L’autrice

Virginia Woolf (1882-1941), considerata una figura centrale della letteratura del Novecento, è stata una straordinaria scrittrice e saggista britannica. Nel periodo fra le due guerre fu una delle principali animatrici del Bloomsbury Group, il circolo culturale più influente dell’Inghilterra di inizio Novecento. Tra le sue opere più note ricordiamo La signora Dalloway (1925), Il lettore comune (1925), Al faro (1927), Orlando (1928) e Una stanza tutta per sé (1929). I suoi lavori sono stati tradotti in tutto il mondo, fra gli altri anche da Jorge Luis Borges e Marguerite Yourcenar.

www.ponteallegrazie.it

facebook.com/PonteAlleGrazie

@ponteallegrazie

www.illibraio.it

Titolo originale:
Moments of Being

In copertina: © Virginia Woolf, Hulton Archive, George C. Beresford © Getty Images
Art direction: Camille Barrios / ushadesign

La traduzione del paragrafo «Il presente. 19 giugno 1940» del capitolo Uno schizzo del passato è di Sara Sullam.

Ponte alle Grazie è un marchio
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione italiana: 1977, La Tartaruga edizioni
© 2020 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano

ISBN 978-88-3331-430-3

Prima edizione digitale: gennaio 2020

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Il teatro della memoria*
Liliana Rampello

Ma quando l’io parla all’io, chi è che parla?
Virginia Woolf

Così grande è la forza che un’impressione può esercitare
su di me che tende a occupare lo spazio
di tutto il passato e di tutto il futuro: un tempo
indifferenziato che ha come centro irradiante
la forte impressione che lo fa nascere.
Patrizia Cavalli

Le pagine di Momenti di essere, di Virginia Woolf, incantano come il volo degli uccelli quando si radunano in geometrici stormi, festosi e strepitanti, nei giorni delle loro miracolose migrazioni. La lettura ci stupisce per la sottigliezza e la profondità con cui, nella scrittura di questa autrice, sempre si intrecciano vita e letteratura, senza confondersi ma rinviando l’una il canto dell’altra e sempre seguendo il ritmo autentico delle emozioni. Qualcosa di molto particolare, però, incontriamo in questo libro, prima di tutto perché lei non lo ha mai scritto, né sappiamo come lo avrebbe scritto, lei ci ha lasciato solo delle «note autobiografiche», stese a distanza di molti anni le une dalle altre, eppure è proprio qui, in queste note, così come nei suoi luminosi diari e nelle sue scintillanti lettere, che la incontriamo in una verità che può essere bussola delicata e decisiva per la comprensione del suo genio.

Il gruppo di scritti qui raccolti,1 che cercano semplicemente di catturare la vita nel suo splendore, si offrono, fin dalle prime righe, nella loro immediata leggibilità – la scrittura scorre piana, spesso divertita e divertente, caustica, a volte oscurata dal nero inchiostro della morte e della guerra, a volte interrotta dalla quotidianità o da silenzi che non vengono raccontati – ma contemporaneamente aprono a molte questioni, ci interrogano su piani diversi, così come hanno interrogato lei, e l’intero secolo in cui è vissuta, sul significato stesso della letteratura e della vita, della realtà e della sua verità. Basterebbero queste parole a spaventare, a far capire l’intensità di una riflessione che le fa scoprire, quando «è la penna che trova la traccia», la possibilità di esprimere le sue stesse visioni. Ed eccole squadernate davanti a noi, ora, le tracce, i frammenti di un racconto familiare e sociale, che mettono allo scoperto la radice di tutta la sua scrittura, da quella dei romanzi a quella dei saggi, e che fanno esplodere una vera e propria polveriera, quella del rapporto tra arte e vita, di come lei lo ha inteso, in assonanza e dissonanza con molti altri grandi del Novecento.

Autobiografie, biografie, lettere e diari sono stati a lungo considerati letteratura minore, quando non personale, privata, intima, a maggior ragione se a muoversi su questi terreni più vicini a esperienza ed esistenza concrete erano state le donne; e molto spesso, proprio per questo, in momenti e scritti diversi, Virginia Woolf, al contrario, è tornata a riflettere sulla questione dei «generi», alti e bassi, per riscattare quanto la storia e la tradizione critica avevano cacciato in un angolo di poco valore e privo di interesse. Certo, fatta salva ovviamente l’opera di Jean-Jacques Rousseau, che nessuno osava facilmente eclissare, anzi. È il 24 dicembre 1940 quando Woolf scrive all’amica Ethel Smyth2 di essere molto orgogliosa per averla spinta a riprendere a lavorare alla propria autobiografia, e le racconta che proprio qualche notte prima aveva pensato che «non c’è mai stata l’autobiografia di una donna. Niente di paragonabile a Rousseau»: c’è bisogno di «più introspezione», «più intimità», vorrebbe da Ethel l’analisi della sua vita sessuale, ma proprio questo sa essere, quando a scrivere è una donna, un ostacolo drammatico e concreto per due ragioni evidenti, «la castità e la modestia», le tremende ali, solo diabolicamente protettive, dell’«Angelo del focolare», quel fantasma che lei stessa, come ogni donna, è costretta a uccidere per poter scrivere.3

E mentre leggiamo queste parole su quelle che potrei definire le autobiografie negate delle donne, subito allora la mente corre a quello straordinario inserto biografico interno a Una stanza tutta per sé, dedicato all’immaginaria sorella di Shakespeare, Judith, che finisce suicida perché in un corpo di donna non può battere il cuore troppo fervido di un poeta. E poi ancora sento affiorare, e arrivare all’orecchio, il cicaleccio intelligente delle conversazioni e discussioni con Lytton Strachey, il grande amico e biografo del vittorianesimo e della regina Elisabetta I, o penso ai saggi in cui lei affronta direttamente la forma stessa del genere biografico.4 Senza contare alcuni racconti,5 né dimenticare le due paradossali biografie che scrive per aggirare con originalità i cardini tradizionali del genere, Flush e Orlando, e l’ideazione della terza, Roger Fry, come restituzione di una relazione con l’amico, più che ricostruzione della singolarità di una vita. Sono davvero molti i fili che si potrebbero tirare, tanto il rapporto arte/vita ha materialmente intessuto tutto il lavoro della Woolf.

In tutte queste forme «minori» è in gioco la verità, la possibilità stessa che l’artista ha di dirla, anzi qualcosa che addirittura lo definisce come tale, una verità che non si trova solo nelle pagine della vita dei grandi, dei potenti, dei famosi, ma che più spesso si trova (e lei la cerca lì, più che altrove), nel racconto della vita delle persone oscure, comuni, degli invisibili, dei senza parola, degli eccentrici. Delle donne, epitome perfetta. Sembra di vederla scalare controcorrente i giudizi mainstream e le pigre convenzioni di lettura dei suoi contemporanei, mentre cerca di scovare, tra bancarelle e libri usati – «i libri selvaggi e senza tetto» – le tante «reliquie di vita umana» che si rintracciano nelle povere scritture di «indomabili zitelle», o l’opera misconosciuta che si annida nei diari e nelle lettere di sorelle, madri e spose dei «grandi» uomini.6

Ecco dunque dove si annida la vita, e ora, con queste sue uniche note autobiografiche, lei stessa si mette alla prova diretta di quella verità, usando il prisma della memoria per tracciare i confini della costellazione invisibile del vissuto. E farci ritrovare i motivi profondi di tutto quanto ha scritto, perché è in questo archivio, dove è stipato il materiale grezzo del ricordo, che si incuneano, e da lì poi fioriscono, molti degli episodi, dei personaggi, delle atmosfere, delle voci che troviamo nei romanzi, in quell’opera d’arte cui sola spetta il compito della trasposizione, metaforizzazione, simbolizzazione non della pura esistenza, ma della sua realtà, perché la inverano. L’unica vita pienamente vissuta è la letteratura, concludeva in quegli stessi anni Marcel Proust, nelle pagine finali della sua Recherche, un pensiero per molti versi affine a quello di Virginia Woolf, al compito che guida la sua scrittura, che vuole salvare i fenomeni, rendere concreto l’evanescente. Quel materiale grezzo e sfuggente, che la letteratura trasforma per afferrare l’«alone luminoso», l’«involucro semitrasparente che ci racchiude dall’alba della coscienza fino alla fine»,7 è invece, in apparenza, la base propria di ogni autobiografia, scrittura anche questa tutt’altro che innocente. Chi è il soggetto dell’autobiografia? Come è costruito o intrecciato il senso di una vita, come se ne decide la scansione temporale, da dove si comincia? Qual è il ruolo della memoria, quale quello dell’oblio? Del detto e del non detto? Quanto contano immaginazione e immaginario? Non sono forse inventati anche i nostri ricordi, necessariamente incrostati dagli anni e dai tanti racconti in cui si sono già riversati?

Per tutta la vita, da giovanissima fino a pochi giorni prima di morire, Virginia Woolf ha scritto i suoi diari con l’idea di poterli rileggere da vecchia, come appunti della sua memoria, tanto che già nel gennaio del 1919 pensa che «la signora di 50 anni saprà dirmi quanto vicina io sia giunta alla verità», e sa che, se non sarà così, dovrà bruciarli tutti nel caminetto, fino a ridurli «in tante pellicole nere dagli occhi rossi». Ma forse non è possibile racchiudere il segreto nascosto dietro lo scorrere quotidiano dei giorni nella forma predefinita dell’autobiografia,8 forse davvero per lei l’unica possibilità concreta di scrivere anche di sé è tener fede al movimento profondo del suo pensiero, a quel pensar per scene, passando «dall’una all’altra stanza illuminata; tale per me è il mio cervello, stanze illuminate»,9 che è caratteristico della sua stessa immaginazione: «Ma con quale pienezza vivo nella mia immaginazione; fino a che punto dipendo da schizzi di pensiero che mi vengono mentre cammino, mentre mi siedo; cose mi si rimuginano nella mente formando una sorta di perpetua fastosa processione, che è la mia felicità».10 A perpetual pageant, una processione, un teatro continuo: lo spazio della sua memoria si struttura così, e così nascono anche queste note autobiografiche, rafforzate ancor più dal fatto che in scena c’è chi ascolta, o perché la nota ha un interlocutore privilegiato, cui è rivolto il racconto, come in Reminiscenze, o perché il pezzo è stato scritto per essere letto durante le serate del Club delle Memorie.

Il catalogo di immagini che Momenti di essere fa scorrere dinanzi ai nostri occhi mostra da un lato un ammirevole esercizio autoriale, la mano manovra sicura il ricordo senza tentennare, lo replica a volte, nei diversi testi, senza paura della ripetizione (del resto questi fogli sparpagliati non erano un «suo» libro), e nello stesso tempo quella stessa mano cuce, imbastisce, impuntura una narrazione che accoglie toni e registri diversi, dal ritratto all’elegia, dall’autoanalisi alla commedia sociale, dal gioco sullo snobismo fino a riflessioni acutissime sulla morte. Reminiscenze e Uno schizzo del passato aderiscono alla memoria scivolando senza soluzione di continuità dal ricordo, che porta alla luce i ritratti delle persone amate e la magia dell’infanzia, al riverbero di un pensiero che sonda se stesso per chiarire chi sia il soggetto di questi stessi ricordi, di come si sia costituito nel tempo, di come sia arrivato alla scrittura. Su questo sfondo di esperienze familiari, poco a poco intuiamo quali emozioni sono state fondamentali per le sue scoperte, per quella sperimentazione continua che segnala l’originalità e l’urgenza delle sue invenzioni romanzesche, e proprio inseguendo le sue emozioni arriviamo al cuore di tutto, che è Julia, la madre: «Eccola, mia madre, al centro della vasta cattedrale che era l’infanzia; era là dall’inizio».

Una data, ora, diventa lo spartiacque della sua scrittura (per la quale non ha cercato nessun metodo, «il modo giusto si presenterà da solo») e della nostra lettura, il 5 di maggio del 1895, quando la madre muore; «Tienti dritta, Capretta mia» sono le ultime parole che rivolge alla figlia tredicenne, e con lei scompare, per la bambina, un mondo intero. Nei due testi, le pagine da cui ci viene incontro Julia, la madre, di una stupefacente bellezza, svelta dritta pratica divertente pungente severa triste tipica universale e tuttavia «solo nostra», con la sua risata dal sonoro discendente, sono tutte struggenti e magnifiche, ci fanno sentire la crudele verità dell’assenza, lei era tutto, era lei la «creatrice di quell’affollato, allegro mondo così gioiosamente ruotante al centro della mia infanzia». Tutto inghiottito in un solo giorno, in un solo momento, all’alba. (Con il racconto di questa morte siamo ammessi anche al cuore di Al faro, non perché la signora Ramsay sia la madre, ma perché quell’esperienza di vita, l’esperienza materna, ha tracciato l’emozione fondamentale su cui ha potuto creare il ritratto della sua protagonista. E del resto anche For there she was, «Perché, eccola, era lì», l’ultima riga della Signora Dalloway non fa risuonare forse la stessa eco emotiva?)

Attorno al ritratto vivo di Julia e al buio della sua mancanza si addensano altri ritratti, prima di tutto quello dell’amatissima sorella Vanessa, che apre e chiude Reminiscenze. Il testo, del 1907, è scritto per il nipote Julian, a testimoniare un’eredità familiare che merita di essere trasmessa, e costruisce un cerchio amoroso che si apre e si chiude sulla madre di lui, Vanessa, ma internamente abbraccia la loro madre, Julia, la cui morte fece «strage di desideri innocenti», il padre, la sorellastra Stella, il fratello Thoby. È l’idillio dell’infanzia, ancora avvolta nell’incanto, è la storia di una segreta genealogia femminile, in cui il ritratto dell’una sembra rovesciarsi nell’autoritratto dell’altra, quasi imprevedibile riflesso di un abbagliante caleidoscopio. È in un punto preciso di questo scritto che mi sembra di trovare il passaggio a Uno schizzo del passato, steso in anni lontani, gli ultimi due anni della sua vita, e qui volutamente giustapposto a questo. Si domanda Virginia Woolf in Reminiscenze quando la vita della madre si spezza: «Dove è andata? Quello che disse continua ancora», e sarà nell’altro testo, nello Schizzo, scritto proprio su richiesta di Vanessa, che cercherà e troverà una possibile risposta, affrontando da par sua la questione del tempo, negando valore al suo scorrere liscio dal passato al futuro, facendo irrompere come decisivo solo ed esclusivamente il presente (come già aveva fatto nei romanzi),11 nella certezza che non c’è nemmeno l’io a poter governare il tempo, perché anche l’io è fluido, inafferrabile, in continuo mutamento. I ritratti, gli episodi, l’ambiente familiare dei due testi sono quasi gli stessi, eppure tutto è cambiato, perché Woolf nello Schizzo innesta la riflessione su come arrivano al suo presente i morti ricordi del passato, e questo «come» non è intessuto della logica dei fatti (affine alla proustiana memoria volontaria), ma è formato da colori (il vestito di fiori rossi e viola su sfondo nero della madre), suoni (il frangersi delle onde dietro la tenda gialla a St Ives, il gracchiare dei corvi), che sono «ebbrezza» sensuale: il ricordo poggia esclusivamente sull’impressione, sull’emozione che porta con sé. «Quei momenti – nella stanza dei bambini, sul sentiero che scende alla spiaggia – posseggono ancor oggi più realtà del presente», tanto che nel guardarsi attorno, ora, non allora, lei vede tutto «attraverso lo schermo» delle antiche immagini, arrivando «al punto di osservare le cose come fossi là». Il tempo è sconquassato, ha perso ogni linearità, perché nella «tazza» del passato sono depositati insieme il fatto e l’emozione che lo rende tale, come aveva capito già molti anni prima, nel 1925, quando aveva lasciato cadere nel suo diario un’osservazione decisiva: «Il passato è bello perché nessuno riesce a rendersi conto dell’emozione quando accade. L’emozione si espande col tempo. Così non abbiamo delle emozioni complete nel presente, ma solo riguardo al passato».12 Il tempo fa le capriole, al momento del fatto l’emozione non si espande, ha bisogno del suo futuro, che altro non è che un presente che attualizza quel momento passato, portandolo a compimento. Né morta reliquia, come in Baudelaire, né nostalgia di un mondo perduto e ritrovato, come in Proust, questa epifania, rivelazione, visione, è il momento di essere di Virginia Woolf.

Avvolti sempre da quei momenti di non-essere che sono molto più numerosi, che sono «una sorta di ovatta senza contorni», i momenti di essere – scopre ora, mentre scrive le sue note – si schiudono, avvengono, evento e avvento, quando lei sente una scossa violenta. Sta ricordando tre episodi dell’infanzia, un bisticcio con il fratello Thoby, le rughe verde-grigio di un tronco in giardino, immagine legata alla notizia di un suicidio, e un fiore, che «era esso stesso parte della terra» e per questo le era sembrato «il tutto», e adesso, delle emozioni che arrivano al momento presente, capisce che due l’hanno scossa per dolorosa passività, ma una, l’ultima, invece le regala la «preziosa» scoperta che «forse è dunque la capacità di ricevere scosse che fa di me una scrittrice». La scossa apre una fenditura in quell’urna che è il nostro io, urna, vaso che galleggia «su quella che per convenienza chiameremo realtà» e che all’improvviso, quando il sigillo si rompe, viene invasa dalla realtà vera. L’ovatta della vita quotidiana si squarcia e rivela un altro ordine. Il colpo «è il segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze; e sono io che lo rendo reale esprimendolo in parole».

È una notazione capitale, che spalanca e risignifica due campi semantici di straordinaria ampiezza: la realtà, che sta sotto la sottile crosta dell’esistenza, e l’io, il soggetto che sembra abitarla. Scrivere porta a unità quanto appare frammentato, sconfigge la paura, il dolore, le fa intuire («un’idea che ho sempre avuto») «che dietro l’ovatta si celi un disegno; che noi – tutti noi esseri umani – rientriamo nel disegno; che il mondo intero è un’opera d’arte; che noi siamo parte di quell’opera d’arte. L’Amleto, o un quartetto di Beethoven, è la verità su questa massa immane che chiamiamo mondo. Ma non esiste nessuno Shakespeare, non esiste nessun Beethoven; sicuramente e decisamente non esiste nessun Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la realtà. E io lo vedo, tutto questo, quando subisco una scossa». Se il 5 maggio 1895 aveva fatto sprofondare nell’irrealtà la realtà di tutto un mondo, ora la possibilità di ricomporre l’infranto, di oltrepassare la ferita, diventa l’ebbrezza di una scrittura che rende reale la vita perché riesce a dirla. E a dirla non è un io prepotente che allunga la sua ombra sulla pagina, ma un io intermittente,13 fragile, fluido, che segue e insegue se stesso nel tempo senza mai fissarsi in una identità certa, e che incontra la sua lingua quando sente, dietro i fatti, le emozioni incompiute del vissuto, quando si tiene in equilibrio insieme al suo mondo (noi siamo the thing itself), senza pretendere di dominarlo. È un’epifania (ma non c’è nessun Dio), ciò che si rivela in questi momenti di essere è l’«impalcatura» alle sue spalle, «la parte invisibile e tacita della mia vita da bambina». Una bambina che non c’è più, come non c’è nessuna Virginia; sulla piattaforma del tempo l’io nel tempo non è mai lo stesso, lei sa che non scriverebbe fra un anno quello che sta scrivendo ora, non sta pensando al passato, sta vivendo «più appieno il presente» e l’autobiografia diventa paradossalmente scrittura impersonale, anonima. (Questa tensione verso l’anonimo accompagna sempre la Woolf: penso a Clarissa, che «vuol perdere anche il nome proprio, Clarissa, per diventare ‘solo la signora Dalloway’», al diario, dove cerca di «esercitare l’anonimato», a quel «chiamatemi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o qualunque altro nome vi piaccia» della Stanza tutta per sé, fino ad Anon, uno dei suoi ultimi progetti.)14

Eclissi dell’io, inafferrabilità del tempo che, nel suo svolgersi, si nega a ogni contigua intimità e si presenta piuttosto come scena di una memoria che non ha potere volontario di ricognizione della realtà, né possibilità di racconto retrospettivo. Non esiste un tempo autobiografico, per la Woolf il modo «naturale di fissare il passato» è costruire delle scene, dove si muovono insieme un io in perpetua trasformazione e le «presenze invisibili» – gli altri, la loro influenza, tutto ciò che ci fa simili e diversi… – che indirizzano l’io da una parte o dall’altra. L’unica possibilità è accerchiare degli spazi, nell’immagine, e qui l’immagine è quella di un pesce nella corrente, lei vede il pesce, ma non può, né sa descrivere la corrente, dove le cose vissute hanno una loro vita indipendente, e forse continuano a esistere al di là di noi.

Ora siamo in grado di vedere con commozione l’intero teatro della memoria in cui Virginia Woolf colloca il singolo ricordo, ritratto, episodio, sogno; le immagini che ritornano con la forza del presente (la pozzanghera, lo specchio, il muso di animale…) sono le quinte che lei abilmente muove sulla scena per appropriarsi, scrivendo, di quella «realtà estrema» che è la vita, prendendo fra le sue mani quel «globo d’argento» che è il vivere ipnotizzato dei bambini, per «palparlo con calma: tondo, liscio, pesante».15 E quanto al soggetto che scrive e di cui si scrive, l’oggettivazione che prende figura autobiografica in Momenti di essere è piuttosto spoliazione e disidentificazione dell’io, annullamento della personalità, mossa vertiginosa che si inscrive nel tessuto multiplo di tutte le relazioni che la fanno essere proprio perché la disfano di ogni identità, non solo mentre scrive, ma mentre vive. In quella famiglia che abilmente il suo Schizzo ci presenta sia nei legami femminili, sia nei rapporti con il padre, i fratellastri Gerald e George, il fratello Thoby, rapporti del tutto aderenti ai costumi della società vittoriana.

È in questo quadro che si innestano alcune pagine ritrovate dopo la prima edizione di questo libro,16 in cui la Woolf traccia un ritratto del padre, dei sentimenti che ha provato nei suoi confronti, anticipando quanto dirà poco più avanti. Lascio alla lettura la scoperta di come i tratti e i modi, fisici, intellettuali e morali, di Sir Leslie Stephen siano disegnati dalla figlia con l’abilità di uno sguardo quasi cinematografico, sempre in una cornice che lo accoglie, sia quando esce per le sue serate mondane, sia quando studia sprofondato nella sua poltrona, o ruggisce in salotto, o se ne sta in silenzio a tavola, e come la sua presenza nel mondo intellettuale e accademico inglese sia stata importante secondo l’opinione di tutti i suoi conoscenti, amici e letterati. Taglierò questa «figura magnifica» ricordando solo i sentimenti di una figlia che finalmente ora, nel giugno del 1940, mentre la Francia si arrende alla Germania hitleriana e lei legge per la prima volta Freud,17 trova la parola che meglio li definisce e riassume: ambivalenza. Da sempre sa dell’immensa importanza del suo legame con quel padre che l’ha lasciata scorrazzare libera nella sua immensa biblioteca, guardandola leggere con orgoglio, di come rabbia e amore si siano sempre convulsamente intrecciati, alternando la furia al rispetto, il riconoscimento della sua integrità, onestà intellettuale, eccentricità, alla paura per quel suo carattere selvaggio, violento, tanto da apparire riassunto in un’immagine spaventevole: una gabbia, che è la loro casa in Hyde Park Gate, dove è rinchiusa lei «scimmietta, nervosa, che non faceva altro se non borbottare cose incomprensibili, sputacchiando […] che faceva le boccacce e saltava negli angoli più scuri» mentre «lui era il leone pericoloso, che incedeva solenne e imbronciato». Eppure quel tiranno che ha fatto di sé una leggenda, che pensa che «all’uomo di genio» tutto possa essere perdonato (ma che sa, e ammette, di non essere che «una bella mente di second’ordine»), è molto amato, uno sguardo incoraggiante dei suoi piccoli occhi di un «bellissimo blu non-ti-scordar-di-me» la fanno sentire complice, ogni sua confidenza la lusinga, e questi sentimenti urtano di continuo con l’evidenza del suo egoismo, dell’esercizio tirannico verso le figlie, della continua ostentata necessità della condiscendenza femminile. Ma come resistere al fascino e alla seduzione della sua intelligenza, di quella mente così forte e sicura? Se torniamo indietro di qualche anno, il ritratto del padre che la Woolf scrive per il Times, nel 1932, mette a fuoco forse il motivo profondo per cui questa ambivalenza di sentimenti non era mai stata superata: quel padre vittoriano, dalla personalità così strana, aveva dato alle figlie la straordinaria possibilità di essere se stesse, Vanessa una pittrice, Virginia una scrittrice. Da lui, grande intellettuale e studioso, lei aveva imparato due insegnamenti di libertà mai dimenticati: «Leggere quello che ti andava perché ti andava, non fingere mai di ammirare quello che non si ammirava – questa fu l’unica lezione sull’arte del leggere. Scrivere usando il minor numero possibile di parole, con la massima chiarezza possibile, esattamente quello che si intendeva dire – questa fu la sua unica lezione sull’arte dello scrivere. Tutto il resto si doveva imparare da soli».18

Nelle pagine finali dello Schizzo incontriamo nuovamente questo padre, con la sua sensibilità atrofizzata, effetto deformante di Cambridge,19 il suo bisogno di adulazione, comprensione, consolazione femminili, e ascoltiamo il racconto vivace della giornata tipo di una famiglia vittoriana colta e altolocata, colazione e mattina libera per gli studi delle sorelle, in casa naturalmente, e poi nel pomeriggio la cerimonia del tè, intorno al tavolino del salotto, le buone maniere, le conversazioni regolate da un preciso gioco delle parti fra donne e uomini, un gioco «utile; ha una sua bellezza, perché si fonda sul controllo, sulla comprensione, l’altruismo – qualità molto civili». Ma è con le luci della sera che la Società «irrompeva in forze». Bisognava cambiarsi, affrontare la vita mondana, compiacere George, il fratellastro bello e con poco cervello, per il quale una festa era «un affare serio», ma il cui desiderio di scalata sociale è tradito sia da Vanessa sia da Virginia, che mal sopportano di spegnere i loro di cervelli per corrispondere a una macchina sociale così efficiente. Outsider, estranea, già a vent’anni, lei sa cosa desidera, e non è certo quel mondo, per lei anzi decisamente irreale.

Il tavolino del tè e questo fratellastro invadono il primo dei tre pezzi scritti per il Club delle Memorie: Hyde Park Gate n. 22. «Stupido oltre la norma», George, dopo la morte della madre, era diventato di fatto il capo della famiglia, ostinatamente proteso a far entrare le sue riluttanti sorelle in società, senza capire niente del loro desiderio di pennelli e colori, di penna e carta. «Dio» e «fauno», lascerà sui loro corpi la vergognosa traccia delle sue mani adulte, eppure qui e in altre pagine sparse la Woolf sembra scrivere queste righe con un distacco nello stesso tempo spaurito e ironicamente mondano. Non sapremo mai di preciso quanto grave sia stata l’intensità di questo segno, dunque meglio fermarsi qui, non partecipare alle tante interpretazioni, che violano comunque un’intimità volutamente taciuta, incapace di dirsi.

Traboccanti di vera, scoppiettante gioia sono invece i ricordi raccolti in Vecchio Bloomsbury, scritto intorno agli anni Venti, che riparte esattamente da dove si era fermato lo scritto precedente e mette in scena, da protagonista, assieme a molto altro, proprio quella casa buia a Kensington da cui i quattro ragazzi Stephen, alla morte del padre, nel 1904, scappano a gambe levate, verso quella tutta luce e aria di Gordon Square, a Bloomsbury.20 Anche questo è un tratto tipico della scrittura di Virginia Woolf, animare l’inanimato, o quello che l’abitudine ci fa vedere come tale, e presentarlo come vivo: così è per Londra, nelle indimenticabili pagine di A zonzo: un’avventura londinese, o in quelle fittissime dei suoi diari, in cui ne racconta l’incanto, il rapimento, lo stupore, il dolore quando brucia, in fiamme, sotto le bombe naziste, dimensione di una passione quasi fisica per una città che accompagna costantemente i suoi pensieri; tanto da diventare un vero e proprio personaggio, colorato e rumoroso, e non un semplice sfondo, nella Signora Dalloway, ad esempio.

Qui in Vecchio Bloomsbury, il nome di un quartiere che diventa il nome di un gruppo e che, come titolo, sembra parlarci di un vecchio amico, il passaggio da una casa all’altra è un passaggio ben più decisivo, è quello da un’epoca all’altra, dall’età vittoriana all’età edoardiana, ma ci viene raccontato con leggerezza, quasi con allegra noncuranza, a partire dall’immagine, in una via stretta di Kensington, di quella casa alta e buia, affollata «di scene di vita familiare, grottesche, comiche, tragiche», che Vanessa liquida facendone svanire anche l’ombra. Vanessa «vendette; bruciò; mise da parte; stracciò». E si trasferì con Virginia e i fratelli Thoby e Adrian nel posto «più bello, più eccitante, più romantico del mondo». Bella, eccitante, romantica è la casa al 46 di Gordon Square, dalle grandi finestre sul verde della piazza e dalle pareti colorate, un salottino a testa per le due ragazze, una vita del tutto nuova, senza più gli obblighi vittoriani, così «tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto». Un mondo rutilante di inviti, di gioioso e libero lavoro, e poi, e soprattutto, l’inizio, il 16 marzo 1905, di serate che rimarranno famose nel tempo. È Thoby che porta dalle sorelle, nel salotto «in cui scivolano dentro esitanti», gli amici di Cambridge; è Thoby, il fratello amatissimo, il cui ritratto è già comparso nello Schizzo, e che morirà troppo presto, nel 1906, lasciando loro in eredità proprio l’impronta di queste amicizie decisamente anticonvenzionali, ad aprire le porte di un nuovo universo, di letture, conversazioni, discussioni, problematici silenzi, cui le sorelle possono finalmente partecipare con tutta la loro intelligenza, ironia, competenza. Sfilano così davanti ai nostri occhi i nomi, ormai noti, di tutti i bloomsberries, e li scopriamo giovanissimi, disinvolti e trasgressivi, allegri, stravaganti, sperimentatori spericolati, di sublime presunzione e notevole sapienza, intenti a interrogarsi su cosa sia il Bello, il Bene o la Verità, proiettati verso un futuro che lasci finalmente alle loro spalle le miserie del puritanesimo vittoriano, soprattutto riguardo le abitudini sessuali. È Lytton Strachey, lo «Strache», «prodigio di spirito» anche per tutti i suoi professori, che non trovano voti per valutarlo, che è capace di irrompere nella camera di Thoby gridando «Non senti la musica delle sfere?» e subito svenendo, o di irrompere, con la sua figura allampanata, nel salotto di Gordon Square puntando un dito su una macchia dell’abito bianco di Vanessa domandando «Sperma?» Scoppi di risa liberatori (loro allora e nostri, adesso): da quel momento, e sarà «un gran passo avanti nella civiltà», il sesso sarà discusso con la stessa intensità e spregiudicatezza con la quale si discuteva dei massimi sistemi, e gli amori omosessuali e la parola «invertito» entrano in una quotidianità in grado di segnare la vita di quei ragazzi e di quelle ragazze. Fra i quali c’è anche un altro tipo straordinario, un eccentrico, un «violento tremante misantropo ebreo» che si chiama Leonard Woolf e che Virginia sposerà nel 1912.

«Questo» Bloomsbury finisce all’inizio del 1907, con il matrimonio fra Vanessa e Clive Bell, ma la penna di Virginia continua a scrivere con fervore anche del dopo, fino al 1914, e scrive di altri amici e amiche, l’«imponente» Maynard Keynes, l’adorabile bizzarro Duncan Grant, il geniale Roger Fry, Ottoline Morrell, la medusa…21 spalancando le porte non solo di una commedia brillante, ma di una vera e propria commedia sociale che racconta un momento storico di straordinario interesse, fino alle soglie della Prima guerra mondiale, quando ancora Bloomsbury era soffuso «di splendore e illusione».

E, infine, questa «scribacchina», «dilettante di sogni; una che non è né carne né pesce, né gallina né aringa», allunga la sua ultima frustata all’opinione comune domandando a se stessa: Sono una snob? Risuonano in questo interrogativo, nemmeno troppo sottotraccia, le molte critiche, le ingiurie, le malcelate invidie, i giudizi sprezzanti di molti suoi contemporanei, non solo verso «il gruppo di Bloomsbury», i cui confini lei stessa dichiara e considera in parte incerti, e il cui nome non sa bene da dove arrivi, come abbia preso, per occhi nemici, la compattezza di un clan esclusivo, ma proprio contro di lei, il suo lavoro, la sua ormai stabile fama. In questa ultima memoria per il Club, sceglie dunque di parlare di un aspetto del suo carattere, lo snobismo, di cui intravede un sintomo, e lo fa con feroce ironia e autoironia. Certo, ci racconta, non sono snob i suoi amici più cari, Maynard Keynes e Desmond MacCarthy, perché non «menano mai vanto», mentre «l’essenza dello snobismo è il desiderio di far colpo sugli altri», il bisogno di sentirsi importanti, anche se si ha un «cervello inconsistente». Ahimè: questo è il sintomo che affligge anche lei, che ama e vuole «blasoni; ma devono essere antichi; blasoni che comportano terre e residenze di campagna; che generano semplicità, eccentricità, agio». (Non era stato questo, all’inizio della loro conoscenza, il fascino di Vita Sackville-West?) È quello il mondo da cui vuole essere riconosciuta, salotti pieni di luce e festini, ma lì vengono allo scoperto tutti i suoi difetti, sa di vestire male, eppure detesta comprare vestiti, ha il complesso del reggicalze, perché si vergogna di farsi vedere in sottoveste in uno stanzino del negozio, e insomma la preoccupazione principale è sempre il suo aspetto, non certo la sua reputazione di scrittrice. Lo scambio, di lettere e inviti, tra lei e Lady Sibyl Colefax, preso a misura di questo difetto, è esilarante: tanto l’una è ammaliata dall’aristocrazia tanto lo snobismo dell’altra «esigeva invece biscotti bruciacchiati; una stanza il più possibile in disordine» e ancor meglio dita tutte macchiate d’inchiostro come si addice a una scrittrice.

Questo testo, del 1936-1937, ha un precedente molto importante, che risale al 1932, una lettera mai inviata al direttore del New Statesman, dal titolo Mezzo-cólti,22 rivendicazione straordinaria di una «divisione in classi» – se così deve essere, e va chiamata – non per censo ma per cultura. Cólti, non-cólti, mezzo-cólti, queste sono le fasce sociali degne di essere riconosciute. Le prime due possono andare perfettamente d’accordo, perché se i cólti «percorrono l’intero paese alla ricerca di un’idea» e sono «totalmente incapaci di fare i conti con quella che viene comunemente chiamata ‘vita reale’», mentre il non-cólto «si lancia al galoppo per il paese con tutto se stesso alla ricerca dei mezzi per vivere», tuttavia gli uni hanno bisogno degli altri. Solo i cólti possono mostrare ai non-cólti che aspetto ha la loro vita, perché certo non sanno come fare le cose, però sanno guardare, e raccontare, come vengono fatte da altri. La peste, la vera peste sono i mezzo-cólti, intriganti di mezza tacca, di media intelligenza, desiderosi di denaro, successo, potere o prestigio. Tutte queste pagine meritano attenzione per la leggerezza dello stile, rallegrano per l’arguzia delle sue definizioni, e sorprendono ancora una volta per la lungimiranza di un pensiero che ha il sapore dell’attualità: non sono forse oggi chiamati radical-chic, con ostentata irrisione, tutti coloro che prendono in mano un libro, che credono che oltre al pane ci vogliano anche le rose? Non c’è molto da aggiungere a quelle antiche pagine.

Certo a Virginia Woolf non mancava la spregiudicatezza «cólta» del giudizio, e tutta l’audacia del vero vivere, se ha potuto scrivere «e se non vivessimo audacemente, prendendo il toro per le corna e tremando sui precipizi, non saremmo mai depressi, senza dubbio; ma già saremmo appassiti, vecchi, rassegnati al destino». Questa audacia la fa vivere ancora tra noi con tutta la forza della sua luminosa intelligenza e della sua incantevole vivacità, ci fa sentire ancora la sua risata squillante, questa audacia l’ha incoronata fra i grandi indimenticabili del secolo passato.

Reminiscenze

I

Tua madre nacque nel 1879, ma di quell’epoca non so dirti nulla, perché mi ci saranno voluti sei anni almeno prima di capire che era mia sorella.1 Una fotografia ci potrà dire meglio di tutti com’era tua madre allora, e il viso in questo caso dice molto anche del carattere. Osserva l’espressione dolce, sognante, quasi malinconica degli occhi; e forse non è solo fantasia scorgervi un soppesare e un respingere, quasi che già allora ponderasse le cose che vedeva e non sempre vi trovasse ciò che cercava. Ma certo sarebbe pura invenzione immaginare che la tendenza fosse in qualche modo conscia, a quell’età. Quanto al resto, una madre che scrutasse quel faccino si sentirebbe battere il cuore ai tesori già promessi alla sua bambina, ché era destinata ad avere grande bellezza. E in questo caso quella madre proverebbe nel cuore anche tenera gioia, e divertito affetto, perché già la sua bimba prometteva di essere onesta e amorevole; di già, mi hanno detto, sapeva badare alle tre creaturine più piccole di lei, già insegnava a Thoby l’abc, e cedeva al fratellino il poppatoio. E il modo come Thoby stava sul seggiolone le pareva della massima importanza, e pregava la Signorina di legarlo per bene prima di dargli la pappa da mangiare. La mamma guardava e sorrideva in silenzio.

La nostra vita si svolgeva con grande semplicità e regolarità. Era divisa si direbbe in due universi, non fitti di eventi, ma perfettamente naturali, come mai più dopo; i nostri doveri infatti erano chiari e semplici e i piaceri del tutto appropriati. Il mondo forniva tutte le soddisfazioni richieste. Un universo trascorreva in casa, in salotto e nella stanza dei giochi, e l’altro ai Kensington Gardens. C’erano piccoli episodi di guerriglia, e talvolta Nessa e Thoby combattevano contro di noi, talaltra erano i nostri amici. Ricordo, poi, la vastità e il mistero della landa buia sotto il tavolo della stanza dei giochi, dove sembrava in corso un’avventura senza fine, benché il tempo passato là sotto fosse in realtà così breve. Là m’imbattei in tua madre, nella penombra circoscritta per fortuna dalla luce del camino, e popolata di gambe e di sottane. Galleggiavamo insieme come navi su un oceano immenso, quando lei mi chiese se i gatti neri avessero la coda. Risposi che no, non l’avevano, dopo una pausa in cui la sua domanda parve cadere echeggiando giù per vasti abissi prima immoti. Più avanti ci fu tra noi qualche consapevolezza delle potenzialità dell’altra. Ma benché infiammate alle volte da passioni tempestose, quando parevano destarsi comprensioni oltre la portata dei fatti, il piacere più grande ci veniva da cose impersonali. C’erano i profumi e i fiori e le foglie morte e le castagne, a distinguere le stagioni, ciascuno con associazioni innumerevoli e forza bastante a far pulsare il cervello all’improvviso. E c’erano lunghe sere d’estate, con falene bianche per l’aria; e terse serate invernali, quando veniva preparata la legna per il camino. «Gli altri» non erano fratelli e sorelle,2 ma esseri in possesso di coltelli, o di invidiabili doti per correre o tagliare; e tua madre, anche perché non ne era convinta in modo così assoluto come noi, fu la prima a scuotermi dal mio stato di soddisfatta accettazione. Un altro influsso già si muoveva in lei, l’influsso di un’affettività che solo le persone potevano gratificare. Nessuna buca scavata in giardino, per quanto profonda sicché si poteva estrarne una creta di qualità malleabile, soddisfaceva il suo bisogno. E non la soddisfacevano le bambole. Allora, e fino ai quindici anni, era all’aspetto grave e austera, la più assennata di noi, e sempre la maggiore; si lagnava a volte delle sue «responsabilità». I bambini vanno per fasi, hanno doni improvvisi e improvvise carenze; lei sembrava invece avanzare a passo costante, quasi avesse gli occhi su un oggetto lontano, raggiunto il quale si sarebbe potuta forse rivelare. Era molto silenziosa, e le uniche inclinazioni personali che pareva permettersi di mostrare erano quelle richieste dagli altri; pianse quando Thoby andò in collegio, e rimase più male di tutti quando tua nonna dichiarò con calore, e umorismo io credo, che mai più si sarebbe fidata di alcuno di noi: non eravamo andati, contro i suoi comandi, a caccia di un gatto morto? Ma sotto la gravità, rotta solo nei modi legittimi da quelle manifestazioni emotive, ardeva poi l’altra passione, la passione per l’arte. Prendeva infatti lezioni di disegno da tale signor Cook, ma discorrere d’arte, del proprio talento e dei propri amori, era cosa a lei sconosciuta. Quali erano i suoi pensieri allora? Perché di certo, le lunghe dita raccolte a reggere un invisibile pennello, l’occhio intento a misurare, dipinse molti quadri senza tela. Una volta la vidi tracciare su una porta nera un intrico di linee con il gesso bianco. «Quando sarò una famosa pittrice…» prese a dire, ma poi si vergognò e cancellò tutto con la sua aria competente. E quando vinse il premio alla scuola di disegno, non sapeva come dirmelo perché lo riferissi a casa, tant’era schiva al riconoscimento di un segreto. «Me l’hanno dato… non so perché». «Che cosa?» «Oh, dicono che l’ho vinto… il libro… sai, il premio». Era goffa come un puledro dalle lunghe gambe.

Se cerco di vedere com’era tua madre, mi rendo conto con maggiore chiarezza come la vita di ciascuno sia un mosaico di pezzi e come per capire una persona occorra considerare come un pezzo sia compresso e l’altro incavato e un terzo si espanda, e nessuno sia realmente isolato; perciò mi immagino che ci furono molti motivi allora perché tua madre si mostrasse un po’ diversa da come era. Vivevamo in uno stato di crescita ansiosa: la scuola, le pagelle, la professione da scegliere, per i più grandi il matrimonio, libri da pubblicare, i conti, la salute – il futuro era sempre troppo vicino e troppo incerto per consentire l’espressione serena di sé. E tutte queste attività caricavano l’aria di emozioni personali e spingevano anche i bambini, e certamente «la maggiore», a sviluppare un lato troppo presto. Aiutare, fare qualcosa, questo occorreva, non già frapporre malsicuri desideri, irrilevanti e forse costosi.

Sicché tua madre, la cui visione pareva per certi versi così limpida, si assunse l’onere di essere, come si dice, una persona «pratica», benché un prodigo talento per perdere ombrelli e dimenticare messaggi mostrasse come la natura talvolta si diverta a irridere la finzione. Ma possedeva una forza che non era finzione e veniva probabilmente riconosciuta da quanti le davano fiducia: si può chiamarla accortezza, o buon senso, o, meglio forse, onestà intellettuale. Se pure non vedeva tutto, non vi vedeva tuttavia ciò che non c’era. Riemergono aneddoti, per futili che appaiano, e neppure so se agli occhi altrui indicativi come lo sono ai miei, ma vanno raccontati per dare concretezza a queste brevi note. Una notte d’agosto, questo fu molto tempo dopo, tua nonna era già morta, passeggiavamo in giardino a Ringwood. Tuo nonno3 era dentro casa, solo, pronto a richiamarci per giocare, come di solito, a whist; ma la luce e le carte e le grida parevano quella notte troppo crude e troppo soffocanti. Perciò ci tenemmo nell’ombra e quando lui si fece alla finestra e ci chiamò, noi rimanemmo zitti. Allora uscì sul prato e scrutando tutt’intorno ci chiamò per nome, uno dopo l’altra. E noi sempre zitti, finché lui rientrò e di nuovo fummo soli. Ma come forse sapevamo dall’inizio, una tal gioia non è dei mortali; bighellonammo senza piacere per poi rientrare, infine. Lui era imponente, lo sapeva ma era imponente, così vecchio, solo e abbandonato. «Non mi avete sentito chiamare?» domandò, e io non risposi, e neppure Adrian; tua madre esitò, poi disse «Sì».

Ma qui la sua qualità emerge in una luce tragica; sottoposta alla prova più dura. Da piccoli era più spesso il segno caratteristico, oggetto di risa, che ce la definiva: «La sincerità della vecchia Nessa» o «La ragazza è così pane-al-pane» o anche «L’intenzione era buona». Perché alle volte si atteneva al vero con troppa ostinazione, con troppo semplicismo; e noi, impertinenti, e talvolta insolenti, la perseguivamo con titoli orribili, «La santa» e che altro; i bambini, si sa, nello scherzo sono facilmente crudeli. Ma poi c’erano giorni di semplice piacere – li ricordo più facilmente a St Ives,4 quando tua madre era sempre affaccendata nelle più varie faccende, intenta a studiare con molta serietà l’indole e i desideri di ciascun cane, a inventare ingegnose reti per le farfalle, istruita in questo da tuo Zio Waller,5 la cui legge accettava come legge divina, o occupata a dipingere con gli acquerelli e a tratteggiare innumeri quadratini neri, secondo le prescrizioni di Ruskin. Per gli stessi motivi giocava bene a cricket; con quel suo deciso colpo di mazza, calcolato in modo da far fronte a qualunque emergenza; e riuscì grazie alla sua attendibilità e semplicità esteriore a guadagnarsi il rispetto dei tiranni e semidei che dettavano legge nel nostro mondo; George, Waller, e Madge Symonds.6 Era una personcina felice; che iniziava a sentirsi dentro lo slancio di insospettati doni, a sentire che il mare era bello e un giorno lei l’avrebbe dipinto, e forse un paio di volte quando non c’era nessuno a vederla scrutò con occhi fermi nello specchio, e vide un volto che le dava una strana eccitazione; il suo essere cominciava a prendere forma, ad avere un posto nel mondo – quale? Ma il naturale sviluppo, in cui il talento artistico, così sensitivo eppure così vigoroso, si sarebbe dovuto imporre, fu frenato; gli effetti della morte sui vivi sono sempre strani, e sovente terribili, per la strage che compie di desideri innocenti.

In questo senso la morte di tua nonna fu una tragedia; perché devi capire che essa era stata non solo la più bella delle donne, come ti dicono i suoi ritratti, ma anche una delle più eccezionali. La sua vita fu così rapida, doveva essere così breve, che le esperienze che nei più hanno tempo di espandersi e di dare a tempo debito frutto, furono in lei come compresse: a ventiquattro anni era stata sposata, aveva dato alla luce tre figli, e pianto il marito. Per otto anni soppesò quell’attiva stagione, e formulò allora, io credo, il giudizio sulla vita che poi sottese al suo futuro. Era stata felice come pochi, giacché era passata come la principessa della favola dalla perfetta bellezza della sua gioventù al matrimonio e alla maternità senza destarsi. Se vi leggo il vero, l’atmosfera della sua famiglia nutriva siffatti sogni e proiettava sulla figura dello sposo tutto l’incanto dorato della sentimentalità tennysoniana. Ma occorrerebbero occhi più acuti dei miei per comprendere quanto il marito, così chiaramente, oggi, a lei inferiore in tutto, riuscisse allora a soddisfare in lei passioni nobili e genuine. Forse lei si inventò soddisfazioni ammantando le carenze di lui con la propria sovrabbondanza. Quando lui morì, comunque, lei decise di consacrare quegli anni come gli anni dell’oro; quando, così forse lei stessa si disse, non aveva conosciuto il dolore e il male del mondo perché viveva con un uomo senza macchia, innalzato a un regno di puro amore e bellezza. Gli effetti della sua morte furono dunque doppiamente terribili, perché significò la caduta delle illusioni, oltre che una tragica perdita umana. Tua nonna era dotata per natura di una mente appassionata, insofferente di qualunque finzione, e anche troppo incline a pretendere che ad ogni sentimento corrispondesse l’azione, o non aveva valore. E ora che non aveva nessuno da adorare, adorò il ricordo, e osservando il mondo senza veli ne ebbe in spregio più del giusto la tragedia e la stupidità, lei che era vissuta in un sogno e ancora un sogno aveva caro. Buttò da un canto la religione e divenne, così mi dissero, la più obiettiva dei non credenti. Capovolse gli impulsi naturali, tanto forti in lei, alla felicità e alla gioia da esprimere in una vita generosa e ricca, e accostò alle labbra solo il frutto più amaro. Visitava i poveri, accudiva ai morenti, e le parve di possedere infine l’autentico segreto della vita, ancora oscuro a molti ma che essi pure dovranno apprendere, che il dolore è il nostro destino e a noi non resta che affrontarlo con coraggio. Tutte queste cose avrebbe certamente imparate vivo il marito, ma imparate allora con saggezza e temperanza, dando gioia, godendo nell’esercizio dei propri talenti e nella fruizione di doni che, di sicuro, non erano speciali. Ma è troppo facile esagerare l’influenza di questo atteggiamento, quando molta della sua rigidità veniva non da durezza innata, bensì dalla mutilazione che la sua crescita naturale aveva subito. A poco a poco, io credo, prese a esercitare la mente e giunse, ahimè, alla conclusione che quanto poteva esserci d’interessante nel mondo doveva in futuro derivarle dalla soddisfazione dell’intelletto. Frequentò molte persone colte, e lesse con il desiderio di dare fondamento alla sua triste fede le opere di miscredenti che scrivevano Dio con la minuscola. In particolare lesse alcuni articoli giovanili di tuo nonno, che le piacquero più di quanto non le piacesse lui.

Il fato, che da alcuni si pensa disponga a suo piacere delle vite umane, stabilì che tuo nonno abitasse con la prima moglie nella medesima via della tua nonna e decretò inoltre che Minny vi morisse, e che l’impatto tra la tua nonna e il suo erudito e difficile vicino avvenisse in circostanze che in lei sopra tutti trovavano l’eco più cocente. Sarebbe avvenuto il miracolo in altre condizioni? Ecco un uomo che aveva le sue stesse ragioni per credere nel dolore dell’esistenza e ogni incentivo per adottare la sua etica stoica; ed era inoltre della razza dei giganti, non facile all’amore, al superficiale ottimismo. Con lui si sarebbe potuta accompagnare tra le ombre di questa Valle – ma inaspettatamente il compagno divenne guida, e indicava innanzi, la spingeva a seguire, a sperare, a lottare ancora una volta. Lei non poteva così presto spogliarsi di quella che era divenuta un’abitudine quasi alla sofferenza, e tuttavia la ragione di lui fu la più forte, il suo bisogno il più grande. Infine con pena e rimorso, lei, così coraggiosa, più profondamente coraggiosa forse del marito, si costrinse a guardare la verità e a riconoscere in tutti i suoi risvolti il dato di fatto che bisogna affrontare la gioia, non solo il dolore. Abbandonò la Valle, a occhi aperti, dignitosamente libera da ogni illusione o sentimentalismo, il secondo amore lucido come le stelle; le rosee brume della prima ebbrezza dissolte per sempre. Va anzi notato che del primo amore non parlò mai più; facendone tesoro lo mutò forse in una cosa più bella di quanto sarebbe potuta essere se la vita le avesse concesso di durare. Il secondo matrimonio fu il vero pur se tardivo adempimento delle sue potenzialità; e benché alquanto tardiva, alquanto affollata e alquanto ansiosa, non ci fu unione più genuinamente alla pari, né più instancabilmente cavalleresca. Parole grosse, forse, da usare per quindici anni! con tutte le occasioni di piccineria, di fallimento, di tolleranza del mediocre. Ma, se certe cose a noi sembrano oggi decise da lei con troppa accettazione del compromesso, e da lui estorte con troppo poco rispetto della giustizia e della magnanimità, è pur vero, che li si giudichi dalle opere o come persone, che la loro fu una vita gloriosa, coerentemente rivolta alle mete più alte.

Questo insieme di cose aveva contribuito a plasmare il carattere di tua nonna; e quando la conoscemmo noi, suoi figli, essa era l’essere umano più alacre, più concreto, più vivido. Era come se avesse tratto una volta per tutte le sue conclusioni sulle questioni più importanti e non dovesse in seguito più riconsiderarsi; ma ogni gesto e ogni parola recava il nitido, inesorabile, istantaneo marchio delle cose percosse nettamente da una massa di esperienza accumulata. Ebbe quattro figli; quattro altri ve n’erano già, più grandi, a esigere altre cure;7 a noi faceva da maestra, a loro da compagna, e a tuo nonno dava consolazione, buon umore, ispirazione, cure, illusioni; e chiunque venisse a chiederle aiuto la trovava invincibile ritta al suo posto, con tempo da offrire, e attenta considerazione e la più concreta simpatia. I suoi rapporti con gli altri furono invero per tutta la sua vita eccezionali; e dopo le seconde nozze la decisione presa, a cui mi riferisco, parve renderla dedita con più liberalità al benessere altrui. E poiché questa frase può essere sospetta, e farti immaginare una donna diversa dalla vera, devo spiegare come la sua condotta al riguardo fosse eccezionale, in nulla simile alla capricciosa filantropia che altre donne praticano con tanto autocompiacimento e risultati sovente disastrosi.

La sua visione del mondo era divenuta globale; pareva che osservasse, come una saggia Parca, il nascere, crescere, fiorire e morire di innumeri vite intorno a lei, con il senso costante del mistero che le avvolgeva, ora non più scettica come un tempo, e [con] l’idea precisa dell’aiuto possibile e necessario. Le sue doti intellettuali da sempre erano di quelle che si esprimono meglio con l’azione; possedeva chiarezza d’intuito, giudizio sicuro, umorismo e il potere di cogliere immediatamente la vera natura di una situazione, e di ridare quindi immediatamente al problema, quale che fosse, le sue reali proporzioni. A volte con la sua naturale impetuosità si assumeva di spazzare via di prepotenza i problemi, come una regina imperiosa. Ma il più delle volte, io credo, i suoi servigi, quando non erano eminentemente pratici, consistevano nell’aiutare semplicemente gli altri, alla luce del suo discernimento ed esperienza, a vedere ciò che realmente volevano o sentivano. Ma qualunque donna di buon senso potrebbe possedere queste qualità senza con questo essere la persona che fu tua nonna. Tutte le sue doti avevano un che di immediato, di decisivo, di arguto persino; sicché nelle sue attività quotidiane non si aveva mai un’impressione di monotonia o di faticosità, per squallide che potessero in se stesse sembrare. Era per temperamento sensibile e insofferente della stupidità; e finché visse lei, l’interminabile e incongrua processione che è la vita di una grossa famiglia procedette con allegria; il sottile umorismo dei suoi inciampi, o il lato grottesco o solenne della sua organizzazione costantemente messi in risalto dalla sua attenzione partecipe, dalla sua straordinaria percezione della vita implicita nelle più spente o più banali situazioni. Appioppava a ciascuno un personaggio; e a St Ives o la domenica pomeriggio nella casa di Hyde Park Gate, era uno spettacolo; sotto la sua audace regia il vecchio Generale Beadle, o C.B. Clarke, Jack Hills, o Sidney Lee, mandavano scintille tali di personalità quali mai da allora hanno più mostrato con nessun altro. Ogni esistenza, come lei l’attraversava, pareva darsi una struttura e finché lei era presente ogni mossa assumeva la massima importanza. Ma lei non era la spettatrice esteta, che colleziona impressioni per il suo divertimento.

Era stata la vita piuttosto a insegnarle che i fatti, quali lei li interpretava, erano in se stessi di importanza suprema; era faccenda di grande momento e apprensione per lei che a Lisa Stillman piacesse il cognato, o che un operaio ferito in un incidente trovasse un lavoro sicuro. Era sensibile con meravigliosa vitalità a tutti i cambiamenti che le avvenivano intorno, quasi che udisse ad ogni istante il ticchettio di un gigantesco orologio e non potesse mai dimenticare che esso un giorno avrebbe cessato di battere per tutti noi. Gente dei tipi più diversi si rivolgeva a lei quando aveva di che piangere o gioire; si potrebbe dire semmai che fosse un po’ indiscriminata nella scelta delle amicizie; ma anche i seccatori o gli stolti hanno momenti di riscatto. E va detto che vivendo così sotto pressione riusciva a conferire inimitabile epicità alla scena, quasi la vedesse con tutte le comparse, folli, pagliacci e splendide regine, un lungo corteo in marcia verso la morte. Quel suo essere assorbita nell’evento attuale le veniva certo dal fatto che per natura era adatta ad affrontare vittoriosa simili problemi; ma anche dal suo innato e acquisito senso della futilità dei nostri sforzi, mistero della vita. L’una e l’altra cosa si possono leggere nel suo viso. «Traiamo il massimo da quello che abbiamo, ché del futuro non sappiamo nulla» era il motivo che la spingeva ad applicarsi senza posa per la felicità, il bene, l’amore; ma rispondeva l’eco malinconica: «Che importa? Forse non c’è futuro». Circondata com’era da questo dubbio solenne, le attività più banali acquistavano un che di grandioso; e la sua presenza era vasta e austera, e recava con sé non solo la gioia e la vita, delicate fugaci femminilità, ma la maestà di un essere umano nobilmente atteggiato.

Le parole scritte, su una persona defunta o ancora in vita, tendono purtroppo a drappeggiarsi in molli pieghe annullando ogni evidenza di vita. Non troverai nelle mie parole, o nelle espressioni sincere ma convenzionali della Vita di tuo nonno, né nelle altre lamentazioni di cui riempie le pagine della sua autobiografia8 il riflesso di una donna che potresti amare. Mi è accaduto più volte di rammaricarmi che nessuno avesse trascritto quello che diceva e i suoi modi di dire così smaglianti, perché tua nonna aveva un modo tutto suo di volgere le parole; parlando, ricordo, sfregava una mano sull’altra brevemente o le levava gesticolando. La rivedo, accanto allo sportello aperto del treno che doveva portare Stella e certi altri a Cambridge, abbozzare in un paio di frasi il ritratto di quanti le passavano vicino sul marciapiede; così li tenne allegri fino alla partenza.

Cosa non darei per riafferrare anche una sola frase! o il tono della voce chiara e sonora, o la visione della bella figura, nel lungo mantello frusto, la testa tenuta a una certa angolatura, un po’ all’insù, sicché sentivi lo sguardo fissarti dritto. «Venite bambini», diceva subito appena abbassata la mano dopo l’ultimo fantasioso addio, e l’uno le si aggrappava all’ombrello, un altro al braccio, e uno immancabilmente restava lì a bocca aperta e lei richiamava: «Svelto, svelto». E così passava, col suo passo deciso, tra la folla, e saliva su qualche trenino sudicio o sull’omnibus, dove avrebbe chiesto al bigliettaio perché l’azienda non stendeva della paglia sul pavimento: «Avrà i piedi freddi» – e avrebbe ascoltato la sua storia e fatti i suoi commenti, finché si arrivava a casa appena in tempo per il pranzo. «Non fate aspettare il babbo». E a pranzo, in risposta a qualche svogliata domanda, «Così ì ragazzi sono partiti? Bah, non li invidio», tirava fuori i suoi piccoli aneddoti, o a volte una delle sue frasi ermetiche, che noi non riuscivamo a decifrare ma sapevamo dalle alzate di spalle e dai «Chissà» riferirsi a una di quelle storie d’amore di cui entrambi amavano parlare. Il rapporto tra il nonno e la nonna era, come si dice, perfetto, e questo non lo potrei mettere in dubbio neppure per un istante, convinta come sono che quelle due persone tanto provate e certo non accomodanti trovarono ciascuno nell’altra l’armonia più alta e più perfetta con la propria natura. Belli erano sovente, anche ai nostri occhi, i loro gesti, gli sguardi di pura e ineffabile gioia l’uno per l’altra. Ma, se la metafora può rendere ciò che intendo, alla perfetta consonanza, alla voce flautata di due uccelli all’unisono si giungeva solo per ricchi e rapidi passaggi di dissonanze, e incongruenze. Dopo tutto lei era più giovane di quindici anni, e all’età di lui aggiungeva enfasi l’intelletto acuto, sempre rivolto a viaggi solitari, così avrà pensato lei, per mari circondati da ghiacci. Lei ne era orgogliosa, come si può esserlo di qualche vetta solitaria, visitata soltanto dalla luce delle stelle e da bufere di neve; con entusiasmo, ma con molta umiltà.

Le piaceva sbrigare tutte quelle piccole cose che istintivamente paiono alla donna avvilenti per la dignità che ama tanto scoprire nell’uomo intellettuale; e assumeva come prova di cui andare fiera che lui venisse a lei inesperto di tristezze o esaltazioni che non fossero quelle generate in lui da elevato filosofare. Ma non svilì mai il proprio lavoro, ritenendolo, se svolto correttamente, di pari se pur diversa importanza. Perciò in quei momenti, spazi di quiete nell’incessante conflitto, quando l’uno riposava sicuro per un attimo nell’abbraccio dell’altra, lei sapeva con giusto ma sempre riassaporato orgoglio, che lui adorava in lei qualcosa di altrettanto irraggiungibile della vetta romita che essa onorava in lui. E ciascuno era pronto, felice, a rendere omaggio a qualità diverse dalle proprie – che dolcezza, liberato dall’agonia e dalla solitudine del pensiero, riconoscere subito la presenza reale e indubitabile della grazia umana! come un marinaio che, avvolto per molti giorni nelle nebbie sulle acque infeconde, approdi all’alba su una spiaggia assolata, dove tutta la natura lo abbraccia e gli sussurra all’orecchio riposo e sicurezza. Lei pure, le cui giornate trascorrevano in faccende spesso minute, e spesso vane, esultava come chi, afferrato d’improvviso da forti braccia, sia posto al di sopra di tutto, silenzioso, immoto e immortale. Tua nonna era sempre la prima a incoraggiare l’impulso di lui verso fatiche lunghe e senza guadagno; fu dietro suo incoraggiamento, credo, che tuo nonno cominciò l’ultimo grosso libro, Gli Utilitaristi,9 che portò a nessun guadagno e a scarsa fama; lei procurò infatti che tutto il resto prosperasse nel frattempo.

Ma queste sono le vette della vita, e col passar del tempo la lotta si fece più acuta, e la baldanza della gioventù minore. La salute di lui declinava e la lode che l’avrebbe potuto incoraggiare tardava troppo a venire, così si lamentava. E lei ormai si era espansa talmente, in così remoti recessi, vicoli di St Ives, quartieri poveri di Londra, e molti altri più agiati ma non meno faticosi quartieri, che ritirarsi non era più in suo potere. Ogni giorno le portava, si sarebbe detto, un nuovo raccolto di cui bisognava disporre e che avrebbe infallibilmente dato frutto l’indomani. Ogni sera sedeva allo scrittoio, dopo un pomeriggio faticoso, la mano incessante e alla fine un po’ vaga, a scrivere risposte, consigli, facezie, avvertimenti, comprensione, la fronte saggia e gli occhi fondi vigilanti, così belli ancora, ma ora così stanchi, così profondamente esperti da non poterli dire tristi. Quando morì trovai un cassetto chiuso nella casa di St Ives con tutte le lettere ricevute la mattina già disposte in ordine, per rispondervi forse giunta a Londra. C’era la lettera di una donna la cui figlia era stata abbandonata e chiedeva aiuto, una lettera di George, e una di Zia Mary, un’altra di una governante senza lavoro, qualche fattura, qualche richiesta di denaro, e molte pagine di una ragazza che aveva litigato con i genitori e sentiva il bisogno di aprirle l’anima, appassionatamente, diffusamente. «Grazie al cielo non arriva la posta stasera!» era solita esclamare, mezzo ridendo e mezzo sospirando, di sabato; e persino tuo nonno alzava gli occhi dal libro, le prendeva la mano e protestava futilmente: «Bisogna farla finita, Julia!»

In aggiunta a tutto il resto, si era assunta l’incarico di farci scuola, stabilendo così un rapporto molto stretto e abbastanza faticoso, perché era molto insofferente e affatto incline a risparmiare i suoi figli. «Vostro padre è un grand’uomo». In nessun altro modo tuttavia avremmo potuto conoscere, nel breve tempo che avemmo, così bene la sua vera natura, senza nessuna di quelle aggraziate finzioni che si interpongono di solito nell’abisso che separa una donna di mezza età e i suoi figli. Sarebbe forse stato meglio, per stancarsi meno, se avesse lasciato ad altri di sbrigare alcuni di quei doveri. Ma lei era impulsiva, e anche un po’ imperiosa; così conscia della propria bruciante volontà, che in fondo era convinta che il proprio agire avesse qualcosa di più rapido e efficace che non quello altrui. Perciò quando tuo nonno era malato, non sopportava di chiamare un’infermiera, né riusciva a convincersi che una governante potesse insegnarci bene come lei. E a parte l’economia, che ebbe sempre il suo peso per lei, era giunta ad attribuire disperata importanza a risparmiare il tempo, quasi vedesse ammucchiarsi attorno a lei doveri e desideri, e il tempo per abbracciarli tutti le sfuggisse, lasciandola con dita protese. Aveva costante alla mente quella visione globale delle reali proporzioni delle cose a cui ho accennato; le sue parole infatti non erano mai banali; ma con l’affievolirsi delle forze i momenti di tregua si fecero più rari; e affondava sott’acqua, come un nuotatore esausto, sempre più a fondo, e solo a tratti riusciva più a scorgere qualche spiaggia di riposo all’orizzonte da raggiungere nella vecchiaia quando il tribolare avrà termine. E tuttavia, quando protestiamo per l’esorbitante sperpero di una tal vita, tendiamo di sicuro a perdere di vista le parti circostanti, il marito e i figli e la casa, che a vederli come un tutto che la circonda, che la completa, detraggono alla singola vita la sua fulmineità, e il suo tragico spezzarsi. Ciò che è notevole in lei, lo capisco ora, non è lo sperpero e il futile coraggio, bensì la grazia, nata da intendimento sicuro, con cui lo sforzo si adattava al fine. Non c’erano ridondanze; ed è per questo che, lontani come sono quegli anni, il suo segno su di essi è incancellabile, quasi fosse marcato con il ferro nudo, e netto e puro. Voci viventi in molte parti del mondo parlano ancora di lei come di qualcuno che è di fatto un dato della vita. Si accostasse allegra, in collera o per simpatia impulsiva, non ha importanza; parlano di lei come di un evento, e ricordano, quasi che tutto intorno a lei acquistasse significato, il modo come si fermò e si volse, come un uccello cantasse più forte, o una grande nuvola attraversasse il cielo. Dove è andata? Quello che disse continua ancora. Morì che aveva quarantotto anni, tua madre una bambina di quindici.10 Se ha senso quanto ho detto di lei capirai perché la sua morte fu la sciagura più grave che potesse accadere; fu come se in un fulgido giorno di primavera le nuvole in corsa si arrestassero d’improvviso, e fattesi nere s’ammassassero; il vento cade e tutte le creature della terra gemono o vagano ansiose senza meta. Ma quale immagine, o molteplicità di immagini, potrà rendere giustizia alle forme che da allora essa ha assunto in vite innumerevoli? I morti, così dicono, si dimenticano, ma si dovrebbe dire piuttosto che la vita ha per lo più scarso significato per tutti noi. Eppure tante volte, più di quante ne possa enumerare, a letto la notte, o per la strada, o quando entro in una stanza, lei è presente; bellissima, vivace, con la sua frase familiare e con la sua risata; più vicina di chiunque dei vivi, a illuminare le nostre vite casuali con una torcia ardente, infinitamente nobile e amabile per i suoi figli.

II

La sua morte, il 5 di maggio del 1895, aprì un periodo di malinconia orientale; c’era infatti qualcosa nelle stanze oscurate, nei gemiti, nelle veementi lamentazioni che sorpassava i limiti normali del dolore, e drappeggiava intorno all’autentica tragedia molli pieghe di arazzi d’Oriente. Tuo nonno aveva molto del profeta biblico; aveva mantenuto un po’ del sorprendente vigore della giovinezza, ma non spendeva più la sua forza nello scalar montagne o nell’addestrare equipaggi; tutta la sua dedizione per molti anni era stata concentrata sulla famiglia. E ora che contro ogni aspettativa sua moglie era morta per la prima, era come colui che, venutogli meno un supporto, va barcollando alla cieca per il mondo e lo riempie dei suoi lamenti. Ma le parole non possono rendere i suoi sentimenti, e neppure la forza della loro espressione visibile, a cui assistemmo, una scena dopo l’altra, per tutta quella terribile estate. C’era una stanza che sembrava sempre chiusa, sempre turbata a tratti da gemiti e urla. Aveva continui colloqui con signore compassionevoli, che entravano a visitarlo già turbate e ne uscivano, gli occhi rossi e gonfi di pianto, confuse come chi sia stato travolto dalla marea di un’emozione altrui, a riferirne a Stella. Ci fu davvero bisogno di tutta la diplomazia di Stella per tenerlo occupato in qualche cosa, terminato il lavoro del mattino; e poi, quelle terribili ore del pranzo, quando, senza udire quello che dicevamo o sdegnandone il conforto, si lasciava andare alla passione che gli bruciava dentro, e gemeva forte o ripeteva più e più volte il suo desiderio di morire. Non credo che Stella si distraesse neppure un istante in tutti quei mesi dal suo bisogno immediato. Aveva sempre qualche piccolo diversivo da offrirgli, e lo osservava così da vicino che a volte ci pregava all’improvviso di dirgli qualcosa o di invitarlo a fare con noi una passeggiata. A volte la sera rimaneva a lungo sola con lui nel suo studio, ad ascoltare sempre di nuovo l’amara storia della sua solitudine, del suo amore e rimorso. Perché, esaurito e snervato com’era, si era ridotto a tormentarsi penosamente con l’idea di non aver mai detto alla moglie quanto l’avesse amata, e di averle inferto ansietà e sofferenze che lei sopportava in silenzio.

«Ma non ero come Carlyle, vero?» l’ho sentito domandare. Stella sapeva poco forse di Carlyle, ma la sua rassicurazione arrivava puntualmente, stanca ma immancabile. Procura indubbiamente uno strano conforto confessare ai vivi l’ingiustizia resa ai morti; non solo essi ci possono rassicurare in base alle loro osservazioni, ma rappresentano inoltre, misteriosamente, un’autorità che può essere placata con la confessione e può impartire una sorta di definitiva assoluzione. Perciò, dunque, e anche perché per indole e abitudine soleva cercare sollievo nell’estrinsecazione dei propri sentimenti, tuo nonno non si faceva scrupolo di dispiegare davanti a Stella le sue sofferenze e di pretendere attenzione perpetua e ogni conforto lei avesse da offrire. Ma quale conforto poteva dargli Stella? Così stando le cose, ben poco si poteva fare; tutto dipendeva perciò da come era lei; d’un tratto infatti si trovò ad essere in grande intimità con un uomo che essendo suo patrigno e un letterato, essa aveva fino allora considerato soltanto con rispetto e affezione formale. La posizione di Stella, fino a questa crisi, era stata per certi versi singolare; il suo stesso carattere, visto ora alla nuova luce dell’uguaglianza d’età, era singolare; per come era lei e per il suo destino; grandi cose incombevano sulla sua vita; ma per la sua brevità e per quel che di fragile e di indeciso dei primi anni, è difficile raccontare con sicurezza come si svolsero i fatti.

Non era una ragazza intelligente; di rado leggeva; e questo ebbe sulla sua vita un’influenza enorme, sproporzionata anzi. Esagerava le proprie insufficienze, e vivendo così vicino a sua madre, non faceva che confrontare le loro diversità, imputando a se stessa un’inferiorità che la spinse dall’inizio a vivere all’ombra di lei. Tua nonna poi era, come ho detto, una donna inesorabile, e indifferente, se il fine era buono, alla sofferenza individuale. Era tipico che ritenesse la figlia, come lei stessa disse, una parte di sé, e in quanto parte più lenta e meno efficiente, non si faceva scrupolo di trattarla con la severità con cui avrebbe trattato i suoi propri difetti, o di sacrificarla come avrebbe sacrificato se stessa. Una volta, quando tuo nonno, prima che si sposassero, le fece notare la durezza con cui trattava Stella a paragone degli altri due, che erano maschi, diede la risposta che ho già detto.

Da bambina dunque Stella fu repressa, e imparò presto a guardare la madre come una persona di poteri divini e di divina intelligenza. In seguito però, quando Stella crescendo palesò una sua bellezza, un fascino e un temperamento personali, sua madre smise l’asprezza, se mai fu giusto chiamarla così, e ne lasciò intravedere la vera causa, una singolare profondità e intimità di sentire. Mantennero sempre per lo più il rapporto che forse la natura aveva stabilito. Stella fu sempre la bella ancella, che alimentava la vivida fiamma della madre, felice di servire e di averne fatto il dovere centrale della vita. Ma oltre a questo incominciò ben presto a godere gli effetti delle sue doti sugli altri; era bella, molto più bella di quanto mostrino i ritratti, perché la sua grazia elusiva derivava in gran parte da accidenti del momento – il pallido incarnato luminoso, la luce mutevole degli occhi, il muoversi e l’incresparsi dell’insieme. Se il profilo di tua nonna era del periodo classico dell’arte greca, anche quello di Stella era greco, ma di un’epoca più tarda e decadente, e faceva appello, con le sue linee più morbide e i più languidi piani, in modo più esplicito al sentimento. La bellezza di ciascuna, tuttavia, le esprimeva. Stella era fragile, modesta, ma anche aveva quel che si dice il fascino e la magia dovuti alla grazia, e il potere di penetrare a fondo nell’animo delle persone. Non, io credo, per quello che diceva, che era piuttosto semplice; ma per quell’onda di dolcezza e di riso su una forma imprecisa di marmo statuario. Era così gaia, così femminile, e tuttavia aveva qualcosa della composta quiete che nella madre, sotto la pressione della vita, si era risolta in paziente malinconia. Stella e il suo ingresso in società, e il suo successo e i molti innamorati, risvegliarono tanti istinti sopiti nella madre; le piacevano i giovani, le loro confidenze, la divertivano i giochi e i maneggi segreti; solo che Stella insisteva per tornare a casa quando la serata era appena all’inizio, per timore che la madre si stancasse. In questo consisteva ciò che, con esasperata metafora, ho definito la forma marmorea di Stella; tutti i suoi trionfi non erano che minuteria sulla superficie della costante preoccupazione per la madre. Era bellissimo, era quasi eccessivo; aveva qualcosa di morboso, come l’affetto tra due persone troppo unite insieme per lasciare spazio alla rifrazione; ciò che la madre sentiva passava quasi all’istante nella mente di Stella e il cervello non doveva pesare e analizzare quel che l’anima sapeva. Tua nonna avrebbe certo apprezzato una più viva resistenza, qualche opposizione della mente, che avesse richiesto altro tipo di cure; forse intuiva che il legame era troppo stretto per essere sano, e poneva intralci a volte all’espressione di quei sentimenti naturali cui la figlia attribuiva così alto valore. La più breve separazione riusciva indebitamente dolorosa; per giorni prima di andare all’estero Stella fu bianca come un cencio e una volta scoppiò in un tumulto di lacrime. «Che importa dove si va» disse, «se ci si deve separare?»

Divenne ancora più apprensiva durante gli ultimi anni, al vedere in sua madre i segni della salute in declino, senza potere in alcun modo concederle il riposo di cui sopra ogni altra cosa aveva bisogno. Quasi osava rompere il silenzio con il patrigno e di tanto in tanto gli faceva aspre e aperte rimostranze; lui infatti non sembrava accorgersi mai, ciò che agli occhi di lei era così evidente, delle infinite cose che la moglie faceva, né quanto fosse esaurita. Poi, nella primavera del 1895, Stella fu trascinata all’estero, e a mezzo del viaggio si convinse, dalla grafia o da giri di frase, che sua madre a casa era malata. Ne chiese a Vanessa, che poté solo inviarle una risposta dettata dalla mamma. Era stata presa in effetti da lieve malessere, ma per l’inspiegabile e maligno capriccio di chi voglia recitare la sua parte fino in fondo, esigeva che ancora non si dicesse la verità. Stella tornò a casa sapendo, come un animale inquieto, di essere stata ingannata; e trovò la madre a letto, con quella febbre che sarebbe cessata, dieci giorni dopo, nella morte.

Per Stella fu una scossa totale; si diede, per pura bontà di carattere, a fare quanto poteva per ciascuno; ma quasi meccanicamente. Il futuro non le riservava più nulla; il presente, con un patrigno che appena conosceva e quattro bambini bisognosi di cure e incapaci per il momento di esserle d’aiuto, era sofferenza costante. Aveva appena ventisei anni, e d’un tratto aveva dovuto abbandonare non solo la sorgente di tutta la sua vita, ma anche quei modi in cui meglio si esprimevano le sue doti. In verità, chiunque fosse stata, la sua posizione era dura e dolorosa, ma con la sua sfiducia nelle proprie capacità, e soprattutto l’inferiorizzazione nei confronti dei libri, il suo compito diveniva orribilmente penoso e quasi sconvolgente. E tuttavia, senza questo abbandono, che aveva messo a nudo tutto il suo essere obbligandolo a esprimere le sue forze in solitudine, le sarebbe mai stato possibile mostrare appieno la propria nobiltà e fedeltà? Tutto quello che divenne poi aveva radici sicure, fu conquista personale; nessuno più doveva servirle di sostegno; nessuno più doveva esserle caro come le fu sua madre. E questa, quale che fosse il guadagno, fu la perdita definitiva.

Come morì tua nonna, Stella ereditò tutti i doveri cui lei era solita attendere; e come una vecchia scricchiolante carrozza penosamente arrugginita eppure carica di giovani esseri palpitanti, ancora una volta faticosamente la nostra famiglia si rimise in viaggio.

III

La posizione di tua nonna nella famiglia era stata tale che la sua morte non solo ne sottrasse il centro ai nostri occhi, ma provocò un tale spostamento dei rapporti che per un pezzo la vita sembrò incredibilmente strana. Tuo nonno, con il desiderio naturale ma certamente poco saggio di fare per noi tutto quello che la moglie aveva fatto, cominciò a farci scuola; e rinunciò per noi a metà delle sue mattine; un grosso sacrificio che non lo rese di umore più facile. George, poi, sull’onda dell’emozione, pretese una più stretta e più matura amicizia; persino Gerald divenne per l’occasione serio e sentimentale; e attorno a questo nucleo di emotività profonda ruotava tutta una serie di amici, improvvisamente consci del desiderio di prendere parte alla nostra vita, e del diritto di veder riconosciuti i loro sentimenti. Stella soltanto, benché quasi stordita sul momento, non abbandonò mai il pacato atteggiamento di infinita considerazione per gli altri, e di silenzio nei confronti dei propri sentimenti; ma quella stessa calma che subì imperturbata molte prove preparò tuttavia la sua resa senza condizioni ai bisogni di tuo nonno. Ogni conforto, di qualunque sorta, venisse a portata, lei glielo offriva per alleviarne l’angoscia; tutta la sua giornata era al suo servizio, si affaticava, come ho detto, per trovargli qualcuno che lo venisse a trovare, che la aiutasse nei suoi infiniti minuziosi progetti per il benessere di lui. È facile vedere ora che se allora sbagliò fu nel non porre limiti. La sua sfiducia in se stessa, e la lunga stagione di dipendenza la resero incapace di affidarsi al suo chiaro istinto. Il patrigno era l’orfano affidato dalla madre alle sue cure. Lei diede indiscriminatamente, pensando di non avere il meglio da offrire; e tuo nonno, che pure avrebbe capito un esplicito chiarimento della situazione, prese, mancando questo, tutto quello che Stella gli offriva come un suo diritto. Ma una conseguenza fu che per un periodo la vita ci sembrò in uno stato di cronica confusione. Eravamo, è naturale, infelici; con un bisogno preciso, insopportabilmente cocente a volte, che non sarebbe mai stato soddisfatto. Ma quello era dolore riconoscibile, e lo spasimo acuto divenne quasi il benvenuto in mezzo a quella vita afosa e opaca che non era sentita, non aveva nulla di reale, e tuttavia ci galleggiava intorno, e ci soffocava e ci accecava. Tutte quelle lacrime e quei gemiti, i rimproveri e le proteste di affetto, gli elevati discorsi di doveri e di lavoro e di vivere per gli altri era di certo ciò che avremmo dovuto sentire se avessimo avuto i sentimenti appropriati, eppure non provavamo che una sorda tristezza che non si poteva onestamente riferire alla morta; e che purtroppo non ci rendeva più sensibili ai vivi; ma orribile com’era, offuscava i vivi e la morta; e per lungo tempo causò un male imperdonabile sostituendo all’immagine di una madre vera e vitale un fantasma che era difficile amare.

Quell’estate, dopo alcuni afosi mesi a Londra, la trascorremmo a Freshwater; e la calura là nella bassa baia, che pareva traboccare molli vapori, lussureggiante di piante rigogliose, si confonde, come fumo, con altri ricordi di stanze opprimenti e di silenzi, e un’atmosfera soffocata da sentimenti troppo lussureggianti, sicché si provava alle volte il bisogno fisico di barbare crudeltà e di aria pura. Stella assomigliava al bianco fiore di una serra tropicale: era avvenuto in lei un cambiamento che pareva atrocemente simbolico. Non si era mai visto nessuno pallido come lei. E per quanto possa apparire inaspettato, ma era del tutto naturale, il primo impulso alla liberazione ci venne da tuo nonno; veniva e se ne andava di nuovo. Durante una passeggiata, per esempio, spazzava via d’un tratto quel nostro rapporto curiosamente convenzionale e ci faceva intravedere per un attimo la vivificante visione di una vita libera, immersa in una luce impersonale. Una vita con tante cose da imparare, e libri da leggere, dove il successo e la felicità si potevano raggiungere senza venire meno alla lealtà per i morti. Sembrava anzi possibile in quei momenti continuare la vita di prima ma in un modo più ricco, usando, come lui ci diceva, il nostro dolore per rendere più acuti i sentimenti che rimanevano. Ma simili stati esaltanti dipendevano per durare da un rapporto più intimo di quanto l’età permettesse. Eravamo troppo giovani, e per ricevere simpatia che richiedesse minore sforzo lui doveva rivolgersi ad altri ai quali la diversità di sangue e di temperamento rendesse più difficile riconoscere come accadeva a noi – a squarci – il suo bisogno più urgente. Bello era tuo nonno in quei momenti; e vivo ad ogni affetto; e tenero. L’avremmo aiutato allora, se avessimo potuto; gli avremmo dato tutto, e ci sarebbe parso poco di fronte al suo bisogno – ma il momento passava.

Era esaltante a volte sbirciare al di sopra del nostro mondo immaturo e immaginare che la vera lotta di esseri umani riconosciuti era già iniziata per noi. In verità il cambiamento che si rivelò chiaramente una volta tornati a Londra e riprese le nostre attività fu anche stimolante; cercavamo di mostrarci degni compagni per Stella e la nostra vita era di molto ravvivata dalla cavalleresca devozione che lei ci ispirava. Cavalleresca perché lei era troppo distante per una vera amicizia, sicché c’era sempre un elemento fortuito nelle nostre offerte; forse lei non le avrebbe percepite; o forse avrebbe acceso scintille di passione con un improvviso riconoscimento; la sua distanza rendeva tali momenti d’intimità di una dolcezza assoluta. Ma, ahimè, un’amicizia così umile pur se romantica non poteva certo darle la sensazione che i suoi pensieri fossero condivisi; la loro stessa natura rendeva difficile a chiunque di capire; il suo dolore fu un dolore solitario. Se entravi nella stanza all’improvviso la potevi sorprendere in lacrime che lei, con nostro miserevole imbarazzo, nascondeva all’istante, per parlare parole normali, quasi non sapesse concepire che noi potessimo comprendere la sua sofferenza.

E questo fu, io credo, il tempo in cui tua madre fece il primo ancora incerto ingresso sulla scena, all’età di quasi diciassette anni. Le sue doti di onestà e di senno erano appunto quelle che Stella era allora più portata ad apprezzare, perché sovente si sentiva sconcertata dalle eccentriche tempeste a cui indulgeva tuo nonno, da lei troppo semplicisticamente ascritte alla grandezza della sua mente, e anche perché scorgeva in Vanessa, per indole e per aspetto, un riflesso di sua madre. Anche Vanessa si poteva trattare come una confidente, l’unica persona che non richiedesse di sacrificarsi per lei. E Stella provava inoltre indubbiamente il curioso intimo orgoglio che una donna prova nel vedere virtù femminee squisitamente espresse da un’altra, la torcia portata innanzi degnamente; e l’orgoglio era in questo caso unito a grande tenerezza e mescolato con un che di gioia materna. Non so fino a che punto sia troppo macchinoso immaginare un’altra, sia pure non detta, causa del crescere di una spontanea simpatia tra Stella e Vanessa. Da due o tre anni ormai il pretendente che si innalzava sugli altri pretendenti, e piaceva molto alla nonna ed era tollerato da Stella stessa era John Waller Hills. Era a quei tempi un giovane magro, quasi emaciato, che pareva farsi strada per mera forza di volontà e pura integrità morale; suggeriva l’immagine di uno spinoso terrier che avesse, nella sua ostinazione e nella forte presa della sua mascella, ora che i fati gli erano avversi, qualcosa di nobile, e insieme di patetico. Si presentava, ogni domenica, e restava un’ora, rosicchiando il suo discorso come un terrier un osso; attaccato con tenacia canina a una parola, finché non la otteneva. Il suo metodo era sempre lo stesso. Sapeva quello che voleva, e a meno di un improvviso esplodergli del cranio robusto che aprisse ai lati morbide illimitate prospettive, cosa incredibile, di solito l’otteneva – tranne che, invero, in questo preciso caso. Giacché, con tante doti che ispiravano rispetto, e ammirazione nei suoi rapporti con gli altri, c’era ben poco in lui che potesse ispirare un amore di prima mano. Era naturale sentirsi in debito con lui per fedeli servizi resi lungo l’arco di anni, e ricambiarlo con un posto a vita accanto al camino, o un coperto apparecchiato per lui ogni domenica, o con il titolo di zio di bambini altrui. Ma, dimenticare tutti questi servizi obliqui e incontrarlo a tu per tu, come uno a cui dare il dono supremo, richiedeva, come scoperse Stella, prolungata riflessione e reiterati rifiuti. Soddisfaceva a tanti requisiti, ma la somma di quel che dava non richiedeva l’amore a ricompensa. Dopo la morte di sua madre tuttavia, Stella divenne molto meno esigente, perché di fatto aveva perduto ogni interesse per il proprio destino e non aveva un contrario da opporvi; e Jack era più fedele che mai, quasi una parte naturale se pur secondaria di noi stessi. Di sicuro aveva un sistema bello chiaro, tutto scritto con ordine su un foglio, nella stanzetta di Ebury Street, e non faceva che seguirlo punto per punto. Ma persino questo possedeva un certo fascino per una così portata ora a considerarsi null’altro che l’atmosfera che circonda i corpi solidi. Le lunghe visite, con così lunghe pause, o un discorrere spasmodico di cose indifferenti, la pesca del salmone o i romanzi di Stevenson, possedevano tuttavia un’innegabile incandescenza, una convincente parvenza di significato al fondo, che le rendeva degne di nota; e penetravano, come un calore smorzato, nella mente di Stella. Questo le dava una percezione di sé, solidificando molte delle cose che le galleggiavano intorno vaghe mentre viveva la vita quotidiana. Ma minacciava di distruggere il patto con il patrigno, sul quale ormai lui faceva affidamento. Era naturale dunque che lei si rivolgesse d’istinto a Vanessa, per molti non formulati motivi, e per quello ovvio che Vanessa soltanto avrebbe potuto giustificare il suo gesto se, come talvolta sembrava possibile, avesse alla fine acconsentito a sposare Jack. E poi tua madre era partecipe, pur senza parole; provava grande rispetto per il signor Hills, un rispetto riscaldato e insieme sancito dal riconoscimento, comune a tutti noi, della sua devozione. A poco a poco, Stella cominciò a fare assegnamento sulle visite di Jack; benché fosse triste e quasi disperata, e fisicamente stanca, c’era in lei una pallida fiammella che dava un guizzo all’idea di una vita indipendente, o dipendente, almeno, da una persona soltanto. Perché, trascorsi alcuni mesi, passata la prima raffica di angoscia, scoprì di essersi votata completamente al suo patrigno; lui si aspettava da lei la resa più totale ed evidentemente aveva concluso, e non senza motivo, che Stella possedeva una di quelle indoli squisitamente femminili del tutto prive di desideri autonomi. E lei dovette cedere, un po’ perché era più facile continuare come aveva incominciato, un po’ perché, incapace di offrirgli compagnia intellettuale, sentiva di dovergli dare l’unica cosa che aveva. Ma Jack, con l’acume del commerciante innamorato, colse a volo la situazione e fornì lo spunto di una rivolta liberatoria. Attribuiva ai desideri di Stella e alla salute di Stella ben maggiore importanza che a quelli di un uomo che considerava una sorta di enciclopedia da relegarsi sullo scaffale, da assecondare e tollerare in tutti i suoi capricci se si compiaceva di scendere in salotto. Era più che umano che Stella trovasse un simile ribaltamento di sollievo per lei. A poco a poco dunque ammise l’idea di una vita nuova, e riconobbe che Jack e Jack soltanto [l’]aveva ispirata.

Ma era affondata troppo, in una sorta di opacità di neve, né poteva destarsi al primo tocco. Lui le chiese la mano in marzo (credo), a un anno quasi dalla morte di sua madre, e lei rifiutò. L’idea della rottura, la devastazione causata con fragili fili che appena cominciavano a tendersi sull’abisso, devono averla spaventata; o forse quando, a tu per tu con l’innamorato, cercò di abbandonarsi alla passione di lui, alla sua onestà, tutte le sue qualità canine più che mai espressive, trovò che qualcosa in lei rimaneva freddo e razionale, riflessivo, quando tutto avrebbe dovuto dire sì. Ricordò i sentimenti di prima. Ma venne l’estate, e la vista di Vanessa: era tranquillizzante, e non mancarono voci autorevoli a dichiarare che un simile sacrificio, con questo nome preciso lo chiamavano, era codardo, e miope inoltre. Giacché in anni a venire, sostenevano, il patrigno sopra tutti avrebbe tratto consolazione dalla famiglia di lei. Jack frattanto persisteva paziente; e lei dovette confessare di avere accumulato nei suoi confronti un debito ormai grave, comunque lo guardasse; Jack significava molto nella sua vita. Venne l’estate, e nessuno, tranne forse tua madre, sospettò il cambiamento di Stella; facevamo assegnamento su di lei come uomini avventati sulle forze della natura; ci pareva logico infatti che ci fosse sempre qualcuno ad assolvere ai doveri cui Stella assolveva. Ci avevano imprestato una casa a Hindhead, e un pomeriggio alla fine di agosto arrivò Jack in bicicletta, diretto da qualche parte nei dintorni. Capitava così spesso a trovarci all’improvviso che non sospettammo altro che la solita dose di controllo dei suoi modi esplosivi, e molte informazioni su cani e biciclette. La sua opinione al riguardo godeva infatti grande prestigio presso di noi. Rimase a pranzo, e anche questo era tipico del suo metodo; ma dopo pranzo ci fu una strana infrazione delle regole. Stella uscì con lui, per mostrargli il giardino o la luna, chiudendosi con decisione la porta alle spalle. Anche noi avevamo le nostre cose da sbrigare, e li seguimmo di lì a poco con la lanterna, poiché era nostra abitudine a quell’epoca andare a caccia di falene dopo pranzo. Un paio di volte li scorgemmo, e sempre si affrettavano a svoltare l’angolo; un paio di volte udimmo il fruscio delle gonne di Stella, e una volta un bisbigliare sommesso. Ma la luna era molto chiara, e non c’erano falene; Stella e Jack dovevano essere rientrati, e anche noi dopo poco ritornammo in salotto. Ma il babbo era solo, e insolitamente inquieto; rivoltava le pagine del libro, accavallava le gambe, gettava di continuo occhiate alla pendola. Mandò Adriana a letto; poi me; poi Nessa e Thoby; ma erano sempre solo le dieci, e ancora Stella e Jack non rientravano! Ci fu poi una pausa, e noi ci accampammo tutti nella stanza di Adrian, infreddoliti, malinconici e stranamente a disagio. Tuo zio Thoby scorse un vagabondo nel giardino che chiedeva da mangiare, e lo cacciò con grande eloquenza, e noi ci sentimmo un po’ impauriti, perché quella non era una notte delle solite, e accadevano cose sinistre. Tuo nonno misurava la terrazza, su e giù, su e giù; eravamo tutti svegli; tutti in attesa; e ancora nulla. Alla fine uno di noi guardando dalla finestra gridò: «Stella e il signor Hills stanno venendo per il sentiero insieme!» Si davano il braccio? Capimmo all’istante quel che non avevamo osato indovinare? Scappammo comunque nelle nostre stanze, e di lì a pochi minuti venne Stella stessa, arrossendo del più dolce colore della rosa, e ci disse – che era molto felice.

La notizia fu accolta con il solito scoppio di grida e il vociare che sempre in casi simili minaccia di annegare le uniche parole dette. La famiglia tocca in casi come questi il segnale di guardia più alto, e forse anche il più basso. Tuo nonno, ricordo, redarguì aspramente uno di noi che aveva trovato in lacrime; dovevamo essere felici, disse, che Stella fosse felice; parole sante! ma un attimo appresso si lamentava con lei che il colpo era irreparabile. Poi George e Gerald, che sprecavano baci e fecero il possibile perché Jack e Stella fossero lasciati soli insieme, di lì a poco le fecero intendere che sarebbero sorti problemi se Jack si fosse fatto vedere troppo assiduamente. «Non c’è nulla da fare; gli uomini sono fatti così» disse Stella una volta, senza lamentarsi; e Kitty Maxse,11 che godeva presso di noi la fama di essere donna di profonda esperienza e di squisita sensibilità, la confermò di sicuro nella sua triste opinione del genere maschile. «Non c’è nulla da fare».

Il fidanzamento fu dunque dall’inizio alla mercè di molte forze; ci furono tuttavia passeggiate a Hindhead, una settimana a Corby,12 e Jack con varie scuse pranzava da noi tutte le sere a Londra, e rimaneva fino a tardi, finché scendeva George a invocare le convenienze o a ribadire, non a torto, che Stella doveva riposare. Una cosa parve sopravvivere a tutte le contrarietà, miracolosa a vedersi; il delicato palpito della vita era di nuovo acceso in Stella; l’occhio brillava, le pallide gote splendevano sempre di fievole rosa. Rideva e aveva le sue battute gentili. A volte la prendeva una paura; di avere già vissuto la sua vita; ma ecco Jack a dissipare con i suoi ragionamenti l’allarme, a baciarla, a mostrarle un futuro sano, con molti interessi e molta sostanza. Era arrivata a reggersi da sola, a toccare con dolore la vita vera, e l’autonomia dava ora, per quanto possibile, il segno al suo amore. Lui aveva, è vero, più voglia di vivere di lei, ma lei dava e prendeva a occhi aperti. Era bello; era, ancora una volta, un frullo d’ali distese nell’aria più alta.

Ma tutte queste difficoltà e gelosie si riassunsero in breve in un’unica paralizzante domanda: dove sarebbero andati a vivere dopo le nozze? Tuo nonno dava per scontato che Stella non lo lasciasse, giacché era divenuta indispensabile; e nella prima ebbrezza della gioia sia Stella sia Jack avevano convenuto di poter vivere a Hyde Park Gate, come prima. Poi cominciarono a considerare le stanze, e le abitudini, comodità e diritti, e ben presto fu ovvio che il progetto era inattuabile. E se iniziavano male, sarebbe seguito il peggio. Stella si persuase, perché incominciava a nutrire una giusta idea della sua autonomia di moglie; e anche George e Gerald erano d’accordo. Ma è indicativo del carattere di tuo nonno in quel periodo che continuasse a contare sulla loro avventata promessa come si trattasse della logica e naturale soluzione su cui non occorreva ritornare. Il risveglio non poté essere che doloroso, e ci furono molte parole cattive da parte sua; avevano promesso, e ora lo abbandonavano. Una sera tuttavia Stella salì nel suo studio, sola, e spiegò la loro posizione. Cosa gli disse, cosa rispose il nonno, non saprei dire; ma per diverso tempo, dopo, lui non poteva sentir parlare del matrimonio senza un profondo gemito, e al minimo appiglio ti spiegava nei dettagli quanto soffrisse e quanto pochi motivi avesse lui per fare festa. Ma Stella era molto paziente, e riusciva ora sotto l’influsso di Jack a intravedere l’altro aspetto delle parole del patrigno. Cerano i segni che in un futuro si sarebbero fatti amabile compagnia. Presero una casa in fondo alla via, fu quello il compromesso; e al principio di aprile, nel 1897, si sposarono.

Si era tanto parlato di perdita, solitudine e capovolgimento che ci sorprese scoprire che la vita continuava, il giorno dopo, quella di sempre. Noi si andò a Brighton, e da Firenze cominciarono ad arrivare lettere di Stella e di Jack con la promessa, commovente come la primavera, di nuove felici intimità per il futuro. In verità era già un sollievo che avessero una casa separata con premesse diverse dalle nostre, presumibilmente incontaminata dalla nostra depressione; sotto queste influenze la depressione stessa sembrava alleggerirsi. Perché se è vero che tuo nonno, trovandosi solo con noi, ebbe di che esasperarsi per la nostra acerbità e mancanza di comprensione, c’era però l’interesse per il nostro sviluppo. Noi cominciavamo a sorprenderlo con spontanee osservazioni su questioni di arte e di letteratura. Thoby stava diventando, diceva il nonno, «un giovane notevole»; e scoperse che tua madre si era fatta all’improvviso «molto bella»; l’amicizia con noi era insomma il più grande desiderio della sua vita, e il matrimonio di Stella parve aprirgli la via. E noi avevamo una nostra teoria sul modo di trattarlo, e non era il modo di Stella, ma prometteva bene. Sicché quando fu tempo di tornare a Londra, avevamo molta voglia di rivedere Stella, e tante cose da raccontarle, e una grande curiosità di vedere come le sarebbe andata. Ma la mattina stessa del ritorno giunse una lettera di George ad annunciare che Stella era a letto con la febbre. Quando arrivammo a casa stava un po’ peggio; si capì subito che la malattia era grave e immediatamente ci ritrovammo in pieno tra infermiere, consultazioni, colloqui e bisbigli. Come un incubo ci cadde addosso, risvegliando orribili ricordi, mettendoci di fronte a una possibilità cui stentavamo a credere, e poi, come un incubo, svanì; Stella, ci dissero, era guarita. E infatti incominciò ad alzarsi, venne a prendere il tè e a colazione, e faceva passeggiate nei Kensington Gardens. Ma ebbe una ricaduta; e poi un’altra; e i dottori ordinarono che per qualche tempo non lasciasse la stanza. Ma poteva riceverci; e sembrò che, quantunque il tempo fosse spezzato da terribili paure, a cui facemmo l’abitudine tuttavia, e non fosse mai del tutto sicuro, sembrò che le nostre speranze si fossero avverate. Certamente era felice; era meno scoraggiata, meno timida di quanto mai fosse stata, quasi che Jack l’avesse alla fine convinta del suo valore. E quello fu un servizio per il quale molto si può perdonare; e anche Jack, sotto l’influsso della sua solida presenza e della sua pace, aveva perduto certi modi difficili, l’enfatica insistenza sui luoghi comuni della vita, e si dimostrava leale e gentile come sempre, ma più fine e molto più ricettivo che in passato. Gli occorreva forse solo quel tanto di gioia per spogliarsi di tutte le spigolosità, in parte prodotte, senza dubbio, dal lungo bisogno di farsi strada a forza tra gli ostacoli. Tutti i progetti di Stella prosperavano; riceveva regolarmente il patrigno per il tè, meravigliandosi al suo buon umore e all’ottima salute, e lui fu molto tenero con lei quando apprese che sarebbe divenuta madre. George e Gerald la vedevano da soli. E tua madre fece quell’estate il suo «ingresso in società», e Stella provò la gioia più pura della sua vita nel contemplare la sua bellezza e prevederne il successo. Provava quello che avrebbe provato una madre, ed era il trionfo che più le stava a cuore e capiva; l’aveva gustato. Ma si ammalò di nuovo; di nuovo, quasi da un momento all’altro, ci fu pericolo, e questa volta non passò, ma si fece più vicino, finché d’improvviso capimmo che il peggio era di fatto accaduto. Ancor oggi sembra incredibile.

IV

Accade sovente in tempi di smarrimento quali erano quelli che ora ci trovammo a vivere, che una persona assuma repentinamente il ruolo centrale, diventi per così dire il nucleo solido, e in quella occasione toccò a tua madre. Molti motivi concorrevano a darle quella preminenza. Assolveva ai doveri cui tranne che da ultimo aveva assolto Stella; aveva la bellezza e in parte anche la tempra che con lieve sforzo d’immaginazione noi potevamo accettare come degne di continuare la tradizione; perché nel nostro stato morboso, perseguitati da grandi fantasmi, pensavamo che essere come la mamma, o come Stella, era raggiungere la vetta dell’umana perfezione. Vanessa dunque all’età di diciott’anni fu elevata, nel modo più tragico, a un’incongrua posizione, carica di potere e di responsabilità. Tutti si rivolgevano a lei, e lei si muoveva come una giovane regina, appesantita dalla pompa dei paramenti cerimoniali, perplessa e dolente e incerta del cammino. Il bisogno più urgente era dare conforto, meglio stare vicini, a Jack. Jack aveva perduto infinitamente più di quanto nessuno potesse calcolare; il suo dolore sembrava prolungarsi sugli anni a venire, essiccandoli, e gettare una luce amara su quelli passati. Mai ci fu perdita più crudele, perché fu crudele nel modo più brutale, perché non so come parve devastarlo. Come un animale stordito da un colpo sul capo, continuò metodicamente a svolgere il suo lavoro, tirato e arcigno, improvvisamente e meccanicamente interessato a dati concreti, la marca di una bicicletta, o il numero dei morti a Waterloo. Ma la sera veniva da noi e rimaneva con tua madre, e scioglieva questa contratta tensione e buttava fuori quanto sapeva dire del suo dolore. Pover’uomo, incapace di esprimersi! Nel suo modo inarticolato aveva adorato la bellezza; era stata una lunga disciplina; e forse ora dubitava mezzo inconsciamente di poter mai di nuovo attingere a tali altezze. Stella aveva rappresentato la sua vetta, durante tutta la sua giovinezza tenace; l’aveva amata e aveva amato sua madre con tutto quel che aveva d’amore; esse erano state per lui poesia e giovinezza. Un’indole di elevata statura avrebbe forse saputo conservarne l’eco; ma Jack era portato più a fissare lo sguardo sulle privazioni della sua perdita, senza remissione, quasi fosse il danno infertogli da un nemico umano senza scrupoli. Ed era un atteggiamento coraggioso, nel suo modo ostinato; ma non portava speranza, e minacciava di rattrappirne il futuro.

Tua madre, come ho detto, nel ricevere questa eredità, con tutte le sue complicazioni, era smarrita; così tante pretese doveva soddisfare; e se era in un certo senso così facile essere come gli altri si aspettavano, con quei modelli davanti, era però assai duro essere se stessa. Non aveva che diciott’anni, e quando sarebbe stato suo diritto essere libera e sperimentatrice, le si chiedeva di essere definita ed esatta. Così avvenne dunque che agisse dapprima come se sapesse a memoria la lezione ma non vi attribuisse troppo significato; con George era devota e sottomessa; affettuosa con Gerald; con suo padre servizievole; protettiva con noi. Più di tutti gli altri, credo, la morte di Stella la lasciò nel vuoto, privata di un felice rapporto che si era fatto di giorno in giorno più intimo; e poi, tutte quelle responsabilità, e nessuna donna più grande con cui dividerle. Era ben strana la sua posizione; e un osservatore appassionato si sarebbe chiesto con apprensione quale personalità lei avesse da contrapporre. Un’occhiata a Vanessa l’avrebbe forse rassicurato, riuscendo solo tuttavia a spostare oltre l’ansia. Aveva un’aria così padrona di sé, così matura, che era chiaro non avrebbe mai commesso sciocchezze; ma c’era anche tanta promessa di pensiero e di sviluppo nell’occhio e nella fronte, e nella bocca passionale, che di sicuro non sarebbe rimasta sottomessa a lungo. La calma del momento era come uno scudo istintivo per coprire i sensi feriti; ma ben presto si sarebbero riavuti e rimessi ad agire su tutti i problemi ammonticchiati senza risparmio – che sarebbe accaduto allora?

Era bella, ma non era vissuta diciotto anni senza rivelarsi anche forte di cervello, agile e decisa; aveva rivelato ancora nella stanza dei giochi, quando teneva testa a Thoby in tutte le questioni, fossero d’arte o di etica. Ed era anche, nel suo lato segreto, sensibile a ogni bellezza di colore e di forma; ma lo nascondeva, perché aveva opinioni che contrastavano con quelle del nostro ambiente, e lei temeva di arrecare dolore. E inoltre era svelta a discernere la falsità di un’indole come quella di un ragionamento, e l’una e l’altra aveva in spregio; perché i suoi standard erano rigidi. Ma poi a certe persone era legata da una sorta di istintiva fedeltà, che non ammetteva dubbi; era anzi semmai troppo istintiva. Tale era il sentimento che provava per Jack prima che si sposasse, e il primo filo di cui fu intessuta la devozione a sua madre o a Thoby. Fosse vissuta sua madre, è farle immaginare come Vanessa, frugando tutt’intorno come un cane alla caccia, avrebbe tentato sempre nuovi esperimenti, disputando, dipingendo, stringendo amicizie, smontando falsità, con grande divertimento di sua madre; che avrebbe gioito dello spirito e delle avventure della figlia, rimpianto la mancanza di senno pratico, riso ai suoi sbagli, giubilato al suo buon senso. Ma questa è una delle cose destinate ad essere che pure, e sembra incredibile, non accaddero mai, perché la morte pose fine a tutti i festosi preparativi. Invece, Vanessa fu dapprima disorientata dalla morte della madre, e dalla vita innaturale che per un poco ci fu lasciata in eredità, e poi fu trapiantata in un ambiente ignoto dalla morte di Stella.

Coloro che hanno bisogno di seguire segnali ovvii, come il colore degli occhi, la forma del naso, e amano inventare melodrammatiche corrispondenze nella vita, quasi si trattasse di un romanzo d’appendice, l’acclamarono ora erede per volontà divina di tutte le virtù femminee e con un certo annebbiamento dimenticando i tratti decisi di tua nonna e quelli vaghi di Stella, ne fecero un modello da seguire per Vanessa, bello in superficie ma fatalmente insipido di dentro. Di nuovo dovemmo subire le medesime espressioni di simpatia; di nuovo ci sentimmo ripetere che mai si era data una tragedia simile; e a volte era vista quasi alla stregua di un’opera d’arte; più spesso rivelava una catastrofe informe da cui non ci poteva essere ripresa. Ma fortunatamente era tempo di andarcene da Londra; si era presa una casa a Painswick; e il funereo coro, i parenti e gli amici, se ne tornarono alle loro case.

Ma per noi la tragedia era solo agli inizi; come per altre ferite, il dolore sul momento era anestetizzato, e si fece sentire più tardi, quando riprendemmo a muoverci. C’era dolore in ogni cosa, o un sordo disagio, un’inquietudine e un vuoto che erano ancora peggiori. Sofferenze del genere tendono ad appuntarsi su un oggetto, se ne trovano uno, e con noi c’era purtroppo una persona che bene serviva allo scopo. Tuo nonno si dimostrava stranamente vivace, e come riprendemmo a pensare, il nostro sguardo si fissò su di lui, e vi trovammo giusto motivo di collera. Ci tornò in mente quanto avesse abusato delle forze di Stella, come le avesse amareggiato i pochi mesi di gioia, e ora che avrebbe dovuto mostrarsi pentito, mostrava meno dolore di tutti. Al contrario, nessuno era più vigoreggiante, e da certi segni, che ci diedero il delirio, risultava che era pronto a prendersi Vanessa quale prossima vittima. Quando lui era triste, diceva, anche lei doveva essere triste; quando lui era in collera, come avveniva periodicamente quando gli chiedeva un assegno, lei doveva piangere; e invece, eccola lì, come di pietra. Una ragazza di carattere non poteva tollerare simili discorsi, e quando li ricollegò con altre parole nello stesso tono, rivolte alla sorella morta da poco, o a sua madre persino, non può sorprendere che una collera irriducibile si impossessasse di lei. Facemmo di tuo nonno il simbolo di tutto quello che più odiavamo al mondo; era il tiranno dall’inconcepibile egoismo che alla bellezza e alla gioia della morte aveva sotituito bruttezza e depressione. Fummo aspri, duri, e in larga misura ingiusti; ma ancor oggi penso ci fosse qualche verità nelle nostre accuse; sufficiente a impedire che le due parti giungessero allora e senza farsi del male a capirsi. Se lui avesse avuto dieci anni in meno, o noi in più, o se ci fosse stata una madre o una sorella a intervenire, molto dolore e collera e solitudine sarebbero stati risparmiati. Ma, di nuovo, la morte aveva sciupato ciò che sarebbe dovuto essere bello.

Ma c’era anche un altro motivo di cruccio che ci impediva di giudicare chiaramente. Jack, che stava malissimo e passava l’estate a Londra, veniva a trovarci regolarmente ogni domenica. Era stanco e scontroso e pareva che l’unico sollievo fosse trascorrere lunghe ore con tua madre o con me in un piccolo padiglione che c’era in giardino; parlava, se parlava, di Stella e del passato; e c’erano silenzi cui nessuna parola poteva dare significato. Ricordo la forma di un alberello che cresceva in un piccolo avvallamento di fronte, e come, seduta con la mano di Jack nella mia, mi facessi l’idea che quell’albero fosse il simbolo del dolore, perché era silenzioso, paziente e senza frutto. Ma di tanto intanto Jack diceva qualche frase amara, pur se contenuta, su tuo nonno e sul suo comportamento verso Stella, e come la sua morte non lo avesse rattristato. Bastava questo a farci risentire ancora di più contro di lui; perché avevamo tutti un appassionato desiderio di aiutare Jack, che in verità sembrava la persona che meglio comprendesse la nostra infelicità. Ma benché sulle prime dividessi equamente queste veglie con Vanessa, lei grado a grado cominciò a godere della preferenza di Jack e più di me della sua confidenza; e non appena una tale preferenza si palesa, si fa più marcata e persistente. Lei era la persona per natura più adatta a essergli vicina e inoltre, come ho detto, nutriva da tempo un affetto per lui che, per quanto immaturo, facilmente divenne il punto d’avvio di più intensi e più fervidi sentimenti, e lo stimolo era ora pressante.

Deprimente com’era tutto questo, l’intollerabile fu il senso di divergenza d’indole e d’ideali che si rivelava giorno per giorno tra persone obbligate a vivere insieme. Stella aveva unito molte cose altrimenti incompatibili. Noi (in futuro il «noi» starà per tua madre e me) quando potevamo cercavamo di fare passeggiate da sole per discutere lo stato delle diverse fazioni, come minacciassero di entrare in conflitto sul corpo di tua madre. Per il momento era una minaccia soltanto; ma un uomo o una donna di mondo, George, per esempio o Kitty Maxse, già avrebbe saputo prevedere la battaglia suprema del futuro. La decenza proibiva per il momento di parlarne apertamente, ma era vivo senza dubbio il sospetto, lo si avvertiva in un’irrequietezza e intensità di sentire da parte di George che noi vedevamo ma ancora non sapevamo interpretare. George invero era divenuto e doveva rimanere una figura molto importante. Era avanzato a tal punto nell’intimità con noi che non sorprende se, all’oscuro di tutto, davamo avventati e creduli giudizi su di lui. Era stato un tempo, quand’eravamo bambini, un eroe per noi; forte e bello e giusto; lui ci aveva insegnato a reggere dritta la mazza da cricket e a dire la verità, e noi arrossivamo di gioia se ci lodava. E tutto il mondo, a quanto potevamo vedere, gli dava il suo plauso. A tua nonna la sua presenza era fonte di gioia palese e noi, sentimentali come tutti i bambini, ci eravamo convinti che assomigliasse al suo marito morto e forse non ci sbagliavamo. I suoi trionfi su contesse italiane e orologiai di periferia, che ugualmente gli aprivano all’istante il cuore più segreto, facevano parte della nostra quotidiana leggenda; e poi lui giocava con noi in giardino e fingeva, e noi sapevamo che era finzione, di aver letto i nostri compiti di scuola. I suoi affetti, il suo carattere, la sua anima erano, ci era dato a capire, immacolati; e quotidianamente conseguiva la scomoda e misteriosa vittoria che la virtù, nei libri, ottiene sull’intelletto. L’intelletto nella contesa era rappresentato, anche se può apparire strano, da Gerald. George era in realtà un bravo giovanotto, ma stupido, prodigo e volubile negli affetti che, sua madre in vita, teneva a freno. Quando lei morì tuttavia, fu come se si spezzasse qualche argine; si dimostrò tanto triste, tanto affettuoso, tanto infinitamente altruista nei suoi piani, che le voci di tutte le donne si levarono a cantarne le lodi, e gli uomini furono toccati dalle sue modeste virtù, al tempo stesso che ne erano perplessi. Cos’era che lo rendeva così diverso dagli altri uomini? Stupido era, e di buona indole; ma queste qualità non le possedeva in forma semplice; erano modificate, confuse, distorte, esaltate, e vorticavano in un mare di contrastanti emozioni, sicché alla fine non si sapeva più dove si poggiava il piede. La natura, si deve supporre, l’aveva fornito di vigore animale in abbondanza, ma si era dimenticata di affidarne il controllo a un cervello efficiente. Il risultato fu che tutte le impressioni che quel bravo ragazzo un po’ pedante assorbì a scuola e all’università gli rimasero quando divenne un uomo; non erano molte, ma suscettibili di dilatarsi spropositatamente sotto raffiche violente di passione; e lui si dimostrò sempre meno capace di controllarle. Sicché sotto il nome di altruismo si permetteva di compiere azioni che un uomo più intelligente avrebbe chiamato tiranniche; e, profondamente convinto della purezza del suo amore, si comportava poco meglio di un bruto. Fino a che punto si ingannava sapendolo, fino a che punto era in grado di capire, quali giochi di prestigio avvenivano in quella mente opaca, è un problema che noi almeno non riuscimmo mai a risolvere. Ma quella combinazione di qualche forma di ragione e una forma di istinto irrazionale ci confondeva sempre, traendoci in inganno e portandoci alternativamente a dargli fiducia e a nutrire sospetto, finché per fortuna il suo matrimonio rese tali speculazioni un mero occasionale diversivo per la mente.13 Ma allora la sua posizione sembrava perfettamente legittima; George era l’essere semplice amante della famiglia, di profondo sentire, che per innata bontà ora che la sua gioia era scomparsa si disponeva a fare tutto il possibile per esserci madre, sorella e fratello insieme. Passava con noi le vacanze, sempre disposto a portare tuo nonno a fare una passeggiata, a parlare con Vanessa delle sue difficoltà, a progettare qualcosa per farci divertire. Chi può dire che non ci fosse in questo dell’affetto reale? un tentativo di fare contro la sua voglia quello che gli sembrava il suo dovere? Ma poi, chi può distinguere il buono dal cattivo, il sentimento dal sentimentalismo, la verità dalla posa? Noi comunque eravamo soltanto credule, e pronte a sovrapporre la nostra convenzionale forma dell’eroe sopra il disordine della sua personalità. La virtù, così sembrava, era sempre vittoriosa. Tali erano le figure innaturalmente accostate nel grande gorgo; e non occorreva l’occhio di un veggente per presagire collisione, rottura, e alla fine lo scindersi delle parti. Dove siamo oggi, infatti, noi che eravamo tanto vicini allora?

Alla fine di quell’estate Jack insistette molto perché passassimo una settimana a Corby; dovevamo attutire il primo impatto del suo ritorno in famiglia, o imparare qualcosa che non avremmo in altro modo imparato; perché quando si esaminano i sentimenti col potente microscopio del dolore, è straordinario come essi si distendano, come la più fine pelle del battiloro, su tratti immensi di sostanza. E noi, povere bambine che eravamo, credemmo fosse ancor più nostro dovere andar cercando quegli atomi, ovunque fossero sparsi sulla superficie, i vasti monti e oceani, della terra. È una pena ricordare le ore spese in così minute riflessioni. Come Jack esprimeva un desiderio, o a noi pareva di indovinarlo, bisognava congegnare l’appropriato lenimento, la minuscola, ma gigantesca per noi, flessione, da una parte o dall’altra, del corso degli eventi. E così un granello veniva risparmiato, una puntura di spillo coperta, e il compito immane di rimettere insieme i frammenti lacerati della sua vita avanzava dello spessore di un atomo. Jack non poteva riconoscere quanto facevamo per lui in tanto dettaglio; ma di certo riconosceva la massa dei nostri sforzi, o meglio di Vanessa. Prese a trarre regolare e irriflessiva soddisfazione dalla sua compagnia senza, suppongo, perché io ero gelosa a volte, percepire uno solo degli infiniti sottili adattamenti che componevano la sua presenza. Ma questo dimostrava, come una bella dormita, che il processo di guarigione era iniziato. Andammo a Corby, dove passammo una delle più miserande settimane della nostra vita; e forse parte dell’infelicità veniva dal sospetto che Jack non avvertisse tutti i nostri sforzi, mentre il mondo, di fuori, li ignorava ottusamente. Di tanto in tanto mi ritorna l’antica ribellione contro di lui, ma subito mi sembra un tradimento, quando ricordo con quale silenzio, come di una in possesso di una conoscenza incomunicabile, Vanessa accoglieva le mie lagnanze.14

Uno schizzo del passato

Due giorni fa – per essere precisi domenica 16 aprile 1939 – Nessa disse che se non mi fossi decisa a scrivere le mie memorie tra non molto sarei stata troppo vecchia per farlo. A ottantacinque anni avrei dimenticato tutto, come è accaduto alla povera Lady Strachey.1 E visto che sono stufa di scrivere la Vita di Roger, forse dedicherò due o tre mattine alla stesura di un rapido schizzo.2 Già si presentano diversi problemi. Innanzitutto l’enorme quantità di cose che ricordo; in secondo luogo l’enorme quantità di modi in cui può essere scritto un libro di memorie. E io essendo una grande lettrice di libri di memorie, conosco vari modi di scriverli. Ma se comincio a prenderli tutti in esame e a valutarne i pregi e i difetti, le mie mattine – e non posso permettermene che due, tre al massimo – saranno già belle e passate. Perciò, senza perdere tempo a decidere il come, con la serena consapevolezza che il modo giusto si presenterà da solo – e se no, non importa – mi accingo a incominciare: primo ricordo.

È di fiori rossi e viola su sfondo nero: il vestito di mia madre; lei è seduta in treno o sull’omnibus, e io sono sulle sue ginocchia. Perciò vedevo i fiori del suo vestito molto da vicino: e ancora li rivedo, viola e rosso e azzurro, mi pare, sullo sfondo nero; dovevano essere anemoni, credo. Forse stavamo andando a St Ives; o forse, dalla luce doveva essere sera, stavamo tornando a Londra. Ma per ragioni artistiche è più conveniente presumere che stessimo andando a St Ives, così posso riallacciarvi l’altro ricordo, che pure sembra essere il mio primo ricordo, e anzi è il più importante di tutti. Se la vita ha una base su cui poggia, se è una tazza in cui si mettono cose, e di nuovo cose, e si colma – allora la mia tazza senza dubbio poggia su questo ricordo. È il ricordo di giacere mezzo addormentata, mezzo sveglia, nel mio letto nella stanza dei bambini a St Ives. Di udire le onde frangersi, uno, due, uno, due, mandando spruzzi d’acqua sulla spiaggia; il frangersi delle onde, uno, due, uno, due, dietro la tenda gialla. È di udire la tenda strascicare la sua piccola nappa sul pavimento quando il vento la sospinge in fuori. È di stare sdraiata e udire gli spruzzi e vedere questa luce, e pensare, è quasi impossibile che io sia qui; è di provare l’estasi più pura che io sappia immaginare.

Potrei cercare per ore di scriverne come ne andrebbe scritto, di rendere quella sensazione, ancora in questo momento tanto intensa in me. Ma non riuscirei (a meno che non mi toccasse una straordinaria fortuna); sarei forse riuscita ad avere questa fortuna se avessi incominciato col descrivere lei, Virginia.

Ed eccoci a una delle difficoltà dello scrittore di memorie, che spiega come mai, delle tante che leggo, tante sono dei fallimenti. La persona a cui sono accadute le cose non compare. E questo perché è così difficile descrivere un essere umano. Perciò dicono: «Ecco quello che è accaduto»; ma non dicono com’era la persona a cui è accaduto. E gli eventi significano molto poco, se già non conosciamo la persona a cui sono occorsi. Chi ero io? Adeline Virginia Stephen, seconda figlia di Leslie e Julia Prinsep Stephen, nata il 25 gennaio 1882, discesa da una numerosa ascendenza, in parte famosa, in parte oscura; nata in una famiglia molto ramificata, nata da genitori non ricchi ma agiati, nata in un mondo fine secolo che amava comunicare idee, scrivere lettere, farsi visita, conversare, elaborare idee; sicché potrei, se volessi, scrivere a lungo non solo di mia madre e mio padre, ma di zie e zii, di cugini e amici. Ma io non so quanto di tutto questo, né quale aspetto di tutto questo, mi fece provare quella sensazione nella stanza dei bambini a St Ives. Non so quanto io sia diversa dagli altri. Questa è un’altra difficoltà per chi scrive memorie. Pure, per descrivere se stessi in modo veritiero bisogna avere un criterio di paragone: ero intelligente, stupida, bella, brutta, appassionata, fredda…? Anche perché non andai mai a scuola, non dovetti mai competere con bambini della mia età, non ebbi mai modo di mettere a confronto con quelli degli altri le mie doti e i miei difetti. Ma poi c’era una ragione esterna che spiegava l’intensità di quella prima impressione, l’impressione delle onde e della nappa sulla tenda; la sensazione, come talvolta me la descrivo, di stare in un acino d’uva e di vedere attraverso un velo di giallo semitrasparente: quell’impressione era dovuta in parte ai lunghi mesi trascorsi a Londra. Il cambiamento di stanza era un grande cambiamento. E c’era il lungo viaggio in treno; e l’eccitazione. Ricordo il buio; le luci; l’agitazione dell’andare a letto.

Ma per fermare la mente sulla stanza dei bambini: aveva il balcone; di là del divisorio il balcone continuava in quello della camera da letto di mio padre e mia madre. Mia madre si affacciava al suo balcone con indosso una vestaglia bianca. Sul muro cresceva la passiflora; grandi fiori a stella con venature viola, e grosse gemme verdi, parte piene, parte vuote.

Se fossi un pittore userei per queste prime impressioni il giallo pallido, l’argento, il verde. C’era la tenda giallo pallido; il mare verde; l’argento della passiflora. Dipingerei quella visione sferica, semitrasparente. Forme di petali incurvati, di conchiglie, di oggetti che fossero semitrasparenti; traccerei forme curve che lasciano trasparire la luce ma non restituiscono contorni netti. Tutto sarebbe grande e indistinto; e ciò che si vede verrebbe nello stesso tempo udito; suoni uscirebbero dal petalo, dalla foglia: suoni indistinguibili dalle immagini. Di suoni e di immagini sembrano fatte in egual misura queste prime impressioni. Quando penso a quel mattino presto, a letto, sento anche, cadente da grandi altezze, il gracchiare dei corvi. Il suono sembra attraversare un’aria elastica, gommosa; che lo trattiene; che gli impedisce di essere tagliente e distinto. La qualità dell’aria sopra Talland House pareva tenere in sospensione il suono, lasciarlo affondare lentamente, quasi fosse rimasto impigliato in un azzurro velo gommoso. Il gracchiare dei corvi fa parte del frangersi delle onde – uno, due, uno, due – e dello sciabordio quando l’onda si ritira e poi si raccoglie di nuovo, e io giacevo là mezzo sveglia, mezzo addormentata, lasciandomi invadere da un’estasi quale non so descrivere.

Il ricordo successivo – tutti questi ricordi di colorisuoni sembrano coagularsi intorno a St Ives – è molto più sanguigno; è fortemente sensuale. Risale a più tardi. Ancora mi dà un senso di caldo; come se ogni cosa fosse matura; cantilenante; fosse di sole; sapesse di tanti odori insieme; e la somma di tutto questo ancor oggi mi fa fermare d’improvviso – come allora mi fermai mentre scendevo giù alla spiaggia; mi fermai sulla cima per guardare gli orti. Erano incassati sotto la strada; le mele all’altezza della testa. Dagli orti emanava un mormorio di api; le mele erano rosse e oro; c’erano anche fiori rosa; e foglie, grigie e argento. Il ronzio, la cantilena, l’odore, tutto pareva premere voluttuosamente come contro una membrana, ma non per romperla; per cullare in un’ebbrezza assoluta di piacere, talché mi fermai, respirai gli odori; guardai. Ma di nuovo, non so descrivere quell’ebbrezza. Ebbrezza, era, più che estasi.

La forza di queste immagini – ma la visione era sempre allora così mescolata ai suoni che immagine non è la parola giusta – la forza comunque di queste impressioni di nuovo mi svia. Quei momenti – nella stanza dei bambini, sul sentiero che scende alla spiaggia – posseggono ancor oggi più realtà del presente. L’ho verificato or ora. Infatti mi sono alzata e ho attraversato il giardino. Percy stava zappando l’aiola degli asparagi; Louie batteva un tappeto alla finestra della camera da letto.3 Ma io li vedevo attraverso ciò che vidi allora: la stanza dei bambini e il sentiero che scende alla spiaggia. A volte riesco a riportarmi a St Ives in modo più totale di oggi. Arrivo al punto di osservare accadere le cose come fossi là. Probabilmente la mia memoria fornisce particolari che aveva dimenticato, così che le cose sembrano succedere da sole, benché sia io in realtà a farle accadere. In certi stati d’animo propizi, i ricordi – ciò che s’era dimenticato – riaffiorano. Non è dunque possibile, mi sono chiesta spesso, che le cose vissute con grande intensità posseggano una vita indipendente dalla nostra mente; continuino anzi tuttora a esistere? E se è così, non sarà possibile in futuro inventare una macchina per intercettarle? Lo immagino – il passato – come un viale alle mie spalle; un lungo nastro di scene, di emozioni. E laggiù, alla fine del viale, stanno gli orti e la stanza dei bambini. Invece di ricordare qui una scena, lì un suono, basterà inserire una spina nella parete; e ascoltare il passato. Riporterò alla luce l’agosto del 1890. Le emozioni intense non possono non lasciare traccia; si tratta solo di scoprire come ricollegarsi di nuovo con esse, e potremo rivivere per intero la nostra vita dall’inizio.

Ma la particolarità di questi due intensi ricordi è che ciascuno di quei momenti era estremamente semplice. Non ho quasi coscienza di me, solo della sensazione. Io non sono che il recipiente della sensazione di estasi, della sensazione di ebbrezza. Forse questo è tipico di ogni ricordo infantile; forse ne spiega la forza. Più avanti carichiamo le sensazioni di altre cose che le rendono più complesse; e perciò meno forti; o se non meno forti, meno isolate, meno assolute. Ma invece di perdermi in queste analisi, ecco un esempio di quello che intendo: le mie sensazioni intorno allo specchio dell’atrio.

C’era nell’atrio di Talland House un piccolo specchio. Aveva, ricordo, una piccola mensola con sopra una spazzola. Se mi alzavo sulla punta dei piedi riuscivo a vedere il mio viso allo specchio. Quando avevo sei anni, o forse sette, mi venne la mania di guardarmi allo specchio. Ma lo facevo soltanto se ero sicura di essere sola. Me ne vergognavo. Pareva che quel gesto comportasse per sua natura un forte senso di colpa. Perché? Mi viene in mente una spiegazione ovvia: Vanessa e io eravamo entrambe quel che si dice dei maschiacci; vale a dire, giocavamo a cricket, scalavamo gli scogli, ci arrampicavamo sugli alberi, non davamo importanza ai vestiti, e così via. Forse dunque farmi cogliere davanti allo specchio sarebbe stato in contrasto con la nostra morale di maschiacci. Ma credo che il mio senso di colpa avesse radici ben più profonde. Sono quasi tentata di tirare in ballo mio nonno, Sir James, che una volta fumò un sigaro e lo trovò molto gradevole, e così buttò via il sigaro e non ne fumò mai più un altro. Sono quasi tentata di dire che ho ereditato una vena di puritanesimo, della Setta di Clapham.4 Comunque sia, la vergogna degli specchi mi è durata tutta la vita, ben oltre la fase dei giochi da maschiaccio. A tutt’oggi non riesco a incipriarmi il naso in pubblico. Tutto quello che riguarda i vestiti – farmi prendere le misure, entrare in una stanza con indosso un vestito nuovo – ancora mi spaventa; o quanto meno, mi intimidisce, mi imbarazza, mi fa sentire a disagio. «Oh poter correre, come Julian Morrell, per il giardino con un vestito nuovo» pensai non molti anni or sono, a Garsington, quando Julian disfece il pacchetto, indossò il vestito nuovo e si mise a sgambettare torno torno come una lepre.5 Eppure la femminilità era molto apprezzata nella nostra famiglia. Eravamo famose per la nostra bellezza – la bellezza di mia madre, la bellezza di Stella mi riempivano, da che mi ricordo, di orgoglio e di piacere. Cosa poteva avermi instillato allora questo senso di vergogna, se non il fatto di avere ereditato un istinto contrario? Mio padre era spartano, ascetico, puritano. Non aveva, mi pare, alcun gusto per la pittura; né orecchio per la musica; né alcuna sensibilità per il suono delle parole. Questo mi fa pensare che il mio – potrei dire il «nostro», se conoscessi abbastanza Vanessa, Thoby e Adrian – ma quanto poco sappiamo persino dei nostri fratelli e sorelle – mi fa pensare che il mio naturale amore per la bellezza fosse tenuto a freno da un qualche timore ancestrale. E tuttavia questo non mi impedì di vivere estasi ed ebbrezze spontaneamente e con grande intensità e senza alcuna vergogna né il minimo senso di colpa, purché non avessero relazione con il mio corpo. Ecco ho scoperto un’altra componente della vergogna che provavo all’idea di essere colta a guardarmi allo specchio dell’atrio. Dovevo avere vergogna o paura del mio corpo. Un altro ricordo, legato esso pure all’atrio di Talland House, può forse aiutare a capire. C’era una mensola di pietra fuori della porta della sala da pranzo, per metterci i piatti. Una volta quando ero molto piccola Gerald Duckworth mi sollevò e mi ci mise a sedere, e incominciò a esplorare il mio corpo. Ricordo ancora la sensazione della sua mano che scivolava sotto i vestiti; che scendeva sicura e inesorabile sempre più giù. Ricordo con quanto fervore pregavo dentro di me che la smettesse; come mi irrigidii e cercai di scostarmi mentre la sua mano si avvicinava alle mie parti intime. Ma lui non smetteva. La sua mano esplorò anche le mie parti intime. Ricordo l’offesa, il fastidio – quale parola può rendere un sentimento così inarticolato e ambiguo? Dev’essere stato intenso, se ancora lo ricordo. Questo sembra dimostrare che i nostri sentimenti su certe parti del corpo; come non vadano toccate; come sia male lasciarsele toccare; devono essere istintivi. Dimostra che Virginia Stephen non è nata il 25 gennaio del 1882, è nata migliaia di anni fa, e ha dovuto fin dall’inizio fare i conti con istinti già acquisiti da migliaia di antenate nel passato.

E questo fa luce non soltanto sul mio caso personale, ma sul problema cui ho accennato nella prima pagina; sul perché sia tanto difficile descrivere la persona a cui accadono le cose. La persona umana è evidentemente qualcosa di estremamente complicato. Prova ne sia l’episodio dello specchio. Pur avendo fatto del mio meglio per spiegare perché mi vergognassi a guardare il mio viso, sono riuscita a scoprire soltanto alcuni dei possibili motivi; altri ce ne potrebbero essere; né presumo di essere arrivata alla verità; e tuttavia si tratta di un episodio semplice; ed è accaduto a me personalmente; e non ho ragione di mentire al riguardo. Ciò nonostante la gente si ostina a scrivere quella che chiamano «la vita» degli altri; vale a dire, raccolgono e ordinano un certo numero di eventi, ma la persona a cui sono occorsi rimane ignota. Lasciate che vi descriva un sogno; potrebbe avere riferimento con l’episodio dello specchio. Sognai che stavo guardandomi allo specchio quando un orribile volto – il muso di un animale – si affacciò d’improvviso sopra la mia spalla. Non so neppure se fosse un sogno, o se realmente sia accaduto. Stavo guardandomi allo specchio un giorno e qualcosa dietro di me si mosse che mi parve una cosa viva? Non saprei dire. Ma non ho più scordato l’altra faccia nello specchio, fosse sogno o realtà, né la paura che provai.

Questi sono dunque alcuni dei miei primi ricordi. So bene che per la mia autobiografia essi possono essere svianti, perché altrettanto importanti sono le cose che non si ricordano; forse più importanti. Se riuscissi a ricordare un’intera giornata, sarei in grado di descrivere, almeno in superficie, com’era la mia vita di bambina. Ma purtroppo ci si ricorda solo di ciò che è eccezionale. E non sembra esserci un motivo perché una cosa diventa eccezionale e un’altra no. Perché ho dimenticato tante cose che a pensarci devono essere state più memorabili di quelle che rammento? Perché ricordare il ronzio delle api nell’orto mentre scendevo alla spiaggia, e dimenticare completamente di essere stata buttata in mare, nuda, dal babbo? (La signora Swanwick dice che l’ha visto con i suoi occhi.)6

Questo mi porta a fare una digressione che può aiutare un poco a capire la mia psicologia; e anche quella di altri. Tante volte nello scrivere i miei cosiddetti romanzi mi sono trovata di fronte al medesimo ostacolo: come descrivere quello che nel mio linguaggio privato chiamo «il non-essere». In ogni giornata il non-essere è molto di più che l’essere. Ieri, per esempio, martedì 18 aprile, si dà il caso che fosse una buona giornata; superiore alla media quanto a «essere». C’era il sole; mi sono divertita a scrivere queste prime pagine; mi sono tolta il peso della biografia di Roger; ho fatto una passeggiata fino a Mount Misery e lungo il fiume; e a parte che era bassa marea, il paesaggio, che osservo sempre minutamente, aveva colori e ombre come piace a me – i salici, ricordo, erano come di piuma, e verde morbido e viola contro l’azzurro. Inoltre ho letto con piacere Chaucer e ho iniziato un libro – le memorie di Madame de la Fayette – che mi ha interessato. Questi isolati momenti di essere erano tuttavia racchiusi in momenti di non-essere molto più numerosi. Ho già dimenticato di cosa si parlò con Leonard a pranzo; e all’ora del tè; benché ieri fosse una buona giornata, quel bene era avvolto in una sorta di ovatta senza contorni. È sempre così. Gran parte di ogni giornata non la si vive consciamente. Si cammina, si mangia, si vedono delle cose, si provvede alle nostre incombenze; l’aspirapolvere rotto; il pranzo da ordinare; la nota della spesa per Mabel; il bucato; i pasti da cucinare; i libri da rilegare. Se è una cattiva giornata la proporzione di non-essere è molto più elevata. Mi venne un po’ di febbre l’altra settimana: quasi tutta la giornata fu non-essere. Un vero scrittore riesce a rendere entrambi gli stati. Jane Austen secondo me ci riesce; e anche Trollope; e forse Thackeray e Dickens e Tolstoi. Io non ne sono mai stata capace. Ho tentato – in Notte e giorno; e ne Gli anni. Ma lasciamo da parte la letteratura per il momento.

Quand’ero bambina dunque le mie giornate, proprio come ora, contenevano un’alta proporzione di questa ovatta, di questo non-essere. Passavano le settimane a St Ives senza lasciare su di me il minimo segno. Poi, senza una ragione che io sappia, d’improvviso una scossa violenta; qualcosa accadeva con tale violenza che non l’ho mai più scordata. Qualche esempio. Il primo: bisticciavo con Thoby sul prato davanti a casa. Ci stavamo prendendo a pugni. Improvvisamente, mentre levavo il braccio per colpirlo, mi venne questo pensiero: perché fare del male a un’altra persona? Lasciai cadere la mano sull’istante e restai lì, lasciando che Thoby mi picchiasse. Ricordo la sensazione. Era una sensazione di tristezza senza speranza. Come se avessi preso coscienza di qualcosa di terribile; e della mia impotenza. Andai a nascondermi sentendomi disperatamente depressa. Il secondo esempio ebbe pure luogo in giardino a St Ives. Guardavo l’aiola dalla soglia di casa; «È il tutto» dissi. Stavo guardando una pianta con un ventaglio di foglie; e improvvisamente mi parve chiaro che il fiore era esso stesso parte della terra; che un cerchio racchiudeva la cosa che era il fiore; e quello era il vero fiore; in parte terra, in parte fiore. Fu un pensiero che misi da parte sicura che mi sarebbe potuto tornare molto utile in seguito. Anche il terzo caso accadde a St Ives. Certi signori a nome Valpy che abitavano a St Ives se n’erano andati. Una sera mentre aspettavamo di pranzare, sentii dire per caso da mio padre o da mia madre che il signor Valpy si era ucciso. Non so più cosa accadde; ricordo che a un certo punto, la sera tardi, mi trovai in giardino sul sentiero accanto al melo. Mi parve che il melo avesse a che fare con l’orrore del suicidio del signor Valpy. Non potevo passargli vicino. Rimasi lì a fissare le rughe verde-grigio del tronco (era una notte di luna) annullata nell’orrore. Era come se venissi trascinata, senza speranza, in un abisso di disperazione assoluta da cui non potevo risalire. Il corpo sembrava di pietra.

Questi sono tre esempi di momenti eccezionali. Ci ripenso spesso, o meglio sono loro che affiorano in superficie inaspettatamente. Ma ora che per la prima volta li ho messi per iscritto, ho capito una cosa di cui non mi ero mai resa conto prima. Due di questi momenti si conclusero in uno stato di disperazione. L’altro invece in uno stato di soddisfazione. Quando dissi del fiore «È il tutto», mi parve di aver fatto una scoperta. Mi parve di avere riposto nella mia mente qualcosa che avrei ripreso e sarei tornata a esplorare. C’era una profonda differenza, lo capisco ora. La differenza in primo luogo tra disperazione e soddisfazione. Questa differenza nasceva, io credo, dal mio non essere in grado di far fronte al dolore di scoprire che la gente si fa del male; che un uomo che avevo conosciuto si era ucciso. L’orrore mi rendeva impotente. Ma nel caso del fiore avevo trovato una spiegazione; potevo quindi far fronte alla sensazione. Non ero impotente. Ero consapevole sia pure da lontano che l’avrei saputa un giorno spiegare. Non so se fossi più grande quando vidi il fiore di quando ebbi le altre due esperienze. So solo che molti di questi momenti eccezionali erano accompagnati da un preciso senso di orrore e da un crollo fisico; erano loro i padroni; io ero passiva. Probabilmente crescendo si acquista una maggiore capacità di trovare con la ragione le spiegazioni; e sono queste che attutiscono la violenza del colpo. Sì, deve essere così, perché se ancora ho la tendenza a subire di queste scosse improvvise, ora esse sono bene accette; dopo il primo sbigottimento, ho immediatamente la sensazione che si tratti di qualcosa di particolarmente prezioso. Forse dunque è la capacità di ricevere scosse che fa di me una scrittrice. Posso azzardare la spiegazione che a ogni scossa nel mio caso segue immediatamente il desiderio di spiegarla. Lo sento, il colpo, ma non è più, come credevo da bambina, un colpo sferrato da un nemico nascosto dietro l’ovatta della vita quotidiana; è o diventerà la rivelazione di un altro ordine; è il segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze; e sono io che lo rendo reale esprimendolo in parole. Solo con l’esprimerlo in parole gli conferisco unità; e questa unità significa che ha perduto il potere di farmi del male; mi dà una grande gioia, forse perché così facendo tengo lontano il dolore, rimettere insieme i frammenti. Questo è forse il piacere più intenso che io conosca. È l’ebbrezza che provo quando scrivendo mi sembra di scoprire i collegamenti precisi; di rendere vera una scena; di dare coerenza a un personaggio. Di qui nasce potrei dire una filosofia; o comunque un’idea che ho sempre avuto; che dietro l’ovatta si celi un disegno; che noi – tutti noi esseri umani – rientriamo nel disegno; che il mondo intero è un’opera d’arte; che noi siamo parte di quell’opera d’arte. L’Amleto, o un quartetto di Beethoven, è la verità su questa massa immane che chiamiamo mondo. Ma non esiste nessuno Shakespeare, non esiste nessun Beethoven; sicuramente e decisamente non esiste nessun Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la realtà. E io lo vedo, tutto questo, quando subisco una scossa.

Questa mia intuizione – è così istintiva che mi sembra data, non costruita da me – ha certamente impresso alla mia vita la sua particolare prospettiva da quel giorno in cui vidi il fiore nell’aiola dalla soglia di casa a St Ives. Se dovessi dipingere il mio ritratto, dovrei trovare un – una unità di misura, diciamo – qualcosa che simboleggi il mio concetto. Perché la nostra vita non si esaurisce nel corpo e in ciò che diciamo e facciamo; in ogni momento la nostra vita si rapporta a certe unità di misura nello sfondo, a certi concetti. Il mio è che esiste un disegno dietro l’ovatta. E questo concetto influisce su di me ogni giorno. E lo dimostra, ora, il fatto che passi la mattina scrivendo, invece di fare passeggiate, tenere un negozio, o imparare a fare qualcosa che risulti utile se viene la guerra. Mi sembra che scrivendo io stia facendo una cosa che è di gran lunga la più necessaria di tutte. Tutti gli artisti, io credo, provano qualcosa di simile. È uno degli aspetti oscuri della vita di cui non si è mai molto parlato. È tralasciato da quasi tutte le biografie, anche da quelle di artisti. Perché Dickens passò la vita intera a scrivere romanzi? Cito Dickens in parte perché in questo periodo sto leggendo Nicholas Nickleby; e anche in parte perché mi è venuta l’idea durante la passeggiata di ieri che questi miei momenti di essere formavano come un’impalcatura alle mie spalle; erano la parte invisibile e tacita della mia vita da bambina. Ma in primo piano c’erano naturalmente le persone; e queste persone assomigliavano molto a personaggi di Dickens. Erano caricature; erano molto semplici; erano dotate di un’immensa vitalità. Le potrei rendere con tre tratti di penna, se ne fossi capace. Dickens deve la sua straordinaria capacità di far vivere i suoi personaggi al fatto che li vedeva come un bambino li vede; come io vedevo il signor Wolstenholme; C.B. Clarke, e il signor Gibbs.

Nomino queste tre persone perché morirono tutte quand’ero bambina. Perciò non sono mai cambiate. Le vedo esattamente come le vedevo allora. Il signor Wolstenholme era un signore vecchissimo che veniva ogni estate a stare da noi. Era marroncino; aveva la barba e due occhietti molto piccoli nelle guance paffute; si adattava perfettamente alla poltroncina di vimini marrone come a un nido. Era solito sedere nella poltroncina di vimini a fumare e a leggere. Aveva un’unica caratteristica: che quando mangiava la crostata di prugne soffiava dal naso sul sugo, macchiando di viola i baffi grigi. Bastava questo per farci divertire per ore. Lo chiamavamo «il signor Bambagia». Per dargli un po’ di chiaroscuro aggiungerò che avevamo l’obbligo di essere gentili con lui perché aveva una vita infelice; che era molto povero, eppure una volta diede mezza corona a Thoby; che suo figlio era annegato in Australia; so inoltre che era un grande matematico. Per tutto il tempo che lo conobbi non pronunciò mai una parola. Ma mi sembra ancor oggi un personaggio a tutto tondo; e ogni volta che penso a lui mi viene da ridere.

Il signor Gibbs era forse meno semplice. Portava la cravatta col fermaglio; aveva una testa calva e bonaria; era asciutto; pulito; ordinato; e la pelle sotto il mento gli formava tante piccole pieghe. Una volta fece sbottare a mio padre: «Perché non te ne vai… perché non te ne vai?» Un giorno ci diede, a Vanessa e a me, due pelli di ermellino con un’apertura nel mezzo da cui traboccarono ricchezze senza fine – cascate di monete d’argento. Me lo ricordo morente nel letto; fioco; con la camicia da notte; ci mostrò dei disegni di Retzsch.7 Anche il signor Gibbs mi sembra un personaggio a tutto tondo e molto divertente.

Quanto a C.B. Clarke, era un vecchio botanico; una volta disse a mio padre «A tutti voi giovani botanici piacciono le Felci Regali». Aveva una zia di ottant’anni che aveva fatto il giro della New Forest a piedi. Questo è tutto, tutto quello che ho da dire su quei tre vecchi signori. Ma erano così corposi! Quante risate facemmo su di loro! Come riempivano la nostra vita!

Mi torna alla mente un’ultima caricatura; questa però era patetica. Mi riferisco a Justine Nonon. Era immensamente vecchia. Dal mento puntuto le spuntavano tanti peluzzi. Era gobba e si muoveva come un ragno, trovando la strada a tentoni con le lunghe dita asciutte da una sedia all’altra. La più parte del tempo se ne stava seduta nella poltrona accanto al camino. Io mi andavo a sedere sulle sue ginocchia; le ginocchia andavano su e giù mentre lei cantava con voce roca e gracchiante «Ron, ron, ron – et plon, plon, plon –» poi le ginocchia si aprivano e io capitombolavo per terra. Era francese; era vissuta con i Thackeray. Veniva da noi soltanto in visita. Viveva sola a Shepherd’s Bush; e portava sempre ad Adrian un vasetto di miele. Mi ero fatta l’idea che fosse poverissima; e mi metteva a disagio che portasse quel miele, perché mi sembrava che lo facesse per farsi accettare. E poi diceva: «Sono venuta sul mio tiro a due» – e intendeva l’omnibus rosso. Anche per questo mi faceva pena; e poi perché aveva l’asma; e le governanti dicevano che aveva poco da vivere; e di lì a poco morì. Questo è tutto quello che so di lei; ma la ricordo come una persona completa, reale; non le mancava nulla, come ai tre vecchietti.

2 maggio… scrivo la data perché credo di avere trovato una possibile forma da dare a queste note. Cioè, fare in modo che includano il presente, quel tanto di presente almeno che mi fornisca una piattaforma su cui posare i piedi. Sarebbe interessante far sì che le due Virginie, io ora, io allora, emergessero l’una di fronte all’altra. E inoltre, su questo passato influisce molto il momento presente. Quello che scrivo oggi non lo scriverei tra un anno. Ma non posso programmare; sarà meglio che lasci tutto al caso, tanto scrivo quando capita per prendermi una vacanza da Roger. Non ho l’energia per affrontare la fatica orrenda necessaria per creare un’opera d’arte ordinata e completa; dove una cosa segue all’altra e tutto si compone in un’unità. Chissà, forse un giorno, liberata dall’assillo di creare opere d’arte, mi dedicherò a questo compito.

Ma continuiamo: i tre vecchi signori e la vecchia signorina sono personaggi completi in se stessi, come dicevo, perché morirono quand’ero bambina. Nessuno di essi visse fino a cambiare come io mi cambiai, come altri – gli Stillman o i Lushington, continuarono a vivere e a subire aggiunte e ritocchi per rimanere alla fine incompleti. Lo stesso vale per i luoghi. Non riesco a vedere i Kensington Gardens come li vedevo da bambina, perché li ho veduti solo due giorni fa – in un gelido pomeriggio, tutti i ciliegi lividi nel freddo giallore del temporale. So che il parco, nel 1890, quando avevo sette anni, era molto più vasto di ora. Intanto, non era collegato con Hyde Park. Oggi passo dall’uno all’altro. Ci arriviamo con l’automobile, che lasciamo davanti al nuovo chiosco. Allora invece c’erano il Broad Walk, il Round Pond, e il Flower Walk. Allora – cercherò di risalire ad allora – c’erano due cancelli, uno di fronte a Gloucester Road, l’altro di fronte a Queen’s Gate. Ad ogni cancello sedeva una vecchia. La vecchia di Queen’s Gate era una creatura lunga, emaciata, con un muso di capretta, giallognolo e butterato. Vendeva noccioline e stringhe, mi pare. E Kitty Maxse diceva di lei: «Poveretta, è il bere che la rende così». Stava sempre seduta, con indosso uno scialle e per me aveva una vaga, come smangiata, degradata somiglianza con la nonna; che aveva pure lei la faccia lunga, ma portava sul capo uno scialle molto soffice, come il semolino di tapioca, allacciato da un fermaglio di ametista incastonato di perle. L’altra vecchia era tonda e tarchiata. A questa vecchia stava attaccato un grappolo di palloncini oscillanti. Lei teneva questa massa ondulante, sempre in movimento, oggetto dei nostri desideri, legata a un unico spago. I palloncini si accendevano nei miei occhi di rosso e di viola, come i fiori sul vestito di mia madre; e ondeggiavano in aria. Per un penny ne staccava uno da quella massa soffice ondeggiante, e io correvo via leggera con il mio palloncino. Anche lei portava lo scialle, e il suo viso era raggrinzito come aggrinzivano i palloncini nella stanza dei giochi se duravano tanto a lungo da essere portati a casa. Credo che con la Signorina e con Sooney scambiasse qualche parola, ma non ho mai udito cosa dicesse. Gli anemoni, quei mazzetti blu e viola che si vendono ora per le strade, evocano sempre per me quel grappolo tremulo di palloncini al cancello dei Kensington Gardens.

Dopo, salivamo per il Broad Walk. Il Broad Walk possedeva una strana proprietà: la prima volta che lo percorrevamo al ritorno da St Ives ne parlavamo sempre male; non era affatto una collina, dicevamo. A poco a poco, col trascorrere delle settimane, la salita si faceva sempre più ripida, finché, tornata l’estate, era di nuovo una collina. La palude – così chiamavamo il terreno mezzo in abbandono che si stendeva dietro il Flower Walk – possedeva, almeno per Adrian e per me, tutto il fascino del suo passato. Quando Nessa e Thoby erano molto piccoli, cioè, era davvero, così ci raccontavano, una palude; ci avevano trovato la carcassa di un cane. E doveva essere coperto di canne e di acquitrini, pensavamo; infatti eravamo convinti che quel cane fosse morto di fame e annegato. Ai nostri tempi l’avevano prosciugato, ma era ancora molle e fangoso. Per noi tuttavia rimaneva un posto con un passato. E non mancavamo, naturalmente, di paragonarlo con le paludi di Halestown,8 vicino a St Ives. Le paludi di Halestown,dove crescevano le Felci Regali; e quelle felci grasse dalle radici bulbose, con il disegno di un albero a tagliarle per il lungo. Tutti gli autunni ne portavo a casa qualcuna per farne dei portapenne. Era naturale paragonare ogni volta i Kensington Gardens con St Ives, ogni volta naturalmente a sfavore di Londra. E consisteva in parte in questo il piacere di schiacciare sotto i piedi i gusci di lumaca di cui era di tanto in tanto cosparso il Flower Walk. Avevano venature sottili come le conchiglie sulla spiaggia. D’altro canto l’albero coccodrillo era unico; e c’è ancora – sul sentiero che porta al Monumento di Speke;9 con la sua grossa radice a fior di terra; e la radice è levigata, in parte anche dallo sfregamento delle nostre mani, perché solevamo strisciarci sopra.

Camminando per ingannare la noia [di] innumerevoli passeggiate invernali, inventavamo delle storie, interminabili storie che venivano riprese allo stesso punto ed elaborate a turno. C’era la storia di Jim Joe e Harry Hoe; intorno a tre fratelli che avevano un’infinità di animali e di avventure – ho scordato quali. Ma la storia di Jim Joe e Harry Hoe era una storia londinese; inferiore alla storia del giardino di Talland House su Beccage e Hollywinks; spiriti maligni che vivevano sul mucchio delle immondizie; e sparivano da un buco della siepe di escallonia, come ricordo di avere raccontato a mia madre e al signor Lowell.10 Le passeggiate per i Kensington Gardens erano noiose. Il non-essere riempiva gran parte del tempo trascorso a Londra. Le passeggiate – due volte al giorno tutti i giorni nei Kensington Gardens – erano così monotone. Per quel che mi riguarda, quegli anni sono coperti di densi strati di non-essere. Passavamo oltre il termometro – talvolta scendeva sotto la linea dello zero, ma non di frequente, salvo che nel grande inverno del 1894-95, quando pattinammo sul ghiaccio ogni giorno; quando perdetti l’orologio e l’omaccione me lo ridiede; e voleva dei soldi in cambio; e una signora gentile offerse tre monete di rame; e lui disse che accettava solo monete d’argento; e lei scrollò il capo e svanì alla vista – passavamo oltre il termometro; oltre il guardiano del parco con la livrea verde e il berretto con i galloni d’oro, su per il Flower Walk, intorno al laghetto. Ci varavamo le barche a vela, naturalmente. Ricordo la giornata memorabile in cui il mio bragozzo veleggiò alla perfezione fino al centro del laghetto e poi sotto i miei occhi stupiti improvvisamente colò a picco. «Di’, hai visto?» gridò mio padre correndo a grandi passi verso di me. L’avevamo veduto entrambi ed eravamo entrambi allibiti. A completare la meraviglia, molte settimane più tardi, in primavera, passai accanto al laghetto; un uomo su una zattera stava ripulendo il fondo dalle alghe e, con mia indicibile eccitazione, la draga ripescò il bragozzo; gridai che era mio; e l’uomo me lo diede, e io corsi a casa con questa straordinaria avventura da raccontare. Poi mia madre mi cucì vele nuove; e mio padre sistemò il sartiame, ricordo che fissò le vele ai pennoni un dopopranzo; e come ci si appassionò e che disse, col suo lieve sibilo, mezzo ridendo: «Pazzesco… com’è divertente!»

Potrei citare ancora altri incidenti di barche, altre scene avvenute nei Kensington Gardens; come, se avevamo un penny, andassimo alla casetta bianca vicino al Palazzo a comprare dolciumi dalla donnina dal viso liscio e dalle guance rosa e il grembiule di cotone grigio che vi teneva allora un negozietto di dolci; come un giorno comprammo Tit-Bits e leggemmo le barzellette – io preferivo le Lettere al Direttore – seduti sull’erba, rompendo la cioccolata in «pescetti», come li chiamavamo, una tavoletta da un penny essendo spartita in quattro; come investimmo una signora a una curva improvvisa con le nostre automobiline a pedali lanciate in corsa, e sua sorella ci sgridò con violenza; come una volta legammo Shag all’inferriata e alcuni bambini andarono a dire al guardiano che eravamo crudeli con gli animali… ma queste avventure non ci parevano allora molto interessanti; benché servissero a rompere la monotonia senza fine dei Kensington Gardens.

Che cosa rimane interessante? Come sempre, i momenti di essere. Due ne ricordo in particolare. Il momento della pozzanghera sul sentiero; quando senza che potessi scoprirne il motivo tutto, d’un tratto, divenne irreale; ero sospesa; non riuscivo a fare un passo oltre la pozzanghera; provai a toccare qualcosa – l’intero mondo si era fatto irreale. E poi l’altro momento, quando spuntò fuori il ragazzo deficiente con la mano tesa, gnaulando, gli occhi due fessure orlate di rosso; senza dire una parola, conscia dell’orrore che mi riempiva, gli rovesciai in mano un sacchetto di caramelle russe. Ma non era finita, perché la sera nel bagno quel muto orrore mi invase di nuovo. Di nuovo provai la tristezza senza speranza; il crollo che ho descritto più sopra; come se mi trovassi passiva a subire la violenza di un colpo; esposta a una massa immane di significati che si era accumulata da sola e ora mi precipitava addosso, e io ero inerme senza nulla per fermarla, sicché mi rannicchiai a un capo della vasca, immobile. Non potevo spiegarlo; non dissi nulla neppure a Nessa, che si lavava tranquilla nel suo angolo.

Ripensando dunque ai Kensington Gardens, benché possa riesumare episodi più numerosi di quanti abbia la pazienza di descrivere, non riesco a recuperare, tranne che per frammenti, la prospettiva, le proporzioni del mondo esterno. La prospettiva di un bambino è curiosa; vede un palloncino o una conchiglia con chiarezza estrema; io li rivedo ancora, i palloncini, blu e viola, e le venature delle conchiglie; ma questi frammenti galleggiano in immensi spazi vuoti. Com’era vasto, per esempio, lo spazio sotto il tavolo della stanza dei giochi! Mi appare ancora come un grande spazio nero delimitato in lontananza dalla tovaglia ricadente in molli pieghe; e mi rivedo vagare in quello spazio e imbattermi in Nessa. «Hanno la coda i gatti neri?» mi domandò. «No» risposi, ed ero fiera che mi avesse rivolto una domanda. E di nuovo ci perdemmo di vista in quella immensità. Anche la camera da letto era immensa. D’inverno mi ci affacciavo, prima dell’ora, per dare un’occhiata al fuoco. Per controllare che fosse ormai brace, perché mi metteva paura se continuava a bruciare dopo che eravamo andati a letto. Mi terrorizzava quella fiammella guizzante sulla parete; ma ad Adrian piaceva; e per fare un compromesso, la Signorina stendeva un asciugamani sul parafuoco; ma io non potevo evitare di riaprire gli occhi e sovente la fiammella guizzante era là; e io guardavo e non riuscivo ad addormentarmi; e per non sentirmi sola dicevo «Come hai detto Nessa?» anche se Nessa dormiva, per svegliarla e sentire una voce. Queste erano paure di quando ero molto piccola; perché più tardi, quando Thoby andò in collegio, affidando a Nessa l’incarico di portarsi a letto la sua scimmietta Jacko, non appena si chiudeva la porta incominciavamo a raccontarci le storie. Le nostre storie iniziavano sempre così: «Clémont, figliola mia, disse la signora Dilke» e narravano le mirabolanti vicende della famiglia Dilke11 e di Miss Rosalba, la governante; come avessero scoperto in un buco sotto il pavimento sacchi pieni d’oro; e dessero feste grandiose e mangiassero uova fritte «con burro in abbondanza», perché la ricchezza dei Dilke nella vita vera, a paragone con i nostri modesti mezzi, ci faceva molta impressione. Notavamo tutte le volte che la signora Dilke indossava un vestito nuovo; e com’era raro che la mamma ne comprasse uno.

Molti colori brillanti; molti suoni distinti; alcuni esseri umani, caricature, risate; diversi violenti momenti di essere, la scena che disegnavano sempre circondata da un alone: e il tutto racchiuso da uno spazio immenso – ecco come potrei rendere visivamente l’infanzia. Come io la vedo; come vedo me stessa bambina, intenta ai miei viaggi, in quello spazio di tempo che durò dal 1882 al 1895. A un grande salone, potrei paragonarla; con finestre che filtrano strane luci; e sussurri e spazi di profondo silenzio. Ma nel quadro bisogna riuscire a introdurre, inoltre, il senso del movimento e del mutamento. Nulla rimaneva stabile a lungo. Si deve avere la sensazione delle cose che si avvicinano e poi scompaiono, che s’ingrandiscono, rimpiccioliscono, sfilano a velocità diversa dinnanzi a quell’esserino; si deve sentire l’urgenza che la incalzava, quella piccola creatura, sospinta com’era dal crescere delle sue gambe e braccia, sospinta senza che potesse fermarsi o cambiare, sospinta come una pianta è spinta fuori dalla terra, su, finché cresce lo stelo, cresce la foglia, si aprono le gemme. È questo che è indescrivibile, che rende ogni immagine troppo statica, perché non appena diciamo, era così, subito la cosa è già passata, è un’altra. Come doveva essere immensa la forza vitale che trasformò questa bimbetta che a mala pena riesce a distinguere una gran macchia blu e viola contro lo sfondo nero, nella ragazzina che tredici anni più tardi provò quello che provai io il 5 di maggio del 1895 – a giorni saranno quarantaquattro anni – quando morì mia madre.

Questo dimostra come tra le innumerevoli cose tralasciate nel mio schizzo manchi la più importante: gli istinti, affetti, passioni, attaccamenti – non li si può definire con una sola parola, perché si trasformavano da un mese all’altro – che mi legarono, credo, dal primo istante di consapevolezza alle persone. Se fosse vero, come ho scritto sopra, che le cose che ebbero fine nell’infanzia sono più facili da descrivere perché sono conchiuse, allora dovrebbe riuscirmi facile dire cosa provavo per mia madre, che morì quando avevo tredici anni. Dovrei dunque essere capace di vederla del tutto intatta da impressioni successive, come il signor Gibbs e C.B. Clarke. Ma la teoria, pur valida per loro, non regge affatto nel caso di lei. Cercherò di spiegare in che senso, perché forse questo può essere utile a capire la strana difficoltà che incontro nel descrivere sia i miei sentimenti per lei sia la sua persona.

Fino ai quarant’anni e oltre – potrei stabilire la data controllando quando scrissi Al faro, ma non ho voglia ora di prendermi la briga – fui ossessionata dalla presenza di mia madre.12 Ne udivo la voce, la vedevo, mi immaginavo cosa avrebbe fatto o detto in ogni momento della mia giornata. Era una delle presenze invisibili che svolgono tanta parte in ogni vita umana. Queste influenze, e intendo la consapevolezza di altri gruppi che interferiscono su di noi; l’opinione pubblica; ciò che dicono e pensano gli altri; tutti quei magneti che ci attraggono per farci simili o ci respingono rendendoci diversi; queste influenze non sono mai state analizzate nelle Vite che amo tanto leggere, o lo sono in maniera molto superficiale.

E tuttavia è per tali invisibili presenze che «il soggetto di queste memorie» è spinto ora in questa ora in quella direzione ogni giorno della sua vita; sono esse che gli conferiscono stabilità. Si pensi a quali immense forze la società mette in gioco su ciascuno di noi, e come la società cambi da un decennio all’altro; e anche da una classe all’altra; ebbene, se non sappiamo analizzare queste presenze invisibili, sapremo ben poco del soggetto delle memorie; e allora, che futile attività diventa scrivere biografie. Mi vedo come un pesce nella corrente; sospinto altrove; trattenuto; ma non so descrivere la corrente.

Ma torniamo all’influenza che dovrebbe essere più netta e più suscettibile di essere descritta che non quella per esempio che potrebbero aver esercitato su di me gli Apostoli di Cambridge,13 o la tradizione narrativa di Galsworthy, di Bennett, o di Wells, o il Voto o la Guerra: l’influenza di mia madre. È la verità che mia madre costituì per me un’ossessione fino ai quarantaquattro anni. Poi un giorno mentre attraversavo Tavistock Square pensai, come mi accade talvolta con i miei libri, pensai Al faro; con grande, apparentemente involontaria urgenza.14 Una cosa ne suscitava un’altra. Come soffiare bolle di sapone da un cannello: ecco questo può rendere il senso del rapido affollarsi di scene e di idee che mi sgorgavano dalla mente, sicché le mie labbra sembravano articolare parole di loro volontà mentre camminavo. Cosa aveva mosso quell’effervescenza? Perché proprio allora? Non ne ho idea. Ma scrissi il libro molto rapidamente; e quando l’ebbi scritto, smisi di essere ossessionata da mia madre. Non odo più la sua voce; non la vedo.

Probabilmente feci a me stessa quello che gli psicoanalisti fanno ai loro pazienti. Diedi espressione a qualche emozione antica e profonda. Ed esprimendola ne trovai la spiegazione e la potei riporre placata. Ma che significa «trovarne la spiegazione»? Perché, per aver descritto mia madre e i miei sentimenti per lei in quel libro, la mia visione di lei e i miei sentimenti per lei si sarebbero sfocati e indeboliti? Forse uno di questi giorni ne scoprirò il motivo; e allora lo riferirò, ma per il momento continuerò a descrivere quello che ricordo, giacché può darsi che ciò che oggi ricordo di lei divenga domani ancora più lontano. (Queste note sono provvisorie, scritte solo per spiegare in parte perché sia così difficile dare di mia madre una descrizione di qualche chiarezza.)

Eccola, mia madre, al centro della vasta cattedrale che era l’infanzia; era là dall’inizio. Il mio primo ricordo è del suo grembo; ricordo il ruvido della collana sulla mia guancia premuta contro il suo vestito. La rivedo, nella sua vestaglia bianca sul balcone; rivedo la passiflora con la stella viola sui petali. Ho ancora vaga negli orecchi la sua voce – decisa, breve; e soprattutto la caduta di tono su cui finiva la sua risata, tre «ah» discendenti – «Ah, ah, ah…» Io stessa a volte finisco così una risata. E rivedo le sue mani, come quelle di Adrian, con le dita molto particolari, dal polpastrello quadrato, ciascuna falange più sottile nel mezzo, con l’unghia che si allarga. (Le mie hanno la stessa circonferenza dappertutto, tanto che posso infilarmi un anello al pollice.) Aveva tre anelli, un diamante, uno smeraldo, e un opale. I miei occhi si fissavano sui riflessi dell’opale che percorrevano la pagina del libro quando la mamma ci faceva lezione, e fui contenta che l’avesse lasciato a me (lo diedi poi a Leonard). Sento il tintinnare dei suoi bracciali d’argento intrecciato, dono del signor Lowell, quando si muoveva per casa; e specialmente quando saliva da noi la notte per assicurarsi che dormissimo, con la candela schermata; lo ricordo distintamente, giacché, come tutti i bambini, restavo sveglia alle volte, sperando che lei venisse. Allora mi diceva di pensare alle cose più belle. Arcobaleni e sonagli… Ma a parte questi minuti particolari isolati, come mi accorsi la prima volta di ciò che era sempre presente: della sua straordinaria bellezza? Forse non ne presi coscienza; credo che accettassi la sua bellezza come una qualità naturale che una madre – e lei sembrava tipica, universale, e tuttavia solo nostra – possedeva grazie al fatto di essere nostra madre. Faceva parte della sua vocazione. Non credo che scindessi il suo viso da quella condizione generale; né dal resto del corpo. Intera la rivedo ora, sul sentiero lungo il prato a St Ives; sottile, armoniosa, teneva il busto molto eretto. Io stavo giocando. Mi interruppi, per dirle qualcosa. Ma lei si volse appena dall’altra parte e abbassò gli occhi. Da quel gesto indescrivibilmente triste compresi che Philip, l’operaio che era stato schiacciato dal treno e che era andata a trovare, era morto. È finita, sembrava dire. Io compresi, e fui sgomenta al pensiero della morte. Al tempo stesso pensai che il suo gesto, globalmente, era incantevole. Molto presto, dalle governanti o da conoscenti in visita, devo avere appreso che mia madre era considerata bellissima. Ma era un orgoglio snobistico, non un sentimento puro e personale: vi si mescolava l’orgoglio per l’ammirazione degli altri. Assomigliava all’orgoglio più decisamente snobistico risvegliato in me dalle governanti che una sera dissero parlando tra loro mentre noi cenavamo: «Hanno amicizie influenti…»

Ma a parte la bellezza, se le due cose si possono scindere, com’era mia madre? Molto svelta; molto diretta; pratica; e divertente, rispondo subito senza pensarci. Sapeva essere tagliente; odiava l’affettazione. «Se continui a piegare la testa di lato, non vieni alla festa», ricordo che mi disse mentre la carrozza si fermava davanti alla casa di qualcuno. Severa; con un’esperienza alle spalle che la rendeva triste. Aveva un carico di dolore in cui immergersi quand’era sola. Una volta – ci aveva dato degli esercizi da svolgere – alzai gli occhi dal quaderno e la guardai leggere, forse la Bibbia; colpita dalla gravità del suo volto, mi dissi che il suo primo marito doveva essere un sacerdote e che ora, leggendo cose che lui aveva letto, mia madre pensava a lui. Era una mia invenzione; ma dimostra quanto fosse triste il suo viso quando non parlava.

Riuscirò mai ad avvicinarmi a quello che lei fu senza ricorrere alle descrizioni e agli aneddoti che dopo la sua morte si sovrapposero alla mia immagine di lei? Molto svelta; molto decisa; molto retta; e dietro l’attività, la tristezza, il silenzio. E, s’intende, era il centro di tutto. Il centro: forse questa è la parola che esprime meglio la diffusa sensazione che avevo di vivere immersa così totalmente nell’atmosfera di lei, da non distaccarmi mai abbastanza da vederla come una persona. (Ecco perché i Gibbs e i Beadle e i Clarke mi appaiono tanto più netti.) Lei era il mondo intero; Talland House era piena di lei; la casa di Hyde Park Gate era piena di lei. Capisco ora, benché la frase sia affrettata, debole e inespressiva, come mai le riuscisse impossibile lasciare un’impressione molto personale e particolare su una bambina. Lei manteneva in essere ciò che nel mio linguaggio privato chiamo la panoplia della vita, quella che tutti vivevamo in comune. Capisco ora che lei viveva su una superficie così dilatata che non le restava il tempo, né l’energia, per concentrarsi, se non per un attimo quando si era malati o in qualche crisi infantile, su di me, né su nessun altro – salvo che si trattasse di Adrian. Per lui aveva un affetto particolare; lo chiamava «la mia gioia». Non posso non tener conto di questo che ho compreso dopo, di lei; perciò capisco ora come una donna di quarant’anni, con sette figli, di cui alcuni bisognosi di attenzione adulta e quattro ancora bambini; e un’ottava figlia, Laura, deficiente eppure in casa con noi; e un marito di quindici anni maggiore di lei, difficile, esigente, dipendente; capisco ora come una donna che aveva da mantenere in vita tutto questo, e sotto controllo, non potesse che essere una presenza generale più che un individuo particolare per una bambina di sette o otto anni. Quando mai, che io ricordi, sono rimasta sola con lei, altro che per pochi minuti? C’era sempre qualcuno che interrompeva. Se penso a lei spontaneamente, la vedo sempre in una stanza piena di gente; Stella, George, Gerald; mio padre, seduto a leggere, con una gamba accavallata sull’altra, la mano che tormentava una ciocca di capelli; «Vai a togliergli quella briciola dalla barba», mi sussurra la mamma; e io corro. Ci sono visite; giovani come Jack Hills, che è innamorato di Stella; molti giovani, amici di George e di Gerald a Cambridge; vecchi signori, seduti attorno al tavolo a conversare: amici del babbo, Henry James, Symonds15 (lo vedo che mi scruta dal fondo dello scalone a St Ives con la faccia giallognola tirata e la cravatta di cordoncino giallo con due nappe di felpa); amici di Stella: i Lushington, gli Stillman; la rivedo a capotavola, sotto l’incisione di Beatrice, regalo di una vecchia governante, dipinta di azzurro; risento battute; risate; il cicaleccio delle voci; mi prendono in giro; dico qualcosa di buffo; lei ride; mi fa piacere; divento di brace; lei guarda; qualcuno ride perché Nessa ha detto che Ida Milman è la sua M.A.; la mamma spiega protettiva, tenera, «Vuol dire migliore amica». La vedo scendere in paese con il suo cestino; e Arthur Davies l’accompagna; la vedo sferruzzare sul gradino davanti alla porta mentre noi giochiamo a cricket; la vedo tendere la mano alla signora Williams quando vennero gli ufficiali giudiziari a pignorarle la casa e il Capitano in piedi davanti alla finestra scaraventava imprecando caraffe, catini, vasi da notte sulla ghiaia – «Venga da noi, signora Williams»; «No, signora Stephen» singhiozza la signora Williams, «non lascio solo mio marito». La vedo che scrive al suo scrittoio, a Londra, vedo i candelabri d’argento, l’alta seggiola intagliata con le zampe di leone e il cuscino rosa; e il calamaio di bronzo a tre punte; aspetto disperata, spiando di nascosto la strada da dietro le persiane, aspetto che ritorni, quando è sera e i lampioni sono accesi e io sono sicura che le è successa una disgrazia. (Una volta mi sorprese mio padre; e mi chiese cosa stessi facendo; e disse preoccupato ma con rimprovero, «Non dovresti essere così nervosa, Jinny».) E poi l’ultima immagine di lei; stava morendo; ero andata a darle un bacio e mentre uscivo in punta di piedi dalla stanza lei disse: «Tienti dritta, Capretta mia».

…Quante cose sconnesse ricordo di mia madre, se lascio correre il pensiero; ma tutte di lei in compagnia; di lei in mezzo ad altri; di lei generalizzata; dispersa, onnipresente, di lei come creatrice di quell’affollato, allegro mondo così gioiosamente ruotante al centro della mia infanzia. È vero che racchiudevo quel mondo in un altro, fatto del mio temperamento; è vero che dall’inizio ebbi molte avventure fuori di esso; che spesso me ne allontanavo; e molte cose tenevo per me; ma era sempre presente, la vita in comune della famiglia, così gioconda, così commovente, così affollata; e lei era il centro; lei era quel mondo. Lo dimostrò quel 5 di maggio del 1895. Perché dopo quel giorno non ne rimase più nulla. Mi affacciai alla finestra della stanza dei giochi, la mattina che morì mia madre. Dovevano essere le sei. Vidi il dottor Seton che si allontanava, la testa china, le mani serrate dietro la schiena. Vidi i piccioni librarsi e poi sostare. Una sensazione di calma, di tristezza, di finalità, calò su di me. Era un azzurro mattino di primavera, bellissimo e immobile. Dava la sensazione che tutto era finito.

15 maggio 1939. La fatica di mettere insieme la vita di Roger di nuovo mi sembra intollerabile, perciò cerco respiro in quel maggio del 1895. La piccola piattaforma di presente su cui mi trovo è, per quanto concerne il tempo, umida e fredda. Levo gli occhi, sopra il disordine di articoli dell’Athenaeum, di lettere di Fry, al lucernario, tutto cosparso di polvere della casa accanto che stanno demolendo, levo gli occhi e vedo, quasi lo riflettesse, un cielo di un colore d’acqua sporca. E il paesaggio interiore non è dissimile. Ieri sera Mark Gertler16 venne a pranzo da noi, e denunziò la volgarità, l’inferiorità della «letteratura» a paragone dell’integrità della pittura. «Tratta sempre dei signori Brown» – disse – del personale, del triviale, cioè; una critica pungente e raggelante, come questo cielo di maggio. Eppure per poter rendere, suggerire, l’essenza della personalità di mia madre bisognerebbe essere un pittore. E sarebbe difficile farlo nel modo adeguato, non meno che dipingere un Cézanne.

Una delle poche cose certe che si possono dire di lei è che sposò due uomini molto diversi tra loro. A guardarla non con occhi di bambina, una bambina di sette o otto anni, ma di donna, più vecchia di quanto fosse lei quando morì, questo fatto rivela qualcosa. Non era così levigata e indistinta, non così sopraffatta dalla sua stessa bellezza, come è divenuta da allora, inevitabilmente. Quale realtà può infatti sopravvivere di una persona che morì quarantaquattro anni or sono all’età di quarantanove anni, senza lasciare un libro, né un quadro né altra opera, all’infuori dei tre figli ancora in vita e del ricordo che di lei è custodito nella loro mente? C’è il ricordo; ma nulla su cui verificarlo; nulla per ancorarlo alla terra.

Ma ci sono i due matrimoni; che dimostrano come lei fu capace di innamorarsi di due uomini molto diversi tra loro; l’uno, in sintesi, il culmine della forma; l’altro il culmine dell’intellettualità. Lei poteva toccare entrambi gli estremi. Questo sarà il mio metro nel misurare la sua personalità.

Gli elementi di tale personalità, tuttavia, si disegnano in una luce incerta. Nacque, mi sembra, nel 1848;17 in India, mi sembra; figlia del dottor Jackson e della moglie di lui, per metà francese. Non ricevette molta istruzione. Una vecchia governante – Mademoiselle Rose, forse? fu lei a darle il ritratto di Beatrice che era appeso in sala da pranzo a Talland House? – le insegnò il francese, che parlava con ottimo accento; e sapeva suonare il piano e aveva talento musicale. Ricordo che teneva sul suo tavolo Le memorie di un mangiatore d’oppio, di De Quincey, uno dei suoi libri preferiti; e una volta come regalo per il compleanno aveva chiesto le opere complete di Scott, che suo padre le offrì nella prima edizione – alcuni volumi restano; altri sono andati perduti. Per Scott aveva una passione. La sua era una mente istintiva, non una mente coltivata. Ma il suo istinto, per i libri almeno, era, mi pare, appassionato, e questo mi piaceva; infatti diede un balzo, ricordo, quando nel leggerle ad alta voce l’Amleto, lessi «silver» per «sliver» – diede un balzo come mio padre dava un balzo se sbagliavamo la metrica di Virgilio. Era delle tre figlie la preferita di sua madre; e poiché sua madre era inferma, lei fu avvezza fin da bambina ad accudire; a vegliare al capezzale dei malati. Stavano di casa a Well Walk al tempo della guerra di Crimea, come conferma un aneddoto di lei che guardava le manovre dell’esercito in brughiera. Ma la sua bellezza risaltò presto, già da bambina; c’era un altro aneddoto su come non potesse uscire sola, ma sempre accompagnata da Mary, a proteggerla da sguardi ammirati: perché rimanesse inconscia di quella bellezza – e ne era infatti, diceva mio padre, ben poco consapevole. Fu per la sua bellezza, io credo, che venne ammessa a un insegnamento di gran lunga più importante di quanti ne ricevette dalle governanti: l’insegnamento della vita a Little Holland House. Trascorse molto tempo da bambina a Little Holland House, in parte, mi immagino, perché piaceva ai pittori, e i Prinsep – Zia Sara e Zio Thoby certo ne andavano fieri.18

Little Holland House fu dunque il suo mondo. Ma com’era quel mondo? Lo immagino come un pomeriggio d’estate. Ai miei occhi Little Holland House è una vecchia villa di campagna, bianca, in mezzo a un grande giardino. Alte finestre si aprono sul prato. Vi sciamano dame in crinolina e cappellino di paglia; le scortano signori baffuti con i calzoni a sbuffo. Siamo intorno al 1860. È una calda giornata d’estate. Qua e là sul prato, tavolini con grandi bocce di fragole e panna. Fanno gli onori le sei belle sorelle;19 che non indossano abiti di crinolina, bensì vestono splendidi broccati di Venezia; siedono regali, e conversano con enfatica gestualità di straniere – anche mia madre muoveva molto le mani, all’infuori – con personaggi eminenti (oggetto poi dell’irreverente irrisione di Lytton);20 reggitori dell’India, statisti, poeti, pittori. Appare sulla soglia mia madre, con l’abito a righe di seta, abbottonato sul collo, dall’ampia gonna, come nella fotografia. Ed è, come usava dire, «una visione»; sta eretta, in silenzio, con il piatto di fragole e panna; oppure le dicono di accompagnare un gruppo di invitati in fondo al giardino, allo studio del «Signior».21 Si ode inoltre, dai bassi lunghi saloni dove stanno appesi i grandi dipinti di Watts, un suono di musica; il violino di Joachim; e una voce che recita versi: soleva Zio Thoby leggere le sue traduzioni dei poeti persiani. È facile inserire quadretti di maniera raccolti nei libri di memorie – Tennyson con il suo cappello a larghe falde; Watts con la casacca arricciata sullo sprone; Ellen Terry vestita da ragazzo; Garibaldi con la camicia rossa – e Henry Taylor gli volge le spalle a guardare mia madre: «Il viso di una dolce fanciulla valeva di più per me», così dice in una sua poesia. Ma se penso a mia madre, com’è difficile distinguerla quale realmente era; immaginare i suoi pensieri; metterle in bocca una sola frase! Sogno; m’invento scene di un pomeriggio d’estate.

Ma il sogno poggia su un dato. Una volta, eravamo bambini, mia madre ci condusse in Melbury Road; e quando arrivammo alla strada che era stata costruita dov’era il vecchio giardino, fece una corsettina in avanti e gridò, battendo le mani: «Ecco dov’era!» come fosse scomparso un regno di fiaba. Allora mi sembra sia vero che Little Holland House fu per lei un pomeriggio d’ estate. E so per certo che adorava Zio Thoby. Il suo bastone da passeggio, con un foro in cima da cui doveva pendere la nappa, un bellissimo bastone del Settecento, stava sempre appeso a capo del letto nella casa di Hyde Park Gate. Mia madre mitizzava le persone, con semplicità, ingenuità, entusiasmo. Amava Zio Thoby, diceva il babbo, molto più di quanto amasse suo padre, «il vecchio dottor Jackson»; così «rispettabile»; ma, con tutta la sua bellezza e la straordinaria criniera di capelli bianchi che gli incorniciava come un cappello a tre punte il capo, suo padre era un vecchio signore qualunque, prosaico; che annoiava la gente con i suoi racconti del famoso caso di avvelenamento a Calcutta; escluso da questo poetico mondo di fiaba; e senza dubbio poco incline ad entrarvi. Non dava a mia madre suggestioni romantiche; ma le trasmise, io credo, la praticità, l’accortezza, che erano tra le doti di lei.

Little Holland House fu dunque la sua educazione. Là apprese a svolgere il ruolo che allora competeva alle ragazze nella vita di uomini importanti; servire il tè; offrire loro fragole e panna; porgere un orecchio devoto, reverente alla loro saggezza; accettare il fatto che Watts era il grande pittore; Tennyson il grande poeta; danzare con il Principe di Galles. Perché le sorelle, con l’eccezione di mia nonna, devota e spirituale, erano mondane con coscienziosità vittoriana. Zia Virginia, sappiamo, inflisse alle figlie, cugine prime di mia madre, torture a paragone delle quali la vite o i piedi fasciati delle donne cinesi son nulla, pur di sposare l’una al Duca di Bedford, l’altra a Lord Henry Somerset. (Fu così che acquistammo, come dissero le governanti, «amicizie influenti».) Ma di nuovo pesco nelle biografie, lasciando Julia Jackson, la persona vera, da un canto. Le uniche certezze in mio possesso su quegli anni giovanili sono le due proposte di matrimonio: di Holman Hunt e di Woolner, lo scultore.22 Proposte fatte e respinte quando mia madre era poco più che bambina. So inoltre che andò, indossando un cappello adorno di piume grige, a una festa sul fiume, dove c’era anche Annie Thackeray;23 e Nun (Zia Caroline, cioè, sorella del babbo) la vide tutta sola in disparte; e, stupita che non fosse al centro di uno stormo di ammiratori, «Dove stanno?» chiese ad Anny Thackeray: «Oh» rispose Anny, «si dà il caso che oggi non siano qui» – una scena che mi fa supporre che Julia, all’età di diciassette o diciotto anni fosse riservata e distante; e si creasse, per la sua stessa bellezza, come un silenzio intorno.

La scena è datata; mia madre non può aver avuto più di diciotto anni, perché si sposò a diciannove.24 Fu a Venezia; incontrò Herbert Duckworth; s’innamorò perdutamente di lui, e lui di lei, così si sposarono. Questo è tutto quello che so, forse tutto quello che chiunque altro sappia ormai, della cosa più importante che le accadde nella vita. Quanto fosse importante lo dimostra il fatto che quando quattro anni più tardi lui morì, lei provò «l’infelicità più grande che un essere umano possa provare». Sono le sue parole; me le riferì Kitty Maxse. «Ho provato l’infelicità e la felicità più grandi che un essere umano possa provare». Kitty ricordava queste parole perché, benché fossero molto intime, quella fu l’unica volta in tutta la loro amicizia che mia madre accennò ai suoi sentimenti per Herbert Duckworth.

Come fosse mia madre quando era così felice, non so immaginare. Non un suono né una scena sono sopravvissuti di quei quattro anni. Erano abbastanza ricchi; abitavano in Bryanston Square; lui esercitava non troppo seriamente l’avvocatura; (una volta un amico gli disse: «Ho passato l’intera mattina in tribunale a contemplare un bel viso»: era quello di mia madre); nacque George; quindi Stella; e stava per nascere Gerald, quando Herbert Duckworth morì. Erano ospiti dei Vaughan a Upton;25 lui si protese a cogliere un fico per mia madre; venne a suppurazione un ascesso; morì di lì a poche ore. Questi sono gli unici fatti che so di quei quattro anni di felicità.

Se fosse dato di conoscere chi era Herbert, qualche raggio di luce potrebbe cadere da lui su mia madre. Ma, come tutti gli uomini belli morti tragicamente, egli non lasciò una persona dietro di sé, bensì una leggenda. Giovinezza e morte emanano un alone dietro il quale è difficile scorgere un volto reale, una fisionomia che uno potrebbe vedere oggi per la strada o qui nel mio studio. Per Zia Mary – sorella di mia madre e portata pertanto a condividerne in parte i sentimenti – lui era «Oh cara, un raggio di sole… non ne vidi mai l’eguale… Quando Herbert Duckworth sorrideva… quando Herbert Duckworth entrava nella stanza…» e qui si interrompeva, scuotendo la testa con una smorfia, come se lui fosse ineffabile, e nessuna parola potesse descriverlo. In questo modo convulso dava eco a quelli che dovevano essere i sentimenti di mia madre; solo che i suoi erano molto più profondi; e più intensi. Lui doveva essere stato per lei l’uomo perfetto; l’eroe; bello; magnanimo; «il grande Achille, che conoscevamo» – vien naturale citare Tennyson – e inoltre socievole, amabile, semplice, e poi suo marito; e il padre dei suoi figli. Le era naturale dunque da ragazza amare un tipo d’uomo semplice, cordiale, normale, l’uomo comune, piuttosto che il bizzarro, l’artista solitario, l’intellettuale, che aveva conosciuto e l’aveva chiesta in moglie. Herbert era il tipico prodotto della public school, il gentiluomo inglese perfetto, diceva mio padre. E Julia scelse lui; e che lui rispondesse totalmente ai suoi bisogni lo prova il collasso, la prostrazione totale in cui lei sprofondò alla sua morte. La sua allegria, la sua socievolezza l’abbandonarono. Conobbe l’infelicità più assoluta. Poco si sa degli anni così segnati. Solo quelle parole; e Stella mi disse una volta che soleva giacere sulla tomba di lui a Orchardleigh. Riservata com’era, quel gesto doveva esprimere un dolore immane.

Quel che è noto, e tanto più notevole, è che durante gli otto anni spesi, nel tempo lasciato libero dalle cure ai figli e alla casa, «facendo del bene», assistendo gli infermi, visitando i poveri, Julia perdette la fede. Questo addolorò sua madre, una donna profondamente religiosa, alla quale era molto devota; doveva essere perciò frutto di una profonda convinzione; a cui era arrivata dopo molto solitario e autonomo pensare. Questo dimostra che esisteva in lei qualcos’altro al di là della semplicità, del romanticismo, dell’amore del mito; dà un senso alle due scelte incoerenti: Herbert e mio padre. C’era in lei una complessità; grande semplicità e franchezza unite a uno spirito critico, grave. Probabilmente è questa combinazione che spiega la forte impressione che faceva sugli altri; l’impressione positiva. Il suo carattere acquistava spessore per la mistura di semplicità e scetticismo. Era cordiale eppure severa; molto divertente; ma anche molto seria; estremamente pratica ma con un che di profondo… «Era insieme Madonna e donna di mondo», la descrive Elizabeth Robins.26

È sicuro comunque che quando infine fu lasciata sola – «Oh che tortura non essere mai sola!» aveva esclamato, non so più chi me lo disse, riferendosi alla vedovanza e al trambusto di amici e parenti – quando fu sola alla fine nella casa di Hyde Park Gate, cominciò a riflettere sulla sua condizione; e per questo forse lesse qualcosa che mio padre aveva scritto. E le piacque (dice mio padre in Mausoleum Book) quando ancora non era certa che lui le piacesse. È lecito dunque immaginarla seduta nel salotto ombreggiato di rampicanti nella casa di Hyde Park Gate, vestita di nero, sola, quando i bambini erano a letto, con una copia del Fortnightly, intenta a sceverare le tesi degli agnostici. Di lì il pensiero le andava a Leslie Stephen, l’ascetico vicino dalla barba patriarcale, sposato a Minny Thackeray. Era sotto ogni aspetto l’opposto di Herbert Duckworth; ma c’era qualcosa nella sua intelligenza che l’attirava. Una sera andò a far visita agli Stephen [e] li trovò seduti accanto al fuoco insieme; una coppia felice, una figlia ancora bambina e un altro atteso tra non molto. Rimase a parlare con loro e quando tornò a casa pensò con invidia alla loro felicità e alla propria solitudine. Il giorno dopo Minny moriva all’improvviso. E due anni più tardi Julia sposava l’ascetico vedovo dalla barba patriarcale.27

«Come fu che il babbo ti chiese di sposarlo?» le domandai una volta scendendo le scale a chiocciola che davano in sala da pranzo, il mio braccio infilato nel suo. Uscì nel suo breve riso, mezzo sorpresa, mezzo scandalizzata. Glielo chiese per lettera; e lei rifiutò. Poi una sera, quando lui aveva rinunciato a sperare e a pranzo da lei le aveva chiesto consiglio su come trovare una governante per Laura, lei lo seguì sulla soglia e disse: «Cercherò di essere una buona moglie per te».

Forse nel suo amore c’era pietà; di certo un’ammirazione devota per il suo intelletto; così visse l’unione con due uomini diversi; ed emerse dal cunicolo di otto anni muti per vivere quindici anni ancora; per dare alla luce quattro figli; e [per] morire la mattina presto, il 5 di maggio del 1895. George ci condusse giù a dirle addio. Mio padre fuggì barcollando dalla stanza mentre noi entravamo. Tesi la mano per fermarlo, ma lui passò oltre, gridando qualcosa che non intesi; sconvolto. E George mi condusse per mano a dare un bacio a mia madre, che era appena spirata.

28 maggio 1938. Per mano a George, avvolti in coperte, bevuto il latte caldo con un goccio di brandy ciascuno, entrammo nella stanza. Mi pare ci fossero delle candele accese; e forse il sole filtrava dalla finestra. Ricordo bene però la lunga specchiera; con i cassetti ai due lati; e il portacatino; e il lettone in cui giaceva mia madre. Ricordo distintamente come mentre mi conducevano al capezzale notassi i singhiozzi di una delle governanti, e come fossi presa da una voglia di ridere, e dicessi a me stessa, come spesso mi dico da allora in momenti di crisi: «Non provo assolutamente nulla». Poi mi fermai a baciare il viso di mia madre. Era ancora caldo. Era morta appena. Poi tornammo di sopra, nella stanza dei giochi.

Forse fu la sera seguente che Stella mi accompagnò nella camera da letto a dare l’ultimo bacio alla mamma. Prima era girata sul fianco. Ora giaceva al centro tra i cuscini. Il suo volto appariva incommensurabilmente distante, scavato e severo. Quando la baciai, fu come baciare il metallo. Ogni qualvolta tocco un oggetto di metallo mi ritorna quella sensazione: del viso di mia madre, freddo come il metallo, e pungente. Mi ritrassi di colpo. Poi Stella le carezzò la guancia e slacciò un bottone della camicia da notte. «Le piaceva così» disse. Quando salì da noi più tardi, mi disse: «Perdonami. Ho visto che avevi paura». Aveva notato il mio gesto. Quando Stella mi chiese perdono per avermi causato quella paura, io piansi – avevamo pianto a intervalli tutto il giorno – e dissi: «Quando vedo la mamma, vedo un uomo accanto al suo letto». Stella mi guardò spaventata. L’avevo detto per attirare l’attenzione? O era vero? Non lo so di sicuro, perché di certo avevo un grande bisogno di attirare l’attenzione. Ma era vero che quando Stella disse «Perdonami», facendomi così visualizzare mia madre, mi parve di vedere un uomo chino sul bordo del letto.

«È bello che non sia sola» disse Stella dopo un istante. E l’atmosfera di quei tre o quattro giorni che precedettero i funerali era così melodrammatica, istrionica, irreale che qualunque allucinazione era possibile. Li vivemmo in un silenzio soffocato, in una luce artificiale. Stanze chiuse. Gente che entrava e usciva furtiva. Gente alla porta tutto il tempo. E noi tutti in salotto attorno alla sedia del babbo, a singhiozzare. L’odore pungente dei fiori nell’atrio. Stavano ammucchiati sul tavolo all’entrata. Il profumo ancora rievoca quelle giornate di straordinaria intensità. Ma serbo un ricordo di grande bellezza. Era stato spedito un telegramma a Thoby a Clifton. Doveva arrivare la sera alla stazione di Paddington. George e Stella parlottarono nell’atrio per stabilire chi dovesse andargli incontro. Con mio grande sollievo, Stella, vincendo le obiezioni di George, disse: «Ma secondo me le farebbe bene venire»; così mi portarono in carrozza con George e Nessa a prendere Thoby alla stazione. Era il tramonto, e la grande cupola di vetro in fondo alla stazione avvampava di luce. Era giallo ardente e rosso e le traverse di ferro vi tracciavano un disegno. Camminavo lungo il marciapiedi fissando rapita il grandioso incendio di colori, mentre il treno entrava lento sbuffando in stazione. Ne ero colpita ed esaltata. Era così immenso e di un rosso infocato. Ed era così forte il contrasto tra quella fiammata di splendida luce e le stanze di Hyde Park Gate sempre oscurate da tendaggi come un sudario. Ed era anche che la morte di mia madre toglieva i veli, dava intensità; mi aveva fatto sviluppare d’improvviso la percezione, come se un vetro rovente venisse steso su ciò che era in ombra e assopito. Naturalmente erano solo squarci. Ma sorprendevano: come se qualcosa divenisse visibile senza sforzo. Un altro esempio: ricordo una passeggiata ai Kensington Gardens in quel periodo. Un pomeriggio di primavera; faceva caldo, e ci sdraiammo, Nessa e io, tra l’erba alta dietro il Flower Walk. Mi ero portata The Golden Treasury. L’apersi e cominciai a leggere una poesia. E d’improvviso e per la prima volta compresi la poesia (quale fosse l’ho dimenticato). Era come se divenisse totalmente intelleggibile; sentii la trasparenza delle parole, quando cessano di essere parole e diventano così intense che ti pare di viverle; di saperle, come se elaborassero il sentimento che già provi. Ne fui così colpita che cercai di spiegare la sensazione. «È come se si capisse di che cosa parla», dissi impacciata. Suppongo che Nessa l’abbia dimenticato; nessuno avrebbe potuto capire dalle mie parole la strana sensazione che provai nell’erba calda, la poesia che diveniva realtà. Ma neppure questo esprime la sensazione. È una cosa che provo talvolta quando scrivo. La penna che trova la traccia.

Ma benché ricordi con tanta chiarezza quei due momenti – l’arcata di vetro infocato in fondo alla stazione di Paddington e la poesia che lessi nei Kensington Gardens, quei due trasparenti momenti furono quasi unici nell’immobilità soffocata che allora ci avvolse. Con la morte della mamma l’allegra variegata vita familiare che lei aveva mantenuto in essere si chiuse per sempre. Al suo posto si posò sopra di noi una nube scura; stavamo come accucciati vicini, tristi, solenni, irreali, sotto una coltre di greve emozione. Sembrava impossibile squarciarla. Non solo era greve; era irreale. Come se un dito fosse posato sulle nostre labbra.

Rivedo tutti noi, vestiti di nero senza remissione, George e Gerald con i calzoni neri, Stella vestita di crespo nero da lutto, e così Nessa e io, mio padre in nero da capo a piedi – persino la carta dei taccuini era così pesantemente orlata di nero che rimaneva solo un quadratino bianco per scrivere – rivedo tutti noi sbucar fuori dalla casa di Hyde Park Gate un bel pomeriggio d’estate e andare in corteo per mano, ci si teneva tutto il tempo per mano, andare – io tutta fiera di quel nero solenne e dell’impressione che doveva fare – ai Kensington Gardens; e rivedo il laburno splendente d’oro pallido. Sedemmo in silenzio sotto gli alberi. Un silenzio soffocante. Un dito era posato sulle nostre labbra. Bisognava sempre stare a pensare se quello che si era sul punto di dire era la cosa da dire. Questo avrebbe dovuto aiutarci. Ma come essere d’aiuto? Il babbo sedeva tetro. Se lo si poteva indurre a parlare – e questo faceva parte dei nostri doveri – era del passato. Di «quando era viva la mamma». E ogni discorso finiva in un gemito. Stava diventando sordo, e i suoi gemiti erano più forti di quanto credesse. A casa soleva andare su e giù per la stanza, gesticolando, piangendo per non aver mai detto alla mamma quanto l’amava. Allora Stella gli buttava le braccia al collo e protestava che no, non era vero. Era normale sorprendere di queste scene. E il babbo apriva le braccia chiamandoci a sé. Noi eravamo l’unica sua speranza, l’unico suo conforto, diceva. E là, in ginocchio sul pavimento, cercavamo di… forse soltanto di piangere.

Il peso maggiore toccò naturalmente a Stella. Si fece sempre più pallida, nell’abito a lutto. Sedeva allo scrittoio davanti al taccuino orlato di nero, a scrivere, a rispondere alle lettere di condoglianze. Teneva dinnanzi una fotografia della mamma; e a volte scoppiava a piangere, mentre scriveva. Trascorreva l’estate, venivano visite, signore pietose, vecchi amici. Venivano ammessi nel salotto sul retro dove sedeva il babbo come la regina di Shakespeare – «qui siamo assisi, il dolore e io» – alla finestra la fitta cortina della vite vergine, sicché la stanza era come una grotta verde. E noi stavamo acquattati nella stanza davanti, e sentivamo voci soffocate, e aspettavamo di vedere uscire i visitatori con lacrime sulle guance rigate di lacrime. Una vita sotterranea, guardinga, attutita prese il posto del lieve conversare e delle risa dell’estate. Non più feste; non più risa di giovani e ragazze. Non più il guizzo di freschi abiti bianchi e di carrozze al galoppo verso le prime e i pranzi di gala, nulla più della vita naturale e della gaiezza che mia madre aveva creato. Finito era il mondo degli adulti a cui solevo affacciarmi un istante dalla stanza dei bambini a cogliere una frase scherzosa, una piccola scena. Gli istanti carpiti, così divertenti ma anche così tranquillizzanti e anche esaltanti, quando si scendeva a pranzo di corsa sotto braccio alla mamma; o si sceglievano i gioielli che doveva indossare; non esistevano più. Non più la sensazione di orgoglio quando si diceva qualcosa che la divertiva o che trovava notevole. Che eccitazione, quando le mettevamo sul piatto il «Hyde Park Gate News» il lunedì mattina, e lei lodava qualcosa che io avevo scritto!28 Mai scorderò il piacere assoluto – come essere un violino e qualcuno ti suona – che provai quando seppi che aveva spedito uno dei miei racconti a Madge Symonds; era così ricco di fantasia, disse; parlava di anime che volavano nello spazio alla ricerca di un corpo in cui nascere.

La tragedia della sua morte non fu che ci rese, di tanto in tanto e profondamente, infelici. Fu che rese lei irreale; e noi solenni e inautentici. Fummo costretti a recitare parti che non sentivamo; a cercare parole che non sapevamo. Confondeva, ottundeva. Ci rendeva ipocriti, ci irretiva nelle convenzioni del dolore. Presero forma allora tante idee sciocche e sentimentali. Eppure non fu senza lotta, perché ben presto riprendemmo vita e ci trovammo in conflitto tra quello che saremmo dovuti essere e quello che eravamo. A esprimerlo in parole fu Thoby. Un giorno, prima di tornare in collegio, disse: «È stupido andare avanti così…» a singhiozzare, a starcene così avviluppati, voleva dire. Fui scandalizzata dal suo cuore duro; ma aveva ragione, lo so; e tuttavia come potevamo sfuggire?

Fu Stella a sollevare di nuovo la coltre. Filtrò un po’, di luce.

20 giugno 1939. Pensai l’altra notte, attraversando la Manica, a Stella; a scatti, in modo sconnesso, mentre fuori qualcuno litigava; mentre arrivava il treno; tra clangore di catene e l’improvviso mugghiare stertoroso del vapore. E poiché il primo mattino dopo una notte discontinua è discontinuo e sconnesso, invece di riprendere Roger, come dovrei, segnerò qualcuno dei miei scomposti e sconnessi pensieri; potranno, a suo tempo, servire da appunti.

Chi è rimasto che possa ancora pensare a Stella il 20 giugno del 1939? Pochissimi. Jack morì lo scorso Natale; George e Gerald un paio d’anni fa; Kitty Maxse e Margaret Massingberd sono morte ormai da parecchio. Susan Lushington e Lisa Stillman sono vive ancora, ma dove e come non so. Forse dei vivi sono io la persona che pensa a lei nel modo meno frammentario e più vero, a parte forse Vanessa e Adrian; e forse la vecchia Sophie Farrell.29 Dell’infanzia di Stella non so quasi nulla. Era l’unica figlia dell’avvocato Herbert Duckworth, quell’uomo così bello, ma poiché questi morì quando lei aveva tre o quattro anni, Stella non ricordava nulla di lui, né di quegli anni quando sua madre fu tanto felice. Credo, da vari aneddoti e dalle mie osservazioni, che quando incominciò ad avere coscienza, da bambina, gli anni dell’infelicità fossero al culmine. Questo spiegherebbe certe sue qualità. I suoi primi ricordi furono di una madre vedova sempre triste, che faceva «del bene a tutti» – Stella voleva scritta questa frase sulla lapide – che visitava i poveri, e l’Ospedale del Cancro nella Brompton Road. Lo faceva regolarmente, mi disse nostra Zia quacchera; e raccontò come uno di quei malati «le avesse fatto una terribile impressione». Stella dunque visse da bambina all’ombra di quella vedovanza; vide ogni giorno la bella figura velata di nero; e assunse allora, forse, quel tratto così marcato in lei – quell’atteggiamento di devozione, quasi canina nella sua toccante adorazione, per la madre; quell’affettività passiva, sofferente; e anche quella totale, acritica dipendenza.

Erano il sole e la luna l’una per l’altra; mia madre positiva e definita; Stella il suo riflesso, il suo satellite. Mia madre era severa con lei. Tutta la sua devozione andava a George, che somigliava al padre; e le sue cure a Gerald, nato postumo e tanto delicato. Con Stella era severa; a tal punto che prima che si sposassero mio padre fu indotto a protestare. Lei rispose che forse era vero; era dura con Stella perché la sentiva «parte di se stessa». Una bimba pallida e silenziosa, la immagino; sensibile; modesta; che non si lamentava mai; che adorava sua madre, che pensava soltanto a come rendersi utile; senza ambizioni né una personalità proprie. E tuttavia aveva carattere. Così dolce, così onesta, a suo modo un individuo: suscitava un’impressione personale negli altri. Gli amici di famiglia, come Kitty Maxse, così brillante, così effervescente, l’amavano con sincera divertita tenerezza, per quello che era. Aveva fascino; le veniva in parte dalla sua modestia, dalla sua onestà, da quella sua generosità assolutamente ingenua e priva di ostentazione; le veniva inoltre dall’assenza di pose e di snobismi; e dall’autenticità, da qualcosa, potessi afferrarla – che la esprimeva, totalmente, che era solo sua. Tale qualità senza nome – una sensibilità per le cose autentiche – sorprendeva nella sorella di George e di Gerald, che erano così opachi e convenzionali; che nutrivano un così innato rispetto per le convenzioni, per la rispettabilità. Per qualche strana impennata del destino alla sua nascita, era rimasta incontaminata dal filisteismo dei Duckworth; dal loro furbesco autocompiacimento borghese. Invece dei loro occhietti marrone così avidi e ammiccanti, lei aveva occhi molto grandi di pallido azzurro. Occhi sognanti, occhi candidi. Le mancava la loro istintiva mondanità. Era molto graziosa, se pure in modo più indeciso, meno perfetto di mia madre. Mi ricorda quelle grandi macchie di fiori bianchi – di sambuco, di erba vaccina, che si vedono nei prati di giugno. Forse il nomignolo scherzoso che usava mia madre – «la mia muccherella» – mi ha richiamato l’erba vaccina. O una luna languida nel cielo blu fa pensare a lei. O quelle grandi rose bianche diafane e sfogliate. Aveva capelli biondi e belli, ondulati sulla fronte; e un viso completamente esangue. Quanto a educazione, aveva forse avuto una governante; era andata a scuola; aveva preso lezioni di violino da Arnold Dolmetsch e suonato nell’orchestra della signora Marshall. Ma c’era un blocco nella sua mente, una dolce impermeabilità ai libri e alla cultura. Come mi disse Jack dopo la sua morte, si considerava molto stupida e quasi carente; e diceva che le febbri reumatiche avute da piccola l’avevano (ricordo la parola) «toccata». E tuttavia lo straordinario è, considerata l’eredità dei Duckworth – così bovini e rozzi e filistei – che per semplice che fosse di cervello, Stella non era, come avrebbe potuto, essendo sorella di George, una di quelle ragazze inglesi dell’alta borghesia, gioconde e qualunque, con guance rosse e furbi occhi castani. Era Stella. Emerge netta nel ricordo. È strano, ma non la posso paragonare nel carattere o nel viso a nessun altro. Non la so immaginare oggi in una stanza piena di altra gente: che aspetto avrebbe, le cose che direbbe. Non ho mai veduto nessuno che me la ricordasse; e questo vale anche per mia madre. Non si fondono con il mondo dei vivi.

Aveva diciannove anni quando io ne avevo sei o sette; e poiché una ragazza non poteva allora uscire sola per Londra, mi mandavano con lei da piccola, come chapéron. Uno dei miei primi ricordi è di uscire con lei a fare compere, o forse in visita; eseguite le commissioni, mi portava a prendere un bicchiere di latte e biscotti con lo zucchero sopra, in un locale dai tavolini di marmo. E a volte prendevamo la carrozza. Ma la sua vita si svolgeva, naturalmente, al piano terreno in salotto; a servire il tè; e molti giovanotti le sedevano attorno, così ci pareva durante le nostre brevi incursioni dabbasso. Vagamente sapevamo che Arthur Studd era innamorato di lei; e anche Ted Sanderson; e Richard Norton, credo; e Jim Stephen.30 La grossa figura di Jim dalla voce profonda e gli occhi selvaggi si presentava alla porta chiedendo di Stella, l’impronta della follia sopra di lui; o irrompeva nella stanza dei giochi e trafiggeva il pane con la punta della spada e una volta ci dissero di uscire per la porta sul retro e di dire, se incontravamo Jim, che Stella era via.

19 luglio 1939. Sono stata costretta a interrompere di nuovo, e posso prevedere che queste interruzioni segneranno la fine delle mie memorie. Pensai a Stella attraversando la Manica un mese fa. Da allora non le ho più dedicato un pensiero. Il passato ritorna soltanto quando il presente scorre così liscio da parere la superficie mobile di un fiume profondo. Allora si vede attraverso la superficie fino al fondo. In quei momenti ritrovo la soddisfazione più grande, che non è di pensare al passato; ma di vivere, in quei momenti, più appieno il presente. Perché il presente, se ha dietro il passato, è mille volte più profondo di quando ti preme così da vicino che non puoi sentire altro, di quando la pellicola della macchina fotografica raggiunge l’occhio soltanto. Ma per sentire il presente che scorre sopra le profondità del passato occorre avere pace. Il presente deve essere liscio, abituale. Perciò – perché distrugge la pienezza della vita – qualunque rottura – come cambiare casa – mi sconvolge talmente; frammenta; appiattisce; trasforma le profondità in schegge taglienti. Dico a L[eonard]: «Che c’è di reale in tutto questo? Avremo mai nuovamente una vita vera?» «A Monk’s House» risponde. Perciò scrivo queste cose, sottraendo una mattina al lavoro di schedatura e imbastitura di parole che è la Vita di Roger – scrivo per ritrovare il senso del presente nell’ombra che il passato getta su questa superficie frantumata. Lasciate dunque, come un bimbo che avanzi scalzo nelle acque fredde di un fiume, che io discenda di nuovo in quella corrente.

…Jim Stephen dunque era innamorato di Stella. Jim era pazzo. Si trovava nella fase esaltata della sua pazzia. Arrivava a precipizio in carrozza, lasciando a mio padre di pagare la corsa. Aveva girato per Londra tutta la giornata. Il conducente chiedeva diciamo una sovrana. Che veniva pagata. Il «caro Jim» godeva grande favore. Una volta, come ho detto, corse su [nella] stanza dei giochi e infilzò il pane con la spada. Un’altra volta si precipitò nella sua stanza in De Vere Gardens e dipinse il mio ritratto su un pezzetto di legno. Per un certo periodo fu un grande pittore. La follia gli faceva credere, penso, di essere onnipotente. Una volta arrivò che facevamo colazione, «Savage mi ha appena detto che rischio di morire o di diventare matto»,31 annunciò con una risata. Di lì a poco girò tutto nudo per Cambridge; e lo rinchiusero in manicomio; e morì. Questa grande figura di folle, dalle ampie spalle e la bocca dal taglio deciso, e la voce profonda e la testa possente – e occhi azzurrissimi – questo folle soleva recitarci dei versi; La sepoltura di Sir John Moore, rammento; mi fa sempre pensare a un toro tormentato; e anche ad Achille – Achille buttato sul macerato giaciglio ruggisce un lungo applauso. Era innamorato di Stella – che incongruità! E noi avevamo istruzioni di dirgli, se l’avessimo incontrato per strada, che lei era via, dai Lushington a Pyports. L’amore era allora un grande mistero.

Jim era uno degli spasimanti di Stella. L’altro – cioè il più importante – era Jack Hills. Fu a St Ives che lei lo respinse; a notte tarda la udimmo singhiozzare attraverso la parete nell’attico. Lui se n’era andato immediatamente. Un rifiuto a quei tempi era una tragedia. Significava rottura completa. I rapporti umani, tra i due sessi almeno, si svolgevano allora come oggi i rapporti tra le nazioni – con ambasciatori e trattati. Gli interessati si incontravano nella solenne occasione della proposta di matrimonio. Se questa veniva rifiutata, era la guerra. Ecco perché Stella pianse così amaramente. Perché aveva compiuto un gesto di grande importanza pratica oltre che emotiva. Lui se ne andò immediatamente – a pesca in Norvegia. In seguito forse si incontrarono in modo del tutto formale alle feste. Continuavano, mantenuti in vita da mia madre, vaghi negoziati; era indispensabile un interprete. Tutta questa procedura impartiva all’amore un che di solenne. I sentimenti erano costretti tra gli argini; schermati dal silenzio; c’era in ogni famiglia un codice, un codice religioso, che arrivava non so come fino ai bambini. Era segreto; ma noi sapevamo.

Dunque quando morì mia madre, Stella rimase senza negoziatori, giacché mio padre non copriva il ruolo. Lui deve essere tornato – che tale ritorno fu possibile prova quanto fosse profondo il sentimento – la notte prima che morisse mia madre. La situazione era gravissima ma non senza speranza.

8 giugno 1940. Ho trovato ora questo fascio di fogli, nel cestino della carta straccia. Stavo facendo ordine; e avevo gettato in blocco la mia Vita di Roger in quel capace cestino, e con essa questi fogli. Ora sto correggendo le bozze definitive di Roger; avevo bisogno di rinfrescarmi il cervello dopo quel meticoloso lavoro di formica, e mi venne in mente di ripescare queste pagine. Riuscirò mai a finirle – se non a farne un libro? La guerra è giunta al momento critico; ogni notte i tedeschi sorvolano l’Inghilterra; ogni giorno più vicini alla mia casa. Se saremo sconfitti – qualunque soluzione adotteremo al riguardo, e una soluzione sembra essere il suicidio (così fu deciso tre sere fa a Londra, tra noi) – scrivere libri diventa improbabile. Ma io vorrei continuare, per non abituarmi troppo a questa squallida pozzanghera.

Jack Hills, dicevo, tornò la sera prima che mia madre morisse, il che dimostra che benché i negoziati fossero stati interrotti le comunicazioni erano continuate, sennò come avrebbe fatto ad arrivare quella sera di grande crisi? Eravamo riuniti nel salotto sul retro, c’era il vassoio del tè, perché avevamo la curiosa abitudine di prendere il tè alle nove di sera. Il bricco d’argento per l’acqua calda che ancora posseggo – ma ora è bucato – aveva il manico che si surriscaldava. Zia Mary,32 fatta venire da Brighton, fece per afferrarlo e immediatamente ritirò la mano. «Solo la signora Stephen e Stella ci riescono» disse Jack Hills con un goffo sorrisetto triste adatto a quelle parole scherzose. E ricordo che disse «Stella». E se era presente quell’ultima sera, la storia doveva durare ancora – abbastanza da permettergli quell’intimità con noi. Questo fu il 4 di maggio del 1895.

Dopo ricordo la notte di Hindhead (il 22 agosto 1896) – la notte nera e argento delle voci misteriose, la notte che il babbo ci spedì a letto presto; e sentimmo delle voci in giardino; e vedemmo Stella e Jack passare; e poi scomparire; e venne il vagabondo; e Thoby l’affrontò; e Nessa e io rimanemmo sveglie nella nostra camera ad aspettare; e Stella non veniva mai; e quando finalmente arrivò, era quasi mattina, ci disse che era fidanzata; e io sussurrai, «La mamma lo sapeva?» e lei mormorò «Sì».

E la mattina dopo a tavola c’era eccitazione ed emozione e malinconia. Adrian pianse; e Jack lo baciò; e il babbo disse, dolce ma grave: «Dobbiamo tutti essere felici, perché Stella è felice» – un’esortazione cui non poteva – pover uomo – lui stesso ubbidire.

E Jack Hills? Aveva studiato a Eton con George. Simboleggia nella galleria di ritratti della mia mente un tipo d’uomo… amabile; il tipo del gentiluomo inglese di campagna lo potrei chiamare, tanto per dargli un contorno; e un tipo, aggiungo, con cui raramente ho avuto intimità; forse nessuno riesce ad avere intimità con il tipo del gentiluomo di campagna; eppure per anni fui in intimità con Jack Hills; per questo forse diventammo così completamente estranei poi; era impossibile riprendere rapporti formali dopo tanta intimità. Poi il gentiluomo di campagna venne in superficie e ci divise.

Come riempire in breve questi contorni? Per cominciare, Jack era figlio di un banale ometto rotondo, il giudice Hills – Buzzy lo chiamavano in famiglia – e come un calabrone ronzava, lo ricordo ancora; basso, faceto, coi calzoni alla zuava, ci offriva caramelle russe su a Corby. Buzzy una volta aveva scritto un sonetto che era stato preso per uno di Shakespeare, e amava dire facezie alle signorine – ricordo che Susan Lushington «non sapeva più da che parte guardare», disse, quando lui la stuzzicava a proposito del matrimonio: «Mi sembrava di guardare il futuro seduto su un tripode» si giustificò Buzzy dopo e aver detto maliziosamente «marito» invece che «padre» – Buzzy passava la più parte del tempo in Egitto e la signora Hills – Anna si chiamava – la più parte del tempo sola a Corby. Era una donna dura, mondana, tutta vestita di raso nero quando stava a Londra; quando era su a Corby, una gentildonna di campagna, che faceva collezione di tabacchiere di smalto di Chelsea, e amava essere vista in compagnia di uomini di cultura. Detestava le donne; andava molto d’accordo con Andrew Lang,33 che stava spesso da loro. E raccontava di un ricevimento a cui il dentista locale si era presentato in abito da sera – «quando tutti gli altri erano così pittoreschi con i calzoni alla zuava». E diceva: «Presi il lutto per nove persone a Pasqua»; e anche, guardando i cavalli nel recinto, «Il nostro secondo tiro a due»; e inoltre «aiutocameriera», con la sottolineatura, per farci notare che ne aveva parecchie; e si dilungava sulla nobile ascendenza dei Curwens, con cui erano imparentati; e si recava ogni settimana a Naworth con una corona da deporre sulla tomba di Christopher Howard. Gliela passavano sulla carrozza; come il cestino del pic-nic – la ghirlanda settimanale. Ancora la rivedo, con il vestito di raso nero lucido e il cappello vittoriano ornato di piume, china sulla tomba nel cimitero di Naworth; e Susan bisbigliava tutta agitata, «Mio Dio, se arrivasse Lady Carlisle o qualcun altro di loro, e ci vedessero!» Questi ricordi risalgono a quella tetra e spaventosa settimana trascorsa a Corby dopo la morte di Stella l’autunno del 1897. Avevano affittato Corby dagli Howard; con il leone a coda ritta in cima al tetto. Il fiume guizzava tra i prati; fu lì che vidi Jack pescare un salmone; per la prima volta dopo quei mesi disperati aveva lo sguardo trionfante; e disfatto com’era diventato, mi colpì la sua improvvisa esaltazione quando la lenza si tese ed ebbe tra le mani il pesce là sul fiume. Lo ammirammo più tardi nella dispensa; e la signora Hills domandò: «Ha addosso quelle bestioline?» Era segno di freschezza mi pare, se si trovavano pidocchi sul salmone. Tuddenham, il guardiacaccia, che stava con noi sulla riva, disse: «L’ha acchiappato».

Ma torniamo ad Anna Hills. Odiava le donne. Ma dubito che avesse ambizioni di emancipazione. Tutto quello che voleva era di governare una piccola corte di maschi ben spazzolati di mediocre notorietà; alla maniera vittoriana, decorosa e snobistica. Ringraziava Dio, ricordo ci disse, di non aver avuto figlie; ed era chiaro che detestava di averci là, noi due ragazzine un po’ goffe. «Hai la riga storta», mi disse fissando i miei capelli con i suoi occhietti neri. Per fortuna aveva avuto tre maschi; che mandò a Eton e a Oxford. Eustace, dalla voce morbida e sottile, strascicata, di amabili maniere e dai modi gentili, era di gran lunga il preferito. Con Jack avevano rapporti freddi. Perciò era naturale che lui quando andò a stare solo in Ebury Street, senza soldi, e lavorava fino a tardi, e balbettava e non aveva nessuno, venisse da mia madre a cercare comprensione. Erano molto intimi. Anzi, Kitty Maxse disse un giorno, parlando di mia madre e della sua influenza: «Per esempio, come poteva sopportarlo, la signora Hills, che Jack trattasse Julia come se fosse sua madre?» Jack era, in generale, affettuoso, onesto, casalingo, e un perfetto gentiluomo. Un vero gentiluomo di campagna; non fasullo; e appassionato. Cavalcava benissimo; era bravissimo a pescare; e aveva anche una vena di poesia. Una volta, quando anni dopo ci incontrammo nuovamente, mi disse che leggeva ogni nuovo libro di poesia che usciva; e che i giovani poeti (all’epoca Siegfried Sassoon; Robert Graves; e de la Mare) gli piacevano tanto quanto i vecchi. Leggeva anche di filosofia. Nettleship, il filosofo di Oxford, era per lui una sorta di Dio. «Era come Cristo» rammento che disse, in quel suo modo enfatico, sentenzioso, mentre molto faticosamente cercava di spiegarci la filosofia di Nettleship; ci prestò poi il libro; e a Warboys ricordo che ci spiegò, a me e a Nessa e a Mary Vaughan,34 Platone. Gerald, che aveva ascoltato da sotto la finestra, ci chiese poi beffardo: «Allora, come è andata la lezione di catechismo?» Ma a paragone dei miei amici non era che uno sprovveduto dall’intelligenza un po’ elementare. A differenza dei miei amici però – era per questo che mi piaceva, pur non sentendomi mai del tutto a mio agio con lui? – era un uomo a tutto tondo; senza talenti dominanti, sapeva fare tante cose diverse. Era un gran cacciatore. «Si dice che sappia portare tre cavalli stando ritto su una gamba sola» scrisse Ethel Dilke quando il fidanzamento fu reso ufficiale, «e sono sicura che fa altrettanto bene altre cose». Era un buon avvocato. Stringendo i denti, riuscì a farsi una posizione nello studio di Roper & Whateley; di Whateley raccontava un mucchio di aneddoti: «Un uomo disgustoso, ma anche il più capace che abbia mai conosciuto. Pare che fosse un grande pescatore. E i suoi libri sulla pesca sono buoni». La politica venne più tardi. E poi era molto abile con le mani. Ma, come sentii dire da mia madre a mio padre, intellettualmente non era «nulla di eccezionale». Il suo aspetto corrispondeva al rapido ritratto che ne ho dato. Begli occhi castani, il naso con una gobba ostinata sulla punta; strane pieghe, come di cane bassotto, intorno al mento sfuggente. (Ed era, s’intende, molto amante dei cani.) Balbettava, e la balbuzie rendeva le sue asserzioni di fatto – Le anitre devono stare vicino all’acqua – ancora più fattuali quando alla fine riusciva a concluderle. Noi ridevamo e gli facevamo l’imitazione. Era scrupolosamente pulito; si lavava tutto non so quante volte al giorno, e vestiva scrupolosamente bene, da avvocato vittoriano londinese; e anche da gentiluomo di campagna. L’aggettivo «scrupoloso» viene in mente da solo quando penso a Jack Hills. Era scrupolosamente onesto, un uomo rispettabile, al modo di Eton e di Balliol, eppure no, il suo essere scrupoloso era qualcosa di più. Fu lui che per primo apertamente e deliberatamente mi parlò di sesso – nella casa di Fitzroy Square, con il tappeto verde e i tendaggi rossi cinesi.35 Volle aprirmi gli occhi, io credo, sul ruolo che il sesso svolgeva nella vita dell’uomo medio. Mi scandalizzò un poco, ma in modo sano. Mi disse che i giovanotti non facevano che parlare di donne; e non facevano che «possederle». «Ma sono…» cercai esitando la parola, e azzardai, «rispettabili?» Rise, «ma certo, ma certo», mi rassicurò. I rapporti sessuali non avevano nulla a che fare con la rispettabilità. Possedere una donna non significava nulla nella vita di un uomo, mi spiegò, e non incideva punto sulla sua rispettabilità – sulla sua reputazione agli occhi degli altri uomini. Io ero incredibilmente, ma non del tutto, innocente. Non sapevo nulla della vita degli uomini medi, e credevo che tutti gli uomini, come mio padre, amassero una donna soltanto, e fossero «poco rispettabili» se non rimanevano casti, esattamente come le donne; e tuttavia, al tempo stesso, sapevo tutto, da quando avevo sedici anni, sulla sodomia, attraverso la lettura di Platone. Ecco cos’era l’onestà di Jack; ben diversa da quella di George e di Gerald. Loro non avrebbero mai parlato di sesso a una ragazza in modo così pulito, amichevole, aperto. Era una qualità che noi avvertivamo da piccoli, e poi Jack portò nel nostro raffinato mondo letterario amante dei libri, la vita della natura. Ci insegnò a cavare lo zucchero dagli alberi; ci diede la sua copia delle Farfalle e falene di Morris,36 su cui passai tante ore a scovare le nostre prede tra tutte quelle illustrazioni di teste di morto e vanesse e bombicini. Infatti io ricoprivo la carica di nomenclatrice nella nostra Società Entomologica; rammento che fui severamente riprovata da Thoby per negligenza. A pranzo una sera Gerald rivelò, con la sua risata maliziosa e infida, che tenevamo una scorta di insetti moribondi chiusi in vecchi barattoli di polvere dentifricia ai piedi del pozzo. Con nostro grande sollievo invece di sgridare e proibire la mamma, e credo anche il babbo, riconobbero la nostra mania e le diedero sanzione legale, ci comprarono retine e casetta; e anzi la mamma andò con Walter Headlam37 giù al bar di St Ives a comperarci del rum. Mia madre che compera del rum: che scena incredibile. E passava a raccogliere lo zucchero dagli alberi quando noi dormivamo.

Ma per tornare a Jack – quando Stella lo accettò noi, nella nostra repubblica sempre più scomposta ma tuttora in vita dopo la morte della mamma, approvammo. Sarebbe stata un’unione felice, io credo. Con tanti bambini. E forse Stella sarebbe potuta essere ancora viva. Certo lui era appassionatamente innamorato di lei; e lei, dapprima, passivamente. Fu attraverso il loro fidanzamento che io ebbi per la prima volta la visione – era talmente intenso, esaltante, inebriante che visione è la parola più adatta – la visione per la prima volta dunque dell’amore tra uomo e donna. Era come un rubino; l’amore che scorsi quell’inverno del loro fidanzamento, fiammeggiante, rosso, limpido, intenso. Mi diede l’idea dell’amore; una misura dell’amore; l’impressione che non esiste al mondo nulla di più poetico, di più musicale, di un giovane e una ragazza al primo innamorarsi. Lo collego con i fidanzamenti ufficiali; l’amore clandestino non mi comunica la stessa sensazione. «Il mio Amore è una rosa, una rossa rosa, sbocciata appena di giugno» – questa era la sensazione che mi dava; che mi ritorna sempre quando so di un «fidanzamento»; non di una «storia». Mi viene da Stella e Jack. Nasce dall’estasi provata nel mio riparo, dietro la porta pieghevole del salotto di Hyde Park Gate. Là sedevo, sola, mezzo pazza per la timidezza e il nervosismo; a leggere il diario di Fanny Burney; sentendomi venire addosso ondate intermittenti di intensa emozione – di rabbia a volte: quante volte ero piena di rabbia per mio padre! – e di amore, o del riflesso dell’amore. Era incorporeo; una luce; un’estasi. Ma anche straordinariamente tenace. Una volta trovai una lettera di lui che Stella aveva fatto scivolare tra due fogli di carta assorbente – tale era la mancanza di spazi privati in casa nostra – e la lessi. «Nel mondo intero non c’è nulla di più dolce del nostro amore», aveva scritto. Deposi il foglio, non per la vergogna di avere spiato; ma con un tremito d’estasi di fronte alla rivelazione. Tuttora non posso rileggere due volte parole che mi danno quel fremito. Se una lettera mi procura intenso piacere, non la rileggo mai più. Perché? Per timore che l’emozione si estenui? Questo colore, questa incandescenza si vedeva in tutto il fisico di Stella. Il suo pallore si accese, gli occhi divennero più azzurri. Aveva intorno come un alone di luna quell’inverno, mentre si aggirava per casa. «Non è mai esistito niente di simile al mondo» dissi – o qualcosa del genere – una notte che mi trovò ancora sveglia. E lei rise, con tenerezza e molta dolcezza, e mi baciò e disse, «Oh, ci sono tanti innamorati come noi. Anche tu e Nessa lo sarete un giorno». E un’altra volta, «sarete corteggiate, tu e Nessa», mi disse.

«Nessa» disse, «è molto più bella di quanto sia mai stata io» – a ventisei anni parlava della propria bellezza come di cosa passata. Disse a Zia Mary (devo aver letto anche questo, iniquamente, su qualche lettera nascosta tra fogli di carta assorbente) che ora poteva solo cercare di apparire pulita e in ordine; il suo dovere era di guidare noi sul mare dell’amore; di avviarci alla vita della donna media che di tali tesori recava la promessa. A una festa, forse la prima festa di Nessa, in cui Nessa vestiva mi pare di bianco e ametiste, e Desmond la segnalò «come una schiava greca», Stella fu certa che George Booth38 si fosse innamorato di lei, e pensò, con tenera preoccupazione e tuttavia con orgoglio e gioia, a come sarebbero rimasti male i Booth se Nessa l’avesse respinto. Fosse stata viva Stella, mi viene in mente ora ricordando, come sarebbero stati diversi per noi «l’ingresso in società» e quegli anni di schiave greche e di ingrate fatiche e tirannia e ribellione!

Il fidanzamento di Stella e di Jack si protrasse per i lunghi mesi dal luglio all’aprile. Fu una balorda, crudele, inutile prova per entrambi. A ripensarci, si direbbe che tutto venisse fatto senza cura né considerazione, in modo maldestro, a capriccio. Via via che passavano i mesi di quella lunga attesa, lei lentamente si risollevava dallo stato di muto impietrimento in cui l’aveva lasciata la morte della mamma. Dapprima trovò in Jack riposo e sostegno; un rifugio da tutte le preoccupazioni e responsabilità della «famiglia», e sollievo dalle depressioni che il babbo non seppe mai controllare e che rovesciava su di lei. Lentamente, divenne più positiva, meno passiva; e sostenne i diritti di Jack, e il proprio desiderio di avere una casa per sé; un marito per sé; una vita una famiglia loro. Alla fine la promessa, a quanto pare estorta dal babbo e tacitamente accettata, di continuare a vivere con noi dopo le nozze, una sistemazione che appare incredibile oggi ma fu allora accettata, divenne intollerabile; e Stella salì dal babbo una sera, nel suo studio; e glielo disse; e ci fu «un’esplosione».

Col trascorrere dei mesi, il babbo si fece sempre più tirannico. Non gli piaceva il nome «Jack», soleva dire; pareva uno schiocco di frusta. Era geloso, è chiaro. Ma in quei giorni nulla era chiaro. Lui assunse la sua posa tradizionale; lui era senza nessuno; lui era l’abbandonato; il povero vecchio infelice. Di fatto era possessivo; offeso; l’uomo maturo geloso del giovane. Le sue esplosioni, avrebbe risposto se gliene avessimo chiesto, erano pienamente giustificate. E ormai si era trincerato al riparo da ogni verità, in un mondo quasi impossibile a descriversi, perché non so di nessuno oggi che potrebbe abitare un mondo così – sicché il fidanzamento di Stella fu incredibilmente contorto, impedito, frustrato. Finalmente, nell’aprile 1897, ebbero luogo le nozze – convenzionali, formali, con le campane a festa, e gli invitati, e le partecipazioni con la scritta in argento, a St Mary Abbots. Nessa e io porgevamo fiori agli invitati; il babbo accompagnò Stella all’altare.

«Non l’ha neppure sfiorato il dubbio che non dovesse essere lui a condurla all’altare» brontolarono George e Gerald. Il babbo si era limitato a ignorare il fatto che loro ne avessero diritto. E nessuno avrebbe osato togliere a lui quel privilegio. E questo era tipico – la sua presunzione; e il compiacimento della sua posa. Gli sposi andarono in Italia; noi a Brighton. Due settimane durò la luna di miele. E come fu tornata, Stella si ammalò. Appendicite; e aspettava un bambino. E anche lì fecero pasticci; perciò, dopo tre mesi di malattia intermittente, Stella morì, al numero 24 di Hyde Park Gate, il 27 di luglio del 1897.

Il presente. 19 giugno 1940. Quando ci siamo seduti a tavola per pranzo due giorni fa, lunedì 17, è arrivato John, bianco in volto, con gli occhi ancora più pallidi del solito, e ha detto che i francesi hanno smesso di combattere. Oggi i dittatori dettano le loro condizioni alla Francia. Intanto, in questa mattinata torrida, con il ronzio di un moscone blu, lo stridio di un organetto sdentato e le urla dei venditori di fragole in sottofondo, sono seduta nella mia stanza al numero 37 di M[ecklenburgh] S[quare] e ripenso a mio padre.

Tocca descriverlo, ora, mio padre, perché nei sette anni tra la morte di Stella nel 1897 e la sua, nel 1904, Nessa e io fummo completamente esposte, senza protezione alcuna, agli attacchi frontali di quella strana personalità. Quando Stella morì, Nessa aveva appena diciotto anni; io quindici e mezzo. Per spiegare perché dico «esposte», e perché, sebbene la parola non sia quella giusta – ma non ne trovo una migliore – lo definisco una strana personalità, dovrei riuscire a rientrare nel vecchio guscio della mia mente e del mio corpo di bambina. Ora sono molto più vicina alla sua età che alla mia di allora. Questo significa che lo «capisco» meglio di prima? O ho solo rivisto l’angolazione di quella relazione enormemente importante, a tal punto da non riuscire a descriverla, né dal mio né dal suo punto di vista? Ora lo vedo da dietro l’angolo; non dritto di fronte a me. Inoltre, così come ho cancellato molta della forza del ricordo di mia madre scrivendone in Al faro, lo stesso è avvenuto con lui. Eppure anche lui mi ha ossessionato per anni. Finché non lo misi per iscritto, mi ritrovavo a muovere le labbra; ci litigavo; ero piena di rabbia nei suoi confronti; dicevo a me stessa tutto ciò che non gli avevo mai detto. E che solco profondo lasciavano dentro di me quelle cose impossibili da dire a voce alta. Alcune di queste sono ancora dicibili; per esempio, quando Nessa ricorda i mercoledì e le letture settimanali, sento ancora montare in me la rabbia frustrata di un tempo.

Ma in me, non in lei, la rabbia si alternava all’amore. Ho scoperto solo qualche giorno fa leggendo Freud per la prima volta che questo conflitto tra amore e odio, fortemente inquietante, è un sentimento comune, e ha nome di ambivalenza. Ma prima di analizzare la nostra relazione padre-figlia, cercherò di darne un abbozzo per come penso fosse non per me, ma per il mondo.

Era un ragazzo della prima età vittoriana, cresciuto tra gli Stephen, famiglia di grande rigore, evangelica ma impegnata in politica, di grandi intellettuali seppur completamente privi di gusto, con un piede a Clapham e l’altro a Downing Street. Questo potrebbe essere l’incipit della sua biografia, per ovvio che sia. E prosegue in modo altrettanto ovvio, che stento a seguirlo: andò a Eton e vi fu infelice; poi a Cambridge e si trovò nel suo elemento; non venne eletto fra gli Apostoli, era atletico; capitano della sua squadra di canottaggio; era di fede cristiana; ma l’aveva abbandonato, il cristianesimo, e con tale angoscia, mi accennò una volta Fred Maitland, da pensare al suicidio, ma poi, come Pendennis o qualsiasi altro giovane intellettuale vittoriano – era una cosa tipica – aveva iniziato a scrivere per diversi giornali, ed era andato in America; e credo fosse il tipico intellettuale cantabrigense, uscito dallo stesso stampo di George Trevelyan, Charlie Sanger, Goldie Dickinson, che conobbi in seguito. Mi annoia scriverne, tentarne una descrizione, in parte perché mi sembra tutto assai noto; in parte perché mi sembra mancare di originalità, di stranezza, di avventura. È come una siderografia, senza colore, calore, corpo; ma con un’infinità di linee precise. Non ci sono crepe o angoli che catturino la mia immaginazione; nulla che faccia balenare uno sprizzo. È tutto contenuto, completo, già in ordine. Naturalmente, mi dico, li ammiro. Dirò di più: li rispetto; ammiro la loro sincerità, la loro integrità; il loro intelletto. Hanno lasciato un’impressione talmente chiara sulla mia superficie che se mi trovo nella stessa stanza con loro mi sembra di sapere esattamente dove sono; invece, se mi trovo nella stessa stanza con altri, per esempio Harold Nicolson o Hugh Walpole, ho sempre a portata di mano il mio metro di misura intellettuale, quello di Cambridge; e mi dico in silenzio: quale spaventosa inferiorità la vostra. Quale incapacità di cogliere nel segno, qui, qui e qui. Ma al tempo stesso ne vengo sedotta; e sento che il mio metro si è rivelato inutile. Gli Harold Nicolson e i Hugh Walpole mi danno colore e calore; mi divertono, mi stimolano. Eppure non li rispetto come George Moore.

Ma una cosa posso aggiungerla alla siderografia di mio padre – un temperamento violento. Persino da bambino, mi disse zia Anny, aveva attacchi d’ira talmente violenti che – ora non ricordo come finisse la frase, ma credo dicesse che avesse rotto un vaso di fiori in una serra; e nessuno – nessuno – riusciva a controllarlo. Aveva un temperamento, che lui stesso non controllava, e che, considerati il suo culto della ragione, il suo odio del sentimentalismo, dell’esagerazione, di qualunque forma superlativa, non sembra coerente con la sua persona. Forse era dovuto al fatto di essere stato un bambino viziato; alla sua nevrastenia; una delicatezza che giustificava la sua estrema irritabilità. Ma era anche la convenzione, avallata da tutti i grandi uomini dell’epoca, Carlyle, Tennyson, secondo la quale i geni erano naturalmente incontrollabili. E il genio, quando mio padre era giovane, era in auge. Un uomo di genio era un uomo con momenti di ispirazione positiva; «Eh, ma» ricordo mio padre dire di Stevenson, «era un uomo di genio». Chi aveva genio, inteso in senso vittoriano, era un profeta; apparteneva a una razza diversa, altra. Si vestiva in modo diverso; portava i capelli lunghi, cappelli neri a larghe tese, cappe e mantelle. Rendeva immancabilmente la vita «impossibile». Ma dubito che mio padre abbia mai anche lontanamente pensato che essere «impossibili» fosse un problema. Anzi, quando veniva colto da uno di quei violenti attacchi di violenza, si diceva inconsciamente: «Questo è un segnale del mio genio» e convocava Carlyle a dargliene conferma, e si librava in volo. La convenzione voleva anche che, dopo quegli attacchi, l’uomo di genio si «profondesse in scuse»; ma lui dava per scontato che la moglie o la sorella avrebbero accettato quelle scuse, che, in quanto genio, fosse esentato dalle leggi del vivere sociale. Ma era un uomo di genio? No; ahinoi non era il suo caso. «Solo una buona mente di second’ordine» mi disse una volta, camminando sul campo da croquet a Fritham. E aggiunse che sarebbe stato meglio fare lo scienziato.

Un desiderio frustrato di essere un uomo di genio, e la consapevolezza profonda di non appartenere al rango più alto – consapevolezza che lo gettava in uno stato di sconforto e lo rendeva autocentrato e, in età più avanzata, avido di complimenti come un bambino, ossessionato a tal punto dal proprio fallimento, dalla sua grandezza e dalle ragioni che l’avevano causato: queste sono le qualità che rompono la fine siderografia del tipico intellettuale cantabrigense. Uomini come Lowell, Fred Maitland e Herbert Fisher non solo lo ammiravano, ma nutrivano per lui un amore protettivo e spensierato; credo fosse per la sua capacità di produrre storie; di creare una leggenda. Per esempio, Fred Maitland mi raccontava delle loro camminate, che duravano giornate intere, nella brughiera della Cornovaglia, durante le quali Leslie rimaneva in silenzio, «ma io sapevo che eravamo diventati amici»; e Lytton mi raccontava di un cugino Strachey che aveva guardato mio padre dondolare un piede davanti al camino colpendo l’alare a ogni movimento; e dire ogni volta «dannazione»; non un’altra parola. Il cugino Strachey ne era stato attratto. Anche la signora Cornish, parlando con Fred Benson del suo enorme fascino, diceva: «Gli veniva naturale fare tutte le cose che piacciono alle donne».

Possedeva chiaramente quel qualcosa che non corrisponde a una qualità sola, ma a diverse, che si combinavano nel cosiddetto «carattere»; nella personalità; un modo di imporre il silenzio; o la parola «dannazione»; per cui, se si illuminano le sue qualità più ovvie – l’onestà, il distacco dalle cose terrene, la sua amabilità, la sua estrema sincerità – in realtà si stanno prendendo singole qualità all’interno di un tutto; ma il tutto era diverso dalle qualità che lo componevano. In ogni caso, da racconti e ricordi capisco che Leslie Stephen, oltre i suoi libri, era un personaggio; un uomo che solo entrando in una stanza cambiava ciò che veniva detto e percepito; e che viveva una vita reale nelle menti di uomini come Walter Headlam o Herbert Fisher, per i quali era un uomo esemplare; un uomo ai cui standard si rifacevano. Se a uno come Leslie Stephen piaceva il Tristram Shandy, scriveva Walter Headlam, allora era un buon libro. Questo dà il senso di quel che dico.

E così, mentre proseguo, decisa a lasciar fluire i pensieri, introduco un elemento pittoresco nella siderografia; qualcosa che non si può analizzare. Non ne ero conscia da bambina? Non era forse l’origine dell’amore a generare metà dei miei sentimenti ambivalenti? Anche io sentivo quell’attrazione. Nasceva – per citare solo alcuni elementi a caso – dalla sua semplicità, dall’integrità, l’eccentricità. Con ciò intendo dire che diceva esattamente quello che pensava, per quanto sconveniente fosse; e faceva ciò che voleva. I suoi sentimenti erano chiari, diretti. Aveva alcune passioni fortissime. Partiva di gran carriera, armato di panini, per una delle sue grandi camminate. Se ne usciva con fatti e opinioni di ogni tipo, incurante di chi avesse intorno. Ed erano opinioni molto forti; era estremamente ben informato. Ciò che diceva veniva ascoltato con grande rispetto. In famiglia occupava la posizione di un dio, ma anche di un bambino. Era una posizione estremamente privilegiata. Io mi rigiravo i capelli tra le dita imitandolo. «Lo fa anche papà» dicevo a mia madre, quando mi riprendeva. «Ma non puoi fare tutto quel che fa papà» rispondeva lei, dandomi a intendere che a lui era permesso, perché per qualche ragione non era tenuto a rispettare le leggi dei comuni mortali.

Era un personaggio curioso, quindi, colui che sedeva, spesso in totale silenzio, a capotavola. A volte era caustico; altre, con Thoby, molto didattico. Gli chiedeva la radice cubica di questo e quel numero, perché scriveva sempre problemi matematici sul retro dei biglietti del treno; o ci chiedeva di trovare il «numero domenicale», quando cade Pasqua, giusto? E mia madre protestava; niente matematica a tavola, diceva. Talvolta, con i vecchi amici, era capace di ridere finché gli si gonfiavano le vene sulle tempie, credo per vecchie storie dei tempi dell’università. Sì, ovviamente avvertivo la sua presenza; e mi sentivo percorrere da un piacere acuto quando fissava i suoi occhi molto piccoli e molto blu su di me, e in un certo senso mi faceva sentire la nostra complicità. Avevamo qualcosa in comune. «Su cosa hai messo le mani?» mi chiedeva, guardando dietro le mie spalle il libro che leggevo; e com’ero fiera, da brava moralista, se sbuffava divertito quando mi scopriva a leggere un libro che nessun bambino della mia età avrebbe capito. Ero una snob, non ci sono dubbi, e in parte leggevo perché lui pensasse che io ero una bambina molto intelligente. E ricordo il suo piacere, quando smetteva di scrivere, si alzava e mi accoglieva cortesemente, compiaciuto, quando entravo nel suo studio perché avevo terminato un libro e gliene chiedevo un altro. Ero spesso accanto a lui, anche quando sbottava. Ricordo una volta che era tornato da una lunga passeggiata domenicale, con addosso l’odore dell’aria e del fango sul suo abito ruvido, e sul tappeto del focolare, ben piantato, imperturbabile, c’era Dermod O’Brien, innamorato di Stella, il quale, per gentilezza, era stato invitato a cena. Mio padre riprese a camminare a grandi passi, avanti e indietro per il salotto, lamentandosi e imprecando. Era in grado di dire molto più di quanto si fosse disposti a credere senza curarsi che la vittima – il ben piantato Dermod – lo sentisse. L’umore del genio si era impossessato di lui; e bisognava farsene una ragione. E in caso contrario? Per qualche ragione quella sera, pur notando il mezzo sorriso con cui disapprovava mia madre – colpevole di impulsiva ospitalità – condividevo l’umore di mio padre, e non di lei. Hai ragione, hai ragione, continuavo a ripetere, osservando la scena dalla mia postazione in cima al gradino. Affermavo la mia solidarietà, mi sentivo simile a lui. E per finire, sebbene non si sia mai mostrato, ai miei occhi, con la chiarezza con la quale vedevo mia madre, a momenti alterni, specialmente quando i suoi capelli a caschetto si piegavano, folti, dietro l’orecchio, era una figura impressionante, magnifica; con i suoi bei abiti Hill Brothers’; la marsina; magro, alto e ricurvo, la barba lunga che nascondeva quasi del tutto l’esile cravattino. Credo avesse il mento sfuggente; forse aveva la bocca, che non vedevo mai, un po’ larga; la fronte, invece, si levava alta e ben distesa; aveva un cranio magnifico, con una piccola ammaccatura sulla fornice che una volta mi fece sentire; e, per quanto piccolissimi e adombrati da folte sopracciglia, i suoi occhi erano di un bellissimo blu non-ti-scordar-di-me. Aveva mani bellissime; e portava un anello con una doppia cresta d’aquila incisa su un sigillo in pietra blu chiaro. Per rimarcare con leggerezza la sua indifferenza alle apparenze, continuò a portarlo anche una volta persa la pietra. Credo si vestisse in modo automatico, come recitando poesia; il gilet era spesso slacciato; a volte anche i bottoni dei pantaloni; e indossava cappotti per lo più grigi cosparsi di cenere. Quando scriveva, fumava sempre la pipa, ma mai in salotto. Lì restava sulla sua sedia, accanto a un tavolino con sopra una lampada e due o tre libri, e mia madre sedeva dietro di lui al proprio scrittoio, costruito nell’angolo più buio della stanza; con lo spegnitoio di Lowell per smorzare le candele; mio padre, leggendo, agitava i piedi su e giù, si arrotolava e srotolava i ricci dietro le orecchie. Era sempre concentrato; spesso sembrava non curarsi affatto di ciò che lo circondava; e viveva di routine – a una certa ora si alzava e se ne andava – al piano superiore, per lavorare, o fuori, per una passeggiata; ogni domenica a trovare James Payn; o a qualche riunione. E allora usciva di gran carriera, spesso recitando poesie con grandi movimenti del capo, e agitando il bastone. Portava sempre la bombetta, buffa su quella grande testa con due folti ciuffi di capelli che spuntavano da entrambe le parti. E lo ricordo anche con un abito da sera serissimo, quando cenava fuori con mia madre; e il gilet nero con un cordoncino sui bordi, gli stivaletti con l’elastico laterale. «Non vedo l’ora che la cena sia finita, Jinny» mi diceva, mentre aspettava mia madre accanto alla lampada; e io ero lusingata da quella fiducia; ma sapevo anche che si divertiva.

A quei tempi cenavano spesso fuori, e offrivano anche cene a casa. Non c’è che dire: per essere un anticonvenzionale, accettava le convenzioni sociali molto più quanto facciamo noi, tanto che mi chiedo perché lo ricordo così distaccato. Gli veniva naturale partire in carrozza in abito da sera; non protestava se gli invitati a cena erano otto o dieci; ingaggiava una cameriera e offriva cene con diverse portate, un vino per ognuna. Lo rivedo scendere le scale a braccetto di una signora; e ridere. Non può essere stato così severo, melanconico e scontroso come lo immagino. Deve aver conversato e raccontato aneddoti e, ora che ci penso, aveva un piccolo portabiglietti da visita e, come altri signori vittoriani, la domenica pomeriggio andava in visita. Credo proprio di averlo dipinto a tinte troppo scure, e il Leslie Stephen che il mondo ha conosciuto negli anni Ottanta, e nei Novanta fino alla morte di mia madre, non dev’essere stato un intellettuale cantabrigense da siderografia. A cinquant’anni doveva essere un bell’uomo; con quattro figlie e una bellissima moglie; un uomo che si presentava in salotto vestito da sera per cenare con la signora Gosse, o Lady Romer, o la signora Booth, o Lady Lyttleton, nello stesso modo in cui presiedeva le riunioni della London Library o partecipava alla cena ad eundem a Oxford o Cambridge. C’era un Leslie Stephen che recitava la propria parte con normalità, senza stranezze o scenate, in salotti, sale da pranzo e comitati. Eppure, non riesco a immaginare mio padre in abito da sera. O ad ascoltare tutto ciò che veniva detto, a fare battute, da intellettuale, certo, ma pur sempre un uomo a proprio agio nella mondanità della buona società tardo-vittoriana. Ricordo la mia sorpresa, la mia invidia, quando i Booth mi dissero che mio padre li aveva portati a ballare. Lo stupore di quando Charles Booth fece una battuta sul «pascolare il gregge» e capii che portava Meg e Imogen alle feste. Lui e mia madre che partono sulla carrozza chiamata da Amy con un fischio, Amy per strada con il berretto e il grembiule, a cui bastavano due fischi perché arrivasse una carrozza al trotto – se non due, che facevano a gara e litigavano su chi fosse arrivato prima – ma nel momento in cui scendono i numerosi scalini della porta che dà sulla strada, lui esce dal mio orizzonte. Non ho mai conosciuto nessuno che abbia visto mio padre in abito da sera; e non l’ho trovato vestito così in nessun memoir. Eppure esercitava un grande fascino sulle donne, e fu sempre attratto, lo capivo da alcuni particolari galanti e teneri nei suoi modi, dalle ragazze giovani e belle. Mi ritorna in mente il nome di un’americana, la signora Grey, e mia madre che, in qualche modo, mi spinge a provocarlo chiedendogli dei suoi flirt con belle signore mentre gli tolgo le briciole dalla barba. Usai quelle parole; e lui mi guardò senza rabbia, perché in fondo stavo solo ripetendo a pappagallo; ma mi ricordo un sussulto improvviso, prima di reprimere uno sbuffo; e un’affermazione perentoria, per dirmi che su certe cose non si scherzava. A quello shock segue il ricordo della grande enfasi con cui una volta litigammo sulla misura degli occhi di mia madre: erano grandi o piccoli? «Gli occhi di tua madre sono i più belli del mondo». Allo stesso modo, per dare umanità a quella figura austera, mi piace ricordarlo a tal punto colpito, nel modo più naturale, virile, dalla bellezza della signora Langtry, da andare persino a vederla a teatro, cosa che altrimenti non avrebbe mai fatto; non visitava mai i musei, e non aveva orecchio musicale – quando Joachim suonava a Little Holland House, chiedeva: e quando comincia? – perché Beethoven e Mozart per lui erano buoni solo per «accordare» gli strumenti. In tutta la sua vita non si curò mai di visitare l’Italia o la Francia. Andare all’estero, per lui, significava solo andare in Svizzera a scalare montagne; o andare in Svizzera per guardare le montagne.

Ancora Mecklenburgh Square un caldo giorno d’estate, luglio 1940. L’invasione è ancora possibile. È uscito il mio libro; esausta e distratta torno a questa pagina bianca.

Il padre socievole che non ho mai conosciuto. Lo scrittore, naturalmente, lo ritrovo nei libri. Il padre imparentato con l’uomo Leslie Stephen, credo. Il Leslie ammirato da tanti scrittori e studiosi, sebbene in molti lo ritenessero freddo e sarcastico; e altrettanti formidabile, unico e inavvicinabile. Lo si ritrova qui e lì in diversi memoir. Non profferiva parola quando pranzava con Stevenson e Gosse, restava seduto in silenzio con le mani affusolate e fredde e la barba a forma di ventaglio a fluttuargli sul petto. Leggendo i suoi libri riesco a coglierne criticamente alcuni aspetti; ho sempre letto Ore in biblioteca per fare il pieno di idee, per esempio su Coleridge, se è Coleridge che sto leggendo; e c’è sempre qualcosa da correggere, che puntella la mia visione fluida. Non trovo una mente fine; né creativa; né stimolante. Ma una mente forte sì; una mente sana, che vive all’aperto, che percorre la brughiera a falcate; una mente impaziente e limitata; una mente convenzionale pienamente soddisfatta del proprio standard di onestà, morale, senza ombra di dubbi, per definire un buon uomo, una buona donna; ho l’impressione di un Leslie Stephen agnostico convinto; allegro, spiritoso; sempre pronto a esaltare il buon senso e la virilità; e a sminuire il sentimento e la vaghezza; eppure capace di mettere un pizzico di sentimento al posto giusto – «Non dirò di più… straordinaria sensibilità…piena virilità… delicatezza femminile…» Emerge così una visione del mondo costruita con grande sensibilità; ma credo anche che il mondo fosse più semplice allora. Era un mondo in bianco e nero paragonato al nostro; cose ovvie da distruggere – l’inganno, cose ovvie da tutelare – le virtù domestiche. Ammiro (con il sorriso) quel Leslie Stephen; e talvolta, di recente, mi sono trovata a invidiarlo. Eppure come scrittore non asseconda il mio gusto naturale. Ma come un cane prende un morso d’erba, io assumo un po’ di lui come una medicina, e allora si insinua in me non tanto un amore di figlia, ma di lettrice; per il suo coraggio, la sua semplicità, la sua potenza e la nonchalance, il non curarsi delle apparenze.

Attraverso i suoi scritti arrivo ancora al padre scrittore; ma quando Nessa e io siamo diventate padrone di casa, non sapevo nulla del padre mondano, e lo scrittore era molto più esigente e pressante di quanto non lo sia ora che lo ritrovo solo nei libri; era il padre tiranno – esigente, violento, istrionico, espansivo, autocentrato, che si compatisce, sordo, affascinante, amato e odiato – che allora mi dominava. Era come stare rinchiusi in una gabbia con una bestia selvaggia. Mi si immagini, a quindici anni, come una scimmietta nervosa, che non faceva altro se non borbottare cose incomprensibili, sputacchiando mentre schiacciava noccioline per eliminarne il guscio, che faceva le boccacce e saltava negli angoli più oscuri per poi lanciarsi in estasi da una parte all’altra della gabbia, mentre lui era il leone, pericoloso, che incedeva solenne e imbronciato; un leone imbronciato, furioso, ferito; e improvvisamente feroce, poi di nuovo mansueto, e ancora maestoso; che infine giace impolverato e tormentato dalle mosche in un angolo della gabbia.

Ora cercherò di descrivere la gabbia – 22 Hyde Park Gate – com’era nel luglio 1897. Due notti fa, sdraiata in Mecklenburgh Square, l’ho ripercorsa stanza per stanza. Ho cominciato nel seminterrato; nel soggiorno dei domestici. Si trovava sul retro; il soffitto era basso, buio; a una delle pareti c’era un’ottomana ricoperta con un telo nero americano liso; e una grande foto, crepata, del signor e della signora Pattle, che arrivava fino al soffitto. Ricordo un giovane uomo molto alto con i pantaloni attillati allacciati al collo del piede, e le calze bianche. Era stato relegato in quella stanza perché era grande, crepato, in cattivo stato in confronto ai ritratti di Watts al piano superiore. Si vedeva a malapena – chi era la donna? Non la vedo – così come tutto il resto; l’edera pendeva di fronte alla finestra, e in estate aveva foglie semi-trasparenti a forma di mano. C’era un traliccio in ferro per sostenerla e, fuori, il giardinetto spelacchiato e circondato da un muretto, che odorava di polvere. Ricordo la madia di legno nel passaggio; carica di fasci di legna legati con corda incatramata; una volta vi frugai dentro in cerca di un bastoncino da tagliare e vidi due occhi luccicare nel buio, e Sophie mi disse che lì viveva un gatto randagio. Forse ce n’erano altri. Il seminterrato era un luogo buio e insalubre, inadatto a ospitare sette cameriere. «È come l’inferno» sbottò una di loro con mia madre, un giorno che facevamo lezione in sala da pranzo. Su mia madre calò all’improvviso la gelida dignità della matrona vittoriana; e disse (forse): «Se ne vada»; e lei (la poverina) svanì dietro la tenda in velluto rosso che, tenuta da un cordone legato a un grosso pomolo d’oro, nascondeva la porta che conduceva dalla sala da pranzo alla dispensa.

Era in sala da pranzo, sul grande tavolo rivestito in panno verde, che facevamo lezione. Il dito di mia madre, con l’anello di opale che mi piaceva tanto, si faceva strada nelle grammatiche di francese e latino. La sala da pranzo aveva due finestrelle con i vetri a fondo di bottiglia da un lato. Nella nicchia c’era una credenza a incasso, sulla quale era collocata un’alzata in porcellana blu China; e una scatola di biscotti in latta a forma di botte. Nella stanza aleggiava un odore misto di vino, sigari e cibo. Era illuminata anche da un lucernario, un pannello del quale si alzava al primo soffio di vento, dandomi i brividi perché temevo ci cadesse in testa. Alle pareti erano appese incisioni di Sir Joshua; nell’angolo, su un piedistallo di marmo giallo screziato, c’era il busto del primo Sir James – bianco, privo degli occhi, che ancora veglia sull’ingresso di casa di Adrian a Regent’s Park. Era una sala da pranzo tipicamente vittoriana; con un set completo di sedie intagliate in quercia a schienale alto; e con pannelli in velluto rosso. All’ora di cena, con tutti i candelabri in argento, i piatti in argento, coltelli, forchette e tovaglioli, sembrava un tavolo molto festoso. Una scala a chiocciola conduceva all’ingresso, nel quale c’era un cane, e accanto a lui una scodella dell’acqua con dentro un pezzo di zolfo giallo. Davanti alla porta d’ingresso c’era una vetrina con dentro il servizio in porcellana blu China; e sopra questa un orologio placcato oro. Sempre all’ingresso c’era una sedia a tre angoli, e una cassapanca con dentro le coperte: e sopra la cassapanca un vassoio in argento carico di biglietti da visita; e un guanto in velluto per lisciare la seta dei cappelli di George e Gerald; e ricordo anche, inchiodata sopra il camino, una lunga striscia in cartone marrone su cui era scritto: «Come dev’essere un gentleman? Gentile con le donne, cortese con la servitù…» – e altro che non ricordo; anche se un tempo lo conoscevo a memoria. Quale innocenza, quale incredibile ingenuità c’era nel voler tenere quella citazione scritta sul cartone – credo fosse di Thackeray – sempre in bella vista, come fosse il frontespizio di un libro, inchiodato al muro dell’ingresso di casa.

I due saloni si aprivano a partire dall’ingresso; uno sul davanti e uno sul retro. Il primo, affacciato sulla strada, era relativamente sgombro; di fronte alla porta c’era il ritratto di mio padre fatto da Watts, una figura imbellita, idealizzata, che mio padre mostrava alle ammiratrici; che si fermava a contemplare, con un certo compiacimento. Ma «Lowell dice che sembro una donnola» mi disse una volta. C’era il grande pianoforte su cui venivano depositati i regali di Natale; e lo scrittoio di Stella accanto alla finestra; e in mezzo alla stanza il tavolo rotondo che, con l’aggiunta di un tavolino pieghevole che mi ha seguito, mio malgrado, fino a Monk’s House, serviva per il tè. Il tavolo del tè, vero centro e focolare della vita familiare, il tavolo da tè attorno al quale si riunivano i gruppi più diversi; sopra il quale, la domenica – giorno di festa per il tavolo da tè – venivano collocati vassoi rosa a forma di conchiglia, carichi di dolcetti della domenica e fette sottilissime di pane bianco e nero imburrate.

Centro della vita familiare vittoriana – perlomeno da noi – era il tavolo del tè e non quello da cena. I selvaggi, immagino, si ritrovano attorno a un albero o a un fuoco; a casa nostra, quel fulcro, quel punto sacro era il tavolo rotondo. Era il centro, il cuore della famiglia. Il centro al quale i figli tornavano dal lavoro la sera; il camino il cui fuoco era preservato dalla madre, che versava il tè. Allo stesso modo la stanza da letto – la camera matrimoniale al primo piano era il centro della vita sessuale; della nascita e della morte. Non era grande; ma probabilmente aveva le pareti impregnate – se queste fotografano e murano ciò che viene detto e fatto insieme con le cose più intense – della vera essenza privata della vita familiare. In quel letto furono concepiti quattro figli; lì nacquero; vi morirono prima mia madre poi mio padre, con un ritratto di lei davanti agli occhi. Sopra quella camera la casa aveva altri tre piani di stanze. Sopra i miei genitori c’erano quelle di George, Gerald e Stella; sopra le loro le nostre, e le stanze dei giochi; e al piano superiore il grande studio dall’alto soffitto in legno tinto di giallo; e le stanze dei domestici. Ogni pianerottolo di quella casa alta e buia aveva un odore diverso. In uno c’era sempre odore di sego, perché in cima a un armadio c’erano tutte le candele per le stanze da letto. Su un altro c’era un bagno, con tutte le brocche in ottone accanto al lavandino. Su un altro ancora c’era l’unico bagno di famiglia. (Per tutta la vita, mio padre si lavò in una vasca di latta gialla con le orecchie piatte su cui era posato il sapone.) Salendo ancora, c’era un filtro marrone che, un tempo, doveva aver fornito l’acqua: quando ci abitavamo noi ne usciva solo qualche goccia. All’altezza dello studio – tappeti e quadri si diradavano e l’ultimo pianerottolo era un po’ tirato e spoglio. Una volta, quando si ruppe una tubatura e un ragazzo venuto in visita – Peter Studd? – offertosi di aiutare, corse su per le scale con un secchio ed entrò nelle stanze dei domestici, mi accorsi che mia madre si mostrò «irritata», forse un po’ si vergognava perché aveva visto quelle misere stanze. Il grande studio di mio padre – aggiunto sopra le stanze quando la famiglia era cresciuta – era una stanza bella e ampia, con i soffitti molto alti, tre finestre e le pareti interamente coperte di libri. La sua vecchia sedia a dondolo foderata in tessuto americano era il centro della stanza, che a sua volta era il cervello della casa. Aveva scritto tutti i suoi libri sprofondato su quella vecchia sedia a dondolo; che andava su e giù; era così profonda che non toccava terra con i piedi. Di fronte c’era il suo scrittoio; con i fogli protocollo sempre piegati nel mezzo, in modo da poter scrivere le correzioni a margine. E c’era la sua bella penna in acciaio, e una strana boccetta d’inchiostro in porcellana, con attaccato un calamaio chiuso da un coperchio. Tutti i suoi libri furono scritti con le lunghe penne d’acciaio di Joseph Gillott intinte in quel calamaio. E poi ricordo il piccolo callo piatto che la penna aveva reso liscio e duro, sulla falangetta dell’indice. Il ritratto di Minny fatto da Watts – un volto timido e incantevole – annidata lì, né nobile, né eroica ma timida e dolce, appesa sopra il camino; e nell’angolo vicino alla finestra, un fascio di vecchi bastoni da montagna arrugginiti. Delle tre larghe finestre, una guardava sui tetti di Kensington, sulla chiesa di St Mary Abbots, nella quale vennero celebrati i nostri matrimoni convenzionali – e un giorno da lì mio padre vide un’aquila. Pensai che era proprio da lui riconoscerla subito come un’aquila; e verificare subito sul giornale che fosse fuggita dallo zoo. Non si sarebbe inventato una storia di aquile selvagge in volo su Londra. In quella stanza c’era sempre odore di tabacco.

La nostra casa dava su un vicolo cieco, e si trovava accanto al muro di mattoni dipinto di bianco in fondo alla strada. Hyde Park Gate non portava da nessuna parte, ma formava un’ansa chiusa a partire dalla grande strada che da Hammersmith conduceva a Piccadilly, era come una stradina di un villaggio. Si sentiva il rumore dei passi sul selciato. Gran parte dei passanti si salutava incrociandosi. Li si riconosceva subito. Ecco la signora Muir-MacKenzie; bella, distinta. O l’emaciata signorina Redgrave; o la signorina Redgrave dal naso rosso; o la vecchia signora Redgrave, con il velo, vestita a lutto, che usciva sulla carrozzella di Bath accompagnata dalla signorina Redgrave – se pioveva tirava giù un parabrezza in vetro che la faceva sembrare un esemplare da museo in una teca. In una casa con una strana scalinata a gradini angolari viveva «Sua Grazia», come la chiamavano le infermiere, una vecchia duchessa di Grafton. C’era la casa della famosa – ma anche infame – signora Biddulph Martin, ricca americana, il cui muro del giardino sporgeva all’infuori. «Perché non lo mettete a posto una buona volta?» chiese una volta George agli operai che lo indicavano. Dissero che potevano solo eseguire gli ordini ricevuti; e il muro continuò a sporgere. Sulla signora Biddulph Martin pesava l’ombra di una qualche relazione con il movimento per i diritti delle donne. Relazione certa nel caso della signora Ashton Dilke, la nostra vicina di casa. Un uomo le aveva lanciato una pietra durante un’assemblea; e mia madre, che aveva firmato un manifesto contro il suffragio, convinta che le donne avessero già il loro bel daffare in casa senza il voto, si informava discretamente attraverso di noi sulla governante della Dilke. La quale tuttavia, a eccezione di quell’eccentricità, era la regina dell’eleganza; una donna bellissima, e vestita così bene che, quando la vedevamo con un abito nuovo, dicevamo a nostra madre «La signora Dilke ha molti più vestiti di te», mentre lei non aveva mai nulla di nuovo, e indossava sempre, credo, un abito semplicissimo nero, confezionato da una sarta. E più in su ancora sulla stessa strada c’era la casa di zia Minna, che viveva in solitudine con il suo eterno pappagallo e il suo eterno domestico italiano. Il quale cambiava, ma si chiamava sempre Angelo; ed era sempre piccolo e untuoso; e giocava sempre con noi in maniche corte nel seminterrato. La casa con il cancello chiuso a chiave e molti scalini in mezzo alla strada era famosa per il «grande cane». Ci vivevano dei tali Maude; poveri, sfuggenti, malfamati; che non riuscivano a pagare le bollette; e per cui tenevano il cancello chiuso e il grande cane per spaventare gli esattori. Appena ne passava uno, il cane si precipitava giù per i gradini abbaiando. Fu così che gli abitanti del villaggio si unirono e li denunciarono: e il magistrato Plowden rimase così colpito dalle mie prove – o meglio, dal mio stato mentale – che ordinò la soppressione del cane. «Ma non vogliamo farlo uccidere» insistette la signora MacKenzie, «solo contenerlo». Venne stabilito che non era colpa delle povere ragazze Maude – le belle ragazze dai capelli scuri che vivevano dietro il cancello, e spaventavano gli esattori, che dovevano essere compatite per la vita da reclusi dei loro genitori malfamati.

Tutti conoscevano tutti, e sapevano tutto di tutti, a Hyde Park Gate. Chi, come me, non amava particolarmente il graduale approssimarsi di un volto conosciuto, era messo a dura prova nel vedere i MacKenzie e i Redgrave avvicinarsi fino a doversi fermare o fare almeno un sorriso. Le case erano tutte indipendenti; alcune molto alte, come la nostra; altre, come quella dei Redgrave, più larghe e basse, un po’ come case di campagna; alcune avevano una striscia di giardino; altre erano al livello della strada. Ma più ci si avvicinava alla strada principale, più si facevano stereotipate, a pilastri, e pompose nella parte superiore. Per quanto ora possa sembrare incredibile, ricordo che una di quelle case pompose disponeva di una carrozza a due cavalli con tanto di cocchiere e domestico in livrea, ed entrambi avevano una parrucca incipriata e calzoni in velluto giallo e calze di seta. Eppure i proprietari della casa non erano persone molto importanti; ma nessuno considerava quello sfarzo una stranezza. A Hyde Park Gate sarà stata al massimo una casa su sei ad avere una carrozza, o a noleggiarla da Hobbs, le cui stalle avevano il cortile di livrea aperto nel mezzo. Per portare la gente «in città» c’era solo il bus rosso, come lo chiamava mio padre, o, se ce lo si poteva permettere, un calesse a due o quattro ruote alla fermata più vicina. La metropolitana, un tunnel che puzzava di zolfo, pieno di vapore, attraverso cui viaggiavano i tram, credo con scarsa frequenza, era lontana – a Kensington High Street o a Gloucester Road. Mio padre e mia madre prendevano sempre il bus, perché per loro un calesse di giorno era un lusso inaudito. Mia madre faceva i suoi lunghissimi giri – spese, visite a persone e a malati in ospedale e nelle work houses – in autobus. Era un’esperta di autobus. Correva da quelli rossi, a quelli blu, dai blu ai gialli, e si faceva portare così in giro per tutta Londra. A volte rincasava stanchissima, e ammetteva di aver perso il bus, che era pieno, o di essersi spinta oltre il raggio delle sue linee preferite. Ma più spesso ci raccontava le sue avventure: una conversazione con il conducente, o una battuta di questo o quell’altro passeggero. «Era seduta e piangeva» ricordo che disse una volta, «e non ho potuto fare altro che regalarle la mia boccetta di profumo». Mio padre andava sempre al piano superiore e fumava la pipa; lei, credo, mai, ma, se poteva, sceglieva sempre il sedile d’angolo e parlava al conducente. Lui le raccontava dei suoi problemi; e mentre i due cavalli tarchiati procedevano a fatica lungo le strade, quei vecchi cavalli da omnibus che, si diceva, vivevano solo un anno o due, perché fermarsi per prendere i passeggeri ne distruggeva la costituzione. Una volta all’anno, verso Natale, si vedeva una coppia di fagiani penzolare dal sedile del guidatore, regalo dei Rothschild.

Le strade erano piene di cavalli, cosparse di mucchietti di feci fumanti che i ragazzi, sfrecciando fra le ruote, rimuovevano a palate. I cavalli scalciavano, si impennavano e nitrivano. Le carrozze si scontravano, ricordo, sulla High Street; i cavalli si agitavano; si scansavano; si imbizzarrivano; le ruote si staccavano. La strada si muoveva con i cavalli, e aveva l’odore dei cavalli. I quali erano spesso tirati a lucido, in perfetto stato, con le cuffie sulle orecchie; i fantini portavano una coccarda sul cappello; la schiuma macchiava la bardatura; diademi e stemmi nobiliari erano dipinti sui pannelli e, nel rumore della strada – lo scalpiccio degli zoccoli, la corsa delle ruote – si sentiva un tintinnio metallico delle briglie. Ma solo i calessi singoli, o i carrellini dei macellai, o i brum privati entravano zoccolando lentamente nel nostro vicolo cieco – nella «palude», come la chiamava mio padre.

La mia stanza, in quella casa altissima, si trovava sul retro. Dopo il matrimonio di Stella, Vanessa e io fummo promosse ad avere ciascuna la propria stanza con salottino annesso; ciò sancì il fatto che, lei a diciotto e io a quindici anni, eravamo diventate signorine. La mia stanza, la vecchia stanza dei bambini, era lunga e stretta, e aveva due finestre; la metà con il camino era la zona giorno, quella con il lavabo, la zona notte. Era stata «rimessa a posto» a spese di George, credo; tutte le tracce della stanza da letto dei bambini erano state cancellate. Nella zona giorno c’erano la mia sedia in vimini e lo scrittoio di Stella, come l’aveva progettato lei, con le gambe incrociate, dipinto di verde e decorato da lei stessa con un motivo a foglie marroni (a quell’epoca il fai da te nella pittura, laccatura e decorazione dei mobili era molto in voga). Aperto sul tavolo c’era il vocabolario di greco; diverse opere di teatro greco; molte boccette di inchiostro e innumerevoli penne; e, nascosti con tutta probabilità sotto la carta assorbente, fogli protocollo vergati in una grafia così minuscola e contorta da essere motivo di ilarità per l’intera famiglia.

La zona notte era dominata dall’alto specchio Chippendale (imitazione) che George mi aveva regalato sperando che mi ci guardassi e imparassi a pettinarmi e a prendermi cura del mio aspetto. Tra quello e il lavabo, sotto la finestra, c’era il mio letto. Le notti d’estate dormivo con la finestra aperta, guardando il cielo e pensando – ricordo un racconto che scrissi allora – alle stelle e al fatto che in Egitto un selvaggio stava facendo la stessa cosa; oppure restando in ascolto. In lontananza si sentiva il ronzio del traffico. Nelle stalle si sentiva lo scalciare dei cavalli; uno sferragliare di ruote e secchi. Alla finestra di fronte, una di quelle sul retro delle case di Queen’s Gate, vedevo Sir Alfred Lyall vestirsi e svestirsi nella sua stanza da letto. Una delle finestre era rotta; i domestici dicevano che c’era un banchetto di matrimonio ancora intatto; perché lo sposo non si era presentato, o era morta la sposa. Sicuramente c’era una finestra rotta e impolverata. Nelle notti estive a volte sentivo la musica e vedevo la gente, tra un ballo e l’altro, uscire a sedersi sui tetti; li vedevo passare e ripassare davanti alla finestra sulle scale. Una notte restai sveglia ad ascoltare quelle che immaginai essere le indecenze senili di un vecchio, sospiri, brontolii, mormorii, mentre invece era un gatto, mi dissero in seguito; i versi di un gatto in calore. George, al piano di sotto, aveva una scorta di lampadine che lanciava sui gatti, e che esplodevano contro i muri. Spesso restavo sveglia fino alle due o alle tre, in attesa che Nessa venisse a salutarmi al ritorno da una festa. Leggevo a lume di candela, e la spegnevo quando sentivo lei e Gerald avvicinarsi. Ma Gerald prendeva tra le dita lo stoppino e, sentendo la cera ancora morbida, scopriva il mio gioco.

Di che cosa parlare per prima cosa, la zona giorno o quella notte? Devono essere descritte separatamente; anche se dipendevano l’una dall’altra. Erano in conflitto; ossia, spesso ero io preda della rabbia in quella stanza; disperata; e in estasi; capace di raggiungere il massimo della felicità leggendo; ma poi entravano – Adrian, George, Gerald, Jack, mio padre; era lì che riparavo in fuga dall’ira di quest’ultimo, e che camminavo avanti e indietro, paonazza; e lì entrò Madge una sera; e io per la felicità quasi non riuscivo a parlare; e lì passavo mattinate infinite in perfetta solitudine, a leggere in greco… e fu in quella stanza che Gerald venne a prendermi quando morì mio padre. Lì sentii per la prima volta quelle orribili voci…

Se quella stanza, che ora credo sia stata frazionata in loculi per gli ospiti dell’albergo che diventò quando ce ne andammo, potesse tirar fuori i propri fantasmi, l’uomo d’affari di Birmingham, la signora di Cheltenham in visita alla Royal Academy si divertirebbero; ma proverebbero anche pietà; e forse uno di loro direbbe che quella era una vita ben strana, malsana per una ragazzina di quindici anni; e credo che aggiungerebbero: «Una vita impossibile oggigiorno». E credo anche che se uno di loro avesse letto Al faro, o Una stanza tutta per sé, o Il lettore comune, potrebbe dire: «Questa stanza spiega molte cose».

Ma ovviamente, quando vivevo nella mia stanza sul retro a H[yde] P[ark] G[ate] non pensavo agli uomini d’affari di Birmingham o alle signore di Cheltenham. Ma pensavo; sentivo; vivevo; le due vite rappresentate da quelle due metà erano il simbolo dell’intensità, l’intensità attutita che sentono farfalle e falene quando le loro zampette appiccicose e tremule, e le antenne, si spingono fuori dalla crisalide, emergono, e restano per un momento tremanti accanto al guscio rotto; con le ali ancora ripiegate; gli occhi abbagliati, incapaci di volare.

Chiunque, quindicenne o meno, sensibile o meno, deve aver avuto una sensazione molto acuta, per quello che era successo. La morte di mia madre era stata un dolore latente – a tredici anni era ingestibile, impensabile, impossibile da affrontare. Ma la morte di Stella due anni dopo ebbe una sostanza diversa; una materia, nella mente e nell’essere, senza protezione alcuna, senza forma, senza difese, ma anche intelligente, ricettiva, anticipatoria. Questo vale sempre per la mente e il corpo di chi ha quindici anni. Ma sotto la superficie di quella mente e di quel corpo particolari giaceva in profondità l’altra morte. Sebbene non fossi del tutto consapevole del significato della morte di mia madre, per due anni l’avevo assorbita attraverso il dolore silenzioso di Stella; o quello esibito di mio padre; o, ancora, attraverso tutte le cose che cambiavano e si fermavano; la fine della mondanità; dell’allegria; l’abbandono di St Ives; gli abiti neri; le omissioni; la porta della sua stanza chiusa a chiave. Tutto questo aveva intonato la mia mente, rendendola più prensile; l’aveva resa, credo, incredibilmente sensibile alla felicità di Stella, alla speranza, sua e nostra, di rifuggire quella tristezza; la seconda volta, incredibilmente – assurdamente – come se quella promessa fosse stata violentemente infranta; come se si venisse messi brutalmente in guardia nei confronti della speranza stessa; ricordo di essermi detta, dopo la sua morte: «Ma è impossibile; non è, non può essere così» – il colpo, il secondo colpo della morte, mi abbatté; tremula, con la vista appannata, con le ali ancora ripiegate, lì seduta sul bordo della mia crisalide infranta.

Ieri (18 agosto 1940) cinque aerei da incursione tedeschi sono passati così vicino a Monk’s House che hanno sfiorato l’albero all’ingresso. Ma poiché sono viva, e ho tempo da perdere, perché sto scrivendo un romanzo; e non riesco a scrivere dopo le dodici, andrò avanti con questa storia senza capo né coda.

Quando mi diedero quella stanza, avevo quindici anni, «noi quattro» – come ci chiamavamo – ci eravamo separati. Lo simboleggiava il fatto che avessimo ora camere separate. Thoby era a Clifton, Adrian a Evelyns. E tuttavia non eravamo distanti come lo diventano di solito fratelli e sorelle a quell’età. La morte della mamma e la morte di Stella ci avevano mantenuti, io credo, uniti. Non ne parlavamo mai, né dell’una né dell’altra; ricordo ancora la goffaggine con cui Thoby evitò di dire «Stella» quando affondò una nave con quel nome. (Ricordo, quando morì Thoby, che Adrian e io decidemmo di parlarne. «Abbiamo tante persone che sono morte ora» dicemmo.) Ma sapevamo che quel silenzio copriva qualcosa. E se dovessi parlare di me, a quindici anni, dovrei descrivere Nessa e Thoby nei minimi particolari; perché loro [rappresentavano] più di ogni cosa la mia vita. Thoby era due anni (più o meno) maggiore di me. Ci dominava tutti. Era un ragazzino goffo, molto grasso, la giacchetta con la martingala gli scoppiava da tutte le parti. Non doveva essere un ragazzo facile, accattivante: napoleonico, lo definì una delle zie da bambino, seduto su uno scoglio con la rete da pesca, in atteggiamento contemplativo. «Quegli occhi così distanti…» osservò qualcuno. Si lasciò alle spalle l’infanzia molto in fretta. Non lo ricordo mai, come Adrian, grazioso, puerile. Florence39 lo chiamava il suo Topino Blu: la mamma il suo Beniamino. Era un ragazzetto deciso, risoluto: dalle collere totali e terribili. Lo rivedo tener testa a Gerald; o così protervo con le governanti che bisognava chiamare il babbo. Aveva grande forza intellettuale, prendeva possesso delle cose più che intuirle; non brillante, ma dotato. Aveva un facile, naturale talento per il disegno. Prendeva un foglio di carta, lo teneva tutto storto e incominciava a disegnare un uccello partendo da qualche strano punto, sicché non mi riusciva di capire come ne sarebbe uscito un uccello. Non era un ragazzo precoce; vinse qualche premio, ma non la borsa di studio per Eton. La sua conoscenza del greco e del latino era approssimativa, dicevano i professori; ma i temi mostravano grande intelligenza. Ricordo la sua calligrafia, sciolta, solenne, trasandata. Il collegio credo gli si confacesse; sopportò quel che dovette sopportare in silenzio. Era infelice, i ragazzi grandi gli facevano angherie? Non ne parlò mai. Credo che sapesse difendersi senza troppo sforzo, e che preferisse trovarsi tra ragazzi che in casa con noi. Eppure, quella sua sensibilità… pur rozzo e disordinato, secondo le pagelle, fu lui il primo a parlarmi – come se volesse trasmettere una cosa degna di essere conosciuta – a parlarmi degli antichi greci. Quando tornò a casa la prima volta da Evelyns, il primo giorno era molto schivo; estraneo; eppure affettuoso, contento in quel suo strano modo senza parole, di essere a casa; e andammo su e giù per le scale insieme, e lui mi raccontò la storia dei greci: di Ettore e di Troia. Mi parve imbarazzato a parlarne; perciò doveva passeggiare avanti e indietro; perciò continuammo a salire di sopra e poi a scendere, e lui mi parlava dei greci, a tratti, eccitato. Per farlo dovette infrangere la regola del silenzio sulle cose di scuola. Ma la regola non valeva per i compagni. Thoby mi raccontò aneddoti sui suoi compagni di Evelyns; e più tardi di Clifton; e allo stesso modo mi parlò poi degli amici di Cambridge. Storie senza fine, riprese ad ogni vacanza. Era una sua caratteristica. Thoby aveva una grande capacità di ammirare i suoi amici, di provare simpatia. Per questo probabilmente riusciva a tollerare il collegio. Eppure non si lasciava influenzare. Non era tipo da lasciarsi prevaricare. Non si aspettava riconoscimenti, non gliene importava molto. Avevo l’impressione che conoscesse bene i propri poteri; che dominasse a suo modo gli amici; e fosse sicuro che al momento opportuno le sue doti l’avrebbero soccorso. Poteva quindi godere delle doti degli altri fino in fondo. Trovava sempre divertenti i suoi amici; li ammirava; li stimava; e tuttavia credo che si sentisse sempre alla pari con loro. E non si lasciava prevaricare. Questa mistura di sicurezza e di sensibilità, di disponibilità e di autocontrollo gli dava l’impronta di una forte personalità. Era incredibilmente riservato. Mai una parola sui sentimenti si lasciava sfuggire. E tuttavia, da sotto quello strano difficile silenzio affiorava un curioso affetto, una sorta di orgoglio per noi.

Proseguo (22 settembre 1940) in questa giornata di pioggia; ormai si pensa al tempo per come può influire sullo sbarco, per come influisce sulle incursioni aeree su Londra – non come a un tempo che ci piace o dispiace personalmente. Proseguo perché sono a un punto difficile del mio romanzo.40 Stavo scrivendo di Thoby la volta precedente. E l’altra notte per calmarmi e riuscire a dormire (ero in crisi, come direbbe Clive, per la venuta degli Anrep), mi misi a pensare a St Ives.41 Parlerò allora di St Ives, per ritornare, a proposito anche se indirettamente, a Thoby di nuovo.

Fu il babbo credo, durante una delle sue escursioni a piedi, nel 1881 deve essere stato, a scoprire St Ives. Deve avere visto Talland House, che apparteneva alla Great Western Railway Company; e saputo che era da affittare. Il villaggio gli sarà apparso come doveva essere nel sedicesimo secolo; e la baia qual era dall’inizio dei tempi. Proprio quell’anno, mi pare di avere inteso, avevano aperto il tratto di ferrovia da St Erth a St Ives. Prima St Ives distava otto miglia dalla stazione più vicina. E m’immagino che, masticando il suo panino forse su a Tregenna, avrà pensato che era il posto adatto per portarci la famiglia d’estate – e avrà calcolato, con la consueta prudenza, tutti i pro e i contro. Io dovevo nascere di lì a poco; benché desiderassero contenere la famiglia, il mio concepimento (nascita nel 1882) indicava che non ci sarebbero riusciti. Adrian doveva poi seguirmi (1883) – lui pure contro le loro intenzioni. È un segno dell’agio e dell’esuberanza di quei tempi che un uomo per cui il denaro costituiva un incubo osceno potesse decidere di prendere una casa sull’alluce stesso, come diceva il babbo, dell’Inghilterra – sicché ogni estate si sarebbe trovato ad affrontare la spesa di spostare famiglia, governanti, servitù da un capo all’altro del paese. Eppure lo fece. La distanza era uno svantaggio; voleva dire che si poteva andare a St Ives soltanto d’estate. La «natura» era inalveata in quei due mesi, due mesi e mezzo. Ma questo le aggiungeva intensità. E a ripensarci credo che nulla di quanto avemmo da bambini fosse importante per noi come le nostre estati in Cornovaglia. Partire per dove finisce l’Inghilterra; avere una casa nostra, un giardino nostro – e quella baia, quel mare, e la montagna: Clodgy e le paludi di Halestown; la baia di Carbis; Lelant; Zennor, Trevail, capo Gurnard; udire le onde frangersi la prima notte dietro la tenda gialla; far vela col bragozzo; scavare nella sabbia; arrampicarsi sugli scogli e vedere gli anemoni sventolare le antenne negli stagni; trovarvi di tanto in tanto un pesciolino guizzante; ripassare le lezioni in sala da pranzo e vedere la luce che cambia sulle onde; scendere in paese a comperare scatole da un soldo di acquerelli dalla signora Lanham; la signora Lanham aveva riccioli finti tutt’intorno al viso e la servitù diceva che il signor Lanham l’aveva sposata «in seguito a un annuncio sul giornale»; odorare tutti gli odori di pesce nelle stradine scoscese; e vedere gli innumerevoli gatti; e osservare le donne sui gradini delle case rovesciare secchi d’acqua sporca nei tombini; e trovare tutti i giorni la ciotola colma di panna, con la pellicola gialla sopra, e zucchero di canna a volontà per le more… Potrei riempire pagine e pagine con tutte le cose che ricordo, le cose che facevano delle estati trascorse a St Ives un’introduzione, la migliore che si possa concepire, alla vita. Affittando Talland House mio padre e mia madre mi fecero il regalo più prezioso. Che tristezza se quando ricordo la mia infanzia da ricordare avessi solo il Surrey o il Sussex o l’Isola di Wight.

Il paese era rimasto pressappoco quale doveva essere nel sedicesimo secolo: un’arrampicata, una piramide di case di pietra intonacate di bianco, che corrugavano il pendio della valletta sotto l’Isola. Sorse in quel luogo come riparo, per gli scarsi pescatori, quando la Cornovaglia era una terra lontana, più distante dall’Inghilterra di quanto sia ora la Spagna. Era tutto scosceso. Davanti a molte case una rampa di scale saliva dal vicolo alla porta. I muri erano spessi blocchi di granito, per resistere al mare e al vento, immagino. Li spruzzavano di un intonaco del colore della panna. Senza toni morbidi. Non c’erano rossi di mattoni; né tetti di paglia; il diciottesimo secolo non vi aveva lasciato traccia, come è accaduto invece nel Sud. St Ives poteva essere sorto ieri; o ai tempi del Conquistatore. Non aveva architettura, non alcuna disposizione consapevole. La piazza del mercato era uno spazio aperto, come sbocconcellato, lastricato di ciottoli; la Chiesa era una chiesa di pietra – di quale epoca non so. Era un paese pieno di vento, di rumori, di odori di pesce, di voci, di vicoli angusti; del colore delle cozze o delle patelle; come un pugno di ruvidi crostacei, ostriche o cozze, ammucchiati insieme.

La nostra casa, Talland House, era fuori del paese; sulla collina. [Quando fu costruita e per] chi, dalla G.W.R., non saprei; negli anni Quaranta [o] Cinquanta, suppongo; una casa quadrata, come il disegno di una casa fatto da un bambino; di notevole aveva solo il tetto a terrazza e la ringhiera di legni incrociati che correva intorno al tetto. Godeva, quando ci andammo noi, di una vista stupenda: su tutta la baia fino al Faro di Godrevy. Scendevano, lungo la collina, praticelli bordati di fitte siepi di escallonia, le cui foglie coglievamo e facevamo seccare perché ci piaceva il loro odore; c’erano così tanti angoli e praticelli che ciascuno aveva un nome: il giardino del caffè; la fontana; il campo da cricket; l’angolo degli innamorati, sotto la serra; ci cresceva la clematis; sulla panchina sotto la clematis Leo Maxse si fidanzò con Kitty Lushington (credevo fossero Paddy e suo figlio, annunciò Thoby); l’aiola delle fragole; il giardino delle erbe aromatiche; lo stagno; e l’albero grande. Tanti posti diversi riuniti in un solo giardino; perché era un grande giardino (due o tre acri al massimo, credo). Si entrava a Talland House per un largo cancello di legno, ho ancora in mente lo scatto del nottolino: si saliva per la carreggiabile con l’alto muro sparso di mesembriantemi; e si sbucava nel Posto di vedetta, sulla destra. Questo era un terrapieno erboso e incolto sporgente sopra il muro. Di lì si scrutava se le sbarre erano abbassate. Se le sbarre del passaggio a livello erano abbassate, era ora di andare alla stazione incontro al treno di St Erth – il treno che ci portava il signor Lowell, il signor Gibbs, gli Stillman, i Symonds, i Lushington. Ma quella era faccenda che riguardava esclusivamente i grandi – ricevere amici. Noi non avevamo mai amici a stare da noi. Ne avremmo voluti? Io credo che «noi quattro» bastassimo a noi stessi. Una volta venne una bambina a nome Elsie, portata dalla signora Westlake da Zennor; io le feci fare di corsa tutto il giro del giardino, tra le risa di approvazione dei grandi. Erano contenti che ci mostrassimo autonomi.

Dal Posto di vedetta si dominava tutta quanta la baia. Il signor Symonds diceva che gli ricordava la baia di Napoli. La baia era come un grembo, sinuosa, orlata di sabbia, grigio-argentea di dune, si stendeva da un lato fino agli scogli del Faro, due blocchi neri, uno dei quali con la torre del Faro, bianca e nera, in cima. Dall’altro lato la chiudeva il fiume Hayle, come una vena tra le sabbie, il corso segnato da pali su cui si appollaiavano i gabbiani. Quest’ampio, fluido catino di mare mutava a ogni istante di colore: azzurro profondo; smeraldo; verde; viola; argento. C’erano sempre navi che entravano e uscivano: della Compagnia Haines, per lo più piccoli vapori diretti a Cardiff a caricare carbone. Se faceva burrasca, vi si rifugiava ogni sorta di imbarcazioni vagabonde – navi basse, con una conca nel mezzo, tinte di un rosso rugginoso. A volte vi gettava l’ancora una grossa nave a tre fumaioli; e una volta arrivò un famoso panfilo bianco. E c’era il perpetuo andirivieni delle barche da pesca dal Porto – bragozzi, con le vele che tagliavano a mezzo l’albero; velieri tozzi e pesanti per la pesca d’alto mare e barche più leggere per la pesca dello sgombro, che rientravano veloci la sera doppiando l’Isola mentre lasciavano cadere le vele. E una mattina ai primi di settembre qualcuno di noi gridava, «Sono uscite le barche delle sardine!» Le barche delle sardine stavano coricate sulla spiaggia tutto l’anno. Ma una volta l’anno al principio dell’autunno venivano trainate in acqua dai cavalli e lasciate all’ancora vicino a riva; parevano scarponi neri, perché ciascuna aveva un mantice a un capo e un gran rotolo di reti all’altro. Stavano lì settimana dopo settimana; in attesa che l’uomo di vedetta su nella casina bianca a Carbis Bay avvistasse le sardine e suonasse il suo corno. Allora si lanciavano le sciabiche. Ma anno dopo anno le barche rimanevano là immobili ad aspettare. Le sardine, dicevano, erano state disturbate dai pescherecci a vapore e non tornavano più nella baia di St Ives. Una volta però udimmo il corno – un lungo nitido gemito. Tutte le sciabiche vennero lanciate in mare. Si potevano vedere i cerchi punteggiati dai sugheri e, sotto, lo scuro delle reti. Ma il grande banco di sardine, visibile sott’acqua all’uomo di vedetta dalla sua altura, tagliò fuori la baia; e le sciabiche vennero tirate su di nuovo. (Le sardine tornarono solo nel 1905, quando dopo la morte del babbo noi quattro affittammo una casetta a Carbis Bay; si uscì a remi una mattina presto, il mare tutto bolle e spruzzi d’argento. Ricordo che uno sconosciuto nella barca vicina rovesciò nella nostra una bracciata di quella massa effervescente. Ricordo che ne scrissi un articolo, che venne, suppongo, cestinato.) In tutti gli anni che andammo a St Ives le sardine non vennero mai; e le barche delle sardine sonnecchiavano nella baia prima di noi e solevamo raggiungerle a nuoto e appenderci ai bordi; e dentro, sotto la tenda di incerata marrone, dormiva qualche vecchio pescatore. Era uno spettacolo che rattristava il babbo. Il babbo aveva grande stima per i pescatori. Lo angosciava la loro povertà; e la mamma, naturalmente, si diede da fare per organizzare, giù a St Ives, l’associazione di assistenza – la Julia Prinsep Stephen Nursing Association venne fondata dopo la sua morte; e come mi disse Ka A.F.,42 credo, è tuttora esistente.

Ogni anno nella baia aveva luogo la Regata. C’era la barca della Giuria, con festoni e bandierine appese da un albero all’altro. Vi salivano a bordo i notabili di St Ives. Allora uscivano tutte le barche piccole. La banda incominciava a suonare. Noi stavamo sul Malakoff, in piedi tra la folla, ad ascoltare il frastuono della musica portata dalle onde; poi si udiva un colpo di pistola e le barche partivano a gara intorno alla baia; oppure si tuffavano i nuotatori. Vedevamo le loro teste andare su e giù sull’acqua e il lampo delle braccia. Un anno arrivò secondo il giovane postino dai bei riccioli. «Ho lasciato vincere l’altro» disse, «perché per lui era l’ultima occasione». C’erano gare per gli uomini, per i ragazzi; gare per i bragozzi, per le imbarcazioni da diporto. Era tutto molto gaio, con le bandiere al vento, e i colpi di pistola e la musica della banda di St Ives che arrivava dalla barca della Regata portata dall’acqua. Si radunava una gran folla sul Malakoff – l’ottagono al termine del viale costruito presumibilmente durante la guerra di Crimea, l’unico tentativo compiuto dal paese per sembrare una località di villeggiatura. Non aveva molo, non aveva passeggiata, solo questo spiazzo ottagonale con qualche panchina di pietra, su cui solevano sedere i vecchi pescatori col loro maglione blu, a fumare e a discorrere. Il Giorno della Regata – immancabilmente una giornata di bel tempo – mi è sempre rimasto impresso e mi fa sempre pensare, forse per le bandierine e le barche e il movimento e la gente che punteggiava la spiaggia e l’acqua e la musica che arrivava dall’acqua, a un quadro degli Impressionisti.

A quei tempi a St Ives, a parte qualche pittore, non c’erano villeggianti. I suoi usi erano quelli locali: d’agosto si faceva la Regata. Ogni dodici anni i vecchi e le vecchie del posto ballavano intorno al Knill’s Steeple e la coppia che resisteva più a lungo riceveva – uno scellino? mezza corona? non ricordo – dal Sindaco, quella volta il dottor Nicholls, avvolto nella cappa foderata di pelliccia. Il banditore marciava lungo la riva, scuotendo il campanello da venditore di focaccine e gridando: «Udite! Udite! Udite!» Che annunciasse, non so; tranne quella volta che una nostra ospite perdette la spilla, e il vecchio Charlie Pearce ne diede l’annuncio. Era cieco, con una lunga faccia devastata, occhi grigi di pesce bollito, e indossava un cappello a cilindro molto malconcio e una giacca a code che gli fasciava il corpo stento, e arrivava strascicando i piedi, agitando il suo campanello e gridando «Udite! Udite! Udite!» Lo conoscevamo, come tanti personaggi di St Ives, attraverso la servitù, Sophie soprattutto. Ricordo Alice Curnow, che riportava il bucato nella gran cesta con il coperchio; e la signora Adams, la pescivendola, che ci portava il pesce, le aragoste ancora vive, ancora viola, ciampicanti nella cesta. Le deponeva sul tavolo della cucina e le grosse mandibole si aprivano e chiudevano e pizzicavano. È realmente accaduta la scena che ricordo, un pesce enorme che si divincolava appeso al gancio nella dispensa, e Gerald che lo ammazzava menando colpi con il manico della scopa?

La cucina, la cucina di Sophie, si trovava immediatamente sotto la nostra camera da letto. Noi calavamo un cestino con una corda e lo lasciavamo penzolare davanti alla finestra della cucina quando i grandi erano a pranzo. Se Sophie era di buon umore, il cestino veniva tirato dentro e riempito con gli avanzi del pranzo dei grandi; ma se il suo umore era cattivo, il cestino veniva afferrato con uno strattone e la corda recisa. Ricordo le due diverse sensazioni: il cestino pesante da tirare su; e lo strattone e la corda senza peso.

Tutti i pomeriggi si faceva una passeggiata. In seguito queste passeggiate divennero una penitenza – il babbo doveva sempre essere accompagnato da uno di noi – e la mamma, troppo ansiosa per la sua salute, per il suo piacere, era troppo pronta, così penso ora, a offrirci in sacrificio a quell’altare, lasciandoci così un’eredità di dipendenza da parte del babbo che divenne una terribile imposizione quando lei morì. Ma nonostante questo St Ives era «la natura». Quanto sarebbe stato meglio per lui come per noi se lei gli avesse lasciato fare da solo le sue passeggiate; stancarsi, se voleva. Ma la salute del babbo era il suo feticcio; lei morì arrendevolmente di stanchezza a quarantanove anni; lui stentò a morire, di cancro, a settantadue.

Ma, chiusa questa parentesi, St Ives ci offriva nonostante tutto una gioia perfetta che ancora ho negli occhi. In questo momento le foglie color limone sugli olmi, le mele tonde accese di rosso nel frutteto e il fruscio delle foglie interrompono i ricordi, mi fanno pensare alle innumerevoli forze, diverse dalle umane, che ci muovono. Mentre scrivo, la luce è cambiata; una mela diventa verde vivido. E io rispondo… come? Ecco la piccola civetta ciancia. Anche a questo rispondo. St Ives… per concludere un’oscura sequenza di idee sull’altra voce, o voci, e il loro legame con l’arte, con la religione: metaforicamente, potrei fotografare ciò che intendo immaginando di galleggiare, [in un elemento] che risponde incessantemente alle vibrazioni delle cose per le quali non abbiamo nome – esposta a qualche invisibile raggio: ma anziché faticare qui per esprimere, per analizzare la terza voce, per scoprire il legame tra la «perfetta gioia» e l’arte, o la religione; scoprire se dico il vero quando mi vedo perpetuamente intenta a raccogliere il soffio di queste voci nelle mie vele, e virare a destra e a manca cedevole ad esse, nella vita di ogni giorno – anziché fare questo, mi limito a registrarne l’influenza, a sospettarne l’importanza, incapace di verificare il suo potere su altri; perciò sto con il dito levato, a questo punto, per segnalare che qui scorre una vena da esplorare più avanti.

Per tornare a St Ives, Tren Crom, come amava chiamarlo il babbo, Trick Robin come lo chiamavamo noi, era la passeggiata domenicale di prammatica. Di lì si potevano vedere i due mari – da una parte il monte St Michael, dall’altra la baia di St Ives. Come tutte le alture della Cornovaglia, era sparso di blocchi di granito, e in alcuni erano scavati dei fori, come per conficcarci i pali di un cancello. Altri erano accatastati come tronchi. C’era su Tren Crom una di quelle rocce in bilico; su cui ci arrampicavamo; aveva un incavo sulla ruvida superficie ricoperta di licheni per contenere, così dicevano, il sangue delle vittime. Piccoli sentieri tra l’erica e il brugo portavano in cima. Salendo ci pizzicavamo e graffiavamo le gambe; e la ginestra era gialla, dolciastra, pungente. Nel Paese delle fate, come chiamavamo un bosco [circondato da un muro], e felci enormi più alte di noi. Mi fa pensare alle galle di quercia e alle ghiande. Era buio e silenzioso: camminavamo sul muro, guardando le felci enormi in basso, nell’odore delle galle di quercia e delle ghiande. Tutte le pareti di granito erano impennacchiate di muschio e fiorellini. Nelle paludi di Halestown si saltava di ciuffo in ciuffo; e si affondava il piede nelle pozze fangose. Là crescevano le Felci Regali, e il raro capelvenere; e ci si buttava fin sopra il ginocchio nell’acqua marrone della palude. Una volta ogni dieci giorni circa si andava in barca a vela. Thoby aveva il permesso di stare al timone. Doveva badare di avere sempre la vela gonfia di vento, e il babbo diceva «Fagli vedere che la sai portare, figliolo», e stringendo i denti, rosso per lo sforzo, Thoby sedeva al timone, e doppiava la punta. Una volta il mare era pieno di pallide meduse; di svariati colori; come lampade, solo con tentacoli fluttuanti. A toccarle pizzicavano. Ci davano la lenza, con morselli di pesce per esca; e la lenza tra le dita era percorsa da un brivido nell’acqua; e poi si sentiva uno strattone; uno strano eccitante pulsare; tiravi su la lenza ed ecco salire divincolandosi candido dall’acqua il pesce; una triglia, o uno sgombro. Eccolo sbattere la coda nella pozza sul fondo della barca. Una volta il babbo mi disse: «Non mi piace veder prendere i pesci; perciò io non vengo; ma tu vai pure se vuoi». Una mossa magistrale. Nessun rimprovero; nessun divieto; soltanto una dichiarazione; sulla quale riflettere per decidere da sola. Mi fece decidere che non mi piaceva pescare; benché la passione che nutrivo per la pesca – per il brivido, il pulsare – fosse più forte di ogni parola. Il desiderio di andare a pesca sbiadì, senza lasciare rancore. E ancora sul ricordo di quella mia passione, so ricostruire la passione per lo sport. È uno di quei semi preziosi – poiché è impossibile fare tutte le esperienze, ci dobbiamo accontentare di semi – il germe di quello che sarebbe potuto essere. Archivio dunque «la pesca» con altre fuggevoli visioni, come le scene che colgo negli scantinati quando passeggio per le strade di Londra.

Le galle di quercia, le felci sotto i piccoli grappoli di spore, la Regata, Charlie Pearce, lo scatto del cancello del giardino, le formiche sciamanti sui gradini, gli acquerelli del negozio della signora Lanham, la barca a vela, l’odore delle paludi di Halestown, le tartine con il tè nella fattoria di Trevail, il fondo del mare che cambia. Il signor Wolstenholme nella sua poltroncina di vimini, le foglie maculate dell’olmo sul prato, il gracchiare delle cornacchie sopra la casa il mattino, le foglie dell’escallonia che mutano dal verde al grigio, l’arco nell’aria quando esplose la polveriera di Hayle, l’asta della boa; queste immagini si presentano chissà come in primo piano, quando penso a St Ives: un catalogo incoerente, eterogeneo – piccoli sugheri che segnalano la rete sott’acqua. E per tirare a riva la rete, senza imporre un ordine al contenuto, devo aggiungere che due o tre anni prima che la mamma morisse (1892-3-4) udimmo sinistri rumori di un prossimo abbandono di St Ives. La distanza risultava ora un inconveniente. George e Gerald lavoravano a Londra. Le spese, sempre una minaccia, s’erano fatte più pressanti. La retta della scuola di Thoby. Le lezioni… Un giorno di fronte al Posto di vedetta apparve un cartello. Terreno da vendere. L’estate dopo, a interrompere la vista, sorse un albergo. Mia madre si lamentava, la vista era rovinata. Un grosso edificio quadrato, color torta d’avena, si ergeva nel mezzo. Così, un ottobre, comparve sul prato davanti a casa il cartello di un’agenzia immobiliare. Andava ridipinto. Mi lasciarono ritoccare qualche lettera con un barattolo di vernice. Nessuno si presentò. Il pericolo era stornato. Poi morì la mamma. E forse un mese più tardi Gerald andò a St Ives: certa gente, una tale Millie Dow, era disposta a prendere la casa. Gli cedemmo il contratto d’affitto; e St Ives svanì per sempre.

Recupero oggi (12 ottobre 1940: una lattiginosa giornata d’autunno; Londra è squassata ogni notte) da queste note frettolose un’unica immagine concreta di Thoby: Thoby che doppia la punta senza lasciare cadere la vela. Ricavo l’immagine di un ragazzino dalla giacchetta troppo stretta; dalle braccia troppo lunghe per quelle maniche; dagli occhi che si fanno più azzurri quando è messo alla prova; mentre il viso si arrossa un poco. Sentiva, a un’età più precoce di altri, la responsabilità impostagli dall’orgoglio che il babbo nutriva per lui; il peso, lo splendore di essere uomo. Perché eludo il compito, non troppo difficile per una professionista come me, di sollevare questo ragazzetto dalla barca per trasportarlo nella mia stanza nella casa di Hyde Park Gate? Perché voglio pensare a St Ives; perché ho tralasciato molte altre immagini di Thoby laggiù; perché sempre attorno a lui, come la rugiada che si raccoglie sul panno ruvido d’autunno, aleggia la campagna; farfalle; uccelli; fanghiglia; cavalli; e poi perché non voglio più tornare in quella stanza nella casa di Hyde Park Gate. Mi fanno paura quegli anni, dal 1897 al 1904 – quei sette anni di infelicità. Tante vite non ebbero a portare il peso che portammo noi. Perché le nostre son dovute essere così tormentate e afflitte? afflitte da due gratuite assurde sviste – l’abbattersi casuale di una frusta cieca che assurdamente e brutalmente uccise le due persone che avrebbero, normalmente e naturalmente, reso quegli anni se non felici, normali e naturali. La morte della mamma. La morte di Stella. Non è a loro che sto pensando. Penso allo stupido guasto che le loro morti inflissero. Perciò non ho voglia di togliere Thoby da quella barca per portarlo nella mia stanza.

Senza la loro morte, per tornare ai pensieri di prima, Thoby non si sarebbe sentito così legato a noi, in quel modo oscuro e tuttavia autentico. Se qualcosa di buono (e ne dubito) può esserci in questa mutilazione [di] sentimenti naturali, è che conferisce una sensibilità più acuta – se è un bene avere coscienza della precarietà della vita; ricordare qualcosa che si è perduto; provare di tanto in tanto, come accadeva a me con il babbo quando non accampava diritti, uno strano maldestro senso di fratellanza – se è una cosa buona all’età di quindici o sedici o diciassette anni essere coscienti di tutto questo; provare, a tratti, questa profondità di sentimenti, questo sentimento che non è da bambini – se, se, se… Ma è stato un bene? Non sarebbe stato meglio (se pure ha senso parlare di bene e di meglio quando nessuno può esserne giudice) continuare, a St Ives, a trovarsi in mezzo alla corrente confusa della vita? continuare esplorazioni e avventure solitarie, mentre la famiglia come corpo totale proseguiva il suo solido frastornante cammino anno dopo anno? Averla attorno mi avrebbe dato, chissà, un ambito più vasto, più vario. Ma vedersi a quindici anni togliere quella protezione, essere spinta fuori dal riparo della famiglia, scorgere crepe e squarci nella sua trama, esserne a mia volta ferita, vedere al di là… fu un bene? Ci arricchì forse di un’esperienza che, se pur dolorosa, significava che gli dei (così la formulavo) ci prendevano sul serio; imponendoci una fatica che non metteva conto di imporre, diciamo, a Meg e a Imogene Booth, a Ida, diciamo, e a Sylvia Milman? Avevo un mio modo visivo di porre il problema. Vedevo (dopo la morte di Thoby) due enormi pietre da macina (mentre camminavo per Gordon Square) e io stavo nel mezzo. Così personificavo una lotta tra me e «loro» – un qualche invisibile gigante. Ragionavo, o fantasticavo, che se la vita così era fatta, di impennate e di calci; tale era comunque la realtà. Nessuno poteva dire che m’avessero liquidata con una scheggia insignificante della preziosa materia. Mi convinsi così che la vita era qualcosa di una realtà estrema. E questo, s’intende, acuì in me il senso della mia importanza. Non in rapporto agli esseri umani: in rapporto a quella forza che aveva nutrito abbastanza rispetto per me da farmi conoscere ciò che è reale.

Ho dunque l’impressione che il nostro rapporto (mio e di Thoby) fosse più serio per quelle morti. Il pensiero inespresso – qualcosa di simile all’immagine che ho dato – era lì fisso, in lui, in me; quando venne a trovarmi nella mia stanza nella casa di Hyde Park Gate. Era presente dietro le nostre discussioni. Sentivamo una naturale attrazione l’uno per l’altra. Oltre al sentimento fraterno lui aveva, mi pare, nei miei confronti un atteggiamento divertito, sorpreso, attento. Io ero di un anno e mezzo più giovane di lui. Ero una ragazza. E mi colse a tradurre i greci, a scrivere un saggio – il primo, l’unico che abbia mostrato al babbo, sugli esploratori elisabettiani – quando anche lui ne stava scrivendo uno per un concorso di Trinity College. Una creaturina senza corazze, mi considerava io credo; a paragone di lui così isolata, in quella stanza della casa di Hyde Park Gate; ingenua, assetata ascoltatrice delle sue storie di scuola; senza alcuna esperienza da contrapporre alle sue; eppure non passiva; piuttosto, al contrario, effervescente, inquisitiva, irrequieta, tenace nel contraddire o comunque nel mettere in dubbio. Ci eravamo divisi, come i rami di un albero, dopo quel primo andare su e giù per le scale; ciascuno con le proprie letture. Lui aveva esaurito, non so come, Shakespeare, da solo. Se ne era impossessato, in quel suo modo generoso e goffo, e le nostre prime discussioni – di libri intendo – erano accese; lui se ne uscì con la sua asserzione assoluta che in Shakespeare c’è tutto: e io sentivo che l’aveva tutto saldo in mano; e mi ribellai. Lui partì all’attacco con tutta la sua mole. Come potei difendermi? Debolmente, suppongo; ma ero sincera. Le commedie non avevano pathos. Come iniziavano? Con qualche opaco discorso; lontano le mille miglie da tutto quello che mi suscitava interesse. Aprii [La dodicesima notte] per dimostrarlo; l’aprii a «Se di musica si nutre l’amore, continua la tua canzone…» Quella volta ero alle corde. Era, dovetti ammettere, un buon inizio. E ricordo il suo orgoglio, perché assomigliava all’orgoglio che si prova per un amico, per come Shakespeare si libera di Falstaff senza un cenno di simpatia. Quel regale imparziale spazzar via di Shakespeare lo deliziava. Voglio dire l’imparzialità dell’albero che si scrolla le foglie; e così via. D’altro canto, quando Desdemona si ridesta, pareva a Thoby che Shakespeare fosse forse «sentimentale». Sono le uniche critiche specifiche che ricordo perché Thoby non era, come me, un ricercatore minuto di parole, di frasi – non era uno scrivano di appunti – era molto più informale e approssimativo e rapido e globale. Mi pareva perciò che Shakespeare fosse per lui l’altro suo mondo; il luogo dove ricavava la misura del suo mondo quotidiano; dove prendeva i suoi riferimenti; in cui attingeva liberamente, da Shakespeare, i suoi giudizi su quel che accadeva. Mi chiedo se sia esatto dire che Shakespeare era a tal punto penetrato nella sua mente che in quello scompartimento della metropolitana, terza classe per fumatori, dove scoppiò un alterco tra ubriachi, Thoby stava pensando a Falstaff e a Hal e a Cordelia e a tutti gli altri: la pipa in bocca sedeva nell’angolo, osservando la scena da dietro il giornale, immobile, con uno sguardo che s’è fissato nella mia memoria; lo sguardo di uno che ha l’equipaggiamento necessario, è imperturbato, sa qual è il suo posto, è contento della sua eredità e del suo ruolo nella vita, è conscio delle sue competenze, fiuta la battaglia; già in potenza un legislatore; fiero di essere un uomo e di recitare la sua parte tra gli uomini di Shakespeare. Fosse entrato in scena, avrebbe recitato la sua parte regalmente. Le parole scelte per lui da Walter Lamb sono molto calzanti.43

Così discutevamo. Ma con quanto riserbo! Fratelli e sorelle parlano oggi di… oh di tutto. Noi non si parlava mai neppure di noi stessi, per quanto ricordo. Non mi torna alla mente alcuna confidenza scambiata; alcun complimento; né bacio; né scena emotiva. Quanto al sesso, Thoby passò dall’infanzia all’adolescenza e dall’adolescenza alla virilità sotto i nostri occhi, senza dire una sola parola che potesse indicarci ciò che sentiva. C’erano stati ragazzi che si erano innamorati di lui? Non lui di loro, io credo. Da Clive ho saputo che la sodomia di Lytton era per lui una specie di scherzo; una delle amabili assurdità, eccentricità di «Strache». Pure, sotto quel silenzio – al silenzio si può conservare una fragranza, si può impartire una profondità, una serietà, una qualità emotiva che la parola distrugge – si celava, io lo sentivo, grande suscettibilità; grande sensibilità; orgoglio e amore; e tutte le convinzioni e i desideri che, fosse entrato in scena, avrebbero fatto di lui in privato un amante, un marito, un padre; in pubblico un giudice di certo: il Giudice Stephen, sarebbe stato oggi; con diverse pubblicazioni al suo attivo; libri di diritto; un paio di libri sugli uccelli; e anche, per diletto, qualcosa sulla pittura; forse la Hogarth Press avrebbe pubblicato una sua Storia illustrata degli uccelli; qualche saggio di letteratura; e di storia; di politica; qualche pamphlet contro gli abusi dei politici; e, chissà, forse oggi sarebbe stato quel personaggio che tanto piace, un tipico gentiluomo inglese. No, quello no, perché era depresso; originale; incapace di prendere sul serio le ambizioni normali. Credo che sarebbe stato una persona, più che un personaggio.

Oggi, è naturale, queste parole rimandano un’eco lugubre, che influisce sul ricordo del tempo in cui non potevamo sapere che il nostro rapporto sarebbe finito quando lui avrebbe avuto ventisei anni e io ventiquattro. È uno dei travisamenti contro i quali non ci si può premunire, salvo che prendendone nota. A quel tempo, quando discutevamo nella mia stanza nella casa di Hyde Park Gate, non lo vidi mai come ora, con tutte le sue promesse stroncate. Pensavo, se pensavo, solo al presente: un presente in cui stavamo entrambi uscendo dall’infanzia; e in cui ogni giorno, certo ogni volta che lui tornava da Clifton o da Cambridge, era emerso, di me, di lui, qualcosa di più. Erano giorni di scoperte. Scoperte elettrizzanti erano le nostre. Ricordo che scopersi, un giorno d’ottobre, quando Thoby partì per Oxford, la sua bellezza. Indossava per la prima volta un abito intero. Quell’estate avevo scoperto che fumava la pipa. E avevo scoperto Bell, «lo Strache», e Sydney-Turner.44 Ma corro troppo. Torniamo al 1897, l’anno che morì Stella. Potrei riassumerlo in un’unica scena. Rivedo sempre, quando penso al mese dopo la sua morte, un certo cespuglio spoglio; un arbusto scheletrico nell’oscurità della notte estiva. L’arbusto cresce accanto a un piccolo padiglione del giardino. Dentro il padiglione ci sono io, con Jack Hills. Jack mi tiene la mano stretta nella sua. Singhiozza. «È una cosa che ti fa a pezzi» gemeva. Era in preda all’agonia. Mi stringeva la mano per resistere all’agonia; quasi subisse una tortura fisica. «Ma tu non puoi capire». «Sì, capisco» mormorai. Inconsciamente sapevo cosa intendeva, che il desiderio fisico lo dilaniava, insieme all’angoscia per la perdita. L’uno e l’altra lo torturavano. E l’albero, fuori nel giardino buio, era per me l’emblema, il simbolo dell’agonia scheletrica cui la morte di Stella aveva ridotto Jack; e noi; e ogni cosa. Vanessa e io l’accompagnavamo in passeggiate solitarie dopo pranzo. Veniva tutti i week-end – a Painswick. Tutti i giorni l’una o l’altra di noi riceveva una lettera. «Povero ragazzo, sta molto male», mormorò una volta il babbo, a voce abbastanza alta. E Jack, che aveva sentito, balbettò qualcosa di goffo per impedirgli di dire di più. L’albero spoglio e l’agonia di Jack – due cose sempre collegate nel ricordo, come se fossero tutt’uno, quando ripenso a quell’estate.

L’albero senza foglie fu un elemento molto doloroso della nostra esistenza. Gli alberi non restano senza foglie. Dopo poco cominciano a buttare dal gelo piccole gemme rosse. Con questa immagine vorrei comunicare il disagio e il tormento e i litigi, le irritazioni represse, le parole agre, le insinuazioni – che come riprese la vita di famiglia nella casa di Hyde Park Gate tendevano a nascondere il bisogno di tutti noi dopo la morte di Stella di iniziare nuovi rapporti.

Un’altra scena in giardino, questa volta a Fritham, mi torna alla mente. George mi aveva preso sottobraccio. In casa il babbo giocava a whist con gli altri. George mi aveva fatto un cenno e ora mi portava sottobraccio intorno al prato davanti a casa. Non ricordo con esattezza le parole. Un biascicare, ricordo – e come premeva emozionato il mio braccio; mentre – con molte circonlocuzioni e spreco di emozioni e un vago tono di minaccia, perché era contro la legge, ed essendo Stella sua sorella un matrimonio sarebbe stato illegale – mentre mi avvertiva che la gente diceva che Vanessa era innamorata di Jack; e mi chiedeva di fare il possibile (e questo mi lusingava) per convincerla a non rimanere sola con lui. Era increscioso che la gente dicesse certe cose. E io potevo parlarle – persuaderla. Cosa le dissi l’ho scordato – ricordo soltanto la sua risposta amara: «Dunque anche tu stai dalla loro parte».

Compresi allora che c’erano parti in lotta: in tal caso, dissi confusa, io stavo con lei. Subito lasciai George e mi schierai con Vanessa. Ma la mia vaghezza e confusione indicavano quanto poco sapessi su come stessero le cose. Probabilmente George era ricorso al mio aiuto dopo aver tentato altri sistemi – per esempio, come mi disse Nessa in seguito, aveva esposto i suoi timori al babbo che, va detto a suo onore, rispose che Nessa era libera di fare quello che voleva; e rifiutò di intervenire.

Queste scene, tra parentesi, non sono tanto un artificio letterario – un modo per riassumere e rendere con un’unica immagine concreta innumerevoli dettagli. I dettagli esistevano; ancora, se mi fermassi a pensare, potrei evocarne più d’uno. Ma, quale ne sia il motivo, ricostruire una scena è il mio modo naturale di fissare il passato. Sempre mi si ricompongono scene: rappresentative; persistenti. Questo riconferma una mia idea istintiva (è irrazionale, non reggerebbe all’analisi): la sensazione che noi siamo urne sigillate galleggianti su quella che per convenienza chiameremo la realtà; e in certi momenti si apre una fenditura nel sigillo; e la realtà ci invade; cioè, scene come queste – perché, altrimenti, sopravviverebbero intatte anno dopo anno, se non fossero fatte di una materia relativamente stabile? È questa suscettibilità alle scene l’origine del mio impulso a scrivere? E gli altri, sono anch’essi costruttori di scene? Non ho risposte a queste domande. Forse un giorno o l’altro ci rifletterò più a fondo. S’intende che io ho coltivato questa facoltà, giacché in tutti i miei scritti quasi sempre ho dovuto costruire delle scene: quando scrivo di una persona, devo cercare la scena che meglio rappresenta la sua vita; o quando scrivo di un libro, devo trovare i versi, le frasi… Ma forse non si tratta della stessa facoltà.

Dunque sull’albero scheletrico era spuntata una piccola gemma rossa, o una spina: Vanessa era innamorata di Jack; e Jack si comportava da egoista; la gente mormorava; e George e (in misura minore) Gerald drizzavano il pelo. È uno degli aspetti della morte che viene tralasciato quando si parla del messaggio del dolore: non si fa mai menzione del suo aspetto sconveniente: la sua eredità di amarezza, di malumore, di disadattamento.

Quell’inverno (1897-98) Jack rimase con noi qualche mese, finché non trovò casa – al numero 14 di Victoria Grove. Non era una casa «estranea». Credo ci avesse abitato una delle Prozie – Zia Louisa Bayley? E anche Kitty e Leo.45 Jack ci andò a stare insieme agli Scotcher – il signore e la signora Scotchbrook. Lui finì alcolizzato e lei, come insinuava Flora Baker – le signore avevano adottato Jack e difendevano i suoi interessi, quasi si trattasse di un orfanello – minacciò di fare un altro bambino.

(17 novembre.) Ma non si parlò mai, in quegli anni di infelicità, di queste scene. Thoby, forse, doveva avere qualche vaga idea che, come credo avrebbe detto, c’era qualcosa tra Vanessa e Jack. Ma il suo atteggiamento era in genere riservato, giudicante, convenzionale. Dalla sua remota posizione, in collegio, all’Università, trovava in generale che dovevamo accettare il nostro ruolo: se George ci voleva portare ai ricevimenti, perché no? Se il babbo voleva che facessimo conversazione con lui, perché no? Una volta, a Salisbury, quando stavamo di casa vicino ai Fisher, e Vanessa, che detestava Zia Mary perché era intervenuta con vera cattiveria, scrivendo subdole lettere alla Copes School, nella guerriglia cronica tra Vanessa e Jack e Vanessa e George, si rifiutò di fare loro visita ed evitava di salutarli per strada, Thoby fece una delle sue rare solenni dichiarazioni: disse brusco che non era giusto trattare in quel modo Zia Mary.

Avvenne così che Nessa e io formassimo una cospirazione molto intima. In quel mondo pieno di uomini che andavano e venivano, ci formammo un nostro nucleo privato. Stavamo sole con il babbo tutto il giorno. La sera tornava Adrian da Westminster; e Jack da Lincoln’s Inn; quindi Gerald da Dent’s o da Henrietta Street; poi George dal Ministero delle Poste o del Tesoro; mentre Thoby stava a Clifton o a Cambridge. Il grosso della giornata lo trascorrevamo insieme. Insieme perciò ci creammo un piccolo mondo dentro il mondo più vasto. La nostra solidarietà era così stretta che ogni cosa (ad eccezione forse di Jack) era vista dalla medesima angolatura; e dal nostro punto di vista assumeva i suoi contorni. Ben presto, dopo la morte di Stella, la vita ci apparve come una lotta per la conquista di qualche pezzetto di spazio su cui poggiare i piedi in questo [illeggibile]. Si doveva continuamente lottare per cose in cui continuamente qualcun altro interferiva, che continuamente venivano imbrogliate, sottratte. L’ostacolo e il fardello più incombente era naturalmente il babbo. Come fare in modo, per prendere un caso concreto, che il babbo fosse fuori quando Kitty Maxse, o Katie Thynne, venivano a prendere il tè? Come sfuggire al signor Bryce? Dovevo vagare tutto il pomeriggio per i Kensington Gardens? Non si poteva far salire le amiche direttamente nello Studio (la stanza dei giochi)? Ma allora, di che parlare a pranzo? Non era possibile evitare Brighton per Pasqua? Era obbligatorio rimanere in casa se veniva Zia Mary?

Sopra tutta una settimana di tali evasioni ed espiazioni incombeva l’orrore del Mercoledì. Il mercoledì era il giorno in cui si mostravano al babbo i conti della settimana. Se superavano le undici sterline il pranzo era una tortura. Gli vengono sottoposti i libri dei conti. Silenzio. Sta inforcando gli occhiali. Ha letto le cifre. Il suo pugno si abbatte sul libro mastro. Si ode un ruggito. Le vene della fronte si gonfiano. Il viso si infiamma. Poi il grido: «Sono rovinato». E si batte il petto. Ogni volta il babbo offriva una magistrale drammatizzazione di autocommiserazione, collera e disperazione. Era rovinato – spacciato… afflitto dai capricci stravaganti di Vanessa e di Sophie. «E tu te ne stai lì come un pezzo di pietra. Non provi un po’ di pietà per me? Non hai una parola da dirmi?» Vanessa stava ritta al suo fianco, muta come una tomba. Lui le buttava in faccia tutte le frasi fatte circa il voler spazzare il mare e così via – che le circostanze gli suggerivano. Lei rimaneva impassibile. Allora lui cambiava tattica. Con un gemito profondo afferrava la penna e con dita ostentatamente tremanti firmava l’assegno. Lo buttava debolmente verso Vanessa. Lentamente, con l’accompagnamento di molti gemiti, la penna e il libretto degli assegni venivano riposti. Quindi si lasciava affondare nella poltrona, e restava lì, il mento contro il petto. Poi, alla fine, dopo una sfogliata distratta a un libro, alzava gli occhi e chiedeva in tono mezzo lamentoso: «Che programmi hai per questo pomeriggio, Ginny?»

Mai ho provato rabbia e frustrazione come in quelle occasioni. Perché non una parola di quel che provavo poteva essere espressa. Questa è la descrizione un po’ caricata di un cattivo Mercoledì. A tutt’oggi non trovo altro modo per definire il comportamento del babbo se non dire che era violento. Se invece di parole avesse usato la frusta, la violenza non sarebbe stata maggiore. Come spiegarlo? Gliele avevano date tutte vinte da quando ruppe il vaso da fiori e ne scagliò i cocci contro sua madre (verità o leggenda, così pressappoco si raccontava). La salute delicata giustificava il gesto. Poi, crescendo, ci fu, come ho già accennato, il mito del genio. Gli uomini di genio sono difficili da viverci insieme… Ma vanno fatte alcune precisazioni. Queste scenate non avvenivano mai in presenza di uomini. Fred Maitland,46 per esempio, non volle assolutamente crederle quando Caroline Emelia (la sorella quacchera) cercò di fargli intendere che il babbo aveva un brutto carattere. Fossero stati Thoby, o George, a mostrargli i libri dei conti, l’esplosione sarebbe stata repressa. Ma perché quella mancanza di ritegno di fronte alle donne? In parte, s’intende, perché la donna era sua schiava – giacché dei maschi vittoriani lui era il più tipico. Ma questo non basta a spiegare il melodramma, la posa, l’elemento istrionesco, il battersi il petto, i gemiti, che erano l’aspetto più marcato, e più disgustoso di quelle scenate. Li spiega forse la sua dipendenza dalle donne. Sempre aveva bisogno di una donna che offrisse comprensione, che adulasse, consolasse. Perché? Perché era conscio del proprio fallimento, come filosofo, come scrittore. Ma la sua ideologia gli faceva ritenere vergognoso confessare il bisogno di simpatia a un uomo. L’atteggiamento che la sua mentalità gli faceva adottare con quelli del suo sesso lo rendeva il più modesto, il più ragionevole degli uomini. [Illeggibile] Vanessa, il mercoledì, diveniva il recipiente di insoddisfazioni represse; e il suo rifiuto di accettare il ruolo, di schiava e di angelo consolatore insieme, lo esasperava al punto che non si accorgeva probabilmente della sua barbara violenza: e sarebbe rimasto sconvolto se qualcuno gli avesse detto a bruciapelo «Sei un mascalzone a trattare così una ragazza». Non riesco a immaginare come avrebbe reagito a esprimergli francamente il nostro pensiero. E il motivo è da ricercarsi nella discrepanza, tanto evidente nei suoi libri, tra le sue facoltà critiche e quelle creative. Dategli un’idea da analizzare, il pensiero di Mill, di Bentham, di Hobbes; e la sua mente (così mi disse Maynard47) è acuta, chiara, sintetica; un modello ammirevole dello [spirito anali]tico di Cambridge. Ma dategli la vita, una persona, e diventa così rozzo, primitivo, convenzionale che un bambino con i suoi gessetti colorati sarebbe un più acuto pittore di ritratti. Per capire questo occorrerebbe analizzare gli effetti deformanti di Cambridge; e la sua cultura unilaterale; e poi analizzare la figura dello scrittore di professione nel diciannovesimo secolo; e gli effetti deformanti del lavoro intellettuale esclusivo, e portare a illustrazione l’assenza di qualunque interesse diversivo – la musica, l’arte, il teatro, i viaggi; e occorrerebbe determinare in quale misura tale concentrazione e ristrettezza fosse naturale e in quale misura imposta dalle circostanze. La realtà è, comunque sia, che all’età di sessantacinque anni il babbo era un uomo quasi completamente chiuso in se stesso, imprigionato. Interi strati di sensibilità si erano atrofizzati. A tal punto aveva ignorato, o rifiutato di vedere, o mascherato le proprie sensazioni, che non solo non sapeva più ciò che lui stesso diceva o faceva; ma non aveva idea dei sentimenti altrui. Di qui l’orrore e il terrore di quelle violente manifestazioni di collera. Erano sinistre, cieche, bestiali, selvagge. Il babbo non si rendeva conto di quel che faceva. E nessuno lo poteva illuminare. Soffriva. Soffrivamo. Senza possibilità di comunicazione. Vanessa restava immobile in silenzio. Lui urlava.

E qui naturalmente, da questa distanza, colgo quello che non potevo allora vedere – la differenza d’età. Due diverse epoche si fronteggiavano nel salotto della casa di Hyde Park Gate: l’età vittoriana; e l’età edoardiana. Noi non eravamo sue figlie; ma sue nipoti. Quando noi due sentivamo che lui era non solo pauroso ma anche ridicolo, lo guardavamo con occhi che vedevano davanti a noi qualcosa – qualcosa che vede oggi senza sforzo qualunque ragazzo o ragazza di sedici, di diciotto anni, sicché lo spettacolo è ormai del tutto familiare. La cosa crudele era che vedessimo il futuro mentre eravamo totalmente in balia del passato. Questo accese una lotta violenta. Per natura eravamo, Vanessa e io, esploratrici, rivoluzionarie, innovatrici. Ma l’ambiente intorno a noi era indietro di cinquant’anni almeno. Il babbo stesso era un tipico vittoriano: George e Gerald erano indicibilmente convenzionali. Sicché combattendoli come individui, li combattevamo anche per quello che rappresentavano. Noi si viveva, diciamo, nel 1910.48 Loro nel 1860.

Al numero 22 di Hyde Park Gate intorno al 1900 si poteva trovate un perfetto modello di società vittoriana. Se fossi capace di estrarre un mese di vita quale la vivevamo intorno al 1900 sarebbe come prendere un campione di vita vittoriana, come una di quelle cassette di vetro dove si possono vedere formiche o api fare le loro faccende. La giornata iniziava con la prima colazione, tutti insieme, alle 8,30. Adrian trangugiava di furia la sua; e io o Vanessa lo accompagnavamo alla porta. In piedi sulla soglia salutavamo con la mano finché non scompariva dietro il muro ricurvo dei Martin. Era un’eredità di Stella – il palpitare della morta mano – che si celava sotto la superficie della vita familiare. Il babbo mangiava tra sospiri e sbuffi. Se non c’erano lettere, «Nessuno si ricorda di me», si lamentava. La busta oblunga della Barkers suscitava naturalmente un ruggito repentino. Scendevano George e Gerald. Vanessa spariva dietro la tenda. Ordinato il pranzo, correva a prendere l’omnibus rosso per l’Accademia. Se Gerald era pronto, le dava un passaggio sulla sua carrozza quotidiana – quasi sempre la stessa; d’estate il cocchiere portava un garofano rosso all’occhiello. George mangiava con più calma – a volte mi tratteneva a fargli compagnia, seduta sullo sgabello a tre gambe, e mi ripeteva i pettegolezzi raccolti al ricevimento della sera prima – poi anche lui si abbottonava la finanziera, dava un ultimo colpetto al cilindro con il guanto di velluto, e lui pure scompariva – elegante e ben disposto, con i calzini a righe e gli scarponcini ben lustri, alla volta del Ministero del Tesoro. Sola nella grande casa, il babbo chiuso su nel suo studio, la cameriera a lustrare le maniglie d’ottone, Shag addormentato sul suo tappeto, una domestica a rifare i letti mentre Sophie ritirava la carne e il latte dai garzoni alla porta di servizio, salivo in camera mia, aprivo sul mio tavolo il mio Lyddell e il mio Scott e mi mettevo a decifrare Euripide o Sofocle per la lezione bisettimanale con Janet Case.49

Dalle dieci all’una sfuggivamo alle pressioni della società vittoriana. Vanessa, sotto lo sguardo di Val Prinsep o di Ouless e talvolta di Sargent,50 dipingeva dal vero – di tanto in tanto portava a casa accurati disegni di Ermes, poniamo, su cui stendeva il fissativo; o il busto a olio di un nudo maschile dall’aria assai istrionica. Nelle stesse ore io leggevo, poniamo, la Repubblica di Platone, o decifravo un coro greco. Con la mente cercavamo rifugio nello stesso mondo che, in questa mattina di novembre del 1940, lei abita a Charleston e io nel mio studio nel giardino di Monk’s House. I vestiti che indossavamo erano di poco diversi da quelli di oggi. Vanessa la casacca blu dei pittori; io forse gonna e camicetta. Forse le gonne erano più lunghe allora. E quarant’anni fa Vanessa era un po’ più ordinata, un po’ più ben vestita di me. Il cambiamento arrivava con il pomeriggio. Verso le quattro e mezzo del pomeriggio la società vittoriana avanzava le sue pretese. Per quell’ora dovevamo essere a casa. Perché alle cinque bisognava portare il tè al babbo. E dovevamo vestirci meglio e rassettarci, perché veniva la signora Green; perché veniva la signora H. Ward; o Florence Bishop; o C.B. Clarke; o… Dovevamo presiedere al tavolo del tè, Vanessa e io, vestite decentemente, senza nulla di meglio da fare, pronte a fare conversazione.

La pressione della Società si faceva sentire ora con forza. Generando quelle «buone maniere» che ancora entrambe usiamo. Le maniere con le quali, quando squillava il campanello dell’ingresso, accoglievamo il visitatore – diciamo che fosse Ronny Norman. Supponiamo che a dieci minuti di distanza arrivassero Elsa Bell e Florence Bishop e il signor Gibbs. Noi si doveva essere pronte ad alimentare una conversazione minuta; pronte ad afferrare il cornetto del babbo per ripetergli quanto potesse servire; pronte a svolgere la nostra parte – in che cosa? non in una discussione; né in pettegolezzi. In faticosissimi… «non pettegolezzi», appunto. L’ospite più anziano veniva sacrificato al babbo: sistemato vicino alla sua sedia; l’estremità del cornetto in mano. E Ronny Norman faceva il ragazzone gioviale: Elsa Bell la donna di mondo; Florence Bishop la svagata. La conversazione era più leggera, allora; più manierata; si rideva ai motti di spirito; Sir Leslie Stephen dava un gemito: bisognava parlare della sua salute; Ronny Norman diceva qualcosa (se Florence Bishop ingranava col babbo) su una commedia o una mostra «deliziose»: mentre io mi buttavo a capofitto in una discussione, diciamo con Eveline Godley, sulla Reale Marina: Elsa Bell affermava di aspettarsi che i suoi fratelli si levassero il cappello quando l’incontravano per strada; ma ecco che il babbo dava segni di irritazione: Florence Bishop pure, ma ritirava l’infelice osservazione – che il babbo aveva una bella cera; Ronny Norman si affrettava a chiedergli se ricordasse Mill;51 e il babbo sciogliendosi – aveva simpatia per Ronny Norman – raccontava come l’avesse incontrato con suo padre a Chelsea. «Mio dio, che vecchie storie…» commentava. Certo, la conversazione aveva le sue impennate e le sue cadute – i suoi pericoli: ma si svolgeva pressappoco così; e il tutto racchiuso nelle buone maniere vittoriane. Che erano forse naturali per Ronny Norman, per Eveline Godley, per la signorina Bishop. Ma non lo erano per Vanessa, o per me. Le dovemmo imparare. Le imparammo in parte per imitazione: la mamma era brava in questo: in parte il suggerimento veniva dell’interlocutore – se Ronny Norman diceva una certa cosa, si doveva rispondere nel medesimo stile. Nessuno infranse mai la convenzione. Ascoltare, come facevo io, era come assistere a una partita. Occorreva conoscere le regole.

Così bene imparammo le regole del gioco vittoriano delle parti che non le abbiamo più dimenticate. Ancora lo giochiamo. È utile; ha una sua bellezza, perché si fonda sul controllo, sulla comprensione, l’altruismo – qualità molto civili. È utile perché permette di trarre qualcosa di decente e di umano da sconnessi frammenti grezzi. Ma le buone maniere vittoriane sono forse – ma forse no – uno svantaggio nello scrivere. Se rileggo i vecchi articoli del Common Reader, ce le ritrovo. Del loro bel garbo, della loro compitezza, della loro obliquità incolpo il tirocinio dell’ora del tè. Mi vedo porgere piatti di dolcetti a giovanotti timidi e chiedere loro, non già in modo semplice e diretto di parlare delle loro poesie, dei loro romanzi, ma se gradiscono un po’ di panna e quanto zucchero. D’altro canto, queste maniere di superficie ti consentono di dire cose che sarebbero inammissibili per chi volesse prendere la situazione di petto. Ma era quando si accendevano le luci della sera che la Società irrompeva in forze. Con la luce del giorno si poteva indossare il grembiule; lavorare. C’era l’Accademia per Nessa; e Liddell e Scott e i cori greci per me. Ma la sera la Società cancellava tutto. Alle sette e mezzo salivamo a cambiarci. A dispetto del freddo e della nebbia ci sfilavamo i vestiti e sostavamo tremanti dinnanzi al catino. Collo e braccia da lavare vigorosamente, ché si doveva scendere in sala alle otto in abito da sera: braccia e collo nudi. Vestirsi e pettinarsi diventavano assai più importanti della pittura e del greco. Ritta di fronte alla specchiera Chippendale di George cercavo di darmi un’aria non soltanto ordinata, ma presentabile. Con un assegno annuo di cinquanta sterline era difficile anche per le più abili vestire elegante la sera. Se un abito da casa lo poteva cucire Jane Bride per una sterlina o due, un vero vestito da sera costava forse quindici ghinee a farlo fare dalla signora Young. L’abito da casa poteva essere, come per quella sera, di una stoffetta verde acquistata contro le regole da un rigattiere – da Story’s – perché costava meno della stoffa per vestiti; e poi era più avventuroso. Così mi presento: con il mio abito da sera verde; in sala tutte le luci sono accese; ed ecco George, cravatta nera e smoking, nella poltrona accanto al caminetto. Punta su di me quello straordinario sguardo scrutatore [illeggibile] che usa sempre per ispezionare il vestiario. Mi osserva in lungo e in largo, come se fossi un cavallo fatto entrare in pista. Ecco fa l’aria offesa; nel suo sguardo si legge non disapprovazione estetica soltanto; ma qualcosa che tocca corde più profonde; sul piano morale, sul piano sociale, fiuta la ribellione; una sfida agli standard della società. Mentre sto là sulla soglia, conscia delle sue critiche; e conscia anche della mia paura, della mia vergogna e disperazione – vengo condannata da più punti di vista possa qui analizzare. «Va a farne stracci per la polvere» dice alla fine, con quella strana voce raspante e stizzosa che esprime il suo profondo scontento a quest’infrazione di un codice cui è legato più di quanto ami ammettere.

George infatti accettava la società vittoriana così implicitamente che un archeologo lo troverebbe del massimo interesse. Come un fossile portava impressa ogni piega, ogni increspatura delle convenzioni del 1890-1900. Era fatto presumibilmente dell’impasto giusto. Colava nello stampo senza un dubbio che sciupasse il disegno. Se il babbo portava incisi i segni più vistosi dell’Età vittoriana – la convinzione che le donne devono essere caste, e gli uomini forti – l’odio per le sconvenienze – «Maledizione!» sbottò Gerald una volta, le braccia al cielo in segno di protesta – Rezia aveva fumato una sigaretta dopo il tè – «Non voglio che il mio salotto diventi come un bar!» ribatté il babbo. Tuttavia egli passava sopra ai meschini dettagli del codice vittoriano con la sua ammirevole forza intellettuale, il suo rispetto per la ragione – nessuno era meno snob di lui – nessuno meno attaccato al prestigio e al lusso. George invece riempiva i solchi più grandi con un’impuntura, una tela di ragno dei più minuti dettagli. Non poteva trovarsi fossile più perfetto della società vittoriana. Mentre il babbo dunque preservava l’intelaiatura del 1860, George la riempiva di minuscole ruote dentate; in quella macchina eravamo inserite Vanessa e io nel 1900; e ci teneva strette e metteva in moto i suoi innumerevoli dentelli.

Di quale impasto era fatto George? Di che poteva essere fatto per riprodurre il disegno con tanta precisione? Aveva poco cervello, per cominciare, e troppa emotività. E l’impasto era stato versato in un corpo perfettamente adatto. Estremamente bello; perfettamente sano; ed era fornito di tutto quello che un giovane potesse desiderare. Perciò, ovunque faceva la sua comparsa, la Società gli apriva le braccia. Gli dava il benvenuto. Lo stringeva al seno. Non deve avere mai incontrato opposizione, né a Eton, né a Cambridge, né a Londra, da parte della Società: se per Società intendiamo il mondo dell’alta borghesia che si riunisce nei salotti la sera. Ed era così scarso di cervello che non si azzardò mai fuori di quella cerchia. Non fu mai respinto o criticato perché non si mise mai in condizione di esserlo. Oltre a ciò aveva qualcosa come mille sterline l’anno di rendita. Era all’altezza del suo ruolo per quanto concerneva l’abbigliamento, la caccia, i cavalli. E poiché il mondo lo accettava, lo apprezzava e gli offriva tutto quello che lui desiderava, gli riusciva impossibile concepire qualunque insubordinazione: gli pareva sciocco ribellarsi, futile, stolto, infine immorale. Il mio abituccio verde era certo oscuramente una critica alla sua persona. Gerald, lo rammento con gratitudine, disse bonario: «Non sono d’accordo. A me piace». George non aggiunse nulla. Il pranzo quella sera fu un supplizio. E mi vergogno ad ammettere che mai più indossai quel vestito se c’era George in casa.

Aveva trentasei anni e io venti. Aveva mille sterline l’anno e io cinquanta. Perciò fu difficile ribellarsi a George quella sera. Ma c’era nel nostro rapporto anche un altro elemento, che agì su di me mentre mi offrivo quella sera d’inverno alla sua critica, immobile nel mio vestito verde. Non ne ero allora del tutto cosciente. Ma accanto al sentimento della sua età e del suo potere, provavo anche un altro sentimento; il senso di essere estranea, come poi lo chiamai. Sotto lo sguardo corrucciato di George, mi sentivo come si deve sentire un vagabondo, o una zingara, che dalla fessura del tendone vede il circo dare spettacolo all’interno. La rappresentazione vittoriana era al suo culmine; George era l’acrobata che saltava attraverso i cerchi, e Vanessa e io osservavamo lo spettacolo. Ci avevano dato dei buoni posti, ma non ci era consentito prendervi parte. Applaudivamo, obbedivamo – ma nulla più.

Tutte le nostre conoscenze maschili erano addentro al gioco. Ne conoscevano le regole e gli attribuivano enorme importanza. Il babbo dava grande credito a pagelle, borse di studio, lauree cum laude, alle docenze. I Fisher, i Fisher maschi, vinsero ogni premio, ogni lode, ogni diploma. Chi sarebbe stato, mi chiesi l’altro giorno, Herbert Fisher senza Winchester, senza New College e il Ministero? Che forma avrebbe assunto non fosse stato stampato e modellato dalla macchina patriarcale? Ciascuno dei nostri parenti maschi fu inserito nell’ingranaggio e ne emerse all’altro capo, a sessant’anni o giù di lì, Preside di Facoltà, Ammiraglio, Ministro, Magistrato. È impossibile pensarli quali esseri umani naturali, come è impossibile pensare a un cavallo da tiro che galoppi selvaggio e non ferrato per le vie della città.

George naturalmente non riuscì a farsi ammettere in quella particolare macchina. Fallì più volte l’ammissione al Servizio Diplomatico. Ma esisteva un’altra macchina – la Buona Società. George ne apprese le regole così perfettamente, giocò la partita con tanta astuzia, che ne emerse a sessant’anni con un cavalierato, una moglie aristocratica, una sinecura, una villa in campagna e tre figli maschi. In modo vago, così vago che non potrei dargli un nome, sentivo a vent’anni che George non meno di Herbert ubbidiva alle leggi della società patriarcale. Era nel giro; saltava attraverso i cerchi; compiva l’atto richiesto. La sua adesione era palpabile; accettava le convenzioni; aveva fede. E una fede accettata dai più, come la sua da tutti i suoi amici, assume un alone di autorità; fa impressione anche all’estraneo. Appare giusta, naturale, scontata. Quando la domenica notte, la BBC suona Dio salvi il Re io stessa sento una corrente di fede; ma sottopongo a critica l’istintiva emozione. George non si chiese mai cosa volesse dire la sua fede nella vecchia canzone suonata dalla Società. Si alzava in piedi, si toglieva il cappello, non solo senza porsi domande; ma con totale accettazione e assenso.

Queste vaghe percezioni davano al mio atteggiamento verso George uno strano taglio. Dovevo ubbidire, perché lui aveva la forza alle spalle, la forza dell’età, della ricchezza, della tradizione. Ma nell’atto stesso di ubbidire mi chiedevo «Come può uno credere ciò in cui crede lui?» C’era in me una spettatrice che, mentre ero toccata dalle sue critiche e ad esse mi rimettevo, pure rimaneva fredda, critica, distaccata. Mi affascinava – lo spettacolo di George che saltava attraverso quegli invisibili cerchi, con tanta serietà, con tale cieca fede. In un momento di vena satirica stesi un abbozzo della sua carriera che la sua carriera seguì quasi alla lettera.

Purtroppo però, benché potessimo sedere passive a osservare i maschi vittoriani saltare attraverso i loro cerchi intellettuali, i cerchi di George – i suoi trionfi in società – richiedevano la nostra collaborazione. E naturalmente le sue motivazioni – come sempre in lui – erano ambivalenti. Dovevamo fare il nostro ingresso in società. E lui, era naturale, svolgeva il ruolo che la mamma avrebbe svolto. Ma poi si doveva sempre andare dove lui voleva che andassimo, accettare gli inviti che lui riteneva desiderabili. Qui entra in gioco l’altra motivazione – il desiderio di farci accettare le sue idee: il desiderio di farci pagare il nostro tributo alla sua fede. Perciò, quando iniziava la stagione mondana a Londra, più volte la settimana, dopo pranzo, arrivata la posta, bevuto il tè, il babbo salito nel suo studio – salivamo in camera a cambiarci, a indossare i lunghi abiti di raso che Sally Young faceva pagare quindici ghinee. Inoltre, guanti bianchi, bianche scarpette e un filo di perle o [un’]ametista al collo. Arrivava la carrozza; e via si andava per le strade d’argento, ché il selciato di legno diveniva argento nelle tiepide sere d’estate, diretti a qualche casa con la tenda ricurva sull’uscio, la passatoia rossa, e un capannello di passanti curiosi.

Ora si faceva sentire in tutta la sua forza la pressione della Società, alle undici di una sera di giugno, mettiamo, del 1900. Ricordo lo stordimento, l’euforia, l’impietrimento, quando venivo investita dalle luci sulle scale; il senso di irrealtà, di eccitazione, di paralisi. Che altro? Ricordo al Savoy un pranzo prima di recarci all’opera. Era L’anello del Nibelungo, si pranzava che era ancora chiaro, George aveva fatto accomodare la signora J. Chamberlain di fronte alla finestra, una mancanza di tatto che poi non mancò di rimproverarsi. Perché non era più giovanissima. Io sedevo accanto a un giovanotto che ora ho capito essere Eddie Marsh. Allora pensai si trattasse di Richard Marsh; lo ricollegavo vagamente con la letteratura. Rammento solo la sua domanda, «Cosa sta scrivendo ora suo padre?» dopo di che caddi in confusione, colpendo alla cieca a destra e a sinistra, come una principiante sulla pista ghiacciata.

Dai Chamberlain mi trovai seduta accanto a un cerimonioso giovanotto paffuto. Parlammo di oratoria. «Il nostro ospite» disse, «viene generalmente considerato un ottimo oratore». Di nuovo sbagliai tutto – sostenni la teoria che dare ricevimenti è un crimine più grave che rubare. Cadde il silenzio. Mi sentivo come una mosca che si agita per liberarsi dalla pania. Mi sembrava che a dire quello che si pensa, qualcosa che non fosse i soliti discorsi, subito ti trovavi con i piedi impaniati. Sulla soglia di una sala da ballo rammento Geoffrey Young osservare con sussiego: «Molto gentile da parte sua essere venuta». Che avessi dichiarato che detestavo ballare? Subito se ne andò. Al ballo di Trinity ricordo che galoppai per la sala con… ho scordato il nome. Da Lady Sligo ricordo che insistetti con un giovanotto per avere informazioni tecniche sull’Ordine della Giarrettiera. Intanto George faceva la dichiarazione a Flora Russell.52 Dai Lyulph Stanley, ricordo, non riuscii ad assicurarmi un cavaliere. Ed Elena Rathbone mi presentò a una ragazza. Ricordo l’umiliazione di rimanere, senza che nessuno mi chiedesse un ballo, appoggiata alla parete. Ricordo di quelle feste l’umiliazione – non sapevo ballare; la frustrazione – non sapevo conversare con i giovanotti; ma anche la sensazione – per fortuna la mia buona amica non mi ha mai abbandonato – che fosse tutto uno spettacolo che avrei in seguito descritto nei miei libri. E ricordo momenti di esaltazione: momenti di lirica estasi. Ma la pressione della Società nel 1900 impediva qualunque sentimento spontaneo. Forse ero troppo giovane. Forse ero disadattata. Non incontrai mai comunque a quelle feste una persona, uomo o donna, con cui nascesse un vero rapporto. Tuttavia c’era l’eccitazione dei vestiti, delle luci, della «buona società» insomma; e la curiosità, la stranezza di trovarmi sola, con le mie risorse, per un momento con un perfetto estraneo: lui con panciotto bianco e guanti; io in guanti e raso bianco. Un rapporto più irreale non si potrebbe immaginare; ma l’irrealtà era emozionante. E quando tornavo nella mia stanza, mi pareva angusta e squallida: continuavo a sentirmi trasportare dall’onda della festa: mi rigiravo nel letto ripetendomi le cose che avevo detto, udito e fatto alla festa. E ancora ci pensavo la mattina dopo, alle prese con Sofocle.

Fosse stato solo questo, quelle feste non avrebbero lasciato il segno. Ma c’era George. Per lui una festa era un affare serio. Non erano fatte per divertirsi. Ci dava sempre la sensazione che ognuna fosse un esame, una prova: una questione della massima importanza: che sfociava nel successo; o nel fallimento. E dove portava il successo? All’unica cosa che avesse valore per lui – il successo in società. E il fallimento poteva essere uno solo – sciatteria, eccentricità. Erano convinzioni aprioristiche. Ma anche confuse. Non gli si poteva obiettare schiettamente, «Se detesto le feste, perché ci dovrei andare?» Immediatamente la faccia gli si corrugava tutta dalla pena. «Sei troppo giovane per avere un’opinione. E poi ti voglio bene. Non sopporterei di andarci solo. Ho bisogno della tua compagnia». E tirava a sé Vanessa e l’abbracciava. Dovere ed emozione erano inseparabilmente mescolati. E su tutta la scena presiedevano i fantasmi di Stella e della mamma.

Perciò quelle feste divennero lotte, divennero fatiche, divennero spesso umiliazioni. In modo vago George aveva l’impressione che ne criticassimo l’idea stessa. Questo lo mandava in collera. Nella sua collera ci accusava di egoismo, di meschinità. Si sfogava con la sua corte di ricche vedove adoranti. Invocava il loro aiuto. Non risparmiava vestiti, gioielli. Recitava, in pubblico, la parte del buon fratello. La recitava bene. Come potevamo opporci ai suoi desideri – come potevamo nutrire desideri diversi? La società a quei tempi era una macchina molto efficiente. Convinta che le ragazze andassero trasformate in signore sposate. Non aveva dubbi, non aveva pietà; né comprendeva altri desideri; altre doti. Nient’altro veniva preso seriamente. Persino Beatrice Thynne mi disse quando le dichiarai il mio desiderio di fare la scrittrice: «Dirò ad Alice di invitarti quando c’è Andrew Lang». Non era quello che intendevo, protestai. Mi disse brusca di non fare la sciocca. Era quello il modo. Che strana emozione mi dava il pensare che esisteva in qualche luogo un mondo dove la gente non andava alle feste – dove magari si parlava di quadri – di libri – di filosofia… Ma non era il nostro mondo.

La scissione della nostra vita era ben curiosa. Al piano terreno pura convenzionalità: di sopra puro intelletto. E non c’era alcun collegamento tra i due piani. La sordità del babbo aveva reciso i legami che avrebbe naturalmente intrattenuto con gli scrittori della nuova generazione. Il babbo tuttavia manteneva nettamente distinto il suo atteggiamento. Nessuno teneva meno alle convenzioni. Nessuno rispettava di più l’intelletto. Perciò io passavo dal salotto e dai pettegolezzi di George – «La signora William Grenfeld mi chiese di fermarmi da loro… E io risposi che tutto considerato temevo di non potermi trattenere. Lei non se l’aspettava» – allo studio del babbo a prendere un [nuovo libro]. E là lo trovavo, sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca. Ci metteva un po’, ad accorgersi della mia presenza. Allora si alzava, lentamente andava a rimettere il libro al suo posto sullo scaffale e con dolcezza mi chiedeva che ne pensassi. Stavo leggendo Johnson, poniamo. E per un po’ restavamo a discorrere; poi, consolata, stimolata, piena di amore per questo vecchio così ascetico, così nobile, e così solo, me ne tornavo in salotto alle chiacchiere di George. Non c’era collegamento.

Né a dire il vero avevamo rapporti stretti con il mondo dell’intelletto. C’erano, sì, all’orizzonte i grandi personaggi: Meredith, Henry James, Henry Sidgwick, Symonds, Haldane, Watts, Burne-Jones: ma erano figure sullo sfondo. Nella mia memoria sono soltanto figure, stagliate come giganti, ma molto lontane.

Ricordo J.A. Symonds ai piedi della scala a Talland House; un volto bianco e tirato; e la sua cravatta è un cordoncino con due sbaffi gialli di felpa. Ricordo Watts, con la casacca a nido d’ape e la vestaglia grigia: e Meredith che invocava la damigella dall’abitino viola – un fiore. Ricordo la sua voce; e l’ironia con cui diceva «uno dei miei libri». Ricordo non le loro parole, ma l’atmosfera che li circondava. Ricordo il rito quando mi portavano a trovarli e il tono con cui il babbo e la mamma lasciavano intendere che una visita a Meredith era qualcosa di eccezionale. Nutrivano entrambi grande reverenza per la genialità. Mi colpiva la reverenza. E così l’eccentricità, l’individualità: che Meredith intingesse fette di limone nel tè. Che Watts mangiasse montagne di panna montata e carne trita; che Lowell avesse un borsellino oblungo fatto a maglia, chiuso da anelli, e dall’apertura perdesse sempre monetine da sei penny. Ciò che ne ricavai fu un’impressione generale di vigore, di stranezza. Quello che dicevano l’ho scordato. Ma rammento il fluire della voce di Meredith. Ricordo le esitazioni e precisazioni e le tossette titubanti di Henry James. Mi fu data senza dubbio molto presto la visione della grandezza e degli uomini grandi. Ancora la grandezza mi appare come qualcosa che si espande, eccentrica, individuale; qualcosa a cui i nostri genitori ci avvicinano, e che è oggi totalmente estinta.

Stavano dunque sulla soglia del salotto, questi grandi uomini: e intanto, attorno al tavolo del tè, George e Gerald e Jack parlavano del Ministero delle Poste, e dell’ufficio, e del Tribunale. E io seduta lì accanto, non riuscivo a fare il collegamento. Erano mondi così molteplici, così diversi: ma tutti distanti da me. Non riuscivo a dargli coesione; né a sentirmi in contatto con alcuno di essi. Trascorsi molte ore della giovinezza a confrontarli inquieta. Ma certo le distrazioni e le differenze furono utili; per imparare; per conoscere i contrari. Giacché come mi apprestavo a studiare il mio greco mi si chiamava a sentire le ragioni di George; per convocarmi subito dopo alla lezione di tedesco; ed essere infine travolta nel gaio mondo di Kitty Maxse.

Hyde Park Gate n. 22

Come ho detto, il salotto della casa di Hyde Park Gate era diviso in due da una porta scorrevole di color nero rilevato da vene sottili rosso lampone. Si era ancora sotto l’influsso di Tiziano. Cumuli di felpa, ritratti di Watts, busti su altari di velluto cremisi impreziosivano la tetraggine di una stanza per sua natura buia e avvolta l’estate dalla spessa ombra prodotta da cascate di vite vergine.

Ma è della porta scorrevole che desidero parlarvi. Come si sarebbe potuta svolgere la vita della famiglia senza di essa? Meglio che manchi il gabinetto o il bagno, piuttosto che la porta scorrevole, in una famiglia di nove uomini e donne, di cui una, per soprammercato, deficiente. C’era una crisi improvvisa – si licenzia una cameriera, un innamorato è respinto, oppure arriva a cercare conforto la povera signora Tyndall che di recente ha per errore avvelenato il marito. Di qua della porta la Cugina Adeline, duchessa di Bedford, è colta da malore: il Duca è morto tragicamente a Woburn; oppure la signora Dolmetsch spiega di avere trovato il marito a letto con la cameriera, o Lisa Stillman racconta tra i singhiozzi che Walter Headlam le ha imbrattato il naso di gesso con una stecca da biliardo – «ecco» si dispera, «cosa succede a fumare la pipa in presenza degli uomini» – e mia madre ha un gran daffare a persuaderla che bisogna lo stesso continuare a vivere e che il fiore della verginità non è appassito a dispetto del baffo di gesso sul naso.

Se c’era buio e agitazione da questa parte, dall’altro lato, specialmente di domenica pomeriggio, era abbastanza allegro. Là, intorno al tavolino ovale del tè con la conchiglia di porcellana rosa piena di focaccine con le spezie, si potevano trovare il vecchio Generale Beadle, che rievocava la Rivolta indiana; o il signor Haldane, o Sir Frederick Pollock – che discutevano di qualunque cosa avvenisse sotto il sole; o il vecchio C.B. Clarke, che aveva dato il nome a tre rarissime felci himalayane; e il Professor Wolstenholme, capace, se lo si interrompeva, di schizzare due getti di tè dalle narici, non senza accompagnamento di chicchi di uvetta sultanina; dopo di che ricadeva in un sonnolento torpore ursino, dovuto all’oppio, cui era stato spinto dalla durezza della moglie e dalla morte prematura del figlio Oliver, divorato in un punto al largo di Coromandel, da un pescecane. Questi signori venivano tutte le domeniche; gli dava spesso manforte Frederick Gibbs, un tempo precettore del Principe di Galles, di cui l’imperturbabile buon senso e l’inesauribile riserva di notizie sulle Colonie in generale e sul Canada in particolare erano fonte di perpetua irritazione per mio padre, che a volte si chiedeva se l’epidemia di meningite scoppiata a Cambridge nell’anno 1863 non ci avesse a che fare. Questi vecchi signori erano ospiti regolari, masticavano molto lentamente, si fermavano fino a molto tardi e per Natale molto simpaticamente offrivano curiosi regali d’argento indiano e borsette di pelle di ornitorinco – così mi sembra di ricordare.

Ma il tavolo del tè era anche ravvivato da un incantevole profluvio di bellezza femminile: le tre signorine Lushington, le tre signorine Stillman e le tre signorine Montgomery – tutte a gruppi di tre e tutte incantevoli, ma delle nove il non plus ultra per spirito, grazia, fascino e distinzione era certamente la deliziosa Kitty Lushington – ora la signora Leo Maxse. (Il loro fidanzamento sotto la clematis nell’Angolo degli innamorati a St Ives fu la mia prima introduzione alla passione d’amore.) All’epoca di cui parlo la Kitty stava per sfidanzarsi da Lord Morpeth e aveva, m’immagino, da spiegare a mia madre, che era un sergente in queste cose, perché si fosse promessa a un uomo e poi non lo volesse più. Mia madre era convinta che a tutti gli uomini fosse dovuta un’infinità di attenzioni; e dava tutta la colpa, ne sono sicura, alla Kitty. Me la rivedo quando riemerse dal lato segreto della porta scorrevole con sulle gote di rosa delicata due lacrime di cristallo perfettamente conformate, a forma di pera. Ma non caddero, né minimamente offuscarono lo splendore degli occhi. La Kitty divenne immediatamente l’anima della compagnia – forse Leo Maxse era presente o forse Ronny Norman – o Esmé Howard – o Arthur Studd forse, perché non tutti erano signori anziani, né tutti professori, affatto – e quando mio padre borbottò a mezza voce ma molto distintamente: «Oh, Gibbs, che seccatore sei!» fu la Kitty che mia madre immediatamente buttò sulla breccia. «La Kitty vuole dirti quanto le sia piaciuta la tua conferenza», esclamava mia madre, e la Kitty, le lacrime ancora sulle guance, improvvisava con squisita cortesia qualche complimento od opinione che pacificava il babbo, sempre estremamente sensibile al fascino femminile e molto dipendente dalla lode di una donna. Pentito del suo scatto, stringeva con calore le mani al povero signor Gibbs, e lo pregava di tornare presto – cosa che, inutile dirlo, il povero signor Gibbs non mancava di fare.

Faceva quindi il suo ingresso nella stanza quasi danzando, sfregandosi le mani, corrugando la fronte, il personaggio più notevole, così a volte mi sembra, che la nostra famiglia avesse da offrire. Ho altra volta accennato all’orripilante relitto d’altri tempi da noi riesumato nell’armadio della stanza dei bambini – la parrucca di Herbert Duckworth. (Herbert Duckworth faceva l’avvocato.) Suo figlio – George Herbert Duckworth – era tutt’altro che orripilante. I capelli gli si arricciavano naturalmente in boccoli e onde; era alto un metro e ottanta; a Eton aveva fatto parte della squadra di cricket; ora prendeva ripetizioni presso l’Istituto Scoones nella speranza di passare l’esame di ammissione al Ministero degli Esteri. Quando la signorina Willett di Brighton lo vide «spogliarsi del mantello» nel bel mezzo del suo salotto, fu spinta a scrivere un’Ode in cui si paragona George Duckworth all’Ermete di Prassitele – Ode che mia madre conservava nel cassetto del suo scrittoio, insieme con la piccola medaglia italiana ricevuta da Gerald per aver salvato un contadino che stava per annegare. Alla signorina Willett aveva fatto venire in mente Ermete; ma a osservarlo bene si poteva notare che un orecchio era a punta; e l’altro rotondo; si notava inoltre che, benché avesse i riccioli di un dio e le orecchie di un fauno, gli occhi erano inequivocabilmente occhi di porco. Raramente deve essere esistito un così strano miscuglio. E all’epoca di cui parlo, Dio, fauno e porco erano tutti quanti in attività, tutti in opposizione, e producevano nei loro conflitti le più sorprendenti conflagrazioni.

Per cominciare dal Dio – ecco, forse era solo la copia in gesso dell’Ermete della signorina Willett, ma non posso negare che la benevola figura di George Duckworth che insegnava per ore ai suoi piccoli fratellastri su una passatoia di cocco a fare il lancio con la mazza perfettamente perpendicolare aveva qualcosa del Cristo. La sua divinità era certamente cristiana, più che pagana; infatti, come si capì ben presto, quel particolare colpo di mazza a perpendicolo, da applicarsi indifferentemente a ogni palla, era un simbolo di rettitudine morale, e non si poteva colpire forte a caso o servire con la finta senza venir meno pericolosamente (come soleva fare il povero Gerald Duckworth) agli ideali di un vero sportivo e gentiluomo inglese. E poi, faceva chilometri per procurarti un cuscino; stava sempre a chiudere porte e ad aprire finestre; era sempre lui a dire la cosa giusta al momento giusto, a dare per primo col dovuto tatto le cattive notizie, a placare l’irritazione di mio padre, e ci leggeva storie ad alta voce quando avevamo la tosse canina, e si ricordava dei compleanni delle Zie, e mandava la zuppa di tartaruga agli invalidi, e andava ai funerali, e portava i bambini a vedere la pantomima – ah sì, qualunque cosa potesse essere d’altro, George era sicuramente un santo.

Ma poi c’era il fauno. Orbene questa creatura era insieme leggera ed espansiva e perciò spesso in contrasto con l’autoabnegazione del Dio. Era occorrenza abituale trovare entrando in una stanza George in ginocchio a braccia aperte che si rivolgeva a mia madre, che magari stava rivedendo i conti della settimana, con accenti di fervida adorazione. Era stato via, magari, per il week-end, dai Chamberlain. Ma profondeva carezze, affettuosità, domande e abbracci come se, tornato finalmente, dopo quarant’anni nella boscaglia australiana, alla casa della sua infanzia, avesse trovato ancora viva ad accoglierlo la madre ormai vecchia. Intanto eravamo arrivati tutti – il campanello del pranzo era già suonato – e guardavamo un po’ imbarazzati, ma anche ammirati. Poche famiglie potevano esibire scene del genere. Con pari abbandono gli salivano agli occhi le lacrime. Per esempio una volta che gli cavarono un dente si buttò tra le braccia della cuoca in un parossismo di pianto. Quando Judith Blunt lo respinse, George, seduto a capotavola, si mise a singhiozzare forte, senza peraltro smettere di mangiare. E pianse quando fece la vaccinazione. Gli piaceva mandare telegrammi che cominciavano «Mia adorata madre» e continuavano dicendo che rimaneva fuori a cena. (Mi rincresce dover ammettere di aver copiato il suo stile, con risultati disastrosi, in una famosa occasione. «Flora è angelica» telegrafai quando seppi che Flora Russell aveva accettato di sposarlo, e firmai con il mio nomignolo, «Capra». «È una gelida capra» fu la versione che venne recapitata a Islay, e che rinforzò, disse George, la riluttanza di Flora a imparentarsi con la famiglia Stephen.) Ma questa esuberanza emotiva andava, dicevano, tutta a suo credito. Non solo dimostrava quanto fossero profondi e teneri i suoi sentimenti, ma anche come avesse meravigliosamente mantenuto il cuore aperto e le candide maniere di un bambino.

Ma quando la natura invece di dargli due orecchie a punta gliene diede solo una, sapeva bene, io credo, quel che faceva. Nei più sbrigliati parossismi di emozione, quando ruggiva di dolore, o danzava per la stanza, saltellando come un capretto, e si buttava in ginocchio ai piedi di Lady Carnarvon, Vedova, c’era in lui un lieve senso di imbarazzo, di disagio, come se non fosse del tutto certo dell’effetto – come se al brioso fauno fosse legata, non so come, una vecchia pecora pavida e convenzionale.

Ed è vero che era stupido oltre la norma. Superava gli esami più semplici con incredibile difficoltà. Per anni prese ripetizioni dal signor Scoones; e ogni volta veniva respinto all’esame di ammissione al Ministero degli Esteri. Per tutta la vita era vissuto di lavori trovatigli dai suoi amici. I suoi occhietti marroni sembravano perpetuamente fissati su una materia troppo spessa da penetrare. Ma paragonandoli agli occhi di un porco non si vuole alludere soltanto alla loro stupidità, o alla loro ingordigia – George, mi è stato detto, aveva fama di essere il giovane più ingordo delle sale da ballo di Londra – ma a un che di ostinato e di testardo che si leggeva nella loro espressione, come se il porco frugasse col grifo in cerca di tartufi e riuscisse per pura ostinazione a dissotterrarli. Mai potrò dimenticare la pertinacia con cui si propose di imparare a memoria Love in the Valley per fare colpo su Flora Russell; né la forza di volontà con cui al medesimo scopo si lesse tutto intero il primo volume di Middlemarch; e l’enorme sollievo quando, perduto in treno il secondo volume, riuscì a strappare a mio padre l’ammissione, giacché la serie era ormai rovinata, che un volume di Middlemarch era più che sufficiente. Se la sua ostinazione fosse stata diretta ad elevare se stesso, non avremmo avuto motivo di lagnarci. Personalmente l’avrei persino potuto aiutare. Ma a poco a poco si capì che stava filando una sua trama, preparando una campagna, un sistema di vita – non so neppure come chiamarlo – e allora c’era di che sentire la terra tremare sotto i piedi e i cieli oscurarsi. Perché George Duckworth era diventato, dopo la morte di mia madre, praticamente il capo della famiglia. Mio padre era sordo, eccentrico, assorbito nel suo lavoro, e completamente tagliato fuori dal mondo. La direzione degli affari ricadde su George. Tutti dicevano che era per noi padre e madre, sorella e fratello insieme – e tutte le vecchie dame di Kensington e Belgravia aggiungevano in coro che il Cielo aveva favorito le povere ragazze Stephen oltre ogni dire, e che incombeva loro di mostrarsi degne di una tal devozione.

Ma a che pensava George Duckworth e cosa c’era di allarmante a vederlo così seduto dopo pranzo nella poltrona di cuoio rosso, ad accarezzare meccanicamente il bassotto Schuster e a sfogliare funereo le pagine di George Eliot? Ecco, forse stava pensando alla bordura intorno alla carta da lettera del Ministero delle Poste, come sarebbe stata bene in rosso a rilievo (era allora segretario particolare di Austen Chamberlain) o al fatto che la duchessa di St Albans non usava più coltelli da pesce ai suoi pranzi; oppure pensava all’invito della signora Grenfell e alla buona impressione che doveva averle fatto rifiutando; al tempo stesso rivoltava nel lento gorgo del suo cervello i piani di tante piccole premure – progetti per farci una sorpresa; per farci prendere lezioni di equitazione; per dare lavoro a qualcuno degli innumerevoli figli senza quattrini della povera Augusta Croft. Ma la cosa allarmante era quell’aria non soltanto stupida ed emotiva, ma ostinata. Aveva un’aria come se avesse ormai preso la decisione e non avrebbe più ceduto di un millimetro. Allora sarebbe stato estremamente difficile dire in merito a che cosa avesse preso la decisione, ma dopo tanti anni credo di poter dire brutalmente e senza perifrasi che George aveva deciso di salire più in alto nella scala sociale. Nutriva una curiosa innata reverenza per l’aristocrazia britannica; la bellezza delle prozie ci aveva imparentati, alla metà del secolo, con, se non vado errata, due duchi e parecchi conti e contesse. Che ovviamente non mostravano un particolare desiderio di ricordare il legame, ma George faceva del suo meglio per esserne all’altezza. La sua reverenza per i simboli della grandezza poteva, ora che era addetto a un Ministero, esprimersi più pienamente. La sua conversazione era tutta di bottoni d’avorio sulle livree dei cocchieri dei Ministri in carica; dell’entratura che avrebbe avuto a Corte; di baronie che si trasmettono per linea femminile; di contesse che occultavano i diamanti di Maria Antonietta in scrigni neri sotto il letto. I suoi sogni segreti, mentre sedeva nella poltrona di cuoio rosso accarezzando Schuster, erano tutti di sposare una moglie con diamanti, e di disporre di un cocchiere con bottoni d’avorio, e di avere entrature a Corte. Ma il pericolo stava nel fatto che quei sogni erano segreti anche per lui. A dirgli – come mi pare fece Vanessa una volta – che era uno snob, sarebbe scoppiato in lacrime. Quello che voleva, spiegò, era conoscere «gente decente»; Lady Jeune era decente; e così pure Lady Sligo, Lady Carnarvon e Lady Leitrim. La povera signora Clifford, invece, non lo era; e neppure il vecchio signor Welstenholme; di tutti i nostri vecchi amici Kitty Maxse, che era stata lì lì per diventare Lady Morpeth, era l’unica che si avvicinasse al suo ideale. No, non era una questione di natali; e neppure di ricchezza; era… a questo punto, se messo alle strette, ti prendeva per la vita gridando che si rifiutava di discutere con quelli che amava. «Dammi un bel bacio, amore mio», vociferava; e la discussione veniva annegata nei baci. Tutto veniva annegato nei baci. George viveva nella nebbia emotiva più spessa, e via via che la passione aumentava e il desiderio si faceva più veemente – visse, mi assicurò Jack Hills, nella più totale castità fino al matrimonio – ti sentivi come un povero pesciolino rinchiuso nella stessa rete di una grave e turbolenta balena.

Nulla si frapponeva alla sua scalata. Era scapolo, di aspetto attraente anche se con una certa tendenza al grasso, sui trent’anni, con una rendita annua di mille sterline e rotti. Come segretario particolare di Austen Chamberlain era invitato d’ufficio a tutti i grandi ricevimenti di tutti i grandi Pari del regno. Alle padrone di casa non dava il tempo di ricordare, se pure l’avevano mai saputo, che i Duckworth avevano fatto i soldi con il cotone, o il carbone, neppure un secolo avanti, e non erano precisamente, come George lasciava intendere, tra le più antiche famiglie della contea del Somerset. So da fonte autorevole, infatti, che quando il Duckworth capostipite acquistò Orchardleigh verso il 1810, riempiendola di copie di statue greche, fece apporre non soltanto la foglia di fico agli dei, ma dei grembiulini alle dee – con grande divertimento dei signori di Longleat che, ben sapendo che il vecchio Duckworth aveva venduto cotone all’ingrosso, pensarono che probabilmente aveva comprato i grembiuli con lo sconto. George, comunque, avrebbe potuto scalare da solo le vette più alte della buona società londinese. La mensola del suo caminetto era una galleria di biglietti d’invito di tutte le famiglie di Londra. Perché allora volle ad ogni costo prendersi il carico di un paio di sorellastre che con ogni probabilità gli sarebbero state una pietra al collo? Inutile chiederselo. La mente di George ribolliva e schiumava come una pentola di denso stufato irlandese. Credeva ciecamente che la società aristocratica possedesse per natura tutte le virtù e tutte le grazie. Credeva ciecamente che la famiglia fosse stata affidata alle sue cure. Credeva ciecamente che fosse suo sacro dovere… ma arrivato a questo punto l’emozione lo sopraffaceva; cominciava a singhiozzare; si buttava in ginocchio; stringeva Vanessa tra le braccia; la supplicava nel nome di sua madre, nel nome di sua nonna, di quanto c’era di sacro nel sesso femminile e di santo nelle tradizioni della nostra famiglia, la supplicava di accettare l’invito a pranzo di Lady Arthur Russell, l’invito a passare il week-end con i Chamberlain a Highbury.

Non posso negare che personalmente ritengo Vanessa colpevole; non che potesse farci nulla, ma se, mettiamo, fosse nata con una spalla più alta dell’altra, o una gamba più corta dell’altra, o gli occhi storti, o un grosso porro sulla guancia sinistra, la vita di entrambe sarebbe stata diversa, e migliore. Stando così le cose, George non aveva tutti i torti. Era evidente che Vanessa, col vestito di raso bianco fatto fare dalla signora Young, al collo un’unica purissima ametista e una farfalla di smalto azzurro nei capelli – tutti regali di George naturalmente – così bella, e orfana di madre, e diciottenne appena, era uno spettacolo toccante, degno ornamento di qualunque tavola, potenzialmente moglie di un Pari; si poteva trarre qualunque cosa da una materia così preziosa com’era lei – almeno esteriormente; ed essere visto starle d’attorno, rifornirla di gioielli, e cavalli arabi, e vestiti costosi, bisbigliarle incoraggiamenti, dispensarle abbracci non del tutto sottratti a sguardi estranei, tornava a onore di George e investiva la sua persona di un pathos che non avrebbe altrimenti posseduto agli occhi delle ricche vedove di Mayfair. Ma sfortunatamente, ciò che Vanessa aveva dentro non corrispondeva del tutto a ciò che stava fuori. Sotto le ametiste e le farfalle di smalto ardeva un solo desiderio – di pennelli e colori, di colori e pennelli. Ma il povero George non era buon psicologo. La sua percezione era ottusa. Non vedeva mai al di dentro. Rimase totalmente allibito quando Vanessa disse che non intendeva recarsi con i Chamberlain a Highbury; né intendeva andare a pranzo da Lady Arthur Russell – una vecchia tiranna maleducata con la couperose e maniere da tacchino. Lui supplicò, pianse, si lamentò con Zia Mary Fisher, che disse che non credeva alle proprie orecchie. Tutte le batterie furono puntate su Vanessa. Le dissero che era egoista, poco femminile, dura di cuore, e incredibilmente ingrata, visti i tesori di affetto riversati senza risparmio su di lei – il cavallo arabo su cui cavalcava e i pezzetti di smalto blu vivo che aveva tra i capelli. Ma lei non cedette. Non aveva voglia di andare a pranzo con Lady Arthur Russell. La stagione mondana era al culmine, e ogni nuovo mattino recava biglietti d’invito per il signor Duckworth e la signorina Stephen; e ogni nuova sera assisteva a una battaglia tra i medesimi. Per il primo anno circa George ne uscì vincitore. E via che andavano, in carrozza come usava allora, e a notte tarda Vanessa veniva in camera mia a lamentarsi di essere stata trascinata da una festa all’altra, dove non conosceva nessuno, e veniva annoiata a morte dalle educate premure di giovanotti del Ministero degli Esteri e dalla condiscendenza di vecchie titolate. Più Vanessa si opponeva, più si accaniva l’ostinazione di George. Alla fine scoppiò la crisi. Lady Arthur Russell dava una serie di ricevimenti esclusivi il giovedì sera in South Audley Street. Vanessa ci era andata una volta, ed era rimasta tutta la sera seduta senza aprir bocca. George insisteva che ci doveva tornare per fare ammenda, altrimenti, disse, «Lady Arthur non ti inviterà mai più». Alla fine, più per disperazione che per resa, Vanessa corse di sopra, si infilò di furia il vestito e annunciò che era pronta ad andare. Uscirono. Cosa accadde in quella carrozza nessuno saprà mai. Ma ogni volta che arrivavano al n. 2 di South Audley Street – e ci arrivarono parecchie volte nel corso della serata – l’uno o l’altra non era in condizioni di smontare. George si rifiutava di entrare con Vanessa sulle furie; e Vanessa di entrare con George in lacrime. Dovettero dire di nuovo al cocchiere di fare ancora una volta il giro del parco. Se riuscissero mai a scendere, non saprei dire.

Ma la mattina dopo, mentre ero alle prese con il mio greco, George venne da me con in mano una scatoletta di velluto. Conteneva un gioiello, un regalo per me – uno scacciapensieri di smalto con un pendaglio di qualcosa di roseo nel mezzo, che, mi dispiace dirlo, ha fruttato solo pochi scellini l’altro giorno quando l’ho venduto. Ma la sua faccia indicava che era venuto a sbrigare tutt’altra faccenda. Era terrea e solcata da innumerevoli rughe; infatti la sua pelle era molle ed elastica come quella di un mastino, ed esprimeva l’angoscia nel modo più pregnante increspando di rughe, pieghe e grinze tutto il viso dalla fronte al mento. Aveva l’aria severa. Il portamento rigido. Se la signorina Willett di Brighton l’avesse potuto vedere in quel momento l’avrebbe certamente paragonato al Cristo sulla croce. Dopo avermi dato lo scacciapensieri, rimase in piedi davanti al camino nel più assoluto silenzio. Poi, come mi aspettavo, incominciò a raccontarmi la sua versione della serata precedente – corrugando più che mai la fronte ma parlando con una misura a un tempo amara e virile. Mai, mai più nella vita, disse, avrebbe chiesto a Vanessa di accompagnarlo. Aveva colto nei suoi occhi uno sguardo che gli aveva letteralmente messo paura. Nessuno avrebbe mai potuto dire di lui che la obbligava a fare quello che lei non voleva. E qui gli venne un fremito, ma si controllò. Proseguì dicendo che non aveva fatto altro che quello che sapeva mia madre avrebbe desiderato vedergli fare. Le sue due sorelline erano la cosa più preziosa che gli restava. La famiglia aveva sempre significato per lui più… più di quanto non sapesse dire, e qui entrò in agitazione, lottò con se stesso per mantenersi calmo, quindi uscì in una dichiarazione al tempo stesso oscura e minacciosa. Stavamo allontanando Gerald dalla famiglia, gridò – quando un giovanotto non è felice in casa sua – lui personalmente era sempre stato contento – ma se le sue sorelle – se Vanessa si rifiutava di accompagnarlo – se non poteva portare a casa i suoi amici – per farla breve era chiaro che George Duckworth, il casto, il senza macchia, sarebbe stato buttato a forza nelle braccia delle puttane. S’intende che non disse proprio così; e io potei solo immaginare nella mia coscienza virginale, appena rischiarata dall’avere tradotto il «Simposio» con la signorina Case, orrende visioni dei vizi a cui erano spinti i giovanotti le cui sorelle non li facevano felici in casa. Continuammo a parlare per un paio d’ore. Il risultato fu che mi supplicò, e io accettai, di andare di lì a qualche sera al ballo della Marchesa di Sligo, vedova. Io ero già stata al Ballo di Maggio a Cambridge, e il ricordo che ne serbavo, di galoppate intorno alla sala con Hawtrey o a sedere sulle scale con Clive1 a prendere in giro i ballerini, mi faceva domandare perché mai Vanessa trovasse i balli di Londra così indicibilmente detestabili. Poche sere dopo ebbi modo di scoprirlo personalmente. Dopo due ore senza far nulla di particolare nella sala da ballo di Lady Sligo, in attesa di essere presentata a dei perfetti estranei, dopo aver fatto – molto male – un giro di danze con Conrad Russell o con Esmé Howard, dopo essere rimasta senza cavaliere, essermi sentita dire da George che ero bellissima ma non dovevo stare gobba, mi ritirai in un’anticamera sperando che la tenda mi nascondesse. E per un po’ mi nascose. Alla fine venni scovata dalla vecchia Lady Sligo, la quale, avendo tratte le sue conclusioni ed essendo una vecchia signora molto gentile con una faccia da scrofa rubiconda, mi condusse in sala da pranzo, mi tagliò una grossa fetta di torta con la glassa, e mi lasciò sola a divorarmela in un angolo.

Per quella volta George fu indulgente. Andammo via verso mezzanotte e per la strada mi fece molte lodi, assicurandomi che se solo mi fossi esercitata un po’ sarei stata un vero successo in società. Qualche giorno dopo mi disse che la Contessa di Carnarvon, vedova, desiderava in modo particolare di fare la mia conoscenza, e mi aveva invitata a pranzo. Mentre attraversavamo il Parco in carrozza George, carezzandomi la mano, mi disse che sperava tanto avrei fatto amicizia con Elsie – così la chiamavano da qualche tempo sia lui sia Vanessa per suo espresso desiderio – che non dovevo avere paura – che benché fosse stata vice-regina del Canada e poi vice-regina d’Irlanda era la semplicità in persona – che, dalla morte del marito, vestiva sempre di nero – che non portava mai gioielli benché avesse ereditato i diamanti di Maria Antonietta – ed era, aggiunse, la sola donna al mondo che avesse un senso dell’onore degno di un uomo. Il ritratto che ne fece era di una grande classe unita a grande sventura. Sarebbe stata presente anche la sorella e la signora Popham di Littlecote, una dama di grande classe anch’essa e anch’essa sventurata, giacché il marito, Dick Popham di Littlecote, proveniva da un antico e sfortunato lignaggio, colpito da maledizione durante il regno di Enrico VIII, e da allora la proprietà non era mai stata trasmessa di padre in figlio. E difatti, puntualmente, Mary Popham non poteva avere figli, e Dick Popham era chiuso in manicomio. Mi sembrava di essere sul punto di entrare in una dimora di grandezza e sventura, ed ero non poco impressionata. Ma non vidi nulla di inquietante né in Elsie Carnarvon né nella signora Popham di Littlecote. Due donnine ossute e compite, sobriamente vestite con neri abiti accollati, i capelli grigi tirati indietro sulla fronte, occhi azzurri piuttosto prominenti, e i denti davanti leggermente in fuori. Andammo a pranzo.

La conversazione scorreva blanda e cortese. Anzi, ben presto mi parve che avrei potuto non solo rispondere alle loro domande – mi piaceva dipingere? – mi piaceva leggere? – aiutavo mio padre nel suo lavoro? – ma fare osservazioni di mia iniziativa. George si era sempre lamentato del silenzio di Vanessa. Gli avrei dimostrato che io sapevo parlare. E cominciai. Sa il cielo che diavolo mi spinse – o perché tra tutte le persone al mondo dovessi scegliere, io, una ragazzina di diciotto anni, proprio Lady Carnarvon e la signora Popham di Littlecote per dissertare del bisogno di esprimere le emozioni! Quella, dissi, era la grossa lacuna dell’epoca moderna. Gli antichi, proseguii, parlavano di qualunque cosa insieme. Aveva mai letto Lady Carnarvon i dialoghi di Platone? «Noi, uomini e donne…» una volta lanciata era difficile fermarsi, e poi non ero sicura che la mia disinvoltura non le tenesse a bocca aperta per l’ammirazione. Mi sembrava che mi stavo guadagnando la gratitudine eterna di George. Improvvisamente la Contessa al mio fianco fu scossa da una contrazione, da un brivido, una convulsione incredibilmente espressiva; i suoi diamanti, di cui aveva indosso una casta selezione, mandavano lampi; e vidi George Duckworth, all’altro lato della tavola, farsi scarlatto. Simultaneamente Lady Carnarvon e la signora Popham si misero a parlare d’altro; e finito il pranzo, George, con il pretesto di aiutarmi a indossare il mantello, mi bisbigliò all’orecchio con accenti disperati: «Non sono abituate che una signorina parli…» Poi, quasi volesse fare le sue scuse a Lady Carnarvon per la mia maleducazione, lo vidi appartarsi con lei dietro una colonna; la signora Popham cercò di distrarre la mia attenzione mostrandomi un pregiato esempio di ferro battuto arabo, ma tutte e due li udimmo distintamente baciarsi. Ma ancora la serata non era finita. Lady Carnarvon si era procurata i biglietti per lo spettacolo della compagnia francese, che dava una commedia di cui non ricordo il titolo. Primi posti, naturalmente; sfilammo dignitosamente fino alle nostre poltrone nel pieno centro della sala affollata. Si alza il sipario. Umiliata, intimidita, indignata e a disagio, prestai scarsa attenzione alla commedia. Ma di lì a poco notai che Lady Carnarvon alla mia destra e la signora Popham alla sinistra erano entrambe scosse dallo stesso tipo di contrazione convulsa che le aveva prese durante il pranzo. Cosa poteva essere accaduto? Guardai il palcoscenico. Il protagonista e la protagonista rovesciavano scrosci di frivolo francese che non riuscii a sbrogliare. Poi smisero. Con mia grande meraviglia, la signora fece un balzo oltre la spalliera di un sofà; l’uomo la seguì. Presero a rincorrersi torno torno il palcoscenico, la signora strillando, l’uomo gemendo e grugnendo all’inseguimento. Un ottimo pezzo di recitazione realistica. Mentre continuava l’inseguimento, le due signore al mio fianco si aggrappavano ai braccioli con artigli d’acciaio. D’improvviso, l’attrice esausta si lasciò cadere sul divano, e l’uomo con un ululato di soddisfazione, slacciandosi ostentatamente i vestiti, le fu sopra d’un balzo. Cala la tela. Lady Carnarvon, la signora Popham di Littlecote e George Duckworth si alzarono in piedi simultaneamente. Non fu pronunciata parola. In fila uscimmo. E mentre sfilavamo lungo il corridoio scorsi Arthur Cane scattare in piedi come un saltamartino, sorpreso e anche notevolmente divertito che proprio George Duckworth e Lady Carnarvon avessero portato una ragazzina di diciotto anni a vedere la compagnia francese eseguire il coito sulla scena.

La berlina attendeva, e la signora Popham di Littlecote senza dire una parola e senza neppure guardarmi immediatamente vi si nascose. Neppure Lady Carnarvon ebbe il coraggio di guardarmi in faccia. Mi strinse la mano, e con voce tremula – le gote di vecchietta rosse d’emozione – disse: «Mi auguro, signorina Stephen, che la serata non le sia riuscita troppo faticosa». Salì in carrozza, e le due sventurate gentildonne fecero ritorno in Bruton Street. Frattanto George aveva chiamato una vettura. Era molto imbarazzato, ma anche molto irritato. Si capiva benissimo che le mie osservazioni sui dialoghi di Platone a pranzo lo rodevano ancora amaramente. E ordinò al cocchiere di andare, non a Hyde Park Gate, come speravo, bensì in Melbury Road.

«È ancora presto», disse con la sua voce più stizzosa mentre prendeva posto. «E ritengo che tu abbia bisogno di un altro po’ di esercizio su come ci si comporta con gli estranei. Non è colpa tua, naturalmente, sei stata in società molto meno della maggior parte delle tue coetanee». La mia educazione, a quanto pareva, doveva continuare e la lezione n. 2 nell’arte di comportarsi in società avrebbe avuto luogo in casa della signora Holman Hunt, che dava una grande festa. Melbury Road era tutta fiancheggiata da file di carrozzelle, landò, vetture da nolo, e di tanto in tanto qualche coupé trainato da un paio di cavalli di famiglia. «Gente molto dritte» commentò George sdegnosamente mentre ci mettevamo in coda. In effetti tutti i nostri vecchi amici di famiglia si erano dati appuntamento nella Moorish Hall;2 entrando riconobbi gli Stillman, i Lushington, i Montgomery, i Morris, i Burne-Jones – né sarebbero certamente mancati il signor Gibbs, il Professor Wolstenholme e il Generale Beadle, se da tempo non fossero stati morti e sepolti. Dopo Bruton Street, Moorish Hall aveva un’aria sgargiante, un po’ eccentrica e indubbiamente trasandata. Le signore erano intense e spettinate; gli uomini avevano belle fronti e calzoni da sera corti, che lasciavano in alcuni casi intravedere un paio di calzini pre-raffaelliti rosso scarlatto. George incedeva tra loro come un principe in incognito. Io mi aggregai quasi subito a una piccola comitiva di signore di Kensington condotte da Gladys Holman Hunt a visitare lo Studio. Là trovammo il vecchio Holman Hunt in persona con indosso una lunga vestaglia Jaeger, che spiegava alla folla le idee che l’avevano ispirato nel dipingere «La luce del mondo», una copia del quale era in mostra su un cavalletto. Parlando sorseggiava cioccolata e si accarezzava la barba, e noi ascoltando sorseggiavamo cioccolata e ci aggiustavamo gli scialli, perché la stanza era gelida. Di tanto in tanto qualcuna di noi si staccava dal gruppo per esaminare con mormorii reverenti altri vivaci dipinti su altri cavalletti, ma il tono generale era di devozione e di nobili sentimenti, e a me, dopo le terribili esperienze della serata, riusciva tranquillizzante e di una semplicità quasi infantile. George, che non mancava mai di provare rispetto per i vecchi di riconosciuto talento, avanzò con il cilindro sotto il braccio; batté insieme i tacchi e fece un profondo inchino sopra la mano di Holman Hunt. Holman Hunt non aveva idea di chi fosse, né di chi fossero tutti gli altri, ma continuò a sorseggiare la sua cioccolata, ad accarezzarsi la barba, e a spiegare quali idee l’avessero ispirato nel dipingere «La luce del mondo». Poi ce ne andammo.

Finalmente – ah, finalmente – la serata era finita.

Salii nella mia stanza, mi sfilai il bellissimo abito di raso, sfilai i tre garofani rosa che mi erano stati appuntati al seno con la spilla a forma di scacciapensieri. L’indomani avrei aperto il mio dizionario di greco e avrei ripreso a decifrare i dialoghi di Platone con la signorina Case: era mai possibile? Mi sembrava di conoscere sui dialoghi di Platone più cose io di quante la signorina Case sarebbe mai riuscita a imparare. Mi sentivo vecchia, vissuta, e disillusa e irritata, divertita e eccitata, piena di mistero, di inquietudine e di sconcerto. In preda a un vortice confuso di sensazioni, mi sfilai le sottovesti e i lunghi guanti bianchi, e appesi le calze bianche di seta allo schienale della seggiola. Tante cose mi turbinavano per la testa – diamanti e contesse, coiti, i dialoghi di Platone, Dick Popham il Matto e «La luce del mondo». Ah, che bellezza distendersi nel letto, addormentarsi e dimenticare tutto!

Mi ero quasi addormentata. La stanza era buia. La casa silenziosa. Quando, con uno scricchiolio furtivo si aperse la porta; a passi guardinghi qualcuno entrò: «Chi è?» gridai. «Non avere paura», bisbigliò George. «E non accendere la luce, oh, cara. Cara…» e si buttò sul mio letto e mi prese tra le braccia.

Già, le vecchie distinte signore di Kensington e di Belgravia non seppero mai che George Duckworth era non soltanto padre e madre, fratello e sorella per quelle povere ragazze Stephen; era pure il loro amante.

Vecchio Bloomsbury

Su ordine di Molly ho dovuto scrivere i miei ricordi del Vecchio Bloomsbury – il Bloomsbury dal 1904 al 1914.1 Com’è naturale io lo posso solo vedere dal mio punto di vista – non dal vostro. E di questo devo chiedere di tenere conto. Dal mio punto di vista dunque, a Bloomsbury ci si arriva attraverso Hyde Park Gate – la piccola strada senza uscita di fianco a Queen’s Gate e di fronte ai Kensington Gardens. E ci si deve fermare un attimo davanti a quella casa altissima verso il fondo della via sulla sinistra, che all’inizio è di stucco bianco per finire poi in mattoni rossi; che è così alta ma anche – ora che l’abbiamo venduta lo posso dire – così sgangherata che all’apparenza una raffica di vento violento la potrebbe far crollare.

Mi stavo dunque spogliando all’ultimo piano di quella casa, nella mia cameretta sul retro, quando si chiuse l’ultima mia nota autobiografica. L’abito di raso bianco giaceva sul pavimento. Nell’aria un vago odore di guanti di capretto. La collana di perle coltivate giaceva in un mucchio ingarbugliato sulla toilette insieme alle forcine. Ero appena tornata da una festa – anzi da una serie di feste, perché quella era stata una notte memorabile, nel pieno della stagione mondana del 1903. Ero stata a pranzo da Lady Carnarvon in Bruton Street; avevo veduto George baciare inequivocabilmente la dama tra le colonne dell’atrio; a pranzo avevo parlato troppo – delle mie emozioni quando ascoltavo la musica; con Lady Carnarvon, la signora Popham e George avevo assistito alla commedia francese più sconcia della mia vita. Ci eravamo alzati come uno stormo di pernici alla fine del primo atto; le guance avvizzite della signora Popham accese di un bel rosso scarlatto, i riccioli grigi di Elsie fluttuanti nel vento. Ci eravamo salutati, con grandissimo imbarazzo da parte loro, all’uscita del teatro, e Elsie aveva detto che si augurava che la serata non fosse stata troppo faticosa per me – il che voleva dire, questa fu la mia impressione, che sperava che non avrei perduto la verginità, o qualcosa del genere. E poi si andò – George e io in vettura a un’altra festa, perché George aveva detto, con mia profonda vergogna, che avevo parlato troppo e dovevo finalmente imparare come ci si comporta – si andò dagli Holman Hunt, dove «La luce del mondo» aveva appena fatto ritorno dalla sua missione presso le più importanti città dell’Impero Britannico, dove il signor Edward Clifford, la signora Russell Barrington, la signora Freshfield e non so quali altri vecchi distinti signori con gli occhiali appesi per un nastrino nero e vecchie signore dalle cui vesti di vero pur se alquanto liso merletto spuntavano vertebre stranamente conformate, parlavano con voce sommessa dell’arte del Maestro, mentre il Maestro in persona, la papalina in testa, sorseggiava benché si fosse di giugno un boccale di cioccolata calda.

La mezzanotte era passata da un pezzo quando andai a letto e mi misi a leggere un paio di pagine di Mario l’Epicureo, la mia passione di allora. Ed ecco un colpo discreto alla porta; veniva spenta la luce e George si buttava sul mio letto, a coccolarmi e baciarmi e abbracciarmi, allo scopo, come disse più tardi al dottor Savage, di farmi dimenticare la malattia fatale di mio padre, che tre o quattro piani più sotto stava morendo di cancro.

Ma è la casa che vorrei vi immaginaste per un istante, perché se Hyde Park Gate sembra ora così distante da Bloomsbury, la sua ombra l’attraversa. Il n. 46 di Gordon Square non avrebbe potuto significare quel che significò se Hyde Park Gate n. 22 non l’avesse preceduto. Era una casa piena di innumeri stanzette di forma strana costruita per accogliervi non una ma tre famiglie. Infatti oltre ai tre Duckworth e ai quattro Stephen c’era anche la nipote di Thackeray, una ragazza dallo sguardo vuoto la cui deficienza mentale si faceva di giorno in giorno più evidente, che sapeva appena leggere, che buttava le forbici nel fuoco, che aveva la lingua blesa e la balbuzie, e tuttavia veniva fatta scendere a pranzo con noi.2 Per accoglierci tutti, si aggiungeva alla meglio ora un intero piano in cima, ora una sala da pranzo in basso. Mia madre stessa, credo, faceva uno schizzo di ciò che occorreva, per risparmiare i quattrini dell’architetto. Le tre famiglie avevano accatastato tutte le loro cose in quest’unica casa. Non si sapeva mai, a rovistare nelle molte oscure credenze o negli armadi, cosa sarebbe emerso, se la parrucca di avvocato di Herbert Duckworth, o il collare da prete di mio padre, o un foglio scribacchiato con disegni di Thackeray che poi vendemmo per una somma notevole a Pierpont Morgan.Vecchie lettere riempivano scatole nere di latta a dozzine. Ad aprirle ti saliva al naso una zaffata di passato. C’erano armadi di massiccia argenteria di famiglia. Cumuli di porcellane e di bicchieri. Undici persone dagli otto ai sessant’anni, vivevano in quella casa, servite da sette servitori, mentre vecchiette e invalidi sbrigavano vari lavoretti con secchi e rastrelli alla giornata.

La casa era buia perché la via era così stretta che si poteva vedere la signora Redgrave lavarsi il collo nella sua stanza di faccia a noi; e poi perché mia madre, allevata nella tradizione wattsiano-veneziana di Little Holland House, aveva foderato le imbottiture di velluto rosso e laccato i mobili di nero con venature d’oro. La casa era inoltre assolutamente silenziosa. A parte qualche rara carrozza o il carro del macellaio, nulla mai le passava dinnanzi. Si udivano i passi ticchettare sul selciato prima di scorgere il cilindro o la cuffia; e quasi sempre si sapeva a chi appartenevano; poteva essere Sir Arthur Clay; i Muir Mackenzie o la signorina o la signora Redgrave, dal naso bianco l’una e rosso l’altra. In quella casa dunque vivevano, in anguste camere da letto con un bagno e tre gabinetti tra tutti, diciassette o diciotto persone. In quella casa nascemmo noi quattro; in quella casa morì mia nonna; e mia madre; mio padre; in quella casa Stella si fidanzò con Jack Hills per morire essa pure due porte più in là dopo tre mesi di matrimonio. Quando ripenso a quella casa essa mi appare così affollata di scene di vita familiare, grottesche, comiche, tragiche; così piena delle emozioni violente della giovinezza, ribellione, disperazione, felicità inebbriante, noia infinita; di ricevimenti per gente famosa e gente insignificante; e poi di collere, George e Gerald; di scene d’amore con Jack Hills; di affetto ardente per mio padre e a tratti di ardente odio per lui, e tutto così vivo e vibrante in un’atmosfera di giovanile smarrimento e curiosità – che mi manca il respiro a ricordare. Potrei raccontare la storia di ogni segno, di ogni graffio della mia stanza, ebbi a scrivere poi. I muri e le stanze erano stati costruiti in verità sulla nostra misura. Avevamo permeato l’intero edificio – venne poi convertito in albergo – della nostra epopea familiare. Pareva che la casa e la famiglia che l’aveva abitata, unite da tante morti, da tante emozioni, da tante tradizioni, dovessero resistere per sempre. E poi d’improvviso in una notte entrambe svanirono.

Quando mi riebbi dalla malattia che fu il portato non innaturale di tutte queste emozioni e complicazioni, Hyde Park Gate n. 22 non esisteva più.3 Mentre giacevo a letto in casa dei Dickinson a Welwyn, convinta che gli uccelli cantassero cori greci e il re Edoardo dicesse parole oscene tra le azalee di Ozzie Dickinson, Vanessa aveva liquidato Hyde Park Gate una volta per tutte. Vendette; bruciò; mise da parte; stracciò. A volte penso che dovette chiamare i demolitori con i picconi – tanto erano ormai incastrati gli uni negli altri i muri e gli armadi. E ora tutte le stanze erano vuote. I furgoni dei traslochi si erano portati via il loro carico in direzioni diverse. Perché non solo il mobilio si era disperso. La famiglia, che era sembrata essa pure unita a incastro, si era essa pure smembrata. George aveva sposato Lady Margaret. Gerald aveva affittato un appartamento da scapolo in Berkeley Street. Laura era stata finalmente internata in un istituto con un medico; Jack Hills si era lanciato nella carriera politica. Rimanemmo noi quattro, soli. E Vanessa, guardando una mappa di Londra per verificare la distanza, aveva deciso che dovevamo andarcene da Kensington e incominciare una nuova vita a Bloomsbury.

Fu così che ebbe origine Gordon Square n. 46. A vederla oggi Gordon Square non è tra le piazze di Bloomsbury una delle più romantiche. Non possiede né l’eleganza di Fitzroy Square, né la maestà di Mecklenburgh Square. È medio-borghese agiato e medio-vittoriano al midollo. Ma vi posso assicurare che nell’ottobre del 1904 era il posto più bello, più eccitante, più romantico del mondo. Per prima cosa, era stupendo affacciarsi alla finestra del salotto e vedere tutti quegli alberi; l’albero i cui rami sprizzano verso il cielo e poi ricadono a pioggia; l’albero che dopo una acquazzone luccica come una pelle di foca – invece di vedere la vecchia signora Redgrave lavarsi il collo di là della strada. La luce e l’aria, dopo la ricca penombra rossa di Hyde Park Gate, furono una rivelazione. Oggetti che in quell’oscurità non si erano mai veduti – quadri di Watts, stipi fiamminghi, porcellane azzurre – splendevano in evidenza per la prima volta nel salotto di Gordon Square. Dopo il felpato silenzio di Hyde Park Gate, lo strepito del traffico era letteralmente allarmante. Strani figuri, sinistri, ignoti, strisciavano rapaci e furtivi davanti alle nostre finestre. Ma la cosa più esaltante era tutta quella disponibilità di spazio. A Hyde Park Gate avevamo solo la camera da letto per leggere e ricevere gli amici. Qui Vanessa e io avevamo ciascuna un salottino; e poi c’era l’ampio salotto di due vani; e uno studio al piano terreno. A rendere tutto più nuovo e più fresco la casa era stata completamente ridipinta. Inutile dire che la tradizione wattsiano-veneziana della felpa rossa e lacca nera era stata soppiantata; eravamo entrati nell’era Sargent-Furse; dappertutto chintz bianco e verde; e al posto delle tappezzerie di Morris con i loro intricati motivi, le nostre stanze erano semplicemente dipinte a tempera in tinta unita. Eravamo pieni di esperimenti e innovazioni. Avremmo eliminato i tovaglioli, sostituendoli con [vaste scorte di] Bromo; avremmo dipinto; avremmo scritto; e dopo pranzo, alle nove, avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato nuovo; tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto.

Ed eravamo, a quanto pare, piene di impegni mondani. Da un’agenda che tenni per alcuni mesi nell’inverno 1904-5 risulta che eravamo perennemente fuori a colazione e fuori a pranzo e in giro a curiosare per librerie – «Bloomsbury è tanto più interessante di Kensington», avevo scritto – o a concerti, o mostre, per trovare al ritorno il salotto pieno della gente più strana. «Nel pomeriggio sono venuti il Cugino Henry Prinsep, la signorina Millais, Ozzie Dickinson e Victor Marshall e sono rimasti fino a tardi, tanto che facemmo appena in tempo a correre alla conferenza di Rutter sull’Impressionismo alla Grafton Gallery… Lady Hylton, V. Dickinson e E. Coltman sono venuti a prendere il tè. Siamo andati a colazione con i Shaw Stewart e abbiamo conosciuto un critico d’arte a nome Nicholls. Sir Hughes sembra simpatico ma non un gran ché interessante… A colazione sono andata dai Prothero e ho conosciuto Bertrand Russell e moglie. Molto divertenti. Io e Thoby siamo andati a pranzo con i Cecil e poi dagli Strachey di St Loe, dove abbiamo incontrato un mucchio di gente che conosciamo… Sono passata a prendere Nessa e Thoby dalla signora Flower e poi siamo andati a un ballo dai Hobhouse. Nessa era in uno stato di prostrazione oggi, mentre aspettava il signor Tonks a vedere i suoi quadri. È arrivato all’una; è un signore dal viso freddo e ossuto, gli occhi prominenti e un’aria di serenità e di noia. Per il tè sono venuti Meg Booth e Sir Fred Pollock». E così via; ma tra tutte queste telegrafiche registrazioni di feste, dell’arrivo del chintz, di quando andammo allo zoo e di come si andò a vedere Peter Pan, ce ne sono alcune che riguardano Bloomsbury. Giovedì 2 marzo 1905 venne Violet Dickinson a prendere il tè con la moglie di un sacerdote e dopo pranzo vennero Sydney-Turner e Strachey e si rimase a parlare fino a mezzanotte. Mercoledì 8 marzo: «Margaret4 ci mandò a prendere nel pomeriggio con la sua nuova automobile con cui accompagnammo Violet a fare un giro di visite, ma noi naturalmente avevamo dimenticato i nostri biglietti di visita. Poi io proseguii per Waterloo Road a tenere la mia lezione (a una classe di operai e operaie) sui miti greci.5 A casa trovai Bell; siamo rimasti a parlare della natura del Bene fin quasi all’una!»

Il 16 marzo vennero a pranzo la signorina Power e la signorina Malone. Dopo arrivarono Sydney-Turner e Gerald: il nostro primo giovedì sera! Il 23 marzo vennero alla nostra serata nove persone, che si fermarono fino all’una.

Pochi giorni dopo partii per la Spagna e il compito che mi ero imposta di registrare ogni cosa vista e ogni cosa udita, ogni onda e collina, mi fece venire la nausea dei diari, e perciò smisi – con quest’ultima annotazione: 11 maggio: «La nostra serata: Bell l’allegro, D. MacCarthy, e Gerald – che ha scioccato i colti».

Sicché il mio diario finisce proprio quando poteva diventare interessante. Tuttavia mi sembra evidente anche da queste brevi note in cui si mescolano alla rinfusa avvenimenti di ogni sorta, che quelle poche riunioni di Bloomsbury al suo nascere si distinguevano dal resto. Queste sono le uniche occasioni in cui non mi limito ad annotare di avere conosciuto il tal dei tali, di averlo trovato musone, come Reginald Smith, o pomposo, come Moorson, o alla mano ma non molto interessante, come Sir Hugh Shaw Stewart. Dico che si era parlato con Strachey e Sydney-Turner. Aggiungo con un punto esclamativo di avere discusso con Bell sulla natura del Bene fino all’una di notte! E io non facevo tanto facilmente uso di punti esclamativi – di fatto un’unica altra volta – quando dico che ho fumato una sigaretta con Beatrice Thynne!

Quelle riunioni del giovedì sera furono, per conto mio, il germe da cui trasse vita tutto ciò che venne poi designato – sui giornali, nei romanzi, in Germania, in Francia – ovunque, forse chissà, anche in Turchia e a Timbuctù – con il nome di Bloomsbury. Erano serate che meritavano di essere registrate e descritte. E tuttavia, com’è difficile farlo – impossibile. I discorsi – persino discorsi che sortirono effetti così straordinari sulla vita delle due signorine Stephen – persino discorsi di tale interesse e importanza, sono più sfuggenti del fumo. Sale in volute su per il camino, ed è già scomparso.

In primo luogo non è esatto dire che, quando si apriva la porta e scivolano dentro esitanti, quasi volessero cancellarsi, Turner6 o Strachey, essi fossero dei perfetti estranei per noi. Li avevamo conosciuti – loro e Bell, Woolf, Hilton Young7 e altri – a Cambridge per il Ballo di Maggio prima che morisse mio padre. Ma, quel che più conta, ne avevamo sentito parlare da Thoby. Thoby aveva il grande dono di rendere romantici i suoi amici. Anche quand’era ragazzino e frequentava una scuola privata, c’era sempre qualche compagno eccezionale il cui carattere e le cui imprese fuori dell’ordinario soleva descrivere per ore di fila quando tornava a casa per le vacanze. Quelle storie rivestivano per me un grande fascino. Ripensavo a Pilkington o a Sidney Irwin o all’Orso, che non avevo mai visto dal vero, come a personaggi di Shakespeare. M’inventavo io stessa delle storie su di loro. Era una sorta di saga che continuava di anno in anno. E ora, così come avevo sentito parlare di Radcliffe, di Stuart o chi per essi, cominciai a sentir parlare di Bell, di Strachey, di Turner, di Woolf. Ne parlavamo per ore intere, durante le passeggiate nei campi o davanti al camino nella mia stanza.

«C’è un tipo straordinario a nome Bell», incominciava Thoby come tornava a casa. «È una specie di miscuglio tra Shelley e un signorotto di campagna».

Al che naturalmente drizzavo le orecchie e cominciavo a tempestarlo di domande. Stavamo passeggiando per la brughiera non so dove, ricordo. Ne ricavai la fantastica impressione che questo Bell fosse una specie di divinità solare – con pagliuzze tra i capelli. Era un [illeggibile] di innocenza e di entusiasmo. Non aveva mai aperto un libro finché non era arrivato a Cambridge, disse Thoby. Poi improvvisamente aveva scoperto Shelley e Keats ed era quasi impazzito per l’eccitazione. Non faceva altro che recitare versi e scrivere versi. Eppure era un perfetto cavallerizzo – talento che Thoby ammirava enormemente – e manteneva due o tre cavalli da caccia su a Cambridge.

«Ed è un grande poeta?» chiesi.

No, Thoby non se la sentiva di affermarlo; ma era fuori discussione che Strachey lo fosse. E così parlammo di Strachey – «lo Strache» come lo chiamava Thoby. Strachey divenne immediatamente singolare e affascinante quanto Bell. Ma in un senso tutto diverso. «Lo Strache» era la quintessenza della cultura. Anzi, credo che la sua cultura allarmasse un poco Thoby. Teneva dipinti francesi nelle sue stanze. Nutriva una passione per Pope. Aveva un che di esotico, era estremo in ogni senso – lo descriveva Thoby – così lungo, così magro che la sua coscia non era più grossa del braccio di Thoby. Una volta irruppe nella sua camera gridando «Non senti la musica delle sfere?» e svenne. Un’altra volta, mentre regnava il silenzio più assoluto, flautò – e Thoby sapeva imitare la sua voce alla perfezione – «Scriviamo tutti dei Sonetti per Robertson».8 Era un prodigio di spirito. Persino i tutori e i professori venivano ad ascoltarlo. «Qualunque voto le diano, Strachey», gli aveva detto il dottor Jackson prima di un esame, «non sarà mai abbastanza alto». Poi Thoby, lasciandomi enormemente impressionata e abbagliata, passò a raccontare di un altro tipo straordinario – uno che tremava tutto di continuo. Altrettanto eccentrico, altrettanto notevole a suo modo di Bell e di Strachey. Era ebreo. Quando chiesi perché mai tremasse, Thoby lasciò intendere che faceva parte della sua natura – era così violento, così selvaggio; disprezzava talmente la razza umana. «E del resto» disse Thoby, «non ha tutti i torti». Nessuno se la cavava troppo bene, passati i venticinque, disse. Ma la maggior parte della gente, mi fu dato di capire, viene a un compromesso. Non così Woolf, e questo a Thoby sembrava sublime. Una notte Woolf sognò che stava strozzando un uomo e sognò con tale violenza che al risveglio vide che si era slogato il pollice. Naturalmente questi racconti accesero il mio più profondo interesse per quel violento tremante misantropo ebreo che dopo aver mostrato il pugno alla civiltà si preparava a scomparire ai tropici perché nessuno di noi lo avesse più a vedere.9 Poi magari il discorso cadeva su Sydney-Turner. A detta di Thoby, Sydney-Turner era un prodigio di erudizione. Sapeva a memoria l’intera letteratura greca. Non esisteva praticamente nulla che valesse la pena in qualunque lingua, che lui non avesse letto. Era molto silenzioso ed esile e strano. Di giorno non si faceva vedere. Ma a notte tarda, se vedeva ardere la lampada in camera di qualcuno, si avvicinava e batteva alla finestra come una farfalla notturna. Intorno alle tre del mattino incominciava a parlare. E quello che diceva era allora di straordinaria acutezza. Quando più avanti mi lamentai con Thoby che avevo conosciuto Turner ma non l’avevo trovato tanto acuto, Thoby immaginò inclemente che per acutezza io intendessi spirito; lui al contrario intendeva verità. Sydney-Turner era il parlatore più acuto perché diceva sempre verità.

Era naturale quindi che quando suonava il campanello e facevano il loro ingresso questi straordinari tipi, Vanessa e io non stessimo più in noi dall’eccitazione. Era sera tardi; la stanza era piena di fumo; dappertutto erano sparse tartine, caffè e whisky; niente abiti di raso bianco e fili di perle; non ci si vestiva neppure. Thoby andava ad aprire; ed ecco arrivare Sydney-Turner; ecco arrivare Bell; e Strachey.

Entravano esitando; quasi si volessero cancellare e si ripiegavano in silenzio negli angoli dei divani. Per molto tempo non dicevano nulla. Nessuna delle normali aperture di conversazione che avevamo imparate pareva funzionare. Vanessa e Thoby e Clive, se era presente – perché Clive era sempre pronto a sacrificarsi alla causa della conversazione – provavano diversi argomenti. A cui veniva risposto quasi sempre al negativo. «No» era la risposta più frequente. «No, non l’ho visto»; «No, non ci sono andato». O più semplicemente «Non saprei». La conversazione languiva come non sarebbe stato possibile nel salotto di Hyde Park Gate. Ma era un silenzio problematico, non un silenzio ottuso. Era come se il livello delle cose degne di essere dette si fosse elevato a tal punto che era preferibile non rompere il silenzio per dire cose che non ne erano degne. Restavamo seduti a fissare il pavimento. Finché Vanessa, dopo aver detto, mettiamo, che era stata a una mostra, usava incautamente la parola «bellezza». Allora uno dei ragazzi sollevava lentamente la testa e diceva: «Dipende da cosa intendi per bellezza». Subito tutti drizzavano le orecchie. Era come se finalmente fosse sceso nell’arena il toro.

E poteva essere «la bellezza», «il bene», «la realtà». Di qualunque cosa si trattasse, era sempre qualche problema astratto che catalizzava ora tutte le nostre energie. Mai in vita mia ho prestato tanta attenzione a ogni passo e mezzo passo di un’argomentazione. Mai in vita ho faticato tanto per affilare e mandare a segno la mia piccola freccia. Ma poi, che gioia quando il proprio contributo veniva accettato. Nessuna lode mi ha mai procurato più piacere di quando Saxon diceva – e Saxon non era forse infallibile? – che a suo avviso avevo sostenuto la mia tesi con molta intelligenza. E che tesi stravaganti erano le nostre! Ricordo che tentai di persuadere Hawtrey10 dell’esistenza di una cosa come l’atmosfera in letteratura.Hawtrey mi sfidò a dimostrarglielo indicandogli qualunque parola in qualunque libro che possedesse una qualità del genere, indipendentemente dal significato. Andai a prendere Diana of the Crossways. L’argomento di discussione, fosse l’atmosfera o la natura del vero, veniva sempre buttato là in mezzo al gruppo. Dopo un po’ Hawtrey diceva una frase; poi Vanessa; poi Saxon; poi Clive; poi Thoby. Mi riempiva sempre di ammirazione vedere come quelli che alla fine rimanevano nella discussione continuassero ad aggiungere pietra su pietra, con circospezione, con cura, dopo che da un pezzo io avevo perduto di vista l’argomento. Ma se non si sapeva cosa dire, si poteva ascoltare. Si potevano intravedere allora cose miracolose che accadevano a quelle altezze. Molte volte si era ancora là seduti in cerchio alle due o alle tre del mattino. Allora Saxon si toglieva la pipa di bocca come per dire qualcosa, e se la rimetteva in bocca di nuovo senza aver detto nulla. Alla fine, buttandosi indietro i capelli con la mano, proferiva molto lentamente la sintesi finale e definitiva. Il meraviglioso edificio ormai completo, si poteva ruzzolare a letto con la sensazione di avere partecipato a un evento di grande importanza. Era stato dimostrato che la bellezza faceva – o non faceva – non ho mai capito bene quale delle due – parte integrante di un quadro.

Da queste discussioni Vanessa e io ricavavamo probabilmente lo stesso piacere che provavano i ragazzi all’università quando per la prima volta si trovavano con compagni affini. Nel mondo dei Booth e dei Maxse non ci era richiesto di fare grande uso del nostro cervello. Qui non usavamo altro. E il fascino di quei giovedì sera consisteva in parte nel loro essere incredibilmente astratti. Non era soltanto che il libro di Moore11 ci aveva avviato tutti a discutere di filosofia, di arte, di religione; ma l’atmosfera stessa – se con buona pace di Hawtrey mi è lecito usare questa parola – era di un’astrazione assoluta. I giovani che ho nominato non possedevano «buone maniere» nell’accezione di Hyde Park Gate. Criticavano le nostre argomentazioni con la stessa severità delle loro. Non parevano far caso a come eravamo vestite o se eravamo carine o no. Quell’immane ingombro di apparenze e di comportamenti di cui George aveva gravato i nostri primi anni svanì senza lasciare traccia. Non si doveva più passare sotto l’inquisizione dopo una festa – e sentirsi dire «Eri bellissima». Oppure «Eri bruttina». O «Devi proprio imparare a pettinarti». O «Cerca di non avere quell’aria annoiata quando balli». O «Hai fatto una conquista», oppure «Hai fatto fiasco». Tutto questo non pareva avere senso né esistenza nel mondo di Bell, Strachey, Hawtrey e Sydney-Turner. In quel mondo l’unico commento, mentre si andava a letto usciti gli ospiti, era «Devo dire che hai sostenuto la tua tesi piuttosto bene»; o «Secondo me giravi a vuoto stasera». Era una grandissima semplificazione. Ma per me significava qualcosa di più. L’atmosfera di Hyde Park Gate era impregnata di amore e matrimonio. Il fidanzamento di George con Flora Russell, di Stella con Jack Hills, gli innumerevoli flirt di Gerald erano tutti oggetto di discussione in pubblico o in privato, e rivestivano il massimo interesse. Di Vanessa già si diceva che Austen Chamberlain fosse innamorato di lei. Mia zia Mary Fisher, ficcando il naso come suo solito in tutti gli angoli, aveva scoperto che ce n’erano sei ritratti nell’album di schizzi di Vanessa, e ne aveva tratto le sue conclusioni. George aveva invece il sospetto che l’innamorato fosse Charles Trevelyan. Ma in Gordon Square di amore non si parlava mai. L’amore non esisteva. Era così poco considerato che per anni rimasi convinta che la moglie di Desmond fosse una certa signorina Cornish, sui sessant’anni, con i capelli bianchi come la neve. Non veniva in mente di andare a vedere. Non pareva credibile che quei giovani volessero sposarci, o noi loro. In cuor mio pensavo che il matrimonio fosse una faccenda piuttosto volgare, ma che se lo si praticava, lo si doveva praticare – è una grave confessione, lo so – con giovanotti che erano stati nella squadra di cricket di Eton e che si cambiavano per il pranzo. Se mi guardavo intorno nel salotto di Gordon Square pensavo – con rispetto parlando – che mai avevo visto giovani tanto sbiaditi, tanto scarsi in avvenenza fisica quanto gli amici di Thoby. Kitty Maxse, che era venuta un paio di volte, sospirò poi, «Non metto in dubbio che siano molto simpatici, ma mio dio, come sono brutti!» E Henry James, vedendo Lytton e Saxon a Rye, disse alla signora Prothero «Deplorevole! Deplorevole! Come hanno potuto Vanessa e Virginia pescare amici del genere? Come hanno potuto le figlie di Leslie mettersi con giovanotti come quelli?» Ma precisamente questa mancanza di avvenenza, questa scalcinatezza! era ai miei occhi una prova della loro superiorità. Non solo, essa era, oscuramente, rassicurante; significava che le cose potevano continuare così, in discussioni astratte, senza doversi cambiare per il pranzo, e mai più ritornare come a Hyde Park Gate, in quel modo che odiavo.

Ma mi sbagliavo. Un pomeriggio di quella prima estate Vanessa ci disse, a Adrian e a me – e io la vedevo nel grande specchio tendere nel dirlo le braccia sopra la testa in un gesto a un tempo riluttante e docile – Vanessa ci disse: «S’intende che alla fine ci sposeremo tutti. È inevitabile». – e mentre lo diceva sentii palpabilmente un’orrenda necessità incomberci sopra; la mano del destino sarebbe calata su di noi dividendoci proprio quando avevamo raggiunto libertà e felicità. Lei già era consapevole, pensai, di un richiamo, di un bisogno che a me dava rancore e volevo ignorare. Di lì a qualche settimana infatti Clive le chiese di sposarlo. «Già» disse Thoby trucemente quando accennai con molto pudore alla proposta di Clive, «questo è il brutto dei giovedì sera!» E il matrimonio di Vanessa agli inizi del 1907 segnò di fatto la loro fine. Con questo si concludeva il primo capitolo del Vecchio Bloomsbury. Era stato molto austero, molto stimolante, di importanza enorme. Aveva dato vita a un piccolo mondo concentrato all’interno del mondo più vasto e più informe dei balli e dei pranzi. Già aveva cominciato a dare il suo colore a quel mondo e ancora, io credo, colorisce il Bloomsbury molto più mondano che gli succedette.

E del resto non sarebbe potuto continuare. Anche se Vanessa non si fosse sposata, anche se Thoby fosse vissuto,12 il cambiamento sarebbe stato inevitabile. Non avremmo potuto continuare in eterno a discutere della natura del Bene in astratto. I ragazzi, come li chiamavamo, stavano mutando dal generale al particolare. Non erano più il signor Turner, il signor Strachey, il signor Bell. Erano diventati Saxon, Lytton, Clive. E poi, si cominciava ad analizzare, a distinguere, a confrontare. I vecchi iperbolici ritratti subivano revisioni. Si cominciava a vedere come Walter Lamb, che Thoby aveva paragonato a un fanciullo greco che suona il flauto sotto la vite, fosse in realtà un po’ calvo, e un po’ opaco; si cominciava a desiderare che Saxon si decidesse ad andarsene oppure a dire qualcosa che non fosse magari così strettamente vera; e si poteva persino dubitare, quando uscì Euphrosyne, che non tutte le poesie di quel libro famoso fossero destinate all’immortalità, come pensava Thoby.13 Ma c’era qualcos’altro che era mutato, benché non sapessi, io almeno, che cosa. Forse se vi leggo qualche pagina di un altro diario che scrissi a intervalli per un mese o due nel 1909 indovinerete di cosa si trattava. Sto descrivendo l’ora del tè nelle stanze di James Strachey a Cambridge.14

«L’appartamento» scrivevo, «benché già ammobiliato è avvolto in una luce discreta e soffusa. Ci sono acquerelli francesi alle pareti e scaffali di libri antichi. I tre ragazzi – Norton,15 Brooke e James Strachey – stavano sprofondati nelle poltrone a fissare con occhi teneri e intenti il fuoco. Il signor Norton si sentiva in dovere di parlare; faticosamente io e lui cercavamo di fare conversazione. Gli altri stavano in silenzio. Mi piacerebbe spiegare quel silenzio, ma non c’è tempo e io sono perplessa. La verità è che questi ragazzi sono evidentemente persone rispettabili; non solo sono ragazzi capaci, ma le loro opinioni mi sembrano oneste e dirette. Senza messe in scena; se non sei d’accordo, sai sempre esattamente su che cosa. Eppure non avevamo nulla da dirci e io ero cosciente che non solo le mie osservazioni, ma la mia stessa presenza là era sottoposta a critica. Volevano la verità e dubitavano che io potessi esprimere o essere la verità. Questo mi sembrava pieno di coraggio da parte loro, ma privo di simpatia umana. Ammiravo l’atmosfera – o era qualcosa di più? – e mi sentivo in un certo senso a mio agio. E tuttavia, perché l’intelligenza e la personalità devono essere così aride? Si direbbe che gli sforzi più elevati delle persone più intelligenti producano un risultato negativo; come se non si potesse rimanendo onesti crearsi un’identità».

Sono cose molto diverse da quelle che avrei scritto due o tre anni prima. In parte, s’intende, la differenza è dovuta alla situazione; vivevo sola con Adrian, ora, in Fitzroy Square;16 ed eravamo le due persone più incompatibili sulla terra. Riuscivamo costantemente a spingerci a vicenda al colmo dell’esasperazione o nella depressione più nera. Si continuava ad andare a molte feste: ma l’unione dei due mondi che a mio avviso era così [illeggibile] era ora molto più difficile. Non mi riusciva di conciliarli. Avevamo, è vero, i giovedì sera come prima. Ma c’era sempre tensione, e spesso la serata finiva nel più totale squallore. Adrian si rifugiava nella sua stanza e io nella mia senza scambiarci parola. Ma non era solo questo. Di che si trattasse non sapevo bene. In teoria, dai libri, conoscevo molte più cose di quante ne avessi imparate in pratica dalla vita. E sapevo che esistevano invertiti nella Grecia di Platone; immaginavo – ma non era una domanda che si potesse tranquillamente porre a Thoby – che esistessero invertiti nel [Trinity] College del dottor Butler, a Cambridge; e tuttavia non mi era mai venuto in mente che ci fossero degli invertiti, ora, là nel salotto degli Stephen in Gordon Square. Non mi era mai passato per la testa che l’astrattezza, la semplicità, che erano state un tale sollievo dopo Hyde Park Gate, fossero in gran parte dovute al fatto che i ragazzi che venivano da noi non provavano attrazione per le ragazze. Non mi ero resa conto che l’amore, lungi dall’essere una cosa di cui essi non parlavano, era al contrario qualcosa che non smettevano mai di discutere. Ora cominciavo a chiedermi dei perché. Le lunghe sedute, i lunghi silenzi, le interminabili discussioni – continuavano in Fitzroy Square come prima in Gordon Square. Ma ora mi rendevano perplessa. Tuttora quei ragazzi mi interessavano molto di più di qualunque uomo incontrassi nel mondo esterno ai pranzi e ai balli – eppure ne ero, osavo dirlo, o anche solo pensarlo? – insopportabilmente annoiata. Perché, mi domandavo, non avevamo nulla da dirci? Perché le persone più dotate erano anche le più aride? Perché le amicizie più stimolanti erano anche le più paralizzanti? Perché era tutto così negativo? Perché quei ragazzi ti facevano sentire come se non potessi rimanendo onesta crearti un’identità? La risposta a tutte le mie domande era ovviamente – come avrete indovinato – che non esisteva tra noi alcuna attrazione fisica.

La compagnia degli invertiti presenta molti vantaggi – se sei una donna. È semplice, è franca, ti fa sentire, come ho osservato, per molti versi a tuo agio. Ma ha questo svantaggio: con gli invertiti non si può, come dicono le governanti, attirare l’attenzione. C’è sempre qualcosa che viene represso, smorzato. E tuttavia questo attirare l’attenzione, che non vuol dire necessariamente fare l’amore e neppure essere innamorati, è uno dei piaceri più grandi, una delle maggiori necessità della vita. Solo allora cessano gli sforzi; si smette di dover essere onesti; si smette di dover essere brillanti. Si galleggia in un’assurda deliziosa effervescenza di seltz o di champagne attraverso la quale si vede il mondo colorato di tutti i colori dell’arcobaleno. È indicativo del mio bisogno che mi recassi direttamente – quasi alla pagina successiva del mio diario – dalle stanze avvolte in una luce discreta e soffusa di James Strachey a Cambridge, a pranzo da Lady Ottoline Morrell in Bedford Square. La sua casa, annotai senza trarne le conseguenze, mi sembrò immediatamente piena di «splendore e illusione».

Ero cambiata. Ma il mio cambiamento faceva parte di un mutamento più vasto. Il quartier generale di Bloomsbury è sempre rimasto in Gordon Square.17 Ora che Vanessa e Clive erano sposati, ora che Clive aveva scandalizzato i Maxse, i Booth, i Cecil, i Prothero, irrimediabilmente, ora che la casa era stata ancora una volta ridipinta tutta, ora che i Bell vi davano le loro festicciole con le loro bellissime tovaglie di lino grezzo e la loro deliziosa argenteria del Settecento, Bloomsbury rapidamente perdette il carattere monacale che aveva avuto nel Capitolo 1; il carattere del Capitolo 2 sarebbe stato, superficialmente almeno, tutto diverso.

Un’altra scena è rimasta viva nella mia memoria – non so se inventata o vera – a illustrazione del Bloomsbury seconda maniera. Era un tardo pomeriggio di primavera. Vanessa e io stavamo in salotto. Il salotto era molto mutato dal 1904. L’era di Sargent-Furse era finita. Si apriva ora l’era di Augustus John. Il suo «Pyramus» copriva una parete intera. I ritratti opera di Watts del babbo e della mamma stavano appesi nel seminterrato, se pure erano ancora in giro. Clive aveva nascosto tutte le scatole di fiammiferi perché il loro blu e giallo faceva a pugni con i colori dominanti dell’arredamento. Aspettavamo Clive da un momento all’altro e io e lui avremmo cominciato a discutere – amichevolmente, impersonalmente dapprima; di lì a poco insultandoci violentemente e misurando la stanza a grandi passi. Vanessa taceva, intenta a qualche misteriosa creazione con ago e forbici. Io chiacchieravo, egocentricamente, in tono eccitato, di cose mie certamente. D’improvviso si aperse la porta e sulla soglia comparve l’allampanata sinistra figura del signor Lytton Strachey. Puntò il dito su una macchia dell’abito bianco di Vanessa.

«Sperma?» domandò.

Davvero uno lo può dire? pensai, e scoppiammo tutti a ridere. Bastò quell’unica parola a demolire tutte le barriere della reticenza e del riserbo. Una fiumana del sacro fluido parve inondarci. Il sesso permeava la nostra conversazione. La parola invertito ci era sempre in bocca. Discutevamo di coiti con la stessa intensità e spregiudicatezza con cui avevamo discusso sulla natura del Bene. È buffo pensare a quanto eravamo stati reticenti, e riservati, per tutto quel tempo. Sembra inconcepibile ora che solo nel 1908 o 1909 Clive fosse arrossito e io fossi arrossita quando gli chiesi di lasciarmi passare per andare alla toilette sul treno per la Francia. Non mi ero mai sognata di chiedere a Vanessa cosa fosse accaduto la notte delle nozze. Thoby e Adrian sarebbero morti piuttosto che parlare delle storie d’amore dei loro compagni. Quando ogni problema intellettuale veniva dibattuto con tanta libertà, il sesso era ignorato. Ora la luce inondava anche quel settore. Prima, sapevamo tutto ma non ne parlavamo. Ora non parlavamo d’altro. Stavamo ad ascoltare con rapito interesse la cronaca degli amori omosessuali. Seguivamo tutti gli alti e bassi delle loro movimentate storie; Vanessa con simpatia; io – non avevo forse scritto nel 1905, le donne sono tanto più divertenti degli uomini? – volubilmente, irridendo. «Norton mi ha detto» raccontava Vanessa, «che James è disperato. Rupert è andato a letto due volte con Hobhouse», e io rincaravo la dose con altri pettegolezzi altrettanto elettrizzanti; su una matricola divina dalla testa da dio greco – peccato che avesse i denti cariati – a nome George Mallory.

Tutte le vecchie idee sentimentali sul matrimonio in cui ci avevano cresciute ne furono di conseguenza rivoluzionate. Mi vergogno a confessare quanti anni avessi quando mi resi conto che non c’è nulla di male se un uomo ha un amante o se una donna è l’amante di un uomo. Forse la fedeltà dei nostri genitori non era l’unica né necessariamente la più alta forma di vita matrimoniale. Forse anzi quella fedeltà non era rigorosa come si credeva. «Ma certo che Kitty Maxse ha due o tre amanti» disse Clive – la casta, la sensibile, la devota Kitty Maxse! La vita aveva cambiato aspetto.

Non c’era nulla che non si potesse dire, nulla che non si potesse fare, in Gordon Square n. 46. Fu, a mio avviso, un grosso passo avanti della civiltà. Forse è vero che gli amori di un invertito non rivestono – quanto meno se uno è dell’altra scuola – interesse esclusivo né capitale importanza. Ma il fatto che se ne possa parlare apertamente in pubblico comporta l’altro fatto, che nessuno si scandalizza se essi sono vissuti in privato. Molti costumi e credenze subirono dunque una revisione. Anzi il seguito di Bloomsbury doveva dimostrare che sul tema del sesso si possono inventare molte variazioni, e con effetti così felici che mio padre stesso avrebbe esitato prima di tuonare l’unica parola che gli sembrava adatta a designare un invertito o un adultero; e la parola era Mascalzone!

A questo punto si apre un problema che lascio ad altri scrittori di memorie da sviluppare – e cioè, se diamo per accettato che Bloomsbury esiste, quali sono le qualità che ne consentono l’ammissione, e quali quelle che ne giustificano l’espulsione? Orbene negli anni tra il 1910 e il 1914 furono ammessi molti nuovi membri. Dev’essere stato nel ’10, credo, che Clive piombò di sopra una sera in uno stato di somma eccitazione. Aveva appena avuto una delle più interessanti conversazioni della sua vita. Con Roger Fry. Avevano parlato di filosofia dell’arte per ore. Roger Fry era la persona più interessante che avesse conosciuto dai tempi di Cambridge. Fece così la sua comparsa Roger Fry. Comparve, così me lo rivedo sempre, con indosso un ampio «ulster», ogni tasca del quale era imbottita di libri, di tubetti di colore o di altri oggetti misteriosi; speciali punte acquistate da un omino in un vicolo; sotto il braccio aveva delle tele; i capelli al vento; gli occhi come tizzoni ardenti. Aveva più sapere ed esperienza di tutti noi messi insieme. [La sua mente pareva arpionata alla vita] da un numero incredibile di passioni. Cominciammo a parlare di Marie-Claire.18 E immediatamente ci trovammo coinvolti in una terribile discussione sulla letteratura; aggettivi? associazioni? sovratoni? Tirammo fuori Milton; rileggemmo Wordsworth. Dovemmo rivedere tutte le nostre idee. I vecchi scheletri delle discussioni del primo Bloomsbury sull’arte e la bellezza misero su carne e sangue. C’era sempre qualche nuova idea al fuoco; sempre qualche nuovo quadro appoggiato alla sedia da guardare, qualche nuovo poeta ripescato dall’oscurità e posto in piena luce. La gente più diversa si aggirava per il n. 46; Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks – Tonks, che non riusciva più, ora, a mettere in agitazione Vanessa. E di tanto in tanto ci si poteva imbattere in una bizzarra figura di fauno, che si tirava su i calzoni, sbatteva gli occhi, e incespicava nelle parole lunghe delle proprie frasi. Un anno o due avanti, mentre Adrian e io contemplavamo un certo dipinto oro e nero al Louvre, una voce disse: «Lei è Adrian Stephen? Sono Duncan Grant». Duncan cominciò ora a frequentare i paraggi di Bloomsbury. Come vivesse non so. Non aveva un soldo. Suo zio Trevor19 diceva anzi che era matto. Stava in un appartamentino minimo con una vecchia donna delle pulizie ubriacona, a nome Filmer, e un prete che spaventava le ragazzine per strada facendo le boccacce. Duncan s’intendeva a meraviglia con entrambi. Veniva rivestito dagli amici con abiti che sembravano sempre sul punto di scivolargli sotto i piedi. Si fece imprestare dei piatti di finissima porcellana da noi per dipingerci sopra; e i vecchi calzoni di mio padre per andare alle feste. Ruppe le porcellane e rovinò i calzoni buttandosi nel Cam per salvare un bambino che era stato trascinato nel fiume dalla corda del barcone di Walter Lamb, la «Aholibah». Sophie, la nostra cuoca, lo chiamava «quel signor Grant» e si lagnava che aveva portato via di nuovo qualcosa, come se si trattasse di un topo nella sua dispensa. Ma dovette soccombere al suo fascino. Duncan sembrava vagare senza direzione sospinto dalla brezza; ma atterrava sempre esattamente dove aveva inteso andare.

E una volta almeno transvolò Bloomsbury Morgan, sostando un istante in Fitzroy Square diretto come sempre alla stazione.20 Aveva con sé, io credo, la stessa borsa nera con la stessa targa di ottone che sta qui nell’ingresso in questo momento preciso. Avevo l’impressione che una farfalla – possibilmente una farfalla celeste pallido – si fosse posata sul divano; bastava alzare un dito o fare un movimento e la farfalla era già volata via. Parlava dell’Italia e della scuola per gli operai. E io stavo a sentire – con la più profonda curiosità, perché era l’unico romanziere che conoscessi – a parte Henry James e George Meredith; l’unico comunque che scrivesse di gente come noi. Ma avevo troppa paura di levare la mano e far fuggire la farfalla per dire gran che. Lo osservavo da dietro la siepe mentre transvolava Gordon Square, eccentrico, irregolare, con la sua borsa, diretto alla stazione.

Queste, insieme con Maynard – truculento, pensavo, imponente, come un ritratto di Tolstoi da giovane, capace di fare a pezzi qualunque argomentazione gli capitasse a tiro con una sola zampata, eppure celava, come si dice nei romanzi, un cuore delicato e persin candido sotto la severa corazza dell’intelligenza – e Norton; Norton, la quintessenza di tutto quello che Cambridge rappresentava ai miei occhi; così capace; così onesto; così brutto; così asciutto; Norton con cui trascorsi la notte intera una volta a parlare, e all’alba andammo al Covent Garden, ancora lo rivedo nel ricordo, aggrottato, col suo pince-nez – giallo e severo contro un banchetto di rose e di garofani – queste a mio avviso furono le figure più importanti di Bloomsbury prima della guerra.

E qui di nuovo bisogna porsi la domanda: dove finisce Bloomsbury? Cos’è Bloomsbury? Comprende per esempio Bedford Square? Prima della guerra avremmo risposto, credo, quasi tutti «Sì». Quando si scriverà la storia di Bloomsbury – e quale miglior soggetto per il prossimo libro di Lytton? – occorrerà dedicare un capitolo, sia pure in appendice, a Ottoline. La sua prima apparizione tra noi la fece, credo, nel 1908 o 9. Leggo nel mio diario che pranzai con lei il 30 marzo 1909 – la prima volta, credo. Ma qualche settimana prima era calata su uno dei miei giovedì sera con a rimorchio Philip, Augustus John e Dorelia: il mattino dopo mi aveva scritto per chiedermi nome e indirizzo di tutti i miei «meravigliosi amici». A questo fece seguito l’invito ad andare in Bedford Square un giovedì che volevo portando chi volevo. Portai Rupert Brooke. Ben presto fummo tutti travolti in quell’incredibile vortice dove legni e festuche dei più svariati tipi si ritrovarono insieme momentaneamente. C’era Augustus John, molto sinistro con il fiocco nero e il mantello di velluto; Winston Churchill, molto rubicondo, tutto merletti d’oro e medaglie, diretto a Buckingham Palace; Raymond Asquith, uno scoppiettare di epigrammi; Francis Dodd, che mi spiegò quasi graficamente come lui e Zia Susie21 avevano ucciso gli scarafaggi: lei reggeva il lume; lui una scodella di petrolio; gli scarafaggi percorrevano il soffitto in processione incessante. C’era a un capo del divano Lord Henry Bentinck e forse Nina Lamb all’altro capo. C’era Philip, fresco dalla Camera, che faceva «uhm» e «ehm» sul tappeto. C’era Gilbert Cannan di cui si diceva che era innamorato di Ottoline. C’era Bertie Russell, di cui si diceva che Ottoline era innamorata di lui. E sopra tutti, c’era Ottoline in persona.

«Lady Ottoline» scrissi nel mio diario, «è una gran dama che insoddisfatta della propria classe spera di trovare quello che cerca in artisti e scrittori. Per questo motivo, quasi avessero dentro un alito divino, lei li avvicina con decisione, e loro la vedono come uno spirito disincarnato in fuga dal proprio mondo verso un altro dove non potrà mai radicarsi. È di aspetto singolare, se non bellissima. Come la maggior parte delle persone passive cura con molta attenzione e raffinatezza i particolari. Mette la massima cura nel far risaltare la sua bellezza, quasi fosse un oggetto raro raccolto in qualche vicolo oscuro di Firenze. Ci si aspetta sempre che le ricche americane che toccando il suo mantello di persiano osservano ‘ottimo’, passino a toccarle il viso definendolo un ottimo lavoro stile tardo Rinascimento; stupendi la fronte e gli occhi; il mento probabilmente restaurato. Il pallore delle sue guance e quel suo modo di piegare la testa all’indietro e di fissarti con lo sguardo vuoto le dà l’aspetto di una Medusa di marmo. È curiosamente passiva». Di lì passò a dichiarare alquanto enfaticamente che tutta la casa era piena di «splendore e illusione».

Ma se si richiama alla memoria quel salotto pieno di gente, i pallidi gialli e i rosa dei broccati, le seggiole italiane, i tappeti persiani, gli arazzi ricamati, le nappe, il profumo, le melagrane, i pechinesi, i pot-pourri, e Ottoline che ti accosta di lontano avvolta nel suo scialle bianco a fiori scarlatti enormi e ti trascina via dalla grande sala e dalla folla, e ti porta in una stanzetta, sola con lei, dove ti incalza di domande così intime e così intense, sulla vita e i tuoi amici, e ti fa scrivere il tuo nome su un libriccino profumato – solo l’altra settimana ne ho firmato uno in Gower Street – allora credo che la mia esaltazione potrà essere scusata.

E di splendore e illusione era soffuso Bloomsbury in quegli ultimi anni prima della guerra. Non eravamo davvero così austeri; non così esaltati. C’erano bisticci e intrighi. Ottoline era forse una Medusa; ma non una Medusa passiva. Aveva il grande dono di buttar giù la gente. Persino Middleton Murry, si dice, fu da lei demolito tra la verdura a Garsington. E ormai si era tutt’altro che tetri. I giovedì sera con i loro silenzi e le loro discussioni erano cosa del passato. Il loro posto fu preso da riunioni di tutt’altra specie. Il movimento post-impressionista aveva gettato – non la sua ombra – ma il suo fascio di luci variegate sopra di noi. Comprammo poinsezie fatte di ciniglia scarlatta; ci facemmo abiti del cotone stampato che piace tanto ai negri; ci travestimmo da quadri di Gauguin e scorrazzammo per Crosby Hall.22 La signora Whitehead23 ne fu scandalizzata. Disse che Vanessa e io eravamo praticamente nude. Il fantasma di mia madre fu ancora una volta evocato – da Violet Dickinson – a deplorare il fatto che avevo preso una casa in Brunswick Square e avevo chiesto a degli uomini di dividerla con me.24 George Duckworth si fece tutta la strada da Charles Street per supplicare Vanessa di farmi rinunciare all’idea e forse non si sentì troppo rassicurato quando lei rispose che dopo tutto il Brefotrofio era lì nei pressi. Cominciarono a circolare voci su certe feste in cui ci denudavamo tutti. Logan Pearsall Smith disse a Ethel Sands di sapere per certo che Maynard e Vanessa si erano accoppiati sopra un divano nel mezzo del salotto. La nostra era una compagnia senza sentimenti, senza morale, senza fede, dicevano; noi eravamo donne perdute e i nostri amici i più spregevoli degli uomini.

Eppure a dispetto di Logan, a dispetto della signora Whitehead, di Vanessa e di Maynard e di quel che fecero su quel divano in Brunswick Square, il Vecchio Bloomsbury vive ancora. Se ne volete la prova – guardatevi intorno.

Sono una snob?

Molly mi ha imposto, molto ingiustamente a mio parere, il carico di presentare uno scritto autobiografico questa sera. A Molly si perdona tutto, per il suo fascino insidioso e irresistibile. Ma non è giusto; non è il mio turno; non sono io la più vecchia. La più ricca di esperienza e di ricordi. Maynard, Desmond, Clive e Leonard vivono vite emozionanti e attive; si sfiorano a ogni istante con i grandi; a ogni istante modificano il corso della storia, per un verso o per l’altro. Ad essi spetta di spalancare le porte dei loro forzieri e di mostrarci gli oggetti dorati e luccicanti che vi sono racchiusi. Chi sono io per chiedermi di leggere le mie memorie? Null’altro che una scribacchina; e quel che è peggio una dilettante di sogni; una che non è né carne né pesce, né gallina né aringa. La vena dei miei ricordi, che sono solo personali, e al massimo riguardano proposte di matrimonio, seduzioni da parte di fratellastri, incontri con Ottoline e simili, si disseccherà ben presto. Ora poi nessuno più mi chiede di sposarlo; da anni nessuno ha tentato di sedurmi. I Primi Ministri non mi consultano. Due volte sono andata a Hendon, e ogni volta l’aeroplano si è rifiutato di levarsi in volo. Ho visitato, è vero, quasi tutte le capitali d’Europa; so parlare una sorta di francese canino e di italiano bastardo; ma tale è la mia ignoranza, così approssimativa la mia istruzione, che se mi ponete la più semplice domanda – che so, dove si trova il Guatemala – sono costretta a cambiare argomento.

Molly tuttavia mi ha chiesto di scrivere due righe. Ma su che cosa? Questa è la domanda che mi sono posta, ed è giunta l’ora, così pensavo mentre sedevo tristemente a meditare, l’ora è giunta in cui noi vecchi barbogi – che nulla sappiamo e viviamo nel privato – dobbiamo deciderci ad affrontare il problema: di cosa hanno a trattare le nostre memorie se vogliamo che il Club delle Memorie continui a riunirsi, quando la metà dei suoi membri sono persone come me a cui non succede mai niente? È osar troppo suggerire che è giunta l’ora di interpretare liberamente i comandi di Molly, e anziché agitare la lampada della memoria sulle avventure e le emozioni della vita reale, si debba volgerne il raggio all’interno e descrivere noi stessi?

Parlo solo per me se dico che benché nulla che meriti di essere chiamato avventura mi sia occorso da quando occupai l’ultima volta questo spinoso ed elevato seggio, tuttavia rimango ancora per me stessa oggetto di inesauribile e affascinante ansietà? – un vulcano in perpetua eruzione? Sono unica nel mio egocentrismo, se dico che mai tra le persiane di Tavistock Square filtra la pallida luce dell’alba senza che aprendo gli occhi io esclami «Buon dio! eccomi qui di nuovo!» – non sempre con gioia, sovente con pena; talvolta con uno spasmo acuto di nausea – e tuttavia sempre, sempre, con interesse?

Io potrei dunque essere il soggetto di questa relazione; ma ci sono alcuni inconvenienti. Occuperebbe così tanti volumi – quell’unico argomento – che quanti di noi hanno capelli, capelli capaci ancora di crescere, se li troverebbero che gli solleticano la punta dei piedi prima che io abbia finito. Dovrò dunque staccare un minuscolo frammento da questo vasto soggetto; permettere una breve occhiata a un angolo piccino di questo universo – che ancora mi sembra impraticato e infestato di tigri non meno dell’altro su cui sta scritto – dove non so – il nome Guatemala; dovrò, dico, scegliere un aspetto solo; porre una sola domanda; e la domanda è: Sono una snob?

Nel cercare di rispondere rivangherò magari un ricordo o due; rivivrò magari taluni dei vostri stessi ricordi; cercherò comunque di attenermi ai fatti; e anche se, s’intende, non dirò tutta quanta la verità, ne dirò forse abbastanza da farvi indovinare il resto. Ma per rispondere a quella domanda devo anzitutto chiedere: Cos’è uno snob? E giacché non sono brava nell’analisi – perché la mia istruzione fu trascurata – ricorrerò al solito sistema di cercare un oggetto sul quale misurarmi: con il quale confrontare me stessa. Desmond per esempio. È più che naturale che cominci da lui. Dunque, è uno snob Desmond?

Ne avrebbe tutti i motivi. Fu educato a Eton e poi a Cambridge. Conosciamo tutti il vecchio detto su come la Scienza, grata, adori l’Aristocrazia. Ma per quanto abbiano fatto Eton e Cambridge per incoraggiare il suo snobismo, ben di più aveva fatto la Natura. Gli aveva dato tutte le doti che un’Aristocrazia grata adora nella Scienza; una lingua di miele; maniere perfette; assoluto autocontrollo; illimitata curiosità non scevra di comprensione umana; e inoltre sa andare a cavallo e colpire un fagiano quando occorra. Quanto alla povertà, siccome lui non ha mai badato a come veste, nessun altro ci ha mai prestato attenzione. Sì, non c’è dubbio, è questo il mio modello; mettiamo dunque il mio caso a confronto col suo.

Eravamo, quando feci questi pensieri, alla finestra del salotto in Tavistock Square. Desmond era stato da noi a colazione; si era passato il pomeriggio a chiacchierare; all’improvviso gli venne in mente che era atteso a pranzo da qualche parte. Ma dove? «Vediamo, dove sono a pranzo?» disse, e trasse fuori l’agenda. Qualcosa lo distrasse per un attimo, e io ne approfittai per lanciare un’occhiata sopra le sue spalle. Veloce e furtiva diedi una scorsa ai suoi appuntamenti. Lunedì, 20.30 Lady Bessborough. Martedì, 20.30 Lady Ancaster. Mercoledì, Dora Sanger, 7 in punto. Giovedì, 22.00 Lady Salisbury. Venerdì, colazione: Woolf; pranzo: Lord Revelstoke. Panciotto bianco. Il panciotto bianco era sottolineato due volte. Anni dopo ne scopersi la ragione: sarebbe stato presentato al re, il nostro defunto e compianto Giorgio. Dunque, Desmond diede un’occhiata agli appuntamenti; chiuse l’agenda e se ne andò. Non una parola circa l’investitura a Pari d’Inghilterra. Non fece mai cadere il discorso su Revelstoke; mai un accenno a panciotti bianchi. «No» mi dissi con una fitta di disappunto mentre chiudevo la porta, «Desmond, ahimè, non è uno snob».

Bisogna trovare un altro modello. Prendiamo Maynard ora. Lui pure è andato a Eton e poi a Cambridge. Da allora è stato coinvolto in così tante faccende importanti che se dovesse agitarci sotto il naso i suoi appuntamenti rimarremmo a dir poco assordati dal tintinnio delle corone nobiliari e abbagliati dal luccichio dei diamanti. Ma siamo poi rimasti assordati? e abbagliati? Ahimè no. Dominato io credo dagli standard d’acciaio della vecchia Cambridge, e dominato inoltre da quel senso morale sempre più forte più lui si fa vecchio, dall’austero desiderio di conservare alla nostra generazione la sua integrità e di proteggere le nuove dalla loro follia, Maynard non mena mai vanto. Tocca a me informarvi che oggi ha fatto colazione con il Primo Ministro. Il povero Baldwin, le guance rigate di lacrime, lo prese sotto braccio, passeggiando con lui avanti e indietro – avanti e indietro sotto i celebrati ritratti di Pitt e di Peel. «Se solo» ripeteva, «lei volesse accettare un ministero, Keynes; o il grado di Pari, Keynes…» Tocca a me raccontarvi questo caso. Maynard non ne ha mai parlato. Di maiali, di commedie, di quadri, sì – di questo parla. Ma di Primi Ministri e dell’offerta della dignità di Pari, mai. Ahimè e ancora ahimè: Maynard non è uno snob. Ho fatto nuovamente fiasco.

Tuttavia una scoperta c’è stata. L’essenza dello snobismo è il desiderio di fare colpo sugli altri. Lo snob è un individuo dal cervello inconsistente, dal cervello di gallina, così poco soddisfatto della propria posizione che per darle consistenza non fa che sventolare in faccia agli altri titoli e onorificenze affinché gli altri si convincano, e convincano lui stesso, di quello di cui in realtà non è convinto: che è anche lui una persona importante.

È un sintomo che riconosco in me. Prova ne sia la lettera seguente. Perché deve stare sempre in cima a tutta la mia corrispondenza? Perché porta la corona nobiliare: se mi arriva una lettera coronata, quella lettera si va a mettere miracolosamente in cima. Spesso mi chiedo – Perché? So perfettamente che nessuno dei miei amici si lascerà mai, né si è mai lasciato, impressionare da qualunque cosa io faccia per fare impressione su di lui. Eppure continuo – eccola qui la lettera – in cima al mucchio. Indica, come un foruncolo o una macchia sulla pelle, la presenza della malattia. Quando, mi chiedo, e come l’ho presa?

Da ragazzina ebbi occasione di prendere lo snobismo in quanto, pur essendo la mia all’apparenza una famiglia intellettuale, di nobili natali in quanto a libri, c’erano alcune frange svolazzanti nel bel mondo. C’era George Duckworth, per cominciare. Ma il suo snobismo era di una trama così grezza e palpabile che ne potevo sentire l’odore e il sapore da lontano. E quell’odore e sapore non mi piacevano. La tentazione vera arrivava per vie più sottili – attraverso Kitty Maxse inizialmente – una dama dal fascino così delicato, dalla grazia così eterea che i grandi, che lei ci presentava, ne parevano irrorati e disinfettati e privati della loro grossolanità. Chi avrebbe potuto chiamare grossolana la Marchesa di Bath, o le sue figlie, Lady Katherine e Lady Beatrice Thynne? Inconcepibile. Bellissime erano, e maestose; vestivano, è vero, in maniera orrenda, ma il portamento era così regale. Quando andavamo a pranzo o a colazione dalla vecchia Lady Bath, mi venivano brividi d’estasi – un’estasi snobistica nel suo insieme, forse, ma composta di tante cose diverse – di piacere, di terrore, di risate e di stupore. Lady Bath stava assisa a capotavola sopra una sedia con incisi la corona e lo stemma dei Thynne; e sul tavolo accanto a lei, su due cuscini, stavano due orologi di Waterbury. Di tanto in tanto lei li consultava. Perché? Non so. Forse che il tempo rivestiva per lei una speciale importanza? Eppure sembrava avere tutto il tempo che voleva. Spesso sonnecchiava. Quando si risvegliava guardava i due orologi. Li guardava perché le piaceva guardarli. Questa indifferenza per l’opinione altrui mi intrigava e mi deliziava. E così pure la sua conversazione con il maggiordomo Middleton.

Si sentiva passare una carrozza.

«Chi è che è passato?» chiedeva Lady Bath tutto a un tratto.

«Lady Suffield, milady» rispondeva Middleton. Al che Lady Bath guardava i suoi orologi. Una volta, ricordo, saltò fuori nella conversazione la parola «marna».

«Cos’è la marna, Middleton?» domandò Lady Bath.

«Un miscuglio di terra e carbonato di calcio, milady» la informò Middleton. Intanto Katie aveva agguantato un osso sanguinolento dal piatto per darlo ai cani. E io riflettevo, a questa gente non gliene importa un’acca di quello che pensano gli altri. Ecco la natura umana prima che la tosassero e cimassero, allo stato naturale. Hanno qualcosa che a noi a Kensington manca. Forse sto solo trovandomi delle scuse, ma fu quella l’origine dello snobismo che ora mi spinge a porre questa lettera in cima al mucchio: l’aristocratico è più libero, più naturale, più eccentrico di noi. Qui va notato che il mio snobismo non è di tipo intellettuale. Lady Bath era di un semplicismo estremo. Katie e Beatrice facevano errori di ortografia. Le luci più vive nel loro mondo intellettuale erano Will Rothenstein e Andrew Lang. Né l’uno né l’altro mi facevano impressione. Se mi si domandasse chi preferirei conoscere, Einstein o il Principe di Galles, io sarei tutta per il Principe, senza esitazioni.

Voglio blasoni; ma devono essere antichi; blasoni che comportano terre e residenze di campagna; che generano semplicità, eccentricità, agio; e una tale sicurezza del tuo stato che puoi circondarti il piatto di orologi di Waterbury e dare con le mani ossi sanguinolenti al cane. Ma ora che l’ho detto, sono costretta a precisare. Questa lettera testimonia contro. Ha sì il blasone, ma non è antico; l’ha scritta una signora i cui natali non sono più elevati – anzi sono forse più vili – dei miei. Eppure quando la ricevetti ne fui tutta eccitata. Ve la leggerò.

Cara Virginia,

non sono più tanto giovane, e siccome TUTTI i miei amici sono o morti o morenti mi piacerebbe molto vederla per chiederle un grosso favore. Si metterà a ridere quando saprà di cosa si tratta, e nel caso sia libera di venire a colazione da me, sola, il 12 o 13, o il 17 o 18, Le dirò che cos’è. Anzi, NO. Aspetterò di sapere se a una di queste date A SCELTA è disposta a vedere la Sua ammiratrice

Margot Oxford1

Risposi immediatamente – benché sia raro che io risponda immediatamente – dicendo che ero a completa disposizione di Lady Oxford. Qualunque cosa chiedesse, l’avrei fatta. Non fui lasciata nell’incertezza a lungo. Ben presto giunse quest’altra lettera.

Cara Virginia,

sarà meglio che l’avverta circa il favore che intendo chiederle. Tutti i miei amici o sono morti o stanno morendo e ho la coscienza che anche la mia ora si stia avvicinando. Il più grande complimento che io abbia ricevuto – tra i pochi – fu quando Lei disse che ero una brava scrittrice. QUESTO, detto da LEI, è sufficiente a farmi girare la testa, giacché Lei è di gran lunga la più grande scrittrice vivente. Quando morirò, mi piacerebbe che Lei scrivesse un breve necrologio sul Times per dire che ammirava i miei scritti e che secondo Lei i giornali avrebbero dovuto darmi più spazio. Non sono affatto vanitosa, ma è stata un’umiliazione essere prima ASSUNTA e poi RIFIUTATA dai direttori dei giornali. Potrà sembrarle triviale – e difatti lo è – ma ci terrei che fosse Lei a presentarmi alla Stampa. Se la cosa Le reca incomodo, non ci stia a pensare, ma una lode da parte Sua procurerebbe enorme piacere alla mia famiglia quando sarò morta.

La Sua devota ammiratrice Margot Oxford

Potrebbe indirizzarlo al Direttore del Times; Dawson2 conserva e apprezza i necrologi.

Ebbene, non credo che fossi lusingata di essere la più grande scrittrice vivente agli occhi di Lady Oxford; ma mi lusingava essere invitata a colazione da lei, io sola. «Naturalmente», risposi, «verrò a colazione con lei, da sola». E mi fece molto piacere il giorno in questione che Mabel, la nostra arcigna cuoca, venisse ad annunciare, «Lady Oxford ha mandato la macchina a prenderla, ’gnora». Era chiaro che avevo fatto colpo su di lei; anche su di me avevo fatto colpo. Ero salita nella mia autostima perché ero salita nella stima di Mabel.

Quando arrivai in Bedford Square trovai che c’era un ricevimento. Margot era addobbata di tutto punto; una croce di rubini incastonata di diamanti le ardeva sul petto; era lustra e arricciata come un cavallino greco; mordace e scattante come un’ aspide o una serpe. Il primo a saggiarne i denti fu Philip Morrell. Lui fece lo stupido e lei lo trattò male. Ma poi ritrovò il buon umore. Fu molto brillante. Sparò una salva di aneddoti sul Duca di Beaufort e la caccia alla volpe; su come aveva ottenuto il titolo; su come aveva [saputo] di Lady Warwick e del [Principe di Galles], di Lady Ripon, Lady Bessborough; di L[ord] Balfour e «le Anime».3 Quanto a vecchiaia, morte, necrologi e Times, neppure un cenno. Doveva essersi scordata perfino della loro esistenza. E io pure. Io ero assolutamente ammaliata. La abbracciai calorosamente nell’atrio; dopo, so solo che mi trovai a percorrere la Farringdon Road intenta a parlare ad alta voce da sola, e che vedevo i negozi dei macellai e i banchetti di giochini da un penny attraverso una nebbia che sembrava fatta di polvere d’oro e di champagne. Nessuna riunione di intellettuali mi ha mai fatto fluttuare così per la Farringdon Road. Quando ho pranzato con H.G. Wells e ho conosciuto Bernard Shaw, Arnold Bennett e Granville-Barker mi sono sentita al massimo come una vecchia lavandaia che arranca gradino per gradino su per una scala ripida e senza fine.

La conclusione sembra dunque essere che io sono non soltanto una snob da blasoni; ma anche una snob da salotti pieni di luci; una snob da festini del bel mondo. Basta un gruppo qualunque di persone, purché ben vestite e socialmente sfavillanti e a me sconosciute, e il trucco è fatto; si leva quello zampillo di polvere d’oro e di diamanti che obnubila, immagino, la verità dei fatti. Ho qui un’altra lettera che può gettar luce da altre angolature sul nostro problema.

Saranno un dodici anni fa, ancora abitavamo a Richmond, che ricevetti uno di quei messaggi informali che oggi ci sono familiari – un foglio giallo sul quale la scrittura rotola come un cerchio impazzito per arricciarsi poi in uno scarabocchio decifrabile come Sibyl Colefax.4 «Sono lieta di invitarLa a prendere il tè – segue una fila di date possibili – per presentarLe Paul Valéry». Orbene, non avendo fatto altro da che mi ricordo che essere presentata a Paul Valéry o a suoi equivalenti, l’invito di questa Sibyl Colefax, che non conoscevo – non me l’avevano mai presentata – non costituiva per me una grande tentazione. Lo fosse anche stata, questo veniva controbilanciato da un altro aspetto del mio carattere che mi vergogno un po’ a rivelare; il mio complesso dei vestiti; il complesso dei reggicalze in particolare. Detesto vestire male; ma detesto comperare vestiti. In particolare detesto comperare reggicalze. Deve essere perché, se si vuole acquistare un reggicalze, bisogna entrare nello stanzino più privato nel cuore stesso del negozio; e bisogna starsene lì in sottoveste. Donne lucide di raso nero ti spiano ridendo sotto i baffi. Qualunque cosa riveli questa confessione, e temo sia qualcosa di disonorevole, è un fatto che mi vergogno a farmi vedere dal mio sesso, se mi trovo in sottoveste. A quei tempi, poi, dodici anni fa, le gonne erano corte; bisognava avere le calze a posto; il mio reggicalze era vecchio; e non me la sentivo di acquistarne un altro – per non parlare di cappello e cappotto. Perciò dissi: «No, non verrò a prendere il tè e a farmi presentare Paul Valéry». Gli inviti allora fioccarono; a quanti tè fui invitata non saprei dire finché la situazione si fece insostenibile; fui costretta a comprare un reggicalze; e accettai il (cinquantesimo?) invito ad Argyll House. Questa volta per essere presentata a Arnold Bennett.

Proprio la sera prima del ricevimento era apparsa sull’Evening Standard la recensione a firma di Arnold Bennett di uno dei miei libri. Si trattava di Orlando, mi pare. Bennett lo attaccava violentemente. Diceva che era un libro senza senso, che aveva infranto ogni speranza potesse aver riposto in me come scrittrice. Tutto il pezzo era dedicato alla mia demolizione. Ora, benché molto vanitosa – a differenza di Lady Oxford – la mia vanità di scrittrice è eminentemente snobistica. Al recensore offro un’ampia area di epidermide, ma ben poca carne. Cioè, le recensioni buone o cattive mi toccano solo in quanto penso che i miei amici pensino che mi tocchino. Ma siccome so che i miei amici dimenticano quasi immediatamente le recensioni, buone o cattive, le dimentico anch’io in poche ore. La carne e il sangue non ne sono toccati. Le uniche critiche che fanno sanguinare sono quelle che non vengono stampate; sono le critiche fatte a tu per tu.

Perciò, essendo ormai trascorse ventiquattr’ore da quando avevo letto la recensione, quando feci il mio ingresso nel salotto di Argyll House mi preoccupava assai di più il mio aspetto di donna che la mia reputazione di scrittrice. Vidi Sibyl per la prima volta, e mi sembrò un grappolo di ciliegie rosse su un cappello rigido di paglia nera. Mi venne incontro e mi condusse come un agnello al mattatoio da Arnold Bennett.

«Le presento la signora Woolf!» disse sorridendo. Come padrona di casa era gongolante. Ci sarà una scena, si diceva, che darà lustro alla mia casa. C’erano altre persone presenti – e parevano piene di aspettative; anche loro sorridenti. Ma Arnold Bennett, mi parve, era a disagio. Era un tipo gentile; prendeva seriamente le sue recensioni; e ora si trovava a stringere la mano a una donna che aveva – come disse lui – «stroncato» solo la sera prima.

«Mi dispiace, signora Woolf» cominciò, «di avere stroncato il suo libro ieri sera…»

S’impappinò. E io proruppi, in tutta sincerità, «Se decido di pubblicare i miei libri, è mia responsabilità e devo accettarne tutte le conseguenze».

«Giusto… giusto» balbettò. Credo mi approvasse. «Non mi è piaciuto» riprese, «l’ho trovato un libro molto brutto…» S’impappinò di nuovo.

«Non più di quanto io trovi brutti i suoi, signor Bennett» dissi, e non so quanto mi approvasse questa volta; ma sedemmo vicini e incominciammo a parlare e ci intendemmo a meraviglia. E mi fece molto piacere leggere poi in certe sue lettere che vennero pubblicate che mi apprezzò per non avergli portato rancore; scrive che si era trovato molto bene con me.

Ma non è questo il punto. Il punto è che quella scenetta fu gradita a Sibyl, e divenne la base di quella che potrei chiamare, con le dovute precisazioni, la mia amicizia con lei. Fui immantinente promossa dal tè all’arrosto. Dapprima a colazione; poi, quando rifiutai la colazione, a pranzo. Ci andai – più di una volta. Ma poi a poco a poco scopersi che mi voleva sempre presentare degli scrittori; e poi che, se avevo Nöel Coward alla sinistra, alla destra avevo sempre Sir Arthur.5 Sir Arthur era molto gentile; faceva del suo meglio per intrattenermi. Ma perché dovesse pensare che la legge sui coloranti rappresentasse il mio interesse principale, non l’ho mai capito. Eppure ne era convinto. Il discorso finiva sempre lì. Ci fu un momento in cui divenni un’autorità in materia, seconda solo, appunto, a lui. Ma alla fine, vuoi per Nöel Coward alla mia sinistra, vuoi per Sir Arthur alla mia destra, mi sembrò che non ce l’avrei più fatta ad andare a pranzo da Sibyl. Declinai gli inviti. Ma più inviti declinavo, più lei insisteva. Poi propose di venire lei a trovarmi. Venne. Di nuovo il mio snobismo prese il sopravvento. Comperai delle paste con la glassa; riassettai la stanza; gettai via gli ossi di Pinker, e stesi delle fodere sopra i buchi delle poltrone. Non misi molto a capire tuttavia che il suo snobismo esigeva invece biscotti bruciacchiati; una stanza il più possibile in disordine; e se avevo le dita tutte macchiate d’inchiostro, tanto meglio. La nostra amicizia s’intensificò su queste basi. Lei esclamava «Oh, come vorrei essere una scrittrice!» e io rispondevo «Oh, Sibyl, se solo potessi essere una padrona di casa straordinaria come sei tu!» Lei mi faceva divertire con i suoi aneddoti del bel mondo; e io le dipingevo con vivide anche se fantasiose immagini le mie battaglie con la prosa inglese. Via via che diventammo più, come dire, intime? – possono due snob essere intime? – lei si metteva come si dice a suo agio, si sedeva per terra, si tirava su le sottane, metteva a posto le mutandine – per la cronaca, l’unico capo di biancheria che indossi; sono di seta – e dava sfogo alle sue pene. Si lagnava quasi con le lacrime agli occhi – che Osbert Sitwell aveva riso di lei; che tutti le davano dell’arrampicatrice, della cacciatrice di celebrità. Ma erano vili menzogne… tutto quello che voleva era che Argyll House diventasse un centro dove le persone interessanti potessero conoscere altre persone interessanti. E tuttavia la deridevano… la insultavano. Una volta nel bel mezzo di una di queste confidenze – che mi lusingavano molto – squillò il telefono; era il maggiordomo di Lady Cunard che mi invitava a pranzo da sua signoria – che non mi era mai stata presentata. Sibyl, quando le spiegai la situazione, andò su tutte le furie. «Mai sentita una simile insolenza!» esclamò. La faccia le si contorse in una smorfia che mi fece pensare all’espressione di una tigre quando qualcuno le vuole strappare dagli artigli il suo osso. Coprì Lady Cunard d’improperi. Non trovava parole per definirla. Era nient’altro che [una] cacciatrice di celebrità; una snob. Poi ci fu il caso di Lady Cholmondeley. Mi aveva chiesto di farle visita. «Ma chi è questa Lady Cholmondeley?» domandai a Sibyl. Mai dimenticherò la minuziosità vendicativa con cui fece a pezzi la reputazione di quella dama. Le riusciva inconcepibile, disse, che si potesse essere così insolenti da invitare una persona a pranzo quando non la si conosce personalmente. Mi consigliò decisamente di non avere nulla a che fare né con Lady Cunard né con Lady Cholmondeley. Eppure non aveva fatto anche lei la stessa cosa? Qual era allora la differenza?

Insomma la nostra amicizia presentava per me molti spunti interessanti; così com’era. Ma subì un’evoluzione. Di lì a poco lei suggerì un progetto che non ho mai avuto il coraggio di rendere pubblico. Consisteva nel dare ogni quindici giorni un ricevimento, una volta ad Argyll House, una volta in Tavistock Square; noi avremmo invitato quattro dei nostri amici; lei quattro dei suoi; Bloomsbury e il bel mondo si sarebbero fusi; fece anche capire con molto tatto che avrebbe sostenuto lei le spese. Ma persino io, persino nel mio momento di massima febbre snobistica, capii che non avrebbe mai funzionato. Una volta le avevamo fornito Lytton; fu un fallimento secco. Lytton fu molto bravo e paziente; ma uscendo mi disse «Per favore non chiedermi mai più di vedere Colefax».

Si arrivò a una specie di franchezza. Più e più volte lei mi piantò in asso senza pudore; e ogni volta scoprivo che le sue giustificazioni volevano semplicemente dire che aveva qualcos’altro di meglio da fare. Per esempio – ecco una delle sue giustificazioni – si era invitata a casa mia per un certo giorno; per me era scomodo; ma mi ero tenuta libera.

Carissima Virginia,

per tutta la settimana ho cominciato le mie faccende alle dieci anziché alle nove e alle sei ero già a casa e a letto. Credevo che questo mi avrebbe rimesso in sesto per martedì, e invece fui convocata da una signora piuttosto difficile a vedere certi tendaggi per la camera da letto in Piccadilly alle cinque e trenta. Il colloquio si protrasse fino alle sei e quindici, dopo di che dovetti andare a letto di filato! Ora mi sono rimessa, ma tu sei impegnata. Non potrei venire il 18, o tu da me il 16 alle sei? Se il 18 non va bene, allora il 23, se ti fa piacere che venga.

la tua devotissima

Sibyl

Il giorno dopo incontrai per caso una persona che era stata a un cocktail da Madame d’Erlanger e aveva visto Sibyl. «Si è parlato di tendaggi per la camera da letto?» domandai. A quanto pareva, no.

Io glielo rinfacciavo; lei ci badava appena. Ma una volta che giocai lo stesso tiro a lei – mancare a un appuntamento, ma con un preavviso di tre settimane – mi attirai una sequela di lettere che per la violenza degli improperi e la sincerità della collera – giacché Sibyl mi imputava i motivi più vili: mi ero lasciata sedurre da un impegno più gradito: ero stata a pranzo, ne era sicura, da Lady Cunard o da Lady Cholmondeley – raggiungevano un’acme di eloquenza davvero notevole. E la luce che tutto questo gettava sulla sua psicologia, e sulla mia – sulla psicologia degli snob in generale, era oltremodo interessante. Perché continuavamo a vederci? mi domandavo. In che cosa consisteva in realtà il nostro rapporto? La risposta arrivò in modo del tutto inatteso.

Una mattina, lo scorso febbraio, squillò il telefono subito dopo colazione. Andò a rispondere Leonard, e vidi che mutava espressione via via che ascoltava.

«Mio dio» esclamò. «Non è possibile!» Poi, rivolto a me: «È morto Arthur Colefax».6

Era Harold Nicolson; aveva telefonato per avvertire che Arthur Colefax era morto improvvisamente la sera prima; era stato male un solo giorno; Sibyl, disse, era sconvolta. Sir Arthur morto! Era come se mi avessero dato uno schiaffo. Una scossa di autentica sorpresa e compassione. Non per Sir Arthur. Per lui provavo quello che si prova per un vecchio stipo che da sempre siamo abituati a vedere in mezzo al salotto. Lo stipo non c’è più – è una sorpresa – un peccato. Ma tra me e lo stipo non c’era mai stata intimità. Per Sibyl il sentimento era diverso… con lei c’era stata – c’era – intimità. E per lei provai come ho detto una scossa di autentica genuina simpatia. Come la provai, mi accorsi però che mi si frantumava in tanti pezzettini. C’era dispiacere; ma c’era anche molta curiosità. Cosa provava – cosa provava veramente per Arthur?

Orbene quando un sentimento è così duplice è molto difficile esprimerlo in parole. Prova ne sia che quando si trattò di scriverle una lettera di condoglianze, feci un gran pasticcio. Nessuna parola sembrava quella giusta. Ogni volta ricominciavo da capo; alla fine stracciai quello che avevo scritto. Mentre stavamo partendo per Monk’s House, un week-end, colsi tre fiori; ne feci un mazzo e vi infilai un bigliettino su cui avevo scritto «A Sibyl con affetto, da Leonard e Virginia». Passando davanti a Argyll House Leonard suonò il campanello del palazzo ora funereo e consegnò i fiori nelle mani della piangente Fielding. Almeno sembrava genuinamente addolorata. Così risolsi il problema.

E si rivelò una soluzione inaspettatamente brillante. Voglio dire che ricevetti di lì a qualche giorno una lettera di quattro pagine, una lettera disperata – parlava di Arthur e della loro felicità; di quando sedevano nel sole sulle isole greche; della perfezione della loro unione; e della presente solitudine. Pareva sincera; pareva che stesse dicendo la verità; e io ero lusingata che la dicesse così scopertamente, così intimamente, così di getto, a me.

Quando in seguito venni a sapere che aveva scritto lettere molto simili a gente che conosceva appena, rimasi un po’ male. Quando sentivo dire che era stata fuori a pranzo tutte le sere dalla morte di Arthur, e sul giornale leggevo che Lady Colefax era stata a questo importante ricevimento o a quella prima, non mi raccapezzavo. Era più insensibile di quanto lasciasse intendere? O era molto coraggiosa? Era così schiava della Società che l’unica cosa che non poteva affrontare era la solitudine? Un interessante problema di psicologia dello snobismo.

Mi scrisse parecchie volte. Mi disse che abbandonava Argyll House. Mi invitò a vedere il maggio in fiore per l’ultima volta; non ci andai; poi mi invitò a vedere i tulipani in fiore per l’ultima volta. Noi eravamo via, e non ci andai. Poi al mio ritorno in ottobre, mi scrisse dicendo che se non ci fossi andata martedì 27 ottobre, non avrei più rivisto Argyll House. Il 30 lei se ne andava per sempre. Ci teneva molto, disse, a vedermi da sola. Questo mi lusingò. Risposi che sarei andata; e il martedì mattina Fielding telefonò per ricordarmelo; e per dirmi che sua signoria desiderava che fossi là alle quattro e quarantacinque in punto.

Era un pomeriggio umido e ventoso; le foglie mulinavano sui marciapiedi della King’s Road; davano un senso di caos e di desolazione. Alle quattro e quarantacinque in punto suonai il campanello di Argyll House per l’ultima volta. La porta fu aperta non da Fielding, ma da un signore depresso con un completo marrone che sembrava un usciere. Aveva l’aria burbera.

«Troppo tardi» disse scuotendo la testa e tenendo la porta aperta a metà, come a sbarrarmi il passo.

«Ma Lady Colefax mi ha detto di venire alle cinque meno un quarto».

Questo parve metterlo fuori gioco.

«Io non ne so niente» disse. «Sarà meglio che venga da questa parte».

E mi condusse non nel salotto, bensì nella dispensa. Era buffo trovarsi nella dispensa di Argyll House – da cui erano usciti tanti succulenti manicaretti. La dispensa era piena di tavoli da cucina, su cui stavano disposti in fila servizi di piatti, mucchi di coltelli e forchette, pile di coppe e bicchieri – tutti con appiccicato un cartellino. Mi resi conto allora che tutta la casa era stata messa in vendita; e il signore burbero era l’agente della casa delle aste. Me ne stavo lì a guardarmi intorno, quando arrivò Fielding dalla cucina, con la sua divisa grigia e il grembiule di mussola come sempre, ma così agitata e sconvolta da parere una penitente in saio e cenere. Agitò le braccia dalla disperazione.

«Non so dove sia Lady Colefax» piagnucolò. «E non so dove mettere lei. Quella gente è ancora qui. Dovevano andarsene alle quattro – ma sono ancora tutti qui…»

«Mi spiace molto, Fielding» dissi. «È molto triste…»

Le lacrime le rigavano le guance; le riempivano gli occhi; gemendo e agitando le braccia mi guidò confusa e indecisa prima in un ripostiglio, poi in sala da pranzo. Sedetti dunque su una delle sedie scure di quel sontuoso luogo di banchetti. L’ultima volta che ci ero stata, Sir Arthur sedeva alla mia destra; Nöel Coward alla mia sinistra. Ora le sedie avevano su il cartellino; c’erano cartellini sugli alberi di cristallo della mensola; sul candelabro; sui candelieri. Una signora in soprabito nero passeggiava per la stanza raccattando ora un candeliere ora un portasigarette come per calcolare quanto valessero. Poi entrarono due signore alla moda dall’aria furtiva. Una di loro mi tese la mano.

«È venuta a vedere i mobili?» mi chiese a bassa voce, come a un funerale. Riconobbi Ava Bodley – la moglie di Ralph Wigram.7

«No, sono venuta a vedere Sibyl» risposi.

Mi parve di scorgere sul suo volto un’ombra di invidia; io ero un’amica; lei una semplice turista. Si allontanò e prese a guardare i mobili. Poi, mentre lì seduta cercavo di fissare il pensiero su Sir Arthur e sulla gentilezza che mi aveva sempre dimostrata – la porta si aprì a metà; e si vide spuntare la testa di Sibyl, che mi fece un cenno, senza parlare, quasi avesse paura a farsi vedere nella sua propria sala da pranzo. La seguii; arrivate nel salotto, chiuse la porta.

«Chi era?» mi domandò con aria ansiosa.

«La signora Wigram» risposi. Si torse le mani.

«Mio dio, speriamo che non mi abbia vista» mormorò. «Dovevano andarsene alle quattro. Ma sono ancora
tutti qui».

Il salotto però era vuoto, anche se c’erano cartellini sulle sedie e sui tavoli. Ci buttammo a sedere fianco a fianco sul divano. L’avevo paragonata a un grappolo di ciliegie rosse su un rigido cappello di paglia. Ma ora le ciliegie erano pallide. Si erano stinte. La tesa era fradicia di pioggia. Sibyl appariva vecchia e stanca e ai due lati del naso erano incise, cesellate parevano, rughe di stanchezza. Mi fece una grande pena. Eravamo come due naufraghi aggrappati a una tavola. Era la fine di tutte le sue feste; sedevamo tra le rovine di una superba struttura su cui solo poco prima si innalzavano insegne regali. Le misi la mano nuda sulla mano nuda, pensando «Questo è autentico. Non ci si può sbagliare».

Poi arrivò Fielding con il vassoio del tè – il tipo di tè di quando si sta per partire; poche fette sottili di pane e burro e tre biscotti secchi. Sibyl si scusò per il tè. «Che orrore questo tè!» Poi si mise a chiacchierare in maniera un po’ frenetica; mi raccontò della sua operazione; e che i medici le avevano prescritto sei mesi di vacanza. «Neanche fossi Greta Garbo!» disse. E poi che aveva comperato una casa in North Street; che sarebbe andata a stare con i Clarke… Continuava a interrompersi e a dire: «Oh, ma… meglio non parlarne». Era come se volesse dire qualcosa ma non ne fosse capace. Dopo tutto, mi aveva chiesto di vederci da sole.

Alla fine dissi: «Mi dispiace tanto, Sibyl…»

Le lacrime le riempirono gli occhi: «Oh, è stata una cosa tremenda. Non puoi immaginare» cominciò. Poi si interruppe. Le lacrime non scesero dagli occhi. «Vedi, non sono il tipo che riesce a dire quello che prova» disse. «Non riesco a parlarne. Non ne ho parlato con nessuno. Se lo facessi non riuscirei a tirare avanti. E devo tirare avanti…» e di nuovo cominciò a raccontarmi della casa che aveva comperato in North Street, da un matto; la casa era molto sporca… Poi si aperse la porta e Fielding si affacciò.

«La signora Wigram vuole parlare con lei, milady» disse. Sibyl sospirò; ma si alzò e uscì.

Tutto considerato la ammiravo molto. Riflettevo, lì seduta, che era molto coraggiosa. Infatti non dava una cena quella sera stessa, lì, in mezzo alle rovine, in mezzo alle sedie e ai tavoli messi all’asta? Ma in quella ritornò Sibyl.

«Come detesto quella donna!» esclamò.

E mi spiegò dando un morso al suo pane e burro che la signora Wigram non era altro che un’arrampicatrice sociale; il tipo di donna che si fa avanti a forza di gomitate e di spintoni e in più le aveva appena giocato un brutto tiro. Quando aveva saputo che Sibyl cercava una casa in North Street, l’aveva detto ai Lytton, che erano entrati anche loro in lizza. Ma lei si era portata via la casa a dispetto di tutti; e a buon mercato, anche; settecento sterline meno di quanto avesse previsto – «Oh, ma… meglio non parlarne». Di nuovo cercai di ricreare l’atmosfera d’intimità. Dissi qualcosa di abbastanza banale e goffo sul cambiare di casa – come dispiace e così via. Di nuovo le lacrime le riempirono gli occhi. «Sì» disse, girando attorno lo sguardo. «Ho sempre fatto una passione per questa casa. Ero come un’innamorata …»

Di nuovo si aperse la porta.

«Lady Mary Cholmondeley al telefono, milady» disse Fielding.

«Dille che sono occupata» disse Sibyl irosamente. Fielding si ritirò.

«Chissà chi intendeva dire» si chiese Sibyl. «Non conosco nessuna Lady Mary Cholmondeley. Che sia… Oh povera me» sospirò alzandosi. «Devo andare a vedere di persona. Fielding sarà la mia rovina» concluse con un altro sospiro. «Prima piange, poi ride; e non c’è verso di farle portare gli occhiali, anche se è cieca come una talpa. Bisogna che vada a vedere di persona».

Fui lasciata sola di nuovo. Un’altra illusione crollata, pensai. Avevo sempre creduto che Fielding fosse una perla – una vecchia domestica a cui Sibyl era affezionata. Invece no; prima piangeva; poi rideva; ed era cieca come una talpa. Ecco cosa si scopriva a guardare nella dispensa di Argyll House.

Mentre me ne stavo là seduta ad aspettare ripensavo alle volte che mi ero trovata su quello stesso divano – con Sir Arthur; con Arnold Bennett; con George Moore; con il vecchio signor Birrell; con Max Beerbohm. Fu in quella stanza che Olga Lynn buttò in terra il suo spartito perché la gente chiacchierava; qui avevo visto Sibyl farsi largo con grazia trascinandosi dietro Lord Balfour, raggiante benevolenza e distinzione, per placare l’irata cantante… Ma Sibyl era tornata e aveva ripreso in mano il suo pane e burro.

«Cosa stavamo dicendo» disse, «prima che Fielding ci interrompesse? Come farò con Fielding?» aggiunse. «Mandarla via non posso, dopo tutti questi anni. Ma è una tale… oh, ma… meglio non parlarne». Si interruppe di nuovo.

Di nuovo feci il tentativo di creare un po’ di intimità. «Stavo pensando a tutta la gente che ho conosciuto qui» dissi. «Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm…»

Sorrise. Vidi che le avevo fatto piacere. «Ecco cosa mi piace sentirti dire» disse. «Ecco quello che volevo – che la gente che mi è simpatica conoscesse la gente che mi è simpatica – quello che ho cercato di fare…»

«E ci sei riuscita» dissi con più calore. Le ero molto grata, anche se in realtà non mi è mai piaciuto molto conoscere altri scrittori; però la sua casa era sempre aperta; Sibyl ci aveva messo molto impegno; ed era stata una grande impresa a suo modo. Cercai di dirglielo.

«Mi sono tanto divertita in questa stanza» dissi. «Ti ricordi la volta che Olga Lynn buttò a terra lo spartito? E la volta che mi presentasti Arnold Bennett. E… Henry James…» Mi interruppi. Non avevo mai incontrato Henry James ad Argyll House. Quello era successo prima.

«Lo conosci?» domandai in tutta innocenza.

«Se conosco Henry James!» esclamò Sibyl. E le si illuminò il viso. Era come se le avessi toccato un nervo, il nervo sbagliato, intuii vagamente. Tornò ad essere la Sibyl di un tempo – la padrona di casa.

«Caro H.J.! Direi proprio che lo conosco! Non dimenticherò mai» cominciò, «quando morì Wolcott Balestier a Vienna – sai il cognato di Rudyard Kipling…» A questo punto la porta si aperse di nuovo; e di nuovo si affacciò Fielding – Fielding che era cieca come una talpa ed era la maledizione di Sibyl.

«La macchina è alla porta, milady» disse.

Sibyl si volse verso di me. «Ho un fastidioso appuntamento in Mount Street» disse. «Devo uscire. Ma ti darò un passaggio».

Si alzò e andammo nell’atrio. Il portone era aperto. La Rolls Royce aspettava davanti al cancello. Questo è il mio commiato, dissi a me stessa sostando un istante, e guardai, come si guarda per l’ultima volta, le ceramiche italiane, gli specchi, tutti con il loro cartellino, appesi nell’atrio. Cercavo qualcosa da dire che dimostrasse che mi dispiaceva lasciare per sempre Argyll House. Ma Sybil pareva non pensarci minimamente. Era tutta animata. Le ciliegie avevano ripreso colore. Il cappello di paglia era di nuovo rigido. «Come ti stavo dicendo» riprese, «quando Wolcott Balestier morì a Vienna, Henry James venne a trovarmi e mi disse ‘Cara Sibyl, quelle due povere donne sono là sole con la salma di quel caro giovane, a Vienna, e ritengo mio dovere…’» Ormai stavamo percorrendo il viottolo lastricato che portava all’automobile.

«Mount Street» ordinò Sibyl all’autista, e salì in macchina. «H.J. mi disse» riprese, «considero mio dovere andare a Vienna per vedere se posso essere utile a quelle due infelici signore…» L’automobile si avviò; Sibyl seduta al mio fianco cercava di fare colpo su di me per il fatto di avere conosciuto Henry James.

1 Cfr. la nota finale al testo.

2 The Letters of Virginia Woolf, Volume Six 1936-1941, Edited by Nigel Nicolson and Joanne Trautmann, A Harvest/HBJ Book, 1982, p. 453. Ho trovato questo spunto in una nota a Uno schizzo del passato, nel 2° vol. dei Meridiani curati da Nadia Fusini, VW, Saggi, Prose, Racconti, Mondadori, Milano 1998, p. 1424.

3 VW, «Professioni per le donne», in Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 352-356.

4 Ad esempio «Chiacchierando di memorie biografiche» e «L’arte della biografia» in Voltando pagina, op. cit., ma vedi in particolare The Granite and Rainbow, Essays by Virginia Woolf, Harcourt, Brace and Company, New York 1958.

5 VW, Oggetti solidi. Tutti i racconti e altre prose, a cura di Liliana Rampello, Racconti edizioni, Roma 2016.

6 Vedi la mia «Autobiografia di una lettrice», introduzione a Voltando pagina, op. cit.

7 VW, «Il romanzo moderno» in Voltando pagina, op. cit., p.192.

8 Tra molti altri studi, per una definizione ampiamente accreditata di autobiografia vedi Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986.

9 VW, Diario di una scrittrice, Mondadori, Milano 1980, p. 98.

10 The Diary of Virginia Woolf – Volume 2 1920-24, Edited by Anne Olivier Bell, Penguin, London 1981, p. 315 (29 September 1924), trad. di Luca Fontana.

11 Cfr. su questo il mio Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, il Saggiatore, Milano 2011 (2a ed.).

12 The Diary of Virginia Woolf – Volume 3 1925-30, Edited by Anne Olivier Bell, Penguin, London 1982, p. 5 (18 March 1925), trad. di Nadia Fusini. In questo stesso anno pubblica La signora Dalloway, il cui inizio, da questo punto di vista, è esemplare.

13 L’intermitting creature è espressione di De Quincey, autore molto apprezzato da Woolf, cfr. «De Quincey’s Autobiography» in The Essays of Virginia Woolf, vol. 5, 1929-1932, Edited by Stuart N. Clarke, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2010, pp. 452-459, e «Prosa appassionata», in Voltando pagina, op. cit. pp. 274-281.

14 Cfr. VW, Anon, a cura di Massimo Scotti, Nuova Editrice Berti, Parma 2015.

15 Diario, op. cit., pp. 188-89.

16 Ivi, da p. 137 a p. 162, trad. di Sara Sullam.

17 Tutta l’opera di Freud comincia a essere stampata, fin dal 1924, per le cure di James e Alix Strachey, dalla Hogarth Press, la casa editrice dei coniugi Woolf.

18 VW, «Leslie Stephen», in Voltando pagina, op. cit., p. 622.

19 L’eco più diretta di questo tipo di deformazioni maschili si trova in Una stanza tutta per sé.

20 Di questi anni parlano, quasi in controcanto, anche i ricordi della sorella Vanessa, cfr. Vanessa Bell, La nostra Bloomsbury. Io, mia sorella Virginia e gli altri, a cura di Lia Giachero, Donzelli, Roma 2017.

21 Di lei VW scrive un commosso e affettuoso obituary sul Times del 28 aprile 1938, cfr. «Lady Ottoline Morrell» in The Essays of Virginia Woolf, vol. 6, 1933-1941, Edited by Stuart N. Clarke, The Hogarth Press, London 2011, pp. 125-28.

22 VW, «Mezzo-cólti», in Voltando pagina, op. cit., pp. 519-526.

* Per Corrado Roncaglia, amico carissimo e lettore appassionato, in memoriam.

Note

Reminiscenze

1 Visto che il testo è scritto per Julian Bell, «Tua madre» è naturalmente Vanessa; «Le tre creaturine» di cui si parla dopo sono i fratelli e la sorella minori: Thoby, Virginia e Adrian.

2 «Gli altri» sono George, Stella e Gerald Duckworth.

3 I nonni di Julian sono Julia e Leslie Stephen.

4 A St Ives, in Cornovaglia, la famiglia trascorse le estati dal 1882 al 1894.

5 John (Jack) Waller Hills, a lungo pretendente di Stella, poi fidanzato e marito; all’epoca si ricambiava la sua assidua presenza in famiglia con il titolo di «zio».

6 Madge Symonds sposò un cugino di Virginia, William Wyamar Vaughan. Era stata oggetto di una prima passione di Virginia, la cui intensità riecheggia nel ricordo di Sally Seton da parte della signora Dalloway.

7 I quattro altri erano i tre figli nati dalle prime nozze di Julia con Herbert Duckworth, e Laura, la figlia di Leslie Stephen e della sua prima moglie Minny Thackeray.

8 Il Mausoleum Book è una specie di memoriale a uso domestico, iniziato da Leslie Stephen nel 1885 dopo la morte di Julia; le ultime pagine furono dettate a Virginia nel 1903.

9 The English Utilitarians, pubblicato nel 1900.

10 Julia morì all’età di quarantanove anni il 5 maggio 1985. Vanessa compì i sedici anni il 30 maggio.

11 Kitty Maxse (nata Lushington) era ospite abituale e divenne amica intima di Vanessa dopo la morte di Stella.

12 Corby, poco a est di Carlisle, era la residenza degli Hills.

13 George sposò Lady Margaret Herbert il 10 settembre 1904.

14 Jack Hills venne eletto in Parlamento nel 1906. Nel 1931 sposò Mary Grace Ashton.

Uno schizzo del passato

1 Lady Strachey, madre di Lytton, morì nel 1928 all’età di ottantanove anni. In vecchiaia si era messa a scrivere le sue memorie – meno di una dozzina di pagine – comparse sul The Nation & Athenaeum.

2 VW sta scrivendo la biografia di Roger Fry, che uscirà l’anno seguente. Questo schizzo è «vacanza» da quella «fatica».

3 Percy e Louie sono rispettivamente il giardiniere e la domestica a ore di Monk’s House, la casa di campagna a Rodmell, nel Sussex, comprata nel 1919.

4 Sposando Jane Catherine Venn, James Stephen si era legato con il centro stesso della setta di Clapham.

5 Julian Morrell era la figlia di Ottoline e Philip Morrell; Garsington Manor era la loro casa nell’Oxfordshire.

6 La signora Swanwick era l’unica figlia di Oswald e Eleanor Sickert.

7 Friedrich Retzsch (1779-1857), incisore tedesco piutttosto noto in Inghilterra.

8 Halse Town, che gli Stephen chiamavano «Halestown».

9 L’obelisco di granito rosso dedicato all’esploratore John Hanning Speke.

10 James Russell Lowell, poeta e critico americano, ambasciatore presso la corte di St James dal 1880 al 1885. Amico di Leslie Stephen, era il padrino di Virginia.

11 Vicini di casa degli Stephen.

12 Al faro, iniziato nel 1925, fu pubblicato nel 1927, quando VW aveva quarantacinque anni.

13 Denominazione popolare della semisegreta «Cambridge Conversazione Society», fondata negli anni Venti. Tutti i giovani che poi formarono il nucleo di Bloomsbury vi avevano preso parte, tranne Clive Bell e Thoby Stephen.

14 I Woolf abitarono al 52 di Tavistock Square dal 1924 al 1939.

15 John Addington Symonds, letterato e studioso del Rinascimento italiano.

16 Il pittore che si suicidò quello stesso anno, il 23 giugno 1939.

17 Julia nacque nel 1846, non nel 1848.

18 Sara e Thoby Prinsep vivevano a Little Talland House, a Kensington, dove intrattenevano un circolo di intellettuali e artisti, fra cui Holman Hunt, Burne-Jones e soprattutto G.F. Watts.

19 Le sorelle erano sette, compresa Julia (Cameron), che nessuno definì mai bella.

20 Strachey nel suo libro Eminenti vittoriani.

21 Lo studio di G.F. Watts.

22 Hunt e Thomas Woolner furono membri fondatori della Fratellanza preraffaellita.

23 Anne Thackeray era la figlia maggiore dello scrittore, sorella di Minny, la prima moglie di Leslie Stephen.

24 In realtà aveva ventun anni.

25 La sorella di Julia, Adeline, aveva sposato Henry Halford Vaughan. Upton Castle è nel Pembrokeshire.

26 Un’attrice amica intima di Julia.

27 Minny morì nel 1875; Leslie sposò Julia nel 1878.

28 Un giornalino opera di Virginia e Thoby che usciva ogni settimana (dal febbraio 1891 all’aprile 1895).

29 Una delle cuoche di Hyde Park Gate che seguì i ragazzi Stephen quando si trasferirono a Bloomsbury.

30 Jim è figlio di James Fitzjames Stephen, fratello di Leslie.

31 Sir George Savage è lo specialista in malattie nervose che curò anche VW.

32 Zia Mary era la sorella maggiore di Julia.

33 Famoso giornalista e letterato.

34 Una dei cugini Vaughan che i ragazzi Stephen vedevano spesso.

35 Virginia e Adrian, dopo il matrimonio di Vanessa con Clive Bell, nel 1907, si trasferirono al n. 29 di Fitzroy Square.

36 Francis Orpen Morris (1810-93), scrittore di libri divulgativi di storia naturale.

37 Classicista e poeta, professore al King’s College, Cambridge, e amico di famiglia.

38 Desmond MacCarthy, fin dall’inizio appartenente al nucleo di Bloomsbury, e George Booth, figlio di Charles, intellettuale amico di Leslie.

39 Probabilmente Florence Fischer, una cugina.

40 VW stava scrivendo Tra un atto e l’altro, che nel diario di quel periodo indica ancora con la sigla P.H., per «Poyntzet Hall» o «Poyntz Hall».

41 Temeva l’idea che Helen Anrep, ultima compagna di Roger Fry, volesse trasferirsi a Rodmell.

42 Ka Arnold-Forster, un’amica che ebbe una tempestosa storia d’amore con il poeta Rupert Brooke.

43 Sono le parole di Fortebraccio rivolte ad Amleto ormai morto.

44 Amici di Thoby al Trinity College, formeranno il nucleo inziale di Bloomsbury.

45 Leo Maxse.

46 Fu lui a scrivere la biografia ufficiale di Leslie Stephen.

47 John Maynard Keynes.

48 Secondo quanto VW scrive nel saggio Bennett e la signora Brown, nel 1910 «la natura umana cambiò».

49 Prima Clara Pater (sorella del più celebre Walter), poi Janet Case insegnarono greco e latino a VW. Janet divenne poi anche una sua intima amica.

50 Insegnavano tutti alla Royal Academy.

51 John Stuart Mill, filosofo ed economista, morto nel 1873, che Leslie Stephen aveva conosciuto.

52 Flora Russell era nipote del Duca di Bedford. Il fidanzamento fu breve.

Hyde Park Gate n. 22

1 Ralph Hawtrey e Clive Bell.

2 Moorish Hall non si trova nella casa di Holman Hunt, bensì nella vicina Leighton House.

Vecchio Bloomsbury

1 Molly MacCarthy, moglie di Desmond e una dei membri originari del Club, era la segretaria quando venne presentata questa memoria.

2 Laura Stephen, che morì in un istituto di York nel 1945.

3 Si tratta del secondo grave esaurimento nervoso di VW, i cui primi segni si ebbero nel maggio del 1904. Per tre mesi rimase a Burnham Wood, a Welwyn, dove ci fu il primo tentativo di suicidio. La curava Violet Dickinson, sua amica intima dal 1902. Ozzie è il fratello di Violet.

4 Lady Margaret Duckworth.

5 VW tenne un corso presso il Morley College, allora situato in Waterloo Road, dal 1904 alla fine del 1907.

6 Saxon Sydney-Turner.

7 Edward Hilton Young era presidente dell’unione studentesca di Cambridge. Si dice abbia chiesto in moglie Virginia nel 1909.

8 A.J. Robertson, un compagno di corso al Trinity College.

9 Leonard Woolf lavorò nell’Amministrazione inglese a Ceylon dal 1904 al 1911.

10 Ralph Hawtrey faceva parte degli «Apostoli» al Trinity College. Divenne in seguito un noto economista.

11 I Principia ethica di George Edward Moore (1903).

12 Thoby Stephen morì nel novembre del 1906 di febbri tifoidi.

13 Un volume di poesie collettivo pubblicato in proprio nel 1905, cui collaborarono quasi tutti gli amici citati.

14 James Strachey, fratello minore di Lytton, fu poi il traduttore e curatore dell’edizione completa delle opere di Freud in inglese.

15 H.T.J. Norton, matematico di Cambridge, legato al Bloomsbury anteguerra; Rupert Brooke, il poeta che morì nel 1915.

16 Dopo il matrimonio di Vanessa, Adrian e Virginia si trasferirono al n. 29 di Fitzroy Square.

17 Lady Ottoline Morrell, il cui salotto, al n. 44 di Bedford Square, a Garsington Manor, nell’Oxfordshire, e, dopo la guerra, al n. 10 di Gower Street, a Londra, era frequentato da molti artisti e scrittori.

18 Romanzo autobiografico della ricamatrice Marguerite Audoux, pubblicato con successo in Francia nel 1910.

19 Trevor Grant, zio di Duncan Grant e Lytton Strachey.

20 Edward Morgan Forster.

21 Zia Susie (Isabel Dacre) era amica di Francis Dodd, pittore e poi membro della Royal Academy.

22 Al ballo indetto a conclusione della seconda Mostra dei Post-impressionisti.

23 Moglie del matematico Alfred North Whitehead, filosofo e matematico di Cambridge.

24 Virginia divise la casa al n. 38 di Brunswick Square con Adrian, Maynard Keynes, Duncan Grant e Leonard Woolf, negli anni 1911-1912.

Sono una snob?

1 Margot Asquith, Lady Oxford, seconda moglie di Herbert Asquith, Conte di Oxford (Primo Ministro dal 1908 al 1916).

2 Geoffrey Dawson, direttore del Times negli anni 1912-1919 e 1923-1941.

3 Arthur James Balfour, filosofo e statista, Primo Ministro dal 1902 al 1905, era il personaggio centrale della consorteria esclusiva di aristocratici e intellettuali nota come «le Anime».

4 Il salotto di Lady Colefax ad Argyll House era molto famoso. Leonard Woolf la descrive come «un’indomita cacciatrice di celebrità».

51 Sir Arthur Colefax, marito di Sybil.

6 Morì il 19 febbraio 1936.

7 Ralph Follett Wigram, Consigliere presso il Ministero degli Esteri.

Nota al testo

Con il titolo Moments of Being, Jeanne Schulkind pubblica questa raccolta postuma di scritti autobiografici di Virginia Woolf una prima volta nel 1976, Chatto & Windus for Sussex University Press, poi nel 1978 per la Hogarth Press (seconda edizione ampliata 1985). Le pagine inedite che completano uno dei testi qui presentati (Uno schizzo del passato) si riferiscono all’edizione Pimlico (2002), rivista e introdotta da Hermione Lee.

Ristampe e traduzioni si susseguono ovunque negli anni, sempre seguendo fedelmente il magistrale lavoro di lettura, decifrazione, correzione dei manoscritti woolfiani che la Schulkind ha fatto con estrema dedizione, e che sono a disposizione del lettore curioso e filologo, con le loro varianti, nell’edizione originale.

In Italia la raccolta è stata pubblicata nel 1977 da Laura Lepetit, per la Tartaruga editrice, con la traduzione, che qui si riprende, di Adriana Bottini. Le pagine inedite sono tradotte da Sara Sullam.

Reminiscenze. Questi ricordi familiari con al centro tre figure femminili, la madre, Julia Stephen, la sorellastra, Stella Duckworth, e la sorella Vanessa Bell, sono rivolte al primo figlio di quest’ultima e Clive Bell, Julian, nato nel febbraio del 1908. La biografia di VW, scritta dal nipote Quentin Bell, fa risalire l’ispirazione di questa memoria all’estate del 1907.

Uno schizzo del passato. Jeanne Schulkind ha scelto di collocare questo testo come secondo, preferendo la continuità ideale degli eventi all’ordine cronologico della stesura dei singoli scritti, mettendo così in luce un aspetto importante della scrittura woolfiana, il tempo, nel rapporto mai docile fra passato e presente. Uno schizzo ripercorre infatti gli stessi avvenimenti di Reminiscenze, ma è stato scritto molti anni più tardi, tra il 18 aprile 1939 e il 17 novembre del 1940, ultima data apposta al manoscritto dall’autrice, quattro mesi prima del suo suicidio.

Pezzi scritti per il Club delle Memorie. Sono qui raccolti i tre pezzi scritti da VW per essere letti ad alta voce al Club delle Memorie, che si riunì per la prima volta il 4 marzo 1920. Leonard Woolf nella sua autobiografia fa intendere che il Club era formato dai tredici membri originari del vecchio gruppo di Bloomsbury (Leonard e Virginia Woolf, Desmond e Molly MacCarthy, Vanessa e Clive Bell, Adrian Stephen, John Maynard Keynes, E.M. Forster, Roger Fry, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner e Lytton Strachey). Il gruppo si riuniva regolarmente e ognuno si era impegnato a osservare, nel racconto dei propri ricordi, «la più assoluta franchezza».

Hyde Park Gate n. 22. Questo pezzo, scritto circa venti anni prima di Uno schizzo del passato, riprende la storia della famiglia Stephen tra la morte di Stella (il 27 luglio 1897) e quella del padre, Leslie, nel febbraio del 1904. Ruota intorno alla figura del fratellastro George Herbert Duckworth, e ai suoi tentativi (falliti) di far fare sia a Vanessa sia a Virginia un ingresso nell’alta società inglese degno delle sue aspirazioni. C’è qui un primo accenno anche alle molestie sessuali verso le sorelle.

Vecchio Bloomsbury. Letto verso la fine del 1921 o forse nel 1922, questo pezzo racconta con gran divertimento il passaggio dalla vecchia casa vittoriana dei genitori (dopo la morte del padre), a quella scelta da Vanessa per sé, Virginia, e i fratelli Thoby e Adrian, a Gordon Square, nel quartiere di Bloomsbury. Racconta grandi novità, il cambiamento di luce, aria, colori rispetto alla tetra abitazione di Kensington, il cambiamento di abitudini sociali, l’incontro con gli amici di Thoby, tutti studenti di Cambridge, l’inizio delle famose conversazioni del giovedì sera e di quello che verrà conosciuto più tardi come il «gruppo di Bloomsbury», dai confini molto vaghi, in realtà, quanto a date e presenze.

Sono una snob? Al culmine della fama, VW legge questo pezzo al Club in una data compresa fra il 27 ottobre 1936 e il febbraio del 1937. Un testo di autoanalisi ironica e sapiente nel mettere in luce gli aspetti più triviali della mondanità, quando non è sostenuta dall’intelligenza.

Liliana Rampello ha insegnato per molti anni Estetica all’Università di Bologna. Tra i suoi libri: La grande ricerca. Saggio su Proust (Pratiche, 1994), Il canto del mondo reale. Virginia Woolf, la vita nella scrittura (il Saggiatore, 2a ed. 2011). Di Virginia Woolf ha curato e introdotto Voltando pagina. Saggi 1904-1941 (il Saggiatore, 2011), Oggetti solidi. Tutti i racconti e altre prose (Racconti edizioni, 2016), Virginia Woolf e i suoi contemporanei (il Saggiatore, 2017). Nel 2014 ha pubblicato Sei romanzi perfetti. Su Jane Austen (il Saggiatore) e ha ora in preparazione i due volumi dei Meridiani Mondadori a lei dedicati. Vive e lavora a Milano. È socia fondatrice della Italian Virginia Woolf Society (www.itvws.it)

Ti è piaciuto questo libro?

Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

seguire i generi letterari che preferisci

accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

iscriverti alla nostra newsletter settimanale

unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»