Il libro

La camera di Jacob, breve romanzo di Virginia Woolf pubblicato nel 1922, narra la vicenda esistenziale di un ragazzo inglese. Jacob, nato in provincia e di origini modeste, ma in possesso di doti sufficienti per completare gli studi al King’s College di Cambridge, conduce la sua vita di studente fra gli inviti dei docenti, la vacanza in battello, la sua camera, affrontando i primi amori e i primi viaggi. Con La camera di Jacob, Virginia Woolf si stacca vigorosamente dai suoi esordi letterari e conduce il racconto secondo una personale e nuova interpretazione della realtà che, in un continuo intreccio di scorci e sequenze separate, fornisce una visione limpida e integra della vicenda. Questo raccontare «ha fatto sempre pensare», usando le parole di Anna Banti, «a un lucidissimo specchio che un sasso lanciato violentemente riduca in innumerevoli frammenti. In ciascuno si riflette e isola un’immagine (o un discorso, o un paesaggio, o una riflessione) che il lettore-collaboratore si impegna a riconoscere ricomponendo l’insieme della pagina».

Virginia Woolf

La camera di Jacob

Traduzione e introduziome di Anna Banti

Introduzione

Il «romanzo» comincia con un profumo di vecchia Inghilterra, sufficiente a imbalsamare il paesaggio marino e la donna di mezza età che in questo momento sta scrivendo al suo amico, il capitano Barfoot, a Scarborough, e parla della sua situazione di vedova con tre figlioli, ancora piccoli, di cui il secondo, appunto Jacob si è arrampicato su uno scoglio e traffica col suo secchiello e un grosso granchio.

L’inizio è dunque molto semplice e lineare, ma non illudiamoci: da questo punto gli occhi della scrittrice scattano, di secondo in secondo, su tutto il mondo visibile. Anche qui nulla le sfuggiva: l’inchiostro pallido della penna di Mrs. Flanders e il vascello di Mr. Connor che, attraverso una sua lacrima, sembra pendere come «una candela di cera al sole». L’ombra di Archer, il suo figlio maggiore, pare azzurra, stagliandosi sulla sabbia. «Be’ se Jacob non vuole giocare… corri a cercarlo, digli di venir qui immediatamente». E subito risuona la voce di Archer: «Jacob, Jacob».

Succedono una infinità di piccole cose essenziali nella pagina della giovane autrice di un romanzetto impacciato, The voyage out, uscito nel 1915: ed oggi siamo nel ’22. Due amanti giacciono l’uno accanto all’altro, Jacob li vede, ma vede anche un teschio di montone, e lo raccoglie. Un pittore sta nervosamente dipingendo: «Ah, anche a cinquant’anni si può imparare a dipingere…». Betty, ricuperato Jacob, si avvia con i due figli a casa… Sta cambiando il tempo, balena la luce, in giallo e nero contro il tramonto accecante. Betty, tirandosi dietro i due ragazzi è un po’ svampita: «Cosa è che vi ho detto di ricordarmi?» chiede ad Archer. «Non lo so» risponde lui. «E io nemmeno» replica la madre con comica semplicità. «Ah, la carne!» esclama aprendo il cancello del giardino, aveva dimenticato la carne. Le donne, quando sono così stordite e argute dovevano piacere molto a Virginia.

Mai un temporale è stato delibato con tanto gusto come quello che minaccia Betty sulla via di casa. Ma Virginia non lo descrive, dice come dormono i bambini e osserva Betty che con la servetta Rebecca sta «macchinando l’eterna congiura di fare silenzio e di pulire il biberon»: ha anche notato come la tenda, gonfiandosi, riga lo specchio di una striscia d’argento e come il granchio, in fondo al secchiello di Jacob instancabilmente tenti di arrampicarsi sulla liscia superficie di latta.

***

Fra i malintesi in cui la critica letteraria è caduta a proposito di Virginia Woolf mi sembra rilevante il fatto che comunemente si attribuisce a Joyce e a Proust il mutamento dello stile della scrittrice a partire da La camera di Jacob, uscito, come si è detto nel 1922, lo stesso anno della pubblicazione dell’Ulysses: ora pare difficile che l’influenza dello scrittore irlandese agisse così precipitosamente su Virginia: a meno che nel clima letterario di Bloomsbury gli umori joyciani non circolassero da tempo. Per quel che riguarda Marcel Proust ho sempre pensato che la Recherche in nulla fosse responsabile del mondo woolfiano per il quale l’aria del grande francese suppongo risultasse del tutto irrespirabile. Resta comunque innegabile il fatto che da qualsiasi causa promossa La camera di Jacob si stacca vigorosamente dai primi esordi della scrittrice; ma non nel senso che essa avesse, come è stato detto, ritrovato se stessa. Aveva semmai trovato il suo destino di alta intellettuale dotata fin dalla nascita di qualità eccezionali.

Poco conosciuto all’estero, questo squisito piccolo romanzo racconta la vita di un tipico bel ragazzo inglese, provinciale di nascita, orfano di padre ma abbastanza intelligente da essere, sebbene di famiglia modesta, accolto a finir gli studi nel King’s College di Cambridge: partecipe dunque di quella libertà temperata di disciplina, che in un suo scritto posteriore (A room of one’s own) Virginia invidiava ai giovanotti mentre le loro sorelle erano educate in collegi poveri e deprimenti…

…«Per cui Jacob Flanders andò a Cambridge nell’ottobre del 1906»: così si conclude il secondo capitolo della Camera di Jacob.

Da questo punto in avanti ha luogo quella interpretazione della realtà cui si è accennato e che mi ha fatto sempre pensare a un lucidissimo specchio che un sasso lanciato violentemente riduca in innumerevoli frammenti. In ciascuno si riflette e isola un’immagine (o un discorso, o un paesaggio, o una riflessione) che il lettore-collaboratore s’impegna a riconoscere ricomponendo l’insieme della pagina. Ecco per esempio Jacob in treno – scompartimento non fumatori – con un unico viaggiatore, una signora sulla cinquantina. Essa esamina il suo compagno senza benevolenza – «Gli uomini sono pericolosi» – e starei per dire pezzo per pezzo: statura, indumenti, espressione del viso e il giornale che legge: tutto questo mentre egli le volta le spalle, sistemando il suo bagaglio. Il treno si ferma a Cambridge e lei, già discesa, si vede porgere dal giovinotto la sua piccola valigia. Chi è? chiede allora a suo figlio che le è venuto incontro, ma lui non le risponde, la stazione è affollata e l’immagine di Jacob affonda come affondò nel pozzo la spilla di granati di Mrs. Flanders, perduta per sempre. Come si è detto anche qui azioni, parole dette o pensate precipitano l’una sull’altra: e siamo già in vista del King’s College nel cortile dove i professori ampiamente togati e scompigliati dal vento, si dirigono verso la cappella: dietro sorge l’edificio solenne di cui ogni finestra è traversata da un raggio violetto e giallo, lo stesso che batte sulla pietra. «Come le pareti di una lanterna proteggono la fiamma, sì che essa brucia ferma anche nella notte più tempestosa… così tutto era calmo nella cappella». Ora l’autrice si svaga fra la lanterna, gli alberi, gli insetti ronzanti e un albero che cade. Poi riprende: «Ma questo servizio sacro nella cappella del King’s College… perché concedere alle donne di assistervi?» una domanda di Jacob tutt’altro che innocente: «Nessuno vorrebbe portare un cane in chiesa». Sono le consorti dei professori. «Brutte come il peccato» osserva Jacob e da questo momento data la sua intesa con Timmy Durrant.

Gli studenti di Cambridge sono spesso invitati a colazione dai loro docenti, specie se matricolini: l’occasione di simili avvenimenti è preziosa per Virginia la cui attenzione si moltiplica turbinosamente. Il primo, in casa di Mrs. Plumer trabocca di voci e di sguardi e tutti finiscono per guardare il giardino finché arriva il quinto convitato, Jacob, che si era sbagliato di ora. Segue, a staffilate, il ritratto di Mrs. Plumer: “Non sono persuasa di saper la verità su una cosa qualunque, se non li ho letti tutti e due”, disse Mrs. Plumer con gran vivacità, battendo sugli indici con la mano nuda e rossa…».

«Oh Dio, oh Dio, oh Dio» esclama Jacob quando i quattro studenti si sono congedati. «Oh! Mio Dio».

Nulla di più naturale, anche nel ’22, dell’impeto con cui due studenti criticano, disprezzano, canzonano i loro maestri: è quel che fanno giungendo all’invisibile orecchio della Woolf, i due nuovi amici Durrant e Flanders che non salvano libri, riviste, periodici veduti in casa Plumer. Attualmente remano sul fiume e mangiano ciliege, badando a evitare gli invitati alla scampagnata di Lady Miller. Nel frattempo progettano una lunga vacanza sul grosso battello che appartiene a Durrant: eccoli infatti in navigazione verso le isole Scilly. Ma prima che s’imbarchino dobbiamo seguire l’ombra di Virginia in giro per il collegio dalle fondamenta al cortile Neville, dove, appunto, si affaccia la camera di Jacob che ancora non ci ha presentato. Una tavola rotonda, due sedie basse, molti libri: Spinoza, Dickens, tutti gli elisabettiani e le opere di Jane Austen «forse in omaggio al gusto di qualcuno». «Le sue pantofole erano irrimediabilmente logore come barche bruciate sul pelo dell’acqua». Poi quattro righe profetiche: «Inerte è l’aria di una stanza vuota, atta appena a gonfiar la tenda…». Nessuno che non abbia buttato almeno un’occhiata sulla solenne etichetta di Cambridge o di Oxford potrà ammirare abbastanza quel che la sapiente e capricciosa penna della Woolf ne trasse, citando i responsabili di aule dove la scienza, il greco, il latino, la filosofia conducono una vita liberalmente conventuale. Neppure la musica manca: valzer e Chiaro di luna.

Dunque Jacob e Timmy navigano e litigano: un’edizione in velina di Shakespeare cade in mare e affonda. Ma quel che importa ricordare è come Timmy maneggia la sbarra, fisso austeramente alle stelle, poi al sestante, in atto di decifrare la pagina dell’eterno testo. Poche linee innanzi la grazia della Cornovaglia è definita «infernalmente triste», donde il richiamo all’«onnipossente dolore». E che sarà mai questo dolore? Invece di rispondere, con una scusa viene introdotta Mrs. Durrant, la madre di Timmy, «questa autoritaria signora, diritta col suo naso aquilino, bilanciata fra la tristezza e il riso». Anteriori citazioni del dialogo marittimo fra Timmy e Jacob non mancherebbero se la scrittrice e noi con lei non cedessimo al sorriso: Mrs. Durrant in visita a Mrs. Pascoe le annunzia una malattia delle patate.

***

Presentare una vicenda d’amore doveva essere per la Woolf, un’operazione tanto delicata quanto melanconica; e «Clara, Clara» esclamano a un tempo madre e figlio Durrant, mentre Jacob, in giacca nera da sera dopo tanto sole, lotta con le cotolette infiocchettate e vede davanti a sé una forma in garza gialla che è la sorella dell’amico. Essa protesta a frasi spezzate e a un certo punto, finito il pranzo, si rivolge a Jacob: «Vi siete bisticciati con Timothy?» chiede timidamente, «io avrei bisticciato». L’oggetto della scommessa era «mangiare le begonie col pesce» e la priorità dell’approccio deve esser costato molto a Clara. Ora gli adulti usciti sulla terrazza parlano di stelle, e Clara in cima alla scala tenuta da Jacob coglie grappoli d’uva. «Pare una cosa assurda tornare a Londra» dice lei «una cosa ridicola» conferma Jacob che le prende il cestino dalle mani esclamando: «Oh Miss Durrant… Siete troppo gentile… troppo gentile» e Clara è già legata a lui «che non doveva, non doveva dirle che l’amava, no, no, no».

In breve, «l’osservatore è soffocato dalle osservazioni». In effetti Virginia deve essersi accorta che i frammenti di specchio da lei raccolti passeggiando per Londra, entrando in San Paolo, cercando la tomba di Nelson e infine ascoltando all’Opera il Tristano superavano le sue possibilità di amare il prossimo: vuol solo salvare il segreto della sua prediletta: «Clara disse addio a Jacob Flanders e gustò la dolcezza di un’immagine di morte». Il fatto è che la scrittrice vorrebbe essere tutti e ognuno in ogni luogo e tempo. Se Jacob nella sua camera ammobiliata studia Lucrezio e non, come credeva, Virgilio, Clara apre il suo diario e scrive: «Mi è simpatico Jacob Flanders, è così poco mondano, non si dà arie… uno gli può dire quel che vuole e tuttavia intimorisce perché…». Qui smette perché non c’era più spazio nel diario del mercoledì e lei non è tipo da approfittarne.

Il viso di Florinda compare attraverso le fiamme del tradizionale rogo di Guy Fawkes. Notte carnevalesca, ma Florinda si permette di lamentarsi: «Oh Jacob, sono talmente infelice». Tutti ridono nel turbinio di presenze, discorsi, sentimenti e pensieri scervellati, ma basta un certo sguardo di Florinda perché Jacob si accorga che i «collegi e i classici non servono a nulla. Il problema è insolubile». Così Florinda gli sedette sulle ginocchia.

***

«E ora», disse Jacob scendendo da Haverstock Hill fra le quattro e le cinque del mattino del 6 novembre sottobraccio con Timmy Durrant, «parliamo di cose intelligenti. I greci… Sì, di questo essi parlarono… Strana cosa, se ci si pensa, questo amore del greco rifiorente fra tanta oscurità…». La riflessione è della Woolf. Lei, pensa intanto Flanders «l’aveva chiamato Jacob senza chiedergliene il permesso e gli si era seduta sulle ginocchia. Così facevano tutte le donne oneste al tempo dei Greci».

Ancora qualche pagina di contrappunto stilistico fra vecchi personaggi sempre nuovi e notizie varie: fra l’altro Florinda lascerà Jacob, proprio mentre egli pensa «queste piccole prostitute… hanno un’inviolabile fedeltà». Intanto Mrs. Flanders scrive a Jacob e gli avrebbe voluto dire «Non andare con le donne cattive, fa’ il bravo ragazzo, mettiti la maglia pesante e ritorna, ritorna da me». Molte donne s’innamorano di lui e molte lettere viaggiano: il passo sulle lettere è fra quelli che il lettore non dovrebbe lasciarsi sfuggire («Consideriamo un po’ le lettere…»). Clara Durrant scrive come una bambina. «Ahimè le donne mentiscono. Ma non Clara Durrant. Una mente intatta, un animo candido, una vergine incatenata a una roccia». Fra tutte le donne è quella che Jacob più onora. «Ma sedere a un tavolo davanti al pane imburrato… e non dir mai a Clara Durrant più di quel che Benson dice al pappagallo… è un oltraggio insopportabile alla libertà, al decoro dell’umana natura. Clara, lei di notte singhiozza disturbando il fratello che studia al piano di sotto. Essa compare e scompare fino all’ultima pagina e non sapremo mai chi sposerà: speriamo nessuno.

Ora Jacob è a Parigi, una sosta prima della Grecia. Il suo mondo non è cambiato, incontra conterranei, fra gli altri Cruttendon, un pittore interessante. Passa per l’Italia ricavandone impressioni prevedibilissime, ed eccolo al termine dei viaggio. In Grecia si annoia, non ha amici, si irrita facilmente, è triste, rimpiange la Cornovaglia. Dopo il Partenone, Olimpia. Presso una finestra dell’albergo di Olimpia ecco Sandra Williams, una bellissima donna che si crede colma di amore per tutti… per il povero, per il contadino. Ha visto Jacob: «Inglese della più bell’acqua» commenta parlando al marito. La conoscenza fra Jacob e la coppia Williams è rapida e cominciano le passeggiate sulla terrazza. «Volete venire con noi a Corinto?» chiede Evan Williams: e Jacob va a Corinto. «Voglio visitare la Grecia ogni anno fin che vivo», scrive a Bonamy. «È l’unico modo possibile a quanto vedo di proteggerci dalla civilizzazione». Nuova visita all’Acropoli al chiaro di luna questa volta con Sandra in veli bianchi. I Williams vanno a Costantinopoli e Jacob li accompagna.

«È proprio il giovanotto che piglia una cotta formidabile e se ne pente per tutta la vita» dice, a Londra, Julia Eliot.

Infine la separazione: «Scrivetemi e ditemi quel che provate, ditemi tutto». «Ne sarò felice», risponde lui. «Quando torneremo a Londra ci rivedremo?» «Lasceranno i cancelli aperti?» chiede Jacob. «Potremo sempre scavalcarli», risponde lei selvaggiamente.

***

Ma a Londra Jacob non parlò della Grecia e a Bonamy che gli chiedeva se fosse stato a Costantinopoli risponde seccamente «Sì» Allora Bonamy fece una pausa e sbottò «Sei innamorato». Clara lo intravede trasalendo. A Scarborough Mrs. Flanders si sveglia e sente cupi rimbombi: non sono cannoni, è il mare, si rassicura. Ma la camera di Jacob è vuota. Nulla di ordinato, tutte le lettere sparse qua e là ognuno le può leggere. «Ha lasciato tutto come stava», si stupisce Bonamy, fermo in mezzo alla stanza. «Che cosa si aspettava? Credeva di ritornare?»

Così doveva chiudersi secondo l’affezionato lettore La camera di Jacob. Ma l’amaro e caustico anticonformismo della Woolf ci fa assistere all’ingresso di Mrs. Flanders nella stanza per sempre abbandonata dal figlio. La buona signora è sempre la madre di famiglia che aveva dimenticato di comprare la carne. Essa solleva un paio di scarpe vecchie e chiede: «Che debbo fare di queste, Mr. Bonamv?».

Anna Banti

La camera di Jacob

I

“Ragione per cui” scriveva Betty Flanders, affondando sempre più i calcagni nella sabbia “ragione per cui non restava che andarsene.”

Lentamente, scaturendo dalla punta del pennino d’oro, il pallido inchiostro turchino si effuse sul punto: lì, infatti, la sua penna si fermò, i suoi occhi si fissarono e lentamente si riempirono di lacrime. Tutto il golfo tremava, il faro oscillò, e l’illusione fu che l’albero del piccolo vascello di Mr. Connor pendesse come una candela di cera nel sole. Subito essa batté le palpebre: le disgrazie sono sempre orrende. Daccapo batté gli occhi. L’albero si ergeva diritto, le onde si succedevano regolarmente, il faro era perpendicolare: ma la macchia d’inchiostro s’era sparsa.

“…non restava che andarsene” lesse.

«Be’, se Jacob non vuol giocare…» (l’ombra di Archer, il suo figlio maggiore, cadde sul blocco di carta e parve azzurra sulla sabbia: essa ebbe freddo, era già il tre di settembre) «se Jacob non vuol giocare…» Ma che macchia orribile! Dev’essere tardi.

«Dove s’è cacciato quel benedetto bambino?» domandò. «Non lo vedo. Corri a cercarlo. Digli di venir qui immediatamente.» “…ma per fortuna”seguitò a scarabocchiare senza tener conto del punto “per fortuna tutto sembra ben sistemato, per quanto si sia pigiati come aringhe in un barile e obbligati a trasportare la carrozzina, che naturalmente la padrona non permette…”

Tali erano le lettere di Betty Flanders al capitano Barfoot, lettere voluminose e macchiate di lacrime. Scarborough dista settecento miglia dalla Cornovaglia: il capitano Barfoot è a Scarborough: Seabrook è morto. Le lacrime fecero ondeggiare ai suoi occhi tutte le dalie del giardino come flutti purpurei e accesero i vetri della serra e seminarono la cucina di lame brillanti; e in chiesa, mentre risonavano gl’inni e Mrs. Flanders chinava il capo sopra le teste dei suoi piccini, fecero pensare a Mrs. Jarvis, la moglie del parroco, che il matrimonio è una fortezza e che le vedove vagano nei campi raccogliendo pietre, spigolando festuche, povere creature sole e indifese. Da due anni Mrs. Flanders era vedova.

«Ja-cob! Ja-cob!» gridava Archer.

“Scarborough”scrisse Mrs. Flanders sulla busta e lo sottolineò con un gran segno di penna: era la sua città natale, il centro dell’universo. Ma, e il francobollo? Rovistò nella borsetta, la sollevò in alto rovesciandola a bocca sotto, poi si frugò in tasca, e tutto così vivacemente che Charles Steele, sotto il suo panama, rimase col pennello in aria.

Come le antenne di un insetto irritabile, il pennello vibrava. Ecco che quella donna si sta movendo, ecco che si alza, accidenti! La tela ricevette un rapido colpo viola scuro: il paesaggio lo reclamava. Era troppo pallido (grigi svaniti in lavanda, interrotti appena da una stella o da un gabbiano bianco), troppo pallido, al solito. I critici direbbero che era troppo pallido, perché lui era uno sconosciuto, che esponeva oscuramente, il beniamino dei bimbi delle sue padrone di casa, l’uomo che portava una croce alla catena dell’orologio, e che era soddisfatto se alle sue padrone di casa piacevano i suoi quadri: cosa che spesso si verificava.

«Ja-cob! Ja-cob!» strillava Archer.

Pur amando i ragazzi, Steele, irritato da quel grido, andava toccando nervosamente i monticoli scuri sulla tavolozza.

«Ho visto tuo fratello… ho visto tuo fratello» disse con un cenno del capo, mentre Archer passava dinoccolato, trascinandosi dietro la paletta e aggrottando le sopracciglia verso il vecchio occhialuto.

«Per di là, sugli scogli» borbottò Steele, col pennello fra i denti, spremendo il tubetto della terra di Siena e tenendo gli occhi fissi sul dorso di Betty Flanders.

«Ja-cob! Ja-cob!» gridò Archer, passando oltre, dopo un istante.

La sua voce era di una straordinaria tristezza. Pura d’ogni sostanza corporea, di ogni passione, attraversava il mondo solitaria, senza risposta, rompendosi contro le rocce – così risuonava quella voce.

Steele corrugò la fronte: ma era contento dell’effetto del nero: era proprio quella la nota che serviva di legame al resto. “Ah, anche a cinquant’anni si può imparare a dipingere! Per esempio Tiziano…” Così, dopo aver trovato il tono giusto, sollevò lo sguardo e vide, con orrore, una nuvola sul golfo.

Mrs. Flanders sorse in piedi, batté col palmo la veste in qua e in là, per scuoterne la sabbia, e raccolse il parasole nero.

Lo scoglio era una di quelle rocce terribilmente solide, cupe e quasi nere, che emergono dalla sabbia come qualcosa di primitivo. Irte di conchiglie striate e sparse qua e là di ciocche d’alghe secche, un bambinetto deve ben sforzare le gambe e sentirsi piuttosto eroico prima di toccarne la cima.

Ma lassù, proprio sulla vetta, c’è un buco pieno d’acqua, con la sabbia nel fondo, un’incrostazione gelatinosa e rappresa da una parte e qualche dattero di mare. Ci si vede sfrecciare un pesce. Un ciuffo d’alga giallo-bruna ondeggia, e ne esce un granchio color opale.

«Oh che granchio grosso» mormora Jacob, e comincia sulle sue gambette a camminare sul fondo sabbioso. Ecco: Jacob immerge la mano. Il granchio era freddo e leggerissimo, ma l’acqua era densa di sabbia, e con uno sforzo Jacob stava per saltare, tenendo il secchiello davanti a sé, quando vide, distesi rigidamente l’uno accanto all’altra, coi volti rossi rossi, un uomo e una donna enormi.

Un uomo e una donna enormi (era un giorno di chiusura pomeridiana) erano stesi immobili, col capo su un fazzoletto, a fianco a fianco, a pochi passi dal mare: mentre due o tre gabbiani sfioravano graziosamente l’orlo delle onde e si posavano accanto alle loro scarpe.

Le grosse facce rosse giacenti sul fazzoletto di seta guardavano in su verso Jacob, e Jacob guardava loro. Stringendo il suo secchiello con molta cura, egli saltò decisamente e trottò avanti, dapprima con noncuranza, poi sempre più presto, mentre le onde crestate gli venivano incontro e lui doveva fare un giro per evitarle: e i gabbiani gli si alzavano davanti e svolazzavano e si posavano un po’ più lontano. Una gran donna nera sedeva sulla spiaggia; egli corse verso di lei.

«Nanny! Nanny!» gridava, e le parole erano un singhiozzo al culmine di ogni convulso respiro.

Le onde la circondarono: la donna era uno scoglio. Uno scoglio coperto di quelle alghe che vanno e vengono quando sono premute. Egli s’era smarrito.

Si fermò, e il suo viso s’irrigidì. Stava lì lì per urlare, quando fra i rami neri e la paglia, sotto la rupe, vide un teschio intero, forse un teschio di vacca, e magari con tutti i denti. Singhiozzando, ma smemorato, si spinse sempre più in là finché prese il teschio fra le braccia.

«Eccolo!» gridò Mrs. Flanders, girando intorno allo scoglio e in pochi secondi percorrendo tutta la spiaggia. «Cosa ha in mano? Buttalo via, Jacob! Gettalo immediatamente! Qualche porcheria di certo. Perché non sei rimasto con noi? Che cattivo bambino! Ora lascialo andare. Venite tutti e due.» E camminava in fretta con una mano tenendo Archer, mentre con l’altra cercava di afferrare Jacob per un braccio. Ma lui si chinò per raccogliere la mascella di montone che si era staccata dal teschio.

Dondolando la borsa, stringendo fra le dita il parasole, tenendo la mano di Archer e raccontando il fatto della polvere da sparo esplosa, per cui il povero Mr. Curnow perse un occhio, Mrs. Flanders correva per il sentiero scosceso, mentre il senso di un nascosto disagio non cessava di insidiarla.

Là, sulla sabbia, non lontano dagli amanti stava il vecchio teschio di montone senza mascella. Netto, bianco, spazzato dal vento, limato dalla rena, un osso altrettanto schietto non esiste sulla costa di Cornovaglia. L’agrifoglio marino spunterà dalle sue occhiaie finché esso si muterà in polvere, un pizzico di terra che un giocatore di golf disperderà lanciando la palla, un bel giorno… “No, non in una pensione”pensava Mrs. Flanders. “È una grossa prova venire di così lontano, con bambini piccoli. Non c’è un uomo che aiuti per la carrozzina. E Jacob è un bambino difficile, è già tanto testardo.”

«Gettalo via, caro, gettalo» disse quando raggiunse la strada: ma Jacob si svincolò da lei e poiché il vento si levava, essa si tolse lo spillone dal cappello, guardò il mare e lo fissò di nuovo. Il vento si levava. Le onde avevano l’irrequietezza (come cose vive e riottose, che si aspettano una frustata) dei flutti prima di un temporale. Le barche da pesca dondolavano verso la riva, una lieve luce gialla attraversò il mare viola: e si spense. Il faro era acceso. «Su, andiamo» diceva Betty Flanders. Il sole batteva loro in faccia e dorava le grosse more oscillanti fuor della siepe che Archer tentò di strappare passando.

«Non gingillatevi, ragazzi. Non avete niente da cambiarvi» disse Betty, tirandoseli dietro; e guardando con un palpito d’apprensione la pianura così livida, quel subito balenar di luce delle serre nei giardini, quella specie di mutevolezza in giallo e nero contro il tramonto accecante, quella sorprendente agitazione ed energia di colore, si sentiva inquieta e insidiata da pensieri di responsabilità, di pericolo. Essa strinse la mano di Archer e cominciò a salire la collina.

«Cosa è che vi ho detto di ricordarmi?» chiese.

«Non lo so» fece Archer.

«E io neppure» disse Betty con comica semplicità: e chi può negare che una simile storditaggine, quando è mista di larghezza mentale, arguzia materna, estro fiabesco, modi inattesi e, a un tratto, azzardati, spirito e sentimento, non renda in un certo senso qualunque donna più amabile di un uomo?

A cominciare da Betty Flanders.

Eccola, con la mano sul cancello del giardino.

«La carne!» esclama spingendo il saliscendi.

Aveva dimenticato la carne.

Alla finestra stava Rebecca.

La nudità della stanza sul davanti di Mrs. Pearce appariva pienamente alle dieci di sera, quando un potente lume a petrolio troneggiava nel centro della tavola. Quella luce violenta piombava sul giardino, tagliava nettamente il prato, illuminava un secchiello da bambino e un aster violetto e raggiungeva la siepe. Mrs. Flanders aveva abbandonato il suo cucito sulla tavola. C’erano i suoi grossi rocchetti di cotone bianco, i suoi occhiali di metallo, il suo agoraio, il suo gomitolo di lana scuro avvolto intorno a una cartolina postale. C’erano cartacce e numeri dello «Strand»; sul linoleum la sabbia portata dalle scarpe dei bambini. Un farfallone andava a sbattere da un angolo all’altro e urtava nel globo della lampada. Il vento soffiava strisce oblique di pioggia contro la finestra che balenavano d’argento come venivano a contatto della luce. Una foglia tamburellava con frettolosa insistenza sul vetro. Un uragano era sul mare.

Archer non riusciva a dormire.

Mrs. Flanders si chinò su di lui. «Pensa alle fate» diceva; «pensa agli uccellini che si coricano nel nido. Ora chiudi gli occhi e vedrai la mamma-uccello con un lombrico nel becco. Ora voltati e chiudi gli occhi» mormorava «chiudi gli occhi.»

La casa sembrava piena di gorgoglii, d’impeti; il serbatoio traboccava mentre l’acqua bolliva, gemeva, s’ingolfava per le condutture e colava contro le finestre.

«Cos’è tutta quest’acqua che corre?» sussurrò Archer.

«È l’acqua del bagno che va via» fece Mrs. Flanders.

Fuori qualcosa sbatté come se si rompesse.

«Di’, non affonderà mica il vapore?» chiese Archer spalancando gli occhi.

«No davvero» rispose Mrs. Flanders «da un pezzo il capitano è a letto. Ora chiudi gli occhi e pensa alle fate che dormono buone buone sotto i fiori.»

«Credevo che non si sarebbe mai quietato… un tempaccio simile» bisbigliò a Rebecca, curva su un fornello a spirito, nella stanzetta accanto. Di fuori il vento infuriava ma la fiammella bruciava tranquilla ombreggiata, dalla parte del lettuccio, da un libro ritto a spigolo.

«Ha preso il latte volentieri?» sussurrò Mrs. Flanders, e Rebecca accennò di sì, s’avvicinò al letto, alzò la trapunta e Mrs. Flanders si chinò a guardare ansiosamente il piccino che dormiva, ma accigliato. La finestra sbatté e svelta come un gatto Rebecca corse a fissarla. Le due donne mormoravano sopra il fornello, macchinando l’eterna congiura di fare silenzio e di pulire biberon mentre il vento impazziva dando scrollate improvvise ai paletti poco solidi.

Tutte e due rivolsero lo sguardo al lettino: tutte e due incresparono le labbra. Mrs. Flanders attraversò la stanza e s’avvicinò al letto.

«Dorme?» bisbigliò Rebecca guardando sempre nella stessa direzione.

Mrs. Flanders abbassò il capo.

«Buona notte, Rebecca» sussurrò; e Rebecca la chiamò «signora», sebbene fossero due congiurate macchinanti l’eterno complotto di fare silenzio e pulire biberon.

Mrs. Flanders aveva lasciato il lume acceso nella stanza sul davanti. Lì erano i suoi occhiali, il suo lavoro, e una lettera col francobollo per Scarborough. Non aveva neppur tirato le tende.

La luce illuminava il piccolo prato: cadeva sul secchiello verde filettato d’oro e sull’aster che gli tremava accanto, violentemente. E infatti il vento infuriava sulla costa e s’avventava sulle colline balzando in improvvisi rigurgiti. Come soffiava sulla città, nella valle! Come parevano ammiccare e rabbrividire, nella sua furia, le luci del porto e quelle, in alto, delle finestre delle camere da letto! Preceduto da cavalloni neri, scorrazzava sull’Atlantico e scaraventava, da un fianco all’altro, le stelle sulle navi.

Ci fu uno scatto nel salotto sulla strada: Mr. Pearce aveva spento il lume. Il giardino scomparve, non fu che un prato buio, inzuppato d’acqua per ogni centimetro. Ogni filo d’erba era battuto dalla pioggia. La pioggia avrebbe fatto abbassar le palpebre. Giacendo sul dorso non si sarebbe visto che fango, tumulto, nuvole agitate, e qualcosa di giallo, di sulfureo nelle tenebre.

I bambini, nella camera sul davanti, si erano liberati dalle coperte e giacevano sotto i lenzuoli. Faceva caldo, l’aria era piuttosto appiccicosa e umida. Archer dormiva scoperto, un braccio di traverso sul cuscino. Era accaldato e, quando la pesante cortina si gonfiò un poco, egli si voltò e aprì gli occhi a metà. Poi il vento sollevò la tovaglia che copriva il cassettone e lasciò penetrare un po’ di luce sicché fu visibile l’acuto angolo del mobile che saliva diritto, fino a quando una forma bianca si gonfiò; una striscia d’argento rigava lo specchio.

Nell’altro letto, accanto alla porta, Jacob dormiva fortemente, profondamente ignaro. La mascella di montone coi suoi denti gialli giaceva ai suoi piedi: l’aveva spinta a calci contro i ferri del letto.

Di fuori la pioggia colò più diritta e nutrita quando, sulle prime ore del mattino, il vento cadde. L’aster era prostrato a terra. Il secchiello era a metà pieno d’acqua piovana e il granchio color d’opale girava lentamente sul fondo tentando, con le sue deboli zampe, di scalarne la ripida parete. Ci provava e ricadeva giù. E seguitava, seguitava a tentare.

II

«Mrs. Flanders…» «la povera Betty Flanders…» «la cara Betty…» «è ancora molto piacente…» «strano che non si rimariti…» «a dir la verità c’è il capitano Barfoot che va a farle visita ogni mercoledì, preciso come un orologio, e non porta mai con sé la moglie.»

«Ma la colpa è di Ellen Barfoot» dicevano le signore di Scarborough «che non si scomoda per nessuno.»

«Gli uomini, si sa, desiderano un figliolo…»

«Certi tumori bisogna operarli, ma quelli della specie che ebbe mia madre ve li tirate dietro per anni e anni, e nessuno che vi porti mai a letto una tazza di tè.»

(Mrs. Barfoot era inferma.)

Elizabeth Flanders, di cui si dicevano e si sarebbero dette queste e molte altre cose, era dunque una vedova ancor fresca essendo a metà fra i quaranta e i cinquant’anni. Fra queste due età stavano anni e dolori: la morte di Seabrook suo marito; tre ragazzi; la povertà; una casa nei dintorni di Scarborough; il fallimento e il probabile decesso del povero Morty, suo fratello, che non si sapeva come e dove fosse andato a finire. Riparandosi con la mano dalla luce, essa guardava sulla strada se non si vedesse il capitano Barfoot, ed eccolo là, puntuale come sempre. Le premure del capitano facevano prosperare Betty Flanders, le dilatavano i tratti, le colorivano di gaiezza la faccia e le inumidivano gli occhi, almeno tre volte al giorno per una ragione che nessuno poteva indovinare.

Davvero non c’è alcun male a piangere il proprio marito e la lapide, per quanto semplice, era un lavoro solido: nei giorni d’estate quando la vedova ci portava i ragazzi, tutti erano gentili con lei. I cappelli degli uomini si sollevavano più in alto del solito e le mogli davano di gomito ai mariti. Seabrook giaceva sei piedi sotto terra, morto da molti anni, chiuso in tre bare, con le fessure piombate sicché, se la terra e il legno fossero stati vetro, proprio la sua faccia si sarebbe potuta vedere là sotto: la faccia di un giovane coi baffi, gradevole, che era andato a caccia di anitre e non aveva voluto cambiarsi gli stivali.

“Negoziante di questa città” diceva la lapide funebre: ma come mai Betty Flanders aveva voluto chiamarlo così quando, come molti ricordavano ancora, egli era rimasto seduto dietro lo sportello di un ufficio soltanto pochi mesi, e prima aveva domato cavalli, cacciato la volpe, preso in affitto qualche campo e combinato qualche pasticcio?… Be’ in un modo doveva chiamarlo. Non foss’altro che a modo di esempio, per i ragazzi.

Dunque nulla egli era stato? Problema insolubile, poiché, anche se non fosse costume del becchino di chiuder gli occhi, la luce fa così presto ad abbandonarli. Dapprima parte di lei stessa, e ora membro di una confraternita, s’era confuso con l’erba, con il pendio della collina, con le mille bianche pietre, giacenti o diritte, le corone appassite, le verdi croci di latta, i sentieruoli gialli, i lillà che d’aprile piovono, con un sentor di camera d’infermo, sul muro del presbiterio. Tutto questo era adesso Seabrook; e quando lei, succinta la gonna, dava il becchime ai polli, se sonava la campana delle funzioni o di un funerale, era quella la voce di Seabrook, la voce del morto.

Il gallo aveva il vizio di volarle sulle spalle e di beccarle il collo, così lei ora portava in mano una canna, o prendeva con sé uno dei bambini, quando governava il pollaio.

«Non ti serve il mio temperino, mamma?» diceva Archer.

E, risonando insieme alla campana, la voce di suo figlio mescolava la vita e la morte in modo inestricabile ed esilarante.

«Che temperino grosso per un ragazzo piccolo!» disse lei, e lo prese per fargli piacere. Il gallo volò via dal pollaio, e, gridando ad Archer di chiudere l’uscio dell’orto, Mrs. Flanders sparse in terra il granoturco, chiamò le galline e si diede a faccendare nel frutteto. La vide dall’altra parte della strada Mrs. Cranch che, battendo lo zerbino contro il muro e tenendolo un momento sospeso, fece osservare a Mrs. Page, la vicina di porta, che Mrs. Flanders era nel frutteto, coi polli.

Mrs. Page, Mrs. Cranch e Mrs. Garfit potevano vedere Mrs. Flanders nel frutteto perché questo frutteto era un pezzo cintato di Dods Hill; e Dods Hill dominava il paese. Non ci sono parole che esagerino l’importanza di Dods Hill. Era la terra, il mondo accosto al cielo, l’orizzonte di quanti sguardi possano meglio calcolarsi da chi ha trascorso tutta la vita nello stesso villaggio e non l’ha lasciato che una volta sola, per combattere in Crimea: come il vecchio George Garfit che si appoggia al cancello del giardino mentre fuma la pipa. Il corso del sole era misurato di lì, di lì si giudicava il colore del giorno.

«Ora sale su con il piccolo John» disse Mrs. Cranch a Mrs. Garfit, scotendo per l’ultima volta lo zerbino: e si affrettò in casa.

Aperto l’uscio del frutteto, Mrs. Flanders si avviava alla cima di Dods Hill, con John per mano. Archer e Jacob le correvano dinanzi o indugiavano dietro a lei, ma erano già nella Fortezza Romana quando ci arrivò, e gridavano forte il nome dei battelli che potevano vedersi nel golfo. Di lì, infatti, si godeva una vista magnifica: le lande dietro, davanti il mare, e tutto Scarborough, da un capo all’altro, disteso e piatto come una scacchiera. Mrs. Flanders, che cominciava a ingrassare, sedette nella Fortezza e si guardò intorno.

L’intera gamma dei mutamenti del paesaggio doveva esserle nota: d’inverno, di primavera, d’estate, d’autunno. E come sorgessero dal mare le tempeste, come le lande rabbrividissero e scintillassero, quando le nuvole ci passavan sopra. Essa doveva conoscere la macchia rossa dove si stavan costruendo le ville, l’incrocio delle linee nel punto in cui i lotti eran stati tagliati, e come i piccoli vetri delle case paressero diamanti, quando il sole li toccava. Se poi simili particolari le sfuggivano, poteva giocare di fantasia sul color d’oro del mare al tramonto e vederlo moltiplicato in monete auree sulla ghiaia del lido. Piccole imbarcazioni di piacere ci si spingevano dentro, e il braccio nero del molo le custodiva. L’intera città era rosa e oro, con le sue cupole, la sua nebbia; sonora, stridula. I bangio strimpellavano, la passeggiata odorava di quel catrame che si attacca ai piedi, le capre con le loro carrette si mettevano improvvisamente al galoppo tra la folla. Si poteva notare come il Comune tenesse bene le aiuole dei fiori. Talvolta un cappello di paglia era sollevato in aria dal vento: i tulipani fiammeggiavano al sole. Una quantità di calzoni eran stesi in fila. Cappellini rossi incorniciavano tenere rosee e querule facce sui cuscini delle sedie a ruote. Avvisi pubblicitari a forma di triangolo eran portati in giro da uomini in giacca bianca. Il capitano George Boase aveva catturato uno squalo mostruoso; così diceva, in lettere rosse blu e gialle, una facciata degli avvisi, e ogni riga terminava con tre punti esclamativi, diversamente colorati.

Sicché, ecco una ragione per visitare l’Acquario dove le persiane giallicce, l’odore stantio dei sali, le sedie di bambù, le tavole con le ceneriere, il pesce che si rigira, l’impiegata che sferruzza dietro a sei o sette scatole di cioccolatini (e spesso rimane completamente sola col pesce per ore e ore) restano nella memoria come parte dello squalo mostruoso: il quale non è poi altro che un floscio ricettacolo giallo, come una valigetta vuota in una teca. Nessuno s’era mai divertito all’Acquario, ma le facce di quelli che ne uscivano perdevano subito l’espressione annebbiata e fredda quando si accorgevano che soltanto ordinandosi in coda potevano essere ammessi al molo. Una volta liberato dal cancelletto a scatto, ognuno camminava per qualche metro con vivacità: alcuni si fermavano a una vetrina, altri a un’altra, ma era la banda che, alla fine, attraeva tutti, anche i pescatori sulla parte più bassa della gettata che si mettevano in fila nel punto migliore.

La banda sonava nel chiosco moresco. Sulla piattaforma veniva fuori il numero nove: era un tempo di valzer. Le ragazze pallide, la vecchia vedova, i tre ebrei alloggiati nello stesso albergo, l’elegantone, il maggiore, il mercante di cavalli e il signore che vive di rendita, tutti avevano la medesima faccia confusa, incantata e, attraverso le fessure delle assi, sotto i loro piedi, potevano vedere le verdi onde estive, tranquillamente, graziosamente oscillanti intorno ai piloni di ferro del molo.

Ma c’è un momento – pensava il giovanotto appoggiato alla ringhiera – c’è un momento in cui niente di questo esiste realmente. Fissate gli occhi sulla sottana di quella signora: la sottana grigia, sopra le calze di seta rosa. Eccola mutata: le copre le caviglie: è il ’90. Si allarga: è il ’70. Diventa rosso brunito ed è stesa sopra una crinolina: è il ’60. Un piccolo piede nero ravvolto in una calza di cotone bianco fa capolino. Ancora lì seduta? Sì, è ancora sul molo. Adesso la seta è ricamata a rose, ma, non so come, non è possibile vederla ancora tanto chiaramente. Sotto di noi non esiste più il molo. Il pesante carro può ben dondolarsi sulla strada della barriera, non c’è molo a cui si possa fermare: e com’è grigio e turbolento il mare del secolo decimosettimo. Andiamo al Museo: palle di cannone, punte di freccia, vetri e strumenti romani coperti di verderame. Il reverendo Jaspar Floyd eseguì gli scavi a sue spese verso il ’40, nel Campo Romano sopra Dods Hill: vedi il cartoncino d’ingresso con la scritta impallidita.

E ora, che altro c’è da vedere a Scarborough?

Mrs. Flanders sedeva su una altura del Campo Romano e rattoppava i calzoni di Jacob, alzando gli occhi soltanto quando spezzava con i denti il termine della gugliata o quando un insetto l’assaliva, ronzava intorno al suo orecchio e volava via.

John trotterellava su e giù e le buttava in grembo erba e foglie secche che chiamava tè, e lei le disponeva in ordine, ma soprappensiero, raccogliendo insieme le cime fiorite degli steli e riflettendo che anche la notte scorsa Archer s’era svegliato. L’orologio della chiesa andava dieci o tredici minuti avanti. Le sarebbe piaciuto comprare il terreno dei Garfit.

«Questa è una foglia di orchidea, Johnny. Guarda quelle macchioline scure. Vieni, caro. Dobbiamo andare a casa. Archer! Jacob!»

«Archer! Jacob!» strillava Johnny dietro di lei, rotando sui talloni e spargendo erba e foglie come se le seminasse. Archer e Jacob saltaron fuori da dietro il tumulo dove si erano accovacciati con l’intento di piombare all’improvviso sulla mamma. E tutti cominciarono a incamminarsi verso casa.

«Chi c’è laggiù?» fece Mrs. Flanders riparandosi gli occhi.

«Quel vecchio sulla strada?» disse Archer guardando in giù.

«Non è un vecchio» rispose Mrs. Flanders «è… non è. Credevo che fosse il capitano, ma invece è Mr. Floyd. Andiamo, ragazzi.»

«Oh, quella barba di Mr. Floyd» disse Jacob frustando una testa di cardo: perché sapeva già che Mr. Floyd doveva insegnar loro il latino. Così fece, infatti, per tre anni, nelle ore di libertà, per pura gentilezza; giacché non c’erano nel vicinato altre persone colte a cui Mrs. Flanders avrebbe potuto chiedere un tal favore, e i suoi due ragazzi più grandi stavano oltrepassando le sue possibilità e dovevano esser pronti per le scuole superiori. La più parte dei parroci non avrebbe fatto altrettanto: venire, dopo l’ora del tè, o riceverli nella propria stanza, secondo che poteva. La parrocchia era molto estesa e Mr. Floyd, come suo padre aveva fatto prima di lui, visitava per miglia e miglia ogni casetta; e, come il vecchio Mr. Floyd, era un universitario distinto, circostanza che rendeva tanto inverosimile… mai essa avrebbe sognato una tal cosa. Avrebbe dovuto indovinarlo? Ma, oltre a essere un erudito, aveva anche otto anni meno di lei. Betty conosceva sua madre, la vecchia Mrs. Floyd; era stata al tè da lei. E fu proprio la sera del tè con Mrs. Floyd, che tornata a casa trovò un biglietto nell’ingresso e lo portò con sé in cucina dove consegnò a Rebecca il pesce. Credeva che fosse qualcosa che riguardava i ragazzi.

«L’ha portato Mr. Floyd in persona? Credo che il formaggio sia in quel pacco nell’ingresso… oh, nell’ingresso…» Aveva incominciato a leggere: no, il biglietto non riguardava i ragazzi.

«Sì, basterà per il pasticcio di pesce di domani… forse il capitano Barfoot…» era arrivata alla parola “amore”. Uscì in giardino e seguitò a leggere appoggiandosi al noce per farsi forza. Il suo petto si sollevava e si abbassava. Seabrook le era dinanzi, vividamente. Scosse la testa e guardava tra le lacrime le foglioline cangianti contro il cielo giallo, quando tre oche, metà correndo, metà volando, attraversarono a precipizio il prato, seguite da Johnny con una bacchetta in mano.

Mrs. Flanders si arrabbiò: «Quante volte ti ho detto!» gridò e lo acchiappò e gli levò di mano la bacchetta.

«Ma erano scappate!» strillava lui, cercando di liberarsi.

«Sei un bambino cattivissimo. Te l’ho detto una volta, te l’ho detto mille: non voglio che tu corra dietro le oche!» E stringendo in pugno la lettera di Mr. Floyd, prese per mano Johnny e ricondusse le oche nel frutteto.

“Come potrei pensare a un matrimonio?” si diceva con amarezza, assicurando il cancello con un pezzo di fil di ferro. Non le erano mai piaciuti i capelli rossi, negli uomini, rifletté quella sera, quando i bambini furono a letto, rievocando la figura di Mr. Floyd. Respinto il necessario da lavoro, si tirò innanzi la cartella e rilesse la lettera di Mr. Floyd: e il suo petto si abbassò e si sollevò quando fu giunta alla parola “amore”, ma non così in fretta, perché rivide Johnny che inseguiva le oche e capì che era impossibile, per lei, sposare qualcuno: a prescindere da Mr. Floyd che era tanto più giovane di lei, ma che caro uomo, e poi così istruito.

“Caro Mr. Floyd”scrisse; e abbandonata la penna: “Ho forse scordato il formaggio?” dubitò. No, lo aveva detto a Rebecca che il formaggio era nell’ingresso. “Sono rimasta molto stupita…” riprese a scrivere.

Ma la lettera che Mr. Floyd trovò sul tavolo quando si alzò di buon’ora la mattina dopo non cominciava “sono rimasta molto stupita”. Era una lettera tanto materna, rispettosa, incongrua e rincresciuta, che per molti anni egli la conservò; anche assai dopo le sue nozze con Miss Wimbush di Andover, assai dopo aver lasciato il paese. Aveva infatti chiesto una cura nello Sheffield che gli era stata concessa e al momento di dire addio ad Archer, Jacob e Johnny, li invitò a scegliere nel suo studio qualcosa in ricordo di lui. Archer scelse un tagliacarte per paura di chiedere un oggetto troppo prezioso. Jacob volle le opere di Byron in un solo volume: e John, che era ancora troppo piccolo per fare una scelta giudiziosa, indicò il gattino di Mr. Floyd, e i suoi fratelli dissero che era una scelta assurda, ma Mr. Floyd l’approvò quando lui disse: «Ha i capelli come voi». Poi Mr. Floyd parlò della Regia Marina (in cui Archer stava per entrare) e del Rugby (in cui Jacob sarebbe entrato) e il giorno dopo ricevette in dono un vassoio d’argento, e se ne andò, prima a Sheffield dove incontrò Miss Wimbush che era in visita dallo zio, poi a Hackney, poi a Maresfield House, di cui fu fatto rettore: e finalmente, divenuto curatore di una serie ben nota di biografie ecclesiastiche, si ritirò a Hampstead con la moglie e la figlia e lo si può spesso vedere mentre dà da mangiare alle anitre a Leg of Mutton Pond. La lettera poi di Mrs. Flanders, quando la ricercò, l’altro giorno, non riuscì a trovarla, e non gli andò di chiedere alla moglie se non l’avesse riposta. Ultimamente, incontrato Jacob in Piccadilly, lo riconobbe dopo tre secondi: ma Jacob era divenuto un così bel giovanotto, che Mr. Floyd preferì non fermarlo per la strada.

«Guarda guarda» fece Mrs. Flanders, quando lesse nel «Scarborough and Harrogate Courier» che il rev. Andrew Floyd, eccetera, eccetera, era stato nominato rettore di Maresfield House «questo dev’essere il nostro Mr. Floyd.»

Un senso di malinconia avvolse il tavolo: Jacob si serviva di marmellata, il portalettere parlava in cucina con Rebecca, e un’ape ronzava intorno al fiore giallo che si vedeva oscillare dalla finestra aperta. Come dire: eran tutti vivi, quando il povero Mr. Floyd stava diventando rettore di Maresfield House.

Mrs. Flanders si alzò, e avvicinatasi al parafuoco passò la mano sul collo di Topaz, dietro le orecchie.

«Povero Topaz» disse (il micio di Mr. Floyd era ormai un gatto vecchione, un po’ rognoso dietro le orecchie, e vicino era il giorno che avrebbero dovuto ucciderlo) «povero vecchio Topaz» seguitò mentre lui si stendeva fuori al sole. Ella sorrideva pensando che lo aveva fatto castrare e che non le piacevano gli uomini di pelo rosso. Sorridendo, entrò in cucina.

Jacob si fregava il viso con un fazzoletto piuttosto sporco. Poi, salì in camera sua.

Il cervo volante è lento a morire (era John che faceva collezione di scarabei). Anche dopo un giorno le sue zampe restavano flessibili. Ma le farfalle erano morte. Un sentor d’uova fradice aveva sconfitto quelle pallide gialle macchiettate che turbinavano sul frutteto e poi su Dods Hill, e poi lontano sulla landa, ora sperdute tra gli arbusti di ginestra, ora daccapo mescolate nel sole bruciante. Una fritillaria si scaldava su una pietra bianca nel Campo Romano: dalla valle arrivava un suono di campane. Tutti, a Scarborough, stavano mangiando l’arrosto, perché fu di domenica che Jacob acchiappò la farfalla picchiettata di giallo smorto in un campo di trifoglio, a otto miglia da casa.

Rebecca aveva preso la sfinge in cucina.

La scatola delle farfalle emanava un forte odor di canfora: si mischiava alla canfora l’inconfondibile tanfo delle alghe: fulve, esse pendevano a nastri sulla porta e ci batteva il sole.

Sulle ali superiori la falena che teneva in mano Jacob era visibilmente segnata da una macchia reniforme di color bruno: ma sotto le ali non c’era traccia di mezzaluna. La sera che egli la catturò fu quella in cui crollò l’albero, e c’era stata all’improvviso una scarica di rivoltellate nel folto del bosco. Sua madre lo aveva preso per un ladro quando lui arrivò tardi a casa. Diceva: «L’unico dei miei figli che non obbedisce mai».

Il dizionario la definiva: «insetto di tipo estremamente locale, reperibile in posti umidi e paludosi»; ma qualche volta il dizionario si sbaglia, e Jacob con un pennino finissimo corresse in margine.

L’albero era caduto sebbene la sera fosse senza vento, e la lanterna posata al suolo illuminasse le foglie ancor verdi e le foglie morte del faggio. Era un posto secco e c’era un rospo. Quelle ali rosse al disotto svolazzarono intorno alla luce, fiammeggiarono, scomparvero: il rosso sulle ali inferiori non ritornò più per quanto Jacob aspettasse. Era passata mezzanotte quando egli traversò il prato e vide sua madre nella stanza illuminata, ancor seduta a far solitari.

«Mi hai proprio spaventata!» esclamò lei: aveva pensato che gli fosse successa qualche grossa disgrazia. E poi aveva svegliato Rebecca che doveva alzarsi così presto.

Stava lì, pallido, sorto dalla profondità del buio nella stanza calda e batteva gli occhi alla luce.

No, il disotto dell’ala non poteva essere orlato di giallo.

La falciatrice meccanica aveva sempre bisogno di lubrificante. Barnet la girava sotto la finestra di Jacob, ed essa cigolava, cigolava, e scorreva per il prato, sempre cigolando.

Cominciò ad annuvolarsi.

E di nuovo tornò il sole, abbacinante.

Piombò come l’occhiello sulla staffa, e poi, d’un tratto, ma con grazia, si posò sul letto, sulla sveglia, sulla scatola delle farfalle, rimasta aperta. Le farfalle giallo pallido, macchiettate, s’eran sparse sulla landa, avevan balenato sul rosso trifoglio; le fritillarie si pavoneggiavano lungo le siepi; le azzurre si eran fermate su ossicini abbandonati nel campo, battuti dal sole: e le variopinte e quelle color pavone se la spassavano sulle viscere sanguinose lasciate cadere da un falco. A qualche miglio da casa, in una grotta fra i cardi, sotto un rudere, egli aveva trovato le virgolate. Aveva visto un “ammiraglio” bianco volteggiare in alto, sempre più in alto, attorno a una quercia, ma non era mai riuscito a prenderlo. Una vecchina che viveva sola lassù in una capanna gli aveva raccontato di una farfalla violetta che ogni estate volava nel suo giardino. All’alba i volpicini giocavano fra la ginestra spinosa, diceva la vecchia. E se guardate fuori, allo spuntar del giorno, potrete sempre vedere due tassi. A volte si picchiano come due ragazzi che lottano, diceva.

«Non andar troppo lontano, questo pomeriggio, Jacob» fece sua madre affacciando la testa alla porta «il capitano viene a salutarti.» Era l’ultimo giorno delle vacanze pasquali.

Il mercoledì era il giorno del capitano Barfoot. Egli si vestiva pulitamente di sergia blu, prendeva il suo bastone dalla punta di gomma – era zoppo, e gli mancavano due dita della sinistra, per aver servito la patria – e usciva di casa (la casa dall’asta di bandiera) alle quattro precise del pomeriggio.

Alle tre Mr. Dickens, l’uomo della carrozzetta, era venuto per Mrs. Barfoot.

«Un po’ più in là» essa diceva a Mr. Dickens, dopo esser rimasta un quarto d’ora sul belvedere. E poi: «Così va bene, grazie, Mr. Dickens». Al primo ordine egli la portava verso il sole, al secondo fermava la carrozzetta nella striscia soleggiata.

Anche lui era un vecchio concittadino che aveva molte cose in comune con Mrs. Barfoot, la figlia di James Coppard. La fontana potabile, all’incrocio di West Street con Broad Street, è un dono di James Coppard, che era sindaco al tempo del giubileo della regina Vittoria; e il nome di Coppard sta impresso sui carri dell’annaffiatura stradale, sulle vetrine dei negozi e sulle serrande delle finestre negli studi legali. Ma Ellen Barfoot non è mai stata all’Acquario, pur avendo conosciuto bene il capitano Boase che catturò lo squalo; e quando vennero fuori gli uomini con gli affissi, li guardò dall’alto in basso perché sapeva che non avrebbe mai visto i Pierrot, o i Fratelli Zeno, o Daisy Budd con la sua truppa di foche ammaestrate. Perché Ellen Barfoot, nella sua carrozzetta sul belvedere, era una prigioniera, una prigioniera della civiltà, e le sbarre della sua cella si aprivano sulla passeggiata, nei giorni di sole, quando il municipio, i negozi di stoffe, l’edificio dei bagni rigavano di ombre il selciato.

Un vecchio concittadino, Mr. Dickens: si fermava un passo dietro di lei, e fumava la pipa. Essa gli faceva domande: chi fossero i passanti, chi avesse preso la bottega di Mr. Jones; come andasse la stagione, se la signora Dickens avesse provato la tal cosa; e le parole cadevano dalle sue labbra come briciole di biscotti secchi.

Chiuse gli occhi, Mr. Dickens fece un giretto. Il carattere di uomo non l’aveva del tutto abbandonato, anche se, vedendolo venire avanti, si notasse come lo stivale destro bitorzoluto e nero oscillasse tremulo contro il sinistro; come un’ombra affondasse fra il panciotto e i calzoni; come egli pendesse instabile in avanti quasi un vecchio cavallo che a un tratto si trovi fuor delle stanghe e senza carro. Ma nell’atto che aspirava ed emetteva il fumo il carattere di uomo era ancora avvertibile negli occhi di Mr. Dickens. Stava pensando a che punto della sua strada per Mount Pleasant fosse il capitano Barfoot: il capitano, suo principale. A casa, infatti, nel salottino sopra le scuderie, col canario alla finestra, dove le ragazze cucivano a macchina e Mrs. Dickens era tormentata dai reumatismi, nessuno gli dava retta, ma il pensiero di essere al servizio del capitano Barfoot lo sosteneva. Gli piaceva pensare che, mentre chiacchierava con Mrs. Barfoot, giovava al capitano che si dirigeva da Mrs. Flanders. Lui, un uomo, aveva in consegna Mrs. Barfoot, una donna.

Voltandosi, la vide che discorreva con Mrs. Rogers, e quando si volse ancora Mrs. Rogers se ne era andata. Ritornò dunque alla carrozzetta e Mrs. Barfoot gli chiese l’ora, e lui estrasse il suo cipollone d’argento e gliela comunicò con compiacenza: come se ne sapesse, sull’ora e su ogni cosa, infinitamente più di lei. Ma Mrs. Barfoot lo sapeva benissimo che il capitano era diretto da Mrs. Flanders.

Era proprio a buon punto del suo cammino, e, sceso dal tram, vedeva a sud-est Dods Hill, verde contro il cielo azzurro che un alone polveroso velava, all’orizzonte. Stava salendo la collina. Nonostante l’infermità, il suo portamento aveva qualcosa di militaresco. Mrs. Jarvis, che usciva dal cancello della parrocchia, lo scorse, e Nerone, il suo cane di Terranova, agitò lentamente la coda.

«O capitano Barfoot!» esclamò.

«Buongiorno, Mrs. Jarvis» fece il capitano.

Camminarono insieme, e quando ebbero raggiunto il cancello di Mrs. Flanders, il capitano Barfoot si levò il berretto di lana e disse con un inchino profondo: «Arrivederci, Mrs. Jarvis». E Mrs. Jarvis seguitò da sola.

Andava a passeggiare per la landa. S’era ancora indugiata davanti a casa, a tarda sera? Daccapo aveva bussato sui vetri dello studio gridando: «Guarda che luna, Herbert, guarda che luna!».

E Herbert aveva guardato la luna.

Mrs. Jarvis passeggiava per la landa quando si sentiva infelice, e arrivava fino a una certa grotta a forma di scodella, sebbene avesse sempre l’intenzione di raggiungere una cima più distante; lì sedeva in terra, tirava fuori un libriccino nascosto sotto il mantello, leggeva qualche verso, e si guardava intorno. Non era proprio molto infelice, e siccome aveva quarantacinque anni non le sarebbe mai capitato di esser molto infelice, disperatamente infelice, intendo: e di abbandonare il marito rovinando la posizione di un galantuomo, come talvolta minacciava di fare.

Non c’è bisogno di dire, a questo punto, che cosa rischi la moglie di un parroco a vagare per la landa. Piccola, bruna, con occhi di fuoco e una penna di fagiano al cappello, Mrs. Jarvis era proprio il tipo di donna che perde la fede sulla landa: che scambia, cioè, il proprio Dio con l’Universo. Ma ella non perse la fede, non abbandonò il marito, non lesse mai il suo poema da cima a fondo, e seguitò a passeggiare per la landa, a guardare la luna fra gli olmi e a sentire, quando sedeva sull’erba in alto, sopra Scarborough… Sì, sì, quando l’allodola svola, quando il gregge, movendosi di un passo o due, bruca l’erba e fa tintinnare il campano; quando la brezza si leva e svanisce dopo averti baciata la guancia; e le vele, laggiù sul mare, sembrano incrociarsi e procedere come disegnate da una mano invisibile, e l’aria è percossa da un fantastico lontano galoppo che poi cessa, e l’orizzonte fluttua e palpita di azzurro e di verde: allora Mrs. Jarvis, con un sospiro trepido, pensa fra sé: “Se almeno qualcuno mi desse… se potessi dare a qualcuno…”. Ma non sa cosa vorrebbe dare, né chi potrebbe dare a lei.

«Mrs. Flanders è uscita da cinque minuti soltanto, capitano» disse Rebecca: e il capitano Barfoot sedette in poltrona, ad aspettarla. I gomiti sui braccioli, una mano sull’altra, la gamba inferma allungata, il bastone dalla punta di gomma accanto a sé, sedeva, perfettamente immobile. C’era qualcosa di rigido in lui: forse pensava, e probabilmente sempre le medesime cose. Erano “bei” pensieri, pensieri interessanti? Egli era uomo di carattere, tenace, fedele. Una donna poteva dirsi: “Ecco la legge, ecco l’ordine, bisogna dunque amare quest’uomo. Egli è sul Ponte, di notte”. E porgendogli la tazza o qualsivoglia cosa, correre a immagini di naufragio, di disastro, quando i passeggeri si precipitano fuor delle cabine, e il capitano è là, chiuso nella giacca a vento a lottare con l’uragano, da quello, non da altri, vinto. “Ho pure un’anima” ruminava Mrs. Jarvis quando il capitano Barfoot si soffiò a un tratto il naso col suo fazzolettone di seta rossa “e tutto è colpa della stupidità dell’uomo, e l’uragano è tanto mio come suo.” Tali i pensieri di Mrs. Jarvis quando il capitano venne a visitarli ed Herbert era fuori: ché passò due o tre ore senza quasi parlare, seduto in poltrona. Ma Betty Flanders non pensava nulla del genere.

«Oh, capitano» disse Mrs. Flanders, irrompendo in salotto «ho dovuto correre dietro al garzone di Barker… Spero che Rebecca… Spero che Jacob…»

Aveva il respiro grosso, ma non era affatto turbata, e come ebbe deposto lo scopettino che aveva comprato dal droghiere disse che era caldo, corse ad aprir del tutto la finestra, raddrizzò il tappeto, rimise a posto un libro: come fosse molto sicura di sé, molto affezionata al capitano e molto più giovane di lui. Infatti, nel suo grembiale azzurro, non mostrava più di trentacinque anni. Lui aveva superato di parecchio i cinquanta.

Betty si dava da fare intorno alla tavola: il capitano scoteva il capo ed emetteva piccoli brontolii mentre lei andava chiacchierando, senza alcun imbarazzo: dopo vent’anni.

«Be’» disse lui finalmente «mi ha scritto Mr. Polegate.» Mr. Polegate gli aveva scritto che non concepiva nulla di meglio, per un ragazzo, che andare all’università.

«Mr. Floyd è stato a Cambridge… no, a Oxford, insomma a una delle due» disse Mrs. Flanders.

Essa guardò fuor della finestra, una finestra piccola, e i verdi e i lilla del giardino si specchiavano nei suoi occhi.

«Archer si porta benissimo» fece lei «ho avuto ottime informazioni dal capitano Maxwell.»

«Vi lascio la lettera perché la mostriate a Jacob» disse il capitano posandola goffamente, chiusa nella busta.

«Jacob è al solito dietro alle sue farfalle» disse Mrs. Flanders in tono irritato; ma, sorpresa da un nuovo pensiero, aggiunse: «Il cricket comincia certo questa settimana».

«Edward Jenkinson si è dimesso» fece il capitano Barfoot.

«Allora sarete candidato al Consiglio?» esclamò Mrs. Flanders guardandolo bene in faccia.

«Be’, in quanto a questo…» cominciò il capitano accomodandosi meglio nella poltrona.

Per cui Jacob Flanders andò a Cambridge nell’ottobre del 1906.

III

«Questo non è uno scompartimento fumatori» protestò Mrs. Norman in tono nervoso ma senza energia, quando lo sportello si spalancò e un giovanottone robusto vi saltò dentro. Non parve che la udisse. Il treno non fermava prima di raggiungere Cambridge, ed ecco che lei era chiusa in uno scompartimento, sola con un giovanotto.

Premette la molla del suo necessario da toletta e si assicurò che la bottiglia dei sali e il romanzo di Mudie fossero tutti e due sottomano: intanto il giovane, in piedi, le volgeva le spalle, occupato a sistemare nella rete il proprio bagaglio. Avrebbe potuto, decise, lanciare la bottiglia con la destra e con la sinistra tirare il segnale d’allarme. Aveva cinquant’anni e un figliolo all’università. E tuttavia è un fatto incontestabile che gli uomini sono pericolosi. Lesse una mezza colonna di giornale, poi di soppiatto ne superò l’orlo con l’occhio per decidere la questione sulla infallibile testimonianza dell’aspetto… Avrebbe voluto offrirgli il suo giornale: ma leggono, i giovanotti, il «Morning Post»? Guardò cosa stesse leggendo: leggeva il «Daily Telegraph».

Dopo aver preso visione dei calzini (slabbrati), della cravatta (frusta), essa ritornò ancora una volta al viso, si fermò sulla bocca. Le labbra erano chiuse, gli occhi inclinati, perché leggeva. Tutto era solido, giovanile, indifferente, inconscio, e quanto ad abbattere qualcuno a pugni… No, no, no. Guardò fuor del finestrino, sorridendo lievemente, adesso, e poi di nuovo tornò al suo esame, giacché egli non si accorgeva di lei. Grave, inconscio… e ora alzava gli occhi, la scavalcava… sembrava tanto fuor di posto, per così dire, solo con una signora anziana; e poi fissava gli occhi – che erano azzurri – sul paesaggio. Non aveva avvertito la sua presenza, pensò lei. Pure non era colpa di lei che questo non fosse uno scompartirnento fumatori: se a ciò pensava.

Nessuno vede la gente com’è, tanto meno una signora anziana seduta di fronte a un ignoto giovanotto, in uno scompartimento ferroviario. Si guarda all’ingrosso, si notano cose disparate, si rivede se stessi… Mrs. Norman lesse tre pagine di uno dei romanzi di Mr. Norris. Avrebbe forse potuto dire al giovane (dopo tutto era della stessa età del suo ragazzo): “Se volete fumare, non trattenetevi per me”. No, egli pareva assolutamente insensibile alla sua presenza e lei non voleva disturbarlo.

Ma poiché, anche alla sua età, essa notava l’indifferenza di lui, era egli, presumibilmente, in un modo o nell’altro – per lei, almeno – altrettanto simpatico, bello, interessante, distinto, ben formato che il suo figliolo? Dobbiamo far l’uso migliore delle sue impressioni. Insomma costui era Jacob Flanders, diciannovenne. È inutile pretender di riassumere una persona in blocco: bisogna lavorare su accenni, non proprio su quello che si dice e non del tutto su quello che si fa. Per esempio, quando il treno entrò in stazione, Mr. Flanders spalancò lo sportello e calò la valigetta della signora dicendo o meglio borbottando: «Permetta», con molta timidezza: era, infatti, piuttosto impacciato in queste cose.

«Chi è…?» disse la signora quand’ebbe incontrato suo figlio: ma sui marciapiedi c’era una gran folla e Jacob era già scomparso sicché essa non compì la frase. E poiché era a Cambridge e ci sarebbe rimasta per la domenica, non vedendo altro che giovanotti tutto il giorno, per le strade e intorno ai tavoli, l’aspetto del suo compagno di viaggio le cadde del tutto di mente: così la spilla adunca lasciata cadere da un fanciullo nel pozzo fatato rotea nell’acqua e scompare per sempre.

Dicono che il cielo è lo stesso dovunque. Viaggiatori, naufraghi, esuli e moribondi traggono conforto da questo pensiero, e sicuramente, se inclinate al misticismo, da quell’intatta superficie vi pioveranno consolazioni e anche spiegazioni. Ma sopra a Cambridge – dico sopra il tetto della Cappella del King’s College – c’è qualche differenza. Sul mare una gran città risplende nella notte: sarà arbitrario credere che, dilavato fra le crepe della Cappella del King’s College, il cielo sia più leggero, più chiaro, più lucente che altrove? Arde Cambridge, oltre che di notte anche di giorno?

Vedi come le toghe, quando passano per le funzioni, si gonfiano ariosamente quasi che nulla di denso, di corporeo sia in loro. E che volti scultorei, quali certezza e autorevolezza mitigate dalla pietà, sebbene grandi stivali spuntino di sotto i panni. Come ordinatamente avanzano in processione, alte le massicce candele, e giovani in vesti bianche si alzano e la docile aquila sostiene il gran libro bianco.

Un piano inclinato di luce traversa con esattezza ogni finestra, violetto e giallo anche nel suo più diffuso alone di polvere, mentre, dove rompe sulla pietra, la pietra s’ingessa morbidamente, di rosso, di giallo, di violetto. Non neve, non verzura, né inverno né estate hanno potere sui vecchi vetri variopinti: come le pareti di una lanterna proteggono la fiamma sì ch’essa brucia ferma anche nella notte più tempestosa (ferma brucia e gravemente illumina i tronchi degli alberi): così tutto era calmo nella Cappella. Gravi sonavano le voci, grave rispondeva l’organo, come puntellando l’umana fede con il consenso degli elementi. Le figure biancovestite si movevano di luogo in luogo, ora salendo gradini, ora scendendoli, sempre nel massimo ordine.

…Se ponete una lanterna sotto un albero, ogni insetto della foresta ci si avventa: una curiosa radunanza, dacché pur arrampicandosi, oscillando e battendo il capo sul vetro, sembrano non aver nessuno scopo. Alcunché d’insensato li ispira: ci si stanca di seguirli con l’occhio mentre girano intorno al lume e ciecamente bussano come per essere ammessi, un gran rospo mostrandosi il più fanatico di tutti col farsi luogo fra gli altri, a spallate. Ah, ma cosa è questo? Una terribile scarica di rivoltellate risuona, crepita aspramente: sussurri si diffondono, il silenzio ripiega liscio sopra il fragore. Un albero… un albero è caduto: come una morte nella foresta. Melanconico è, dopo, il vento fra gli alberi.

Ma questo servizio sacro nella Cappella del King’s College… perché concedere alle donne di assistervi? Di certo, se la mente è vagabonda (e Jacob appariva straordinariamente distratto, il capo gettato all’indietro, il libro degli inni aperto a casaccio), se la mente è vagabonda la colpa è della gran quantità di cappelli e di armadi su armadi di variopinti vestiti, pompeggianti su sedie dal fondo di vimini. Teste e corpi possono esser devoti abbastanza, ma sorge un senso d’individualità: chi ama il blu, chi il marrone, chi preferisce le piume e chi le viole del pensiero e i nontiscordardimé. Nessuno vorrebbe portare un cane in chiesa. Infatti mentre un cane sta benissimo sulla ghiaia di un viale e si mostra corretto verso i fiori, il modo come gironzola per una navata, curiosando, alzando una zampa e avvicinandosi a una colonna con un intento che fa ghiacciare il sangue (se siete uno dei confratelli, ché, solo, l’imbarazzo è fuor di questione), insomma un cane basta a guastar l’effetto di una funzione. Altrettanto può dirsi di queste donne: una per una, pie, distinte e garantite dalla teologia, dalla matematica, dal latino e dal greco dei loro consorti. Dio sa perché. Tanto per cominciare, pensava Jacob, sono brutte come il peccato.

Sorse un rimescolio, un mormorio. Egli incontrò lo sguardo di Timmy Durrant, lo fissò con serietà e poi, con molta solennità, fece l’occhietto.

La villa sulla strada di Girton si chiamava Waverley: non che Mr. Plumer ammirasse Scott,¹ o avrebbe voluto scegliere questo o quel nome: ma i nomi sono utili quando si devono intrattenere dei matricolini. Mentre costoro sedevano in attesa del quarto studente, una domenica, a ora di colazione, si faceva un gran parlare di nomi sui cancelli.

«Che noia» interruppe storditamente Mrs. Plumer. «Nessuno conosce Mr. Flanders?»

Lo conosceva Mr. Durrant che, dunque, arrossì leggermente e disse, in confuso, di esser sicuro… Intanto guardava Mr. Plumer e si aggiustava nervosamente, parlando, la gamba destra dei pantaloni. Mr. Plumer si alzò e si fermò davanti al caminetto. Mrs. Plumer scoppiò a ridere come un buon compagnone. Insomma, nulla di più orribile come scena, situazione, spettacolo (aggiungi il giardino afflitto in pieno maggio da una fredda sterilità; e una nuvola che scelse quel momento per velare il sole) può essere immaginato. Il giardino c’era, naturalmente, e nello stesso istante tutti vi appuntavano lo sguardo. Grazie alla nuvola le foglie tremolarono in grigio, e i passeri… C’erano due passeri.

«Credo» disse Mrs. Plumer, approfittando di una momentanea pausa mentre i giovani fissavano il giardino, per dare un’occhiata al marito; e lui, senza accettare l’intera responsabilità dell’atto, premette, tuttavia, il campanello.

Non ci può esser scusa per una tale offesa a un’ora della vita umana: tranne la riflessione che colse Mr. Plumer mentre tagliava l’agnello: che se nessun professore offre mai da colazione, se le domeniche passano, l’una dopo l’altra, se passano gli uomini e diventano avvocati, medici, membri del Parlamento… se nessun professore offre mai da colazione…

«Ritenete che sia l’agnello a convenire alla salsa piccante, o la salsa piccante all’agnello?» chiese al giovanotto che gli sedeva accanto, per rompere un silenzio già durato cinque minuti e mezzo.

«Non saprei, signore» rispose quello, arrossendo fino agli occhi.

In quell’istante entrò Mr. Flanders, che s’era sbagliato di ora.

Per cui, sebbene tutti avessero già mangiato la carne, Mrs. Plumer si servì nuovamente di cavolo. Jacob, com’è naturale, decise di finir la carne nel tempo che essa avrebbe impiegato a ingoiare il cavolo e perciò guardò un paio di volte dalla sua parte per accordarsi alla sua velocità. Purtroppo egli aveva una fame d’inferno. Ciò notato, Mrs. Plumer disse che certamente Mr. Flanders non avrebbe fatto caso… e il dolce fu portato in tavola. Con un particolare cenno del capo essa avvertì la cameriera di offrire a Mr. Flanders una seconda porzione d’arrosto. Un’occhiata alla coscia d’agnello: non ne sarebbe rimasto molto, per colazione.

Non era sua la colpa… E come avrebbe potuto impedire a suo padre di generarla, quarant’anni fa, nella periferia di Manchester? E una volta generata, che cosa poteva fare se non venir su meschina, ambiziosa, con una istintiva ed esatta nozione dei gradini della scala sociale, e una costanza di formica nello spingere George Plumer davanti a sé, verso la cima dei gradini. Che cosa c’era in cima alla scala? Evidentemente la sensazione che tutti gli scalini fossero oltrepassati: poiché da quando George Plumer divenne professore di fisica o di una consimile disciplina, a Mrs. Plumer non rimase che tenersi attaccata alla propria altezza, guardare in basso, e spingere le sue comunissime figliole su, su, per quei tali gradini.

«Sono stata alle corse ieri» disse «con le mie due bambine.»

E neppure di costoro era la colpa: esse entrarono in salotto, vestite di bianco, e fusciacca azzurra. Offrirono le sigarette: Rhoda aveva ereditato gli occhi freddi e grigi del padre. Freddi e grigi aveva gli occhi George Plumer, ma in essi era un’astratta luce. Poteva parlare della Persia e dei venti alisei, del Reform Bill e dell’andamento dei raccolti. Nei suoi scaffali erano libri di Wells e di Shaw; sul tavolo gravi settimanali a sei pence, scritti da uomini pallidi con le scarpe sporche (cigolio e stridor settimanale di cervelli sciacquati in acqua fredda, spremuti, seccati). Melanconici fogli.

«Non son persuasa di saper la verità su una cosa qualunque se non li ho letti tutti e due» disse Mrs. Plumer con gran vivacità, battendo sugli indici con la mano nuda e rossa, su cui l’anello era così spaesato.

«Oh Dio, oh Dio, oh Dio!» esclamò Jacob quando i quattro studenti si furono congedati. «Oh mio Dio!»

«Una cosa bestiale!» diceva attento ai lillà e alle biciclette: un espediente per ritrovare il gusto della libertà: «una cosa bestiale!» ripeteva a Timmy Durrant, riassumendo il proprio disagio di fronte al mondo intraveduto a colazione, un mondo capace di esistere – non c’era da metterlo in dubbio – ma così inutile, così inaccettabile, con Shaw e Wells, e i ponderosi settimanali da sei pence! Che andavano cercando col loro grattare e demolire quegli anziani personaggi? Non avevano mai letto Omero, Shakespeare, gli elisabettiani? Egli lo scorgeva chiaramente disegnato contro le preferenze che la giovinezza e la inclinazione naturale gli ispiravano. Poveri diavoli, che s’eran raffazzonati un misero ideale. Pure qualche po’ di pietà lo toccava: quelle disgraziate ragazzine…

La portata del suo disagio prova che egli era già in ansiosa attesa. Era insolente e privo d’esperienza, ma in verità le città costruite all’orizzonte dai più vecchi della sua stirpe erano come sobborghi poveri, caserme, luoghi di punizione, su un fondo di fiamme rosse e gialle. Era impressionabile: termine contraddetto dalla calma con cui riparava il fiammifero col cavo della mano. Un giovane ponderato.

In ogni modo, studente o commesso di negozio, uomo o donna, deve essere un autentico colpo intorno ai vent’anni – il mondo degli anziani – schizzato a neri contorni su quello che noi siamo, sulla realtà, le lande e Byron, il mare e il faro, la mascella di pecora coi denti gialli, la ostinata, indomabile convinzione che rende la gioventù così intollerabilmente spiacevole («sono quel che sono e intendo restarlo») e per cui non c’è forma nel mondo, a meno che Jacob non se ne forgi una. I Plumer tenteranno di impedirglielo, Wells, Shaw e i gravi settimanali da sei pence lo opprimeranno. Ogni volta che, la domenica, egli è invitato fuori, ai pranzi, ai tè, si produrrà quello stesso colpo: orrore, malessere, poi godimento, giacché egli assorbe, mentre se ne va lungo il fiume, una tal ferma certezza, un tale appoggio da ogni parte: gli alberi che si piegano, i campanili grigi, morbidi nell’azzurro, le voci che scoppiano e restan sospese nell’aria, l’aria sottile di maggio, l’agile aria con le sue molecole (fior di castagno, polline, e tutto ciò che dona al fiato di maggio la sua potenza, che impolvera gli alberi, ingomma boccioli, annebbia il verde). E anche il fiume scorre senz’impeto, abbeverando il remo che vi s’immerge e gocciola bianche gocciole dal taglio, nuotando verde e cupo sopra i flessibili giunchi, quasi generosamente carezzandoli.

Dove attraccarono il battello gli alberi piovevano giù in tal modo che le foglie della cima strascicavano nelle onde; e il verde cuneo che sta nell’acqua essendo composto di foglie, delle foglie prendeva le forme quando le vere foglie si movevano. Ci fu un brivido di vento: d’un tratto uno spicchio di cielo; e perché Durrant mangiava ciliegie, lasciava cadere quelle bacate e giallicce nel verde cuneo di foglie, sicché i gambi brillavano schizzando dentro e fuori: talvolta una ciliegia morsicata a metà andava, già rossa, nel verde. Il prato era allo stesso livello degli occhi di Jacob, disteso sul fondo; dorata di ranuncoli, l’erba non si moveva come quella del cimitero, sottile verde acqua, pronta a sommergere le lapidi: ma consisteva, umida e spessa. Sollevando la testa e voltandola indietro egli vedeva le gambe dei bambini, affondate nell’erba, e le zampe delle mucche. Un suono: mucc, mucc, mucc; poi un piccolo passo nell’erba; e poi di nuovo: mucc, mucc, mucc, come strappassero l’erba alle radici. Davanti a lui due farfalle bianche rotavano sempre più in alto, intorno all’olmo.

“Jacob è andato” pensò Durrant alzando gli occhi dal suo romanzo. Seguitò a leggere qualche pagina e poi a sollevar lo sguardo, con una curiosa regolarità, e ogni volta che guardava in su prendeva dal sacchetto una manciata di ciliegie e distrattamente le mangiava. Altri battelli li sorpassavano, incrociando dall’una all’altra riva per scansarsi, giacché molte erano adesso le barche ormeggiate, e c’erano vesti bianche e una fessura nella colonna d’aria fra due alberi, intorno a cui si arricciolava un filo azzurro: la scampagnata di Lady Miller. Sempre più numerosi passavano i battelli e Durrant, senza levarsi in piedi, spinse la loro imbarcazione più vicino all’argine.

«Oh!» sospirò Jacob: dondolava la barca, dondolavano gli alberi e le vesti bianche, i pantaloni di flanella bianchi apparvero lunghi e oscillanti sulla riva.

«Oh!» Si mise a sedere e provò l’impressione che un elastico gli schioccasse sul viso.

«Sono amici di mia madre» fece Durrant «e così il vecchio Bow s’è preso una cura infinita del battello.»

E questo battello aveva viaggiato da Falmouth alla baia di St. Ives, sempre costeggiando. Un battello più grande, uno yacht da dieci tonnellate, verso il 20 di giugno, bene equipaggiato, diceva Durrant…

«C’è la difficoltà dei soldi» disse Jacob.

«I miei ci penseranno» disse Durrant, che era figlio di un defunto banchiere.

«Intendo mantenere la mia indipendenza economica» ribatté Jacob seccamente: cominciava ad agitarsi.

«Mia madre mi ha scritto qualcosa di un viaggio a Harrogate» aggiunse con un leggero moto di fastidio, tastandosi la tasca dove teneva le lettere.

«Era vera la storia dello zio che si fece maomettano?» chiese Timmy Durrant.

Jacob, la sera innanzi, aveva raccontato, in camera di Durrant, la storia di suo zio Morty.

«Ho paura che stia pascendo i pescicani, se si potesse sapere la verità» disse Jacob. «Ohé, Durrant, non ne hai lasciata una» esclamò facendo una palla del sacchetto delle ciliegie e gettandolo nel fiume: e come lo gettò, vide, sull’isola, la comitiva di Lady Miller.

Qualcosa di impacciato, di arcigno, di cupo comparve nei suoi occhi.

«Andiamo più in là… Questa folla idiota…»

E così se ne andarono, oltrepassando l’isola.

La piumosa, bianca luna non lasciava mai che il cielo incupisse: tutta la notte i fiori di castagno biancheggiavano nel verde: annebbiata era la cicuta, nei prati.

I camerieri, al Trinity College, dovevano rimescolar le porcellane come carte, a giudicare dall’acciottolio che arrivava fino al Gran Cortile, ma l’alloggio di Jacob era nel Cortile Neville, in alto, sicché si raggiungeva la sua porta con un po’ di affanno. Egli non c’era: forse stava pranzando in sala. Molto prima della mezzanotte, tutto sarà tenebre nel Cortile Neville, ma le colonne di fronte rimarranno bianche e così le fontane. Il cancello ha una curiosa apparenza, come di merletto sul verde pallido e anche alle finestre si sente tanto l’acciottolio dei piatti quanto il brusio dei commensali. La sala è illuminata e le porte a bilico si aprono e si chiudono con un soffice tonfo. Qualcuno ha fatto tardi.

La camera di Jacob aveva una tavola rotonda e due sedie basse. Sul caminetto in un vaso, iris gialle, e una fotografia di sua madre; biglietti di associazioni con piccole mezzelune, stemmi, iniziali; appunti e pipe. Sul tavolo, fogli rigati con il margine rosso: senza dubbio un saggio: “Consiste la storia nelle biografie dei grandi uomini?”. C’erano parecchi libri: pochi francesi (ma chi vale qualcosa legge quel che gli piace, come la fantasia gli detta, con straordinario entusiasmo); vite del duca di Wellington, per esempio, Spinoza, le opere di Dickens; la Faery Queen, un dizionario greco con petali di papavero fra le pagine, tutti gli elisabettiani. Le sue pantofole erano irrimediabilmente logore, come barche bruciate sul pelo dell’acqua. Inoltre riproduzioni fotografiche di opere greche; una mezzatinta di Reynolds: tutto estremamente inglese. Aggiungi le opere di Jane Austen, forse in omaggio al gusto di qualcun altro. Carlyle era un premio, e c’erano libri sui pittori italiani del Rinascimento, un manuale sulle malattie del cavallo e tutti i soliti libri di testo. Inerte è l’aria di una stanza vuota, atta appena a gonfiar la tenda: si muovono i fiori nel vaso, una fibra della poltrona di vimini scricchiola senza che nessuno ci si sieda.

Scendendo le scale un po’ di lato (Jacob sedeva nel vano della finestra e parlava a Durrant: fumava e Durrant guardava la carta geografica), il vecchio con le mani allacciate dietro la schiena, la veste nera fluttuante, rullava, vacillando, accanto al muro finché, salendo una scala, arrivò alla sua camera. Poi un altro comparve, che levava la mano come a benedire le colonne, il cancello, il cielo; e un altro, trotterellante e compiaciuto. Ognuno salì una scala e tre lampade illuminarono le finestre scure.

Se luci brillano su Cambridge, ciò deve attribuirsi a tre camere come quelle. Lì arde il greco, colà la scienza, e la filosofia al pianterreno. Il povero vecchio Huxtable non può camminar diritto; e anche Sopwith benedice, da vent’anni, ogni notte il cielo; e Cowan ridacchia sempre alle stesse storie. Non è semplice né pura, né del tutto splendida la lampada del sapere, poiché se considerate costoro sotto la sua luce (sia un Rossetti appeso alla parete o una riproduzione di Van Gogh; e ci siano, nella ciotola, lillà o pipe incrostate) come essi somigliano a preti! Simili al sobborgo dove andate per vedere un panorama, o per mangiare una torta speciale: “Siamo gli unici produttori di questa torta”. Si ritorna a Londra, e festa finita.

Il vecchio professor Huxtable, eseguendo col metodo d’un orologio il cambio dell’abito, si lasciò cadere nella sua poltrona, riempì la pipa, scelse il foglio, incrociò i piedi: e tirò fuori gli occhiali. Tutta la carne del suo viso cadde allora in pieghe, come se ogni sostegno ne fosse rimosso. Pure, prendete da un sedile della metropolitana una schiera di teste e quella del vecchio Huxtable le conterrà tutte. E, come l’occhio gli corre sulla pagina, che processione, nei corridoi del suo cervello, ordinata, frettolosa e rinforzata, a misura che il cammino procede, da nuovi ruscelli, finché la sala, la cupola, o comunque vogliate chiamarla, non brulica d’idee. In nessun altro cervello tal folla si raduna. Eppure, spesso, dopo esser rimasto ore e ore aggrappato al bracciolo della seggiola, tenendovisi stretto come se una corrente lo trascinasse, soltanto se un callo o la gotta lo pungono, che imprecazioni; e, Dio mio, quando lo si sente parlare di soldi. Eccolo tirar fuori il borsellino, restio a separarsi anche della più piccola moneta, segreto e sospettoso come una vecchia contadina tutta bugie. Strana paralisi e costrizione: illuminazione mirabile. Serena, sopra ogni cosa, domina la gran fronte piena, e talvolta, addormentato, o nei quieti spazi della notte, potete immaginare che su un guanciale di pietra egli giaccia trionfante.

Intanto Sopwith, staccatosi con un curioso passettino dal caminetto, taglia in fette la torta al cioccolato. Sino a mezzanotte, e anche più tardi, nella sua stanza si trattenevano gli studenti: a volte una dozzina, a volte tre o quattro, e nessuno si alzava in piedi quando un altro entrava o usciva. E Sopwith, a parlare. Parlava, parlava, parlava come se tutto potesse esser detto, e l’anima stessa gli scivolava dalle labbra in forma di lievi dischi argentei che si scioglievano nella mente dei giovani come argento, come chiaror di luna. Oh, l’avrebbero a lungo ricordato, e nelle ore smorte profondamente ci sarebbero tornati sopra, per rinfrescarsi ancora.

“Be’, ma guarda un po’. Ecco il vecchio Chucky. Ragazzo mio, come va la vita?” Entrava il povero piccolo Chucky, il provinciale disgraziato, di suo vero nome Stenhouse, ma naturalmente Sopwith riportava in superficie, usando l’altro, ogni, ogni cosa, “quello che non potrò mai essere”. Sì, anche se domani, comprando il giornale e prendendo il treno, tutto gli sembrerà puerile, assurdo: il dolce di cioccolato, i giovanotti, Sopwith che ricapitola gli argomenti. Eppure no, non tutto assurdo. Egli ci manderà suo figlio: risparmierà il soldo per mandarci suo figlio. Sopwith seguitava a parlare, torcendo i fili ingrati di un impacciato ragionamento – balbettii di ragazzi – intrecciandoli alla propria sinuosa ghirlanda, facendone risaltare il lato brillante e i verdi vivi e le aguzze spine e la baldanza. Questo gli piaceva. Davvero a Sopwith si poteva dir qualunque cosa: finché, forse, non si fosse divenuti vecchi o profondamente depressi quando i dischi argentei suonano falso e la iscrizione letta un po’ troppo semplice; quando l’antico stampo sembra troppo elementare e l’impronta è sempre la stessa, una testa di fanciullo greco. Rimane, tuttavia, il rispetto. Una donna, presentendo il prete, involontariamente lo disprezzerebbe.

Cowan, Erasmus Cowan, centellinava il suo porto, solo o in compagnia di un ometto roseo, la cui memoria recava precisamente la stessa misura di tempo. Centellinava il suo porto e raccontava le sue storie: e senza libro, cantava il suo latino, Virgilio e Catullo, come la lingua fosse vino sulle sue labbra. Soltanto – qualche volta accade di pensarci – cosa succederebbe se il poeta in persona entrasse nella stanza? “Questa la mia immagine?” potrebbe domandare indicando il tipo grassoccio il cui cervello è, dopo tutto, ciò che fra noi rappresenta Virgilio. Il corpo è goloso, e quanto alle armi, al miele, all’aratro, si sa che Cowan fa i suoi viaggetti all’estero con un romanzo francese in tasca e uno scialle sulle ginocchia, felice poi di ritrovarsi a casa nel suo angolo, nelle proprie abitudini, conservando nel suo specchiuccio l’immagine di Virgilio, tutta variegata di storielle sui professori del Trinity e dei raggi purpurei del porto. Ma il linguaggio è vino sulle sue labbra e Virgilio non udrebbe il simile altrove. E sebbene melodiosamente lo scandisca la vecchia Miss Umphelby, mentre se ne va girellando per i Backs, e anche con estrema precisione, giunta al Clare Bridge, eccola sorpresa dalla domanda: “Se lo incontrassi, come mi vestirei?”. E via per il viale, verso Newnham, lasciando giocar la fantasia sui particolari di incontri fra uomini e donne che non sono mai stati stampati. Per questo le sue lezioni non hanno la metà del successo che ottengono quelle di Cowan, e ciò che potrebbe aver detto nella esegesi di un testo va per sempre negletto. Insomma: ponete un insegnante di fronte alla immagine di ciò che insegna, e lo specchio si rompe. Ma, superata l’esaltazione, Cowan centellinava il suo porto senza più rappresentar Virgilio. Edile, piuttosto, assessore, sorvegliante, tracciava linee fra nome e nome, appendeva cartelli sulle porte. Tale il congegno da cui la luce deve brillare, se brillar può: la luce di tutte queste lingue, cinese e russa, persiana e araba; dei simboli e delle figure; della storia e di tutte le cose che son conosciute o lo saranno. Se dunque a notte, in alto mare, al di sopra delle onde agitate, distingui un vapore sull’acque, una città illuminata, un biancore nel cielo come quello che sta ora sul Trinity dove si pranza e si lavano i piatti: sarà quella la luce che colà arde; la luce di Cambridge.

«Facciamo due passi fino alla stanza di Simeon» disse Jacob: e arrotolarono la carta, dopo aver stabilita ogni cosa.

Le luci si succedevano intorno al cortile, cadendo sui ciottoli, disegnando le macchie d’erba e le margherite, una per una. I giovani erano adesso ritornati alle loro stanze; sa il Cielo quel che facevano. Ma che cosa mai gocciola a questo modo? E, sporgendosi sul vano fiorito di una finestra, l’uno fermava l’altro che veniva di fretta; e salivano, e scendevano, finché una sorta di pienezza conquistava il cortile, alveare colmo di api, casa di api, densa d’oro, sonnolenta, ronzante; a un tratto sonora. Alla sonata del Chiaro di Luna un valzer risponde.

La sonata del Chiaro di Luna vaniva lontano, il valzer strepitava e i giovani che ancora entravano e uscivano camminavano come se tenesser fede a un impegno. Di tanto in tanto si udiva un tonfo, come un mobile greve fosse all’improvviso caduto, obbedendo più a se stesso che al generale tumulto di vita di un dopopranzo. Ci si poteva figurare che i giovani alzassero gli occhi dal libro quando il mobile cadeva. Leggevano? Certo un senso di concentrazione era nell’aria. Dietro le grige mura tanti giovani sedevano, alcuni occupati indubbiamente a leggere riviste e romanzi polizieschi: forse con le gambe sui braccioli delle poltrone; fumando; stravaccati sulle tavole a scrivere, mentre la loro testa si moveva in circolo come la penna scorreva. Ragazzi semplici, che un giorno… Ma non serve immaginarli adulti. Alcuni mangiano dolci; qui giocano alla lotta. Ed ecco Mr. Hawkins dev’essere impazzito per spalancar la finestra e vociare: «Jo-seph! Jo-seph!». E via a corsa sfrenata, attraverso il cortile, mentre un uomo anziano, in grembiule verde, s’avanza sostenendo un’immensa pila di piatti di stagno, esita, vacilla e passa. Ma questa fu una diversione. C’erano giovani che leggevano sdraiati su scomode poltrone, tenendo in mano il libro come se fossero in possesso di qualcosa che potesse condurli alla meta: giovani tormentati, venuti da città dell’interno, figli di pastori. Altri leggevano Keats. E quelle lunghe storie in molti tomi, certo qualcuno stava ora cominciandole dal principio, allo scopo di capire come si deve il Sacro Romano Impero. Ciò faceva parte della concentrazione, sebbene sarebbe un rischio in una tiepida notte di primavera; un rischio forse, concentrarsi troppo sui singoli libri, sui vari capitoli, quando a ogni istante si apriva la porta e appariva Jacob, o Richard Bonamy che aveva smesso di leggere Keats e cominciava a fare da un vecchio giornale lunghe rosee strisce: piegato in avanti, non più fervido in volto e soddisfatto, ma quasi crudele. Perché? Forse soltanto perché Keats morì giovane, e anche lui vuol scrivere un poema, amare… oh i bruti! È maledettamente difficile. Ma, dopo tutto, non troppo difficile se, sulla scala accanto, in una grande stanza ci son due, tre, cinque giovanotti, tutti persuasi di questo: della brutalità, voglio dire, e della lampante divisione fra il bene e il male. Un sofà, delle seggiole, un tavolo quadrato: e poiché la finestra era aperta, si poteva vedere come eran seduti: gambe che spuntavano, uno rannicchiato nell’angolo del sofà, e, presumibilmente, giacché non lo si scorgeva, qualcuno in piedi accanto al parafuoco, che parlava. In ogni caso Jacob, che stava a cavalcioni su una seggiola e mangiava datteri da una scatola oblunga, scoppiò a ridere. Gli fu risposto dall’angolo del sofà, infatti la pipa fu sollevata in aria e poi restituita al suo posto. Jacob si rigirò. Aveva qualcosa da opporre sebbene il robusto ragazzo di pelo rosso che era presso il tavolo sembrasse negarlo agitando la testa da destra a sinistra; e, cavato il temperino, seguitasse con esso a fissare il nocciolo dell’argomento, ripetutamente, su una nodosità della tavola, come affermando che la voce accanto al fuoco parlava il vero: cosa che Jacob non poteva negare. Forse, quando egli avesse finito di maneggiare gli ossi di dattero avrebbe trovato qualcosa da dire, e infatti le sue labbra si aprirono: senonché una risata ne scaturì.

La risata si spense nell’aria e il suono a malapena poteva raggiungere chi si trovasse presso la Cappella situata sul lato opposto del cortile. Si spense la risata, e soltanto gesti di braccia, moti di membra, lasciavano capire che qualcosa prendeva forma nella stanza. Era una discussione? Una scommessa sulle regate? Nulla di tutto questo? A che tendevano braccia e corpi semoventi nella penombra della stanza?

Qualche passo oltre la finestra e nulla esisteva fuorché mura accerchianti, alti camini, tetti orizzontali: troppi mattoni e murature forse, per una notte di maggio. E allora venivano agli occhi le nude colline turche; linee dure, arida terra, fiori vivaci e vivaci colori sulle spalle delle donne che, in piedi a gambe nude nell’acqua, battono i panni sulle pietre: la corrente apre occhielli d’acqua intorno alle loro caviglie. Ma nulla di tutto questo poteva apparire nello stringersi, nell’infittire di una notte di Cambridge. Soffocato fu anche il rintocco dell’orologio: come cantato da un personaggio reverente, da un pulpito: quasi generazioni di dotti sentissero rullar fra i loro ranghi l’ultima ora, e la diffondessero, già cancellati ed esausti, come una benedizione, per uso dei viventi.

Fu per accogliere questo dono del passato che il giovane venne alla finestra e lì rimase, guardando nel cortile? Era Jacob. Restò a fumar la pipa mentre l’ultimo rintocco si diffondeva, soffice mormorio, intorno a lui. Forse una discussione c’era stata, egli appariva soddisfatto e addirittura autorevole. Tale espressione mutò lievemente come il suono dell’orologio gli portava – era possibile – un senso di antiche mura, di tempo. Era lui l’erede, ci sarebbe stato un domani, c’erano gli amici: al cui pensiero, in schietta fiducia e delizia, come parve, sbadigliò, si stirò.

Frattanto, dietro di lui, la forma ch’essi avevan creata, discutendo o no, la spiritual forma dura eppure effimera come il vetro al paragone della scura pietra della Cappella, precipitava in schegge perché i giovani si alzavano dalle sedie e dagli angoli del sofà, girellavano e fischiettavano per la stanza, l’uno guidava l’altro verso la porta della camera che, aprendosi, diede loro il passo. E Jacob fu lasciato lì, nella scomoda poltrona: solo con Masham? Anderson? Con Simeon? Sì, con Simeon. Tutti gli altri se n’erano andati.

“…Giuliano l’Apostata…” Chi di loro disse questa e le altre parole mormorate lì intorno? Verso la mezzanotte sorge talvolta colà, come figura in veli subitamente evocata, un vento pesante, quello che ora, sbattendo attraverso il Trinity, sollevava foglie non viste e tutto offuscava. “Giuliano l’Apostata…” e poi il vento. Si ergono i rami dell’olmo, si gonfiano le vele, le vecchie golette si sollevano e s’inabissano, nel torrido Oceano Indiano le verdi onde rotolano sinistre; e poi tutto cade di nuovo, si appiattisce.

Così se la donna velata camminava per i cortili del Trinity, una volta ancora cadeva assopita, raccolti intorno a sé i veli, il capo contro una colonna.

«Somehow it seems to matter.»²

Di Simeon era la voce, bassa.

E ancor più bassa quella che gli rispose: il colpo secco della pipa sul caminetto coprì le parole. Forse Jacob disse solo: «hum» e non parlò affatto: in verità le parole non poterono udirsi. Era l’intimità, una sorta di spirituale arrendevolezza, quando l’animo concede all’animo la sua impronta, indelebilmente.

«Be’, mi pare che tu abbia approfondito il soggetto» disse Jacob levandosi e restando in piedi dietro la sedia di Simeon. Si dondolava, oscillava un pochino: pareva straordinariamente felice, come se la sua gioia fosse tanto colma da spandersi, se Simeon parlasse.

Simeon taceva e Jacob rimaneva in piedi. Ma l’intimità… la stanza ne era piena: quieta, profonda come uno stagno. Senza aiuto di moto o di parola, nasceva teneramente, e tutto purificava, addolciva, intiepidiva, rivestendo l’animo di un lume di perla: sicché se parlate di luce, di Cambridge che splende, non è solo per le lingue. È per Giuliano l’Apostata.

Ma Jacob si mosse. Mormorò: «Buona notte». Uscì nel cortile. Si abbottonò la giacca sul petto. Ritornava al suo alloggio e, poiché era l’unico che in quel momento rincasasse, il suo passo rintronava, la sua figura ingigantiva. Dalla Cappella, dalla Sala, dalla Biblioteca, risonava il suo passo; come se l’antica pietra con autorità magistrale echeggiasse: il giovane – il giovane – il giovane ritorna alla sua stanza.

1. Waverley è il titolo del primo romanzo di Walter Scott (1771-1832); come tutte le opere di Virginia Woolf, La camera di Jacob è fitta di riferimenti a testi letterari, quadri, eventi e personaggi storici, luoghi; in alcuni casi i riferimenti sono chiari, in altri volutamente oscuri, perché l’autrice mescola, nella memoria o nelle conversazioni dei personaggi, passato e presente. Si è adottato come criterio di illustrare in una nota soltanto quei riferimenti che, non spiegati, potessero rendere per un pubblico italiano di più ardua lettura un testo già non facile.

2. «Sembra che in qualche modo abbia peso.»

IV

Quale l’utilità di leggere Shakespeare, specie in una di quelle edizioncine di carta sottile, le cui pagine s’increspano o si appiccicano l’una all’altra con l’acqua di mare? Per quanto i drammi di Shakespeare siano stati di frequente apprezzati e anche citati e posti più in alto dei greci, mai dacché avevan levato l’ancora Jacob era riuscito a leggerne uno per intero. Eppure, che occasione!

Perché le isole Scilly eran state avvistate da Timmy Durrant come cime di montagne quasi al livello dell’acqua, esattamente nel giusto punto. I suoi calcoli erano stati perfetti e veramente lo spettacolo di lui seduto lì, con la mano sulla sbarra del timone, roseo come una fanciulla, un’ombra di barba sul mento, fisso austeramente alle stelle poi al sestante, in atto di decifrare correttissimamente la pagina dell’eterno testo, avrebbe commosso una donna. Jacob, naturalmente, una donna non era. La vista di Timmy Durrant non era per lui uno spettacolo né qualcosa da collocare contro il cielo, per adorarlo: tutt’altro. Avevano litigato. Perché mai il vero modo di aprire una scatola di manzo conservato, con Shakespeare a bordo, in condizioni di estremo splendore, li avesse trasformati in due scolaretti rissosi, nessuno potrebbe dire. Il manzo in scatola è tuttavia un cibo freddo e l’acqua salata guasta i biscotti e le onde rotolano e giocano sempre allo stesso modo, per ore e ore: rotolano e giocano per tutto l’orizzonte. Ora è una ciocca d’alga che galleggia, ora un pezzo di legno. Qui son naufragati bastimenti: e ne passano un paio, tenendo la loro mano nella rotta. Timmy sapeva dove erano diretti, che carico portavano, e poteva, con l’aiuto del binocolo, dire il nome della compagnia e anche indovinare i dividendi degli azionisti. Non c’era proprio ragione perché Jacob si rannuvolasse.

Le isole Scilly avevan l’aspetto di cime di montagne quasi al livello dell’acqua… Sfortunatamente Jacob spezzò la chiavetta del fornello.

Le isole Scilly possono ben essere dimenticate dinanzi a un’ondata che spazza il ponte da parte a parte.

Ma bisogna pur far credito ai giovanotti ammettendo che per quanto una colazione consumata in tali circostanze sia ingrata, essa è almeno abbastanza sana. Non occorre conversare, ed essi tirarono fuori le pipe.

Timmy annotava qualche osservazione scientifica, e… quale fu la domanda che ruppe il silenzio? A che giorno si fosse del mese? Fu, in ogni caso, una domanda per nulla imbarazzata, posta nel più ovvio dei modi. Poi Jacob cominciò a sbottonarsi gli abiti e rimase in camicia, nell’intenzione, evidentemente, di fare un bagno.

Le isole Scilly stavan divenendo bluastre: di un tratto azzurro, violetto, verde invasero il mare, poi lo resero grigio, poi lo rigarono di una striscia che svanì. Quando Jacob si passò la camicia dalla testa, l’intero piano delle onde era azzurro e bianco, cresputo e marezzato, sebbene di tanto in tanto un largo segno violetto lo macchiasse come una lividura: o ci fluttuasse un intatto smeraldo, cangiante in giallo. Si tuffò, inghiottì acqua, la sputò, lanciò avanti il braccio destro, lanciò avanti il sinistro, fu afferrato da una corda, ansimò, spruzzò acqua, e fu tirato a bordo.

Il sedile sul battello proprio bruciava e il sole gli scaldò la schiena come egli sedette nudo, un asciugatoio in mano e gli occhi sulle isole Scilly che… accidenti! la vela sbatté, Shakespeare fu lanciato in mare. Lo si poteva vedere che navigava gaiamente lontano, le pagine innumerabilmente sconvolte. E poi andò sotto.

Cosa piuttosto strana, si sentiva odor di violette, o, se le violette non esistono in luglio, laggiù sulla terraferma dovevano coltivare qualcosa di molto piccante. La terraferma, non poi tanto lontana (se ne potevano distinguere i crepacci nelle rocce, i casolari bianchi e il fumo che ne saliva), recava una straordinaria impronta di calma, di pace soleggiata, come se la saggezza e la pietà fossero discese su quegli abitatori. Un grido echeggiò, forse di uno che offriva aringhe nella strada principale. Una straordinaria impronta di pietà e di pace, come di vecchi che fumano alla porta di casa, ragazze, ferme, le mani sui fianchi, al pozzo, fermi i cavalli. Come la fine del mondo fosse giunta e i campi di ortaggi, le mura di pietra, i casotti dei guardacoste, e, sopra ogni cosa, le insenature bianche di sabbia battute da invisibili onde, ascendessero al cielo in una sorta di estasi.

Ma, impercettibilmente, il fumo del casolare pende e ha l’aria di un emblema di lutto, di una bandiera che lambisca carezzevolmente una tomba. I gabbiani, col loro largo volo e poi galleggiando tranquilli, sembrano indicare quella tomba.

Senza dubbio, se questa fosse l’Italia, la Grecia o anche una spiaggia della Spagna, la tristezza rimarrebbe sconfitta dalla singolarità, l’eccitazione, le esortazioni di una educazione classica. Ma sulle colline della Cornovaglia, alti si ergono i rigidi camini; la grazia vi è, in certo qual modo, infernalmente triste. Sì, i camini e i casotti dei guardacoste e le piccole insenature battute da invisibili onde riportano alla mente l’onnipotente dolore. E che mai sarà, questo dolore?

È impastato dalla terra medesima, emana dalle case sulla costa. Si parte trasparenti, e poi le nuvole si addensano. Tutta la storia incombe sul nostro cristallo. Vano è fuggire.

Ma è impossibile dire se tale è l’interpretazione esatta della cupezza di Jacob mentre sedeva nudo, al sole, fissando Land’s End: giacché egli non diceva parola. A momenti Timmy si chiedeva (solo per un istante) se i suoi non gli dessero noia. Non importa, ci son cose che non si possono esprimere. Bisogna sbarazzarsene. Asciugarsi e appigliarsi al primo motivo che si presenta… Il taccuino scientifico di Timmy Durrant, per esempio…

«Ora…» fa Jacob.

Terribile argomento.

C’è gente che può seguire da sé ogni passo del cammino, e anche prendere un sentieruolo lungo sei pollici, sino alla fine; altri si limitano a osservare sintomi esterni.

Gli occhi si fissano sull’attizzatoio, la mano destra lo afferra e lo solleva; lentamente lo rigira, e poi con gran cura lo ricolloca a posto. La sinistra intanto, che stava abbandonata sulle ginocchia, accenna una solenne ma discontinua marcia musicale. Un profondo respiro: che senza scopo si consuma. Il gatto traversa il tappeto: nessuno gli bada.

«È, all’incirca, quanto di più esatto possa ottenere» concluse Durrant.

Per un minuto il silenzio fu di tomba.

«Ne segue…» disse Jacob.

Una mezza frase fu pronunciata, ma queste mezze frasi sono altrettanti vessilli sulla cima di edifici, per chi osserva dal basso e dall’esterno. Che cos’era mai la costa della Cornovaglia, col suo odor di violette e gli emblemi di lutto e la pietà tranquilla, se non uno schermo teso per accidente dietro a quel che la sua mente conquistava?

«Ne segue…» disse Jacob.

«Sì» disse Timothy, dopo aver riflettuto. «Proprio così.»

Ora Jacob cominciò a darsi da fare un po’ per sgranchirsi, un po’ per una specie di giocondità, senza dubbio, perché uno stranissimo suono gli usciva dalle labbra mentre serrava la vela, strofinava i piatti: un suono ruvido, atonale, una specie di peana per aver afferrato l’argomento e dominato la situazione, bruciato dal sole, con la barba lunga, capace dell’impresa di veleggiare intorno al mondo in un battello da dieci tonnellate: cosa che, con tutta probabilità, egli farà un giorno o l’altro, invece di sistemarsi in uno studio legale e di portar ghette.

«Il nostro amico Masham» disse Timmy Durrant «non ci terrebbe a esser veduto con noi mentre siamo in questo stato.» I suoi bottoni eran saltati via.

«La conosci la zia di Masham?» chiese Jacob.

«Mai saputo che ne avesse una» rispose Timmy.

«Ne ha a milioni» fece Jacob.

«La famiglia di Masham risale ai tempi di Guglielmo il Conquistatore» disse Timmy.

«E così le sue zie» aggiunse Jacob.

«La sorella» disse Timmy «è una bellissima ragazza.»

«Questa è cosa che ti riguarda, Timmy» ribatté Jacob.

«Riguarda prima te» disse Timmy.

«Ma quella donna di cui parlavo, la zia di Masham…»

«E va’ avanti…» fece Timmy, perché Jacob rideva tanto che non riusciva a parlare.

«La zia di Masham…»

Timmy rideva tanto che non poteva parlare.

«La zia di Masham…»

«Ma cosa ha Masham che fa ridere?» disse Timmy.

«Accidenti, un tipo che ha ingollato il bastone della scopa» disse Jacob.

«Lord Cancelliere prima dei cinquanta» fece Timmy.

«È un gentiluomo» disse Jacob.

«Il duca di Wellington era un gentiluomo» disse Timmy. «Keats non era un gentiluomo.»

«Lord Salisbury lo era.»¹

«Che cosa pensi di Dio?» disse Jacob.

Le isole Scilly apparivano ora come direttamente indicate da un aureo dito che usciva da una nuvola e tutti sanno come un simile spettacolo sia portentoso e come, cadendo sulle isole Scilly, o illuminando le tombe dei crociati in una cattedrale, questi raggi grandiosi scuotano sempre fin dalle fondamenta lo scetticismo e suggeriscano scherzi su Dio.

«Abide with me:

Fast falls the eventide;

The shadows deepen;

Lord, with me abide»²

intonò Timmy Durrant.

«Al mio paese invece si cantava l’inno che comincia

«Great God, what do I see and hear?»³

disse Jacob.

I gabbiani vagavano, graziosamente oscillando, a gruppi di due o tre, vicinissimi al battello; il cormorano, quasi seguendo il suo lungo collo striminzito, in un eterno inseguimento, sfiorava il mare a un pollice di distanza sino al prossimo scoglio, e il brontolio del riflusso nelle grotte veniva attraverso l’acqua, basso, monotono, come la voce di chi parla fra sé.

«Rock of Ages, cleft for me,

Let me hide myself in thee»⁴

cantava Jacob.

Simile al dente informe di un mostro, uno scoglio rompeva la superficie delle acque, sommerso da un perpetuo rigurgito.

«Rock of Ages»

cantava Jacob giacendo supino, gli occhi fissi a un cielo di mezzogiorno da cui ogni nuvoletta era stata rimossa: come alcunché di perennemente sciorinato, scoperchiato.

Alle sei una brezza portò il soffio di un ghiacciaio; alle sette l’acqua fu più violetta che turchina; e alle sette e mezza ci fu, intorno alle isole Scilly, una macchia, come di una lamina d’oro grezzo: la faccia di Durrant che stava al timone ebbe la tinta di una scatola di lacca rossa, polita per generazioni. Alle nove, fuoco e disordine erano spariti dal cielo, dando luogo a spicchi di verde tenero, a placche di giallo pallido, alle dieci i lumi sul battello risvegliavano nelle onde riflessi contorti, lungiformi o tozzi, a seconda che esse si stendevano o s’incurvavano. La luce del faro folgorava l’acqua. Alla distanza d’infiniti milioni di miglia, scintillavano le stelle polverose; ma le onde schiaffeggiavano il battello e si rompevano con regolare e spaventosa solennità contro le rocce.

Sebbene nulla vietasse di bussare alla porta del casolare e chiedere un bicchiere di latte, soltanto la sete avrebbe potuto costringere a una simile indiscrezione. Eppure per Mrs. Pascoe sarebbe stata la benvenuta. La giornata estiva è pesante: mentre lava al suo piccolo acquaio essa può sentire l’orologio sul caminetto: tic tic tic… tic tic tic. È sola in casa, suo marito è andato ad aiutare il fittavolo Hosken; sua figlia si è sposata e se n’è andata in America; anche il figliolo maggiore è sposato, ma lei non va d’accordo con la nuora. Il pastore metodista è venuto a prendere il ragazzo più piccolo. È sola in casa. Un vapore, probabilmente armato per Cardiff, naviga ora all’orizzonte, mentre a portata di mano una campanula di digitale dondola su e giù con un calabrone per batacchio.

Queste casette bianche della Cornovaglia son costruite sul margine della scogliera. Nel giardino crescono più presto ginestre che cavoli, e come siepi qualche uomo preistorico ha ammucchiato ciottoli di granito. In uno di essi, a raccogliere, secondo la congettura di uno storico, il sangue della vittima, un bacile è stato scavato, ma ai nostri tempi serve, in modo più domestico, da sedile ai turisti che desiderano una veduta totale del Capo Gurnard. Non che tutti facciano obiezione a un vestito blu stampato e a un grembiule bianco, nel giardino di un casolare.

«Guarda, ora attinge l’acqua dal pozzo che è nell’orto.»

«Dev’essere uno squallore, d’inverno, col vento che soffia sulle colline e i cavalloni infuriati contro le rocce.»

Anche in una giornata estiva si udivano questi mormorii.

Attinta l’acqua, Mrs. Pascoe entrò in casa. I turisti si rammaricarono di non aver portato il binocolo, ché avrebbero potuto leggere il nome del vapore, e davvero il tempo era così limpido da non esserci dicitura che un cannocchiale da campo non avrebbe avvicinato alla vista. Due velieri da pesca, probabilmente provenienti da St. Ives Bay, stavano adesso navigando nella direzione opposta del vapore, e la superficie del mare divenne alternatamente lucida e opaca. Quanto al calabrone, avendo fatta la sua provvista di miele, visitò un cardo, e di lì volò in linea diretta verso l’orto di Mrs. Pascoe, ancora una volta guidando l’occhio del turista alla veste stampata e al grembiule bianco della vecchia: che era comparsa sulla porta della casa, e rimaneva lì, ritta.

Stava in piedi, facendosi ombra agli occhi, e guardava il mare.

Per la milionesima volta, forse, guardava il mare. Una farfalla si gettò sul cardo, fresca, nata da poco, come la peluria azzurra e color cioccolato delle sue ali attestava. Mrs. Pascoe entrò, andò a prendere un vaso di panna, uscì e, in piedi, lo scremava. Il suo viso non era certo morbido, sensuale, voluttuoso, ma duro, saggio, sano, e in una stanza piena di gente artificiosa avrebbe rappresentato la carne e il sangue della vita. E tuttavia essa avrebbe detto con egual facilità il falso e il vero. Dietro di lei, sul muro, era appesa una gran razza disseccata; chiuse in salotto essa conservava stuoie, porcellane cinesi e fotografie: sebbene quella stanzetta ammuffita fosse protetta contro il salso solo dallo spessore di un mattone. Fra le tendine di merletto si vedeva una sula cadere in picchiata, e nei giorni di tempesta i gabbiani venivano fremendo per l’aria mentre le luci dei piroscafi si sollevavano e si inabissavano. Melanconici erano i suoni di una notte d’inverno.

Puntualmente, ogni domenica, venivano consegnate le riviste illustrate, ed essa esaminava a lungo le nozze di Lady Cynthia. Anche a lei sarebbe piaciuto sedere in una carrozza molleggiata: le soffici, agili sillabe di una colta pronuncia svergognavano la sua, scarsa e rozza. E poi sentire tutta la notte l’Atlantico che s’infrange sugli scogli in luogo del rotolio delle carrozze e del fischio di chi chiama le automobili… Questo forse essa fantasticava, scremando la sua panna. Ma i loquaci, spiritosi personaggi si son ritirati nelle città. Come un avaro essa ha ammassato i sentimenti nel petto: per anni e anni, non il valore di un penny è stato scambiato: e a guardarla con invidia, tutto in lei sembra sia oro puro.

La vecchia saggia, gli occhi fissi sul mare, ancora una volta entrò in casa. I turisti decisero che era tempo d’incamminarsi verso Capo Gurnard.

Tre secondi più tardi Mrs. Durrant batteva alla porta.

«Mrs. Pascoe?» chiese.

Con una certa alterezza guardava i turisti che si allontanavano per il sentiero dei campi. Veniva da una famiglia delle High-lands, celebre per i suoi capiclan.

Apparve Mrs. Pascoe.

«V’invidio quella pianta, Mrs. Pascoe» disse Mrs. Durrant indicando con l’ombrellino con cui aveva bussato alla porta il bel cespo d’erba di San Giovanni che cresceva accanto a essa. Mrs. Pascoe guardò il cespuglio con l’aria di protestare.

«Fra un paio di giorni aspetto mio figlio» disse Mrs. Durrant. «Viene da Falmouth, con un amico, in un piccolo battello… Ancora nessuna notizia di Lizzie, Mrs. Pascoe?»

I suoi cavallini dalle lunghe code eran fermi, a orecchie dritte, sulla strada, a una ventina di metri. Il garzone Curnow, di quando in quando, ne scacciava le mosche con la frusta. Egli vide la sua padrona entrar nella casetta, uscirne e percorrere il terreno che le stava dinanzi: parlava con energia, a giudicare dai moti delle sue mani. Mrs. Pascoe era sua zia. Ambedue le donne esaminavano una pianta: Mrs. Durrant si chinò e ne raccolse un ramoscello. Poi essa si volse (aveva i movimenti decisi e si teneva molto diritta) alle patate. Le patate avevano la malattia. Tutte le patate, quell’anno, l’avevano. Mrs. Durrant spiegava a Mrs. Pascoe come fosse grave la malattia delle sue patate. Con energia Mrs. Durrant parlava; con umiltà Mrs. Pascoe ascoltava. Il garzone sapeva che Mrs. Durrant stava dicendo che era semplicissimo: bastava sciogliere la polverina in un gallone d’acqua. «Io stessa ho provato con le mie mani, nel mio giardino» diceva Mrs. Durrant.

«Non vi rimarrà una patata, non vi rimarrà una patata» diceva Mrs. Durrant con la sua voce enfatica, come furono al cancello. Il garzone Curnow divenne immobile, come di sasso.

Mrs. Durrant prese in mano le redini e si accomodò sul sedile di guida.

«Curatevi quella gamba o vi manderò il medico» gridò voltandosi: toccò i cavalli e la carrozza partì. Il garzone Curnow ebbe appena il tempo di saltar su, sulla punta dei piedi. Sedette in mezzo al sedile più basso e guardò sua zia.

Mrs. Pascoe rimase al cancello a guardar loro dietro: ci stette finché ebbero voltato l’angolo. Ci restò, guardando a destra e a sinistra. Poi rientrò in casa.

Forzando con le zampe, subito i cavallini attaccarono la strada in salita e Mrs. Durrant lasciò cadere mollemente le redini e si appoggiò con le spalle al sedile: la sua vivacità si era spenta. Il suo naso adunco era sottile come un osso imbiancato, quasi permeabile alla luce. Le mani che le giacevano in grembo, sulle redini, erano, anche in riposo, ben salde. Il labbro superiore era tagliato così corto che quasi si sollevava con un sogghigno sugli incisivi. Il suo animo scorreva lo spazio mentre quello di Mrs. Pascoe rimaneva attaccato all’orto solitario: scorreva lo spazio mentre i cavalli salivano la collina. Avanti e indietro scorreva il suo animo, come se i casolari senza tetto, gli ammassi di scorie e i giardinetti lussureggianti di digitale e di rovi gli dessero ombra. Arrivata sulla cima, fermò la carrozza. Le pallide colline la circondavano, tutte sparse di antiche pietre; sotto era il mare, variabile come un mare del sud. E lei stava seduta, guardando dalla collina al mare, diritta, col suo naso aquilino, bilanciata fra la tristezza e il riso. All’improvviso frustò i cavalli, sicché il garzone Curnow dovette saltar su, sulla punta dei piedi.

I corvi si posavano; i corvi si alzavano. Gli alberi che venivan così capricciosamente toccati parevano insufficienti ad alloggiarne tanti. Le cime, penetrate di brezza, stormivano, i rami scricchiolavano e lasciavan cadere di quando in quando, pur in quella stagione di estate piena, baccelli e fronde. Si alzavano i corvi e si abbassavano, ogni volta sollevandosi in minor numero, come i più adulti si decidevano a posarsi: giacché la sera era avanzata abbastanza da render l’aria, nel bosco, quasi buia. Il muschio era soffice, i tronchi spettrali: dietro, un prato d’argento si stendeva; e dove il prato finiva, da verdi ammassi la gliceria ergeva le sue soffici lance. Una pozza d’acqua scintillava, già la farfalla notturna roteava sui fiori. Arancione e violetto, il nasturzio e l’eliotropio eran nitidi nella penombra, ma la pianta del tabacco e il fior di passione su cui turbinava la gran farfalla eran bianchi come porcellana. Sulle cime degli alberi i corvi ripiegavano le ali e si disponevano al sonno quando, lontano, un suono familiare si ripercosse e tremò spaventando – forte eco nelle loro orecchie – le ali sonnolente che tornarono a sollevarsi in aria: la campana del pranzo, dalla casa.

Dopo sei giorni di vento salso, pioggia e sole, Jacob Flanders aveva indossato la giacca da sera. Di quando in quando quell’oggetto nero e discreto aveva, sul battello, fatto la sua apparizione fra latte, salamoie, carni in conserva; e più il viaggio procedeva, più diventava irrilevante, assurdo. Ora, nel mondo ritornato solido, al lume di candela, soltanto la giacca nera lo proteggeva: non poteva esserle grato abbastanza. Anche così il collo, i polsi, il viso rimanevano esposti e scoperti, e l’intera persona, coperta o no, formicolava e riluceva in modo che anche il panno nero non riusciva a nasconderla. Ritirò la gran mano rossa che giaceva sulla tovaglia, furtivamente essa stringeva i vetri sottili, le modellate forchette d’argento. Gli ossi delle cotolette eran decorati di gale rosa, e ieri egli aveva strappato coi denti il prosciutto dall’osso. Di faccia a lui erano nebulose e semitrasparenti forme, gialle e azzurre; e dietro di quelle il giardino verde-grigio dove, tra le foglie a pera dell’escallonia, i battelli da pesca sembravano impigliati e sospesi. Un veliero passò lentamente dietro femminili spalle. Due o tre figure traversarono in fretta la terrazza, nella luce crepuscolare. La porta si apriva e si chiudeva, nulla era quieto, nulla rimaneva intatto. Come remi immersi ora da un lato, ora dall’altro, si alternavano le frasi intorno alla tavola.

«Oh Clara, Clara!» esclamava Mrs. Durrant: e Timothy Durrant rincalzava: «Clara, Clara!». Jacob sapeva che la forma in garza gialla era sorella di Timothy e si chiamava Clara. La ragazza sedeva sorridente e avvampata. Con gli occhi scuri di suo fratello essa era più indefinita, più tenera ch’egli non fosse. Quando le risa si spensero, disse: «Ma mamma, era vero. Non disse proprio così? Anche Miss Eliot…».

Ma l’alta Miss Eliot dai capelli grigi faceva posto accanto a sé al vecchio che era entrato dalla terrazza. Il pranzo non finirà mai, pensava Jacob, e del resto non desiderava che finisse, sebbene il veliero fosse passato da un angolo all’altro dell’inquadratura della finestra, e una luce segnasse la punta del molo. Egli vide che Mrs. Durrant fissava quella luce: poi si voltò verso di lui.

«Eravate voi o Timothy al comando?» disse. «Scusatemi se vi chiamo Jacob, ma ho sentito tanto parlar di voi.» E i suoi occhi ritornarono al mare: fissi sul panorama, parevano di vetro.

«Era un villaggetto, un tempo» disse «ora è cresciuto…» Si alzò portando con sé il tovagliolo e si fermò, ritta presso la finestra.

«Vi siete bisticciato con Timothy?» chiese Clara, timidamente. «Io avrei bisticciato.»

Mrs. Durrant ritornò dalla finestra: «Si fa sempre più tardi» disse sedendo rigida e guardando dall’alto la tavola. «Dovreste vergognarvi tutti. Mr. Clutterbuck, dovreste vergognarvi.» Alzava la voce perché Mr. Clutterbuck era sordo.

«Sì che ci vergognamo» disse una ragazza. Ma il vecchio con la barba seguitò a mangiare la torta di prugne e Mrs. Durrant rise e si appoggiò allo schienale della sedia, in segno d’indulgenza.

«Ci rimettiamo a voi, Mrs. Durrant» disse un giovanotto con gli spessi occhiali e baffi bellicosi. «Affermo che le condizioni sono state osservate. Essa mi deve una sterlina.»

«Non prima del pesce, con il pesce, Mrs. Durrant» disse Charlotte Wilding.

«La scommessa era questa» disse Clara con serietà: «mangiare le begonie col pesce, mamma.»

«Oh povera me» fece Mrs. Durrant.

«Charlotte non vi pagherà» disse Timothy.

«Come vi permettete…» cominciò Charlotte.

«Questo privilegio tocca a me» disse il galante Mr. Wortley, tirando fuori un astuccio di argento e facendo scivolare una moneta sulla tavola. Poi Mrs. Durrant si alzò e percorse la stanza tenendosi ben dritta, e le ragazze in veli gialli azzurri e argentei seguirono lei e la matura Miss Eliot, vestita di velluto; e una piccola rosea donna che indugiò presso la porta: linda, scrupolosa, probabilmente una governante. Tutte uscirono per la porta aperta.

«Quando avrete la mia età, Charlotte…» disse Mrs. Durrant passando il braccio della fanciulla nel suo, mentre andavano su e giù per la terrazza.

«Perché siete così triste?» chiese Charlotte, impulsivamente.

«Vi sembro tanto triste? Spero di no» disse Mrs. Durrant.

«Ora lo sembravate. Ma voi non siete vecchia.»

«Vecchia abbastanza per esser la madre di Timothy.» Esse si fermarono.

Miss Eliot guardava attraverso il telescopio di Mr. Clutterbuck, al limite della terrazza. Il vecchio sordo stava ritto accanto a lei, accarezzandosi la barba e recitando i nomi delle costellazioni: «Andromeda, il Carro, Sidonia, Cassiopea…».

«Andromeda» mormorava Miss Eliot, spostando lievemente il telescopio.

Mrs. Durrant e Charlotte seguivano con gli occhi la canna del telescopio puntata verso il cielo.

«Ci sono milioni di stelle» disse Charlotte con convinzione. Miss Eliot si allontanò dal telescopio. In sala da pranzo i giovanotti scoppiarono improvvisamente a ridere. «Fatemi vedere» disse Charlotte con ardore.

«Le stelle mi annoiano» diceva Mrs. Durrant passeggiando per la terrazza con Julia Eliot. «Una volta lessi un libro sulle stelle… Che cosa stanno dicendo?» E si fermò davanti alla finestra della sala da pranzo. «Timothy…» cominciò.

«Quel giovane silenzioso» disse Miss Eliot.

«Sì, Jacob Flanders» disse Mrs. Durrant.

«O mamma, non ti avevo riconosciuta!» esclamò Clara Durrant sopraggiungendo dalla direzione opposta con Elsbeth. «Che delizia» sospirò schiacciando una foglia di cedrina.

Mrs. Durrant si voltò e s’incamminò da sola. «Clara!» chiamò; e Clara le andò dietro.

«Come sono diverse!» disse Miss Eliot.

Le sorpassò Mr. Wortley che fumava un sigaro.

«Più vivo e più mi convinco…» disse mentre le sorpassava.

«È talmente interessante indovinare…» mormorava Julia Eliot.

«Quando venimmo per la prima volta potemmo vedere i fiori in quell’aiuola» diceva Elsbeth.

«Ora se ne vedono pochissimi» disse Miss Eliot.

«Dev’essere stata così bella, e naturalmente tutti l’avranno amata» disse Charlotte. «Credo che Mr. Wortley…» e fece una pausa.

«La morte di Edward fu una tragedia» disse Miss Eliot, in tono deciso.

Qui Mr. Erskine si unì a loro.

«Nulla eguaglia il silenzio» disse con sicurezza. «Io posso distinguere venti suoni differenti in una notte come questa, senza contare le vostre voci.»

«Facciamo una scommessa» propose Charlotte.

«Accettato» disse Mr. Erskine. «Uno il mare, due il vento, tre un cane, quattro…»

Gli altri andarono innanzi.

«Povero Timothy» disse Elsbeth.

«Una bellissima notte» urlò Miss Eliot nell’orecchio di Mr. Clutterbuck.

«Vi piace guardare le stelle?» diceva il vecchio voltando il telescopio verso Elsbeth.

«Non vi rende melanconico guardare le stelle?» urlò Miss Eliot.

«Per niente affatto, per niente affatto» chiocciò Mr. Clutterbuck come l’ebbe intesa; «perché dovrebbe rendermi melanconico? Neanche per sogno.»

«Grazie, Timothy, ma stiamo rientrando» disse Miss Eliot. «Elsbeth, ecco uno scialle.»

«Vengo» mormorò Elsbeth con l’occhio al telescopio. «Cassiopea» bisbigliava. «Dove siete?» chiese togliendo l’occhio dalla lente. «Come è buio!»

Mrs. Durrant era seduta in salotto accanto alla lampada e dipanava un gomitolo di lana. Mr. Clutterbuck leggeva il «Times». A una certa distanza, intorno a una seconda lampada, sedevano le signorine e facevano lampeggiare le forbici su una stoffa a pagliette d’argento, per uno spettacolo di dilettanti. Mr. Wortley leggeva un libro.

«Sì, ha perfettamente ragione» disse Mrs. Durrant ergendo il busto e smettendo di dipanare. Mentre Mr. Clutterbuck leggeva il resto del discorso di Lord Lansdowne,⁵ rimase diritta, senza toccare il gomitolo.

«Ah, Mr. Flanders» disse poi, parlando con fierezza, come si rivolgesse a Lord Lansdowne medesimo. Poi sospirò e ricominciò a dipanare la lana.

«Sedete qui» ordinò.

Jacob emerse dall’ombra presso la finestra dov’era rimasto, esitante. La luce si riversò su di lui illuminando ogni poro della sua pelle, ma non un muscolo del suo viso si mosse mentre sedeva guardando fuori, in giardino.

«Raccontatemi del vostro viaggio» disse Mrs. Durrant.

«Sì» disse lui.

«Vent’anni or sono facemmo la stessa esperienza.»

«Sì» disse lui. Essa lo guardò acutamente.

“È straordinariamente timido” pensò notando com’egli si gingillasse coi calzini “eppure ha un aspetto così distinto.” «In quei giorni» riprese; e gli raccontò come avevano viaggiato. «Mio marito che s’intendeva assai di navigazione a vela perché aveva avuto uno yacht prima di sposarsi…» e poi come avevano temerariamente sfidato i pescatori “e l’avevano quasi pagata con la vita, ma così fieri di sé!”. Ella stese avanti la mano che teneva il gomitolo di lana.

«Devo tenervi la matassa?» chiese Jacob, duro duro.

«Ci siete avvezzo, con vostra madre, non è vero?» disse Mrs. Durrant guardandolo di nuovo in modo penetrante, mentre gli consegnava la lana. «Sì, va molto meglio.»

Lui sorrise, ma non disse nulla.

Elsbeth Siddons ronzava dietro di loro con qualcosa di argenteo sulle braccia.

«Volevamo…» disse «son venuta…» E si fermò.

«Povero Jacob» disse Mrs. Durrant quietamente, come lo avesse conosciuto da quando era nato. «Vogliono farvi recitare nella loro commedia.»

«Come vi voglio bene!» fece Elsbeth, inginocchiandosi accanto alla sedia di Mrs. Durrant.

«Passatemi la lana» disse Mrs. Durrant.

«Viene, viene!» gridò Charlotte Wilding. «Ho vinto la scommessa!»

«Ce n’è un altro grappolo più in alto» mormorò Clara Durrant salendo un altro piolo della scala. Jacob teneva la scala mentre essa si allungava per raggiungere i grappoli più alti della vite.

«Ecco» disse tagliandone il gambo. Era quasi trasparente, pallida, meravigliosamente bella, lì fra i pampini e i grappoli dorati e bruni, mentre le luci vagavano su di lei in colorate isole. I gerani e le begonie si allineavano in vaso sulle assi, i pomodori si arrampicavano ai muri.

«I pampini devono proprio essere sfoltiti» osservò; e un pampino verde, allargato come il palmo di una mano, volteggiò dietro la testa di Jacob.

«Ne ho già più che non possa mangiarne» disse lui, guardando in su.

«Pare una cosa assurda…» cominciò Clara «ritornare a Londra.»

«Una cosa ridicola» disse Jacob convintissimo.

«Allora» seguitò Clara «dovete assolutamente venire l’anno prossimo, e fermarvi.» E tagliò piuttosto a casaccio un altro pampino.

«Se… Se…»

Un ragazzino oltrepassò la serra di corsa, gridando. Lentamente Clara discese la scala col paniere di grappoli.

«Un grappolo bianco e due neri» disse e coprì con due grandi foglie i grappoli rannicchiati al caldo nel cestino.

«Sono stato benissimo» disse Jacob con gli occhi fissi sulla serra.

«Sì, è stato delizioso» rispose lei, vagamente.

«Oh Miss Durrant» esclamò egli prendendole il cestino; ma Clara si mosse verso la porta della serra.

“Siete troppo gentile… troppo gentile” pensava, tutta dedita a lui: che non doveva, non doveva dirle che l’amava. No, no, no.

I bambini passarono velocemente davanti alla porta gettando in alto qualcosa.

«Diavoletti, che cos’hanno trovato?» chiese volgendosi a Jacob.

«Cipolle, credo» rispose lui, immobile.

«Il prossimo agosto, Jacob, ricordatevi» disse Mrs. Durrant stringendogli la mano sulla terrazza dove le fucsie dondolavano come orecchini scarlatti, dietro la sua testa. Mr. Wortley venne fuori in pantofole gialle, strascicando il «Times», e porgendogli molto cordialmente la mano.

«Addio» diceva Jacob. «Addio.» «Addio» disse ancora una volta. Charlotte Wilding spalancò la finestra della sua camera e gridò: «Addio, signor Jacob!».

«Mr. Flanders!» gridò Mr. Clutterbuck, tentando di liberarsi dalla sua poltrona di vimini. «Jacob Flanders!»

«Troppo tardi, Joseph» fece Mrs. Durrant.

«Non per posare per me» concluse Miss Eliot, fissando il suo seggiolino sul prato.

1. Jacob contrappone polemicamente come “non gentiluomo” un poeta (Keats) ai due statisti citati da Timmy: il duca di Wellington, il vincitore di Waterloo, che ricoprì cariche politiche dopo la sua vittoria, e Lord Salisbury, morto nel 1903, uomo politico conservatore, più volte primo ministro.

2. «Resta con me:/ il giorno declina;/ le ombre si fanno più fitte;/ resta con me, Signore.»

3. «O Sommo Iddio, che cosa vedo e ascolto?»

4. «Roccia dei secoli, spezzata per me,/ lascia che io in te mi nasconda.»

5. Leader dei conservatori alla Camera dei Lords dal 1903 al 1916.

V

«Credo piuttosto» disse Jacob, togliendosi la pipa di bocca «credo piuttosto che sia in Virgilio.» E scostando la seggiola andò alla finestra.

I più spericolati guidatori del mondo sono indubbiamente quelli dei furgoni postali. Barcollando giù per Lamb’s Conduit Street il furgone rosso girò l’angolo accanto alla cassetta postale in tal modo da rasentare il limite del marciapiede e far sì che la ragazzetta che in punta di piedi cercava d’imbucare una lettera si voltò fra impaurita e incuriosita. Essa si fermò con la mano nella fessura della cassetta, poi lasciò cadere la lettera e corse via. Soltanto di rado noi vediamo con pena una bambina in punta di piedi: più spesso con un leggero disagio, un granello di sabbia nella scarpa che non è neppure il caso di togliere, ecco quel che noi sentiamo; e dunque… Jacob si volse allo scaffale.

Tanto tempo fa, viveva qui la gente d’alto affare che tornando da Corte dopo la mezzanotte si fermava, raccogliendo le gonne di seta, sotto gli stipiti scolpiti, mentre il valletto, sorgendo dal giaciglio sull’ammattonato, si allacciava in furia gli ultimi bottoni del panciotto e li faceva entrare. L’amara pioggia del Settecento s’ingolfava per le grondaie. Ora Southampton Row è notevole soprattutto per il fatto che ci troverete sempre un tipo che tenta di vendere a un sarto una tartaruga. «Fa risaltare il tessuto, signore: quello che ci vuole per il bel mondo, signore, qualcosa che tiri l’occhio, e di abitudini pulite, signore!» Così essi raccomandano le loro tartarughe.

In Oxford Street, all’angolo di Mudie, tutte le perline rosse e blu scorrevano insieme sul filo. Gli autobus erano sprangati e Mr. Spalding, diretto al centro, guardava Mr. Charles Budgeon, in viaggio per Shepherd’s Bush. La vicinanza degli autobus offriva ai passeggeri all’esterno l’opportunità di fissarsi in viso reciprocamente. Pochi tuttavia ne approfittavano, preferendo ciascuno pensare ai propri affari. Ciascuno portava chiuso in sé il proprio passato, come pagine di un libro che conoscesse a memoria. Gli amici potevano soltanto leggerne il titolo: James Spalding o Charles Budgeon, e i passeggeri che andavano in direzione opposta non potevano legger nulla fuorché: un uomo coi baffi rossi; un giovinotto in grigio che fuma la pipa. Il sole di ottobre si posava su tutti quegli uomini e quelle donne che sedevano immobili; e il piccolo Johnnie Sturgeon colse il momento buono per scivolar giù per la scala e, col suo gran pacco misterioso, correndo a zig zag fra ruota e ruota raggiunse il marciapiede, si mise a fischiettare un’arietta e presto scomparve alla vista: per sempre. Gli omnibus sobbalzavano e ogni individuo si sentiva sollevato per essere un po’ più vicino alla fine della corsa, e magari qualcuno si riprometteva, in indulgente compenso dopo l’impegno immediato, la braciola e il pasticcio di rognone, un buon bicchiere, una partita a domino nell’angoletto denso di fumo del ristorante cittadino. Oh sì, la vita umana è tollerabilissima, vista dall’imperiale di un omnibus a Holborn, quando il vigile solleva il braccio e il sole vi batte sulla schiena. E se c’è qualcosa come un guscio che l’uomo secerne e gli si adatta, qui si può trovarlo, sulle rive del Tamigi, dove le grandi strade s’incrociano, e la cattedrale di San Paolo, come la voluta di una chiocciola, dà il tocco finale. Jacob scese dal suo omnibus, rallentò il passo, consultò l’orologio, e infine decise di andare… Dobbiamo proprio fare uno sforzo? Sì. Questi salti di umore ci stancano.

Tenebroso luogo è questo, infestato da spiriti di candido marmo per cui in eterno l’organo canta. Guai se una scarpa scricchiola: donde l’ordine, la disciplina. Il mazziere col suo scettro ha sotto di sé una vita senza grinze. Dolci e sacri son gli angelici coristi. E in eterno, attorno alle marmoree spalle, fra le dita piegate, circolano i sottili alti suoni della voce e dell’organo. Requie per sempre; riposo. Stanca di forbire, come per anni e anni ha fatto, gli scalini dell’ufficio della Prudential Society, Mrs. Lidgett sedette al suo posto, sotto la tomba del Duca di Wellington, e incrociò le mani, socchiuse gli occhi. Ecco un posto magnifico, per una vecchia che si vuol riposare, un posto proprio accanto alle ossa del grande Duca le cui vittorie non hanno senso per lei, il cui nome essa non conosce: per quanto non manchi mai di salutare gli angiolini dirimpetto, quando passa, col desiderio di averne di simili sulla propria tomba: giacché la spessa tenda del cuore s’è spalancata e sbatte e ne escono in punta di piedi pensieri di quiete, dolci melodie… Il vecchio Spicer mercante di iuta, non pensava, però, nulla di simile. Chissà perché da cinquant’anni non era stato in San Paolo, sebbene le finestre del suo ufficio dessero sul presbiterio. «Sicché, tutto qui? Be’, un vecchiume triste. Dov’è la tomba di Nelson? Ora non ho tempo, ritornerò un’altra volta, una moneta per la cassetta… Piove o fa bel tempo? Almeno si decidesse!» Oziosamente i bambini escono ed entrano, e il mazziere li ammonisce. Un altro e un altro: un uomo, una donna, un uomo, una donna, un ragazzo; e tutti alzano gli occhi, increspano le labbra, e la medesima ombra tocca le medesime facce. La tenda spessa del cuore sbatte e si spalanca.

Nulla appare più certo, dai gradini di San Paolo, dell’essere ogni persona miracolosamente provvista di giacca, sottana, scarpe; di una rendita; uno scopo. Soltanto Jacob che aveva in mano L’Impero Bizantino di Finlay, comprato in Ludgate Hill, aveva un aspetto un po’ diverso. Infatti egli portava in mano un libro, un libro che precisamente alle nove e trenta, accanto al fuoco, a casa sua, avrebbe aperto e studiato come nessun altro, fra tutti costoro, farebbe. Quella gente non ha casa: a essa appartengono le strade, i negozi, le chiese: son loro gli innumerevoli scrittoi, le luci diffuse degli uffici; son loro i furgoni e i binari sospesi in alto sulla via. Se fate attenzione, potrete vedere che tre uomini anziani, a breve distanza l’uno dall’altro, fanno correre dei ragni sul marciapiede come fossero nel loro salotto; e qui, accanto al muro, una donna guarda nel vuoto, offrendo dei lacci da scarpe che non vi chiede di comprare. A essi appartengono anche gli affissi e quel che c’è scritto. Una città distrutta, una stirpe vinta: moltitudine senza tetto, che si aggira sotto un cielo il cui azzurro o bianco è trattenuto da un velario di polvere d’acciaio e di sterco cavallino ridotto in cenere.

Colà, sotto il paralume verde, il capo inclinato sulla bianca carta, Mr. Sibley copiava cifre sul libro mastro e su ciascun tavolo si poteva notare, come vettovaglia, un monte di fogli, il nutrimento quotidiano lentamente assorbito dall’industre penna. Innumeri cappotti della qualità prescritta pendevano vuoti, tutto il giorno, nei corridoi: ma appena l’orologio batteva sei colpi, ognuno veniva esattamente riempito e le piccole figure, divise in due dai calzoni, o modellate in un unico spessore, si sparpagliavano rapidamente, con moti angolosi in avanti, sul lastricato, sino a cadere nell’oscurità. Sotto il selciato, giù nella terra, cupe gallerie foderate di luce gialla eternamente li trasportavano in questa o in quella direzione, e grandi lettere su cartelli smaltati rappresentavano nel mondo sotterraneo i parchi, le piazze, i crocicchi del mondo superiore. “Marble Arch”,“Shepherd’s Bush”: per la maggioranza Arch e Bush saranno in eterno lettere bianche su fondo turchino. Soltanto in un punto – forse Acton o Holloway, Kensal Rise o Caledonian Road – al nome corrispondono negozi dove si comprano oggetti, e case in una delle quali, giù a destra, dove gli alberi svettati crescono fuor delle lastre di pietra, c’è una finestra quadrata con le tendine e una camera da letto.

Assai dopo il tramonto una vecchia cieca seduta su un seggiolino pieghevole, la schiena contro il muro delle Banche Riunite Smith’s e di Londra, stringeva fra le braccia un cane bastardo marrone e cantava a voce spiegata: non per averne moneta, no, ma dal profondo del proprio gaio cuore selvaggio. Cuore di peccatrice, cuore abbronzato: perché il fanciullo che la guida è il frutto del peccato e dovrebbe essere a letto e dormire ben custodito, invece di ascoltare al lume delle lampade il canto selvaggio di sua madre: lì dove essa siede contro il muro della Banca, non per denaro, col cane stretto al seno.

Rientravano a casa; i campanili grigi li accoglievano e la canuta città vecchia corrotta e maestosa. L’uno dopo l’altro, arrotondati o aguzzi, foranti il cielo o raccolti in una massa, come velieri, come dirupi di granito, campanili e uffici, moli e fabbriche, affollano gli argini. Stanchi in eterno i pellegrini camminano, i barconi son fermi in mezzo al fiume, sovraccarichi: come taluno crede, la città ama le sue prostitute.

Ma poche, sembra, sono ammesse a quel titolo. Fra tutte le carrozze che lasciano l’arco dell’Opera neppure una si volge a est, e quando il ladruncolo è preso, nel mercato vuoto, nessuno in bianco e nero o in rosso abito da sera ostruisce il passo fermandosi con la mano allo sportello, per soccorrere, per condannare. C’è Lady Charles, è vero, che sospira tristemente salendo la scala, e poi apre Tommaso da Kempis¹ e non prende sonno finché la sua mente non s’è perduta a penetrare la complessità delle cose. «Perché? Perché? Perché?» sospira. Tutto sommato è meglio rientrare a piedi dall’Opera, la fatica è il miglior sonnifero.

La stagione autunnale era nel suo pieno sviluppo. Due volte la settimana, Tristano si tirava il manto sotto l’ascella, e Isotta sventolava il velo in miracolosa concordanza con la bacchetta del maestro d’orchestra. In ogni parte dell’edificio vedevi facce rosee, petti scintillanti: e quando una Real Mano sospesa a un corpo invisibile si sporgeva a raccogliere, sul davanzale scarlatto, il mazzo bianco e vermiglio, la Regina d’Inghilterra pareva un nome per cui valesse la pena di morire. La bellezza nelle sue varietà di serra (che non son delle peggiori) fioriva di palco in palco; e sebbene nulla di quel che si diceva avesse una profonda importanza, e sebbene sia in genere pacifico che lo spirito disertò le belle labbra al tempo che Walpole morì, o in ogni caso quando Vittoria in veste da camera scese a incontrare i suoi ministri,² le labbra (attraverso un binocolo da teatro) rimanevano rosse, adorabili. Uomini calvi e distinti con bastoncini dal pomo dorato girellavano fra le poltrone, nei vialetti cremisi e smettevano di conversare coi palchi soltanto quando le luci si abbassavano e il direttore, inchinatosi prima alla Regina e poi agli uomini calvi, girava sui piedi e alzava la bacchetta.

Allora duemila cuori nella semioscurità si misero a ricordare, ad anticipare, a percorrere bui labirinti: e Clara Durrant disse addio a Jacob Flanders e gustò la dolcezza di una immagine di morte, e Mrs. Durrant dietro di lei, nell’ombra del palco, sospirò il suo aspro sospiro; e Mr. Wortley, mutando posizione, dietro la moglie dell’ambasciatore italiano, pensava che Brangania era un tantino rauca; e, sospeso in galleria, a parecchi piedi dalle loro teste, Edward Whittaker fece lume di soppiatto sulla sua partitura portatile; e… e…

In breve, l’osservatore è soffocato dalle osservazioni. Soltanto per preservarci dall’essere sommersi dal caos, la natura e la società si sono accordate per stabilire un sistema di classificazione che è la semplicità stessa: poltrone, palchi, anfiteatro, galleria. Gli stampi son riempiti ogni sera, non c’è bisogno di distinguerne i particolari. Ma la difficoltà resta: bisogna scegliere. Perché sebbene io non abbia alcun desiderio – o soltanto per un attimo – di essere la Regina d’Inghilterra, volentieri mi sederei accanto a lei, ascolterei le chiacchiere del Primo Ministro, il sussurro della contessa, e dividerei le sue memorie di sale e giardini; le facciate massicce della gente rispettabile nascondono dopo tutto il loro codice segreto; altrimenti perché tanta impenetrabilità? E poi, deponendo la propria personalità, come sarebbe strano prendere per un istante quella di un altro, di qualunque altro. Essere l’uomo ardito che ha dato leggi all’Impero; riportarsi, mentre Brangania canta, ai frammenti di Sofocle; o, mentre il pastore ripete la sua nenia, vedere in un lampo ponti e acquedotti. Ma no: bisogna scegliere. Non s’è mai vista una necessità più dura! Né una che importi un maggior tormento, un disastro più certo. Perché ovunque io sieda, muoio in esilio: Whittaker, nella sua pensione; Lady Charles, nel suo palazzo.

Un giovanotto dal naso a becco, che aveva occupato un posto da sette scellini e due pence, si fece largo giù per le gradinate quando l’opera fu finita, come se ancora l’influenza della musica lo tenesse discosto dai compagni.

A mezzanotte Jacob Flanders sentì bussare alla porta.

«Per Giove!» esclamò. «Sei proprio l’uomo che mi ci vuole»; e senza tanta fatica trovarono i versi che lui aveva cercato tutto il giorno: solo si trattava di Lucrezio, non di Virgilio.

«Sì, questo gli darà da riflettere» disse Bonamy come Jacob smise di leggere. Jacob era eccitato: per la prima volta aveva letto ad alta voce il suo saggio.

«Maledetto porco!» disse con esaltazione un po’ eccessiva, ma la lode gli era andata alla testa. Il professor Bulteel di Leeds aveva pubblicato un’edizione di Wycherley³ senza avvertire di avere omesso, castrate o indicate soltanto con asterischi, alcune parole e frasi azzardate. Un’ingiuria, diceva Jacob, un tradimento, una bigotteria vera e propria: segno di animo basso, di una natura disgustosa. Citava Aristofane e Shakespeare, sconfessava la vita moderna: il titolo di professore fu posto in ridicolo e Leeds, come sede di cattedra, beffeggiata. Lo straordinario era che questi giovani avevano perfettamente ragione: straordinario perché Jacob, mentre copiava il suo saggio, sapeva bene che nessuno glielo avrebbe stampato; e puntualmente infatti gli fu restituito dal «Fortnightly», dal «Contemporary», dal «Nineteenth Century», e Jacob lo buttò nella cassetta di legno nero dove teneva le lettere della mamma, i calzoni di flanella smessi e un biglietto o due col francobollo della Cornovaglia. Il coperchio si chiudeva sulla verità.

La cassetta di legno nero su cui il suo nome in lettere bianche poteva ancor leggersi era collocata fra le due alte finestre del salotto. Sotto, c’era la strada. Senza dubbio la camera da letto dava sul dietro. I mobili (tre seggiole di vimini e una tavola pieghevole) provenivano da Cambridge. Le case di questo tipo (Mrs. Whitehorn, la figlia di Mrs. Garfit, ne era la proprietaria) sono state costruite un centocinquanta anni fa. Le stanze son regolari, il soffitto alto: sopra l’entrata una rosa o un bucranio sono scolpiti nel legno. Il Settecento ha la sua distinzione. Anche i pannelli, dipinti in color lampone, sono distinti a loro modo.

«Distinzione», Mrs. Durrant disse che Jacob Flanders aveva un aspetto distinto. «Estremamente timido» disse «ma di un aspetto così distinto.» Per chi lo veda per la prima volta, questa è certo la parola giusta. Mentre, sdraiato nella sua poltrona, si toglie di bocca la pipa e dice a Bonamy: «Ora, quanto a quest’opera…» (hanno lasciato il tema dell’edizione purgata). «Quel tipo, Wagner…», “distinzione” è la parola che viene in bocca naturalmente: sebbene, da un esame attento, potrebbe esser difficile stabilire qual posto gli si adatterebbe all’Opera: sedie, galleria o primi posti. Scrittore? Gli manca la coscienza di sé. Pittore? C’era qualcosa nella forma delle sue mani (discendeva per parte di madre da una famiglia antichissima e oscurissima) che indicava gusto. E poi la bocca… ma certo, fra le occupazioni futili, questa di catalogare lineamenti è la peggiore. Una parola basta. Ma se non si può trovarla?

“Mi è simpatico Jacob Flanders” scriveva Clara Durrant nel suo diario. “È così poco mondano, non si dà arie, uno gli può dire quel che vuole, e tuttavia intimorisce perché…” Ma Mr. Letts lascia poco spazio nei suoi diari da uno scellino e Clara non era tipo da approfittarsi dello spazio del mercoledì. Oh la più umile, la più candida delle donne! «No, no, no» sospirava alla porta della serra «non rompete, non guastate…» Che cosa? alcunché di infinitamente meraviglioso.

Ma questo è soltanto il linguaggio di una giovane donna che ama o si trattiene dall’amare. Il suo desiderio era che quell’istante durasse in eterno, proprio come era in quella mattinata di luglio. E gli istanti non durano. Adesso, per esempio, Jacob stava raccontando una storiella su una gita che aveva fatto e l’osteria si chiamava “Al boccale spumeggiante”: il che, data la fama della padrona… I due giovani scoppiarono a ridere. Il lazzo era osceno.

E Julia Eliot aveva detto «quel giovanotto silenzioso». E poiché frequentava i pranzi del Primo Ministro intendeva di certo: “Se si farà strada nel mondo, bisognerà che si avvezzi a parlare”.

Timothy Durrant non fece mai alcun commento su di lui.

La cameriera trovò che la sua mancia era generosa.

L’opinione di Mr. Sopwith era sentimentale quanto quella di Clara; ma era espressa con molto maggiore abilità.

Betty Flanders amava Archer in modo un po’ romantico, e John con tenerezza, ma s’irritava irragionevolmente per la goffaggine di Jacob, in casa.

Il capitano Barfoot preferiva lui agli altri, ma quanto a saper dire perché… Sembra dunque che uomini e donne siano egualmente nell’errore e che un giudizio profondo, imparziale e assolutamente giusto sul nostro prossimo sia del tutto sconosciuto. O siamo uomini o siamo donne. O siamo freddi o siamo sentimentali. O siamo giovani o stiamo invecchiando. Eppure la vita non è che una processione di ombre e Dio sa perché queste ombre noi le abbracciamo con tanto fervore e le vediamo allontanare con tanta angoscia. E perché mai, se queste cose e altre molto maggiori di queste son vere, perché mai siamo colpiti, all’angolo della finestra, dalla improvvisa rivelazione che il giovanotto su quella sedia è, di tutte le cose del mondo, la più reale, la più solida, quella che meglio conosciamo… Perché mai? Dopo un istante infatti, non ci occupiamo più di lui.

Questo è il modo del nostro vedere: questa è la condizione dell’amor nostro.

(“Ho ventidue anni. Fra poco è la fine di ottobre. La vita è davvero piacevole, ma purtroppo c’è in giro un gran numero di scemi. Bisogna applicarsi a una cosa o a un’altra, Dio sa quale. A dire il vero non c’è nulla che non sia piacevole: fuorché alzarsi la mattina presto e portare una giacca a coda.”)

«Senti un po’, Bonamy, che cosa pensi di Beethoven?»

(“Bonamy è un tipo formidabile, conosce tutto, ma in letteratura inglese non ne sa più di me. È vero che lui ha letto tutti quei francesi.”)

«Temo che tu dica sciocchezze, Bonamy: contrariamente a quel che dici, il povero vecchio Tennyson…»

(“Il fatto è che uno avrebbe dovuto imparare il francese. A quest’ora, m’immagino, il vecchio Barfoot parla con la mamma. Buffa storia. Ma laggiù non posso vedere Bonamy. Maledetta Londra!”) I carri del mercato sferragliavano infatti per la strada.

«Che ne diresti di una gita per domenica?»

(“E sabato, che c’è in programma?”)

Allora, cavando di tasca l’agenda, si assicurò che la serata dai Durrant cadeva la settimana dopo.

Ma sia pure che tutto questo possa benissimo esser vero: così pensava e parlava Jacob, così incrociava le gambe, riempiva la pipa, sorbiva il whisky, e una volta guardò la sua agenda passandosi intanto una mano nei capelli: qualcosa resta a dire che non può esser comunicato a una seconda persona se non da Jacob medesimo. Inoltre, parte di tutto ciò sono, non Jacob, ma Richard Bonamy, la stanza, i carri del mercato, l’ora, il momento preciso della storia. E poi si considerino gli effetti del sesso diverso, diversità che fra uomo e donna resta sospesa, mutevole, tremula, sicché qui c’è una valle e là un monte dove forse, in realtà, tutto è piatto come la mia mano. Anche le parole esatte acquistano accenti sbagliati. Pure c’è sempre qualcosa che ci costringe a ronzare vibrando, come fa lo smerinto, alla bocca della caverna del mistero, prestando a Jacob tutte le qualità che non possiede. Giacché è vero che egli sta parlando con Bonamy, ma metà di quel che dice è troppo comune per esser riferito e molto (per esempio quel che riguarda persone che non conosciamo e il Parlamento) non è chiaro. Quel che resta bisogna in gran parte indovinarlo. Pure su di lui noi rimaniamo sospesi, vibrando.

«Sì» disse il capitano Barfoot, picchiando la pipa sul piano del focolare di Betty Flanders e abbottonandosi la giacca «sarà fatica doppia, ma non me ne importa.»

Adesso egli era consigliere comunale. Guardavano la notte, la stessa di Londra, ma molto più limpida. Giù in città le campane della chiesa battevano le undici: sul mare s’era levato vento e tutte le finestre delle camere da letto erano oscure. Dormivano i Page, dormivano i Garfit, i Cranch, mentre a Londra a quell’ora stavano bruciando Guy Fawkes sulla collina del Parlamento.⁴

1. L’autrice intende probabilmente dire che Lady Charles legge l’Imitazione di Cristo, il più celebre libro di pietà del Medio Evo, attribuito spesso a Tommaso da Kempis; ma potrebbe riferirsi anche a qualcuno dei testi di cui Tommaso da Kempis fu certamente l’autore.

2. L’autrice ricorda qui (dopo avere accennato alla fine dell’autentico spirito della conversazione nel Settecento, quando morì Horace Walpole nel 1797) uno degli episodi più “leggendari” della vita della regina Vittoria: svegliata nel cuore della notte alla morte del re Guglielmo IV a cui succedeva, la diciottenne Vittoria ricevette in veste da camera il primo omaggio dei ministri alla nuova sovrana d’Inghilterra.

3. Dei commediografi della Restaurazione, William Wycherley (1640-1716), sebbene a suo modo un moralista, è il più noto per l’estrema libertà del linguaggio.

4. Il giorno è dunque il 5 novembre, quando tradizionalmente si accendono falò e si brucia un fantoccio raffigurante Guy Fawkes per ricordare il fallimento della «congiura delle polveri», nel 1605, quando un gruppo di cospiratori, di cui Guy Fawkes è il più noto, sebbene il capo della congiura fosse Robert Catesby, aveva progettato di far esplodere le sedi del parlamento e il re Giacomo I.

VI

Le fiamme si erano agevolmente propagate.

«Ecco San Paolo!» gridò qualcuno.

Come le legna cominciarono a prender fuoco, il centro di Londra fu illuminato per un istante: dagli altri lati delle fiamme c’erano gli alberi. Tra i volti che emersero freschi e vividi, come dipinti in rosso e giallo, il più in vista fu quello di una ragazza. Per uno scherzo della fiamma, pareva che non avesse corpo. L’ovale del viso e i capelli rimanevano sospesi accanto al fuoco, su un fondo di vacua oscurità. Come abbacinati dal bagliore, i suoi occhi verdazzurri fissavano le fiamme e ogni muscolo della faccia era teso: c’era alcunché di tragico in quel suo modo di incantarsi. Poteva avere dai venti ai venticinque anni.

Una mano discesa dalla confusa oscurità lasciò cadere sulla sua testa il cappello bianco a cono di un pierrot: essa scosse il capo e seguitò a fissare il fuoco. Sopra di lei comparve una faccia coi baffi, furon buttate sul fuoco due zampe di tavolo e una manciata di fronde e foglie: tutto divampò illuminando lontano facce rotonde, pallide, lisce, barbute, alcune inquadrate da gran feltri e tutte intente. Illuminò anche San Paolo, fluttuante in una nebbia diseguale e bianca, e due o tre guglie sottili, d’un bianco di carta, a forma di spegnitoi.

Le fiamme si contorcevano nella legna e ruggivano quando, Dio sa da che parte, a secchiate l’acqua fu lanciata in belle forme concave, quasi di polite conchiglie. Lanciata e lanciata ancora: sinché il sibilo non divenne uno sciamar d’api: e tutte le facce scomparvero.

«O Jacob» disse la fanciulla mentre salivano la collina nel buio «o Jacob, sono talmente infelice!»

Con scoppi di risa risposero gli altri: alti, bassi e alcuni dinanzi, altri dietro.

La sala da pranzo dell’albergo era illuminata a giorno. A un capo della tavola era una testa di cervo in gesso; all’altra un busto romano dipinto di nero e di rosso figurava Guy Fawkes, di cui ricorreva la notte. I commensali erano uniti l’uno all’altro da tralci di rose di carta sicché, quando venne il momento di cantare Auld Lang Syne tenendosi per mano, una linea rosa e gialla si sollevava e si abbassava per tutta la lunghezza della tavola. C’era un enorme frastuono di bicchieri, un giovanotto si alzò in piedi e Florinda, afferrato uno dei globi porporini che ornavano la tavola, glielo gettò sulla testa. Il globo andò in polvere.

«Sono talmente infelice» diceva Florinda volgendosi a Jacob che le sedeva accanto.

La tavola scorse, come su zampe invisibili, verso una parete della stanza, e un organetto, ornato di un drappo rosso e due vasi di fiori di carta, annaspò un valzer.

Jacob non sapeva ballare e stava ritto contro il muro, fumando la pipa.

«Crediamo» dissero due delle ballerine, staccandosi dalla folla e inchinandosi profondamente davanti a lui «crediamo che siate il più bell’uomo che abbiamo mai visto.»

Poi gli inghirlandarono la testa di fiori di carta e qualcuno portò una poltrona bianca e oro e ve lo fece sedere. Passavano e gli appendevano alle spalle grappoli di vetro, finché non ebbe l’aspetto della polena d’un vascello naufragato. E Florinda gli si sedette sulle ginocchia e nascose il viso nel suo panciotto. Con una mano egli la stringeva, con l’altra teneva la pipa.

«E ora parliamo» disse Jacob scendendo da Haverstock Hill, fra le quattro e le cinque della mattina del 6 novembre, sottobraccio con Timmy Durrant. «Parliamo di cose intelligenti.»

I greci (sì, di questo essi parlarono), i greci… Quando tutto è detto e concluso, quando ci si è ben sciacquati la bocca con tutte le letterature del mondo, compresa la cinese e la russa (ma questi slavi non sono civilizzati), ebbene, è il profumo del greco che resta. Durrant citava Eschilo, Jacob Sofocle. È vero che nessun greco avrebbe potuto capire e nessun professore si sarebbe tenuto dal notare… Non importa; a che serve il greco, se non a essere urlato su Haverstock Hill, allo spuntare del giorno? Inoltre Durrant non ascoltava Sofocle, né Jacob Eschilo. Erano gonfi, trionfanti: a tutti e due sembrava di aver letto tutti i libri del mondo, conosciuto ogni peccato, ogni passione, ogni gioia. Le civiltà li circondavano come fiori pronti a esser colti; i secoli lambivano i loro piedi come onde propizie al navigare. A capo di queste certezze, indistinti tra la nebbia, i lampioni e le ombre di Londra, i due giovani decisero in favore della Grecia.

«Probabilmente» disse Jacob «noi siamo i soli, nel mondo, a sapere che cosa intendessero i greci.»

Bevvero il caffè a un bar dove i bricchi eran bruniti e alcune lampadine rilucevano lungo il banco.

Il padrone prese Jacob per un ufficiale e gli parlò del suo ragazzo che si trovava a Gibilterra: e Jacob imprecò all’esercito britannico e fece l’elogio del duca di Wellington. Poi, riprendendo a discender la collina, seguitarono a parlare dei greci.

Strana cosa – se ci si pensa – questo amore del greco rifiorente fra tanta oscurità, contraffatto, disanimato e pur zampillante all’improvviso, specie quando si esce da stanze affollate, e dopo letture indigeste o quando la luna fluttua sulle colline ondeggianti; o al termine di vuoti, smorti, inutili giorni londinesi: come una medicina, una spiga schietta, un miracolo, sempre. Jacob non sapeva di greco più di quel che occorre per incespicare sul testo di un dramma: e di storia antica nulla sapeva. Tuttavia, mentre calpestava il suolo di Londra, gli pareva che sotto i loro piedi echeggiassero le pietre della strada che mena all’Acropoli e che Socrate, se li avesse veduti venire, si sarebbe affrettato incontro a loro e avrebbe detto: «Cari amici…»: perché tutto il senso di Atene era quale il suo cuore desiderava, libero, intrepido, elevato… Lei lo aveva chiamato Jacob senza chiedergliene il permesso, e gli s’era seduta sulle ginocchia. Così facevano tutte le donne oneste, al tempo dei greci.

In quell’istante scosse l’aria un lamento incerto, tremulo, lugubre, cui pareva mancar la forza di diffondersi eppur seguitava a strascinarsi. A un tal suono le porte dei vicoli si spalancavano e ne uscivano operai.

Florinda si sentiva male.

Mrs. Durrant, insonne come al solito, fece un segno al margine di alcuni versi dell’Inferno.

Clara dormiva, sepolta nei cuscini; sul piano della toeletta, alcune rose sfogliate e un paio di lunghi guanti bianchi.

Con ancora in testa il bianco cappello a cono da pierrot, Florinda si sentiva male.

La sua camera pareva fatta apposta per simili catastrofi: comune, color senape, mezza attico e mezza studio, curiosamente ornata di stelle di carta d’argento e con acconciature del Galles e rosari appesi ai beccucci del gas. Quanto alla storia di Florinda, il suo nome le era stato regalato da un pittore che aveva inteso con esso significare come il fiore della sua purezza fosse tuttora intatto. Ma, sia come vuol essere, essa non aveva cognome e, quanto a genitori, non possedeva che la fotografia di una lapide tombale sotto la quale, diceva, suo padre era stato sepolto. Insisteva, talvolta, sulle dimensioni di questa lapide, e correva voce che il padre di Florinda fosse morto di una crescita delle ossa che nulla poteva arrestare; come si diceva che sua madre godesse la fiducia di un Real Padrone e, di tanto in tanto, che Florinda medesima fosse una principessa: specialmente quando aveva bevuto. Abbandonata, dunque, per di più graziosa, con occhi tragici e una bocca di bambina, parlava di verginità più che la maggior parte delle donne non faccia: dicendo di averla perduta la sera prima o di tenersela cara più che il cuore in petto: secondo l’uomo con cui discorreva. Ma soltanto con uomini osava parlare? No, lei aveva la sua confidente: Mamma Stuart. Stuart, come questa signora faceva notare, è il nome di una casa reale: ma che cosa questo significasse e quale fosse l’occupazione di lei, nessuno sapeva. Si sapeva soltanto che Mrs. Stuart riceveva ogni lunedì dei vaglia postali, che teneva un pappagallo, credeva nella trasmigrazione delle anime, e leggeva l’avvenire nelle foglie del tè. Dietro alla castità di Florinda, essa era la carta da parati di una pensione sporca.

Florinda piangeva e passò la giornata a vagabondar per le strade. A Chelsea si fermò a guardar scorrere il fiume; ciondolò nelle vie dei negozi; aprì la borsetta e s’incipriò in omnibus; lesse lettere d’amore appoggiandole alla lattiera nella trattoria; scoprì un vetro fra lo zucchero e accusò la cameriera di volerla avvelenare; dichiarò che i giovanotti la fissavano e verso sera si trovò a girellare per la strada di Jacob quando fu colpita dal fatto che quel Jacob le piaceva più che i sudici ebrei. Seduta al suo tavolo (lui stava copiando il suo saggio sulla Morale dell’indecenza) si tolse i guanti e gli raccontò che Mamma Stuart le aveva tirato in testa il copriteiera.

A Jacob giurò di essere pura, e lui le credette. Chiacchierellava, seduta accanto al fuoco, di pittori famosi: la tomba di suo padre fu menzionata. Era primitiva, fragile e bella: e tali erano le donne dei greci, pensava Jacob. Questa era la vita: lui era un uomo, e Florinda era pura.

Essa se ne andò con le poesie di Shelley sotto il braccio: Mrs. Stuart, disse, parlava spesso di lui.

Meravigliosi sono gli innocenti. Credere che la fanciulla sia al di là di ogni menzogna (ché Jacob non è così sciocco da credere senza riserve), considerar con invidia una vita talmente disancorata che la sua propria gli sembrava in confronto una accarezzata clausura; aver sottomano, come supremi rimedi a ogni disordine dell’anima, Adonais¹ e i drammi di Shakespeare; figurarsi un cameratismo avventuroso dalla parte di lei, tutto protezione dalla propria e pari per ambedue (giacché uomini e donne sono la stessa cosa, pensava Jacob): ecco un’innocenza davvero meravigliosa e forse niente affatto sciocca.

Perché quando Florinda tornò a casa, quella sera, per prima cosa si lavò la testa, poi mangiò dei cioccolatini alla crema; poi aprì lo Shelley. Si annoiò mortalmente, è vero. Di che diavolo si trattava? Bisognò che s’impegnasse con se stessa che avrebbe voltato pagina prima di mangiarne un altro. In verità, dormiva. Ma occorre dire che la sua giornata era stata lunga, Mamma Stuart le aveva tirato il copriteiera, e poi tutte le cose straordinarie da vedere nelle strade: sebbene ignorante come un gufo e incapace d’imparare a leggere correttamente persino le sue lettere d’amore, pure Florinda aveva le sue idee, preferiva certi uomini a certi altri, ed era innamorata della vita. Se fosse vergine o no, non sembra cosa di alcuna importanza. A meno che non sia, invece, la sola cosa importante.

Jacob era inquieto quando essa lo lasciò.

Tutta la notte uomini e donne si mescolavano su e giù per i ben noti quartieri; i ritardatari, rincasando, potevano vedere delle ombre contro le persiane, anche nella più rispettabile periferia: non una piazza che, neve o nebbia, fosse priva della sua coppia amorosa. Ogni dramma svolgeva i medesimi soggetti, quasi ogni notte nelle camere d’albergo teste venivano impallinate per simili ragioni, quando il corpo evitava la mutilazione, raramente il cuore arrivava alla tomba illeso. A fatica si parlava d’altro nei teatri e nei romanzi popolari. Eppure noi diciamo che quella è roba di nessuna importanza.

Tra Shakespeare e Adonais, Mozart e il vescovo Berkeley – a vostra scelta – il fatto viene occultato e le sere scorrono, per gran parte di noi, con decoro o con quella specie di tremore che un serpente c’ispira, scivolando fra l’erba. Ma quell’occultarlo basta per se stesso a distrarre la mente dalla pagina o dal suono. Se Florinda fosse stata intelligente avrebbe potuto leggere con occhi più chiari dei nostri. Ma lei e la sua specie hanno risolto la questione equiparandola alla bazzecola di lavarsi le mani ogni sera prima di andare a letto, l’unica difficoltà restando se preferite l’acqua calda o fredda: dopodiché il cervello può dedicarsi indisturbato ai fatti suoi.

Ma Jacob, mentre pranzava, fu colto dal dubbio se essa avesse o no un cervello.

Sedettero a una piccola tavola nella trattoria.

Florinda puntava i gomiti sulla tavola e poggiava il mento nella coppa delle mani; il mantello le era scivolato di dosso. Dorata e bianca, ornata di conterie scintillanti, emergeva, fiorito il viso sul corpo, innocente, appena colorita, e gli occhi o guardavano intorno, disinvolti, o lentamente si posavano su Jacob e ci si fermavano. Parlava.

«Sai, quella scatolona nera che tanto tempo fa l’australiana lasciò in camera mia…? Son convinta che la pelliccia invecchia una donna… Ecco che entra Bechstein. Stavo pensando come eri da piccolo, Jacob.» Rosicchiava il suo panino e lo guardava.

«Jacob, sembri una di quelle statue… Credo ci siano cose carine al British Museum, non è vero? Un sacco di cose carine…» diceva come in sogno. La sala si riempiva, il caldo andava crescendo. Il discorso che si fa in un ristorante par quello di uno stordito sonnambulo: troppe cose da osservare, troppo rumore, troppa gente che parla. Chi può afferrare qualcosa? Oh, ma gli altri non debbono sentir noi.

«Somiglia a Ellen Nagle… quella ragazza…» E così via.

«Sono enormemente felice dacché ti ho conosciuto, Jacob: sei talmente buono.»

La sala si affollava sempre più, le voci si facevano sempre più alte, i coltelli più rumorosi.

«Be’, vedi, quello che le fa dire certe cose è…» Si fermò. Tutti si fermarono.

«Domani… domenica… del diavolo… e mi dici… all’inferno!» Crac! Ed essa si precipitò fuori.

Proprio dal tavolo vicino al loro la voce s’era sdipanata, sempre più alta. A un tratto la donna scagliò i piatti in terra. L’uomo rimase lì. Tutti lo fissavano. Poi… «Be’, poveraccio, non fissiamolo così. Che pasticcio! Hai sentito quel che ha detto? Perbacco, pare uno scemo. Non si è deciso a chiederle di sposarlo, immagino. Tutta la senape sulla tovaglia. I camerieri ridono.»

Jacob guardò Florinda: gli parve di leggere nella sua faccia qualcosa di orrendamente scervellato. Stava seduta e guardava.

Era uscita fuori di spinta, la donna in nero con la penna oscillante sul cappello.

In qualche posto avrà pur dovuto andare: la notte non è un nero oceano tumultuoso nel quale o si affonda o si naviga, come una stella. A esser precisi era un’umida sera di novembre, le lampade di Soho stampavano il selciato di larghe macchie come d’unto. I vicoli erano abbastanza oscuri da nascondere un uomo o una donna che si appoggiasse agli stipiti delle porte. E una se ne staccò, come Jacob e Florinda si avvicinarono.

«Ha lasciato cadere il guanto» disse Florinda.

Jacob, facendosi innanzi, glielo porse.

Effusamente essa lo ringraziò; ritornò sui suoi passi; di nuovo lasciò cadere il guanto. Ma perché? Per chi?

Intanto, dov’era andata quell’altra donna? E l’uomo?

I lampioni non fanno luce così lontano da potercelo dire. Le voci, irose, lascive, disperate, appassionate, erano appena qualcosa di più delle voci di animali in gabbia, la notte. Soltanto essi non sono né in gabbia, né animali. Ferma un uomo, chiedigli la strada, egli te la dirà. Ma non si osa chiedergliela. Che cosa mai si teme? L’occhio umano. E subito il lastricato si restringe, l’abisso è più profondo. Ecco: in esso si sono dissolti tanto l’uomo quanto la donna. Un po’ più oltre, segnalando sfacciatamente la propria meritoria solidità, una pensione esibisce dietro le sue finestre senza tende la testimonianza della rettitudine di Londra. Eccoli là illuminati in pieno, seduti su poltrone di bambù, in abito di dame e gentiluomini. La vedova dell’uomo d’affari s’affatica a provare d’esser parente di magistrati; la moglie del mercante di carboni risponde immediatamente che il padre suo teneva cocchiere. Un domestico reca il caffè e bisogna rimuovere il cestino da lavoro. Poi di nuovo al buio, sfiorando una ragazza che si vende o una vecchia che non ha che cerini da offrire; la folla che esce dalla metropolitana e donne col capo velato; infine non lasciandosi dietro che porte chiuse, stipiti scolpiti e una guardia solitaria, Jacob, con Florinda al braccio, arrivò alla sua stanza, e, accesa la luce, rimase silenzioso.

«Non mi piaci quando fai quella faccia» disse Florinda.

Il problema è insolubile. Il corpo è attaccato a un cervello. Bellezza e stupidità si danno la mano. Ella sedette fissando il fuoco come aveva fissato il vasetto della senape in pezzi. Sebbene difendesse l’indecenza, Jacob non era certo di amarla nella realtà. Provava una violenta nostalgia per la società maschile, le camere dei collegi e le opere dei classici: pronto ad attaccare rabbiosamente ciò che aveva ridotto a quel livello la vita.

Allora Florinda gli appoggiò la mano sul ginocchio.

Dopo tutto non era sua la colpa, ma il pensiero lo rattristava. Non sono le catastrofi, i delitti, le morti, le malattie a invecchiarci e ucciderci: è il modo come la gente guarda e ride e corre per salire le scale dell’omnibus.

Pure ogni pretesto contenta una donna sciocca: le disse di avere mal di testa.

Ma quando ella lo guardò, muta, a mezza strada fra l’indovinare e il capire, scusandosi forse, e in ogni modo dicendo, come aveva detto lui: «Non è colpa mia»; diritta e bella nel corpo, il volto come una conchiglia nell’astuccio, egli s’accorse che i collegi e i classici non servono a nulla. Il problema è insolubile.

1. Adonais è il titolo dell’elegia che P.B. Shelley, forse il più grande dei poeti romantici inglesi, dedicò all’altro grande poeta, John Keats, morto giovanissimo; il nome viene a volte usato per indicare lo stesso Keats.

VII

Circa questo tempo una ditta commerciale che trattava affari con l’Oriente, gettò sul mercato certi fiorellini di carta che si schiudevano toccando l’acqua. Dacché si usavano, d’altronde, gli sciacquadita alla fine del pranzo, la nuova scoperta ebbe un grande successo. In quei laghetti senza vento i fiorellini variopinti nuotavano, scivolavano, superavano lisce, soffici onde e talvolta colavano a picco come sassi sul fondo di vetro. Le loro vicende eran seguite da occhi intenti e affabili. È certo una grande scoperta quella che conduce a unire due cuori e a fondar focolari. Non meno di questo fecero i fiori di carta.

E non si pensi, tuttavia, che spodestassero i fiori naturali. Rose, gigli, e in specie garofani guardavano dall’orlo dei loro vasi osservando il contegno brillante e le rapide sorti dei loro parenti artificiali. Mr. Stuart Ormond fece proprio questa osservazione e fu trovata incantevole, e su questo fondamento Kitty Craster lo sposò sei mesi dopo. Ma dei fiori veri non si potrà mai fare a meno. Se si potesse, la vita umana sarebbe tutta un’altra faccenda. Giacché i fiori appassiscono, e i peggio sono i crisantemi: perfetti la sera, e gialli e malandati la mattina dopo: impresentabili. In sostanza, benché il prezzo ne sia iniquo i garofani rendono di più, ma rimane il problema se debbano o no esser sostenuti col fil di ferro. Alcuni fiorai lo consigliano. Certo questo è il solo modo di poterli mantenere a un ballo, ma che ciò sia necessario a un pranzo è da discutere, a meno che le stanze siano molto calde. La vecchia Mrs. Temple usava raccomandare di far cadere una foglia d’edera – una sola – nel vaso. Per giorni e giorni, diceva lei, l’acqua rimane pura. Ma ci son ragioni per credere che la vecchia Mrs. Temple si sbagliasse.

E tuttavia i bigliettini con su stampati i nomi sono un problema ancor più serio dei fiori. Più zampe equine hanno stancate, più vite di cocchieri consumate, più ore di interi pomeriggi sprecate di quel che non sieno occorse per vincere la battaglia di Waterloo. Demonietti che son fonte di altrettante dilazioni, disgrazie, ansietà, quante la stessa battaglia. A volte Mrs. Bonham è uscita proprio adesso, altre volte è in casa. Ma anche se dei biglietti potrà farsi a meno, che è cosa improbabile, rimangono potenze incontrollate che soffiano sulla vita a modo di tempesta, scomponendo sedule mattinate e infirmando la intattezza del pomeriggio: diciamo le sarte e le pasticcerie. Sei metri di seta bastano per un corpo, ma se bisogna discutere su seicento forme da dar loro e un numero doppio di colori? E nel frattempo c’è l’urgente problema del dolce con ciuffetti di crema verde e smerli di pasta di mandorle. Esso non è ancor giunto.

Come fenicotteri le ore navigavano morbidamente il cielo, ma fatalmente le loro ali s’inzuppavano di un nero di pece: Notting Hill, per esempio, e i dintorni di Clerkenwell. Non c’è da stupirsi che l’italiano rimanga un’arte occulta e sul pianoforte risuoni sempre la medesima sonata. Per comperare un paio di calze elastiche a Mrs. Page, vedova di anni sessantatré, in quietanza di cinque scellini di beneficenza, e per aiutare il suo unico figlio, impiegato alla tintoria Mackie e sofferente di petto nell’inverno, quante lettere scritte, quante colonne riempite da quella scrittura semplice, rotonda che notava nel diario di Mr. Letts come il tempo fosse bello; i bambini indiavolati e Jacob Flanders non fosse mondano. Clara Durrant comprava le calze, eseguiva la sonata, riempiva i vasi, procurava il dolce, lasciava i biglietti; e quando la grande invenzione dei fiori di carta venne alla luce fu tra quelli che più stupirono della lor breve vita.

Né mancavano poeti che celebrassero quel tema: Edwin Mallett, per esempio, scrisse quei versi che finivano:

«And read their doom in Chloe’s eyes»¹

versi che a una prima lettura fecero arrossire Clara e alla seconda la fecero ridere, perché, diceva, gli stava proprio a capello di chiamarla Chloe quando il suo nome era Clara. Buffo giovanotto! Ma quando, fra le dieci e le undici di un mattino piovoso, Edwin Mallett mise la propria vita ai suoi piedi, essa corse via dalla stanza e si nascose nella sua camera: tanto che Timothy, di sotto, non poté seguitare a lavorare quella mattina, a causa dei suoi singhiozzi.

«Il che è il risultato dei tuoi divertimenti» disse Mrs. Durrant con severità ispezionando il taccuino dei balli tutto segnato con le medesime iniziali: ma questa volta erano iniziali diverse, R. B. in luogo di E. M.: si trattava ora di Richard Bonamy, il giovane col naso a becco.

«Ma non potrò mai sposare un uomo con quel naso» disse Clara.

«Sciocchezze» rispose Mrs. Durrant.

“Però, sono troppo severa” pensò fra sé: e Clara infatti, perduta ogni vivacità, stracciò il suo taccuino e lo gettò sul fuoco.

Tali furono le gravissime conseguenze dell’invenzione dei fiori di carta natanti negli sciacquadita.

«Prego» fece Julia Eliot, sistemandosi presso la tenda, quasi di fronte alla porta «non mi presentate. Mi piace di stare a guardare. Quello che diverte» seguitò rivolgendosi a Mr. Salvin che, per essere zoppo, era sistemato su una seggiola «quello che diverte in un ricevimento è osservare la gente: chi va, chi viene.»

«L’ultima volta che c’incontrammo» disse Mr. Salvin «fu dai Farquhar. Povera signora! È piena di guai.»

«Non è carina?» esclamò Miss Eliot mentre Clara passava loro davanti.

«E chi di loro…» interrogò Mr. Salvin abbassando la voce e parlando in tono scherzoso.

«Ce ne son tanti…» rispose Miss Eliot. Tre giovanotti stavano sulla soglia, cercando con gli occhi la padrona di casa.

«Voi non ricordate come me Elizabeth nelle danze scozzesi a Banchorie» diceva Mr. Salvin; «a Clara manca lo spirito di sua madre. Ed è un po’ pallida.»

«Che tipi diversi si vedono qui» disse Miss Eliot.

«Per fortuna non abbiamo al governo i giornali della sera» disse Mr. Salvin.

«Non li leggo mai» fece Miss Eliot. «Non so nulla di politica.»

«Il piano è accordato» disse Clara passando loro vicino «ma bisogna chiedere a qualcuno di smuoverlo.»

«Vogliono ballare?» chiese Mr. Salvin.

«Nessuno vi disturberà» disse Mrs. Durrant in tono perentorio, passando.

«Julia Eliot. È proprio Julia Eliot!» esclamò la vecchia Lady Hibbert stendendo tutte e due le mani. «E Mr. Salvin. Che cosa ci succederà, Mr. Salvin? Con tutta la mia esperienza della politica inglese… Mia cara, pensavo a vostro padre, l’altra sera: uno dei miei più vecchi amici, Mr. Salvin. Non mi dite che le ragazzine di dieci anni sono incapaci di amare. Sapevo tutto Shakespeare a memoria prima dei tredici anni, Mr. Salvin.»

«Possibile?» disse Mr. Salvin.

«Ma sì» fece Lady Hibbert.

«Oh, Mr. Salvin, sono spiacente…»

«Mi muoverò da me, se mi porgete gentilmente una mano» disse Mr. Salvin.

«Sederete accanto alla mamma» disse Clara. «Sembra che tutti entrino qui… Mr. Calthorp, permettetemi di presentarvi a Miss Edwards.»

«Andate via per Natale?» chiese Mr. Calthorp.

«Se mio fratello ottiene la licenza» rispose Miss Edwards.

«A che reggimento appartiene?» domandò Mr. Calthorp.

«Il ventesimo Ussari» rispose Miss Edwards.

«Forse conosce mio fratello?» osservò Mr. Calthorp.

«Temo di non aver capito bene il vostro nome» disse Miss Edwards.

«Calthorp» disse Mr. Calthorp.

«Ma come si può provare che il matrimonio religioso fosse veramente avvenuto?» disse Mr. Crosby.

«Non c’è ragione di dubitare che Charles James Fox…»² cominciò Mr. Burley; ma qui Mrs. Stretton gli disse che conosceva bene sua sorella e che s’era fermata da lei meno di sei settimane prima: e che la casa era simpatica, ma, temeva, fredda nell’inverno.

«Andando in giro come fanno ora le ragazze…» disse Mrs. Forster.

Mr. Bowley si guardò intorno e scorgendo Rose Shaw le mosse incontro con le mani tese ed esclamò: «Bene!».

«Macché» rispose lei. «Proprio niente, eppure li ho lasciati soli apposta tutto il pomeriggio.»

«O povero me» fece Mr. Bowley. «Inviterò Jimmy a colazione.»

«Ma chi potrebbe resisterle?» esclamò Rose Shaw. «Clara carissima, so che non dovremmo tentare di trattenervi…»

«Voi e Mr. Bowley state facendo orribili pettegolezzi, lo so» fece Clara.

«La vita è iniqua… La vita è detestabile» esclamò Rose Shaw.

«Non c’è gran che da dire in una storia come questa, non ti pare?» disse Timothy Durrant a Jacob.

«Alle donne piace.»

«Piace che cosa?» interrogò Charlotte Wilding, avvicinandosi a loro.

«Di dove venite?» disse Timothy. «Da un qualche pranzo, immagino.»

«E perché no, di grazia?» fece Charlotte.

«Bisogna scendere abbasso» disse Clara passando. «Conduci Charlotte, Timothy. Buonasera, Mr. Flanders.»

«Buonasera, Mr. Flanders» disse Julia Eliot porgendogli la mano. «Che cosa vi è successo?»

«Who is Silvia? what is she?

That all our swains commend her?»

cantava Elsbeth Siddons.

Ciascuno rimase in piedi dove si trovava o sedette se c’era una seggiola libera.

«Ah» sospirò Clara, in piedi, accanto a Jacob, dove s’era fermata improvvisamente.

«Then to Silvia let us sing,

That Silvia is excelling:

She excels each mortal thing

Upon the dull earth dwelling.

To her let us garlands bring»³

cantava Elsbeth Siddons.

«Ah» esclamò Clara ad alta voce e batté le mani inguantate mentre Jacob batté le sue senza guanti. Poi essa avanzò e invitò gli ospiti a entrare.

«Abitate a Londra?» chiese Miss Julia Eliot.

«Sì» rispose Jacob.

«In camera ammobiliata?»

«Sì.»

«Ecco Mr. Clutterbuck. Lo si incontra sempre qui, Mr. Clutterbuck. Non è felice in famiglia, temo. Dicono che Mrs. Clutterbuck…» Abbassò la voce. «È per questo che sta dai Durrant. Ci eravate quando recitarono quella commedia di Wortley? Oh no, certo che no, all’ultimo momento, lo avete saputo?, sì, ricordo, doveste raggiungere vostra madre a Harrogate. All’ultimo momento, dicevo, quando tutto era pronto, i costumi terminati e ogni cosa… Elsbeth sta di nuovo per cantare. Clara l’accompagna o volta le pagine a Mr. Carter. No, Mr. Carter suona da solo. È Bach, questo» bisbigliò come risuonarono le prime battute.

«Vi piace la musica?» domandò Mrs. Durrant.

«Sì, mi piace ascoltarla» rispose Jacob «ma non la conosco affatto.»

«Pochissimi la conoscono» disse Mrs. Durrant. «Scommetto che non ve l’hanno mai insegnata. Come mai, Sir Jasper – Sir Jasper Bigham, Mr. Flanders – come mai nessuno impara quel che dovrebbe, Sir Jasper?» E li lasciò in piedi, contro la parete.

Né l’uno né l’altro dei due uomini disse una parola, sebbene Jacob si spostasse forse cinque pollici prima a sinistra, poi a destra. Alla fine con un borbottio traversò improvvisamente la stanza.

«Volete venire a prender qualcosa?» chiese a Clara Durrant.

«Sì, un gelato. Presto, andiamo» rispose lei. E scesero di sotto.

Ma a metà strada s’imbatterono nel signore e nella signora Gresham, in Herbert Turner, in Syivia Rashleigh e in un amico americano che s’erano permessi di condurre «sapendo che Mrs. Durrant… desiderando mostrare a Mr. Pilcher… Mr. Pilcher di New York, ecco Miss Durrant.»

«Di cui ho tanto inteso parlare» disse Mr. Pilcher inchinandosi profondamente.

E così Clara lo lasciò.

1. «E leggono la loro sorte negli occhi di Chloe.»

2. La conversazione si è spostata da argomenti familiari a temi storici: Crosby e Burley parlano con ogni probabilità del matrimonio segreto del principe di Galles, Giorgio (il futuro re Giorgio IV), e della signora Fitzherbert, matrimonio celebrato con il rito religioso e che non venne mai riconosciuto ufficialmente perché il principe non aveva né chiesto né ottenuto il consenso del sovrano; Charles James Fox (1749-1806), il più celebre esponente del partito whig del suo tempo, appoggiò spesso il principe di Galles contro il padre, re Giorgio III.

3. «Chi è Silvia, chi è mai?/ Perché tutti i giovani la lodino?// Cantiamo in onore di Silvia,/ cantiamo la sua supremazia:/ Silvia supera ogni cosa mortale/ che abiti su questa opaca terra./ A Silvia rechiamo ghirlande.» Sono versi tratti dai Due gentiluomini di Verona, una delle prime commedie di Shakespeare.

VIII

Verso le nove e mezzo Jacob usciva di casa sbattendo la porta mentre altre porte sbattevano: comprava il giornale, prendeva l’omnibus e, se il tempo lo permetteva, andava a piedi come gli altri fanno. La testa inclinata, uno scrittoio, un telefono, libri rilegati in pelle verde, la luce elettrica… «Ancora carbone, signore?… II tè, signore…» Chiacchiere sulla partita di calcio, lo Hotspurs, l’Harlequins; lo «Star» delle sei e trenta portato su dal ragazzo dell’ufficio; i corvi di Gray’s Inn che passano sul cielo; i rami, nella nebbia, sottili e fragili; e attraverso il muggire del traffico di tanto in tanto una voce che grida: «La sentenza… la sentenza… il vincitore… il vincitore», mentre le lettere si accumulano nel cestino, e Jacob le firma, e ogni sera si trova a staccare il cappotto dal gancio con qualche muscolo del cervello più sviluppato.

Poi, qualche volta, una partita a scacchi, una mostra di quadri a Bond Street, oppure una lunga camminata fino a casa per prender aria, al braccio di Bonamy, una camminata meditabonda, la testa all’indietro, il mondo davanti agli occhi e la luna nuova sui campanili, avida di omaggi: alti volano i gabbiani, Nelson sulla sua colonna sorveglia l’orizzonte, il mondo è la nostra nave.

Frattanto la lettera della povera Betty Flanders, giunta col secondo giro di posta, giaceva sulla tavola dell’anticamera; della povera Betty Flanders che scriveva il nome di suo figlio: Jacob Alan Flanders Esq., come usano le madri; e il pallido inchiostro effuso suggeriva come laggiù a Scarborough le mamme scarabocchiano accanto al caminetto, i piedi sul parafuoco, quando il tè è sparecchiato, e non possono mai, mai dire… Forse questo: non andare con le donne cattive, fa’ il bravo ragazzo, mettiti la maglia pesante, e ritorna ritorna da me.

Ma lei non diceva nulla di tutto questo. “Ricordi la vecchia Miss Wargrave che era sempre così gentile quando avesti la tosse convulsa?” scriveva. “Poveretta, è morta, finalmente. Sarebbero contenti che tu scrivessi. Ellen è venuta e abbiamo passato una bella giornata per i negozi. Il vecchio Mouse s’è tutto irrigidito e ci tocca portarlo al primo accenno di salita. Rebecca finalmente, dopo non so quanto tempo, è andata da Adamson: lui dice che si deve cavare tre denti. È un tempo così mite, per la stagione in cui siamo, che ci son già le gemme sui peri. E Mrs. Jarvis mi dice…” A Mrs. Flanders piaceva Mrs. Jarvis: diceva sempre che era una donna troppo intelligente per un posto così quieto e sebbene non ascoltasse le sue lagnanze e le dicesse quando eran finite (alzando gli occhi, umettando la gugliata o togliendosi gli occhiali) che un po’ di torba intorno alle radici dell’iris le salva dal gelo, e che, lo rammenti, martedì c’è il saldo di biancheria da Parrot: pure Mrs. Flanders sapeva benissimo com’era fatta Mrs. Jarvis; e quanto le sue lettere su Mrs. Jarvis fossero interessanti potrebbe convincersene chi le leggesse un anno sull’altro: inedite opere femminili, scritte accanto al fuoco, pallide, diffuse, seccate dalla fiamma, perché la carta assorbente è tutta buchi, e il pennino divaricato e grumoso. E poi, il capitano Barfoot. Lei lo chiamava “il capitano”, ne parlava con franchezza, ma non senza riserbo. Il capitano si stava informando per lei sul terreno dei Garfit, dava consigli per i polli; poteva garantire un guadagno; aveva la sciatica; Mrs. Barfoot era stata in casa per settimane; il capitano dice che le cose prendono una brutta piega, vale a dire le cose politiche: perché, come Jacob sapeva, il capitano qualche volta al cader della sera parlava dell’Irlanda e dell’India, e allora Mrs. Flanders si metteva a pensare a suo fratello Morty, dato perduto da tanti anni. Preso dagli indigeni? Abbandonato con la sua nave? Glielo avrebbe mai detto l’Ammiragliato? E il capitano batte la pipa, Jacob lo sa bene, e si alza per andarsene, e si curva, tutto d’un pezzo, a raccogliere il gomitolo di Mrs. Flanders che è rotolato sotto la seggiola. Seguitano i discorsi sul pollaio e la donna, d’animo impulsivo anche a cinquant’anni, progetta nugoli di futuri sciami di Livornesi, Cocincina e Orpington: somigliante a Jacob nell’insieme del profilo, poderosa come lui, fresca e vigorosa, sempre in moto per la casa, sempre a sgridare Rebecca.

La lettera giaceva sulla tavola dell’anticamera: Florinda arrivando quella sera l’aveva portata su e mentre baciava Jacob l’aveva posata sulla tavola; e Jacob riconoscendone la scrittura l’aveva lasciata lì, sotto il lume, fra la latta dei biscotti e la scatola del tabacco. Chiusero dietro di loro la porta della camera da letto.

Nulla sapeva il salotto, di nulla si occupava. La porta era chiusa e immaginare che se il legno scricchiola avverte di qualcosa che non è il lavoro dei topi o la secchezza del legno è cosa da bambini. Queste vecchie case son fatte soltanto di mattoni e di legno, inzuppate di sudore umano, impastate di umana immondizia. Ma se la busta cilestrina che giace accanto alla scatola dei biscotti avesse avuto i sensi di una madre, il suo cuore si sarebbe spezzato a un piccolo scricchiolio, a una improvvisa scossa. Dietro la porta c’era la cosa oscena, la presenza allarmante, e il terrore l’avrebbe sopraffatta come una morte o la nascita di un bambino. Meglio, forse, spalancar la porta e affrontarla, che starsene nella stanza vicina ad ascoltare il piccolo scricchiolio, l’improvvisa scossa: perché il suo cuore era gonfio e il dolore lo trapassava. Figlio mio, figlio mio… tale sarebbe stato il suo grido per scongiurar la visione di lui disteso con Florinda: non scusabile, illogico in una donna che ha tre figli e vive a Scarborough. E la colpa è di Florinda. Infatti, quando la porta si aperse e ne uscì la coppia, Mrs. Flanders si sarebbe lanciata su di lei… Ma fu Jacob a uscirne per primo, in vestaglia, affabile, autorevole, bello e pieno di salute come un piccino uscito a prender aria, l’occhio chiaro come acqua scorrente. Florinda lo seguiva stirandosi pigramente, sbadigliando un pochino, accomodandosi i capelli allo specchio. Intanto Jacob leggeva la lettera di sua madre.

Consideriamo un po’ le lettere: come arrivano all’ora di colazione o alla sera, coi loro francobolli gialli, coi loro francobolli verdi, immortalati dal timbro postale: vedere infatti una propria busta sulla tavola di un altro vale rendersi conto di come i fatti si distaccano da noi e ci divengono estranei. Qui, insomma, si manifesta il potere che ha l’anima di abbandonare il corpo, e forse noi temiamo, odiamo o vorremmo annichilire quel fantasma di noi che giace sul tavolo. Pure, ci son lettere che precisano semplicemente che il pranzo è alle sette, altre che ordinano carbone, altre che fissano appuntamenti: in esse la mano è appena percettibile, prescindendo dalla voce o dal cipiglio. Ah, ma quando il postino bussa e la lettera arriva, il miracolo sembra sempre ripetersi e si tenta nuovamente il dialogo. Venerabili lettere, infinitamente coraggiose, derelitte, perdute.

Senza di loro la vita rimarrebbe divisa in due. “Venite al tè, venite a pranzo, che cosa c’è di vero nella storiella? Avete saputo le novità? La vita è allegra a Londra, i balletti russi…” Tali i nostri riposi, i nostri sostegni. Essi allacciano i nostri giorni l’uno all’altro e fanno della vita un globo perfetto. Eppure, eppure… quando andiamo a pranzo, quando premendo la punta delle dita ci auguriamo d’incontrarci presto in qualche luogo, un dubbio fa capolino: è questo il vero modo d’impiegare i nostri giorni? questi rari limitati giorni, così in fretta assegnatici? bere il tè? pranzar fuori? E i biglietti si accumulano. E i telefoni squillano. E dovunque andiamo, fili e condutture ci circondano a portarci le voci che tentano di penetrare prima che l’ultimo foglio sia distribuito e i giorni siano spenti. “Tentano di penetrare”, giacché, mentre solleviamo la tazza, stringiamo la mano, esprimiamo la speranza, qualcosa bisbiglia: questo è tutto? Non potremo mai sapere, partecipare, esser certi? Son proprio destinato, giorno per giorno, a scriver lettere, trasmetter voci che cadono sulla tavola del tè, svanire per via, fissando appuntamenti, mentre la vita s’estenua, per andare a pranzo? Venerabili nondimeno sono le lettere; e il telefono valoroso. Perché il viaggio è solitario, e se, legati da biglietti e telefoni, noi procedessimo insieme, forse… chissà? potremmo parlare camminando.

Ebbene, si è tentato. Byron scrisse lettere e le scrisse Cowper. Per secoli lo scrittoio ha accolto fogli dedicati ad amichevoli rapporti. Maestri di lingue, poeti di antiche età si son voltati dal foglio che dura al foglio che perisce, scostando il vassoio del tè, tirandosi vicino al fuoco (poiché le lettere vengono scritte quando il buio ci spinge intorno al rosso antro brillante) e dandosi al compito di raggiungere, toccare, penetrare il cuore di un uomo. Fosse possibile! Ma troppo spesso le parole sono state usate, maneggiate, rivoltate, lasciate esposte alla polvere della strada. Le parole che cerchiamo pendono accanto all’albero: con l’aurora le troviamo, dolci sotto le fronde.

Mrs. Flanders scriveva lettere; ne scriveva Mrs. Jarvis e anche Mrs. Durrant. Mamma Stuart profumava le sue pagine aggiungendovi dunque una fragranza che la lingua inglese non basta a provvedere; Jacob aveva scritto in vita sua lunghe lettere sull’arte, sulla moralità, sulla politica a compagni di collegio. Le lettere di Clara Durrant eran quelle di una bambina. Florinda… la barriera tra Florinda e la penna era insuperabile. Immaginate una farfalla, una zanzara o altro insetto alato attaccato a un rametto che, sporco di mota, trascini attraverso una pagina. La sua ortografia era abbominevole, infantili i suoi sentimenti, e, per una qualche ragione, quando essa scriveva dichiarava di credere in Dio. Poi, cancellature, macchie di lagrime e la scrittura stessa indecisa, riscattata solo dal fatto – che sempre riscattava Florinda – di fare le cose seriamente. Sì, fosse per i cioccolatini, i bagni caldi o la forma del suo viso nello specchio, Florinda non poteva simulare un sentimento più di quanto potesse ingollare whisky. Smodato era il suo rifiuto. I grandi uomini sono schietti, e queste piccole prostitute che fissano il fuoco, tiran fuori il piumino, si tingono le labbra a uno specchiuccio tascabile, hanno – così Jacob pensava – una inviolabile fedeltà.

E poi la vide che voltava da Greek Street, al braccio di un altro uomo.

La luce della lampada ad arco lo inzuppava dalla testa ai piedi: per un minuto egli rimase immobile là sotto. Ombre incrociavano la strada. Altre figure, solitarie e accoppiate, emergevano, traversavano vacillanti, cancellavano Florinda e l’uomo.

La luce inzuppava Jacob dalla testa ai piedi. Eran visibili il disegno dei suoi calzoni, i nodi della sua canna, i lacci delle sue scarpe; e le mani nude; e il viso.

Era come se una pietra fosse andata in polvere; come se bianche faville sprizzassero da una livida mola che era la sua spina dorsale; come se una rotaia in discesa sprofondando nel baratro cadesse, cadesse, cadesse. Questo era scritto sulla sua faccia.

Quanto a sapere quel che avveniva nella sua testa, è un’altra questione. Protetti da una seniorità di dieci anni, e da una diversità di sesso, il timore di lui ci coglie per primo, assorbito poi dal desiderio di aiutarlo che supera il buon senso, la ragione, l’ora notturna. Segue immediatamente l’ira: contro Florinda, contro il destino; e poi gorgoglia un irresponsabile ottimismo: “In questo istante c’è di sicuro luce abbastanza nella strada per sciogliere nell’oro tutte le nostre inquietudini”. Ah, ma a che serve dir questo? Anche mentre parlate e sogguardate verso Shaftesbury Avenue, il destino sta imprimendo il suo segno su di lui. Egli se n’è andato. Quanto a seguirlo nella sua stanza… no, non lo faremo.

Eppure è proprio questo ciò che facciamo. Egli entrò e chiuse la porta, sebbene solo le dieci suonassero a un orologio della City. Non si può andare a letto alle dieci. Nessuno pensava ad andare a letto. Era gennaio, un tempo squallido, ma Mrs. Wagg stava ferma sulla soglia di casa come aspettando che qualcosa accadesse. Come un usignolo di malaugurio, un organetto sonava sotto le umide foglie. Alcuni ragazzi traversavano correndo la strada: qua e là si potevano scorgere scuri zoccoli dentro la porta dell’entrata… È piuttosto curioso il cammino che la mente percorre sotto le finestre altrui: ora distratta da uno zoccolo oscuro, ora da una felce in un vaso; qui improvvisando poche frasi per danzare con l’organetto; là carpendo da un ubriaco una distaccata gaiezza: quindi interamente assorbita dalle parole che si gettano l’un l’altro attraverso la strada i poveri diavoli: così immediate, sfacciate. E tutto questo ha per centro, per magnete, un giovanotto, solo nella sua stanza.

«La vita è iniqua… La vita è detestabile» si lagnava Rose Shaw.

Lo strano della vita è che, sebbene la natura di essa debba essere stata chiara a ognuno per centinaia d’anni, nessuno ne ha steso un adeguato resoconto. Mentre le strade di Londra hanno una loro carta, le nostre passioni rimangono non descritte. Chi mai incontreremo se voltiamo quest’angolo?

«Holborn vi rimane proprio in faccia» dice il metropolitano. Ah, ma dove andrete a finire se, invece di sorpassare rapidamente il vecchio dalla barba bianca con la medaglia d’argento e il povero violino, lasciate che egli vi racconti la sua storia e finisca con l’invitarvi ad andare in qualche posto, presumibilmente la sua camera, oltre Queen’s Square; e lì vi mostri una collezione di uova d’uccello e una lettera del segretario del principe di Galles; e tutto ciò (saltando gli stadi intermedi) vi conduca in un giorno di inverno sulla costa dell’Essex dove la barchetta porta al vascello e il vascello parte, e voi contemplate le Azzorre all’orizzonte; e si alzano i fenicotteri, e voi siete lì, sui confini della palude, a bere ponce col rum: un proscritto della civiltà, perché avete commesso un delitto, c’è il caso che abbiate la febbre gialla, e… A piacer vostro, completate il tema.

Altrettanto frequenti che gli angoli di strada in Holborn sono questi abissi nella continuità dei nostri passi. Pure noi tiriamo avanti.

Rose Shaw, rivolgendosi in tono piuttosto commosso a Mr. Bowley, durante il ricevimento di Mrs. Durrant, qualche sera fa, ebbe a dire che la vita era iniqua perché un uomo chiamato Jimmy ricusava di sposare una donna chiamata – se la memoria mi serve – Helen Aitken.

Ambedue erano belli. Ambedue senz’anima. L’ovale della tavola da tè li separava costantemente e un vassoio di biscotti era tutto quello che egli le offriva. Egli s’inchinava: ella chinava il capo. Danzavano: egli danzava divinamente. Sedevano in un luogo appartato e non una parola era detta. Il guanciale di lei era molle di lagrime. Il buon Mr. Bowley e la cara Rose Shaw stupivano e deploravano. Bowley alloggiava in Albany; Rose rinasceva ogni sera al preciso tocco delle otto. Tutti e quattro erano portenti della civiltà, e se voi insistete che la padronanza della lingua inglese fa parte del nostro retaggio, vi si può rispondere che la bellezza è quasi sempre silenziosa. La bellezza maschile congiunta alla bellezza femminile genera nello spettatore un senso di paura. Spesso li ho visti – Helen e Jimmy – e mi parvero navi alla deriva sì che temetti per la mia barchettina. Oppure: avete mai osservato due bei cani collie, distesi a trenta metri di distanza? Quando essa gli porgeva la tazza c’era un tremito simile nei suoi fianchi. Bowley vedeva ciò che stava succedendo e invitava Jimmy a colazione. Helen doveva essersi affidata a Rose. Quanto a me, trovo estremamente difficile interpretare canti senza parole. E adesso Jimmy nutre i corvi in Fiandra ed Helen visita ospedali. Oh, la vita è esecrabile, la vita è iniqua: come Rose diceva.

Le lampade di Londra sostengono il buio come sulla punta di baionette infocate. Il giallo baldacchino si abbassa e si gonfia sul grande letto. I passeggeri delle diligenze nel Settecento entrando in Londra al galoppo la vedevano, fra i rami spogli, splendere sotto di loro. La luce brilla dietro le persiane gialle e rosate come sopra quelle a lunetta e dalle finestre dei pianterreni; il mercato di Soho arde brutalmente. Rozzo cibo, vasi cinesi e calze di seta vi scintillano. Rozze voci si mescolano intorno alle fiammelle del gas. Con le mani sui fianchi stanno ritti sul marciapiede litigando i signori Kettle e Wilkinson mentre le loro mogli siedono in bottega, il collo ravvolto di pelliccia, braccia conserte, sguardo sprezzante, facce come se ne vedono tante. L’ometto che brancica il cibo deve essersi accovacciato davanti al fuoco di innumerevoli pensioni e aver tanto ascoltato, veduto, conosciuto che bastano i suoi occhi scuri, il suo labbro pendulo e quel brancicar silenziosamente il cibo per esprimerlo con efficacia: triste è il suo viso come il viso di un poeta, ma un poeta senza canto. Donne ravvolte in scialli reggono infanti dalle palpebre arrossate; ragazzi stazionano agli angoli delle strade, fanciulle guardano sulla via. Illustrazioni grossolane, immagini di un libro le cui pagine voltiamo e rivoltiamo, come se alla fine dovessimo trovare quel che andiamo cercando. Ogni faccia, ogni negozio, la finestra di una camera, il caffè, la piazza oscura, sono figure febbrilmente sfogliate, in cerca di che cosa? Lo stesso è con i libri. Che cosa indaghiamo attraverso milioni di pagine? Sperando ancora voltiamo le pagine… oh, ecco la camera di Jacob.

Sedeva al suo tavolo leggendo il «Globe»: il foglio rosa era steso davanti a lui. Sosteneva il viso con la mano sicché la pelle della guancia ne era raggrinzita in pieghe profonde. Pareva terribilmente severo, deciso e insolente (come si cammina in mezz’ora! ma nulla poteva risparmiarlo, questi eventi sono i tratti del nostro paesaggio: uno straniero che viene a Londra non può esimersi dal visitare San Paolo). Giudicava la vita. Questi giornali rosa e verdastri sono sottili fogli di gelatina premuti ogni sera sul cervello e sul cuore del mondo. Di tutto ricavano l’impronta. Jacob aveva gli occhi sul giornale. Uno sciopero, un delitto, il calcio, cadaveri rinvenuti: simultanei clamori da ogni parte dell’Inghilterra. Gran peccato che il «Globe» non abbia nulla di meglio da offrire a Jacob Flanders! Quando un bambino comincia a leggere la storia, ci si meraviglia e rammarica di sentirlo compitare, con la sua voce nuova, così vecchie parole.

Il discorso del Primo Ministro era riportato su cinque colonne: frugandosi in tasca, Jacob tirò fuori la pipa e si mise a riempirla. Cinque minuti, dieci minuti, quindici minuti passarono. Jacob prese il giornale e si avvicinò al fuoco. Il Primo Ministro proponeva una misura per applicare l’Home Rule all’Irlanda. Jacob scosse la pipa. Stava di certo pensando all’Home Rule in Irlanda: un soggetto difficilissimo. Era una notte molto fredda.

La neve che era caduta per tutta la notte copriva, alle tre del pomeriggio, i campi e la collina. Ciuffi di erba secca si rizzavano sulla cima; i cespugli di erica erano neri e di tanto in tanto un nero brivido attraversava la neve, come il vento si spingeva dinanzi folate di molecole di ghiaccio. Il suono era come di una scopa che spazzasse e spazzasse.

Il fiume scorreva lungo la strada, invisibile; rami e foglie eran prigionieri fra l’erba gelata. Il cielo era grigio cupo e gli alberi di nero ferro. Inflessibile era la severità del paesaggio. Alle quattro la neve aveva ripreso a cadere. Il giorno era finito.

Una finestra che per lo spazio di due piedi spandeva un giallo chiarore, combatteva sola i bianchi campi e gli alberi neri… Alle sei una figura d’uomo con una lanterna in mano traversò il campo. Una zattera di fronde ferma su una pietra si staccò all’improvviso e navigò verso il condotto… Un mucchietto di neve smottò e cadde da un ramo d’abete… Più tardi risonò un lugubre grido… Una macchina avanzò sulla via, spingendo il buio davanti a sé… Il buio si richiuse dietro di essa…

Spazi d’immobilità completa separavano ciascuno di questi movimenti. La pianura sembrava giacesse morta… Poi il vecchio pastore riattraversò, duro duro, il campo. Rigidamente, penosamente, la terra gelata era calpestata e rispondeva, sotto la pressione, come un mulino a piedi. Le logore voci degli orologi ripeterono i progressi dell’ora per tutta la notte.

E anche Jacob li udiva, e attizzava il fuoco. Si alzò. Si stiracchiò. Andò a letto.

IX

La contessa di Rocksbier sedeva a capotavola sola con Jacob. Tirata su a sciampagna e spezie per almeno due secoli (quattro, se si conta la linea femminile), la contessa Lucy pareva ben nutrita. Un infallibile naso essa aveva per gli odori, e prolungato come ne andasse in cerca. Il labbro di sotto sporgeva in uno stretto poggiolo rosso. Gli occhi erano piccoli, con cespugli color sabbia per sopraccigli, e la gota era pesante. Dietro di lei (la finestra dava su Grosvenor Square) Moll Pratt, ferma sul marciapiede, offriva violette, e Mrs. Hilda Thomas, raccogliendo la gonna, si preparava ad attraversare la via. L’una era di Walworth, l’altra di Putney. Ambedue portavano calze nere, ma Mrs. Thomas era impellicciata. Il paragone era del tutto a favore di Lady Rocksbier. Moll aveva più brio, ma era violenta e anche stupida. Hilda Thomas era una sorniona, con tutte le cornici d’argento storte, i portauovo in salotto e le finestre ben riparate. Lady Rocksbier, a parte le deficienze del suo profilo, era stata una grande amazzone e cacciatrice. Adoperava il coltello con autorità e, chiedendone scusa a Jacob, spezzava le ossa del pollo con le mani.

«Di chi è quella carrozza?» chiese a Boxall, il maggiordomo.

«Di Lady Fittlemere, my lady»; il che le fece ricordare di mandare un biglietto per chieder notizie della salute di sua signoria. Una vecchia signora in gamba, pensava Jacob. Il vino era eccellente. Essa si definiva “una vecchia”: «così gentile da far colazione con una vecchia»; e questo lo lusingava. Parlava di Joseph Chamberlain che aveva conosciuto. Disse che Jacob doveva venire a trovarla per incontrare… una delle nostre celebrità. Ed entrò Lady Alice, con tre cani al guinzaglio e Jackie che corse a baciare la nonna. Intanto Boxall portò un telegramma e a Jacob venne offerto un buon sigaro.

Pochi istanti prima che un cavallo salti, esso rallenta, va sghembo, si raccoglie, s’inarca come un’onda mostruosa e si slancia in avanti. Siepi e cielo piombano in un semicerchio. Poi è come se il vostro corpo medesimo precipitasse nel corpo del cavallo e fossero le vostre gambe cresciute con le sue a saltare slanciandosi nell’aria: balzando dal suolo, i corpi un ammasso di muscoli. Pure voi mantenete il comando, una rigida immobilità e il diligente controllo degli occhi. Poi cessano le curve, mutate in perpendicolari colpi di martello che strepitano: e vi rialzate con una scossa, seduti un po’ all’indietro, schiumanti, vibranti, un velo di ghiaccio sulle arterie che battono, e affannando: Ah! Ho! Hah! Il vapore sale dai cavalli mentre si raggruppano al crocicchio dove è il paracarro e la donna in grembiule si incanta sulla soglia. L’uomo si rizza dai cavoli per guardare, anche lui.

Così Jacob galoppava sui campi dell’Essex, e si impantanò nel fango, perse la caccia e cavalcò da solo, mangiando panini imbottiti, guardando al di là delle siepi, osservando che i colori parevano raspati di fresco, maledicendo la sorte.

Prese il tè all’osteria: e li c’eran tutti e smanacciavano, scalpitavano, dicevano: «Dopo di voi»: brevi, concisi, scherzosi, rossi come bargigli di tacchino, parlando grosso finché comparvero sulla soglia Mrs. Horsefield e la sua amica Miss Dudding con le gonne succinte e i capelli annodati sulla nuca. Allora Tom Dudding bussò alla finestra col frustino. Un motore pulsava nel cortile, signori che mancavano di cerini usciron fuori e Jacob entrò nel bar a fumare coi contadini. C’era il vecchio Jevons con un occhio di meno e i panni color del fango, il sacco sulla schiena, e il cervello sepolto tra le radici di violette e di ortiche; e Mary Sanders con la sua cassa di legno. E Tom mandato per la birra, il figlio mezzo scemo del becchino. Tutto questo a trenta miglia da Londra.

Mrs. Papworth, di Endell Street, Covent Garden, faceva i servizi a Mr. Bonamy in New Square, Lincoln’s Inn, e mentre lavava i piatti del pranzo nell’acquaio sentiva i due giovani che parlavano nella stanza accanto. C’era di nuovo Mr. Sanders: Flanders, voleva dir lei; e se una vecchia curiosa intende male un nome, come volete che riferisca esattamente una discussione? Quando mise i piatti sotto l’acqua e poi li collocò l’uno sull’altro sotto il gas fischiante, porse l’orecchio, e sentì che Sanders parlava con un tono di voce forte, un po’ arrogante. Diceva «bene» e «assoluto» e «giustizia» e «punizione» e «la volontà della maggioranza». Allora il suo padrone si mise a gridare e lei lo appoggiava contro Sanders. Eppure Sanders era un ragazzo a posto (qui tutti i rifiuti girarono a vortice nell’acquaio, spazzati via dalla sua mano rossa, quasi senza unghie). “Le donne”: essa rifletté e stette in forse su come Sanders e il suo padrone si comportassero in quel campo, una delle sue palpebre calando visibilmente mentre rifletteva, perché di nove femmine essa era madre, tre nate morte e una sordomuta dalla nascita. Disponendo i piatti nella piattaia sentì che ancora una volta Sanders era all’attacco (“Non lascia parlare Bonamy” pensò). «Obiettivo qualcosa» disse Bonamy e «comun denominatore»; e qualche altra cosa, tutte parole lunghe, notò lei. “È perché hanno studiato sui libri” disse fra sé, e mentre infilava le braccia dentro le maniche della giacca intese che qualcosa – forse il tavolino accanto al fuoco – cadeva, e subito uno scalpitio come se si rincorressero per la stanza, facendo tremare le porcellane.

«La colazione di domani, signore» disse lei aprendo la porta: e Sanders e Bonamy si spingevano in qua e in là come due torelli di Basham, facendo un fracasso del diavolo con tutte le seggiole in mezzo. Non s’accorsero di lei e lei si sentiva verso di loro come una madre. «La colazione, signore» ripeté come le vennero vicini. E Bonamy con i capelli scarmigliati e la cravatta svolazzante si fece avanti e spinse Sanders in una poltrona e disse che Mr. Sanders aveva mandato in pezzi la caffettiera e lui stava insegnando a Mr. Sanders…

Quel che è certo, la caffettiera giaceva in pezzi davanti al caminetto.

“Qualunque giorno della settimana eccetto il giovedì” scriveva Miss Perry, e non era davvero questo il suo primo invito. Erano, le settimane di Miss Perry, tutte libere tranne il giovedì, e il suo solo desiderio era proprio vedere il figlio della sua vecchia amica? Il tempo viene consegnato, alle vecchie zitelle ricche, in lunghi nastri bianchi. E loro li avvolgono, questi nastri, li avvolgono e li avvolgono, con l’aiuto di cinque cameriere, un maggiordomo, un bel pappagallo messicano, pasti regolari, la biblioteca Mudie e gli amici che capitano. Era già un pochino irritata che Jacob non fosse venuto a visitarla.

«Vostra madre» disse «è una delle mie più vecchie amiche.»

Miss Rosseter che sedeva accanto al fuoco, tenendo lo «Spectator» fra la propria guancia e il riverbero, ricusò il parafuoco, ma alla fine lo accettò. Si parlò allora del tempo, per riguardo a Parkes che stava aprendo i tavolini, gli argomenti più gravi furono posposti. Miss Rosseter attirò l’attenzione di Jacob sulla bellezza della vetrina.

«Talmente brava nel pescare oggettini» disse. Miss Perry l’aveva trovata nello Yorkshire. Si discorse dell’Inghilterra settentrionale. Quando Jacob parlava, tutte e due ascoltavano. Miss Perry stava meditando un tema conveniente e da uomini, quando la porta si aprì e fu annunciato Mr. Benson. C’erano adesso quattro persone sedute nella stanza: Miss Perry di sessantasei anni, Miss Rosseter di quarantadue, Mr. Benson di trentotto, e Jacob di venticinque.

«Il mio vecchio amico sta bene come sempre» disse Mr. Benson, bussando sulle sbarre della gabbia del pappagallo. Nello stesso momento Miss Rosseter lodava la bontà del tè. Jacob si sbagliò nel porgerle il vassoio e Miss Perry manifestò il desiderio di accostarglisi di più. «I vostri fratelli…» cominciò vagamente.

«Archer e John» completò Jacob. Con estremo gusto si ricordò del nome di Rebecca, e come un giorno, «quando eravate tutti piccini e giocavate in salotto»…

«Ma il prenditeiera lo ha Miss Perry» disse Miss Rosseter, e infatti Miss Perry se lo stava stringendo al petto. (Che avesse, allora, amato il padre di Jacob?)

«Così ingegnoso…» «Non buono come di solito…» «Mi è parso estremamente sleale…» dicevano Mr. Benson e Miss Rosseter, discorrendo del «Westminster» del sabato. Non concorrevano regolarmente ai premi? Non aveva Mr. Benson per ben tre volte vinto una ghinea e Miss Rosseter una volta dieci scellini e mezzo? Certo Everard Benson aveva un cuore debole, ma vincer premi, ricordar pappagalli, piaggiare Miss Perry, disprezzare Miss Rosseter, offrire ricevimenti all’ora del tè nel suo alloggio (arredato nello stile di Whistler, con graziosi libri sulle tavole): tutto questo, pensava Jacob senza conoscerlo, faceva di lui uno spregevole somaro. Quanto a Miss Rosseter aveva assistito un canceroso e ora dipingeva all’acquerello.

«Già scappate via?» disse vagamente Miss Perry. «Sono a casa tutti i pomeriggi, se non avete di meglio da fare. Eccetto il giovedì.»

«Non ho mai saputo che abbandonaste una volta le vostre vecchie signore» stava dicendo Miss Rosseter; e Mr. Benson si chinava sulla gabbia del pappagallo, mentre Miss Perry si avviava al campanello…

Il fuoco bruciava chiaro fra due pilastrini di marmo verdastro, e sul caminetto c’era un orologio verde, custodito da una Britannia appoggiata all’asta. Quanto ai quadri: una fanciulla con un largo cappello offriva rose, attraverso il cancello di un giardino, a un gentiluomo in costume settecentesco; un mastino era disteso contro una porta sconnessa. I pannelli inferiori delle finestre erano di vetro smerigliato e le tende, accuratamente raccolte, erano di felpa, verdi anch’esse.

Laurette e Jacob sedevano a fianco a fianco su due grandi sedie ricoperte di felpa verde, e appoggiavano i piedi al parafuoco. Le gonne di Laurette erano corte e le gambe eran lunghe, sottili e coperte di calze trasparenti. Con le dita si lisciava le caviglie.

«Non è che proprio non li capisca» essa diceva, pensierosa. «Andrò e proverò di nuovo.»

«Quando sarete là?» chiese Jacob.

Lei si strinse nelle spalle.

«Domani?»

No, non domani.

«Questo tempo mi dà la nostalgia della campagna» disse lei, volgendosi a guardare attraverso la finestra il panorama delle alte case.

«Mi piacerebbe star con voi sabato» disse Jacob.

«Andavo a cavallo» disse lei. Si alzò graziosamente, con calma. Anche Jacob si alzò e lei gli sorrise. Quando ella ebbe chiusa la porta, egli pose un certo numero di scellini sul piano del caminetto.

Tutto sommato una conversazione ragionevolissima, una rispettabilissima stanza, una ragazza intelligente. Solo che Madame in persona, vedendo uscire Jacob, ebbe in sé quella lubricità, quel tremore in pelle – visibile soprattutto negli occhi – che minacciano di versare l’intero sacco delle immondizie, con difficoltà tenuto insieme, sul selciato. Insomma, qualcosa non andava.

Da non moltissimo tempo gli operai avevano dorato la ipsilon finale del nome di Lord Macaulay e i nomi si allineavano in fila ininterrotta intorno alla cupola del British Museum. A una considerevole profondità al disotto, molte centinaia di viventi sedevano lungo i raggi di una ruota, occupati a copiare da libri stampati su libri manoscritti; e di tanto in tanto alzandosi per consultare il catalogo, risedendosi pian piano ai loro posti, mentre ogni poco un uomo silenzioso veniva a riempire la loro porzione di tavolo.

Avvenne una piccola catastrofe: la pila di Miss Marchmont oscillò e cadde sul tavolo di Jacob. Cose che capitavano a Miss Marchmont. Che andava mai cercando, fra milioni di pagine, vestita di felpa, imparruccata color vino, con le sue gemme e i suoi geloni? Ora un argomento, ora un altro, a conferma della sua filosofia che il colore è suono; o forse, ha qualcosa in comune con la musica. Pronunciarsi del tutto non poteva, e non per mancanza di sforzi. E non poteva neppure invitarvi nella sua camera – «non molto pulita, temo» – sicché era ridotta a fermarvi per strada o a prendere una sedia in Hyde Park per spiegarvi la sua filosofia. Il ritmo dell’anima dipende da questo («come sono sgarbati i ragazzini» dice) e divaga sulla politica irlandese di Mr. Asquith, tira in ballo anche Shakespeare e «una volta la regina Alessandra mi accusò graziosamente ricevuta di una copia del mio opuscolo» dice, allontanando i ragazzini con un gesto maestoso della mano. Ma ha bisogno di fondi per pubblicare il suo libro, ché «gli editori sono capitalisti, gli editori sono vili». E così, puntando essa il gomito sulla pila di libri, quella precipitò.

Jacob non si mosse.

Ma Fraser, dall’altra parte, l’ateo che detesta la felpa, più di una volta abbordato con gli opuscoli, si agitò irosamente. Aborriva la nebulosità, per esempio la religione cristiana e le prediche del vecchio decano Parker. Il decano Parker scriveva libri e Fraser li distruggeva senza pietà con la forza della logica, lasciando senza battesimo i suoi figlioli (a cui la moglie rimediava segretamente a mezzo di una catinella). Ma Fraser non la vedeva neppure e continuava a difendere bestemmiatori, a distribuire opuscoli, a documentarsi al British Museum, col solito vestito a quadri, la solita cravatta aggressiva, ma pallido, impadellato, irritabile. E invero, quale opera: distruggere la religione!

Jacob trascriveva un intero passo di Marlowe.

Miss Julia Hedge, la femminista, aspettava i propri libri. Non venivano. Intingeva la penna. Guardava intorno a sé, e i suoi occhi furono attratti dalle ultime lettere del nome di Lord Macaulay. E lesse, tutto intorno alla cupola, i nomi dei grandi uomini che ci ricordano… «Maledetti» disse Julia Hedge «perché non lasciar spazio per una Eliot, una Brontë?»

Disgraziata Julia, con la penna intinta d’amaro e i lacci delle scarpe sciolti! Quando le furon portati i libri, si mise al suo gigantesco travaglio, ma conscia, attraverso un’antenna della sua esasperata sensibilità, della compostezza, dell’indifferenza, del riserbo con cui i lettori di sesso maschile attendevano al proprio lavoro. Quel giovanotto, per esempio. Che cosa aveva da fare fuorché trascrivere brani poetici? E lei doveva studiare statistiche. Ci son più donne che uomini. Sì, ma se fate lavorar le donne come gli uomini lavorano, esse moriranno molto più presto. Si estingueranno. Era questo il suo ragionamento. Morte, fiele e amara polvere erano sulla punta della sua penna. Come il pomeriggio avanzava, i suoi zigomi si infiammavano e una luce si accendeva nei suoi occhi.

Ma che cosa mai conduceva Jacob Flanders a leggere Marlowe al British Museum?

Gioventù, gioventù… selvaggia talvolta, talaltra pedante. Per esempio, ecco Mr. Masefield, ecco Mr. Bennett. Buttateli nella fornace di Marlowe e bruciateli fino alle ceneri. Non lasciate che una scoria rimanga. Non perdete il tempo con qualcosa di second’ordine. Detestate la vostra epoca. Costruitene un’altra migliore. E per metterla in piedi leggete ai vostri amici dei saggi incredibilmente pesanti su Marlowe. Al quale scopo è d’uopo collazionare le edizioni del British Museum e bisogna farlo da sé. È inutile fidarsi dei vittoriani che castrano o dei viventi, semplici giornalisti. La carne e il sangue del futuro dipendono unicamente da sei giovanotti. E poiché Jacob era uno di loro, non è dubbio che apparisse un po’ solenne e vanitoso, mentre voltava le pagine ed è naturale che a Julia riuscisse piuttosto antipatico.

Ma poi un uomo dal viso paffuto passò a Jacob un biglietto e Jacob, gettandosi indietro sulla spalliera della seggiola, cominciò una disagevole conversazione di mormorii, dopo di che se ne uscirono insieme (Julia Hedge li osservava) e risero a voce alta (pensò) appena furono nell’entrata.

Nessuno rideva nella sala di lettura. Si mutava posto, si sussurrava, si starnutiva scusandosi, e all’improvviso echeggiava senza vergogna una desolante tosse. L’ora della lezione era quasi finita, i bidelli raccoglievano le esercitazioni. I ragazzi pigri avevan voglia di stirarsi, i diligenti scribacchiavano con zelo… ah, un altro giorno era passato e così poco si era fatto! E di tanto in tanto poteva udirsi, dall’intera accolta degli esseri umani, un greve sospiro. Dopo di che il contristante vecchio tossiva spudoratamente e Miss Marchmont nitriva come un cavallo.

Jacob ritornò appena in tempo per restituire i suoi libri.

Ora i libri erano al loro posto. Poche lettere dell’alfabeto erano spruzzate intorno alla cupola. L’uno vicino all’altro, lungo un cerchio intorno alla cupola, stavano Platone, Aristotele, Sofocle e Shakespeare; la letteratura di Roma, della Grecia, della Cina, dell’India, della Persia. Una pagina di poesia si schiacciava contro un’altra pagina, una lettera polita si giustapponeva, liscia, a un’altra, in una densità di pensiero, in un incontro di grazia.

«Non si può fare a meno del tè» disse Miss Marchmont, reclamando il suo logoro ombrello.

Miss Marchmont non poteva fare a meno del suo tè, ma non resisteva mai al desiderio di gettare un’ultima occhiata ai marmi di Elgin. Li sogguardava di sbieco, agitando la mano e borbottando qualche parola di saluto che fece voltare Jacob e il compagno. Affabilmente ella sorrise loro: tutto ciò faceva parte della sua filosofia, che il colore è suono o forse ha qualcosa in comune con la musica. Compiuta la cerimonia, trottò al suo tè. Era ora di chiudere. Il pubblico si affollava nell’entrata per ritirare gli ombrelli.

La maggioranza degli studiosi aspettava il proprio turno con molta pazienza. Star fermo e aspettare mentre c’è chi esamina dischetti bianchi è un’occupazione calmante. L’ombrello si troverà di certo, ma questo vi intrattiene per tutto il giorno fra Macaulay, Hobbes, Gibbon; fra ottavi, in-quarto, in-folio: vi immerge sempre più profondamente tra pagine d’avorio e rilegature di marocchino, in quella densità di pensiero, in quell’ammasso di conoscenza.

Il bastone di Jacob era un bastone qualunque: forse avevano confuso le caselle.

Esiste, nel British Museum, un enorme intelletto. Si consideri che Platone vi è a guancia a guancia con Aristotele, e Shakespeare con Marlowe. Questa gran mente è accumulata oltre il potere che ha ogni singolo di possederla. Tuttavia – ci metton tanto a cercare un bastone – non si può fare a meno di pensare a come uno può venire con un taccuino, sedersi a un tavolo e mettersi a leggere tutto. Un uomo dotto è il più venerabile degli oggetti: un uomo come Huxtable del Trinity che scrive tutte le sue lettere in greco, dicono, e avrebbe potuto tener testa a Bentley. E poi c’è la scienza, i quadri, l’architettura… un intelletto enorme.

Gli spinsero il bastone sul banco: Jacob si fermò sotto il portico del British Museum. Stava piovendo: Great Russell Street era lustra e scintillante, qui gialla, là, davanti alla farmacia, rossa e azzurro pallido. La gente si affrettava radendo il muro, le carrozze scorrevano rapide e piuttosto disordinatamente le strade. Be’, ma una pioggerella non dà noia a nessuno: Jacob camminava come passeggiasse in campagna, e tardi, quella sera, sedette al suo tavolo, con la pipa e il libro.

La pioggia seguitava a cadere. Il British Museum si drizzava come un’unica, solida, immensa fortezza, scolorata e liscia sotto l’acqua, a meno di un quarto di miglio da lui. Il vasto intelletto era ravvolto da una pietra e ogni suddivisione, nelle sue profondità, era sicura e secca. I guardiani notturni, illuminando con le loro lanterne il dorso di Platone e di Shakespeare, constatavano che il ventidue febbraio né fiamma, né topo, né bandito minacciavano di violare quei tesori: povera gente rispettabile, con mogli e figli a Kentish Town, che per vent’anni fanno del loro meglio per proteggere Platone e Shakespeare. Poi vengono sepolti a Highgate.

Solida giace sul British Museum la pietra come il freddo osso sulle visioni e il calore del cervello. Ma qui si tratta del cervello di Platone, del cervello di Shakespeare; il cervello che ha creato vasi e statue, tori enormi e gioielli minuti e ha traversato il fiume della morte con ogni mezzo, incessantemente, cercando qualche approdo, ora avviluppando bene il corpo per il suo lungo sonno, ora posando sugli occhi una monetina da un penny, ora volgendone i piedi scrupolosamente verso oriente. Intanto Platone continua il suo dialogo, nonostante la pioggia, nonostante il fischio del fiaccheraio, nonostante la donna che nei vicoli dietro Great Ormond Street è arrivata a casa ubriaca e grida tutta la notte: fatemi entrare! fatemi entrare!

Nella strada sotto la camera di Jacob alcune voci si eran levate.

Ma egli seguitava a leggere. Perché, dopo tutto, Platone continua imperturbabile, e Amleto pronuncia il suo soliloquio. E laggiù i marmi di Elgin giacciono per tutta la notte e la lanterna del vecchio Jones talvolta rianima Ulisse o una testa di cavallo, talaltra un guizzo d’oro o la guancia affossata e gialla di una mummia. Platone e Shakespeare continuano, e Jacob che stava leggendo il Fedro udì gente che schiamazzava intorno al lampione e la donna che bussava alla porta e gridava: «Fatemi entrare!» come se un tizzo di carbone fosse schizzato via dal fuoco, o una mosca, cadendo dal soffitto, fosse rimasta sul dorso, troppo debole per rivoltarsi.

Il Fedro è difficilissimo. E così, allorché finalmente ci s’inoltra decisi nella lettura, con il ritmo giusto, procedendo spediti, divenendo, come sembra, momentaneamente parte di quella trascinante, imperturbabile energia che ha spinto l’oscurità davanti a sé da quando Platone passeggiava sull’Acropoli, è impossibile badare al fuoco.

Il dialogo volgeva alla fine. Il ragionamento di Platone è conchiuso. Il ragionamento di Platone è accantonato nella mente di Jacob e per cinque minuti la mente di Jacob va innanzi da sola, nel buio. Poi, alzatosi, egli scostò le tendine e vide con sorprendente lucidità che gli Springett, di faccia, erano andati a letto; che pioveva; che gli ebrei e la donna forestiera, in fondo alla strada, stavano presso la buca delle lettere, discutendo.

Ogni volta che la porta si apriva e nuova gente entrava, quelli che erano già nella stanza si spostavano leggermente: chi era in piedi si voltava, chi era seduto si fermava a mezza frase. Fosse la luce, il vino, lo strimpellar di una chitarra, qualcosa di eccitante si produceva ogni volta che si apriva la porta. Chi entrava?

«Quello è Gibson.»

«Il pittore?»

«Ma andate avanti con quel che stavate dicendo!»

Stavano dicendo qualche cosa di troppo, troppo intimo per esser detto senza ritegno. Ma il rumor delle voci funzionava da applauso nella mente della piccola di Mrs. Withers, facendo sciamare nell’aria nuvole di uccellini che poi si sarebbero posati e lei avrebbe avuto paura, avrebbe sollevato una mano ai capelli, poi avrebbe allacciato, con entrambe, le ginocchia, e, sollevando nervosamente lo sguardo su Oliver Skelton: «Promettetemi» avrebbe detto «promettetemi di non dire a nessuno…». Lui era così prudente, così premuroso. Stava discutendo il carattere di suo marito: freddo, diceva lei.

Sopraggiunse la splendida Magdalen, bruna, calda, voluminosa, che appena toccava l’erba col sandalo. Fluenti i capelli, fluenti le vesti seriche che qualche spilla fermava appena. Un’attrice, naturalmente, che ha sempre ai suoi piedi un raggio di luce. Diceva soltanto «mio caro», ma la sua voce si elevava come lo yodel tra i passi alpini. E si gettò sul pavimento, e cantò, poiché non c’era nulla da dire, dei rotondi ah! e oh! Mangin, il poeta, avanzò verso di lei e rimase fermo a guardarla aspirando la pipa. Si cominciò a ballare.

La grigiochiomata Mrs. Keymer chiese a Dick Graves di spiegarle chi era Mangin e poi disse che aveva veduto troppe cose di quel genere a Parigi (ora Magdalen sedeva sulle ginocchia di lui e la sua pipa era fra le labbra di lei) per esserne scandalizzata. «Chi è quello là?» disse, fermando l’occhialetto come arrivò a Jacob: e infatti egli appariva tranquillo seppure non indifferente, come uno che stia su una spiaggia in osservazione.

«Oh mia cara, lasciate che mi appoggi a voi» ansimò Helen Askew, saltellando su un piede solo, perché le si era sciolta la catena d’argento intorno alla caviglia. Mrs. Keymer si voltò a guardare il quadro appeso al muro.

«Guardate Jacob» disse Helen (gli stavano bendando gli occhi per un qualche gioco).

E Dick Graves che era un po’ brillo, fedelissimo e molto ingenuo, le disse che Jacob era, a suo parere, il più grande uomo che avesse mai conosciuto. Sedettero a gambe incrociate in terra, su cuscini, e parlarono di Jacob e la voce di Helen tremava perché ambedue le parevano eroi e l’amicizia tra loro talmente più bella che l’amicizia fra donne. Venne ora Anthony Pollett a chiederle un ballo e lei ballando si voltava a guardarli, dritti presso il tavolo; e bevevano insieme.

Il magnifico mondo… il vivace, il sano, il vigoroso mondo… Queste parole riguardano quel pezzo di marciapiede in legno che si stende fra Hammersmith e Holborn, in gennaio, verso le tre del mattino: ed è il suolo che Jacob ha sotto i piedi. Il mondo era sano e magnifico perché una stanza accanto al fiume conteneva una cinquantina d’individui eccitati, loquaci, cordiali. E poi camminare sul selciato (s’incontrano sì e no una carrozzella, un agente) è di per se stesso esaltante. Il lungo nodo di Piccadilly trapunto di diamanti appare al suo meglio quando è vuoto e un giovanotto non ha nulla da temere. Al contrario, sebbene possa darsi che non abbia detto niente di brillante, si sente pieno di fiducia in sé. Era contento di avere incontrato Mangin; ammirava la giovane che stava sul pavimento; aveva simpatia per tutti; gli piacevano gli ambienti di quel genere. In breve: tutti i tamburi e le trombe erano in azione. Gli spazzini delle strade erano le sole persone che girassero in quel momento e non occorre dire come Jacob si sentisse ben disposto verso di loro, come godesse di entrare in casa con la propria chiave, dalla propria porta; come gli sembrasse di portar con sé, nella stanza vuota, dieci o undici individui che quando era uscito non conosceva; come cercasse con l’occhio qualcosa da leggere e, trovatolo, non lo leggesse. E cadesse nel sonno.

Davvero, tamburi e trombe non sono una frase. Davvero Piccadilly e Holborn e la sala vuota e la sala piena di cinquanta persone sono elementi capaci di effonder musica nell’aria. Le donne, forse, son più eccitabili degli uomini. È raro che di ciò si parli e chi osservi la folla che traversa il ponte di Waterloo per prendere il treno per Surbiton può credere che la ragione la costringa. Ma no, no. Sono i tamburi e le trombe. E se andate a raccogliervi e a meditare la questione fra un pilone e l’altro del ponte di Waterloo, con ogni probabilità tutto vi apparirà confuso e misterioso.

Incessantemente il ponte è traversato. Talvolta in mezzo ai carri e agli omnibus compare una carretta che trascina alberi d’alto fusto, e magari un furgone da muratore con lapidi incise di fresco e rammemoranti che un tale ha amato un talaltro, ora sepolto a Putney. Poi la macchina che gli sta innanzi si scuote e le lapidi passano troppo presto perché si possa legger di più. A ogni ora, il fiume di gente non smette di passare dal lato del Surrey al lato dello Strand, dal lato dello Strand al lato del Surrey. È come se i poveri avessero fatto una scorreria in città, e ora si riversassero verso i loro quartieri, quasi scarafaggi che tornano al loro buco. E infatti quella vecchia zoppica verso Waterloo stringendo una consunta borsa, come fosse uscita fuori nella luce e ora se ne scappasse, con qualche osso di pollo rosicchiato, alla sua capanna sotto terra. Dall’altra parte, sebbene il vento sia rude e soffi loro in faccia, quelle ragazze camminano per mano cantando e sembra che non sentano né freddo né vergogna. Sono a testa nuda. In trionfo.

Il vento ha sollevato le onde. Il fiume precipita sotto di noi e gli uomini in piedi nelle barche debbono poggiare con tutto il loro peso sul timone. Un’incerata nera è legata sopra un voluminoso carico dorato; valanghe di carbone scintillano cupamente. Come al solito ci sono imbianchini sulle impalcature dei grandi alberghi sulle rive, e le finestre degli alberghi cominciano già a esser punteggiate di luce. Dall’altro lato la città è canuta come per vecchiaia, San Paolo si gonfia, bianco, sulle forme centinate, aguzze, oblunghe degli edifici retrostanti. La croce sola scintilla d’oro rosato. Ma qual secolo abbiamo raggiunto? Da sempre è durata, questa processione, fra il Surrey e lo Strand? Sono sei secoli che questo vecchio traversa il ponte, con frotte di ragazzini alle calcagna, perché è ubriaco o accecato dalla miseria e avvolto di stracci come poterono portarne i pellegrini. Si trascina avanti. Non uno che stia fermo. Sembra che tutti marciamo a suon di musica: forse il vento e il fiume; forse quegli stessi tamburi e trombe, estasi e tumulto dell’anima. Sì, anche gli infelici ridono e l’agente, lungi dal giudicare l’ubriaco, gli fa una comica vigilanza. I ragazzini tornano indietro correndo, l’impiegato che esce da Somerset House non ha che indulgenza per lui; l’uomo che sta leggendo mezza pagina di Lothair al banco del libraio medita caritatevolmente, gli occhi levati dal foglio; e la fanciulla indugia ad attraversare e volge su di lui il lucente ma vago sguardo della giovinezza.

Lucente, ma vago. Essa ha, forse, ventidue anni. È vestita poveramente. Traversa la strada e guarda i narcisi e i tulipani rossi nella vetrina del fioraio. Indugia e poi se ne va in direzione di Temple Bar. Cammina svelta eppure qualunque cosa la distrae. Ora sembra che veda, ora che di nulla si accorga.

X

Per l’abbandonato cimitero della parrocchia di San Pancrazio, Fanny Elmer girellava fra le tombe bianche poggiate al muro, traversando l’erba per leggere un nome, affrettandosi quando il custode si avvicinava, rimettendosi poi rapidamente in strada: dove ora si fermava davanti a una vetrina di porcellane azzurre, ora accelerava il passo per riguadagnare il tempo perduto, e all’improvviso entrò da un fornaio a comprare panini e paste. E di nuovo si mise in cammino, sicché chi avesse voluto seguirla avrebbe dovuto trottare un bel po’. Non era proprio trasandata: portava calze di seta, scarpe con fibbia d’argento, ma la penna rossa del suo cappello ciondolava e la cerniera della borsetta era lenta sicché mentre camminava ne cadde una copia del programma di Madame Tussaud. Aveva le caviglie di una gazzella e il suo viso era nascosto. Naturalmente, in questa mezza luce, i movimenti rapidi, i subiti sguardi, le speranze alate vengono spontanei. Essa passò sotto la finestra di Jacob.

La casa era liscia, scura, silenziosa. Jacob era in casa, impegnato in un problema di scacchi, con la scacchiera fra le ginocchia, su uno sgabello. Con una mano si frugava i capelli sulla nuca: lentamente la stese poi innanzi e sollevò la regina bianca dal suo posto che ricollocò poi nella stessa casella. Riempì la pipa; meditò; mosse due pedine; fece avanzare il cavallo bianco; rifletté con un dito sull’alfiere. Proprio ora Fanny Elmer passava sotto la sua finestra.

Ella si recava a posare per Nick Bramham, il pittore.

Sedette, ravvolta in uno scialle spagnolo a fiori, tenendo in mano un romanzo dalla copertina gialla.

«Un po’ più in basso, un po’ più sciolta, così meglio, va bene» borbottava Bramham che la stava disegnando mentre fumava ed era per natura di poche parole. La sua testa avrebbe potuto essere opera di uno scultore che avesse squadrato la fronte, allungato le labbra e lasciato i segni di pollice e strisciate di dita sulla creta. Ma gli occhi non erano mai stati chiusi. Erano prominenti, con qualche vena sanguigna, come per un perpetuo fissare. Quando parlava, per un secondo si turbavano, ma continuavano a fissare. Una lampada elettrica senza paralume pendeva sulla testa di lei.

La beltà delle donne somiglia alla luce sul mare, ché ogni onda ha la sua. Tutte l’hanno. Tutte la perdono. Ora opaca e spessa come il lardo, ora trasparente come un vetro appeso. Le più grevi sono le facce immobili. Ecco Lady Venice, esposta come un monumento all’ammirazione, ma modellata nell’alabastro, da collocare sul caminetto e non mai spolverata. Una vivace brunetta, compita dalla testa ai piedi, serve soltanto come illustrazione, da star sulla tavola di un salotto. Le donne, nelle strade, hanno facce da carte da gioco: i contorni accuratamente riempiti di rosa e di giallo e la linea esterna serrata intorno a essi. Ma poi, alla finestra dell’ultimo piano, nell’atto di sporgersi, vi appare la bellezza in persona: o nell’angolo di un omnibus; o accovacciata in un fosso: la bellezza splendente, d’un tratto espressiva, il momento dopo sparita. Nessuno può contar su di lei o afferrarla o averla avvolta in un foglio. Nulla si può sperare dai negozi e Dio sa se non varrebbe meglio starsene a casa piuttosto che ronzare intorno a una vetrina di cristallo nell’illusione di carpirne il verde splendente, lo scintillante rubino. Un sorso di mare in una coppa perde il suo lume non altrimenti che una seta. Così se parlate di una bella donna, intendete qualcosa di fuggevole che per un momento si vale degli occhi, delle labbra, delle guance di Fanny Elmer, ad esempio, per risplendere.

Essa non era bella mentre sedeva rigida, il labbro di sotto troppo prominente, il naso troppo largo, gli occhi troppo ravvicinati. Era una ragazza sottile, dalle gote vivide, dai capelli scuri: imbronciata adesso, o irrigidita dalla lunghezza della posa. Bramham spezzò il carboncino e lei trasalì. Bramham era arrabbiatissimo e si accovacciò davanti alla stufa a gas per scaldarsi le mani. Intanto lei guardava il disegno. Lui grugniva, e Fanny indossò la vestaglia e mise un pentolino sul fuoco.

«Per Dio, che porcata» fece Bramham.

Fanny si accoccolò in terra, intrecciò le mani intorno alle ginocchia, lo guardò coi suoi begli occhi… e sì, la bellezza alitando per la stanza vi brillò per un secondo. Gli occhi di Fanny interrogavano, compativano, erano, per un istante, l’essenza dell’amore. Ma essa esagerava e Bramham non s’accorse di nulla. E quando il pentolino alzò il bollore, lei si tirò su più come un puledro o un cucciolo che come una donna amorosa.

Ora Jacob si avviò alla finestra e rimase lì, ritto, con le mani in tasca. Di faccia Mr. Springett venne fuori, guardò la vetrina del suo negozio, rientrò. Passarono gruppi di bambini occhieggianti i rosei bastoni di zucchero filato. Venne giù oscillando il furgone di Pickford. Un ragazzino giocava con una corda. E Jacob si rigirò: due minuti dopo apriva la porta di casa e s’incamminava in direzione di Holborn.

Fanny Elmer staccò dal gancio il soprabito, Nick Bramham tolse le puntine dal disegno, lo arrotolò e se lo mise sotto il braccio.

Girarono la chiavetta della luce e uscirono per la via, facendosi strada fra la gente, gli autocarri, gli omnibus, i barrocci finché raggiunsero Leicester Square cinque minuti prima che ci arrivasse Jacob: il suo cammino era infatti un po’ più lungo e inoltre era stato ritardato in Holborn da un assembramento che aspettava di veder passare il re. Così Nick e Fanny già si appoggiavano sulla ringhiera del corridoio dell’Empire, quando Jacob ne spinse i battenti oscillanti e prese posto accanto a loro.

«Olà, non mi ero accorto che fossi qui» fece Nick, dieci minuti dopo.

«Belle fesserie» disse Jacob.

«Miss Elmer» fece Nick.

Jacob, imbarazzatissimo, si tolse la pipa di bocca.

Imbarazzatissimo egli era. E quando sedettero su un sofà di felpa e lasciarono che il fumo si sollevasse fra loro e il palcoscenico e sentivano in lontananza le acute voci e l’allegra orchestra che opportunamente vi si mescolava, era ancora imbarazzato e Fanny pensava: “Che bella voce!”. Notava come avesse parlato poco, ma con quanta fermezza; e come i giovani siano dignitosi e distanti, come spontanei, e come tranquillamente ci si può sedere accanto a Jacob e guardarlo. Doveva parere un ragazzo la sera, quando rientrava stanco: e imponente, forse un po’ altero. “Non è il caso di seguitare a pensarci” si diceva. Egli si alzò e si chinò sulla ringhiera. Il fumo lo avvolgeva.

È impressione costante che la bellezza dei giovani debba risiedere nel fumo, per quanto gagliardamente essi inseguano la palla, giochino al cricket, danzino, corrano e si lancino per le strade. Forse la perdono presto. Forse fissano negli occhi eroi lontani e consentono a rimanere fra noi con un certo disdegno: così pensava lei, vibrante come una corda di violino da suonarsi e spezzarsi. In ogni modo amano il silenzio, parlano scelto e ogni parola cade come una moneta nuova di zecca, tutt’altra cosa da quel fruscio di monetine consunte che usano le ragazze; e si muovono decisi, sapendo bene quanto trattenersi e quando andar via… ah, ma Mr. Flanders è andato solo a procurarsi un programma.

«I ballerini vengono proprio alla fine» disse lui ritornando accanto a loro.

“E non è buffo” continuava Fanny “che i giovanotti tirino fuori manciate di spiccioli dalle tasche dei calzoni e li contino invece di tenerne altrettanti in un portamonete?”

Dopo fu lei in persona a turbinare per la scena in gale bianche, e la musica era la danza e il trasalire della sua anima e tutto il macchinario, quell’oscillare, congiungersi del mondo era fluito in agili balzi e cadute, le pareva, mentre rigida si appoggiava alla ringhiera, a due palmi da Jacob.

Il suo guanto nero e screpolato cadde in terra: quando Jacob glielo porse essa trasalì con rabbia. Non era possibile, infatti, una più irragionevole passione. E per un momento Jacob ebbe paura di lei: tanto gravi sono la violenza, il pericolo quando una giovane si drizza rigida, afferrata alla ringhiera. E s’innamora.

Era la metà di febbraio. I tetti di Hampstead Garden Suburb erano immersi in una nebbia tremula. Faceva troppo caldo per camminare. Un cane abbaiava, abbaiava giù nel fossato. Liquide ombre scorrevano sulla pianura.

Il corpo, dopo una lunga malattia, è languido, passivo e accoglie una dolcezza che è troppo debole per contenere. Le lagrime nascono e cadono mentre il cane abbaia nel fossato, i bimbi corrono dietro i cerchi, la campagna incupisce e s’illumina: quasi dietro un velo. Ah che il velo infittisca perché non muoia di dolcezza, sospirava Fanny Elmer, seduta su una panchina della Judges Walk, con gli occhi su Hampstead Garden Suburb. Ma il cane continuava ad abbaiare. Autocarri sferragliavano sulla strada: essa percepiva un lontano tumulto, un vocio. L’agitazione era nel suo cuore. Si levò in piedi, l’erba era d’un verde nuovo, il sole caldo. Tutto intorno allo stagno i bambini si chinavano a varare barchette o erano tirati indietro, strillanti, dalle bambinaie.

A mezzogiorno le donne giovani escono a passeggiare. Tutti gli uomini sono occupati in città. Esse si fermano al limite del laghetto azzurro, il vento fresco disperde all’intorno le voci dei bambini. I miei bambini, pensava Fanny Elmer. Le donne si fermano intorno allo stagno, scacciando i grossi cani irsuti che vanno saltando in giro. Graziosamente l’infante è cullato nella carrozzina. Gli occhi di tutte, balie e mamme e donne vaganti, sono un po’ invetrati, assorti. Graziosamente assentono col capo invece di rispondere, quando i bambini le tirano per la gonna perché si muovano.

E si muove Fanny, udendo un grido – il fischio di un operaio, forse – alto nell’aria. Ora fra gli alberi un tordo affida all’aria calda un tremito di giubilo, ma la paura sembra incalzarlo, pensa Fanny: come se anche lui avesse nel cuore l’ansia di una grande gioia e fosse spiato mentre canta e spinto tumultuosamente a cantare. Ecco: inquieto, è volato sull’albero vicino. Più debole le giunge il suo canto. Dietro è il rombo delle ruote e l’impeto del vento.

Spese dieci pence per la colazione.

«Ohé, signorina, quella ha lasciato l’ombrello» brontolò la donna butterata nella guardiola di vetro accanto alla porta della trattoria dell’Express Dairy Company.

«Forse la posso raggiungere» rispose Milly Edwards, la cameriera dalle trecce pallide; e si slanciò in strada.

«Non ce l’ho fatta» disse ritornando un momento dopo col modesto ombrello di Fanny; e si portò la mano ai capelli.

«Oh, quella porta» brontolò la cassiera.

Le sue mani erano coperte di mezzi guanti neri e le punte delle dita che ritiravano gli scontrini erano gonfie come salsicce.

«Pasticcio e verdura per uno. Un caffè con brioche. Uova e crostini. Due di torta di frutta.»

Così scoppiavano le aspre voci delle cameriere. I clienti sentivano ripetere i loro ordini con soddisfazione; vedevano servire la tavola accanto con un senso di attesa. Finalmente le loro uova con crostini comparivano e i loro occhi smettevano di vagabondare.

Umidi cubi di torta cadevano in bocche aperte come borse triangolari.

Nelly Jenkinson, la dattilografa, sbriciolava la sua pasta con aria assente: ma ogni volta che la porta si apriva alzava gli occhi. Che cosa si aspettava di vedere?

Senza mai interrompersi il mercante di carboni leggeva il «Telegraph». Non riuscì a trovare il piattino, e, cercando distrattamente a tentoni, poggiò la tazza sulla tovaglia.

«Avete mai inteso una impertinenza simile?» concluse Mrs. Parsons, scotendosi le briciole dalla pelliccia.

«Latte caldo e biscotti per uno. Tè. Pane e burro!» gridava la cameriera.

La porta si apriva e si chiudeva.

Tale la vita degli adulti.

È curioso, stando sdraiati in barca, osservare le onde. Eccone tre che avanzano con regolarità, l’una dopo l’altra, tutte della stessa misura. Poi, precipitando dietro di esse una quarta arriva, grossissima e minacciosa. Solleva la barca, la sorpassa, e in un modo o nell’altro si perde senza aver nulla concluso. Si spiana al largo, si quieta.

Cosa di più violento del sobbalzo dei rami nella tempesta, quando tutto l’albero cede dal tronco all’ultima cima delle fronde, oscillando e tremando secondo che il vento soffia, senza però mai volarsene via, scapigliato?

Il grano si arruffa e s’inclina, come preparandosi a liberarsi dalle radici, eppure è avvinto al suolo.

Diamine, proprio dalle vostre finestre, anche nella penombra, vi accorgete che un soffio attraversa la strada, come un aspirare a braccia tese, occhi desiosi, bocca aperta. Poi rimaniamo fermi e tranquillissimi: ché se l’esaltazione durasse, saremmo lanciati come spuma nell’aria. Le stelle splenderebbero attraverso di noi. Affonderemmo nella tempesta quasi gocce salate: come talvolta succede. E infatti gli spiriti impetuosi non conoscono nessuno di questi ondeggiamenti: non c’è oscillazione né sospensione inutile, per loro. E neanche il fingere, il mentire comodamente, il supporre giovialmente che non c’è differenza tra l’uno e l’altro, e il fuoco è caldo, il vino gradevole e la stravaganza una colpa.

«La gente è così carina, una volta che si è conosciuta.»

«Non posso pensar male di lei. Bisogna rammentarsi…»

Ma Nick, forse, o Fanny Elmer credendo senza riserve nella realtà del momento, scattano, pungono il viso, e son lontani come aspra grandine.

«Oh» disse Fanny entrando di spinta nello studio con un ritardo di tre quarti d’ora, per aver vagato nelle vicinanze del brefotrofio, nella sola speranza di veder Jacob camminare, tirar fuori la chiave, aprire la porta. «Oh, temo di essere in ritardo.» A cui non avendo Nick risposto parola, Fanny si fece provocante.

«Non verrò più» disse alla fine.

«E tu non venire» replicò Nick, e lei sbatté la porta senza neanche un buonasera.

Che squisitezza… quel vestito da Evelina in Shaftesbury Avenue. Erano le quattro di una bella giornata sui primi di aprile, e forse che Fanny è il tipo da restarsene, alle quattro di una bella giornata, chiusa in casa? Altre ragazze, proprio in quella strada, attendono a libri mastri, o tirano stancamente lunghe gugliate fra seta e garza; o, da Swan e Edgars, ornate di nastri rapidamente addizionano pence e farthings in fondo al conto e avvolgono i tre metri e mezzo nella carta velina, e chiedono: «Desidera?» al nuovo cliente.

Da Evelina in Shaftesbury Avenue, ciò che riguarda le membra di una donna era esposto in separata sede. A manca c’era la sottana. Attortigliato a una pertica, nel centro, un boa di piume. Schierati come teste di delinquenti a Temple Bar, i cappelli, smeraldini e bianchi, leggermente inghirlandati o inclinati sotto oscure piume. Sul tappeto, i piedi: dorati e appuntiti o di cuoio verniciato a frastagli scarlatti.

Acclamati dagli occhi delle donne, gl’indumenti, alle quattro, erano maculati come torte allo zucchero nella vetrina di un pasticciere. Anche Fanny li occhieggiava.

Ma veniva giù per Gerrard Street un uomo alto, con un vestito frusto. Un’ombra cadde sulla vetrina di Evelina: l’ombra di Jacob, ma Jacob non era. E Fanny voltò per Gerrard Street e desiderò di aver letto molti libri. Nick non ne leggeva mai, non parlava mai dell’Irlanda, né della Camera dei Lord, e quanto alle sue unghie! Lei avrebbe voluto imparare il latino e leggere Virgilio. Era stata una gran lettrice, aveva letto Scott, aveva letto Dumas. Nell’ambiente della scuola d’arte Slade nessuno leggeva. Ma alla Slade nessuno conosceva Fanny o capiva come essa le sembrasse vuota; la passione per il ballo, per gli orecchini, per Tonks e Steer… mentre soltanto i francesi son capaci di dipingere, diceva Jacob. I moderni sono frivoli, la pittura è la meno rispettabile delle arti; e perché, dice Jacob, non contentarsi di Marlowe e Shakespeare, e Fielding se volete leggere romanzi?

«Fielding» disse Fanny quando, in Charing Cross, il commesso le chiese che libro desiderasse.

Comprò Tom Jones.

Alle dieci di mattina, nella camera che divideva con una maestra di scuola, Fanny Elmer leggeva Tom Jones, questo libro mistico. Perché tutte queste sciocchezze – pensava Fanny – di gente con nomi strani, è ciò che piace a Jacob. Alle persone intelligenti piace quella roba lì. Le donne sgraziate, che non badano a come incrociano le gambe, leggono Tom Jones, un libro mistico: e c’è qualcosa nei libri, pensa Fanny, che mi sarebbe piaciuta se fossi stata istruita, assai più degli orecchini e dei fiori. E qui sospira, e le vengono in mente i corridoi dello Slade e il ballo in costume della prossima settimana. Lei non ha nulla da mettersi.

“Sono veri” pensa Fanny Elmer appoggiando i piedi al caminetto. Taluni lo sono. Forse Nick lo era, ma era così stupido. E le donne mai, tranne Miss Sargent, ma lei se ne va a ora di colazione e si dà delle arie. Alla sera, pensa, siedono tranquillamente e leggono. Non vanno al varietà, non guardano le vetrine, non indossano gli abiti altrui, come Robertson, che s’era messo il suo scialle e lei s’era infilata il suo panciotto: cosa che Jacob non avrebbe fatto che con gran timidezza: perché a lui piace Tom Jones.

Il quale è lì, nel suo grembo, stampato su due colonne e costa tre scellini e sei pence: mistico libro in cui Henry Fielding tanti mai anni fa rinfacciava a Fanny Elmer le sue baldorie in abito rosso: con una prosa perfetta, dice Jacob. Lui non legge mai romanzi moderni. Gli piace Tom Jones.

«Tom Jones mi piace» disse Fanny, alle cinque e trenta di quello stesso giorno sui primi di aprile, mentre Jacob, seduto nella poltrona di fronte a lei, si toglieva di bocca la pipa.

Ahimè, le donne mentiscono! Ma non Clara Durrant. Una mente intatta, un animo candido, una vergine incatenata a una roccia (laggiù a Lowndes Square) eternamente occupata a versare tè a vecchi signori in panciotto bianco, con gli occhi azzurri, che vi guarda in pieno viso e suona Bach. Fra tutte le donne è quella che Jacob più onora. Ma sedere a un tavolo, davanti al pane imburrato, con matrone in velluto, e non dir mai a Clara Durrant più di quel che Benson dice al pappagallo mentre la vecchia Miss Perry gli mesce il tè, è un oltraggio insopportabile alla libertà, al decoro dell’umana natura… o parole simili. Poiché Jacob non diceva nulla, solo fissava il fuoco. Fanny lasciò cadere Tom Jones.

Essa cuciva o sferruzzava.

«Che cos’è questo?» chiese Jacob.

«È per il ballo alla Slade.» Tirò fuori la sua acconciatura, i calzoni, le scarpe col fiocco rosso. Che cosa avrebbe indossato?

«Io sarò a Parigi» disse Jacob.

E qual è lo scopo di un ballo in costume? pensava Fanny. Incontri sempre la stessa gente, porti gli stessi vestiti. Mangin si ubriaca, Florinda gli siede sulle ginocchia. Essa civetta oltraggiosamente, e adesso proprio con Nick.

«A Parigi?» disse Fanny.

«Di passaggio per la Grecia» rispose lui.

Giacché, spiegò, non c’è nulla di più odioso che Londra, in maggio.

L’avrebbe dimenticata.

Un passero volò oltre la finestra strascicando un fuscello di paglia: un fuscello strappato a un fienile, accanto a un granaio, in una fattoria. Il vecchio spaniel marrone annusa per terra odor di topo. Già i rami più alti dell’olmo son picchiettati di nidi. I castagni hanno spiegato i loro ventagli e le farfalle vanno pavoneggiandosi per i sentieri della Foresta. Forse l’Imperatore Porpora, come dice Morris, sta tripudiando sopra un cumulo di marce carogne ai piedi di una quercia.

Fanny credeva che tutto questo venisse dal Tom Jones. Lui poteva camminare, solo, con un libro in tasca e guardare i tassi. Lui avrebbe preso un treno alle otto e trenta e sarebbe andato in giro tutta la notte. Lui vedeva le lucciole e riportava, chiusi in scatoline, i vermi fosforescenti. Lui sarebbe andato a caccia del cervo coi Veltri della Nuova Foresta. Tutto questo veniva dal Tom Jones. E sarebbe andato in Grecia con un libro in tasca. E l’avrebbe dimenticata.

Essa tirò fuori lo specchietto: ecco la sua faccia. Immaginiamoci un Jacob ravvolto in un turbante. Ecco la faccia di lui. Essa accese la luce ma, siccome il chiarore del giorno veniva dalla finestra, soltanto una metà era illuminata dalla lampada. E sebbene egli avesse un aspetto terribile e magnifico e s’infischiasse della Foresta (diceva) e venisse alla Slade e consentisse ad essere un cavaliere turco o un imperatore romano (le permise di tingergli le labbra, e nello specchio digrignò i denti e fece il cipiglio), pure… Tom Jones giaceva lì in terra.

XI

«Archer» disse Mrs. Flanders con quella tenerezza che le madri mostrano tanto spesso per il primogenito «sarà a Gibilterra domani.»

La posta che stava aspettando (faceva due passi verso Dods Hill mentre le campane della chiesa dondolavano spandendo sulla sua testa l’aria di un inno e fra la danza delle note l’orologio batteva netti quattro colpi, e l’erba era violetta per una nube procellosa e le due dozzine di case si chinavano insieme, infinitamente umili, sotto uno strato d’ombra), la posta, con tutte le sue specie di messaggi, buste con scritture energiche, con scritture sghembe, con francobolli inglesi, con francobolli coloniali e talvolta sbarrate in fretta di giallo; la posta, dico, stava spargendo sul mondo una miriade di notizie. Se sia un vantaggio o no, quest’abito di diffusa comunicazione, non saremo noi a dirlo. Ma che scriver lettere sia, oggi giorno, praticato bugiardamente, e in particolare da giovanotti che viaggiano all’estero, sembra piuttosto verosimile.

Per esempio prendete nota di questa scena: ecco Jacob Flanders che è andato all’estero e, per interrompere il viaggio, si è fermato a Parigi. (La vecchia Miss Birkbeck, cugina di sua madre, è morta lo scorso giugno e gli ha lasciato cento sterline.)

«Non c’è bisogno che tu ripeta la stessa maledetta storia, Cruttendon» diceva Mallinson, il piccolo pittore calvo che sedeva al tavolino di marmo, macchiato di caffè e di cerchi di vino. Parlava sveltissimo e non c’era dubbio che fosse più che mediamente ubriaco.

«Be’, Flanders, hai finito di scrivere alla tua bella?» fece Cruttendon, come Jacob arrivò e sedette accanto a loro, tenendo in mano una busta indirizzata a Mrs. Flanders, presso Scarborough, Inghilterra.

«Stimi Velazquez?» chiese Cruttendon.

«Per Dio, lo fa» disse Mallinson.

«È sempre la stessa storia» brontolò Cruttendon, seccato.

Jacob guardava Mallinson con eccessiva placidità.

«Vi dirò le tre cose più grandi che siano mai state scritte dacché esiste la letteratura» cominciò a gridare Cruttendon. «Hang there like fruit my soul…»¹ principiò.

«Non dar retta a un uomo che non ama Velazquez» disse Mallinson.

«Adolphe, non portare più vino a Mr. Mallinson» fece Cruttendon.

«Andiamo, andiamo» disse Jacob giudiziosamente «lascia che ognuno si ubriachi come vuole. Questo è Shakespeare, Cruttendon. Fin qui sono con te. Shakespeare ha più roba nella pancia che tutti questi maledetti francesi messi insieme. Hang there like fruit my soul» cominciò citando, con voce musicale e retorica, alzando il bicchiere. «The devil damn you black, you cream-faced loon!»² esclamò mentre il vino traboccava dall’orlo.

«Hang there like fruit my soul» ricominciarono insieme, nello stesso momento, Jacob e Cruttendon; e scoppiarono a ridere.

«Accidenti a queste mosche» disse Mallinson picchiandosi sulla testa calva «per che cosa mi pigliano?»

«Per qualcosa che sa di dolce» stabilì Cruttendon.

«Zitto, Cruttendon» disse Jacob. «È un tipo che manca di tatto» spiegò a Mallinson con molta gentilezza «un tipo che vuole impedire alla gente di bere. Ecco qua. Ho voglia di grilled bone. Come si dice in francese grilled bone? Grilled bone, Adolphe. Ohé, babbeo, mi capisci?»

«E ti dirò, Flanders, la seconda più bella cosa di tutta la letteratura» disse Cruttendon puntando i piedi sul pavimento e chinandosi attraverso la tavola sicché la sua testa toccava quella di Jacob.

«Dirindindino, il gatto e il violino» interruppe Mallinson battendo le dita sul tavolo. «La cosa più squi-si-ta-mente bella di tutta la letteratura. Cruttendon è un buon ragazzo» osservò in tono confidenziale «ma ha un tantino dello scemo.» E buttò la testa in avanti.

Ebbene, non una parola di tutto questo fu detta a Mrs. Flanders; né di quel che successe quando pagarono il conto e uscirono dalla trattoria e si avviarono per il Boulevard Raspail.

Ed ecco un altro saggio di conversazione; tempo: circa le undici del mattino; scena: uno studio. Di domenica.

«Ti dirò, Flanders» fa Cruttendon «preferirei possedere uno dei quadretti di Mallinson piuttosto che uno Chardin. E quando dico così…» schiaccia il fondo di uno smunto tubetto «Chardin era un pezzo grosso… Lui ora li vende per pagarsi il pranzo. Ma aspetta che i mercanti se ne impadroniscano. Un pezzo grosso. Oh, grossissimo.»

«È una vita piacevolissima» dice Jacob «seguitare a star qui. Ma è un’arte stupida, Cruttendon.» E si mette a passeggiare per la stanza. «Ora c’è questo tipo, Pierre Louÿs» e prende in mano un libro.

«Be’, mio caro signore, volete star fermo?» dice Cruttendon.

«Questo è un pezzo di solida fattura» dice Jacob, collocando su una sedia una tela.

«Oh, è una cosa che dipinsi un secolo fa» dice Cruttendon volgendosi.

«Secondo me, sei un pittore in gamba» fa Jacob, dopo una pausa.

«Ora, se vuoi vedere quello che sto facendo attualmente» dice Cruttendon, mettendo davanti a Jacob una tela. «Ecco. Ecco qua. Una cosa di questo genere. Cioè…» e torce il pollice descrivendo un circolo intorno a una lampada a globo, dipinta in bianco.

«Un bel pezzo di solida fattura» ripete Jacob, allargando le gambe di fronte al quadro. «Ma vorrei adesso che mi spiegassi…»

Miss Jinny Carslake, pallida, lentigginosa, malaticcia, entrò nella stanza.

«Oh Jinny, ecco un amico. Flanders. Un inglese. Ricco. Di gran famiglia. Fatti avanti, Flanders.»

Jacob taceva.

«È questo… no, questo non va» disse Jinny Carslake.

«No» fece Cruttendon in tono deciso «no, non può andare.»

Tolse via la tela dalla seggiola e la pose a terra, voltata al muro.

«Sedete, signore e signori. Miss Carslake viene dai tuoi paesi, Flanders. Dal Devonshire. Oh, credevo che avessi detto Devonshire. Benissimo. È anche una figlia della Chiesa. La pecora nera della famiglia. Sua madre le scrive certe lettere… ne hai una per caso? Arrivano generalmente di domenica. Fanno l’effetto di una campana.»

«Avete conosciuto tutti i pittori?» chiese Jinny. «Mallinson era brillo? Se andate nel suo studio vi regalerà uno dei suoi quadri. Dico, Teddy…»

«Mezzo minuto» fece Cruttendon. «In che stagione siamo?» E guardava fuor dalla finestra.

«Scegliamo una domenica, Flanders.»

«Forse» cominciò Jinny rivolgendosi a Jacob. «Se voi…»

«Sì, verrà con noi» disse Cruttendon.

Ed ecco, dunque, Versailles.

Ritta sull’orlo di una pietra, Jinny si sporgeva sullo stagno, trattenuta dalle braccia di Cruttendon che le impedivano di caderci. «Qui, qui» gridava «a destra, laggiù!» Un pesce greve e sfuggente era emerso dal profondo per mordicchiare le sue briciole. «Attenti» fece essa, saltando abbasso. E allora l’acqua abbacinante e bianca, gorgogliante e ingorgata si spinse nell’aria. La fontana si allargò e intanto un’eco di musica militare risonava lontano. Tutta la superficie dell’acqua era bucherellata di gocce e un palloncino azzurro vi galleggiava. Come le balie, i bambini, i vecchi e i giovanotti che si affollavano ai margini, si chinavano agitando i bastoni! E la ragazzetta correva stendendo le braccia verso il suo palloncino, ma esso affondava sotto il getto della fontana.

In fila camminavano Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders, lungo il sentiero dalla ghiaia gialla. Passarono sull’erba e sotto gli alberi e raggiunsero il padiglione dove Maria Antonietta prendeva la cioccolata. Edward e Jinny entrarono, ma Jacob aspettò fuori, seduto sull’impugnatura del suo bastone. E di nuovo uscirono.

«Be’?» fece Cruttendon sorridendo a Jacob.

Jinny aspettava, Edward aspettava, e ambedue guardavano Jacob.

«Be’?» fece Jacob sorridendo e premendo tutte e due le mani sul suo bastone.

«Andiamo» decise; e si mosse. Gli altri lo seguirono, sorridendo.

E andarono nel piccolo caffè del vicolo, dove la gente sedeva a bere, a guardare i soldati, scuotendo, assorta, la cenere nei vassoi.

«Ma lui è completamente diverso» diceva Jinny, le mani intrecciate sul bicchiere. «Non credo che voi sappiate ciò che intende Ted quando dice cose di questo genere.» E si volgeva a Jacob. «Io sì. A volte mi potrei uccidere. A volte sta disteso sul letto tutto il giorno, e lì rimane… Giù, giù dal tavolo!» E agitava le mani: gonfi colombi iridescenti si aggiravano intorno ai suoi piedi.

«Guarda il cappello di quella donna» diceva Cruttendon. «Ma come riescono a pensarci?… No, Flanders, non credo che potrei vivere come te. Fare quella strada di faccia al British Museum come si chiama? Ecco quel che voglio dire. È tutto così. Quelle donne grosse e l’uomo fermo in mezzo alla strada, come stesse per pigliargli un colpo…»

«Tutti danno loro da mangiare» diceva Jinny scacciando i colombi. «Sono animali antiquati e stupidi.»

«Be’, non so» disse Jacob fumando una sigaretta. «C’è San Paolo.»

«Dico, andare in un ufficio» disse Cruttendon.

«Alla malora» dichiarò Jacob.

«Ma tu non conti» disse Jinny a Cruttendon «Tu sei matto. Voglio dire, tu non pensi che a dipingere.»

«Sì, lo so, non posso farci nulla. Senti, Re Giorgio la darà vinta riguardo ai pari?»

«E come bene!» disse Jacob.

«Ecco» disse Jinny «lui se ne intende davvero.»

«Vedi, mi ci adatterei, se potessi» disse Cruttendon «ma proprio non posso.»

«Credo che io potrei» disse Jinny. «Ma purtroppo son quelli che odiamo che fanno quel mestiere. Al nostro paese, voglio dire. Non parlano d’altro. Anche le persone come mia madre.»

«Ora, se venissi a viver qui…» disse Jacob «Quanto è la mia parte, Cruttendon? Oh, benissimo. Come volete. Questi uccelli stupidi, se uno li desidera, ecco che volan via.»

E finalmente, sotto le lampade ad arco della Gare des Invalides, con uno di quei curiosi movimenti che sono così leggeri, eppur così definitivi; che possono ferire e passar inavvertiti, ma in genere producono un gran senso di disagio, Jinny e Cruttendon stavano vicini l’una all’altro, mentre Jacob stava solo, da una parte. Dovevano separarsi, qualcosa doveva esser detto, ma non si pronunciava una parola. Un uomo con un carrello passò così vicino alle gambe di Jacob che quasi le toccò. Quando egli ebbe ritrovato l’equilibrio gli altri due stavano per andar via, benché Jinny si voltasse e Cruttendon, agitando la mano, sparisse come il gran genio che era.

No, a Mrs. Flanders nulla di questo fu raccontato, eppure Jacob aveva l’impressione, lo si può affermare tranquillamente, che nulla al mondo avesse maggiore importanza. Quanto a Cruttendon e a Jinny, egli li stimava gli esseri più notevoli che avesse mai incontrati, incapace, com’è naturale, di prevedere come col proceder del tempo accadde che Cruttendon prese a dipingere giardini; dovette perciò abitare nel Kent; e ormai (si giudicherebbe) dovrebbe saperla lunga sui meli in fiore, dacché sua moglie, per causa della quale si ridusse a ciò, fuggì con un romanziere; senonché Cruttendon dipinge ancora giardini, in selvaggia solitudine. Jinny Carslake poi, dopo la sua relazione con Lefanu, il pittore americano, frequentò filosofi dell’India, e adesso potete trovarla nelle pensioni italiane, affezionatissima a un astuccio da gioielli contenente comuni ciottoli raccattati per strada. Ma se li guardate fissamente, dice lei, la molteplicità diventa unità, e questo è, in qualche modo, il segreto della vita. Ciò che non le impedisce di seguire il piatto dei maccheroni quando è portato in tavola: a volte, nelle sere di primavera, essa fa le più strane confidenze a timidi giovanotti inglesi.

Jacob non aveva nulla da nascondere a sua madre. Soltanto non riusciva a capire lui stesso la sua straordinaria eccitazione, e quanto a metterla in carta…

«Le lettere di Jacob gli somigliano talmente…» dice Mrs. Jarvis, ripiegando il foglio.

«Davvero sembra che abbia passato…» dice Mrs. Flanders e fa una pausa perché sta tagliandosi un vestito e deve stendere il modello «…giorni molto lieti.»

Mrs. Jarvis pensava a Parigi. Dietro di lei la finestra era aperta perché la notte era tepida: una notte calma, quando la luna sembra velata e i meli non hanno un fremito.

«Non mi fanno mai pena i morti» dice Mrs. Jarvis mutando posizione al cuscino che ha dietro la schiena e intrecciando le mani dietro la testa. Betty Flanders non la sentì perché le forbici facevano un gran rumore sulla tavola.

«Sono in pace» disse Mrs. Jarvis «e noi impieghiamo il nostro tempo in cose sciocche e inutili, senza sapere perché.»

Non era amata al villaggio, Mrs. Jarvis.

«Non uscite mai a passeggiare, a quest’ora?» chiese a Mrs. Flanders.

«Certo è una notte bellissima» rispose Mrs. Flanders.

Erano anni che non aveva aperto il cancello del giardino e non era andata verso Dods Hill, dopo pranzo.

«Il tempo è perfettamente secco» fece Mrs. Jarvis quando ebbero chiuso il cancello e cominciarono a camminare sul prato.

«Non vorrei allontanarmi troppo» disse Mrs. Flanders. «Sì, Jacob partirà da Parigi mercoledì.»

«Fra i tre, Jacob mi era sempre il più amico» disse Mrs. Jarvis.

«E ora, mia cara, non andrò più lontano» disse Mrs. Flanders. Avevano salito l’oscura collina e raggiunto il Campo Romano.

Il bastione sorgeva ai loro piedi, liscio cerchio racchiudente il campo o la fossa. Quanti aghi non aveva perduto lì Betty Flanders! E la sua spilla di granati.

«È anche più chiaro di così, qualche volta» disse Mrs. Jarvis, ritta sulla vetta. Non c’erano nuvole, ma un alone era sul mare e sulla brughiera. Le luci di Scarborough scintillavano come se una donna con una collana di diamanti voltasse la testa di qua e di là.

«Che quiete!» disse Mrs. Jarvis.

E Mrs. Flanders con la punta della scarpa stropicciava l’erba pensando alla sua spilla di granati.

Per Mrs. Jarvis era difficile pensare a se stessa, stasera. Tutto era così calmo, non c’era vento, niente che corresse volasse fuggisse: nere ombre rimanevano immobili sull’argentea piana. I cespugli di ginestre non si movevano. Né Mrs. Jarvis pensava a Dio. Naturalmente c’era una chiesa alle loro spalle. La campana sonò le dieci: arrivarono quei colpi alle ginestre, li udivano gli alberi spinosi?

Mrs. Flanders si chinò per raccogliere un sasso. C’è, a volte, chi riesce a trovare degli oggetti, pensava Mrs. Jarvis, ma nel nebbioso chiarore lunare era impossibile vedere altro che ossa e pezzettini di gesso.

«Me l’aveva comprata Jacob coi suoi soldi, e poi condussi quassù Mr. Parker a vedere il panorama e dev’essermi caduta…» mormorava Mrs. Flanders.

Si rimescolavano le ossa o le spade arrugginite? Faceva, la spilla da due pence di Mrs. Flanders, eternamente parte di un ricco ammasso? E se tutti gli spettri si fossero affollati fitti, a spalla a spalla, intorno a Mrs. Flanders, non sarebbe essa apparsa perfettamente al suo posto, una attiva matrona inglese che sta cominciando a ingrassare?

L’orologio batté il quarto.

Le fragili onde del suono si diffondevano tra i cespugli e i rami di biancospino, come l’orologio divideva il tempo in quarti.

Immobile e vasta la brughiera riceveva la sentenza: “Son passati quindici minuti dell’ora”, ma non dava risposta, a meno che una fronda non tremasse.

E anche a quella luce potevan leggersi le scritte sulle lapidi sepolcrali, voci brevi che dicono: “Sono Bertha Ruck”, “Sono Tom Gage”. E precisano in qual giorno dell’anno son morti, e il Nuovo Testamento dice qualcosa per loro di molto fiero, di molto enfatico: o di consolante.

Anche questo la brughiera accetta.

Il chiaro di luna cade come una pallida pagina sul muro della chiesa e illumina la famiglia inginocchiata nella nicchia e la lapide posta nel 1780, allo squire della parrocchia che soccorse il povero e credette in Dio… Così la misurata voce si eleva dalla lastra marmorea: come imponendosi al tempo e all’aria aperta.

Ora una volpe fa capolino da dietro gli arbusti spinosi.

Spesso, anche di notte, la chiesa sembra piena di gente. I banchi sono consunti e untuosi, i camici al loro posto, i libri degli inni sul bordo dei banchi. È una nave, carica di tutto il suo equipaggio. Il legname si serra per portare i morti e i vivi, uomini dell’aratro, carpentieri, gentiluomini cacciatori, contadini che sanno di fango e di acquavite. Le loro lingue si uniscono nel sillabare le grezze parole che per sempre scompartiscono il tempo e la vasta landa. Gemito e fede ed elegia, disperazione e trionfo, ma per la maggior parte buon senso e gioviale indifferenza, escono ognora dalle finestre, da cinquecento anni a questa parte.

E come disse Mrs. Jarvis, facendo qualche passo verso la brughiera: tutto è così calmo. Calmo a mezzogiorno, salvo che la caccia non vi scorra; calmo nel pomeriggio, tranne che non vi si accalchino gli armenti; e nella notte, la landa è perfettamente calma.

Nell’erba è caduta una spilla di granati. Passa furtiva una volpe. Una foglia si torce sul suo stelo. Mrs. Jarvis, che ha cinquant’anni, si riposa sul campo, nel nebbioso chiaror lunare.

«…e» disse Mrs. Flanders raddrizzandosi «non mi è mai piaciuto Mr. Parker.»

«Neppure a me» rispose Mrs. Jarvis. E cominciarono ad avviarsi verso casa.

Ma le loro voci rimasero sospese per un poco sul campo. Nulla cancellava il chiaro di luna; e la brughiera accettava tutto. Tom Gage grida alto finché la sua lapide dura; gli scheletri romani sono al sicuro, e al sicuro sono gli aghi da rammendo di Betty Flanders e la sua spilla di granati. Spesso, a mezzogiorno, nel sole, la landa sembra vegliare questi piccoli tesori, come una balia. Ma a mezzanotte, quando nessuno parla o galoppa e gli alberi spinosi sono del tutto quieti, sarebbe sciocco tormentare la brughiera chiedendo: che cosa? perché?

E tuttavia l’orologio della chiesa batte dodici colpi.

1. «Appendi là come un frutto la mia anima.»

2. «Che il diavolo ti danni, canaglia dalla faccia livida!»

XII

L’acqua cadeva dal crinale come piombo, quasi una catena dagli spessi anelli bianchi. Il treno correva in una prateria scoscesa e verde, e Jacob vide tulipani screziati e udì cantare un uccello, in Italia.

Un’automobile zeppa di ufficiali italiani fuggiva sulla strada di pianura, mantenendosi al livello del treno e lasciandosi dietro una nuvola di polvere. C’erano alberi allacciati l’uno all’altro da viti, come diceva Virgilio. Qui una stazione dove aveva luogo uno straziante commiato, con donne in alti stivali gialli e strani bambini pallidi con calze a righe. Le api di Virgilio sciamavano per le piane di Lombardia. Era il costume degli antichi di intrecciare le viti agli olmi. E a Milano c’erano falchi dalle ali affilate che si stagliavano sui tetti in lucente marrone.

Queste vetture italiane divengono tremendamente calde quando il sole del pomeriggio ci batte sopra, e si dà il caso che, prima che il treno si sia spinto sino in cima al passo, la catena cigolante si spezzi. Su, su, su, s’arrampica il treno, come in una ferrovia di teatro. Ogni vetta è coperta di aspri alberi e miracolosi villaggi bianchi si ammassano sull’orlo dei precipizi. Proprio sulla cima c’è sempre una torre bianca, piatti, centinati tetti rossi, e sotto uno strapiombo. Non è un paese da poterci passeggiare, dopo il tè: per esempio, non c’è erba. Un intero fianco di collina è tutto messo a olivi e già in aprile la terra fra l’uno e l’altro si aggruma in arida polvere. Non esistono barriere né sentieri, non viali variegati dall’ombra delle foglie, non osterie settecentesche con finestre sporgenti, dove si possa mangiare uova e prosciutto. Oh no, l’Italia è tutta fuoco, nudità, apertura, e neri preti che vanno e vengono per le strade. È anche strano come non ci si possa liberare dalle ville.

Ma viaggiare da solo, con cento sterline da spendere, è una bellezza. E se il denaro finisce, come probabilmente finirà, Jacob andrà a piedi. Vivrà di pane e vino – il vino dei fiaschi – giacché dopo essersi fatta la Grecia si butterà su Roma. La civiltà romana era senza dubbio di molto inferiore, ma Bonamy diceva un sacco di sciocchezze, a dire il vero. «Dovresti essere stato ad Atene» gli avrebbe detto al ritorno. «Dall’alto del Partenone» avrebbe soggiunto; o «Le rovine del Colosseo suggeriscono riflessioni veramente sublimi»; e l’avrebbe anche scritto; alla fine, la cosa poteva condurlo a un saggio sulla civiltà. Un paragone fra gli antichi e i moderni, con qualche bottarella bene assestata a Mr. Asquith…¹ qualcosa sullo stile di Gibbon.

Un robusto signore si issò laboriosamente sulla vettura, impolverato, trasandato, parato di catene d’oro e Jacob, rimpiangendo di non essere di razza latina, guardò fuori dal finestrino.

È strano riflettere che con un viaggio di due giorni e due notti si è nel cuore dell’Italia. Qua e là compaiono ville fra gli olivi e servitori annaffiano i cactus mentre carrozze nere scorrono fra pomposi pilastri decorati di uno scudo di gesso: spettacolo istantaneo e meravigliosamente intimo per l’occhio di un forestiero. Ed ecco una solitaria cima dove nessuno arriva, ed è veduta da me che poco fa correvo in omnibus per Piccadilly. Quello che vorrei, sarebbe scendere fra i campi, sedermi e ascoltare i grilli e raccogliere un pugno di terra: di terra italiana, come è italiana la polvere delle mie scarpe.

Jacob sentiva nella notte urlare strani nomi alle stazioni. Il treno si fermava, egli udiva gracidar le rane vicinissime e, sollevata pian piano la tendina, vedeva una strana palude, tutta bianca sotto la luna. Lo scompartimento era denso di fumo di sigaro che fluttuava intorno al globo luminoso dalla ventola verde. Il signore italiano russava dopo essersi tolto le scarpe e sbottonato il panciotto… Tutta questa faccenda di andare in Grecia sembrava a Jacob una insopportabile fatica: alloggiare da solo negli alberghi, visitare i monumenti… Sarebbe stato meglio andarsene in Cornovaglia, con Timmy Durrant…

«Oohh» protestò Jacob, quando il buio principiò a diradarsi di fronte a lui e la luce a penetrare: ma qualcuno lo scavalcava in cerca di qualche cosa; era il grasso italiano in maniche di camicia, con la barba lunga, sgualcito, corpulento, che apriva la porta per andare a darsi una lavatina.

E allora Jacob si rizzò e vide un magro cacciatore italiano col fucile andarsene lungo la strada, nella luce dell’alba; e, in un lampo, l’idea del Partenone gli fu presente.

“Per Giove” pensò “dobbiamo esserci vicini”; e, sporto il capo dal vetro, ricevette l’aria in pieno viso.

È esasperante all’estremo che venticinque persone di vostra conoscenza siano capaci di dire all’improvviso qualcosa di perfettamente a proposito sul trovarsi in Grecia, mentre in voi esiste un impedimento che vi tarpa qualunque emozione. Dopo essersi, infatti, lavato nell’albergo di Patrasso, Jacob aveva seguito per un miglio o due la linea del tram, e per un miglio o due era ritornato indietro; aveva incontrato svariati branchi di tacchini, diverse file di asinelli; s’era perduto nelle stradette; aveva letto pubblicità di busti e del brodo Maggi; alcuni bambini gli avevano pestato i piedi; aveva odorato sentor di cacio andato a male e si era sentito tutto contento di ritrovarsi a un tratto in faccia al proprio albergo. C’era una vecchia copia del «Daily Mail», fra le tazzine da caffè, egli la lesse. Ma che cosa mai avrebbe fatto dopo il pranzo?

Non c’è dubbio che noi saremmo molto peggiori di quel che siamo senza le nostre sorprendenti attitudini per l’illusione. A dodici anni, abbandonate le bambole e fracassati i trenini, la Francia, ma molto più probabilmente l’Italia e quasi certamente l’India, attraggono l’esuberante facoltà d’immaginazione. Qualcuno ha zie che sono state a Roma, ma tutti hanno uno zio di cui si è saputo, per ultimo – poveraccio – che si trovava a Rangoon. Egli non ritornerà più. Ma son le istitutrici che mettono in movimento il mito greco. Guarda come dev’essere una testa, dicono, e il naso, vedi, è dritto come una freccia; e i riccioli e le sopracciglia, tutto si addice a una virile bellezza, mentre le gambe e le braccia hanno linee che indicano un grado perfetto di sviluppo giacché ai greci il corpo importava quanto il viso. I greci dipingevano frutti con tal perfezione che gli uccelli venivano a beccarli. Prima si legge Senofonte, poi Euripide. E un giorno – per Dio, che data fu quella – ciò che gli altri hanno detto acquista un senso. “Lo spirito greco”; e questo greco e quell’altro greco, e quell’altro ancora; sebbene sia assurdo, sia detto per inciso, affermare che qualsiasi greco possa paragonarsi a Shakespeare. Il fatto è che, in ogni caso, siamo stati allevati in una illusione.

Jacob, senza dubbio, pensava cose di questo genere mentre, col «Daily Mail» spiegazzato fra mano, allungava le gambe: il ritratto autentico della noia.

“È la maniera come siamo stati allevati” seguitava a pensare.

E tutto questo gli pareva estremamente sgradevole. Bisognava provvedere in qualche modo. Da uno stato di comune depressione passò a quello di chi sta per essere giustiziato. Clara Durrant si era staccata da lui, a un ricevimento, per parlare con un americano chiamato Pilchard. E lui era andato fino in Grecia e l’aveva lasciata. Si portano abiti da sera, si discorre di sciocchezze, quelle maledette sciocchezze… Egli allungò la mano verso il «Globe Trotter», un foglio internazionale che è distribuito gratuitamente ai proprietari di alberghi.

A dispetto delle sue disastrose condizioni, la Grecia moderna è all’avanguardia quanto a tranvie elettriche, sicché mentre Jacob stava seduto nella sala dell’albergo, sotto la finestra i tram sferragliavano, cigolavano, trillavano, trillavano imperiosamente per far scansare dalle rotaie gli asinelli e una vecchia che non intendeva di muoversi: l’intera civiltà veniva condannata.

A tutto questo anche il cameriere era indifferente. Aristotele, un uomo losco e accanitamente interessato al corpo dell’unico ospite occupante in quel momento l’unica poltrona, entrò con ostentazione nella stanza, poggiò qualche cosa, ne raddrizzò qualche altra e vide che Jacob ancora stava lì.

«Devo esser svegliato presto, domattina» fece Jacob, volgendosi appena. «Parto per Olimpia.»

Questa tristezza, questo arrendersi alle acque nere che ci lambiscono, è un’invenzione moderna. Forse, come diceva Cruttendon, noi non crediamo abbastanza. I nostri padri, in ogni caso, avevano qualcosa da demolire. E del resto, anche noi l’abbiamo, pensava Jacob sgualcendo il «Daily Mail». Lui sarebbe entrato in Parlamento e avrebbe pronunziato bei discorsi; ma a che servono i bei discorsi e il Parlamento se uno cede di un pollice alle acque nere? Non c’è mai stata, infatti, una spiegazione del flusso e riflusso, nelle nostre vene: della felicità e dell’infelicità. Ora Jacob inclinava a credere che la rispettabilità, le serate per cui bisogna vestirsi e gli sciagurati slums dietro Gray’s Inn – cose solide, immobili, grottesche – fossero la causa di tutto questo. Ma poi c’era l’impero britannico che cominciava a inquietarlo; né egli era interamente favorevole a concedere l’Home Rule all’Irlanda. Che cosa diceva in proposito il «Daily Mail»?

Perché egli, divenuto un uomo, era prossimo a tuffarsi nei fatti, cosa di cui la cameriera che di sopra vuotava la sua catinella e maneggiava chiavi, gemelli, matite e tubetti di pastiglie sparsi sulla toeletta, già s’era accorta.

Che fosse divenuto un uomo era un fatto che Florinda sapeva, come sapeva ogni cosa, per istinto.

E Betty Flanders cominciava a sospettarlo, mentre leggeva la sua lettera, impostata a Milano: «Che non mi dice» si lagnava con Mrs. Jarvis «nulla di ciò che vorrei sapere»; ma lei ci meditava sopra.

Fanny Elmer lo sentiva fino a disperarsene. Perché lui prendeva il cappello, il bastone e andava alla finestra e pareva distratto e anche molto severo, secondo lei.

«Vado» egli diceva «a chieder da pranzo a Bonamy.»

«Posso sempre buttarmi nel Tamigi» gemeva Fanny, passando in fretta davanti al brefotrofio.

“Ma al ‘Daily Mail’non si può credere” si disse Jacob cercando in giro qualche altra cosa da leggere. E di nuovo sospirò, così profondamente triste come la tristezza si fosse installata in lui e lo annebbiasse a ogni istante: il che era strano in un uomo che tanto godeva delle cose e non era molto incline all’analisi, ma, senza dubbio, orribilmente romantico: come opinava Bonamy, nella sua stanza di Lincoln’s Inn.

“S’innamorerà” pensava Bonamy “di qualche greca dal naso diritto.”

Fu a Bonamy che Jacob scrisse da Patrasso: a Bonamy che non sapeva amare una donna né leggere un libro sciocco.

Pochissimi sono, dopo tutto, i buoni libri, giacché non possiamo contare i racconti prolissi, i viaggi con traini di muli per scoprire le sorgenti del Nilo o la facilità della narrativa.

Amo i libri il cui valore è raccolto in un paio di pagine. Amo le frasi che non si spostano se un esercito le attraversa. Amo le parole dure. Tali i punti di vista di Bonamy, e gli valevano l’ostilità di quelli che sono tutti per la freschezza del mattino: che apron la finestra e trovano che i papaveri sono sbocciati al sole: e non sanno trattenere un grido di giubilo davanti alla sorprendente fecondità della letteratura inglese. No, non era questo il sentimento di Bonamy. Che il suo gusto letterario influisse sull’amicizia e lo rendesse silenzioso, segreto, schifiltoso e del tutto a suo agio soltanto con un paio di giovani che la pensavano come lui: ecco quello che contro di lui poteva dirsi.

Ma Jacob Flanders non la pensava affatto come lui, tutt’altro, sospirava Bonamy posando sul tavolo i sottili fogli di carta da lettere e mettendosi a meditare, non per la prima volta, sul carattere di Jacob.

Il guaio, in lui, era quella vena romantica. “Ma misto alla stupidità che lo conduce a quelle assurde situazioni” pensava Bonamy “c’è qualcosa in lui, qualcosa…” E sospirava, perché amava Jacob più che chiunque altro al mondo.

Jacob andò alla finestra e ci rimase, dritto, con le mani in tasca. Vide tre greci in sottanino, gli alberi delle navi, la gente oziosa o indaffarata delle classi più umili che passeggiava, camminava vivace o si raggruppava gesticolando. La loro mancanza d’interesse per lui non era la causa della sua tristezza, ma piuttosto un più profondo convincimento: che non lui soltanto si trovasse a esser solo, ma che tutti lo fossero.

Il giorno dopo, come il treno girava lentamente intorno a una collina sulla strada di Olimpia, le contadine greche erano fra le vigne e i vecchi greci stavano seduti alle stazioni, centellinando vino dolce. E sebbene la tristezza permanesse in Jacob, egli non avrebbe mai immaginato come sia terribilmente piacevole essere solo, lontano dalla patria, per conto proprio, tagliato fuori da tutto il proprio ambiente. Sulla strada di Olimpia s’incontrano nude e aspre colline e fra esse è il mare azzurro in spazi triangolari: qualcosa come la costa della Cornovaglia. E ora, camminare da solo tutto il giorno, mettersi su una traccia e seguirla fra i cespugli – o si tratta di alberelli? – fino alla cima di quel monte da cui si vede metà delle antiche nazioni…

«Sì» disse Jacob, poiché il suo scompartimento era vuoto «guardiamo un po’ la carta.»

Biasimo o lode che ne derivi, non può negarsi in noi il cavallo selvaggio. Galoppare sfrenatamente, cader sulla sabbia esausti, percepire il moto della terra, sentire, senza equivoci, un impeto di amore per le pietre e le erbe, come se l’umanità più non esistesse (e quanto agli uomini e alle donne, vadano sulla forca): non ci si può nascondere che tali desideri ci assalgono con una certa frequenza.

L’aria della sera moveva lievemente le tendine sudice della finestra all’albergo di Olimpia.

“Sono colma di amore per tutti” pensava Mrs. Wentworth Williams “per il povero in primo luogo, e per il contadino che se ne torna, la sera, sotto le sue bisacce. E tutto è tenero, vago, tristissimo. Triste, triste. Ma tutto ha un significato” seguitava a pensare Sandra Wentworth Williams alzando un poco la testa, una bellissima testa, tragica ed esaltata. “Bisogna amare ogni cosa.”

Teneva in mano un libriccino adatto per chi viaggia: i racconti di Čechov, e stava, in veli bianchi, presso la finestra dell’albergo di Olimpia. Come era bella la sera! E la bellezza di lei era in quella bellezza. La tragedia della Grecia era la tragedia di ogni anima sublime. Inevitabile compromesso. Le pareva di avere afferrato qualcosa: e avrebbe voluto esprimerlo scrivendo. Avvicinatasi al tavolo dove suo marito sedeva a leggere, appoggiò il mento alle mani e pensò ai contadini, al dolore, alla propria bellezza, all’inevitabile compromesso, e a come avrebbe voluto scriverne. Né Evan Williams disse nulla di volgare, di banale o di sciocco quando chiuse il libro e lo mise da parte per far luogo ai piatti della minestra che stavano ponendo davanti a loro. Solo i suoi languidi occhi di cane da caccia e le pesanti guance giallognole espressero la sua melanconica rassegnazione, il suo convincimento che, pur forzato a vivere con prudenza e ponderazione, non avrebbe mai potuto portare a fine uno di quegli oggetti che, secondo lui, valevano soli la pena di esser perseguiti. Le sue riflessioni erano integre, il suo silenzio completo.

«Ogni cosa mi sembra così pregna di significato» disse Sandra, ma col suono della sua voce l’incanto fu rotto. Essa dimenticò i contadini e le rimase soltanto il senso della propria bellezza. Davanti a lei, per fortuna, c’era uno specchio.

“Sono bellissima” pensava.

Spostò leggermente il cappello. Suo marito vide che si guardava nello specchio e accordò che la bellezza è importante, che è un’eredità, che non si può ignorarla. Ma è un ostacolo e in fin dei conti piuttosto una seccatura. Mangiò la sua zuppa e rimase con gli occhi fissi sulla finestra.

«Quaglie» disse Mrs. Wentworth Williams, languidamente. «E poi capretto, credo. E poi…»

«Crema caramella, probabilmente» continuò il marito nella stessa cadenza e con lo stuzzicadenti già pronto.

Essa poggiò il cucchiaio sulla scodella che le fu tolta dinanzi a metà piena. Non faceva mai nulla senza dignità. Il suo era infatti quel tipo inglese così simile al greco, che pure i terrazzani salutano toccandosi il cappello e il parroco riverisce, e i giardinieri e sottogiardinieri inchinano rispettosamente, quando essa vien giù per il vasto piazzale, la domenica mattina, indugiando intorno ai vasi, insieme al Primo Ministro, e coglie una rosa. Ma questo, forse, essa tentava di dimenticarlo mentre il suo sguardo vagava per la sala da pranzo dell’albergo di Olimpia e cercava la finestra dove aveva lasciato il libro e dove, pochi minuti prima, aveva scoperto qualcosa: qualcosa di molto profondo sull’amore e sulla tristezza e sui contadini.

Ma fu Evan a sospirare: non perché si disperasse o si ribellasse. Era il più ambizioso degli uomini, ma anche, come temperamento, il più greve, sicché non aveva concluso nulla. Aveva la storia politica inglese sulla punta delle dita e, vivendo moltissimo in compagnia di Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, non poteva fare a meno di mettere a confronto se stesso e la sua epoca con loro e la loro epoca. «Eppure non c’è mai stato un tempo che avesse maggior bisogno di grandi uomini» era solito dire, con un sospiro. Ed ecco che stava lì, in un albergo di Olimpia, a stuzzicarsi i denti. Aveva finito. Ma gli occhi di Sandra seguitavano a vagare.

«Questi meloni rosa sono certo pericolosi» disse lui, melanconicamente, e mentre parlava la porta si aprì ed entrò un giovanotto vestito di grigio a scacchi.

«Belli, ma pericolosi» disse subito Sandra parlando al marito in presenza di un terzo (“Ah, un ragazzo inglese in viaggio d’istruzione” pensò fra sé).

E anche Evan si accorse di tutto questo.

Sì, egli se ne accorse; e la ammirò. È molto piacevole, pensava, aver qualche intrigo. Ma quanto a lui, con la sua statura (Napoleone, ricordò, non misurava che cinque piedi e quattro pollici), con la sua mole, il suo impaccio a imporre la propria personalità (eppure non c’era mai stato un tempo che avesse maggior bisogno di grandi uomini, sospirò), tutto era inutile. Buttò il sigaro, si alzò, si avvicinò a Jacob e gli chiese, con un genere di schiettezza che piacque al giovane, se fosse arrivato direttamente dall’Inghilterra.

«Inglese della più bell’acqua» rise Sandra quando, la mattina dopo, il cameriere disse loro che quel giovane signore era partito alle cinque per scalare la montagna. «Son sicura che vi ha chiesto un bagno.» A cui il servo scosse il capo e disse che l’avrebbe chiesto al direttore.

«Non avete capito» rise Sandra «ma non importa.»

Disteso in cima alla montagna, completamente solo, Jacob se la godeva un mondo. Probabilmente non era mai stato così felice in vita sua.

Ma quella sera, a pranzo, Mr. Williams gli chiese se gradisse di vedere il giornale: e poi Mrs. Williams gli domandò (mentre passeggiavano sulla terrazza fumando: e come avrebbe ricusato il sigaro di quell’uomo?) se aveva veduto il teatro al chiaro di luna; se conosceva Everard Sherborn; se leggeva in greco e se (Evan apparve silenziosamente e si avvicinò), dovendo sacrificarne una, avrebbe scelto la letteratura francese o quella russa.

“E adesso” scrisse Jacob nella sua lettera a Bonamy “dovrò leggere il suo maledetto libro.” Il suo Čechov, intendeva, perché lei glielo aveva prestato.

Sebbene quest’opinione non sia diffusa, pure ci sembra assai probabile che i luoghi nudi, i campi troppo sassosi per essere arati e le inquiete praterie marine a mezza strada fra l’Inghilterra e l’America, ci convengano meglio che non le città.

C’è in noi qualcosa di assoluto che disdegna le restrizioni e che, nella società, vien tormentato e irritato. La gente si raccoglie in una stanza. «Felicissimo» dice un tale «di vedervi»: e questa è una menzogna. E ancora: «Godo della primavera più che dell’autunno, adesso. Credo che sia naturale quando s’invecchia». Perché le donne non fanno che parlare di quel che si sente e se dicono «quando s’invecchia» esigono che tu risponda tutto l’opposto.

Jacob sedette nella cava dove i greci avevan tagliato i marmi per il teatro. Fa un gran caldo camminare per le colline della Grecia a mezzogiorno. Il rosso ciclamino selvatico era sbocciato, egli poteva distinguere le piccole tartarughe claudicanti di ciuffo in ciuffo; l’aria sapeva di forte, e, tutt’a un tratto, odorava dolcemente; il sole, battendo sulle schegge scabre, abbacinava. Tranquillo, autoritario, sdegnoso, e un po’ melanconico e annoiato di una noia augusta, sedeva Jacob e fumava la pipa.

Bonamy avrebbe detto che questo era il genere di cose che lo metteva a disagio: quando Jacob aveva le paturnie e sembrava un pescatore di Margate senza lavoro o un ammiraglio britannico. Durante gli accessi di quell’umore non potevi fargli capir niente, era meglio lasciarlo solo. Era ottuso, e quasi burbero.

S’era alzato molto presto e aveva guardato le statue, col suo Baedeker.

Sandra Wentworth Williams, occupata a classificare il mondo prima di colazione, in cerca d’imprevisto o di un modo di vedere, tutta in bianco, non proprio altissima, ma slanciata come poche; Sandra Williams scoprì la testa di Jacob esattamente allo stesso livello della testa dell’Ermes di Prassitele. Il paragone era tutto in favor di lui: ma prima che essa potesse articolar parola, egli se n’era andato e l’aveva lasciata sola.

Tuttavia, una signora alla moda viaggia con più di un abito e, se il bianco si addice alle ore mattutine, forse un giallo sabbia macchiettato di viola, un cappello nero e un volume di Balzac convengono alla sera. Così ella era vestita, sulla terrazza, quando Jacob entrò. Era bellissima. Le mani intrecciate, meditava: sembrava ascoltare il marito, sembrava guardare i contadini che venivan giù con la fascina sulle spalle, sembrava attenta a come la collina passasse dall’azzurro al nero, sembrava discernere la verità dalla menzogna: così pensò Jacob e incrociò improvvisamente le gambe notando come fossero mal ridotti i suoi calzoni.

“Ma ha un’aria molto distinta” decise Sandra.

E Evan Williams, sdraiato nella sua poltrona, col giornale sulle ginocchia, li invidiava. La miglior cosa che egli potesse fare sarebbe stato pubblicare con Macmillans la sua monografia sulla politica estera di Chatham. Ma sia maledetto questo senso di gonfiore nauseabondo, quest’inquietudine, questa furia, quest’ardore, che era gelosia! gelosia! gelosia! E lui aveva giurato di non provarla mai più.

«Venite con noi a Corinto, Flanders» disse con più energia del solito, fermandosi accanto alla sedia di Jacob. Fu sollevato dalla sua risposta o meglio dalla ferma, diretta, timida maniera con cui egli rispose che gli avrebbe fatto molto piacere andare con loro a Corinto.

“Ecco un tipo” pensò Evan Williams “che può riuscire magnificamente nella politica.”

“Voglio visitare la Grecia ogni anno, finché vivo” scrisse Jacob a Bonamy. “È l’unico modo possibile, a quanto vedo, di proteggersi dalla civilizzazione.”

«Sa il Cielo quel che vuol dire» sospirò Bonamy. Perché, non dicendo mai egli stesso una cosa confusa, quelle oscure parole di Jacob lo rendevano apprensivo e, in certo modo, lo impressionavano: la sua disposizione essendo tutta per il definito, il concreto, il razionale.

Nulla poteva esser più semplice di quel che Sandra disse mentre scendeva l’Acropoli di Corinto, seguendo il sentieruolo, e Jacob camminava sul terreno più scabro, accanto a lei. Lei aveva perduto la mamma a quattro anni: e il Parco era vasto.

«Pareva di non poterne uscire mai» diceva ridendo. Naturalmente c’era la biblioteca e il caro Mr. Jones e le nozioni sulle cose. «Di solito mi infilavo in cucina e sedevo sulle ginocchia del maggiordomo» scherzava, non senza tristezza.

Jacob pensava che se fosse stato lì l’avrebbe salvata; giacché aveva l’impressione che fosse stata esposta a grossi pericoli. “La gente” rifletteva “non capirebbe una donna che parla come parla lei.”

Essa non faceva caso all’asprezza della collina: portava calzoni, egli notò, sotto le corte gonne.

“Le donne come Fanny Elmer non ne portano” pensava. “Quella comesichiama Carslake non ne portava: pure pretendono…”

Mrs. Williams diceva le cose senza circonlocuzioni ed egli rimaneva sorpreso della propria conoscenza delle regole di contegno; di quanto possa dirsi di più di quel che uno non pensi, di come si possa essere aperti, con una donna; e di come poco egli si conoscesse, prima.

Evan si unì a loro sulla strada. Su e giù per le colline essi scorrevano: ché la Grecia è in uno stato di effervescenza, eppure tagliata in modo straordinariamente netto: una terra senz’alberi dove il suolo appare tra le spighe, ogni colle s’incide, prende forma e contorni il più delle volte contro il cupo brillante azzurro delle acque; e isole bianche come sabbia all’orizzonte; e casuali ciuffi di palme si drizzano nelle valli che sono sparse di capre nere, seminate di olivi: talvolta scavate nei fianchi da grotte bianche, screpolate. E mentre così scorrevano, Evan si accigliava in un angolo della carrozza, il pugno chiuso così strettamente che fra le giunture la pelle era tesa e irti i piccoli peli. Sandra gli stava dirimpetto e dominava come una Vittoria che si prepari a lanciarsi nell’aria.

“Senza cuore!” pensava Evan: e non era vero.

“Senza cervello!” insinuava, e neanche questo era vero. “Eppure…” La invidiava.

Quando fu l’ora di coricarsi Jacob trovò che il difficile era di scrivere a Bonamy. Eppure aveva scorto da lungi Salamina e Maratona. Povero vecchio Bonamy! No, c’era qualcosa di bizzarro: egli non poteva scrivere a Bonamy.

«Andrò lo stesso ad Atene» decise con un aspetto fermissimo e quell’uncino infisso nel fianco.

I Williams erano già stati ad Atene.

Atene è ancor capacissima di sorprendere un giovanotto come la più bizzara delle combinazioni, il più incongruo complesso. Ora è suburbio, ora è immortale. Ora una oreficeria continentale a buon mercato è esposta su vassoi di velluto: ora la donna maestosa si eleva, nuda, avvolta solo da un’onda di panneggio alle ginocchia. Le sue sensazioni non possono trovar forma mentre egli gironzola in uno splendente pomeriggio per il boulevard parigino e si ritrae dal passaggio della carrozza reale, che indescrivibilmente traballante, corre sulla strada sconnessa, salutata da cittadini di ambo i sessi vestiti senza eleganza, con cappelli di feltro e costumi continentali. Intanto un pastore in gonnellino berretto e uose guida accanto a loro il suo gregge di capre fra le ruote reali; mentre l’Acropoli seguita ad elevarsi nell’aria, alta sopra le città, come una grande onda immobile su cui le gialle colonne del Partenone fossero solidamente infisse.

A tutte le ore del giorno, solidamente infisse sull’Acropoli, le gialle colonne del Partenone possono vedersi: ma al tramonto, quando le navi del Pireo sparano un colpo di cannone, una campana suona e un uomo in uniforme – col panciotto sbottonato – si presenta. Allora le donne ripongono le calze nere che stanno lavorando all’ombra delle colonne, chiamano i bambini, e in frotte si avviano giù per la collina alle loro case.

E ancor lì sono i pilastri, il frontone, il Tempio della Vittoria e l’Eretteo, fissi sulla roccia bruna fenduta d’ombre, appena aprite le imposte la mattina e, sporgendovi, udite il tumulto, il clamore, lo schioccar di fruste nella strada sottostante. Sono lì.

L’estrema precisione con cui si ergono, ora di un bianco brillante, ora gialli, e rossi sotto certe luci, suggerisce idee di durevolezza e dell’emergere sulla terra di una qualche spirituale energia, altrove dissipata in eleganti futilità. Ma questa durevolezza esiste in modo del tutto indipendente dalla nostra ammirazione. Sebbene la bellezza sia umana abbastanza da indebolirci e da rimuovere in noi profondi depositi di mota – memorie, abbandoni, rimpianti, dedizioni sentimentali – il Partenone non si lega a tutto questo: e se si riflette come esso è rimasto lì, ogni notte, per secoli, si comincia a mettere in rapporto il riverbero (a mezzogiorno lo splendore è abbagliante e il fregio quasi invisibile) con l’idea che forse la bellezza sola sa essere immortale.

Al paragone del gonfio stucco, dei nuovi canti d’amore grattati dalla chitarra e dal grammofono, e delle mobili ma insignificanti facce della strada, il Partenone stupisce veramente nella sua silenziosa compostezza: tanto vigorosa, tanto lontana dal decadere, ch’esso sembra, al contrario, pronto a sorpassare in durevolezza l’intero mondo.

«E i greci, da uomini intelligenti, non si son mai preoccupati di finire il dorso delle loro statue» disse Jacob, facendosi ombra agli occhi e notando che la parte della figura che non si offre allo sguardo era lasciata grezza.

Si rese conto della lieve irregolarità nella linea dei gradini che “il senso artistico dei greci preferiva a una matematica esattezza” diceva il Baedeker.

Si fermò nel luogo preciso in cui si elevava la grande statua di Atena, e identificò i più famosi punti del paesaggio sottostante.

Insomma, fu accurato e diligente, ma profondamente cupo. Per di più, era infastidito dalle guide. Questo fu lunedì.

Ma il mercoledì scrisse un telegramma a Bonamy, dicendogli di venire immediatamente. Poi ne fece una palla e lo buttò nel fosso.

“Per prima cosa, non verrebbe” pensò. “E poi suppongo che questa sorta di cose finisca per passare.” Consistendo, “questa sorta di cose”, in quel senso di disagio e di pena che è quasi una specie di egoismo (se almeno potesse fermarsi – sta andando più in là di quanto è possibile – “se va molto avanti di questo passo non potrò più combatterci – ma se qualcuno potesse giudicarne insieme con me – Bonamy è sepolto nella sua stanza di Lincoln’s Inn – oh, insomma, all’inferno tutto!”), la vista dell’Imetto, del Pentelico, del Licabetto da una parte, e del mare dall’altra, quando si è sul Partenone al tramonto e il cielo carezzato di piume rosee, la pianura multicolore, i bruni marmi ti riempiono gli occhi; questa vista, dico, è opprimente.

Per fortuna Jacob aveva uno scarso senso di partecipazione personale: raramente pensava a Platone e Socrate in carne e ossa. D’altronde aveva una fortissima sensibilità per l’architettura e preferiva le statue ai dipinti. Cominciava a pensar molto ai problemi della civiltà che furono, com’è noto, risolti così felicemente dai greci, pur non essendoci, le loro soluzioni, di nessun aiuto. Poi quel tale uncino gli diede un grosso strappo nel fianco mentre giaceva a letto, la notte del mercoledì, ed egli si rivoltò con una specie di disperato rotolio, ricordando Sandra Wentworth Williams, di cui era innamorato.

Il giorno dopo s’arrampicò sul Pentelico.

E l’indomani salì all’Acropoli. L’ora era mattutina. Il luogo quasi deserto, e magari c’era un temporale in vista. Ma il sole colpiva in pieno l’Acropoli.

Era intenzione di Jacob di sedersi a leggere: e infatti, trovato un capitello marmoreo esposto convenientemente, da cui si poteva vedere Maratona, ancor nell’ombra, mentre l’Eretteo luminosamente bianco gli era di faccia, sedette. Letta una pagina, mise il pollice nel libro. Perché non governare i paesi come dovrebbero esser governati? E si rimise a leggere.

Di certo la sua posizione, colà, in vista di Maratona, sollevava in certo modo i suoi spiriti. O può darsi che un intelletto lento e vasto abbia di queste momentanee fioriture. Oppure aveva preso insensibilmente, viaggiando all’estero, l’abitudine di pensare alla politica.

Allora, alzando gli occhi e scorgendo l’aspro contorno del paese, le sue meditazioni acquistarono uno straordinario mordente. La Grecia era trascorsa, il Partenone in rovina: ed ecco che lui era lì.

(Signore con ombrelli verdi e bianchi attraversarono lo spiazzo; signore francesi, in viaggio per raggiungere i propri mariti a Costantinopoli.)

Jacob si rimise a leggere; e lasciato cadere a terra il libro, cominciò, come ispirato da quanto aveva letto, a scrivere un’osservazione sull’importanza della storia – sulla democrazia – uno di quegli scarabocchi su cui il lavoro di una vita intera può basarsi; a meno che non sfugga, vent’anni dopo, dalle pagine di un libro, e non se ne rammenti una parola. Circostanza un po’ penosa. Sarebbe stato meglio bruciarlo.

Jacob scriveva: poi cominciò a disegnare un naso diritto. Intanto le signore francesi che aprivano e chiudevano gli ombrelli, sotto di lui, esclamarono, guardando il cielo, che non si sapeva se aspettarsi la pioggia o il bel tempo.

Allora si alzò e si mise a girellare per l’Eretteo. Ci sono ancora parecchie donne che si ergono a reggere il tetto col capo. Jacob s’impettì leggermente, poiché la stabilità e l’equilibrio influiscono dapprima sul corpo. Quelle statue avevano una tal potenza di cancellare le cose! Egli le fissò, poi si voltò, ed ecco Madame Lucien Gravé, issata su un blocco di marmo, con la kodak puntata verso la sua testa. Naturalmente essa saltò giù, nonostante l’età, la figura e le scarpe strette: essendo, ora che sua figlia era sposata, caduta con abbandono voluttuoso, e a suo modo, grandioso, nel grottesco della carne. Saltò giù, ma non prima che Jacob l’avesse vista.

“Maledette donne… maledette donne!” pensò lui. E andò a cercare il libro che aveva lasciato in terra sul Partenone.

«Come guastano le cose» mormorava, appoggiato a uno dei pilastri e stringendo il libro fra il braccio e il fianco (quanto al tempo, era evidente che il temporale sarebbe presto scoppiato: Atene era già coperta di nuvole).

«È colpa di quelle maledette donne» disse Jacob senza traccia di amarezza, ma piuttosto triste e deluso che quel che poteva essere non sarebbe stato.

(Tali violente delusioni sono generalmente da attendersi nei giovani nel fior dell’età, perfettamente sani, che presto diverranno padri di famiglia e direttori di banche.)

Poi, assicuratosi che le francesi se n’erano andate, e volgendo gli occhi cautamente intorno, Jacob ritornò all’Eretteo e guardò, ma come di soppiatto, la dea che, a sinistra, reggeva col capo il tetto. Gli rammentava Sandra Wentworth Williams. La guardava, poi guardava altrove. La guardava, poi guardava altrove. Era straordinariamente commosso: e con quel consunto naso greco nella testa, con Sandra nella testa, con ogni sorta di cose nella testa, si partì di là per puntare direttamente alla cima dell’Imetto, solo, nella calura.

Fu proprio in quel pomeriggio che Bonamy andò al tè da Clara Durrant espressamente per parlar con lei di Jacob: in quella piazza, dietro Sloane Street, dove nei giorni caldi di primavera le finestre sul davanti hanno le persiane chiuse, il cavallo della carrozza batte la zampa sul macadam fuor della porta e signori anziani in panciotto giallo suonano il campanello ed entrano, compitissimi se la cameriera gravemente risponde che Mrs. Durrant è in casa.

Bonamy sedeva con Clara nella stanza di facciata, esposta al sole, mentre fuori l’organetto miagolava dolcemente, il carro dell’acqua annaffiava lentamente il selciato, i veicoli sferragliavano e tutta l’argenteria, le tele stampate, i tappeti bruni e azzurri, e i vasi riempiti di rami verdi, erano striati di tremule strisce gialle.

L’insipidezza di quanto andavan dicendo non ha bisogno d’essere illustrata. Bonamy replicava graziosamente con quiete risposte, sempre più sorpreso di un’esistenza compressa e snervata in uno scarpino di seta bianca (intanto Mrs. Durrant enunciava stridenti opinioni politiche con Sir Qualunque, nella stanza posteriore), finché la verginità dell’anima di Clara apparve candida a Bonamy e ignote gli furono le sue profondità. Avrebbe buttato là il nome di Jacob se non avesse cominciato a sentirsi certo che Clara lo amava – e lui non poteva farci niente.

«Niente di niente!» esclamò come la porta fu chiusa; per un uomo del suo temperamento, ebbe, mentre attraversava il parco, una bizzarra sensazione: di carri irresistibilmente scorrenti, di aiole inflessibilmente geometriche, di una forza spinta fra modelli geometrici nel modo più insensato del mondo. Era Clara – pensò fermandosi a guardare i ragazzi che si bagnavano nella Serpentina – era Clara la donna silenziosa? Jacob l’avrebbe sposata?

Ma in Atene, scintillante di sole, in Atene dove è quasi impossibile prendere il tè pomeridiano, e gli anziani signori che parlano di politica ne parlano tutto all’incontrario, in Atene sedeva Sandra Wentworth Williams, in veli bianchi, le gambe allungate davanti a sé, un gomito sul bracciolo della poltrona di vimini, mentre le nuvole azzurre di fumo della sua sigaretta ondeggiavano e ispessivano.

Gli aranci che fioriscono nella Piazza della Costituzione, la banda, lo strascicar dei piedi, il cielo, le case color di limone e di rosa, tutto ciò divenne così significativo per Mrs. Wentworth Williams, dopo la seconda tazza di caffè, che essa cominciò a drammatizzare la storia della nobile e impulsiva inglese che aveva offerto un posto della propria carrozza, a Micene, alla vecchia signora americana, Mrs. Duggan: una storia non del tutto falsa, sebbene non dicesse nulla a proposito di Evan che rimase diritto, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, mentre aspettava che le donne finissero di chiacchierare.

«Sto mettendo in versi la vita di padre Damiano» aveva detto Mrs. Duggan: perché aveva perduto tutto, marito, figlio, ogni cosa, ma la fede le era rimasta.

Sandra, oscillando dal particolare all’universale, cadeva in estasi.

La fuga del tempo che ci spinge così tragicamente, quell’eterno affannarsi e ronzare che ora esplode in una ardente vampa come quelle piccole palle gialle tra le foglie (essa guardava gli aranci); i baci sulle labbra che devon morire; il mondo che gira e gira in labirinti ardenti e clamorosi… ma è certo che verrà poi la quieta sera col suo amabile pallore… “E ad ognuno di questi aspetti sono sensibile” pensava Sandra “e per sempre Mrs. Duggan mi scriverà e io risponderò alle sue lettere.” Ora la banda reale che passava con la bandiera greca, moveva più larghi cerchi di emozione, e la vita divenne qualcosa che gli audaci inforcano e guidano in alto mare, i capelli al vento (ché così se li figurava mentre la brezza moveva lievemente gli aranci) e lei stessa emergeva dalla schiuma argentata: quando vide Jacob. Era lì sulla piazza, con un libro sotto il braccio, e guardava nel vuoto davanti a sé. Che avesse una struttura pesante e potesse ingrassare col tempo, era un fatto.

Ma le venne il sospetto che non fosse che uno zoticone.

«C’è quel giovanotto» disse stizzosamente, buttando via la sigaretta. «Quel Mr. Flanders.»

«Dove?» fece Evan. «Non lo vedo.»

«Si è allontanato, ora è dietro gli alberi. No, non puoi vederlo. Ma possiamo esser certi di batterci il naso.» Come, difatti, avvenne.

Ma fino a che punto egli era uno zotico? Fino a che punto Jacob Flanders, a ventisei anni, era uno scioccone? Non serve affatto il ricapitolare così una persona. Bisogna stare attenti ai segni: non quello che vien detto, e neppure del tutto quello che vien fatto. È vero che taluni afferrano subito una incancellabile impressione di carattere. Altri scherzano, indugiano, volitano di qua e di là. Vecchie signore di buon cuore ci assicurano che i gatti sono spesso i migliori giudici di un carattere. Un gatto si avvicina sempre a una persona buona, dicono esse. Ma Mrs. Whitehorn, la padrona di casa di Jacob, odiava i gatti.

Esiste anche una rispettabilissima opinione secondo cui l’analisi psicologica è oggi eccessivamente praticata. In fondo, che cosa importa che Fanny Elmer sia tutta sentimentalismo e sensazioni, e Mrs. Durrant dura come il ferro? Che Clara – così dicono gli scrutatori di caratteri – cedendo all’influenza della madre, non abbia ancora avuto l’opportunità di far qualcosa di propria iniziativa; che soltanto a occhi molto acuti mostri una sensibilità tanto profonda da allarmare; che, uno di questi giorni, si sprecherà senza dubbio per uno che non la merita, a meno che – dicono gli psicologi – non si desti in lei una scintilla dello spirito materno, a meno che non abbia qualcosa di eroico. Ma qual termine, da applicarsi a Clara Durrant! Semplice fino all’incredibile, la giudicavano altri. E questa è precisamente la ragione, dicono, per cui attrae Dick Bonamy, il giovane dal naso a becco. Direte che quel ragazzo è un problema. E qui le chiacchiere improvvisamente si fermeranno. Evidentemente intendono alludere alla sua particolare inclinazione… di cui da tempo si parla, fra loro.

«Ma a volte è proprio di una donna come Clara che uomini di quel temperamento han bisogno…» suggeriva Julia Eliot.

«Be’» replicava Mr. Bowley «può anche essere.»

Per quanto, infatti, questi pettegolezzi durino e imbottiscano i caratteri delle loro vittime sino a ridurli gonfi e teneri come fegato d’oca posto su un fuoco brillante, essi non giungono mai a una decisione.

«Quel giovanotto, Jacob Flanders» diranno «di aspetto così distinto, ma così impacciato.» Puntando dunque su Jacob, oscilleranno eternamente fra i due estremi. Andava a caccia, per così dire, perché non aveva un soldo.

«Avete mai inteso chi fosse suo padre?» chiese Julia Eliot.

«Dicono che sua madre abbia una qualche parentela coi Rocksbier» rispose Mr. Bowley.

«In ogni modo non si ammazza di lavoro.»

«I suoi amici gli sono affezionatissimi.»

«Volete dire Dick Bonamy?»

«No, non intendevo questo. È evidente che Jacob è proprio all’opposto. È proprio il giovanotto che piglia una cotta formidabile e se ne pente per il resto della vita.»

«Oh, Mr. Bowley» disse Mrs. Durrant piombando su di loro al suo modo imperioso «vi ricordate di Mrs. Adams? Be’, questa è sua nipote.» E Mr. Bowley, alzatosi, si inchinò gentilmente e andò a prendere le fragole.

Siamo così riportati indietro a prendere in esame quel che intendono, dall’altra parte, gli uomini dei circoli e dei Gabinetti, quando affermano che la pittura dei caratteri è una futile arte casalinga, un’occupazione donnesca, una squisita cornice vuota di ozi fiorettature e puri ghirigori.

Le navi da battaglia dardeggiano sul Mare del Nord, tenendosi accuratamente alla distanza regolamentare. A un dato segnale, tutti i cannoni puntano a un bersaglio che (il cannoniere, orologio alla mano, conta i secondi, e al sesto alza gli occhi) scoppia in schegge. Con eguale indifferenza, una dozzina di giovani nel fior dell’età scendono a viso tranquillo nelle profondità del mare, e lì, impassibili – e con perfetta maestria di manovra – affogano insieme, senza un lamento. Come blocchi di soldatini di piombo, l’armata copre i campi di grano, avanza sul fianco della collina, si ferma, sbanda leggermente di qua e di là, e cade a terra, tranne che, coi cannocchiali da campo, si può distinguere che un paio di figure si agitano su e giù come i frammenti di uno zolfanello spezzato.

Tali azioni, insieme all’incessante commercio delle banche, dei laboratori, delle cancellerie, delle aziende industriali, sono le forze che, essi dicono, spingono avanti il mondo. Forze comandate da uomini scolpiti con finezza, come l’impassibile guardia di Ludgate Circus: e vi accorgerete che, invece di essere modellata in rotondità, la sua faccia è irrigidita dalla forza della volontà e consunta dalla fatica di mantenersi tale. Quando il suo braccio destro si solleva, tutta la potenza delle vene fluisce dalla spalla alla punta delle dita: non un’oncia ne diverge in impulsi subitanei, in sentimentali rimpianti, in distinzioni cavillose. E puntualmente gli autobus si fermano.

È così che viviamo, essi dicono, condotti da una forza inafferrabile. Dicono che mai il romanziere potrà sorprenderla: essa avanza, dicono, sfonda le loro reti e le riduce in brani. Questo è ciò che ci fa vivere: l’inafferrabile forza.

«Dove sono gli uomini?» diceva il vecchio generale Gibbons guardandosi intorno nel salotto, pieno come il solito, nel pomeriggio domenicale, di gente ben vestita. «Dove sono i cannoni?»

Anche Mrs. Durrant si guardava intorno.

Clara, credendo che sua madre la desiderasse, entrò nella stanza; poi ne uscì di nuovo.

Dai Durrant stavano parlando della Germania; e Jacob, guidato da quella inafferrabile forza, percorreva rapidamente la via Hermes e si trovava a faccia a faccia coi Williams.

«Oh!» esclamò Sandra con una cordialità che all’improvviso provò. E Evan aggiunse: «Che fortuna!».

Il pranzo che gli offrirono nell’albergo che dà sulla Piazza della Costituzione era eccellente. Canestrini argentei contenevano panini freschi. C’era un vero burro, la carne non aveva bisogno di esser mascherata da innumerevoli legumi rossi e verdi, lustri di salsa.

Eppure era strano. C’erano tavolini collocati a intervalli sul tappeto rosso, con la cifra reale in giallo. Sandra pranzò col cappello e coi suoi soliti veli. Evan si voltava a guardare in qua e in là; imperturbabile eppur mansueto; e talvolta sospirava. Era strano. Perché erano tre inglesi riuniti ad Atene, una sera di maggio. Jacob servendosi di questo e di quello rispondeva acutamente, ma con un trillo nella voce.

I Williams dovevano partire per Costantinopoli la mattina dopo, per tempo, dicevano.

«Prima che vi alziate» aggiungeva Sandra.

Dunque avrebbero lasciato solo Jacob. Volgendosi lievissimamente Evan ordinò qualche cosa – una bottiglia di vino – di cui servì Jacob con una specie di sollecitudine: una sollecitudine paterna, se ciò fosse stato possibile. Esser lasciato solo… ecco quel che ci vuole per un ragazzo. Mai c’era stato un tempo in cui il paese avesse più bisogno di uomini. Egli sospirò.

«Siete stato sull’Acropoli?» chiese Sandra.

«Sì» rispose Jacob, e insieme si avviarono alla finestra, mentre Evan diceva al capo cameriere di svegliarli presto, domattina.

«È sorprendente» disse Jacob, con voce cupa.

Sandra aprì lievemente gli occhi: forse anche le sue narici si allargarono un pochino.

«Allora alle sei e mezzo» disse Evan avanzando verso di loro: e pareva che affrontasse qualcosa stando di faccia a sua moglie e a Jacob che erano in piedi, col dorso alla finestra.

Essa gli sorrise.

E, come egli fu alla finestra, e non trovava nulla da dire, lei aggiunse, a frasi smozzicate: «Ebbene, ma come sarebbe bello… non è vero? L’Acropoli, Evan… o sei troppo stanco?».

A questo punto Evan li guardò o, poiché Jacob guardava davanti a sé, guardò la moglie: tetro, burbero, ma con una specie di angoscia. Non ch’ella avesse pietà di lui. Qualunque cosa egli facesse, non sarebbe cessato l’implacabile spirito dell’amore, i suoi tormenti.

Essi lo lasciarono, e lui sedette nella stanza da fumo che dà sulla Piazza della Costituzione.

«Evan sta meglio solo» disse Sandra. «Ci hanno divisi i giornali. Be’, è meglio che ognuno abbia quel che desidera… Avete visto tutte queste cose mirabili, dacché ci siamo incontrati… Che impressione… Credo che siate cambiato.»

«Volete andare all’Acropoli» disse Jacob. «Andiamo dunque.»

«Ce ne ricorderemo per tutta la vita» disse Sandra.

«Sì» disse Jacob. «Avrei desiderato che foste venuta di giorno.»

«Così è ancor più bello» disse Sandra movendo la mano.

Jacob guardava in modo vago.

«Ma il Partenone va veduto di giorno» disse. «Non potete venire domani… troppo presto, forse?»

«Siete stato là per ore e ore, da solo?»

«C’erano delle orribili donne, stamattina» disse Jacob.

«Orribili donne?» fece eco Sandra.

«Francesi.»

«Ma qualcosa di meraviglioso vi deve esser successo» disse Sandra. Dieci minuti, un quarto, mezz’ora, ecco tutto il tempo che aveva davanti.

«Sì» disse lui.

«Quando si ha la vostra età, quando si è giovani. Che cosa farete? V’innamorerete, oh sì! Ma non abbiate troppa fretta. Io son tanto più vecchia.»

Fu spinta fuor dal marciapiede da uomini che sfilavano.

«Andiamo dunque?» chiese Jacob.

«Andiamo, andiamo» insisté lei.

Non poteva infatti fermarsi finché non gli avesse detto… o non lo avesse inteso dirle… Oppure era un qualche atto da parte di lui, ch’ella aspettava? Lontano, all’orizzonte, distingueva questa necessità e non trovava pace.

«Non otterrete mai che degli inglesi si trattengano fuori come costoro» disse lui.

«No, mai. Quando ritornerete in Inghilterra non dimenticate… Oppure, venite con noi a Costantinopoli» esclamò lei all’improvviso.

«Ma allora…»

Sandra sospirò.

«Naturalmente dovete andare a Delfi» disse. E intanto domandava a se stessa: “Ma che cosa voglio da lui? Forse qualcosa che mi è mancata…”.

«Arriverete verso le sei di sera» disse. «Vedrete le aquile.»

Jacob aveva un aspetto deciso e anche disperato, sotto la luce all’angolo della strada: eppure calmo. Forse soffriva. Era credulo, ma qualcosa di caustico era in lui. Aveva in sé i semi di un estremo scetticismo che gli sarebbe venuto dalle donne, nell’età matura. Forse se uno lotta così duramente da raggiungere la cima del colle, potrà evitarlo questo scetticismo in fatto di donne, della mezza età.

«L’albergo è disgustoso» diceva lei. «Gli ultimi ospiti hanno lasciato la catinella piena d’acqua sporca. Succede sempre così!» E rideva.

«La gente che s’incontra è bestiale» disse Jacob.

Era evidentemente eccitato.

«Scrivetemi e parlatemene» disse lei. «E ditemi quel che provate, quel che pensate. Ditemi tutto.»

La notte era scura. L’Acropoli sembrava una dentellata fortezza.

«Ne sarei felice» egli disse.

«Quando torneremo a Londra, ci rivedremo…»

«Sì.»

«Lasceranno i cancelli aperti?» chiese lui.

«Potremo sempre scavalcarli» rispose lei, selvaggiamente.

Offuscando la luna e avvolgendo interamente d’ombra l’Acropoli, le nuvole passavano, rivolte da oriente a occidente. Divenivano solide, i vapori ispessivano; veli vaganti si fermavano, si ammassavano.

Su Atene adesso era buio, e soltanto leggere strisce rosse indicavano il corso delle strade: la facciata del Palazzo era illividita dalla luce elettrica. Sul mare i moli si sporgevano, distinti ognuno da segni particolari, e oltre le onde invisibili i promontori e le isole erano come oscure groppe con scarsi lumi.

«Mi piacerebbe portar con me mio fratello» mormorò Jacob.

«E allora, quando vostra madre viene a Londra…» disse Sandra.

Il continente greco era scuro; laggiù, verso l’Eubea, una nuvola doveva aver toccato e scompigliato le onde: i delfini ruotavano sempre più profondi nel gorgo marino. Sfrenato era il vento che infuriava giù per il Mar di Marmara, fra la Grecia e la piana di Troia.

In Grecia e sugli altipiani albanesi e turchi, il vento sfiora la sabbia e la polvere e si sparge denso di aridi granelli. E poi assale le lisce cupole delle moschee e, presso i turbanti delle tombe maomettane, fa scricchiolare e arricciare i rigidi cipressi.

I veli di Sandra le turbinavano intorno.

«Vi darò il mio esemplare» disse Jacob. «Ecco, lo conserverete?»

(Si trattava delle poesie di Donne.)

Ora l’agitazione dell’aria scopriva una stella precipitosa, ora il buio ritornava, ora, l’una dopo l’altra, le luci si spegnevano. Ora le grandi città – Parigi, Costantinopoli, Londra – erano scure come scogli sparsi. Si potevano distinguere i canali. In Inghilterra gli alberi erano pesanti di foglie. E forse qui, in un bosco del Sud, un vecchietto dava fuoco alle felci secche e gli uccelli se ne spaventavano. Tossivano gli armenti; un fiore si chinava lievemente verso un altro fiore. Il cielo inglese è più dolce, più latteo del cielo orientale: qualcosa di gentile è passato in lui dalle colline erbose: qualcosa di umido. La tempesta di mare soffiava sulla finestra della camera di Betty Flanders, e la vedova, sollevandosi lievemente sul gomito, sospirò come chi vede chiara, ma volentieri vorrebbe tenere ancora per un poco lontana – oh, per un pochino soltanto – l’oppressione dell’eternità.

Ma ritorniamo a Jacob e a Sandra.

Son dileguati. Lì era l’Acropoli, ma ci erano arrivati? Le colonne e il tempio restano; l’emozione dei viventi si frange, vibrante, su di loro, un anno dopo l’altro. Ma di essa che cosa rimane?

E quanto a raggiunger l’Acropoli, chi potrà dire se ci si riuscirà e se, quando Jacob si destò, la mattina dopo, trovò qualcosa di solido, di durevole, da conservare eternamente? Eppure egli andò coi Williams a Costantinopoli.

Sandra Wentworth Williams trovò di certo, al risveglio, un esemplare delle poesie di Donne, sulla toeletta. E il libro sarebbe rimasto sullo scaffale della casa di campagna in Inghilterra, dove la Vita di padre Damiano, scritta in versi da Sally Duggan, l’avrebbe un giorno o l’altro raggiunto. Già vi si allineavano dieci o dodici volumetti, e girellando al crepuscolo Sandra aprirà quei libri e i suoi occhi brilleranno: non certo sulla stampa. Abbandonandosi nella poltrona, ella s’imbeverà daccapo dell’essenza del momento e, poiché talvolta è irrequieta, passerà da un libro all’altro, dondolandosi nello spazio della propria vita, come un acrobata di sbarra in sbarra. Ha avuto i suoi bei momenti. Intanto l’orologio sulla scala batterà le ore e a Sandra parrà di udire l’accalcarsi del tempo e si domanderà: “A che scopo? A che scopo?”.

“A che scopo? A che scopo?” dirà Sandra deponendo il libro, avvicinandosi allo specchio e accarezzandosi i capelli. E Miss Edwards si riscuoterà, a pranzo, quando nell’atto di aprir la bocca per introdurvi arrosto di montone si sentirà chiedere con improvvisa premura: «Siete felice, Miss Edwards?». Un argomento su cui Cissy Edwards non si ferma da anni.

“A che scopo? A che scopo?” Jacob non si era mai fatto una simile domanda, almeno a giudicare dal modo come si allacciava le scarpe e si rasava: e dalla profondità del suo sonno, quella notte che il vento tamburellava sulle sue imposte e una mezza dozzina di zanzare gli cantavano all’orecchio. Lui era giovane, era un uomo. E Sandra era nel vero quando l’aveva giudicato tuttora ingenuo. Sui quaranta, sarebbe stata un’altra faccenda. Già aveva annotato, in Donne, i passaggi che preferiva, ed erano abbastanza violenti. Tuttavia ci si posson collocare accanto brani della più pura poesia di Shakespeare.

Ma il vento rotolava il buio per le vie di Atene: lo rotolava, si sarebbe detto, con una specie di sdegnosa energia che escludeva una troppo precisa analisi dei sentimenti di ciascuno, un esame delle fisionomie. Tutti i visi – greci, levantini, turchi, inglesi – avrebbero avuto pressappoco lo stesso aspetto, in quel buio. Finalmente le colonne e i templi divennero bianchi, gialli, poi rosa. E le Piramidi e San Pietro sorsero, e in ultimo il greve San Paolo baluginò.

I cristiani hanno il diritto di risvegliare il maggior numero di città, col loro modo di interpretare il significato del giorno. In seguito, meno melodiosamente, i dissenzienti delle diverse sette emettono uno stizzoso emendamento. I piroscafi, sonori come giganteschi diapason, affermano il vecchissimo fatto che c’è, laggiù, un mare freddo, verde, ondeggiante. Ma ai nostri giorni è la sottile voce del dovere, modulata nel filo bianco uscente da una ciminiera, a raccogliere le più vaste moltitudini, e la notte non è se non uno strascicato sospiro, fra colpi di martello, un respiro profondo, e lo potete udire da una finestra aperta, anche nel cuore di Londra.

Ma chi, tranne qualche nevrastenico e gli insonni o i pensatori, ritti, con la mano agli occhi su una roccia al disopra della moltitudine, scorgono le cose in contorni così scheletrici private della carne? A Surbiton, lo scheletro è ricoperto di carne.

«La teiera non bolle mai tanto bene in una mattina di sole» dice Mrs. Grandage, con un’occhiata all’orologio sul caminetto. Il persiano grigio si stira, sul sedile sotto la finestra, e dà un soffice colpo di zampa alla falena. E prima che la colazione sia terminata (hanno fatto tardi, oggi) un piccino le giace in grembo, ed essa deve sorvegliare la zuccheriera mentre Tom Grandage legge gli articoli del «Times» sul golf, sorbisce il suo caffè, si carezza i baffi ed esce per andare all’ufficio dove è la maggiore autorità per gli scambi con l’estero, e segnalato per una promozione.

Lo scheletro è ben ricoperto di carne. Anche in questa oscura notte che il vento rotola il buio per Lombard Street, Fetter Lane e Bedford Square, esso muove (poiché è estate, il colmo della stagione) i platani allucciolati dalle lampade elettriche e le tende che ancora difendono la stanza dall’aurora. La gente ancora mormora l’ultima parola pronunziata sulle scale o raggiunge, attraverso il sogno, la voce della sveglia. Allo stesso modo, quando il vento va errando per la foresta, innumerevoli rami si agitano, gli alveari sono spazzati via, gli insetti oscillano sugli steli, il ragno si rifugia velocemente in un solco della corteccia; e tutta l’aria trema di respiri, è elastica di filo.

Ma qui, in Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square, ogni insetto porta nella testa un’immagine del mondo, e le tele di ragno della foresta sono i piani svolti per la facile condotta degli affari, e il miele è un tesoro di diverse specie; e il moto nell’aria è l’indescrivibile tumulto della vita.

Ma ritorna il colore, scorre su per gli steli dell’erba, gonfia i tulipani e i crochi, screzia con nettezza i tronchi degli alberi e riempie i vapori dell’aria e i prati e gli stagni.

Emerge la Banca d’Inghilterra, e il Monumento con la sua testa ricciuta di dorati capelli;² i cavalli da tiro che traversano il Ponte di Londra appaiono grigi e color fragola e color ferro. C’è uno svolazzo d’ali quando i treni suburbani entrano in stazione. E la luce sale sulle facciate delle alte case cieche; s’insinua nelle fessure e dipinge la lucida, gonfia tenda cremisi, i verdi bicchieri da vino, le tazze da caffè, le seggiole collocate di traverso.

Batte il sole sugli specchietti da barba, sui lucenti secchi d’ottone, sui giocondi ornamenti del giorno: del brillante, indiscreto, istoriato, splendido giorno d’estate, che da lungo tempo ha vinto il caos, asciugato le melanconiche nebbie medievali, prosciugato il pantano ricoprendolo di vetro e pietra. Esso ha equipaggiato i nostri cervelli e i nostri corpi con una tale varietà d’armi che soltanto il vedere la velocità e la spinta delle membra impegnate a condurre la vita quotidiana vale assai più dell’antica parata d’eserciti, stesa in ordine di battaglia sulla pianura.

1. Leader del partito liberale e primo ministro dal 1908 al 1916.

2. La colonna dorica eretta per commemorare il grande incendio di Londra del 1666 (nota come “Il Monumento”) è sormontata da un’urna dorata che può suggerire l’immagine di una testa ricciuta.

XIII

«Il colmo della stagione» diceva Bonamy.

Il sole aveva già screpolato la vernice sul dorso delle sedie verdi, in Hyde Park, sbucciato la corteccia dei platani, e convertito la terra in polvere e in lisci ciottoli gialli. Incessantemente in Hyde Park giravano ruote in movimento.

«Il colmo della stagione» diceva Bonamy con accento sarcastico.

Era sarcastico a causa di Clara Durrant; a causa di Jacob tornato dalla Grecia molto abbronzato e molto magro, le tasche piene di note che tirò fuori quando venne l’uomo della sedia per il soldino; e perché Jacob stava zitto.

“Non ha detto una parola per mostrare che è contento di vedermi” pensava amaramente Bonamy.

Ininterrotte passavano le automobili sul ponte della Serpentina; quelli del bel mondo camminavano impettiti o si chinavano amabilmente sulle palizzate; la povera gente stava distesa sul dorso, a ginocchia piegate; le pecore brucavano su puntute zampe legnose; i bambinetti correvano sui pendii erbosi, stendevano le braccia, cadevano.

«Molto urbano» sentenziò Jacob.

“Urbano”, sulle labbra di Jacob, aveva misteriosamente tutta la forma di un carattere che Bonamy non cessava di giudicare più sublime, distruttivo, spaventoso che mai, per quanto egli fosse ancora, e forse sarebbe stato per sempre, oscuro e barbarico.

Quali superlativi! Quali aggettivi! Come assolvere Bonamy da un sentimentalismo della specie più grossolana; dall’agitarsi come un sughero sulle onde; dal non possedere la chiara percezione di un carattere; dal non esser sostenuto dalla ragione e dal non trarre alcun conforto dall’opere dei classici?

«Il colmo della civiltà» diceva Jacob.

Gli piaceva usar parole latine.

Magnanimità, virtù: tali parole, quando Jacob le usava parlando con Bonamy, significavano che egli aveva il controllo della situazione; che Bonamy gli sarebbe saltato intorno come un cagnolino affezionato; e che (con probabilità pari alle improbabilità) potevano anche finire per rotolarsi sul pavimento.

«E la Grecia?» disse Bonamy. «Il Partenone e compagnia bella?»

«Non c’è nessun misticismo all’europea» opinò Jacob.

«Penso che si tratti di atmosfera» disse Bonamy. «E sei stato a Costantinopoli?»

«Sì» rispose Jacob.

Bonamy fece una pausa, smosse col piede un sasso, poi si lanciò con la rapidità e la sicurezza di una lingua di lucertola.

«Sei innamorato!» esclamò.

Jacob arrossì: il più affilato dei coltelli non ha mai tagliato così profondo.

Quanto a replicare, o a prestare attenzione alla frase, l’opportunità, Jacob, diritto di fronte a lui lo guardava fisso, monolitico – oh, bellissimo! come un ammiraglio inglese, proruppe Bonamy con ira, alzandosi dalla sedia e andandosene. Si aspettava di esser chiamato, ma nessun suono gli giunse e lui era troppo orgoglioso per voltarsi. Camminava sempre più svelto finché si riscosse che fissava le automobili e malediceva le donne. Dove era la faccia di quella bellezza? Di Clara… di Fanny… di Florinda? Chi era la vezzosa creatura?

Non Clara Durrant.

Il terrier aveva bisogno di esercizio e, poiché proprio in quel momento Mr. Bowley stava congedandosi – nulla gli avrebbe fatto più piacere di una passeggiata – uscirono insieme, Clara e il piccolo gentile Bowley che abitava ad Albany, scriveva lettere scherzose al «Times» sugli alberghi stranieri e l’aurora boreale: Bowley che amava i giovani e camminava per Piccadilly con la destra ferma sulla curva della schiena.

«Demonietto!» esclamò Clara; e attaccò Troy al guinzaglio.

Bowley aspettava – sperava – una confidenza. Devota a sua madre, Clara la sentiva a volte un po’… be’, sua madre era così sicura di sé, da non poter capire che una persona fosse… fosse «ridicola come me», proruppe (il cane la tirava in avanti). E Bowley pensò che aveva l’aspetto di una cacciatrice e cercò nella mente quale cacciatrice… forse una pallida vergine con uno spicchio di luna tra i capelli: un volo, per Bowley.

Le gote le si erano arrossate. Aver parlato senza riserbo di sua madre, sebbene soltanto a Mr. Bowley, che le voleva bene, come tutti certo le volevano bene. Insomma parlare le era innaturale ed era orribile provare questa necessità, da tutto un giorno, di parlarne a qualcuno.

«Aspetta che abbiamo traversato la strada» disse al cane, curvandosi verso di lui.

Fortunatamente, nel frattempo, si era ripresa.

«Si preoccupa tanto dell’Inghilterra» disse. «Sta così in pena…»

Come al solito, Bowley rimase a bocca asciutta. Clara non si confidava mai con nessuno.

“Perché non sono i giovani a mettere le cose a posto?” aveva voglia di chiedere; “che cos’è questa pena per l’Inghilterra?” Una domanda a cui la povera Clara non avrebbe mai potuto rispondere, dacché, mentre Mrs. Durrant discuteva con Sir Edgar la politica di Sir Edward Grey, lei si chiedeva come mai la vetrina sembrasse impolverata: come mai Jacob non fosse mai venuto. Oh, ecco Mrs. Cowley Johnson…

E Clara porge la graziosa tazza di tè e sorride al complimento che nessuno a Londra sa fare il tè bene come lei.

«Lo compriamo da Brocklebank» dice «in Cursitor Street.»

Non deve ringraziare? Non deve esser contenta? Specialmente ora che sua madre sta così bene e pare così felice di parlare con Sir Edgar del Marocco, del Venezuela, e di altri luoghi simili.

“Jacob! Jacob!” pensa Clara; e il gentile Mr. Bowley, che è sempre così premuroso con le vecchie signore, la guarda, si ferma, si chiede se Elizabeth non sia troppo dura con sua figlia, pensa a Bonamy, a Jacob – di quale giovanotto si trattava? E appena Clara dice che deve condurre fuori Troy, si alza in piedi.

Erano arrivati al luogo della vecchia Esposizione. Guardavano i tulipani. Rigidi e arricciolati, i piccoli steli lisci come di cera sorgevano dalla terra, portati a pieno sviluppo, ma repressi, soffusi di rosso e di rosa corallo. Ciascuno aveva la sua ombra, ciascuno cresceva lindo, nella sua aiola triangolare, come il giardiniere l’aveva previsto.

“Barnes non riesce mai a farli venir su così” rifletté Clara. E sospirò.

«State trascurando gli amici» disse Bowley, come qualcuno, procedendo nel senso opposto, sollevò il cappello. Lei si riscosse, e accorgendosi dell’inchino di Mr. Lionel Parry sprecò su di lui ciò che era scaturito per Jacob.

(“Jacob! Jacob!” pensava.)

«Ma finirai sotto una macchina, se ti lascio andare» disse al cane.

«Mi pare che l’Inghilterra non abbia problemi» disse Mr. Bowley.

L’anello dello steccato, sotto la statua di Achille, era pieno di parasoli e panciotti, di catene e braccialetti, di signore e signori che girellavano elegantemente, alquanto distratti.

“Questa statua fu eretta dalle donne d’Inghilterra…” lesse Clara con una sciocca risatina. «Oh Mr. Bowley! Oh!» Galoppa, galoppa, galoppa: un cavallo passò senza cavaliere: le staffe ciondolavano, schizzavano i sassi.

«Oh, fermatelo! Fermatelo, Mr. Bowley!» gridò, sbiancata, tremante, aggrappandosi al suo braccio, del tutto fuor di sé, e le lagrime le spuntavano.

«Tut-tut!» fece Mr. Bowley nel suo spogliatoio, un’ora dopo. «Tut-tut!» Un commento piuttosto profondo, sebbene espresso in maniera inarticolata: giacché il cameriere gli porgeva i gemelli della camicia.

Anche Julia Eliot aveva visto correr via il cavallo e s’era alzata dalla sedia per osservar la fine dell’incidente che, per il suo discendere da una famiglia sportiva, le sembrò leggermente ridicolo. E infatti non tardò ad apparire, un po’ claudicante, l’ometto con le brache impolverate e con un viso estremamente infastidito: che un agente stava aiutando a rimontare in sella quando Julia, con un sorrisetto sardonico, voltò per Marble Arch avviandosi alla sua opera di misericordia. Doveva soltanto far visita a una vecchia signora malata che aveva conosciuto sua madre, e forse il duca di Wellington. Perché Julia partecipava all’amore del suo sesso per gli infelici e visitava volentieri i letti di morte, lanciava pianelle ai matrimoni, riceveva confidenze a dozzine, conosceva più genealogie che non date uno studioso: ed era una delle donne più gentili, più generose e meno temperanti.

Pure, cinque minuti dopo aver sorpassato la statua di Achille, essa ebbe l’aspetto assorto di chi fende la folla in un pomeriggio d’estate, mentre gli alberi sussurrano, le ruote frullano, gialle, e il tumulto del presente sembra un’elegia per la passata giovinezza, le estati trascorse. Nacque nel suo animo una curiosa tristezza, come se il tempo e l’eternità trasparissero fra le sottane e i panciotti, e lei vedesse gli uomini consegnati tragicamente alla distruzione. Pure sa il Cielo che Julia non era sciocca: non esisteva una donna più dura negli affari. Sempre essa era puntuale: l’orologio al suo polso le diede dodici minuti e mezzo per raggiungere Burton Street. Lady Congreve l’attendeva alle cinque.

L’orologio dorato di Verrey batteva le cinque.

Florinda guardava l’orologio con un’espressione immota, come un animale. Guardava l’orologio, guardava la porta, guardava il lungo specchio davanti a sé, si assestava le pieghe del vestito, si tirava più vicino al tavolino. Perché era incinta, non c’era dubbio, diceva Mamma Stuart, e le raccomandava rimedi e di consultar le amiche: dacché era scivolata, presa per il tallone, mentre saltellava così leggermente alla superficie delle cose.

Il cameriere le aveva posto innanzi una coppa di roba rosea e lei succhiava, attraverso la paglia, gli occhi sullo specchio, sulla porta: accarezzata, ora, dal dolce sapore. Quando Nick Bramham arrivò, fu chiaro anche al giovane cameriere svizzero che c’era un’intesa fra loro due. Sgarbatamente Nick si sbarazzò dei panni, si pettinò i capelli con le dita; nervosamente sedette, come a una prova giudiziaria. Essa lo guardò e si mise a ridere, a ridere, a ridere. Anche il giovane cameriere svizzero che stava ritto accanto al pilastro, a gambe incrociate, rideva.

Si aprì la porta ed entrò il muggito di Regent Street, la voce impersonale e impietosa del traffico; e il riflesso del sole, granito di sporcizia. Il cameriere svizzero dovette attendere ai nuovi venuti. Bramham alzò il bicchiere.

«Somiglia a Jacob» disse Florinda fissando il sopravvenuto.

«Lo stesso modo di guardare.» E smise di ridere.

Chinato in avanti, Jacob disegnava sulla polvere di Hyde Park uno schizzo del Partenone: o quanto meno una rete di linee che poteva essere il Partenone come un diagramma matematico. E perché quel ciottolo così enfaticamente schiacciato nell’angolo? Non fu per consultare i suoi appunti che egli estrasse un mucchio di carte e lesse una lunga traboccante lettera che Sandra aveva scritto due giorni innanzi da Milton Dower House, col libro di lui davanti a sé, e in mente il ricordo di qualcosa che era stata detta o tentata, in un certo momento nel buio, sulla strada dell’Acropoli: sarebbe durata (tale il suo credo) per sempre.

“Egli è” rifletteva Sandra “come quel tale di Molière.”

Voleva dire Alceste; voleva dire che era severo; voleva dire che lei poteva ingannarlo.

“Oppure no?” pensava ricollocando nello scaffale le poesie di Donne. “Jacob” e avanzava verso la finestra e guardava le aiole fiorite tra l’erba dove le mucche pezzate pascolavano sotto i faggi “Jacob ne soffrirebbe.”

La carrozzina passava il cancelletto della palizzata. Ella si baciò la mano: per suggerimento della bambinaia Jimmy agitò la manina.

“È come un bambino piccolo” si disse, pensando a Jacob.

E allora… Alceste?

«Siete un bel seccatore» borbottò Jacob allungando prima una gamba, poi l’altra, per cercare in ambo le tasche dei calzoni il biglietto della sedia.

«Lo avranno mangiato le pecore» soggiunse. «Perché tenete le pecore?»

«Scusate il disturbo, signore» disse l’uomo che raccoglieva i biglietti, la mano affondata nell’enorme tascata di spiccioli.

«Be’, speriamo che vi paghino, almeno» disse Jacob. «Eccovi qui. No. Teneteveli. Andate e pigliatevi una sbornia.»

S’era alleggerito d’una mezza corona: paziente, pietoso, con un notevole disprezzo per la propria specie.

E anche oggi la povera Fanny Elmer, percorrendo lo Strand, alla sua maniera incongrua, combatteva con il modo negletto, indifferente, sublime con cui egli parlava ai ferrovieri, ai facchini: o a Mrs. Whitehorn che lo consultava sul suo ragazzino che il maestro della scuola picchiava.

Da due mesi sostenuta da semplici cartoline illustrate, l’idea che Fanny si faceva di Jacob diveniva sempre più statuaria, nobile, cieca. Per confortare la sua visione, aveva preso a frequentare il British Museum: dove, tenendo gli occhi bassi finché non giungesse all’Ulisse malconcio, li apriva e riceveva l’impressione fresca della presenza di Jacob: e ciò le bastava per mezza giornata. Era un sistema che si logorava. Adesso scriveva poesie, lettere che non venivano mai impostate. Vedeva la faccia di lui nei manifesti, e avrebbe traversato la strada perché un organetto volgesse i suoi pensieri in rapsodia. Ma a colazione (divideva l’alloggio con una maestra) quando il burro impiastricciava il piatto e i denti delle forchette restavano impegolati di tuorlo d’uovo secco, essa ritrattava con violenza quelle visioni. In realtà era molto cupa, la sua carnagione si sciupava. Glielo diceva anche Margery Jackson, mentre si allacciava i grossi stivali, trattando l’intera vicenda su un tono d’interessamento materno, di volgarità, di sentimentalismo: perché anche lei aveva amato, e aveva perduto il cervello.

«Le madrine ci dovrebbero spiegare» diceva Fanny dinanzi alla vetrina di Bacon, il negozio di carte geografiche nello Strand «che è inutile far tante storie, che questa è la vita.» E così si dice Fanny, ora, mentre guarda il grosso globo giallo segnato con le linee di navigazione.

«Questa è la vita. Questa è la vita» dice Fanny.

“Che viso duro” pensò Miss Barrett, dall’altro lato della vetrina, mentre comprava una carta del deserto siriano e aspettava con impazienza di esser servita. “Invecchiano talmente presto le ragazze di oggi.”

Dietro le lagrime, l’equatore fluttuava.

«Piccadilly?» chiese Fanny al conducente dell’omnibus, e montò sull’imperiale. Dopo tutto egli doveva tornare a lei.

Ma Jacob pensava forse a Roma, all’architettura, alla giurisprudenza: mentre sedeva sotto il platano, in Hyde Park.

L’omnibus si fermò prima di Charing Cross. Dietro era un groviglio di omnibus, di furgoni, di automobili, perché un corteo con bandiere veniva lungo Whitehall, e uomini anziani scendevano rigidi di fra le zampe dei lustri leoni dopo avere attestato la loro fede e cantato a voce spiegata, alzando gli occhi dalla musica per guardare il cielo: il cielo su cui ancora fissavan gli occhi, marciando dietro le lettere d’oro del loro credo.

Il traffico s’era fermato, e il sole, non più combattuto dalla brezza, divenne quasi troppo caldo. Ma il corteo seguitava a passare, gli stendardi scintillavano lontano, lungo Whitehall. Il traffico venne sbloccato; si riavviò; raggiunse un clamore uguale e continuo, costeggiando la curva di Cockspur Street e trascorrendo per gli Uffici del Governo e le statue equestri, per Whitehall, sino alle acute guglie, all’ancorata grigia flotta in muratura, all’orologio bianco di Westminster.

Cinque colpi batté Big Ben, e Nelson ricevette il saluto. I fili telegrafici dell’Ammiragliato vibrarono per qualche lontano messaggio. Una voce prese a notare che primi ministri e viceré parlavano al Reichstag, entravano a Lahore; che l’imperatore era in viaggio; che a Milano si tumultuava; che a Vienna correvan voci; che l’ambasciatore a Costantinopoli aveva ottenuto udienza presso il sultano. Che la flotta era a Gibilterra. La voce continuava, imprimendo sulle facce degli impiegati di Whitehall – e Timothy Durrant era fra questi – qualcosa della sua inesorabile gravità, mentre essi ascoltavano, decifravano, scrivevano. Fogli si accumulavano, segnati dalle dichiarazioni dei Kaiser, dalle statistiche delle risaie, dal brontolio di centinaia di lavoratori, complottanti sedizioni nei vicoli o raccoglientisi nei bazar di Calcutta, o riuniti in forza sugli altipiani dell’Albania, dove i monti hanno il color della sabbia e le ossa giacciono insepolte.

La voce parlava calma nella quieta stanza quadrata, con tavole massicce, dove un uomo anziano scriveva note sul margine di fogli dattiloscritti, e il suo ombrello dal pomo d’argento era poggiato contro la libreria.

La sua testa – calva, venata di rosso, scavata – rappresentava tutte le teste dell’edificio. La sua testa, dagli amabili, pallidi occhi, aveva sostenuto, per la strada, il fardello della notizia, e la poneva dinanzi ai colleghi che arrivavano gravati di un fardello simigliante. Poi i sedici signori, sollevando la penna, o forse movendosi con qualche stanchezza sulla sedia, decretarono che il corso della storia dovesse prendere questa o quella strada: virilmente decisi, come mostrarono le loro facce, a imporre qualche coerenza ai Rajah e ai Kaiser: ai brontolii nei bazar, agli assembramenti segreti, del tutto visibili in Whitehall, dei contadini in gonnella sugli altipiani albanesi. E a controllare il corso degli eventi.

Pitt e Chatham, Burke e Gladstone, guardavano da parete a parete, coi loro fissi occhi di marmo, e un aspetto d’immortale pace che forse i viventi potevano invidiare loro, in quell’aria piena di sibili e di fragore, quando il corteo con le sue bandiere passò da Whitehall. E poi, chi era infastidito dalla dispepsia, chi aveva, proprio in quel momento, rotto gli occhiali, un terzo doveva parlare domani a Glasgow. Sembravano insomma troppo rossi, grassi, pallidi, magri, per metter mano, come le teste di marmo avevan fatto, al corso della storia.

Nella sua stanzetta all’Ammiragliato Timmy Durrant, nell’atto di muoversi per consultare un fascicolo, si fermò un istante presso la finestra e osservò il manifesto attaccato al lampione.

Miss Thomas, una delle dattilografe, disse alla sua amica che se il Gabinetto avesse ancora prolungato la seduta lei avrebbe perduto l’appuntamento col suo ragazzo, davanti al Gaiety.

Tornando al tavolo col fascicolo sotto il braccio, Timmy notò un gruppetto di gente all’angolo della strada: che si pigiava come se uno di loro sapesse qualcosa, e gli altri, premendolo da ogni lato, guardavano in su, guardavano in giù, guardavano lungo la strada. Che cos’era ciò che egli sapeva?

Timothy, posto dinanzi a sé il fascicolo, esaminava una circolare mandata dal Tesoro come informazione. Mr. Crawley, il suo collega, impalava una lettera su uno spiedino.

Jacob si alzò dalla seggiola in Hyde Park, fece a pezzi il suo biglietto e se ne andò.

“Un così bel tramonto” scriveva Mrs. Flanders ad Archer, a Singapore. “Non ci si poteva risolvere a rientrare in casa. Era peccato perderne anche un minuto.”

Le lunghe finestre di Kensington Palace divennero di un rosa carico come Jacob se ne andò. Uno stormo di oche selvatiche volò sulla Serpentina e gli alberi si stagliavano sul cielo, con una nera magnificenza.

“Jacob” scriveva Mrs. Flanders, il foglio illuminato da una luce rossa “lavora forte dopo il suo delizioso viaggio.”

«Il Kaiser» diceva la voce lontana in Whitehall «mi ha ricevuto in udienza.»

«Quel viso lo conosco» disse il reverendo Andrew Floyd uscendo da Carter, in Piccadilly «ma chi diavolo…?» E seguì con l’occhio Jacob voltandosi a guardarlo; ma non era sicuro…

«Oh, Jacob Flanders» ricordò, all’improvviso.

Ma era così alto, così distratto; un così bel ragazzo.

«Gli regalai le opere di Byron» rammentava Andrew Floyd, e fece l’atto di lanciarsi in avanti, quando Jacob traversò la strada; ma esitò, lasciò passare il momento buono e perse l’occasione.

Un altro corteo, senza bandiere, stava bloccando Long Acre. Vetture con matrone in ametista e signori col garofano all’occhiello impedivano il passo a carrozze da nolo e automobili che andavano nella direzione opposta: dove uomini annoiati in panciotto bianco indugiavano, sulla via di casa, verso boschetti e sale da bigliardo a Putney e Wimbledon.

Due organetti sonavano rasente al marciapiede e cavalli con cartelli bianchi sul deretano venivano fuori da Aldridge, si accingevano a traversar la strada ed erano elegantemente fatti indietreggiare.

Mrs. Durrant, seduta in una macchina con Mr. Wortley, s’impazientiva temendo di perdere l’ouverture.

Ma Mr. Wortley, sempre compito, sempre puntuale all’ouverture, si abbottonava i guanti e ammirava Miss Clara.

«È una vergogna passare una serata simile a teatro» disse Mrs. Durrant vedendo tutte le vetrine dei carrozzieri di Long Acre infiammate.

«Pensate alle vostre lande!» disse a Clara Mr. Wortley.

«Ah, ma a Clara piace più questo» disse ridendo Mrs. Durrant.

«Non so… davvero» disse Clara con gli occhi sui vetri fiammeggianti. E trasalì.

Aveva visto Jacob.

«Chi è?» chiese Mrs. Durrant avidamente, sporgendosi.

Ma non vide nessuno.

Sotto l’arco dell’Opera, facce grasse e magre, incipriate e barbute, erano tutte egualmente rosse nella luce del tramonto. Sollecitate dalle gran lampade sospese, col loro attutito chiarore giallo pallido, dallo scalpiccio, dal riflesso purpureo, dalla pompa della cerimonia, alcune signore immergevano lo sguardo un istante dentro camere fumose dove, proprio lì accanto, donne scarmigliate si affacciavano alla finestra; dove fanciulle… dove bambini… (i lunghi specchi tenevan sospese le signore); ma bisognava andare avanti; non si deve ingombrare il passaggio.

Assai belle erano le lande di Clara. Dormivano i fenici, sotto i loro tumuli di grige rocce; i camini delle vecchie miniere si appuntivano rigidi; e le prime farfalle macchiavano l’erica fiorita. Ruote di carri si udivano stridere lontano sulla strada, e il risucchio e il sospiro delle onde avevano una voce gentile, costante, eterna.

Facendosi ombra agli occhi con la mano, Mrs. Pascoe stava ritta nel suo orto, e guardava il mare. Due piroscafi e un veliero s’incrociarono, si sorpassarono; nel golfo i gabbiani presero a scendere su un ceppo, levandosi poi in alto e di nuovo ritornando al ceppo, mentre altri gabbiani scorrevano sulle onde e rimanevan fermi sul pelo dell’acqua. Finché la luna non rese bianca ogni cosa.

Da gran tempo Mrs. Pascoe era rientrata.

Ma la luce rossa era sulle colonne del Partenone e le donne greche che lavoravano a calza, e di tanto in tanto gridavano a un bambino di venire a farsi spidocchiare, erano allegre come rondini d’estate, bisticciandosi, sgridando, allattando i loro piccoli, finché le navi del Pireo non facevan tuonare i cannoni.

L’eco si diffondeva, bassa, e poi andava facendosi strada con saltuarie esplosioni, fra i bracci di mare delle isole.

Come un coltello, l’oscurità cade sopra la Grecia.

«I cannoni?» disse Betty Flanders, mezzo addormentata, buttandosi giù dal letto e andando alla finestra, che era ornata da una cornice di foglie scure.

“Non a questa distanza” pensò. “È il mare.”

E di nuovo, lontano, udì il suono cupo: come se donne notturne stessero battendo dei gran tappeti. Morty s’era perduto, Seabrook era morto: i suoi figlioli combattevano per la patria. Ma stavano al sicuro, i polli? Nessuno si moveva, abbasso? Rebecca col mal di denti? No. Le donne notturne stavano battendo grandi tappeti. Leggermente, le galline si movevano sui loro bastoni.

XIV

“Ha lasciato tutto come stava” si stupiva Bonamy. “Nulla di ordinato. Tutte le lettere sparse qua e là, ognuno le può leggere. Che cosa si aspettava? Credeva di ritornare?” Così meditava Bonamy, fermo in mezzo alla camera di Jacob.

Il Settecento ha la sua distinzione. Queste case saranno state costruite un centocinquant’anni fa. Le stanze sono ben proporzionate, il soffitto alto, sullo stipite una rosa o un bucranio sono scolpiti nel legno. Anche i pannelli, tinti in color fragola, hanno la loro distinzione.

Bonamy raccolse il conto di un frustino da caccia.

«Sembra che sia pagato» disse.

C’erano le lettere di Sandra.

Mrs. Durrant partecipava a un ricevimento, a Greenwich.

Lady Rocksbier sperava di avere il piacere…

Inerte è l’aria di una camera vuota: appena se gonfia la tenda; i fiori nel vaso si muovono. Una fibra scricchiola nella poltrona di vimini, sebbene nessuno ci stia seduto.

Bonamy si accostò alla finestra. Correvano in strada i furgoni di Pickford. All’angolo di Mudie c’era una fila di omnibus. Le macchine pulsavano, e i carrettieri, allentando i freni, bruscamente fermavano i cavalli. Una voce dura e scontenta grida qualche cosa d’inintelligibile. A un tratto, tutte le foglie parvero sollevarsi.

«Jacob! Jacob!» rimpianse Bonamy, ritto presso la finestra. Le foglie ricaddero.

«Una confusione dappertutto!» esclamò Betty Flanders aprendo la porta della camera da letto.

Bonamy voltò le spalle alla finestra.

«Che debbo fare di queste, Mr. Bonamy?»

Teneva in mano, sollevandole, un paio di vecchie scarpe di Jacob.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

La camera di Jacob

di Virginia Woolf

© Quentin Bell and Angelica Garnett 1922

Titolo originale dell’opera: Jacob’s Room

© 1980 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

© 2016 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788852074387

COPERTINA || ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO | GRAPHIC DESIGNER: FABRIZIO VEGLIONA | FOTO © HULTON GETTY/LAURA RONCHI