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Niente di vero

Robert mi aveva fatto conoscere un sentimento morale molto yurok:
la vergogna. Non il senso di colpa, non c'era niente per cui doversi
sentire in colpa; solo la vergogna. Diventi rossa per la rabbia, ti
ammutolisci e cerchi di fartene una ragione. Devo in parte ringraziare
Robert per il profondo rispetto che nutro verso la vergogna come
strumento sociale.

URSULA K. LE GUIN, Indian Uncles.



Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia &
finita, si dice.

In realta la famiglia se la cavera alla grande, come € sempre stato
dall’alba dei tempi, mentre sara lo scrittore a fare una brutta fine nel
tentativo disperato di uccidere madri, padri e fratelli, per poi
ritrovarseli inesorabilmente vivi.



Mio fratello muore tante volte al mese.

E mia madre a chiamare per avvertirmi della dipartita.

— Tuo fratello non mi risponde al telefono, — dice in un sibilo.

Per lei il telefono certifica la nostra permanenza sulla Terra, in
caso di mancata risposta non esistono altre spiegazioni che una
cessata attivita vitale.

Quando mi chiama per dirmi che mio fratello non c'€ pid, non
vuole essere rassicurata, ci tiene piuttosto che partecipi al cordoglio.
Patire insieme & la sua forma di felicita: mal comune, gaudio totale.

A volte le ragioni del decesso sono banali: una fuga di gas, un
frontale con |'auto, una botta in testa dopo un brutto scivolone.

Altre volte gli scenari si fanno pil complessi.

La scorsa Pasquetta, dopo la telefonata di mia madre, € arrivata
quella di un giovane carabiniere:

— Sua madre ha denunciato la scomparsa di suo fratello,
conferma?

Non si sentivano pil o meno da un paio d’ore. Lui era a pranzo
fuori con la fidanzata, lei si tormentava sul perché non fosse a
pranzo con chi I'aveva messo al mondo.

Ho cercato di tranquillizzare il giovane carabiniere, era tutto sotto
controllo. — No, — & sbottato, — non & tutto sotto controllo, al
centralino stanno sbroccando.

In quella particolare circostanza mio fratello non era ancora
morto, ma ridotto in fin di vita. Si trovava in un garage dopo essere
stato sequestrato e torturato da aguzzini del Partito democratico. Era
da poco diventato assessore alla Cultura al Terzo municipio di Roma
e di tanto in tanto capitavano delle scaramucce con i colleghi di
partito.



— Non devi bisticciare con nessuno, — si era raccomandata mia
madre.

— Mamma, non bisticcio, faccio politica.

— Va bene, ma poi fate pace.

Dopo aver appurato che suo figlio &€ ancora vivo, mia madre si
sente sempre mortificata. Fa il broncio contrito di una dodicenne. E
anche la voce da dodicenne. Come si fa a prendersela con una
bambina?

— Dici che dovrei portare delle paste ai carabinieri? — mi chiede
con la vocetta.

Chissa poi perché ha chiamato i carabinieri € non la polizia. Non
ho il coraggio di approfondire la questione perché potrebbe
raddoppiare le telefonate. I pompieri, ad esempio, la protezione
civile. Non ci ha mai pensato.

Per tutta la durata del panico, mia madre contratta col Signore e
si impone dei fioretti. Non mangiare dolci, non andare al cinema,
non leggere le riviste, non sentire Radio 3, per giorni, mesi, anni.
Attualmente non puo andare dal parrucchiere e non puo guardare la
televisione. A volte I'abbinata € niente Radio 3 e niente dolci. O
niente caffé e scarpe nuove. Ci sono incastri, accoppiate, dipende.

La vado a trovare perché sono preoccupata.

— Ah, Verika, sei tu? — Mia madre mi chiama Verika. — Speravo
fosse tuo fratello.

Lei vive ancora nella casa dove sono cresciuta, in un quartiere
residenziale alla periferia nord-est di Roma. Lo stesso municipio dove
suo figlio € diventato assessore alla Cultura. Vorrei convincerla a
convertire almeno uno dei fioretti in un'azione propositiva: — Fai un
po’ di volontariato, — le dico, — sono sicura che il Signore sara
daccordo.

Lei scuote il capo e intanto mi chiede di accendere la televisione e
dirle cosa succede nel mondo. Si copre gli occhi con le mani ma la
vedo sbirciare tra indice e medio. Cerca a tentoni il telecomando e
alza il volume: — Eh, non si sentiva niente.

Quando mio fratello era in ostaggio dei torturatori del Pd, mia
madre aspettava tremante la telefonata fatale: — Avevo giurato a me



stessa che mi sarei buttata dalla finestra.

— Che bel pensiero, mamma. Cosi avrei fatto Pasquetta con mio
fratello trucidato e mia madre schiantata al suolo.

Poi mi assale un dubbio: — Ma se avessero fatto fuori me, ti
saresti buttata lo stesso?

Silenzio.

Non mi guarda perché ha ancora una mano davanti agli occhi.

— E quindi? Ti saresti buttata?

— Eddai, non fare queste domande sceme.

Quando torno a casa mia e ci ripenso, c'€ qualcosa che non
quadra in quella scena di mancato suicidio. Non c’e€ una sola finestra
a casa dei miei genitori da cui sia possibile buttarsi di sotto. Sono
troppo piccole perché sono state tutte tagliate a meta.

Mio padre aveva la smania di dividere le stanze, senza alcun
motivo. Semplicemente ci costruiva dentro un muro. Costruiva muri
nelle stanze, non si puo dire in altro modo.

Vivevamo in quattro in un appartamento di sessanta metri quadri
dove era riuscito a ricavare tre camere da letto, una sala, una
cucina, un tinello, una veranda e due bagni, pid un lungo cunicolo
soppalcato che correva lungo tutta la casa e abbassava il soffitto.
Una persona particolarmente alta ci avrebbe sbattuto la testa, ma
nessuno in famiglia aveva questo problema.

Non esistevano porte vere e proprie, solo porte a scomparsa
senza serratura. Era come vivere dentro un allestimento teatrale, le
stanze erano puramente nominali, simulazioni a beneficio degli
spettatori.

Per un certo periodo della mia infanzia, la mia cameretta € esistita
solo di notte. Di giorno tornava a essere un corridoio. La sera,
quando dovevo andare a dormire, tiravo due porte a soffietto e
buttavo gil un pezzo di muro che in realta era un letto ribaltabile. La
mattina spariva tutto, si cambiava scena. Si spostavano pannelli, si
alzavano sipari. In seguito, la mia cameretta € stata trasferita dentro
quella di mio fratello, un parallelepipedo piazzato in un angolo della
stanza come fosse uno sgabuzzino messo per orizzontale. La finestra
— come tutte le altre — era stata segata a meta dal muro: se volevo



affacciarmi al mondo, dovevo accontentarmi di un‘anta grossa
quanto uno sportello da frigobar.

«Volevo dirti solo che non ci saresti passata dalla finestra», scrivo
a mia madre.

«Grazie, tesoro, — mi risponde, — prendo nota».



Ho imparato a leggere a quattro anni. In un’altra famiglia forse mi
sarei guadagnata almeno un «brava», nella mia fu un dato del tutto
irrilevante visto che mio fratello aveva imparato verso i tre anni e a
quattro conosceva a memoria le capitali di tutto il mondo, i nomi dei
presidenti americani in ordine cronologico con data d’insediamento e
quelli dei giocatori della Juve a partire dal 1975, I'anno della sua
nascita.

In realta, nella spartizione dei ruoli, il fatto che Iui si fosse
accaparrato quello di genio di casa mi aveva concesso di vivere
molto pil tranquilla. Mia madre sostiene che di fronte alla possibilita
di fare la primina, come aveva fatto mio fratello, io abbia risposto: —
No, mamma, grazie. Voglio essere come tutti gli altri.

Dubito che a cinque anni avessi la consapevolezza necessaria a
pronunciare una frase del genere, ma € vero che, per certi versi, ero
nella posizione di non dover dimostrare niente a nessuno. Per mio
fratello le cose non erano cosi semplici. Non lo invidiavo.

C'e un aneddoto che racconta sempre mia madre. Una volta al
ristorante, lui — non ancora treenne — aveva preso il menu e si era
messo a declamarlo dallalto del suo seggiolone. Enfatizzava gl
accapo, indovinava gli iati e raddoppiava le consonanti giuste. II
cameriere che era venuto a prendere l'ordine si era limitato ad
aspettare con aria annoiata che il moccioso finisse la performance.
Quando mio fratello era arrivato in fondo alla lista dei dolci, il
cameriere continuava a stare li con la penna in mano senza
manifestare il minimo segno di sbigottimento.

— Be’, volete ordinare o ripasso?

A quel punto il piccolo genio, in preda alla frustrazione, aveva
afferrato un bicchiere dal tavolo e I'aveva preso a morsi.



Mia madre & sempre molto fiera quando racconta I'aneddoto e, al
pari di suo figlio treenne, ha un moto di stizza se qualcuno tra i
presenti non si mostra abbastanza divertito dal racconto, tanto da
ricominciare daccapo la storiella per spiegarne i passaggi
fondamentali.

Quando mia madre ci presentava a delle persone nuove, diceva: —
Ecco, questi sono i miei gioielli —. Era probabile che il riferimento non
venisse colto e allora col piglio da professoressa propinava tutta la
storia dei Gracchi per tornare felice alla sua chiosa: — Ecco, questi
sono i miei gioielli!

I gioielli, perd, non sono tutti uguali. Dopo aver enumerato le
cose incredibili che era in grado di fare mio fratello — poemetti in
ottonari sulle gesta di Garibaldi, equazioni a due incognite, parole
crociate bifrontali senza schema, partite a Master Mind risolte in tre
mosse — si arrivava al mio turno: — E a Verika piace disegnare, —
diceva. Fine.

Non era nemmeno vero, ma comungue in assenza di una genialita
strabordante, si era deciso che non me la cavassi male a disegnare.
Anche nonno Peppino, il padre di mio padre, aveva avuto il suo ruolo
nella costruzione del personaggio. Da piccola l'unico gioco che mi
piaceva della «Settimana Enigmistica» era Questo ['ho fatto io! Si
trattava di elaborare un disegno a partire da un paio di linee gia
stampate all’interno di una vignetta. Una volta disegnai una specie di
extraterrestre, che mio nonno prese per un gatto e ribattezzo I/
gatto curiosone. Un mese dopo mi regald un volume illustrato di
favole di La Fontaine dicendomi che era il premio spedito dalla
«Settimana Enigmistica» per il mio gatto curiosone. Anche allora
sapevo che mi stava palesemente mentendo, perché avevo gia
controllato i disegni premiati e non c'era traccia del mio
extraterrestre spacciato per gatto.

Comunque ero felice del regalo e soprattutto mi convinsi che se
mio nonno poteva mentire, be’, a maggior ragione potevo farlo io. Fu
cosi che un giorno, mentre aspettavo che mia madre finisse una
riunione docenti, m’intrufolai in una classe dove c’erano dei disegni a
olio messi ad asciugare sotto i banchi. Io facevo la terza elementare,
quelli erano disegni di terza media. Li passai in rassegna a uno a



uno, lasciando le mie piccole ditate sui bordi, poi decisi di rubare un
mare in tempesta e una baita innevata. Sventolai bene i fogli per
una decina di minuti, ci alitai sopra e me li infilai in cartella.

Mio padre mi aveva regalato un minikit di colori a tempera e una
domenica pomeriggio decisi di allestire la mia messa in scena. Dopo
pranzo mi chiusi in cameretta fingendo un delirio creativo. Riemersi
ore dopo con i miei due capolavori. Nessuno fece caso al fatto che
fossero gia asciutti, né che fossero dipinti a olio € non a tempera, né
tantomeno che sul retro ci fosse un nome cancellato con una biro
blu.

I miei furono talmente entusiasti di quei due dipinti — sarebbero
rimasti gli unici della mia carriera — che decisero d’incorniciarli e
appenderli in corridoio.

Quando venivano ospiti a casa, c’era sempre il momento visita
guidata nella pinacoteca in corridoio e, di fronte alla sfilza di
complimenti verso la spettrale oscurita di quel mare tumultuoso e la
romantica solitudine della baita montanara, finii per convincermi che
parte di merito ce l'avevo davvero. Ero stata io a decidere quali
dipinti rubare, non mi ero lasciata sedurre da un tratto nitido e da
pennellate puerili, né tantomeno da volgari ritrattisti di famiglie felici,
alberelli, paesaggi bucolici. Avevo gia intuito dove si annidasse la mia
acerba vocazione allo Sturm und Drang.

I due dipinti sono ancora appesi in corridoio a casa di mia madre.
Quando vado a trovarla e ci passo davanti, ho la tentazione di dirle
la verita, ma temo che non mi crederebbe. I miei rari tentativi di
essere sincera con lei non sono mai presi sul serio, bensi guardati
con un misto di sospetto e compassione. Se si accorge del mio
turbamento vicino ai dipinti, mi viene accanto e mi fa una carezzina
sulla testa, come fossi tornata la bambina che |i ha fatti, sebbene
quella bambina non sia io.

— Vuoi che la mamma ti compri una tela? — mi chiede.

A volte immagino che la firma occultata dalla mia mano criminale
di ottenne possa affiorare in superficie come in un racconto
dell’'orrore, che la neve immacolata della baita di montagna possa
tingersi d'inchiostro blu. Altre volte mi dico che dovrei riprendermi i
quadri, togliere i fogli dalla cornice e provare a decriptare il nome,



cercarlo su Facebook, porgere le mie scuse a distanza di trent’anni,
scrivere una lunga lettera sotto forma di romanzo:

Cari artisti, perdonatemi. Chissa che corso ha preso la vostra vita.
E chissa che avrete pensato quella mattina entrando in classe,
quando con gli occhi ancora bagnati di sonno avete infilato la vostra
talentuosa mano sotto il banco senza trovarvi pid il disegno.
Limpatto col vuoto! La sfiducia cosmica! Ah, mi tormento ora che la
mia menzogna ne abbia generate altre. Che avete detto
allinsegnante di educazione artistica? «Ci deve scusare,
professoressa, qualcuno ci ha rubato i disegni»? Siete stati creduti o
derisi? Debbo immaginare lo sberleffo di una classe intera, Ila
crudelta infantile che umilia i migliori della sua stirpe. Un tale cruccio
mi strazia...

Difatti, rimuovo il pensiero all’istante.



Io e mio fratello siamo diventati tutti e due scrittori. Non so cosa
risponda lui quando gli chiedono come mai, io dico che & grazie a
tutta la noia che ci hanno trasmesso i nostri genitori.

Se mia madre era iperapprensiva, mio padre aveva una forma di
paranoia piu sottile. I suoi studi da chimico lo portavano a
considerare il mondo un ricettacolo di agenti nocivi da cui bisognava
costantemente proteggersi. Ovvero limitare il piG possibile I'uscita di
casa e asfissiarci tra quattro mura, che nel nostro caso erano cento.

Avevo otto anni quando ci fu l'esplosione del reattore di Cernobyl’.
La mia famiglia, anche quando lI'emergenza sembrava rientrata,
continud a vivere in uno scenario da film postapocalittico fingendo
che non abitassimo in una citta relativamente benestante
dell'Occidente, ma in una fantascientifica Zona X ad alto tasso di
contaminazione.

In ogni plot catastrofista che si rispetti, quando il mondo € infetto,
I'unica cosa importante & preservare i legami di sangue: la famiglia.

Cosi per tre anni mio padre ci impedi di consumare frutta e
verdura, uova, latte fresco, di andare a mangiare al ristorante o di
comprarci un trancio di pizza per strada. L'unico cibo consentito
erano prodotti in scatola confezionati prima del 26 aprile 1986.

Non era semplice attenersi al protocollo, ma devo confessare che
la cosa aveva un suo fascino, mi faceva sentire un’eroina in uno
stato di quarantena invisibile a tutti gli altri. Restare trincerata dentro
il nostro appartamento bonificato a mangiare tonno e fagioli come i
pionieri, inventare scuse improbabili quando andavo a fare i compiti
a casa di una compagna di classe e mi veniva offerta la merenda, o
monitorare al supermercato le date di confezionamento come
fossero codici segreti riservati soltanto a noi eletti.



Alla fine ci ritrovammo tutti con un discreto deficit di vitamine e,
nonostante mia madre ci drogasse di Be-Total e Co-Carneting,
nessuno di noi aveva una bella cera. Comunque eravamo
sopravvissuti. Al massimo ce la saremmo vista con lo scorbuto.

Grazie alla ferrea educazione dei miei genitori, né io né mio
fratello abbiamo mai imparato a fare quelle cose spericolate come
nuotare, andare in bicicletta, pattinare, saltare alla corda (era un
attimo annegare, spaccarsi il cranio, rompersi una gamba, finire
impiccati).

Abbiamo passato l'infanzia chiusi dentro casa a romperci le palle.
Era un‘attivita talmente intensa che presto divenne una posa
esistenziale. Sapevamo annoiarci come nessun altro.

Nel cortile del palazzo c’erano sempre dei ragazzini che giocavano,
i loro schiamazzi ci arrivavano come una lingua ferina a cui non
avevamo accesso. Li spiavamo dalla finestrella, zitti, a luce spenta.
Lasciavamo affiorare a turno qualche centimetro di faccia dal
davanzale (non c'era posto per tutti e due) per poi riabbassarci di
scatto se qualcuno dei ragazzini sollevava lo sguardo per inseguire la
parabola di una palla in aria. Eravamo terrorizzati all'idea che
potessero vederci perché un invito a scendere sarebbe stato
impossibile da gestire. Due piccole spie asserragliate dentro casa.

Il brutto € che non riuscivamo nemmeno a percepirci cosi. Per
dire, avremmo potuto trasformarlo in un gioco, «Aha! Non ci hanno
visto!», il brivido di non essere scoperti, il commento tra chi fosse il
pil carino o la piu carina del gruppo, almeno I'indolenza vibratile dei
vecchi di fronte a un cantiere; invece niente, non eravamo altro che
due bambini bravissimi a rompersi le palle.

Un giorno, nel nostro stato di clandestinita, ci toccd affrontare un
atroce dilemma morale. I ragazzini nel cortile stavano giocando a
pallone con un rospo. Sulle prime I'animale era stato semplicemente
messo in mezzo, accerchiato, come lo sfigato di turno in una
scenetta di bullismo adolescenziale. Il rospo aveva azzardato un paio
di zompi, ma era chiaro che non aveva in testa alcun piano di fuga.
Poi dal cerchio di gambe era partito il primo calcio. Avevano
cominciato a palleggiarselo. Dal nostro avamposto ci arrivavano pil i



gridolini scemi degli umani che lI'impatto sonoro di una scarpa sulla
scorza verrucosa della bestia, o il tonfo sull’asfalto quando qualcuno
mancava il passaggio, pero nella mia testa risuonava tutto. Io e mio
fratello c’eravamo stretti la mano per l'infinita durata dello strazio.
Credo che lui stesse pregando, lo sentivo biascicare delle litanie,
anche se non si era fatto il segno della croce perché non gli mollavo
la mano. Io speravo solo che il rospo schiattasse al pit presto e ci
liberasse dall'agonia. Non potevamo fiatare. O meglio, avevamo
deliberatamente scelto di non farlo. Pavidi e inetti, come sempre.
Ecco, era da quello che cercavano di preservarci i nostri genitori?
L'allegra scoperta del male nel cortile di casa? L'orrore, 'orrore!

Quando finalmente arrivo la scoperta dei libri, non fu una forma di
evasione, piuttosto una rasserenante coalescenza di noia. Riuscivo
quasi a visualizzarla, bianca e melmosa: leggere era come
sprofondare in un acquitrino di latte. Restavo immersa per ore, fin
quando pure il corpo si faceva flaccido, con l'acqua stagnante che
penetrava nei pori. Sentivo che all'improvviso tutto acquistava un
senso, un fenomeno di transustanziazione, la mia carne diventava
noia. Non sapevo dire se un libro mi piacesse. Non era mai stato
quello il punto. Anzi, I'idea stessa che leggere potesse rivelarsi un
piacere era completamente fuorviante. Perché crearsi quell’inutile
rovello? C'era una cosa che la mia famiglia temeva pil della nube
tossica di Cernobyl’: I'edonismo.



Prima che arrivassero i libri a doparci di noia, io e mio fratello
avevamo elaborato altri passatempi.

Il genio di casa aveva inventato un gioco che ha scandito i nostri
pomeriggi per diverse estati. Durante la controra, poi via via fino al
tramonto, e fino all'ora di cena, quando eravamo costretti ad alzarci,
restavamo sdraiati vicini sul pavimento, i gomiti a terra e un
quadernetto di fronte per giocare alla gara dei numeri. Non
giocavamo uno contro l'altra, ma uno accanto allaltra, perché il
gioco non era competitivo. In realta non era nemmeno collaborativo.
Era pit simile all’'esercizio zen di contare le pecore che saltano la
staccionata per addormentarsi. Si tirava un dado, e si segnava il
numero che usciva. Passavamo ore a fare questa cosa. Devoti,
assorti. Eravamo entrambi grandi fan del cinque, per cui l'unica vera
tensione del gioco era sperare che il cinque uscisse pil volte
possibile. Che dimostrasse la sua superiorita. Mentre lanciavo il mio
dado, spiavo mio fratello che lanciava il suo, intuivo nel suo sguardo
concentrato la speranza che uscisse un cinque, poi seguivo la sua
mano ferma e onesta che segnava una crocetta sotto il numero
quattro. Appena un guizzo di rammarico negli occhi e la fede intatta
pronta al prossimo lancio. Attenta a non farmi vedere, io segnavo sul
mio quaderno una crocetta sotto il cinque, facendo calare un sipario
di dita davanti al mio dado con un misero due. Riuscivo a imbrogliare
in un gioco zen, non aveva senso. Eppure non riuscivo a farne a
meno.

Quando i miei ci chiamavano per cena e confrontavamo i
quadernetti, io avevo sempre il cinque vincitore. Non so se mio
fratello lo sapesse che imbrogliavo, 0 se non riuscisse hemmeno a
contemplarla una simile meschineria. Cercava di decifrare quei dati



ed era sorpreso di come scivolassero fuori da ogni regola statistica.
Provava a dissotterrare un‘altra possibile logica, tentava le sue prime
esplorazioni nella metafisica. Come faceva a uscirmi cosi tanto il
cinque? Poi mi dava una pacca sulla spalla e mi diceva: «Brava».

Ci ho ripensato spesso a quel «brava». Mi sono chiesta se fosse
per il principio dei vasi comunicanti: se mio fratello fosse costretto a
tirare fuori qualche «bravo» per permettersi d'incamerare tutti gli
altri rivolti a lui. Mi sono anche chiesta se fosse una delle sue prime
manifestazioni di sarcasmo. Magari involontario. Mi sono chiesta se
invece volesse proprio dirmi «brava» per quell’azzardo irragionevole,
per il mio tentativo di spezzare la noia del suo gioco insensato
facendo qualcosa di ancora pil insensato. Se volesse dirmi: come
facciamo a uscire da questa cameretta? Come facciamo a liberarci?

E in effetti € quello che ho sempre fatto nella mia vita. Ogni volta
che mi sono sentita chiusa in una cameretta, dentro un gioco con
delle regole, non ho provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio
della stanza e delle regole. A immaginare cose finte, a dirle, a
provocarle, fino a crederci. Fino a pensare che un dado puo sempre
dare cinque, benché non serva assolutamente a nulla.



Da adolescente provai a forzare le regole della mia stanza
scappando di casa. Il mio piano si ando subito a scontrare con
I'organizzazione spaziale del nostro appartamento. Avevo preparato il
bagaglio della fuga, bello compatto, poco pil grande di un fagotto,
ma comunque troppo ingombrante per passare da quella fessura
micragnosa a cui era stata ridotta la finestra della mia cameretta.
Cosi smistai i miei averi in tre buste di plastica e le buttai di sotto.
Poi annunciai ai miei che sarei andata a comprarmi un gelato.

Ancora 0oggi, per come si € risolta la mia fuga, quando mi capita di
mangiare un gelato con mia madre, o di farle leccare meta del mio
perché & sotto fioretto («Il Signore non se la prende se do un
assaggino»), lei non vede |'ora di ritirare fuori I'aneddoto: — Quanto
eri carina con le tue turbe adolescenziali.

Prima di buttare i vestiti e un paio di libri dalla finestra, avevo
rubato un milione e duecentomila lire in contanti dall'armadio di mio
padre. Teneva i soldi tutti ordinati sotto la cinta arrotolata, il pettine
e un tappo di sughero che inceneriva e poi si passava sui baffi per
coprire quelli bianchi.

Investii le prime trentamila lire per comprarmi uno zaino e
rovesciarci dentro il contenuto delle buste. Il mio piano a medio
termine era di prendere un treno per Parigi il giorno dopo. Non
avevo un indirizzo, un conoscente, solo un abuso di film francesi da
cui speravo di riconoscere i café giusti.

Il piano a breve termine era di prendere il treno per Fiumicino e
andare a salutare Bra — il ragazzo che frequentavo — in partenza per
I'Trlanda. Erano i tempi in cui ITrlanda andava di moda e |l
trascorrere tre settimane in mezzo a paesetti scialbi, verde,



pioggerellina, birra scura e musica di merda sembrava un’esperienza
da fare.

Si trattava del primo vero addio della mia vita. A dirla tutta, avevo
ricamato su quel momento dal primo giorno che ci eravamo messi
insieme, anzi credo di essermi messa con lui apposta: per lasciarci.
L'idea che sarebbe partito da li a breve mi assicurava una sofferenza
di cui godere senza lo sforzo di dovermene procacciare un’altra.

Ero andata a letto piangendo ogni sera nell’attesa della partenza.
Avevo quindici anni.

La fuga da casa si era resa necessaria perché i miei genitori mi
avevano impedito di vivere quel momento di tragico commiato che
andavo agognando da mesi. Il giorno della partenza di Bra
coincideva infatti con il compleanno di nonno Peppino. Saremmo
dovuti andare a pranzo da lui e le mie ragioni sentimentali non si
erano rivelate abbastanza convincenti per una defezione.

Quando arrivai a Fiumicino, Bra mi fece un sorriso ambiguo come
se volesse rimorchiarmi, poi si rese conto che ero io.

— E tu che cazzo ci fai qui?

Aveva sulle spalle la chitarra per suonare nelle strade di Dublino e
racimolare i soldi per il viaggio. In testa il cappello per le offerte. In
tasca il paroliere di Bob Dylan.

Comunqgue la mia scena l'avevo fatta. Ero felice, ero triste, era
andato tutto come doveva andare.

— Aho, ma te rendi conto che questa € scappata di casa per te? —
gli disse l'amico con cui stava partendo mentre mi toglieva il
cartellino col prezzo rimasto attaccato allo zaino, e solo in quel
momento vidi nello sguardo di Bra qualcosa che scambiai per un
sentimento di tenerezza e che pil probabilmente era panico.

La seconda parte del piano di fuga, prima di prendere il treno per
Parigi il giorno dopo, prevedeva una notte a casa di Ernesto, il
ragazzo che lavorava in gelateria. Era l'unica persona di mia
conoscenza a vivere da solo, perché aveva ventiquattro anni.

Io e Cecilia, la mia migliore amica — al tempo quell’espressione
aveva una valenza ontologica —, andavamo da lui a comprarci il fumo
e a leggerci i suoi fumetti. Era una specie di fratello maggiore o di



zio scapestrato. Non ci aveva mai provato con nessuna di noi due. E
noi, senza confessarcelo, ci eravamo rimaste male.

Non saprei dire perché non si annoiasse in compagnia di due
adolescenti appassionate di Beverly Hills 90210 e Proust e sulle quali
non sembrava avere alcuna mira, forse era semplicemente troppo
fatto.

Cecilia non soltanto era la mia migliore amica, ma era anche
diventata il mio modello di riferimento dal primo giorno di liceo,
quando si era seduta nel banco davanti al mio. Era molto piu alta di
me, disegnava molto meglio di me e soprattutto aveva letto piu libri,
cosa che non mi era mai capitata con una coetanea. Perdere quel
primato, anziché ferirmi nell'orgoglio, riusci finalmente a riscattare i
libri dal pantano di noia e dal monopolio di quello che consideravo
semplicemente un affare di famiglia.

Cecilia non leggeva solo i libri che trovava a casa, non li subiva
come una forma di successione imposta, ma li comprava. Aveva gia
sviluppato dei gusti personali, ed € stata lei — ad esempio — a farmi
scoprire Philip Roth.

Mi presentai da Ernesto con lo zaino in spalla. Gli dissi che ero
rimasta fuori casa, che i miei erano partiti e che il giorno dopo avevo
un treno per Parigi. Potevo restare a dormire da Iui?

Non so se avesse seguito tutto il discorso, ma annui e si rimise a
rollare anche se aveva gia una canna poggiata sull’orecchio.

— Se vuoi, puoi farti una doccia, — mi disse.

— Grazie, non importa.

— Importa, fidati.

I quaranta gradi di Roma ad agosto, l'adrenalina della fuga, il
futo a mio padre, l'emozione di quelladdio e gli ormoni
dell’adolescenza si facevano sentire. Avevo addosso tutto |‘odore di
quella giornata, sin dalla colazione a casa dei miei, quando ero
ancora una figlia e con un ghigno interiore architettavo i miei giorni a
venire, la strizzatina d’occhio a mio fratello incapace di coglierne il
significato, i libri giusti da portarsi dietro, cinque paia di mutande
possono bastare? Solo pantaloni o pure un vestito? L'ultimo saluto a
Klaus Kinski, che quando venivano le mie amiche mi chiedevano
perché avessi una foto di mio nonno attaccata al muro, e poi i passi



svelti, decisi, la mia maschera da adulta, il battito cardiaco che
tradiva il camuffamento, ma la voce che teneva duro nel dare
I'annuncio: «Esco a mangiare un gelato». Si, era stata una giornata
importante e volevo conservarne tutto I'odore.

Trascorsi la mia ultima ora di liberta leggendo «Ranxerox» sul
divano di Ernesto, tentai inutili posizioni da Lolita mentre lui
ciondolava in mutande per casa e annaffiava fiori morti in balcone
con una bottiglietta di birra. Poi squillo il telefono. Ernesto ando a
rispondere e torno da me:

— E tuo padre.

— Non ci voglio parlare.

— Mi sa che te tocca, mi vuole denunciare per sequestro di
minorenne.

Mio padre al telefono bluffo brillantemente. Mi disse che voleva
solo parlare, poi ero libera di fare quello che volevo. Ci cascai in
pieno. Andare a Parigi? Certo, perché no. Ma anche Lisbona!
Helsinki!

— Pero chiama tuo nonno, che sta incazzato nero.

Ernesto mi regald una scatola di fiammiferi con un paio di canne
dentro per affrontare la serata.

— Me spiace, ma me mannavi ar gabbio.

Gli schioccai un bacio sulla guancia per dimostrargli il mio affetto
e la solidarieta dei compagni contro le guardie, a prescindere da
tutto. Lui mi mise una mano sulla vita, stringendomi di pit a sé. Poi
ebbe un tentennamento, come se soltanto per un attimo fosse stato
investito da una forza vitale che I'aveva gia abbandonato.

Due minuti dopo sentivo mio padre che gli parlava al citofono
dandogli del lei.

Il piano finale della fuga mi vide a cena in una tavola calda con la
famiglia riunita. Mangiammo in silenzio una pizza gommosa che mio
padre mi fece pagare prima di farsi riconsegnare il resto dei soldi.
Quando tornammo a casa, mia madre mi disse sorniona: — Vedrai
che domani ti chiama.

Si riferiva a Bra. Era lui che mi aveva tradito.

Poco prima che |'aereo decollasse, era partito I'annuncio a bordo.



«Awviso importante a tutti i passeggeri. E stata denunciata la
scomparsa di una minorenne». Poi l'altoparlante aveva declamato il
mio nome. Bra era stato scortato fuori per raggiungere il telefono e
parlare con mia madre. Aveva raccontato tutto. Aveva pure fatto i
nomi: Ernesto, il gelataio. Il cognome non lo sapeva. E cosi si erano
infranti tutti i miei sogni di rifarmi una vita a Parigi.

A ripensarci oggi, mi chiedo perché il mio piano non avesse mai
contemplato |'idea di partire con lui per I'Trlanda. Non I'avevo proprio
presa in considerazione. E meno male, visto che stava raggiungendo
Anastasia, in vacanza-studio a Dublino, in un appartamento pagato
dai genitori di lei. Ma questo lo avrei saputo tempo dopo.

Trascorsi il mio agosto chiusa in cameretta a fissare quello
spicchio di finestra da dove sarebbe stato impossibile buttarsi e ad
aspettare una telefonata che non arrivava. Mio fratello mi guardava
impietosito, Klaus Kinski mi fissava severo.

Finite le tre settimane, uscii dalla clausura per raggiungere il
telefono e chiamare casa di Bra.

Aveva sei fratelli. Tutti e sette avevano la erre arrotata e
soprannomi la cui origine era avvolta nel mistero: Uomme, Tippe,
Cro... E lui, appunto, era Bra. Io ero stata ribattezzata Smilzi. La
prima telefonata andd a vuoto. Qualcuno con la erre arrotata mi
comunicava che Bra non c’era.

— Puoi dirgli che ho chiamato?

— Si, certo.

Non mi richiamo nessuno.

I giorni successivi continuai a telefonare e interagire con i fratelli
di Bra che mi rispondevano con la voce di Bra per dirmi che Iui non
c'era. Ero entrata nella legittima paranoia che fosse Bra a
rispondermi e dirmi che si certo, gli avrebbe fatto sapere.

— Uomme, sono Smilzi, c'e Bra?

— No, mi dispiace.

— Puoi dirgli che ho chiamato?

— Si, certo.

— Uomme, dimmi la verita, sei Bra?

— No, sono Cro.



Dopo una settimana smisi. Staccai la foto di Klaus Kinski perché
non sopportavo pil il suo sguardo giudicante. Per fortuna l'incubo di
agosto era finito. Settembre mi sembrava un mese pil dignitoso per
ricominciare a vivere. Bra lo rincontrai qualche giorno dopo per caso
alla Festa dell’'Unita. Era abbracciato a una ragazza bionda coi boccoli
che scendevano come rotolini di stelle filanti e un naso talmente
minuto da sembrare finto. Infatti era finto. Mi presentd la bionda: —
Anastasia.

Io dissi il mio nome.

— Ah, ma sei quella che era scappata, ci hai fatto preoccupare
tanto.

Le fissai I'attaccatura scura dei capelli.



Nelle tre settimane irlandesi Bra non si era mai fatto vivo, in
compenso si era sentito con mia madre. A quanto pare, lei lo aveva
chiamato per rassicurarlo che ero sana e salva a casa. Ero reclusa in
due metri quadri di stanza, piangevo tutto il giorno, davo testate ai
tramezzi, avevo smesso di mangiare ma ero comunque sana e salva.

Non ho idea di come avesse fatto mia madre a recuperare |l
numero dell'appartamento di Anastasia a Dublino, ma sulle sue
capacita investigative ho smesso di farmi domande. Qualche anno
dopo, mentre mi trovavo con Cecilia e altre due amiche — Glenda e
Milena — in una gigantesca vasca idromassaggio a una festa di
perfetti sconosciuti rimorchiati per strada, ci fu un’irruzione in bagno:
— C'®& Francesca al telefono, — disse un ragazzino allucinato
controllando la temperatura dell’acqua. Erano le due di notte. Io e le
mie amiche e un altro paio di ragazze altrettanto sconosciute che
sguazzavano con noi tra le bolle e il bagnoschiuma al cocco ci
guardammo per capire cosa farne di quell'informazione. Era un
messaggio in codice che solo la piu scaltra di noi poteva cogliere? La
parola d’ordine per la seconda parte della serata? Ma poi aggiunse: —
Dice che € la madre di Verika.

Mezz'ora dopo mio padre era li sotto ad aspettare in macchina per
riportare me e le mie amiche a casa. Io mi piazzai sul sedile davanti
mentre loro si stringevano su quello posteriore. Sentivo i loro corpi
alle mie spalle sprigionare rabbia e cocco, ci volle quasi un mese per
riconquistare la loro amicizia.

Ma poi «C'€ Francesca al telefono» divento davvero la nostra frase
in codice quando avevamo la sensazione che qualcuna di noi stesse
facendo una cazzata.



Era la battuta per bollare fidanzati che ci sembravano inadatti
(«Hmm... di viso & carino ma c'é€ Francesca al telefono»), jeans che
sembravano eccessivamente stretti («Ti fanno un bel culo ma c'e
Francesca al telefono»), la spia che qualcuna di noi stava per
collassare («Dai, ripassami la canna che c’e Francesca al telefono»).
Se volevamo affittarci una videocassetta porno, si diceva: «Ma un bel
filmetto che c’e Francesca al telefono?»

E comunque Francesca al telefono c’era sempre.

All'universita mi ero messa con un amico di mio fratello per
ragioni pratiche, pit che sentimentali. Ero costantemente alla ricerca
di un modo per scappare di casa, ma troppo pigra per trovarmi un
lavoro e permettermi I'affitto di una stanza. Il pensiero della fuga &
sempre elettrizzante, la sua gestione un po’ meno.

Loris, I'amico di mio fratello, collaborava con un giornale e viveva
in un attichetto a Monteverde ereditato dalla nonna. L'appartamento
era piccolo e aveva un assurdo letto a baldacchino che occupava
meta dello spazio, ma era il letto della nonna, per cui se I'era tenuto.
Poi era arrivato il secondo impiccio della casa: io. E per un po’ si era
tenuto pure quello.

Mi ero trasferita da lui dopo nemmeno una settimana di
frequentazione, il che forse avrebbe dovuto insospettirlo, ma non gli
avevo lasciato nemmeno il tempo di farsi le domande giuste perché
un giorno mi ero presentata direttamente nel suo attichetto con la
valigia. Pensava volessi fermarmi per il weekend.

— No, per tutta la vita, — dissi. Il mio romanticismo ha sempre
qualcosa di sinistramente minaccioso.

Se la mia ambizione era di mollare casa dei miei, non saprei dire
quale fosse quella di Loris. Era come se avesse deciso di adottare
una figlia gia maggiorenne e gia annoiata. Quando tornava dalle
riunioni di redazione, guardava incredulo il casino che ero riuscita a
fare in un paio d’ore. Era convinto che il mio disordine fosse un atto
d'accusa contro il suo attichetto da ereditiero che contraddiceva le
continue autocertificazioni di sottoproletariato. In realta non era altro
che indolenza.



Loris era uno che poteva mettere i Clash a palla dentro casa
immaginando di pogare contro creature invisibili e poi andare fuori di
testa se qualcuno gli cambiava l'ordine delle penne sulla scrivania. La
nostra storia fini quando cominciai a usare le sue pesche mature per
spegnerci le cicche (io mangiavo solo frutta acerba).

Una sera, prima che terminasse la nostra breve convivenza, io e
Loris stavamo scopando nel letto a baldacchino. Saranno state le
otto e il telefono di casa comincid a squillare ossessivamente. Loris
continuava a concentrarsi sull'attivita del suo cazzo fin quando
diventd impossibile ignorare quel trillo compulsivo. Si alzd per
rispondere. C'era Francesca al telefono.

— Mio figlio e Ii?

Mia madre non soltanto non saluta mai, ma salta proprio tutto il
pacchetto di inutili convenevoli — «Come va?» «Disturbo?» «Che
stavi facendo?» — per passare direttamente al sodo.

— No, Francesca, mi dispiace.

— Ma che stara facendo a quest’ora?

— Non lo so, Francesca. Forse sta scopando, proprio come me fino
a due secondi fa.

Era girato di spalle, ma lo intuivo il ghigno di Loris, fiero di
quell’affondo punk che lo riscattava dalle penne tenute in fila sul
tavolo. Mia madre non si lascio intimidire.

— Non vi capisco, ragazzi. Che vi costa fare una telefonata a
vostra madre prima di mettervi a scopare?

Loris era tornato a letto col cazzo scorato e una settimana dopo
aveva usato la scusa delle pesche per rispedirmi senza pieta a casa
di Francesca.

Ma per fortuna ci pensd mia madre a vendicarmi. Continuo a
chiamare Loris per sapere dove fossimo io o mio fratello anche dopo
che mi aveva sbattuto fuori dal suo attichetto. E non gli conveniva
fare il furbo e ignorare il telefono, perché lei non ci metteva niente a
prendere d’assalto la redazione del giornale.



Io e mio fratello dovevamo essere molto grati ai nostri amici:
frequentarci significava beccarsi telefonate di mia madre a qualsiasi
ora del giorno e della notte. Non solo chiamava chiunque avesse un
labile rapporto con i suoi figli per monitorare costantemente la loro
permanenza sulla Terra ma, dopo averci sentito, faceva anche il
secondo giro di telefonate per ringraziare della collaborazione e
assicurare che tutto si era risolto nel migliore dei modi.

Se l'ansia nei confronti di mio fratello ancora oggi la spinge a
fantasticare su scenari da desaparecidos argentini, quella nei miei
confronti non si tinge mai di eroismo, casomai di erotismo. Ai suoi
occhi nessuno & intenzionato a farmi fuori, ma semplicemente a
farmisi.

Mia madre € andata a letto solo con mio padre, sia prima di
fidanzarsi con lui, sia in tutti gli anni di matrimonio, sia dopo la sua
morte. Non ho le prove, ma tendo a crederle. Non ha mai preso un
taxi in vita sua perché e convinta che qualunque tassista potrebbe
rivelarsi un maniaco e portarla chissa dove. Quando va a messa, dice
che si sente insidiata dalla congrega dei vedovi. I ragazzi che si
fanno dare un euro per aiutarla con le buste della spesa stanno
chiaramente tentando di palparle il culo. E che dire del sorrisino del
macellaio quando le infila le salsicce nella busta o del fruttivendolo
che insiste per omaggiarla con un paio di banane (comunque le
accetta perché sono gratis).

— Gli uomini sono tutti dei libidinosi, — mi dice sempre.

Quando ero piccola, quella parola — /ibidinoso — mi faceva paura.
Sembrava umidiccia, melmosa. Non sapevo cosa significasse ma il
SUONO era raccapricciante.



Il Re dei Libidinosi era il suo collega di educazione tecnica, un
uomo tozzo e baffuto, sempre vagamente boccheggiante. Sudava
molto e si asciugava la pelata con la manica della camicia, ma a
parte questo era una persona come tante. Mia madre perd non
perdeva occasione di ricordarmi quanto fosse libidinoso. Tirava fuori
quella parola e io mi terrorizzavo.

Facevo le elementari, il tempo pieno. Mia madre insegnava alle
medie, e il pomeriggio teneva laboratori teatrali con i suoi alunni
sentendosi Strehler. Quell'anno stava lavorando alla messa in scena
della Giara. Io non ero autorizzata a tornare a casa da sola dopo
scuola, per cui ero costretta ad aspettare nel cortile che passasse a
prendermi col suo maggiolone.

Mi ero affezionata a quel tempo morto di solitudine. Era diventato
una parte di me. Una parte fondamentale. In quelle ore diventavo
Veronika: una popstar perennemente in tour mondiale che
conosceva uomini nhuovi ogni giorno e poi li abbandonava, pronta a
partire per la prossima tappa. Non sapevo niente di sesso, per cui i
suoi incontri non si consumavano mai a letto ma si limitavano a
strazianti scene di addio, occhi lucidi e «ti amo» sussurrati
all'orecchio o gridati nel vento.

Mi appoggiavo al cancello della scuola e straparlavo tra me e me,
firmavo autografi, ricevevo valanghe di lettere, facevo il soundcheck
di fronte allo stadio vuoto, e aspettavo che arrivasse mia madre
clacsonando da un chilometro di distanza.

Un giorno aspettai fino alle sei di sera invano. La custode doveva
chiudere il cancello. Veronika stava suonando a Toronto con un
vestito attillato di latex bianco, quando si presentd nella sua
macchinetta il Re dei Libidinosi. Mia madre aveva deciso di assumere
anche il ruolo di costumista e stava scervellandosi per far vestire un
ragazzino da giara, e altri due da mezze giare.

Io ero stata severamente istruita sul non accettare mai, per
nessun motivo al mondo, passaggi in macchina, e ora il Re dei
Libidinosi in persona mi invitava a salire sul suo pandino per
raggiungere mia madre a scuola. Cominciai a sudare pil di lui.
Soffrivo. Non sapevo a quale principio ubbidire. A mia madre e i suoi
ammonimenti o al Re dei Libidinosi e alla sua autorita di adulto?



Poi con timore aprii lo sportello posteriore e mi rannicchiai dietro.
Il Re dei Libidinosi mi fece le domande classiche che si fanno ai
ragazzini: «Che hai fatto oggi a scuola?», «Hai fame?», «Vuoi un
gelato?» Io ero li schiacciata contro lo schienale e mi chiedevo se
fosse proprio quella la strategia del Re dei Libidinosi, spingermi a
rispondere. Ripensavo ai moniti di mia madre: non dare confidenza
agli estranei. Era un estraneo? Decisi di rimanere zitta. Lui
continuava a provocarmi. — Ti sei mangiata la lingua? Vuoi che tiri su
il finestrino? — Niente. Non cedevo. — Certo che sei proprio una
bambina timida, eh? — Quell’insinuazione fu un brutto colpo: fu allora
che sentii uscire il primo rigagnolo, fino a quando mi ritrovai
completamente fradicia. Mi ero pisciata sotto dalla paura. Avevo
bagnato le mutande, i pantaloni, il sedile e persino il tappetino.

Quando arrivammo a scuola di mia madre, non volevo scendere.
Il Re dei Libidinosi mi guardava senza capire. Sembrava dolce,
premuroso: — Che succede? — Continuavo a tacere. Poi, finalmente,
perse la pazienza: — Senti, ragazzina, io ho da fare —. Al che scese e
mi apri lo sportello per trovarsi di fronte a quello spettacolo triste.

Mi disse di aspettare in macchina e andd a scuola a raccattare un
phon dalla bidella. Mi portd nel bagno di un bar e mi asciugo il
davanti, mi fece poggiare con le mani al muro e mi asciugo di dietro.
Si asciugo anche la pelata, forse per risparmiare la manica della
camicia. Poi mi mollo il phon per restituirlo. Ma io ero piena di
vergogna e lo abbandonai in un bidone, prima di entrare a scuola e
attraversare svelta il corridoio verso l'aula-teatro.

Mia madre era ancora |i alle prese con le giare. Mi misi a sedere
nell'ultima fila con le mani in grembo per coprire l'alone sui
pantaloni.

Mi chiesi se la parola «libidinoso» volesse dire quello: un uomo
adulto che ti asciuga le parti intime nel bagno di un bar. Avrei dovuto
raccontarlo a mia madre? Cosa sarebbe successo? In fondo il suo
collega era stato gentile, I'aveva fatto a fin di bene.

Un‘ora prima ero una popstar planetaria e adesso ero tornata una
bambina che si era pisciata sotto. Decisi di proteggere me stessa e |l
Re dei Libidinosi. Di custodire quell'imbarazzo come una scoperta



che apparteneva soltanto a me. Mi tolsi le mani dal grembo e
accavallai le gambe per la prima volta nella mia vita.



I momenti pit profondi di solitudine li ho vissuti sulla tazza del
Cesso.

Fin da piccola andare al bagno € stata un’esperienza angosciante.
Dovevo vedermela con la mia incapacita, con un senso sconfinato di
attesa che forse non avrebbe portato da nessuna parte. E stato il
mio apprendistato alla frustrazione.

Chi non € mai stato stitico non puo capire il tormento esasperante
di quei lunghissimi minuti, il lento scivolare nella desolazione di un
tempo vuoto, il desiderio della resa.

Il falimento non & la cosa peggiore, la cosa peggiore €&
I'indecisione, il bilico.

C'e una parte di te che non riesce a lasciarti, eppure non ti
appartiene gia pid.

Il tuo corpo spinge in direzioni opposte, prima cerca di liberarsi, si
contrae per far leva su quell’'unico centro di tensione, poi spossato
inverte lo sforzo, prova a riaprirsi, cedevole, a inglobare di nuovo
dentro di sé quella testolina di neonato. Il punto & che non gli & pil
possibile fare nessuna delle due cose. Il cervello manda impulsi
contraddittori. Vorresti avere un altro cervello che regoli il primo, che
gli dica di fermarsi o di tentare in un’unica direzione, fino allo
stremo. Invece lo stremo ¢ la terra di mezzo.

Ho passato ore interminabili in quello stallo. Disperata. Come si
di fronte all'assenza di una soluzione. Io da sola sulla tazza del
cesso, impossibilitata ad alzarmi. Abbandonata dal mondo.

A volte sento parlare gli scrittori del loro senso di sconforto di
fronte alla pagina bianca. Naturalmente capita anche a me, ma per
quanto mortificante possa essere, c'e sempre qualcosa di troppo



eroico in quellimmagine. Il senso di sfida, la fede nell’atto creativo
che ci ripaghera da ogni cosa. Il mio sconforto era diverso.

Solo nonno Peppino aveva intuito la mia intima sofferenza.
Quando ero bambina, aspettava una mezz'ora che riemergessi dal
bagno. Non riemergevo, allora entrava lui. Si accovacciava davanti a
me e mi stringeva le manine. Mi fissava a lungo, ipnotico. Aveva gli
occhi azzurri implacabili, che in quel momento si facevano dolci.

— Dai, Scarafona, forza, spingi, spingi...

Mi chiamava Scarafona.

Spingevo. Ce la mettevo tutta. Lui continuava a stringermi le mani
e mi parlava con delicatezza.

— Dai che sta uscendo, forza.

— Non ce la faccio!

— Si che ce la fai.

Dovevo farcela per lui.

Tentavo di nuovo. Spingevo. Mani nelle mani.

— Ce la puoi fare.

La voce ferma e rassicurante. Soffrivo all'idea di deluderlo. Eppure
non ce la facevo. Tentavo di ritirarla su. Mio nonno se ne accorgeva
e mi stringeva le manine pil forte.

— Scarafona, non mollare, ora che ci sei quasi.

Mi veniva da piangere. Credo che anche per Iui fosse una tortura
vedere una bambina cosi prostrata dalla vita, ma con lo sguardo
limpido continuava a infondermi fiducia.

Poi provava con un diversivo. Forse se mi fossi concentrata su
qualcos’altro, lintestino si sarebbe sentito meno vessato. Mi
poggiava sulle cosce «La Settimana Enigmistica» e mi insegnava a
fare i rebus. Ero affascinata dai disegni, erano l'arte sacra di un
universo piu profondo, dove ogni singolo elemento era denso di
significato. Mi perdevo.

La situazione non si sbloccava. Risolveva lui i rebus sotto il mio
sguardo ammirato, poi mollava la penna e tornava a stringermi le
manine.

— Riproviamo.

Dopo un‘altra mezz'ora finiva per cedere.



Mi lasciava le mani e cominciava la rimozione coatta. Poi Ci
lavavamo bene tutti e due e cercavamo di dimenticare |'episodio.

Mio nonno mi raccontava sempre che durante la guerra un suo
commilitone aveva scambiato lo sterco di cane per un pezzo di pane
raffermo e se I'era mangiato. Dopo un paio di morsi si era reso conto
dell'equivoco, ma aveva mantenuto un certo aplomb: «Ti diro, alla
fine non € cosi male».

Quando mi raccontava questi aneddoti, non voleva parlarmi della
brutalita della guerra, degli stenti o delle umiliazioni che non avevo
vissuto, era piuttosto il modo per indottrinarmi su un principio etico
fondamentale: non c’@ niente che faccia schifo quanto il provare
schifo per qualcosa.

Non ho mai pil avuto una persona che mi stringesse le mani
mentre pativo sulla tazza del cesso. Chiederlo non € facile. Mi sono
restate solo la solitudine e l'inadeguatezza. Ogni volta che vado
incontro a quell’afflizione, comincio a rileggere tutta la mia vita in
questi termini: un conflitto costante tra abbandonare qualcosa e
cercare di riprenderlo. La maledizione perpetua della terra di mezzo.

Una volta, mentre ero in Sardegna per presentare il mio romanzo,
ebbi la pessima idea di tentare di andare al bagno un’ora prima della
presentazione.

Dopo quaranta minuti ero ancora li che smaniavo e sudavo,
spingevo le gambe contro il pavimento, le braccia contro il muro,
facevo piegamenti. Niente da fare.

Cominciarono a chiamarmi sul cellulare, poi venne qualcuno a
bussarmi alla porta dell'albergo. Non risposi. Mi restavano circa dieci
minuti per palesarmi o inventare una scusa. Come facevo sempre.
Tutte le verita creative escogitate per coprire le mie incapacita.
L'allergia al cloro se qualcuno mi invitava in piscina, o una malattia
autoimmune che mi impediva di espormi al sole per evitare di andare
al mare con gli amici, solo perché non sapevo nuotare.

Piangevo. Mi mancava tantissimo mio nonno. Provai con il suo
metodo. Continuava a squillarmi il telefono. Altri colpi forsennati alla
porta della stanza. Alla fine della missione, svuotai tutto il



campioncino di bagnoschiuma per lavarmi le mani. Presi il cellulare
per richiamare: — Oddio, scusate, mi ero addormentata.

La scusa mi venne naturale, ero afflitta da una forma di
narcolessia invalidante.

— Si @ manifestata cinque anni fa. Capita cosi, mi addormento di
colpo. Bum. Crollo.

Apprensione e sbigottimento tra gli astanti. Non &€ mai importante
la credibilita ma I'autosuggestione. Finisco per convincermi che non
sto mentendo, esiste una versione della mia vita in cui soffro
davvero di narcolessia invalidante. Mi prometto di far ricerche
sull'argomento appena possibile.

— Ma e pericoloso, metti che ti succede mentre guidi in
autostrada.

— Infatti, per questo non ho la patente.

Ho sempre trovato fallace il detto: «II diavolo fa le pentole, ma
non i coperchi»; nella mia esperienza le menzogne hanno lintrinseca
qualita di generare coerenza, nessi causali, inferenze. E vero che non
ho la patente, ma non avevo alcuna spiegazione al riguardo: in quel
momento, in Sardegna, le cose avevano trovato una loro logica. Non
prendere la patente era stata una scelta etica verso di me e verso gl
altri. Questa € la mia teoria: basta lasciarlo lavorare in pace e il
diavolo fa sia le pentole che i coperchi.

— Hai mai provato con I'agopuntura?

Qualsiasi cazzata possa inventarmi nella vita, c'€ sempre chi mi fa
questa domanda. E comunque no, non ho mai provato I'agopuntura,
ma ringrazio per il consiglio e mi segno il nome e il numero di
telefono di una dottoressa cinese che fa miracoli. Mostro I'appunto
per assicurarmi che lo spelling sia giusto. Se si pud credere ai
miracoli, perché non credere alla narcolessia o a un disequilibrio
congenito tra femore, tibia e perone che per piu di trent'anni mi
avrebbe impedito di fare forza sui pedali della bicicletta senza
compromettere la colonna vertebrale? (Ho imparato ad andare in bici
a trentacinque anni).



Nessuno mi ha mai chiamato col mio nome: Veronica, per esteso.
Mia madre sostiene che volesse chiamarmi Corinna, ma poi mia
cugina Corinna € nata sei mesi prima di me e mia zia le ha fregato il
nome. Tipici dispetti tra cognate. A quel punto mia madre, indecisa
tra Veronica ed Erika, ha optato formalmente per la prima ipotesi,
ma ha utilizzato la sua personale crasi, Verika, fin dai miei primi
vagiti.

Mio padre mi chiamava Oca, perché quando iniziai a parlare, nei
timidi tentativi di pronunciare il mio nome, balbettavo qualcosa tipo
«0000-ccc-aaa». Oca ha superato Ila fase infantile, per
accompagnarmi nell'adolescenza e fino all'eta adulta. Io c'ero
abituata, ma mi toccava spiegarne la genesi alle persone
meravigliate o offese dal sentire un padre appellare cosi sua figlia.
Persino in punto di morte per lui sono sempre stata Oca. Per questo,
ogni volta che sento chiamare una donna Capra, Vacca, Gallina,
Cagna, mi invade un assurdo senso di tenerezza, e il ricordo di mio
padre prevale sullindignazione.

La maggior parte delle persone mi chiama semplicemente Vero,
ma oltre a Verika, Oca, Scarafona e Smilzi, sono stata: V. Veca,
Sveka, Onica, Nicca, Nip, Straccetto, Capezzolina, Miss Frangetta e
anche Troia. Troia mi ci chiamava un ragazzo che avevo conosciuto
in vacanza, con il quale una sera, in un flirt alcolico, mi ero
lamentata del fatto che fosse un nome tanto bello ma inutilizzabile.
Dalla mattina successiva, lui aveva deciso di riscattare con me
I'infausta fama di Troia.

Negli ultimi vent’anni ho vissuto in maniera schizoide tra Roma e
Berlino. O meglio, ho vissuto a Roma continuando a passare dei
mesi a Berlino e rimpiangendo il fatto di non viverci. Non c’e alcun



motivo reale perché non mi trasferisca a Berlino, ma se mi
trasferissi, smetterei di avere un solido rimpianto che mi tiene in vita
tutti i giorni. Quando sono in Germania, la gente mi chiama
effettivamente Veronica, ma con la K, Veronika, come la rockstar che
sognavo di essere. Forse € per quello che non riesco a trasferirmi.
Come potrei essere all’altezza di quel nome?

A Berlino non ho un posto mio. Approfitto delle partenze degli
amici, di amici di amici, di sconosciuti per occupare i loro
appartamenti. Dalle prime fughe da casa dei miei genitori a oggi, in
cui dopo una lunga convivenza mi ritrovo da sola in un monolocale di
Roma, ho cambiato all'incirca settanta case. Non & un’iperbole, ho
fatto I'elenco su un foglio, con tutti gli indirizzi, come fosse una lunga
poesia di Ginsberg.

Amo vivere nelle case degli altri. Scoprire i loro libri, i loro dischi, i
loro gadget erotici, gli orgasmi dei loro vicini, usare il loro shampoo,
bere il caffé nelle loro tazzine. Quel senso di straniamento mi fa
sentire me stessa. Contrariamente al diavolo con le sue pentole, ho
sempre preso alla lettera il detto: «Prova a metterti nei panni degli
altri». Mi trovo bene in quei panni, apro armadi sconosciuti € mi
infilo quello che c’€. Mi guardo allo specchio e mi riconosco.

Ho scritto tutti i miei libri a Berlino a casa di qualcun altro. Agli
esordi le soluzioni erano piu alternative: uno squat di gay maschi
vegani che dopo una lunga plenaria mi aveva accolto nonostante
fossi etero, femmina e carnivora, o lo studiolo di un‘artista che aveva
tutte le pareti dipinte di nero con affisse le sue opere, ovvero tute da
meccanico trafitte da un’ascia. Poi ho visto rispecchiarsi la mia
vecchiaia nell'imborghesimento delle case. Lultimo romanzo I'ho
cominciato nell'attico di un giornalista di RadioEINS, con una
collezione di vinili da cinquantamila euro e una macchina del caffe
vintage quasi introvabile. In quel periodo portavo i capelli corti e lui
aveva la statura dei maschi della mia famiglia. Mi piaceva andarmene
a spasso con indosso le sue divise da cantante folk del Midwest. Un
pomeriggio la sua dirimpettaia mi ha detto che ero ringiovanito
senza barba.



Il romanzo I'ho finito nei centotrenta metri quadri
dell'appartamento vuoto di una coppia che si era appena separata.
C'erano solo un letto, una scrivania e gli scatoloni gia imballati con
scritto: «Ship to Sarah». Sarah si era trasferita a San Francisco. Sulla
scrivania c'era una sua struggente lettera d’addio e le bollette da
pagare. Ho pianto sulla fine di un amore prima del suo destinatario.



La notte ho problemi ad addormentarmi.

Provare a leggere un libro € controproducente. Se il libro € bello,
penso che non riuscird mai a scrivere un libro cosi, e allora perché
mai ostinarsi a scrivere? Perché ostinarsi a fare qualsiasi cosa? Tanto
vale smettere, smettere di scrivere, smettere di leggere, smettere di
fumare, smettere di esistere, vegetare e basta, addormentarsi per
sempre. In effetti sarebbe |'unica soluzione sensata, se solo riuscissi
a prendere sonno.

Nel caso di un libro brutto, sono irritata anche dalla grana della
carta. Trasformo lirritazione in un pensiero pil profondo. Mi
commuovo per il rametto innocente che & stato sacrificato per quello
scempio. Sto male all'idea di quanti altri rametti innocenti vengono
immolati tutti i giorni alla causa. Penso alle librerie, alle biblioteche, a
quei cimiteri sterminati di rami, al crudele accanimento di scrivere
per proiettare una particella di noi stessi nel futuro, per tramandare
le nostre storie, la nostra memoria, ai posteri. Siamo disposti a
trucidare foreste pluviali pur di dare alle stampe le nostre parole, e ai
poveri posteri, in mezzo all'arsura del deserto, denutriti e prostrati
tra miraggi di cactus, nelle loro eterne migrazioni, dopo l'ultimo
rantolo verso un po’ di frescura, tocchera pure essere raggiunti dalle
nostre similitudini che al tempo ci erano sembrate luminose come
comete. E cosi € la fine del mondo a tenermi sveglia.

Quando non riesco a dormire, continuo a rigirarmi nel letto
seguendo una mia personale coreografia. Credendo di non essere
vista, do libero sfogo a tutti i tic che ho cercato di tenere a bada
durante il giorno. Poi puntualmente arriva I'eco dell’esasperazione.

«Ti prego, Vero, la smetti di picchiettare il tallone sul materasso?»

«Puoi evitare di toccare ossessivamente la testiera del letto?»



«Quante volte devi scrocchiarti ancora il gomito?»

Nella mia famiglia erano tutti dei gran russatori. Un suono pieno,
avvolgente. Non € mai esistito il silenzio della notte. In generale non
& mai esistito il silenzio. C'era sempre qualcosa di acceso: la radio, la
televisione, |'aspirapolvere, il phon, il trapano, la sega circolare (il
sabato era il giorno in cui mio padre costruiva i muri). Le pareti di
cartongesso, i pannelli di truciolato, le porte finte non attutivano
nulla. Vivevamo immersi nel ronzio fagocitante dei nostri corpi e
degli impulsi elettrici. Eravamo un unico organismo compresso e
stipato dentro casa che agitava la coda e sbatteva contro i tramezzi.
Ci parlavamo addosso ai rumori, dentro ai rumori, il che si rivelava
sempre utile per sostenere in un secondo momento che era l'altro ad
aver capito male.

Anche a tavola era un continuo sovrapporsi di suoni. Un biascicare
ininterrotto che assomigliava a uno stonato canto ecclesiastico. Se i
genitori insegnano ai figli a non parlare mentre mangiano, a casa
mia si masticava tranquillamente a bocca aperta, cosa che mia
madre continua a fare ancora oggi. Io ho trasformato il mio
imbarazzo di un tempo in una forma d'intimo godimento. Appalto il
disagio a chi si siede a tavola con noi e non se la sente di dire a
un’ultrasettantenne che non € bello vedere quella guazza di cibo tra
lingua e palato. Mia madre trova anche normale rigurgitare in un
tovagliolo le parti fibrose di un carciofo o della carne, per poi
appallottolarlo e lasciarlo sul tavolo come niente fosse. La invidio.
Nella mia vita mi & capitato di sprofondare in una depressione
taciturna per giorni solo perché qualcuno mi aveva fatto notare un
filo di rughetta rimasto tra gli incisivi, mentre lei & in grado di
affrontare un intero cenone di Capodanno con quella scultura di bolo
davanti al piatto. A volte, per finire una bistecca, le serve pit di un
tovagliolo. Ricordo quando al ristorante tird fuori dalla borsa un
pacchetto di fazzoletti per confezionare le sue caramelle di cibo
masticato che poi si ficco in borsa semplicemente perché non c'era
pill posto sul tavolo.

La verita € che mia madre & sempre stata la vera punk di famiglia.
Cosa potevo dimostrare io a quindici anni con le mie calze a rete



strappate se lei girava con la gonna completamente aperta sul culo?
Se provavo a farglielo notare, mi rispondeva: — Ah, € arrivata la
principessa sul pisello.

La cosa peggiore di quella risposta & che non era pertinente, ma
al tempo stesso non era nemmeno del tutto astrusa. Ciog, la
principessa sul pisello non c’entrava granché, ma un po’ c’entrava,
ed era quel poco a farmi sentire una ragazzina inutilmente
puntigliosa e rompipalle.

Mio padre invece urlava in continuazione. Era il suo tono di voce.
Una persona & definita collerica se cede facilmente alla collera, ma
se la collera & il suo stato permanente, l'effetto tende a essere
ammortizzato. Non & che si puo ricordare tutto il tempo a un cieco di
non vederci. Noi ci eravamo abituati e non ci facevamo pil caso, ma
se veniva un‘amica a trovarmi, aveva sempre la sensazione di essere
capitata in un brutto momento.

— Tolgo il disturbo? C'€ Francesca al telefono?

Mio padre tornava dal lavoro e le urlava in faccia: — Allora, come
andiamo? — che suonava pil 0 meno come: «Che cazzo ci fai a casa
nostra?» Quando lei rispondeva terrorizzata: — Bene, grazie, — il «Mi
fa piacere!» sbraitato da mio padre di solito bastava a metterla in
fuga.

Persino quando dormiva, mio padre assomigliava a uno di quei
mastini ronfanti da cartone animato.

Se alzo la voce, mia madre dice che ho preso da mio padre il
carattere collerico, e lui da mio nonno, che lo ha preso dal mio
bisnonno che non ho mai conosciuto. Mi chiedo perché questa tara
genetica abbia deciso dinterrompere la sua storia di trasmissione
maschile saltando mio fratello per arrivare a me.

Mentre fatico a prendere sonno e mi agito nel letto, sento il
ribollire della collera ancestrale che tiene attivi i muscoli del corpo.
Non assomiglio a un mastino ronfante, pill a un chihuahua
particolarmente molesto.

Mi & capitato di provare con i rimedi naturali. Camomilla. Melissa.
Valeriana. Passiflora. Biancospino. Brodaglie insapori che sanno di



erba marcia. O piccole pastiglie che avrei dovuto assumere tre ore
prima di coricarmi. Poi due ore prima. Poi un‘ora. L'ultima a distanza
di venti minuti. Ma che ne sapevo di quando mi sarei coricata? La
natura esigeva troppa organizzazione.

Mi sono data alla chimica. Nella bustina dei filtri con cui rollavo le
sigarette infilavo tutte le pasticche che mi regalavano per dormire.
Ero diventata una questuante dei rimedi. Era il mio modo per
approcciarmi agli altri, la mia tecnica per rimorchiare. Nei cessi dei
locali, ai concerti, alle feste, dopo uno spettacolo teatrale fieramente
narcolettico, ma purtroppo non abbastanza. C'era sempre qualcuno
pronto a rifilarmi una pasticca.

— Con questa devi dormire per forza. Non avrai mica bevuto
stasera? Se hai bevuto, magari prendine solo mezza.

Bevevo e me ne calavo due.

Nel cuore della notte spedivo messaggi per dire: «Non ha
funzionato, sono sveglia».

Non mi rispondeva mai nessuno.

Ho consultato un medico. — Da quanto tempo ha l'impressione di
non dormire? — mi ha chiesto. Con chi pensava di avere a che fare?
Io non avevo nessuna impressione. Ho sempre odiato la gente con le
impressioni, le sensazioni, le suggestioni. Io non dormivo e basta.
Sono tornata a casa con una boccetta di gocce, i cui effetti collaterali
andavano dalla paralisi a un aumento parossistico della libido.

— Mi raccomando, mi faccia sapere.

Ho spedito un messaggio al dottore alle tre di notte. «Ehi, sono
sveglia!» Poi alle quattro: «Ancora sveglia!» Alle cinque:
«Sveglissima!»

Non mi ha risposto. Mi raccomando un cazzo, ho pensato. Chissa,
forse temeva fosse la libido a parlare. .

A volte provo a masturbarmi per dormire. E pil un esercizio fisico,
lo sfiancamento per persone pigre che non amano lo sport. Oppure
un esercizio mentale, il raccoglimento per persone scettiche che non
amano la meditazione.

Gli uomini, in generale, si addormentano prima di me. Puod
capitare che si sveglino perché mi sentono trafficare sotto le coperte
e la prendono come una provocazione. Si dibattono sul da farsi, a



cosa cedere: il sesso o il sonno? A quel punto mi tocca spiegare che
non €& una provocazione ma l'equivalente di una tisana della
buonanotte — d‘altra parte un amplesso richiederebbe troppo
investimento dialettico, troppe variabili fuori controllo, 'opposto di
quello di cui ho bisogno —, cosi loro possono serenamente smettere
di dibattersi e tornare a dormire.

Nel picco di autonarrazioni intorno alle proprie sventure sessuali
seguite al #MeToo, ricordo di aver letto la testimonianza di una
ragazza che si era sentita ferita e umiliata perché il suo compagno si
era fatto una sega a letto accanto a lei dormiente. Ho ripensato a
tutte le volte che mi ero ritrovata nella situazione opposta. Ero stata
insensibile? Avevo inferto una violenza senza rendermene conto? E
per giunta soltanto per farmi una bella dormita?

Tuttavia, anche questa tecnica si rivela perlopiu fallimentare.
Arrivo all'orgasmo come alla fine di una serie tv, quando restano solo
il vuoto e la delusione.

Provo ad anagrammare mentalmente il nome di amici e
personaggi famosi, oppure mi metto a fare le parole crociate senza
schema, rigorosamente a penna perché odio le matite. La pagina
s'imbratta d’inchiostro, sovrascrivo parole fin quando & impossibile
andare avanti. La collera mi avviluppa bella stretta come una coperta
di cachemire. Mi sento coccolata dalla rabbia dei miei predecessori.

Dopo avermi spacciato qualsiasi cosa e non aver mai risposto ai
miei messaggi notturni, il dottore & finalmente arrivato alla sua
placida diagnosi: — Il suo problema non €& l'insonnia, ma un brutto
carattere.



Mio fratello & diventato credente per i fatti suoi durante I'infanzia.
Mia madre la sua passione per i fioretti I'ha sviluppata negli anni e
0ggi va a messa per passare pil tempo con suo figlio ma, quando
eravamo piccoli, i miei genitori erano serenamente agnostici, o tuttal
pil sposavano la versione pascaliana per cui, a conti fatti, conviene
credere, anche se non ci avevano neppure battezzato, quindi nel
giorno del Giudizio Universale loro si sarebbero salvati, mentre noi
saremmo rimasti a vagolare nel limbo.

Nell’epoca precedente alla costruzione dei muri, io e mio fratello
dormivamo in un letto a castello, io sotto e lui sopra. Prima di
addormentarci, mi chiedeva: — Le stai dicendo le preghierine?

Non so se usasse il diminutivo per far apparire I'inquisizione meno
minacciosa. Poi si affacciava per controllare che avessi le mani
giunte. Io mi facevo vedere concentrata con le labbra che
salmodiavano un brusio incomprensibile. Avevo messo a punto una
specie di namiohorenghecio con i nomi degli animaletti strani.
Quando erano terminate le preghierine, mio fratello infilava il braccio
nella ringhiera di protezione del letto e lo lasciava penzolare verso di
me. Io gli afferravo la mano e ci addormentavamo cosi. Dire le
preghierine era il viatico per il rituale della buonanotte, e senza la
mano di mio fratello da stringere non riuscivo ad addormentarmi.

Poi un giorno lui decise di battezzarsi. Faceva le medie, io le
elementari, e non volevo essere da meno.

Don Serafino, il prete che era il suo insegnante di religione, gli
aveva dato una decina di libri da leggere per comprendere il senso
del sacramento. A me aveva rifilato solo un fumetto sulla vita di
Gesu. Il giorno del battesimo mi fece un paio di domande e toppai
clamorosamente le risposte. Non I'avevo nemmeno sfogliato.



Restai li mortificata con il mio vestitino giallo comprato per
I'occasione e non sapevo come giustificarmi.

Don Serafino mi fisso a lungo.

— Perché ti vuoi battezzare?

Il vuoto. Non ne avevo idea. Si poteva essere bocciati al
battesimo? Cercai lo sguardo di mio fratello come un aiuto dal
pubblico, ma capii che ero sola. «Non avrai mai pil la mia manina
nel sonno», diceva quello sguardo.

Don Serafino seguitava a fissarmi. Fu allora che cominciai a
sentirmi turbata. Quello che avevo davanti era un prete, ma era
anche un bel ragazzo, nemmeno trentenne, che mi scrutava a fondo
negli occhi. Stavo aggravando la mia posizione di fronte al Signore.

— Sei sicura che ti vuoi battezzare? — mi chiese infine con voce pil
premurosa che arrabbiata.

— Boh.

La ieraticita di quel «boh» servi a convincerlo, perché si avvicind
al fonte battesimale e mi spruzzo I'acqua sul capo.

Mio fratello rispose brillantemente a tutte le domande e promise
che mi avrebbe istruito sulla vita di Gesl. Mia madre spiego a don
Serafino che a me piaceva disegnare.

Nonostante tutto, fu un giorno bello. Usciti dalla parrocchia, mio
padre ci carico in macchina e ci portd a pranzo fuori. Io mangiai un
polletto e il ricordo di quel polletto mi accompagno a lungo, perché
pochi giorni dopo sarebbe scoppiato il reattore di Cernobyl’.

Alle medie don Serafino divenne anche il mio insegnante. In
classe eravamo tutte innamorate di lui. Fremevamo quando arrivava
I'ora di religione. Poiché era lo stesso giorno di educazione fisica,
molte di noi avevano sostituito la tuta con i fuseaux e I'argomento
era finito in collegio docenti. Le professoresse erano convinte che
puntassimo ai ragazzi di terza, ed erano preoccupate che dai fuseaux
a una toccacciata nel bagno il passo fosse breve. Ma a dirla tutta,
anche loro blandivano don Serafino, che era l'unico maschio non
minorenne della scuola. Trovavano sempre una scusa per bussare
durante l'ora di religione («Avete un cancellino in piu?», «Qualcuno
sa come si sblocca la fotocopiatrice?») e ammirarlo seduto a gambe



larghe sulla cattedra che ci parlava di Gesu. Sotto la camicia col
collarino ecclesiastico, don Serafino non si metteva mai quei
pantaloni tristi di frescolana ma un paio di jeans neri da teddy boy. E
sono sicura che anche questo argomento fosse finito nel collegio
docenti alternativo, quello istituito dalle professoresse nel bar vicino
scuola.

Io avevo fatto un ingresso trionfale alle medie: grazie a quel
battesimo tardivo ero invidiata da tutte le mie compagne perché le
mani di don Serafino mi avevano sfiorato la fronte. Ricamavo sempre
su quei minuti di tensione vicino al fonte battesimale e ripensavo alla
sua domanda: «Perché ti vuoi battezzare?» La risposta adesso era
diventata piu chiara.

Anni dopo, don Serafino si spretd e si sposo. Lo rincontrai
imbolsito e con due marmocchi al seguito. La moglie mi sembro una
vecchia. Io avro avuto vent'anni. Era come se avesse deciso di
rinunciare ai voti per mettersi con una delle professoresse e non con
una di noi. Si ricordava a malapena di me, io mi ricordavo benissimo
di lui ma non lo riconoscevo. Senza la camicia clergy e i jeans da
teddy boy era un qualsiasi signore di mezza eta che accompagnava
la famiglia a fare shopping il sabato pomeriggio.

Per mio fratello la fede ha il suo versante pratico. Quando e
impicciato e vuole liquidare una faccenda, mi affida al Signore.

Puo capitarmi di chiamarlo al telefono per un dubbio qualsiasi
mentre lui € in riunione al municipio.

— Mi hanno chiesto di scrivere un racconto porno; tu come la
vedi?

In sottofondo un vociare indistinto. Sono quelli del Pd che fanno
rimostranze sul bilancio.

— Hai presente la parabola della lampada coperta? — mi chiede.

— No, mai sentita. Che dice?

— Leggitela.

— Non ho la Bibbia.

— Sta su internet.

Attacca.



Googlo la parabola della lampada coperta. La leggo ma non colgo
il nesso col racconto porno. Richiamo mio fratello, € ancora in
riunione.

— L'ho letta, non I'ho capita.

— Riflettici.

Il giorno dopo lo risento. Finalmente lo becco in un momento
libero.

— Ci ho riflettuto. Continua a sfuggirmi il nesso col racconto.

— Che racconto?



A volte mio fratello tradisce Dio con Freud. Va in analisi da
parecchi anni.

Io sfrutto la sua assiduita per fare terapia gratis. Mi piace farmi
interpretare i sogni. Li invento apposta per sentire la spiegazione. E
come con la posta del cuore quando l'esperta di turno decide di
scegliere la tua lettera proprio perché e palesemente falsa. Lo so,
visto che ne ho scritte un sacco.

Ultimamente mio fratello si & fissato che il grande rimosso della
mia vita € il rapporto incestuoso con nonno Peppino. Ho googlato
anche questo ma nessuno si &€ ancora preso la briga di formalizzare i
complessi con gli altri parenti, quindi nhon so che home dare al mio.
Certo, dopo Edipo ed Elettra, Peppino non suona benissimo.

Decido pero che mi piace come complesso, ha una sua originalita.
E non si puo risolvere con l'agopuntura.

In effetti, se devo pensare a un tipo ricorrente negli uomini che mi
attraggono, il fantasma di mio nonno si insinua subdolamente. Occhi
e nasi grandi, fronte importante, labbra carnose che tradiscono una
congenita smorfia di stizza. Ma soprattutto la statura.

Diffido degli uomini alti. Mi trovo a mio agio con l'ambizione
frustrata di scavallare il metro e settanta. Ci si abbraccia meglio, ci si
guarda meglio negli occhi, ci si possono scambiare i vestiti € non si €
costretti a regolare ogni volta il sellino della bici, ora che so andarci.

La teoria di mio fratello pero € piu articolata, non soltanto sarei
innamorata di mio nonno, ma avrei anche adottato come modello di
convivenza quello che aveva lui con mia nonna, praticamente di
coinquilini a vita.

— Non hai nessuna idea della coppia, — mi dice.

— Che intendi per coppia?



Perd tra i due € Iui che non ha mai convissuto con nessuno, a
parte con due ex senzatetto sessantenni, appoggiati a casa sua da
circa quattro anni. Io ho convissuto per pil di quattordici anni con
una persona, benché chi mi conosce poco mostri sempre un candido
stupore nell'apprendere l'informazione: — Ma dai, non l'avrei mai
detto.

Non lo so perché. O meglio, non so quali dovrebbero essere i
segni di una convivenza di quattordici anni, se esista un codice, un
certo modo di parlare, di muoversi, un‘alterazione nei lineamenti.
Forse & perché non sono mai riuscita a usare espressioni come «il
mio compagno», «il mio ragazzo», «il mio uomo», «il mio partner»,
«il mio fidanzato». Il punto € che mi sono sempre sembrate delle
forme di ostentazione, uno statement, come a dire: «Io ce I'ho, e
tu?» Una morale da telefilm americano, in cui la mancanza di un
invito al ballo di fine anno rischia di compromettere a vita il tuo
accesso alla societa. Ogni volta che sento qualcuno dire «mia
moglie», «mio marito», «il mio fidanzato», «la mia compagna», ho
sempre la sensazione che stia cercando di dimostrare qualcosa, che
voglia far sapere al mondo di aver ricevuto l'invito al ballo.

Dato che continuo a sentirmi a disagio nell'usare quelle
espressioni, ho sempre chiamato per nome di battesimo la persona
con la quale ho convissuto per quattordici anni, e qui la chiamero A.

Non so dire se sia giusta la teoria di mio fratello, e se davvero io
non abbia alcuna idea della coppia, ma proprio per questo so che A.
restera nella mia vita, perché le coppie — di qualunque cosa si tratti —
smettono di esistere, le persone no.

Nonno Peppino e nonna Flora hanno sempre vissuto in stanze
separate. Quella di mia nonna aveva la carta da parati a fiori, ed era
piena di cassettiere, como, centrini e ritagli di giornali su apparizioni
religiose o necrologi di sconosciuti. Anche di bottiglie di bourbon, ma
questo I'avremmo scoperto dopo.

Negli anni si convinse di essere I'Eletta, benché non fosse chiaro
in cosa consistesse questa elezione. Diceva che Dio le parlava, a
volte si manifestava in cielo sotto forma di fiammella, altre volte —
pil comodamente — la chiamava al telefono, perd in quel caso le



toccava mettersi I'apparecchio acustico perché non lo sentiva bene.
Se non parlava con Dio, le piaceva chiacchierare in balcone con gli
uccellini e con le stelle.

La stanza di mio nonno era tutta in modernariato anni Settanta,
con la radio incassata nella testiera del letto e le pareti bianche.

Passavano la giornata ognuno per i fatti propri e al massimo si
ritrovavano per cena. Non litigavano nhemmeno su cosa guardare in
televisione, perché lei si accomodava in soggiorno, si vestiva bene, si
pettinava, si metteva il rossetto e salutava con la manina tutti quelli
che apparivano sullo schermo, lui si ritirava in camera e guardava la
tv in mutande.

Da giovane mio nonno faceva il calzolaio, ma piu che infondermi
quell’amore da romanzo italiano per un piccolo mondo antico di
artigiani e sartine, mi ha trasmesso |'ossessione per le scarpe. Aveva
una bottega a Trastevere e viveva in una mansarda sopra la bottega.
Il problema della poverta &€ che non ha mai la lungimiranza
d'intravedere il proprio potenziale romantico e renderlo
remunerativo. Mio nonno molld casa e bottega per farsi assumere
come operaio nella fabbrica dove mio padre sarebbe diventato capo
del personale, e con il salario inizid a pagarsi il mutuo per un
appartamento a ridosso del GRA. Cosi purtroppo non ho mai
ereditato a cozy apartment in Trastevere da affittare ai turisti come
le migliori menti della mia generazione, ma solo un’incudine da
calzolaio che ora uso come fermaporte.

Da bambina trascorrevo un mucchio di tempo con nonno Peppino.
I miei mi lasciavano |i per settimane e, quando tornavano a
prendermi, mi attaccavo frignante alla sua gamba mentre Iui
continuava a fumare imperturbabile, la sigaretta a completare la
smorfia della bocca.

Una delle deportazioni a casa dei nonni si rese necessaria quando
cominciai @ muovere i primi passi. Cercavo di gattonare senza dare
troppo nell'occhio, ma appena mi alzavo in piedi e azzardavo un
movimento con la gambetta, mio fratello prendeva la rincorsa per
ributtarmi a terra. Poi guardava mia madre e scoppiava a ridere. Lei,
a quanto pare, trovava la cosa altrettanto esilarante. Per evitare che



gattonassi a vita, dovettero rinunciare al loro gioco preferito e
allontanarmi da li.

Intorno a casa dei miei nonni non c'era niente. Adesso ci sono un
quartiere dormitorio e un centro commerciale. Vorrei avere un figlio
solo per portarlo li e pronunciare la frase: «Un tempo qui era tutta
campagna».

Mio nonno si vestiva bene anche per andare nei campi: i pantaloni
di cotone spesso col taglio da ufficiale, una camicia a maniche corte
e il borsello di pelle che si era fatto da solo. D'inverno indossava il
dolcevita e un cappottone grigio da ponte sulla Senna che io e mio
fratello ci siamo contesi. Poiché stava meglio a me, se I'e aggiudicato
lui. D'altra parte io avevo gia I'incudine. Funziona cosi il concetto di
eredita nella mia famiglia: ci prendiamo le cose che ci creano
imbarazzo in modo tale da non sentirci mai adulti.

Mio nonno mi lasciava dormire fino a tardi, poi mi preparava il
caffé d'orzo nella tazzina piccola per simulare il caffée vero, e una
fetta di pane, olio e peperoncino. Aspettava che finissi di lacrimare
mentre lui si ficcava in bocca peperoncini interi.

Uscivamo la mattina per andare in esplorazione e tornavamo la
sera. Lui disprezzava le manie igieniste di mio padre e non vedeva
I'ora di farmi ruzzolare nel fango e costringermi a mangiare cardi
crudi estirpati da terra. Un‘altra delle mie attivita preferite era
aggirarmi per i campi appena dissodati e far finta che le zolle di terra
fossero forme di formaggio. Non era ancora arrivata I'epoca della
degustazione universale, eppure senza saperne nulla declamavo
nomi: «Qui abbiamo un Bonfante dei Colli ottobrini», «Ecco, un
assaggio di Portadeux di Verdagnac», «Sentite la morbidezza di un
Corbato di Montefilino». Non so chi cercassi d'imitare, o come
potessi immaginare la parodia di qualcosa che nemmeno conoscevo,
ma l'infanzia nasconde questi prodigi, attimi di visionarieta. Io i
avevo riservati ai formaggi.

Amavo la vita di campagna e il mio sogno era di avere una
fattoria, il che si scontrava con |'altro sogno di diventare una rockstar
planetaria. Pensavo allora che un giorno Veronika si sarebbe ritirata
dalle scene e avrebbe trascorso il resto della sua vita tra maiali e



galline a leggere tutte le lettere dei fan che continuavano ad
arrivarle,

Quando andavamo a passeggiare, mio nonno aveva sempre la sua
35mm al collo, in una custodia di pelle altrettanto artigianale. Se ho
delle foto della mia infanzia, € grazie a Iui, ma poiché non
sopportava la mia timidezza davanti all'obiettivo, mi faceva mettere
di spalle, in mezzo a un campo arato, contro un recinto di pecore o
sopra un cavalcavia. Io ubbidivo e mi piazzavo li.

— Che faccio?

L'artista si rifiutava di rispondermi.

Quando andavamo a ritirare le foto, ci ritrovavamo in mano un
servizio di moda decadente, la fine della citta sullo sfondo, un misto
acido di vita agreste e architettura postindustriale, soltanto che al
posto della modella imbronciata c’era questa figurina di spalle in
braghette e con le braccia a penzoloni.

Da piccola erano rare le occasioni in cui mi vestivano da femmina.
I vestiti facevano tutta la turnazione tra cugini grandi, poi passavano
a mio fratello e infine a me. Inoltre portavo sempre i capelli corti per
un concetto di praticita che apparteneva solo al mondo adulto.

— E pilt comodo per la piscina, — sostenevano i miei. Peccato che
non mi abbiano mai iscritta a nuoto.

Quando andavo a fare la pipi nei locali pubblici, capitava spesso di
essere fulminata dallo sguardo furente di una mamma che aveva
appena beccato il piccolo maniaco sessuale entrato loscamente nel
bagno delle femmine.

Una volta mentre svettavo altissima in altalena, avevo accanto
una bambina impacciata che non sapeva darsi la spinta da sola. Io la
guardavo trionfante dalle mie vette irraggiungibili e lei si era messa a
piangere. La mamma decise d’impartirle la sua prima lezione di
femminismo: — Non badare a quello che fanno i maschi.

La sera io e mio nonno ci mettevamo a letto insieme, tutti e due
in maglietta e mutande. Quando entrai in fase puberale, i miei
genitori cominciarono a domandarsi se non fosse inopportuna quella
promiscuita sotto le lenzuola.

— Allora tenetevela voi a Scarafona, — fu la reazione di mio nonno.



Trasferirmi in camera di mia nonna sarebbe stato assurdo,
eravamo quasi due estranee. Aspettavamo il nostro turno per il
bagno e dopo cena ognuna si lavava il proprio piatto. Poi lei si
metteva il rossetto e passava la serata a fare la piaciona con Pippo
Baudo.

Cosi continuai a dormire nel letto di mio nonno fino a quando
diventd imbarazzante anche per me. Ricordo la prima domenica che
andai via da casa sua per non trascorrerci la notte. Mio nonno non si
alzo nemmeno dalla poltrona, sentivo che era infastidito dalle mie
frasi di circostanza, le scuse, la mia iniziazione all'ipocrisia. Mia
nonna mi salutd dal balcone, poi tornd a chiacchierare con le stelle.

Sull’autobus del ritorno mi sentivo eroica e tristissima, avevo fatto
una delle prime scelte deliberate della mia vita, perd0 ero stata
insincera e la pudicizia si era trasformata in distanza. Non avrei mai
imparato a mangiare un peperoncino senza piangere.

Poco tempo dopo, mia nonna si ammalo. Si fece cucire un vestito
azzurro da angelo, munito di ali, per spiccare pill agevolmente il volo
da morta. Era solita scrivere al Papa, e se il Santo Padre non le
rispondeva proprio a tutte le lettere, le mandava comunque gli
auguri di buona Pasqua e buon Natale. In prossimita della fine, lei si
premurd di scrivergli per rassicurarlo che sarebbe risorta: «Per il
momento, pero, Sua Santita pud sospendere i biglietti di augurix».

Venne portata in ospedale e mio nonno non andd mai a trovarla.

— L'ho salutata, — disse a mio padre che insisteva per
accompagnarlo.

Quando mia nonna mori, lui non volle nemmeno vedere com’era
bella vestita da angelo nella bara, con I'apparecchio acustico nuovo
comprato per l'occasione, e smise di uscire per le sue passeggiate.
Restd barricato dentro casa sulla poltrona. Mia cugina gli scattd un
ritratto in bianco e nero su quella poltrona. Nella foto la smorfia della
bocca € diversa, benché non ci sia pentimento, solo estenuazione.

— L'ho salutata, — continuava a dire. Poi smise proprio di parlare.
Si ammalo anche lui. Mori dopo pochi mesi. Erano i giorni del G8 a
Genova.

Mia madre disse a me e mio fratello: — Grazie a Dio, vostro nonno
sta morendo —. Ciog, grazie a Dio non saremmo partiti per Genova.



Quando le ricordiamo la cosa, lei non nega, ma continua a non
capire cosa ci sia di strano. L'unico principio morale che riconosce €
la sua ansia.



Quando si ammalo mio padre, molti anni dopo il G8 di Genova,
presi dentro di me la stessa decisione di mio honno. Era ricoverato in
ospedale, andavo i tutti i giorni, di solito il pomeriggio. Lui & sempre
stato lucido ma si stancava a stare sveglio. In realta credo che
fingesse di dormire perché non aveva piu voglia di sentire parole.
Una volta gli stavo raccontando di un saggetto che avevo appena
tradotto. Non c’era niente di particolarmente interessante in quel
saggio, un‘americanata pretenziosa e cervellotica, ma mi sforzavo di
trovare un argomento di conversazione, come tutti, perché & cosi
che funziona. Lui annuiva con gli occhi chiusi.

Poi mi resi conto che gli avevo gia detto tutte le cose che avrei
voluto dirgli nella vita. Non ce ne sarebbero state altre. Lui non ci
sarebbe stato pil. Allora lo salutai. Mi alzai dalla sedia per
andarmene.

— Papa, ti sto salutando, — dissi.

Lui annui di nuovo.

— Papa... ti sto proprio salutando.

— Si, si.

— Papa hai capito?

Silenzio.

— Ehi, papa, ti sto...

— E basta, ti ha sentito, — sbotto il vicino di letto.

Non so se avesse capito, se mi abbia perdonato visto che non
aveva perdonato suo padre.

Quando tornai i giorni seguenti, non mi sforzavo pill. Sopportavo
quel silenzio come si sopporta la noia in una sala d'attesa. Mi
portavo un libro da leggere o traducevo i miei saggi pretenziosi e
cervellotici per meno di dieci euro a cartella.



A volte mi chiedeva se avessi bisogno di soldi. Gli rispondevo di
no, anche se non era vero.

Mi assicuravo che fosse idratato, gli muovevo le gambe per non
farle gonfiare troppo e chiedevo al vicino di letto se avesse bisogno
di qualcosa. Ogni gesto era meccanico, non c'era devozione né
affetto filiale, era piuttosto un modo per occupare lo spazio, affidarsi
alle azioni, un istinto umano verso un corpo che soffre.

Non volevo avere ricordi di quel corpo.

Per me mio padre non c’era pid.

Ma i corpi dei malati trasformano gli altri corpi. Avevo visto A. fare
la barba a mio padre, tendergli il sottile strato di pelle che gli era
rimasto sulle guance, sistemargli il catetere. Lo avevo guardato con
un senso di riconoscenza che aveva finito per inquinare altri squardi.

Subito dopo il funerale, partii per Berlino. Il mio letto di Roma era
diventato un luogo invivibile, il teatro di un’orgia malsana. C'erano le
tracce delle mie notti peggiori, io e A. sempre stanchi, fragili, lui
addormentato e io sveglissima; c’erano le sagome dei suoi genitori
che erano venuti a trovare mio padre, o quella di mia madre che si
era fermata a dormire qualche volta dopo aver mangiato una pizza
insieme all'uscita dell'ospedale. Non so perché nei momenti pil
drammatici della mia vita mi ritrovi sempre a mangiare la pizza.

Restai a Berlino tre mesi, in una casa che aveva un unico
stanzone pieno di luce, il gabinetto esterno e la doccia sistemata
dentro I'armadio. Mi ficcavo in quell’armadio per ore, nell’asfissia di
uno spazio che mi ricordava la mia infanzia. Passavo le giornate da
sola, dormivo da sola, ma ero famelica di corpi; erano diventati al
tempo stesso pura astrazione e pura materia, li contemplavo a
distanza, ossessiva, inquieta, soggiogata dal voyerismo di una
maniaca. Fissavo le braccia, le mani dei ragazzi, tutti i gesti di un
uomo che non mi facessero pensare alla cura. Mi andava bene
qualsiasi cosa: i gomiti appoggiati al bancone, una spalla che
spingeva una porta, le dita che tiravano su la zip di una giacca a
vento. Di fronte a casa c’era un parchetto, aspettavo che fosse preso
d’assalto dalle comitive di liceali all’'uscita di scuola; mi affacciavo alla
finestra per guardarli che tiravano a canestro o imbastivano un mini-



torneo di ping-pong. I miei preferiti erano due punk appassionati di
scacchi, si attardavano fino a sera muovendo i pezzi con i guantini di
lana tagliati. Per strada mi fissavo sui camerieri che ficcavano i soldi
nel borsello di pelle legato in vita, gli operai che montavano
I'impalcatura di un cantiere e aprivano la birra con 'accendino. Ero
felice che a Berlino ci fossero sempre lavori in corso. Restavo a
osservare qualcuno che slegava la bici dal palo e dava una gonfiata
alle ruote, o che scartava un pacchetto di sigarette, stavo male nel
vedere una mano infilata nei jeans di una ragazza che mi camminava
davanti. Non sapevo desiderare se non in quella forma, temevo il
contatto, 'oscenita del contatto, eppure seguivo ogni sfioramento,
come da piccola, quando spiavo i ragazzini che si palleggiavano un
rospo. Forse la verita &€ che avrei voluto anch’io sferrare un calcio e
non l|‘avrei mai ammesso? D’altra parte non saprei ammetterlo
nemmeno adesso.

Mia madre mi chiamava dieci volte al giorno per ricordarmi la sua
solitudine. Suo marito era appena morto e sua figlia l'aveva
abbandonata: — Ma che stai facendo a Berlino? — mi chiedeva.
Niente, come sempre. Guardavo gli uomini.

Quando tornai a Roma ritrovai il corpo di A. Per fortuna era
tornato il suo corpo.

Sono andata solo una volta a trovare mio padre al cimitero. E
stato uno strazio, soprattutto estetico. E sepolto a Prima Porta. Sfido
qualunque poeta sepolcrale ad aggirarsi tra quei muri di cemento e
lasciarsi ispirare per un’elegia.

C'e anche una ragione pil solida del mio romanticismo del perché
non vado a trovare mio padre, ed € la mia pigrizia. Prima Porta &
nella periferia estrema della citta, fuori dal Raccordo anulare. Dato
che non ho la patente, ci metterei un‘ora abbondante con i mezzi
pubblici. E una volta i, passerei un‘altra ora a cercare la sua tomba
perché non so leggere le mappe. Non mi sono mai premurata di
sapere se avesse i fiori freschi nel vaso, o quanta polvere si fosse
accumulata sulla sua foto.

Mio fratello organizza ogni anno una messa per la ricorrenza della
sua morte. Capita spesso che io non sia a Roma quel giorno, perché



la data cade durante il periodo della Berlinale. Di solito mi sveglio la
mattina, ancora intontita da qualche brutta festa della sera prima, e
sul telefono trovo un messaggio di mia madre: «In cielo c’@ sempre
qualcuno che ti guarda».

Dovrebbe essere un messaggio carino per ricordarmi che mio
padre mi protegge pure da morto, ma i miei sensi di colpa per
essermi dimenticata ancora una volta la ricorrenza della sua morte
mi spingono a leggerlo come un pizzino tra il minaccioso e |l
distopico. A volte mia madre si sforza di formulare un pensiero a
tema: «Nel cielo sopra Berlino c’e@ sempre I'angelo del tuo papa».

Resto a letto qualche istante pensando a come rispondere,
mentre lo squardo di mio padre fa disperdere I'hangover. Sono lucida
e triste.

Mia madre € in attesa, poi non resiste, vuole che le dia almeno
una piccola soddisfazione.

«L'hai colto il riferimento cinefilo?»

Quando esco di casa, il cielo sopra Berlino si popola di ombre. Il
disagio mi accompagna per tutta la giornata grazie ai messaggi che
mia madre continua a spedirmi mentre sono seduta al cinema.

«Siamo qui con Christian e la zia, manchi solo tu!», «Un abbraccio
forte dalla mamma, dal fratellone e dal papa!», «Abbiamo fatto una
preghierina anche per la nostra piccola di casa!», «Bisogna sempre
starsi vicini!», «Ricordati che il tuo papa non ti abbandona mai!»,
«La mamma e il papa saranno sempre con te!»

Aspetto che la giornata si chiuda il prima possibile. Declino inviti a
feste di registi armeni e bielorussi, ma i messaggi mi perseguitano
fino a sera tardi.

«Ti & mancato oggi il tuo papa?», «Sei triste Ii tutta sola?», «Ti &
arrivato il nostro abbraccio forte forte?»

Di mio padre conservo i vestiti: giacchetti e camicie, un orologio.
Le scarpe mi vanno un po’ grandi benché avessimo lo stesso
numero, ma poiché lui si vergognava dei suoi piedi piccoli, prendeva
un paio di numeri in pid. Ho conservato anche una sua foto che mi
piaceva, dove ¢ in trasferta aziendale in Germania e ha una mano



allungata davanti al volto in una sua espressione tipica, quando
sembrava dire: «Ma guarda un po’ te!»

Accanto a lui c'@ un suo collega di cui non ricordo il nome. In
realta occupa una porzione di spazio pid voluminosa di quella mio
padre perché lo sovrasta di almeno venti centimetri. E di profilo e
fuma.

Ho messo la foto in una cornicetta e la tengo sempre sulla
scrivania. Mi dispiaceva far fuori il collega, quindi € rimasto Ii.
Quando qualcuno nota la foto sulla scrivania e mi domanda chi siano
i due tizi, rispondo: — Quello basso & mio padre.

— E quell’altro?

Mi rendo conto che conservare una foto occupata per meta da un
uomo alto di cui non so nemmeno il nome corrisponde alla mia idea
di lutto.



I miei nonni paterni sono sepolti in un paesino in provincia di
Teramo. Non vado neppure li. Mia madre ogni tanto ci tiene a
ricordarmi che € ancora lei a pagare la bolletta dell’energia elettrica
che prima pagava mio padre e che serve a tenere in vita il lumino
per i suoi suoceri.

— Lo faccio volentieri, — mi dice.

— Okay.

— Mi fa piacere farlo.

— Bene.

— Certo, tua zia non si & mai chiesta chi la pagasse la bolletta
adesso, ma non c'é problema.

— No, infatti.

— Vuoi sapere quanto mi costa all'anno?

In realta quello € il suo modo per onorare i morti. Paga le bollette
dell’elettricita per i suoceri, per suo marito e per sua madre, che €
sepolta nel cimitero di un orrendo paesino dell’entroterra foggiano.
Quel cimitero & I'unico che io abbia mai frequentato.

La madre di mia madre, nonna Muccia, si faceva accompagnare li
ogni volta che andavamo a trovarla. Ci toccava tutto il giro dei
parenti estinti dall’'Ottocento in poi, delitti d‘onore raccontati con un
certo orgoglio, malattie con nomi antichi: gotta, pellagra, I'ecatombe
della Spagnola, uomini stecchiti da un’insolazione nei campi, donne
crepate di parto o di bastonate, bambini nati gia morti. Deponevamo
un fiore su ogni tomba e davamo un bacino a ogni foto. Le iscrizioni
sulle lapidi avevano sempre qualche refuso, io e mio fratello
facevamo a gara a chi ne trovava di pil. Poi mia nonna ci faceva
sostare dieci minuti davanti alla foto del suo defunto marito. Ci
teneva a ricordarci che assomigliava ad Amedeo Nazzari, prima di



scoppiare a piangere. A quel punto piangeva anche mia madre, mio
fratello faceva una preghiera, mio padre disinfettava con I'alcol il
vaso dei fiori e io ero Ii ad aspettare che finissero i dieci minuti.

Non ho mai amato nonna Muccia, e il sentimento era felicemente
ricambiato.

Mio fratello era il nipote preferito. Non era una deduzione, lei lo
ripeteva puntualmente alla cricca di cugini riuniti per le feste. Quanto
a me: che doveva farsene di una bambina secca, taciturna, depressa
e disinteressata alla sua cucina? Era vedova da anni, da prima che io
nascessi, ma la sua adesione al lutto era pil tenace di una fede
calcistica. Riservava a tutte le altre vedove il disprezzo dei tifosi
verso gli arrembanti dell’ultima ora.

— Quella si veste di nero solo perché sfina.

Viveva in una casa a tre piani che ancora oggi fa da sfondo ai miei
incubi. Quando andavamo da lei, si faceva trovare sul portone
rubiconda e imbrattata di farina, la messa in piega a ondine fresca di
parrucchiere e un odore fetido di lacca e profumo per ambienti.

Mentre mio padre scaricava i bagagli e mia madre si teneva le
tempie perché come sempre le era scoppiata un’emicrania da litigio
in macchina, lei stritolava mio fratello nel suo abbraccio per una
decina di minuti, e a me riservava una ballonzolata di enormi tette in
faccia, veloce e rivendicativa.

Non solo ero stata una bambina esile e inappetente, ma mi
apprestavo a diventare una ragazza spudoratamente senza seno. Mia
nonna non vedeva l'ora di ripetermi il mantra imparato dal defunto
marito: «Deve riempire almeno una coppa di champagne».

Al che mi schiaffava una tazzina da caffe contro il petto e
scoppiava a ridere.

Estate dopo estate, divertimento e sorpresa non si erano mai
affievoliti. Se c’erano ospiti in casa, mi staccava la tazzina dal petto e
ribadiva il concetto con slancio immutato: — Manco la tazzina del
caffe.

Sequivano altre risate, incitamenti, rassicurazioni, discorsi
motivazionali rivolti alle mie tette, poi la tazzina veniva riposta nello
scolapiatti.



Finché & stata in vita, non ho mai dato a mia nonna la
soddisfazione di riempire quella tazzina. Ma puo riposare in pace:
dopo la sua morte la situazione non & cambiata. La prima volta che
mi € stato offerto dello champagne nell'apposita coppa, mi € stato
impossibile non visualizzare i suoi rotoli di tetta senile che
strabordavano dall’orlo del bicchiere.

Sono l'unica donna della mia famiglia — sia materna che paterna —
a non avere seno. Nonostante questo, o probabilmente proprio per
questo, secondo quel solido principio di nonnismo domestico che
tiene gloriosamente in vita le gerarchie famigliari, per il mio
compleanno mi veniva puntualmente regalato un reggiseno.

Visto che comunque non mi serviva a niente, la taglia era del
tutto arbitraria. Ho un cassetto pieno di reggiseni immacolati con il
cartellino attaccato che vanno dalla prima alla quinta, di pizzo, di
raso, con le stecchette, imbottiti, con e senza spalline.

Non riesco a disfarmene, un po’ perché i regali per me sono sacri
e temo sempre le ritorsioni del karma, un po’ perché la perversione
di quel cassetto mi ricorda l'intrinseca verita morale di una famiglia.

A dirla tutta, ho un cassetto ancora piu angosciante, pieno dei
vestitini per neonati che mia madre compra per la mia futura prole,
pur sapendo che non voglio avere figli.

— Non lo faccio per te, — mi dice, — lo faccio per i miei nipoti.

In compenso il corredo che mia nonna mi aveva messo da parte
per il giorno in cui mi sarei sposata (altro desiderio deluso insieme al
riempimento della tazzina) e a cui mia madre si era fieramente
ribellata («Mia figlia si scegliera da sola la biancheria che vuole!») &
finito nelle sue mani, e cosi mentre lei dorme nelle lenzuola di lino
ricamate con le mie iniziali, io mi crogiolo in un‘indipendenza mai
rivendicata fatta di cotone Ikea.

Mia madre tratta il proprio amore filiale come una conquista,
I'affrancamento da una brutalita cieca e disperata. Mia nonna aveva
provato ad abortirla ficcandosi una stampella nell’'utero. Nei racconti
di famiglia non ci sono altri dettagli sull’evento, a parte la tacita
evidenza che qualcosa deve essere andato storto visto che mia
madre € nata.



Avrei sempre desiderato saperne di pil, non soltanto perché il
fallimento di quell'aborto € direttamente connesso alla mia stessa
esistenza, ma perché vorrei poter disegnare la traiettoria che lega
una ragazza diciassettenne, con gia due figli, disposta a penetrarsi
con una stampella, a un’allegra signora anziana che si diverte a
schiacciarmi le tette contro la faccia. Mi chiedo se tra gli omissis di
quella traiettoria io e mia nonna avremmo mai potuto ritrovarci
dentro un affetto reciproco.

Non & successo.



Le estati che io e mio fratello abbiamo passato in Puglia sono
servite a perfezionare la nostra vocazione alla noia, pero Iui — al
contrario di me — era interessato alla cucina di honna Muccia, per cui
mi tradiva con una botta di vitalismo quando lei gli concedeva
d’inzuppare un pezzo di pane nel ragu che cuoceva a fuoco lento da
ore.

Come tutti i pugliesi, anche mia nonna era convinta che le sue
pagnotte fossero le migliori al mondo, con quella mollica tutta
compatta e pesante e la crosta molle, tanto che quando tiravi su il
pezzo di pane intriso di sugo sembrava avessi appena ripescato una
spugnetta per i piatti finita nella pentola.

Visto che io nhon mangiavo (una delle cause additate per la mia
mancanza di tette), da nonna Muccia passavo tutto il giorno nella
camera degli ospiti al piano terra, che era la pil fresca della casa, €
potevo dedicarmi alla noia senza inutili diversivi. Il problema € che
stando al piano terra ero anche l'addetta all’'accoglienza se qualcuno
suonava alla porta. Andavo ad aprire e in generale mi trovavo
davanti una faccia smarrita.

— Ma sei figlia a Gianna?

— No.

— Sei figlia a Titina?

— No.

— Sei la zita nuova di Pasqualino?

— No.

Cosi ogni volta mi toccava illustrare la mia affiliazione parentale,
che si rivelava anche l'unico momento in cui aprivo bocca durante
tutta la permanenza estiva in quella casa.



— Ah, sei figlia a Franca! E com’e che ti sei fatta alta e ancora non
ti sei fatta donna?

Un giorno mi ritrovai sulla porta zio Uccio, hon so nemmeno se
fossimo parenti, ma lo chiamavo zio, come tutti i maschi adulti che
venivano a farci visita. Zio Uccio era pil basso di me e largo circa tre
volte. Era calvo a eccezione di un riportino untuoso che gli partiva
dalla fronte e si ramificava sul cranio come un estuario in secca.

— Ce I'hai un pettine? — mi chiese.

Lo accompagnai verso il bagno al piano terra. Mio zio entro in
bagno con me e richiuse la porta.

— E quindi sei figlia a Franca?

— Si.

Mi fissoO come se fosse I'inizio di un grande dialogo.

— E non lo vuoi pettinare a tuo zio?

Si tiro fuori il cazzo dai pantaloni rendendomi difficoltoso il nesso
con il riportino, il che comportd qualche istante di esitazione prima
che buttassi il pettine a terra e scappassi fuori dal bagno perché
comunque ero una ragazzina che ci teneva alla logica. Lui biascico
un paio di oscenita che non afferrai benissimo, un po’ per via del
dialetto, un po’ per il tono di voce soffocato visto che al piano di
sopra c'era comunque sua moglie, e poi sali senza essersi nemmeno
dato una sistemata ai capelli.

Non raccontai a nessuno del cazzo di zio Uccio.

Non c’entrava la vergogna o la rimozione, tutt’altro. In realta ero
felice che fosse successo. Mi aveva dato il pretesto ideale per
continuare a odiare in silenzio quella casa e le mie estati in Puglia,
I'odore di sugo, il pane molle, le orecchiette, i cavatelli, le nevole, le
scarcelle, il grano dei morti, i taralli, i lampascioni, i torcinelli e I'uovo
dentro la carne.

Quando € scoppiata la moda del Salento, della pizzica, il revival
dei tarantolati, la riscoperta di Ernesto De Martino, quando gli
intellettuali si ristrutturavano i trulli e Vendola sembrava il salvatore
della patria, mi tenevo stretta ai miei ricordi. I pranzi in famiglia con
le femmine che cucinavano, servivano a tavola e lavavano i piatti e i
maschi stravaccati a russare in poltrona (io ero dispensata da
entrambe le attivita: i capelli corti e la carenza di tette mi rendevano



una creatura inservibile se non per pettinare gli zii); la controra dove
non si poteva fiatare ma non si poteva nemmeno uscire di casa; le
badanti rumene vessate di giorno e scopate non appena le vecchie si
addormentavano; le gite al mare in macchina attraverso |'arsura del
Tavoliere con le teglie di lasagne bollenti sulle gambe e cinque
bambini stretti sul sedile posteriore.

In uno di quei viaggi (zio Carmine alla guida), si materializzo nel
deserto della strada una ragazza coperta di sangue.

— Accelera, — fu la reazione di mia zia.

Noi bambini eravamo appiccicati tutti e cinque al finestrino.

Mio zio accostd imprecando. La ragazza si trascind verso di noi
con la maglietta stracciata. Aveva un seno scoperto.

Mia zia non la prese bene: — 'Sta sciagurata!

Zio Carmine scese comunque dalla macchina.

Avevano fatto un incidente. Erano andati fuori strada. Nel dirupo
c’erano tre ragazzi agonizzanti, lei era riuscita a risalire il pendio.
Eravamo i primi esseri umani a passare da li. La portiera della nostra
macchina era bloccata dalla sicura, io e mio fratello scavalcammo il
sedile davanti. Mia zia ci tratteneva isterica per la cintola dei
pantaloni, poi mollo la presa.

— Voi non vi azzardate, — disse rivolta ai figli.

L'aria era torrida e il sole a picco, i miraggi sull’asfalto si
perdevano verso l'orizzonte sotto il cielo completamente terso,
quell’infinito azzurro del Sud che oggi mi fa pensare alla morte.

Io e mio fratello ci affacciammo sul dirupo dove c’erano l'auto
rovesciata e tre corpi confusi tra I'erba secca e le lamiere. Dal fondo
arrivavano dei gemiti inarticolati che non sembravano nemmeno
umani, come versi di gatti in calore.

— La creatura ha sete, — fece mio zio alla ragazza con una
mastodontica alzata di spalle e indicando col mento mia cugina
piccola rimasta attaccata con la faccia al finestrino. La ragazza lo
guardo senza capire.

Lui ordind0 a me e mio fratello di rimontare in macchina. La
ragazza comincio a supplicarlo.

— La creatura ha sete, — ripeté. Stavolta nemmeno l'alzata di
spalle.



Io e mio fratello restammo inchiodati Ii finché mio zio ci mollo un
ceffone a testa per costringerci a risalire in macchina.

— Tutte le botte che non vi ha dato vostra madre, — commento
mia zia.

Io non la smettevo di piangere. Mia cugina piccola era
sprofondata in una melma d'imbarazzo. I due cugini piu grandi ci
guardavano negli occhi con il fatalismo di due ottantenni. Mio zio
rimise in moto e si lascio alle spalle la ragazza e i corpi stesi al sole.



Il cazzo di zio Uccio non era stato il primo che avevo visto nella
mia vita. In un certo senso ero gia preparata al fatto che ci fossero
uomini desiderosi di mostrarlo, benché non ne capissi il motivo.

Quando facevo la prima media, mio fratello mi accompagnava a
scuola e poi proseguiva verso il suo liceo. Era una conquista che mi
ero dovuta sudare: affrancarmi dal maggiolone di mia madre
perennemente in ritardo o dalla Opel Kadett di mio padre
perennemente in anticipo. Per mesi ero stata scaricata davanti a
scuola o0 mezz'ora prima o mezz'ora dopo il suono della campanella.
Poi, verso primavera, i miei mi avevano concesso di andarmene da
sola con mio fratello. Forse lui era meno entusiasta di me di quel
progresso e si vendicava parlandomi di Gesu o di Matteotti (aveva
cominciato a far politica).

In una mattinata di aprile, mentre mi illustrava le ragioni che
avevano portato allo scisma tra Chiesa cattolica e Chiesa ortodossa,
incontrammo per strada Isabella, la sua compagna di classe per cui
scriveva quartine («I tuoi occhi nocciola | la tua felpa viola...») che in
teoria non avrei dovuto leggere e che quindi avevo letto con grande
avidita, insieme a tutte le lettere d'amore mai inviate, condite da
teneri sogni masturbatori.

In effetti Isabella aveva gli occhi di un marrone chiarissimo e
denso, come «un barattolo di Nutella | illuminato da una stella».
Aveva la pelle che sembrava abbronzata anche d’inverno e i capelli
biondi raccolti in un‘insolubile coda di cavallo che batteva il tempo
come un metronomo. Indossava spesso una felpa, anche se non era
viola e non rimava con gli occhi. Fatto sta che l'apparizione di
Isabella sulla via di scuola mise a repentaglio la tenuta morale di mio
fratello.



Che fare? Poteva davvero sbarazzarsi della sua sorellina? Lasciarla
all'oscuro delle motivazioni ultime che avevano generato il grande
scisma?

Isabella, forse non del tutto ignara di questi tormenti, si limitd a
sguinzagliare i suoi occhi nocciola. Mio fratello si stuzzico qualche
pelo della barba inesistente, un gesto che ancora oggi tradisce la sua
agitazione quando ¢ alle prese con un’impasse biblica in cui teme di
soccombere al male.

Mi guardava sperando in un cenno di assenso per mollarmi. Lo
lasciai tribolare per un po’ simulando l'espressione di una bambina
atterrita, poi gli feci I'occhiolino: avevo appena imparato a farlo e ci
provavo ancora un certo gusto.

Cosi mi diede un bacetto sulla guancia, un paio di
raccomandazioni e mi abbandond negli ultimi cinquecento metri che
mi separavano dal cancello della scuola per avviarsi insieme a
Isabella. Io restai imbambolata a fissare quella coda di cavallo
perfetta che rappresentava insieme il tradimento fraterno e la mia
liberta.

Era la prima volta che mi trovavo per strada da sola. L'asfalto era
sommerso dai piumini dei pioppi come una gigantesca vasca di
schiuma. Immaginai fosse la scenografia per il concerto di Veronika,
i fari puntati dall’alto e lei che lentamente emergeva dal bianco.

Dopo nemmeno dieci passi, sentii qualcuno bisbigliare: — Psss,
pSSS.

Mi guardai intorno.

Di nuovo: — Psss, psss.

Risposi al verso, come fosse il richiamo di un uccellino.

A quel punto da dietro una macchina sbuco fuori un tizio che apri
I'impermeabile. Non ne sapevo nulla al tempo dell’'esistenza degli
esibizionisti, né tantomeno immaginavo che usassero davvero la
divisa d'ordinanza: I'impermeabile e niente sotto.

Tutto quello che riuscii a vedere fu una protuberanza informe e
violacea. Una massa. Durd un attimo. Poi il tizio si richiuse
I'impermeabile e si dissolse nel nulla.

Cosi per svariato tempo per me la forma del cazzo coincise pil o
meno con quella di un naso spugnoso e bitorzoluto. Adesso capivo



perché in generale la gente tendesse a tenerlo nascosto nelle
mutande. Perché quell’'uomo invece aveva voluto mostrarmelo? Forse
era uno squarcio su una verita inconfessabile: guarda cosa ci €
toccato in sorte!

La massa continud a perseguitarmi per i giorni a venire. Nella mia
mente si ingigantiva e si deformava. Una nebulosa di carne in
costante espansione. A casa non riuscivo pil a guardare mio fratello
e mio padre, mi sembrava incredibile custodissero quella galassia di
materia organica sotto i pantaloni, incredibile che ci convivessero
tutti i giorni.

Mi assali un dubbio: e se 'uvomo in impermeabile avesse voluto
dirmi che era malato? Se fosse stata una richiesta di aiuto? Perché
mai altrimenti me I'avrebbe mostrato?

Non avevo modo di fare confronti — che forma aveva un cazzo? un
cazzo sano — né sapevo a chi chiedere. Tentai con i quaderni di mio
fratello, ma nemmeno le sue parole per Isabella si rivelarono utili, le
trasfigurazioni poetiche rendevano inintelligibile quello che stavo
cercando. «Tra le gambe un sasso | quando ti vedo a spasso».

Che strana immagine, mi ero detta.

Arrivo la sera in cui non ressi pil. — Credo di aver visto un sasso,
— sbottai a cena.

— In che senso?

Illustrai il senso.

I miei si arrabbiarono a morte con mio fratello, e la mattina dopo
mia madre non solo mi accompagno fino a scuola ma volle entrare
anche in classe. Si avvicind alla professoressa di italiano per
giustificare la sua presenza.

— La bambina pensa di aver visto un pisello, — disse.

Peccato che le sue parole fossero state intercettate da Massimo
Carocci, in prima fila, e nel giro di qualche minuto tutta la classe era
stata informata che /la bambina pensava di aver visto un pisello.

Passai la mattinata a ricevere bigliettini con i cazzetti disegnati,
miniature graziose che non c’entravano nulla con la mia visione della
protuberanza violacea, il che si riveld quasi rassicurante. Poi mi
arrivarono una serie di galanti inviti a sbirciare sotto il tavolo mentre



i maschi agitavano una mano nella tasca dei pantaloni per simulare —
credo — un’erezione.

La storia del pisello ando avanti per qualche giorno, fino a quando
per fortuna fu oscurata dalle prodezze di Mimmo Tenaglia, ripetente
della terza B e sex symbol della scuola appena un gradino sotto a
don Serafino, che nel bagno delle femmine I'aveva messo in mano a
Stefania Chirianni.

La minaccia della massa perse vigore, si sgonfio delicatamente: se
quel coso entrava nella mano di una ragazzina — mi dissi — non
poteva essere cosi spaventoso. Quando vidi il cazzo di zio Uccio ne
ebbi conferma.

Gli incontri con gli esibizionisti divennero poi un classico della mia
giovinezza. Il mio quartiere si prestava bene alla loro accoglienza:
c’era tanto verde, poca illuminazione e lunghi palazzi pieni di portici
da cui sbucare a sorpresa. Anche |'autobus che portava in centro,
con la sua calda densita di corpi, era un luogo dove i maniaci non si
sono mai sentiti discriminati. A vent’anni, su un tram affollato di
ritorno dall’'universita insieme a Cecilia, mi sentii in mano qualcosa di
molliccio e umido che non riuscivo a identificare. Pensavo fosse la
lingua di un cane. Fu Cecilia a darmi delucidazioni.

— Ma secondo te devo urlare? — le chiesi.

— Bah, vedi tu.

Mi rivolsi al legittimo proprietario semplicemente per informarlo su
dove gli fosse finito il cazzo e invitarlo a riprenderselo.

Quest’estate mentre ero su uno scoglio a fumare aspettando che
una mia amica ritornasse dalla sua nuotata in mare aperto, mi &
arrivato un tizio alle spalle per chiedermi una sigaretta. Mi sono
voltata e di fronte a me c’era un ragazzo poco pil che ventenne con
il costume in mano e una solida erezione.

Se mi viene chiesta una sigaretta, io mi sento comunque in
dovere di offrirla, € un principio su cui non derogo, non ho mai
sopportato chi inventa scuse per esimersi dal farlo, come chi non
passa la canna e fa finta di non essersene accorto. Cosi gli ho dato
I"astuccio col tabacco pregandolo di rinfilarsi il costume.



Lui si & seduto accanto a me limitandosi a rollare. Siamo rimasti li
di fronte al mare con le nostre sigarette. Non sapevo che fare, non
potevo entrare in acqua perché non ero in grado di tuffarmi. E non
potevo andarmene dallo scoglio perché avrei dovuto scavalcare il suo
corpo nudo munito di erezione. Vedevo la testolina della mia amica,
un punto lontanissimo all’orizzonte. Allora ho pensato di chiamare
mio fratello. Ho messo il vivavoce e gli ho chiesto come andasse |l
suo lavoro da assessore. Ha funzionato. Dopo nemmeno cinque
minuti di politiche culturali nella periferia nord-est di Roma, il
ragazzo si € smosciato.

A volte, pero, le politiche culturali nella periferia nord-est di Roma
possono sortire l'effetto contrario. Quando mio fratello si batte
contro lo sgombero di un campo rom o di un’occupazione di
migranti, ad esempio, la sua bacheca Facebook ha un’impennata
erotica. Ci sono uomini che augurano a me e mia madre di avere
numerosi rapporti sessuali con una fitta schiera di rumeni o africani
(Il la nazione non & specificata). In generale si tratta di rapporti non
consenzienti che prevedono penetrazione anale, benché in alcuni
casi ci concedano il privilegio di procacciarci intenzionalmente del
piacere. Una volta mia madre mi chiamo in preda alla solita
angoscia, ma rivelando una certa curiosita:

— Verika, mi spieghi che cos’é questa storia della gang-bang?



Ho sempre avuto un problema con |'estate, anche quando non
venivo deportata nel cuore nero del Tavoliere pugliese.

In quinta elementare, poco prima degli esami, mi ammalai di
reuma articolare acuto. Tripudio generale nella mia famiglia di
ipocondriaci nello scoprire che c’era una malata vera.

Era un giugno torrido e io ero immobilizzata a letto con le
articolazioni bloccate e le gambe ricoperte di chiazze rosse. Non
riuscivo nemmeno a raggiungere il bagno senza che mi sollevassero
di peso. Non era una malattia gravissima, ma rognosa.

Mio padre elabordo le sue associazioni mentali, del tipo:
«Reumatismi = no umidita». Innanzitutto decise che non potevo pil
lavarmi per cui si limitava a disinfettarmi con l|'alcol dalla testa ai
piedi. La pelle cominciava a squamarsi. Poi decise che non potevo
pil sudare. Era estate e internet non esisteva ancora. Non avevo
alcun modo per verificare che mio padre non mi raccontasse cazzate.
Se lui si era messo in testa che non potevo sudare, io — distesa e
immobile — mi sforzavo tantissimo di non sudare.

— Ma leggqiti un libro, — mi diceva mia madre.

La mia famiglia di ipocondriaci e letterati non si dava pace che in
quinta elementare mi limitassi a leggere «Topolino» o al massimo
I'edizione ridotta di Piccole donne. Peraltro non volevo essere Jo, non
volevo essere nessuna di loro, detestavo l'intera stirpe delle March e
covavo la segreta speranza che facessero tutte una fine orrenda.

Mio fratello decise di immolarsi alla causa. Si sedeva sul bordo del
letto a leggermi La fattoria degli animali. 1o seguivo
appassionatamente le vicende dei terribili maiali, lui ci teneva a
chiarirmi il sottotesto allegorico. Mi spiego la storia del comunismo,
dell’Urss, fino ad arrivare alla Perestrojka. Mi disse che la Perestrojka



era la macchia che aveva in fronte Gorbacév. Io ci credetti fino in
seconda media, quando lo scrissi in un tema che fu sadicamente
letto ad alta voce dalla professoressa di italiano.

Intanto i miei compagni di quinta avevano fatto il loro esame ed
erano partiti per le vacanze. Il mio grande amore del tempo, Stefano
Bellucci, venne a trovarmi a casa con sua madre.

Mio padre aveva avuto un’idea eccezionale: avvolgermi un rotolo
di carta Scottex sotto la maglietta contro la minaccia del sudore.
Stefano Bellucci e sua madre osservavano le protuberanze spugnose
sotto il cotone della maglietta e non facevano commenti. Nessuno
dei due ebbe il coraggio di chiedermi cosa ci facessi avvolta nella
carta Scottex. Fu quella la fine del nostro grande amore.

Lo dimenticai in fretta. Nelle giornate trascorse a letto col nuovo
supplizio dei Karamazov declamati da mio fratello, 'unico momento
che aspettavo con trepidazione era I'arrivo del dottore.

Il medico che mi aveva preso in cura si chiamava dottor Del
Bosco. Era un uomo piuttosto alto, costretto a girare per casa nostra
sempre lievemente chino per evitare di sbattere la testa contro il
cunicolo di soppalchi. Era poco pill giovane dei miei, aveva gli occhi
verdi, giganti, pieni di screziature, come quelli dei cartoni animati, le
mani affusolate e bellissime.

Mentre la Russia dell'Ottocento sbiadiva sullo sfondo tra gli
sbadigli di mio fratello, io non facevo che pensare a quelle mani,
immaginarmele ossessivamente addosso fino a quando — in effetti —
me le ritrovavo addosso. Le mani del dottor Del Bosco che mi
sollevavano la maglietta, che mi srotolavano gli strati di carta
Scottex, che mi davano i colpetti sul petto mentre mi auscultava, che
mi spalmavano una crema sulle gambe coperte di chiazze. E poi la
voce calda ma perentoria: — Adesso girati —. E di nuovo le sue mani
sulla schiena. — Respira —. Lo stetofonendoscopio che scivolava lungo
la colonna vertebrale. Mi riabbassava la maglietta. Appallottolava lo
Scottex. Mi sorrideva complice, come a dire: «Che vuoi farci, tuo
padre & pazzo».

Quando il dottore usciva dalla stanza, piegato in due per passare
dalla mia porta a soffietto, origliavo le conversazioni in corridoio con



i miei.

— Una sciacquatina non le farebbe male...

— Poi vediamo, — rispondeva mio padre.

«Poi vediamo» era la sua formula di cortesia per dire
«scordatelo», cosa che avevo imparato a mie spese nei vari tentativi
di farmi regalare una bicicletta o i pattini. A mia madre era andata
peggio, perché lei cercava di farsi regalare un altro figlio.

In realta, anche senza il reuma articolare acuto, nella mia famiglia
il lavarsi era sempre stata una faccenda particolare. I muri che
sezionavano casa erano arrivati anche dentro al bagno e non c'era
spazio per il bidet, ma d'altra parte nessuno ne aveva mai fatto uso.
La doccia si faceva solo la domenica. Per il resto, bastava strofinarsi
bene con |'alcol. Mio padre si portava sempre dietro alcol e Scottex
ovunque andasse. Disinfettava i tavolini del bar, i bicchieri, le posate,
le bottigliette d'acqua, gli scaffali dei supermercati, i pacchetti di
sigarette, le maniglie dei negozi, il tastierino del bancomat o di un
telefono a gettoni, e ovviamente la cornetta (anche a casa di amici).
Quando andavamo in vacanza, passavamo il primo giorno a pulire
con l'alcol ogni superficie e rivestivamo i cassetti di carta Scottex. Ma
Iidea di incrementare l'igiene personale non era mai stata presa in
considerazione.

Anni dopo la morte dei miei nonni, mio padre ando a costruire i
muri anche a casa loro, trasformando un appartamento di settanta
metri quadri in due confortevoli microappartamentini.

Oggi quella casa € in vendita, e 'agente immobiliare che se ne sta
occupando mi manda i report dei visitatori con i punti di forza e i
punti deboli. La maggior parte delle persone & semplicemente
spiazzata quando varca la soglia e si ritrova davanti due porte e due
appartamenti anziché uno, ma in cima alla lista dei «punti deboli»
appare sempre: «Non c'e il bidet».

Prima di arrivare alla piena puberta, quando a scuola
cominciavano a farmi notare che avevo un certo odore, avevo
sempre pensato che una doccia a settimana fosse lo standard
universale socialmente accettato. Appena avanzai la pretesa di farmi



una doccia al giorno, mia madre la prese come una provocazione.
Veniva ad aprirmi la porta del bagno: — Togliti le mani di dosso.

Quello della privacy € un concetto contro cui mia madre si &
sempre battuta strenuamente. D'altra parte a casa nostra non c'era
una sola porta che si potesse chiudere a chiave. Quando io e mio
fratello parlavamo al telefono, lei si piazzava alle nostre spalle
suggerendoci le risposte, abitudine che non ha perso negli anni e,
ancora 0ggi, se ci capita di ricevere in sua presenza una telefonata
sul cellulare, soprattutto se € una telefonata di lavoro, € ben lieta di
offrire il suo contributo.

— Chiedi quanto ti danno.

— Dai, per favore, vattene.

— Si, ma quanto ti danno?

— No, mi scusi non dicevo a lei...

— Passameli che ci parlo io.

Poiché continuo ad avere la residenza a casa di mia madre (la mia
pigrizia & pil tenace di ogni possibile affrancamento) se arriva della
posta per me a casa sua, mi chiama tutta eccitata.

— C'e una lettera di Mondadori, te la apro?

— No, grazie mamma, non c'e bisogno.

— E se sono soldi?

— Dubito che Mondadori m’infili banconote in una busta.

— Allora, senti, c'e scritto che...

Tornando al dottor Del Bosco, mi ero inevitabilmente innamorata
di lui. Non pensavo ad altro. Mi portava il gelato ogni volta che
veniva e mi lavava di nascosto petto e ascelle prendendo un catino
dal bagno. Diceva ai miei che gli serviva per diluire una lozione. Cosa
poteva spingerlo a mentire per me se non |'amore?

Mi convinsi che il mio sentimento era ricambiato, e la convinzione
si rafforzd0 quando i miei mi dissero che si stava separando dalla
moglie.

Ebbi la conferma definitiva quando si trasferi in un appartamento
in affitto nel mio palazzo. Sentivo i nostri cuori palpitare attraverso le
sette rampe di scale, i sussurri: «Girati... respira...», gli spasimi che si
incontravano a meta strada sul pianerottolo del quarto piano. Per il



momento ero solo una bambina puzzolente, con i capelli lerci e
avviluppata nello Scottex, ma presto sarei guarita e corsa da lui.

Ero perd attanagliata da un dubbio: e se fosse stata proprio la
malattia la sorgente del nostro amore? Si sarebbe preso cura di una
fanciulla in salute? Mesi dopo, nella mia prima uscita di casa, ancora
in astinenza da docce, lo incontrai sotto al portone. Non era solo. Mi
salutd con affetto e mi presentd Laura. La guardai malissimo. Aveva
mollato la moglie per una ragazza pil giovane, si, ma non cos/
giovane.

Durante la convalescenza il dottor Del Bosco passava di tanto in
tanto a vedere come stavo, ma io ero diventata scostante e cercavo
di dimenticare le sue mani. Nel frattempo mi aveva affidato alle cure
di un infermiere che due volte a settimana mi faceva un’iniezione di
penicillina. L'infermiere si chiamava Fausto, era di Viterbo e portava il
suo accento con discreta fierezza. Era uno di quegli uomini convinti
che per essere brillanti occorresse un repertorio rodato di barzellette.
In verita si era specializzato in colmi. Visto che casa nostra era piena
di libri, cercava di centrare I'argomento.

— Sai qual € il colmo per un vocabolario?

— No.

— Non essere di parola.

— Okay.

Fausto mi aveva ribattezzato «Mutolina», perché non mi piaceva
chiacchierare e non gli davo mai soddisfazione con i colmi. C'era pil
indignazione che tenerezza in quell’epiteto, ma nulla lo avrebbe fatto
desistere dai suoi colmi.

Poiché la penicillina aveva una consistenza piuttosto densa, I'ago
della siringa era grosso e l'iniezione dolorosa. Fausto mi dava un
primo colpetto sul culo, poi un altro, poi un altro ancora, e
finalmente arrivava il pizzico dell’ago. Spesso un paio di tentativi
andavano a vuoto, Fausto si faceva una risata e imputava la colpa
alla mia «pellaccia dura». A quel punto ricorreva a un diversivo.

— Qual ¢ il colmo per uno scrittore?

— Mi hai fatto male.

— Non avere voce in capitolo.



L'intera operazione era accompagnata dai suoi commenti sonori
per rendere |'esperienza pil completa: spatam, pa-pam, plic, pluc,
uoooh. Non so perché la sessuofobia di mia madre non si degnasse
di intervenire contro lo spanking onomatopeico.



Per i successivi tre anni continuai a vivere nell'angoscia di sudare.
Non so dove mio padre avesse tirato fuori questa cosa dei tre anni,
ma tant’e. Mi controllava la schiena e le ascelle: se c’erano tracce di
umidiccio, andava nel panico e si ripresentava minaccioso col rotolo.
Le estati al mare le passavo sotto l'ombrellone con la maglietta
addosso e la carta avvolta intorno al corpo. Quando qualche
ragazzino temerario si avventurava sotto |‘'ombrellone per propormi
un bagno al mare, mia madre indicava sdegnata il libro che mi aveva
appena ficcato in mano: — Ora sta leggendo, non puo —. In realta io
ero sollevata dal suo intervento, dato che comunque non sapevo
nuotare.

Gli anni Novanta arrivarono come una benedizione. Potevo
ricominciare a sudare. Volevo farmi tutte le sudate che mi ero persa.
— Oca, pero vacci piano, — mi diceva mio padre.

Poi un giorno di fine giugno, quando stava per spalancarsi dinanzi
a me l|'ebbrezza di un’estate al mare in costume, tornai a casa
lasciando una scia di sangue vicino alla porta. Mi chinai per guardare
cos’era e mi accorsi di avere un vetro conficcato in una scarpa e nel
piede.

— Siamo arrivati al paradosso, — disse mio padre.

Per lui si arrivava sempre al paradosso. Non era mai chiaro in cosa
consistesse il paradosso, ma di sicuro ci si era arrivati.

Rimosse il vetro e torno intimidatorio col rotolone di Scottex. Lo
inzuppo d’alcol per disinfettare.

— Lo sapevo che ti dovevi prendere il tetano.

Per impedire che il tetano, o chi per lui, mi corrodesse tutto il
corpo, dopo l'alcol arrivo il fuoco. Vidi mio padre afferrare un paio di
forbici e arroventarle sul fornello. Cicatrizzo la ferita direttamente



con un’ustione. Ho ancora il segno che assomiglia a una verruca a
forma di cuore e oggi, a vederla, mi commuovo.

E l'unica cicatrice che ho della mia giovinezza. Ci piace
immaginare, raccontare il corpo come una cartografia del disastro,
ma dato che ho saltato i classici traumi dell'infanzia — cadute dagli
alberi, dalla bici, dai pattini — ho solo quel piccolo cuore sotto il piede
a ricordarmi di essere stata una ragazzina.

Lo spettro del sudore fu sostituito dalla violenza dei vetri per
strada, una violenza pil subdola di quella delle siringhe, perché pil
erratica. Non bastava evitare i parchetti, i vicoli bui o i portici dei
palazzi. I vetri erano ovunque. I vetri erano ineludibili quanto
I'entropia.

La conseguenza fu che non potevo pil portare le scarpe con la
suola di gomma, ma solo di cuoio. Anche in spiaggia. Anzi,
soprattutto in spiaggia dov’era impossibile sapere se ci fosse un
pezzetto di vetro annidato sotto la sabbia. Passai |'estate in costume
e scarponcini di cuoio (due misure pil grandi affinché dentro ci si
potesse ficcare agevolmente un mazzo di suolette, tanto per stare
sicuri).

Ora ero io a non volermi piu allontanare dall’'ombrellone. Scoprii
un mondo inesplorato pil affascinante degli abissi. Rebus, cornici
concentriche, i racconti di Edgar Allan Poe, solitari francesi.

Con gli altri ragazzini a quel punto tanto valeva rivendicare la mia
eccentricita: — Si, okay, sto al mare con gli scarponcini. Embé&? Tu lo
sai risolvere il Quesito con la Susi?

Quella fu I'estate in cui lessi piu libri di mio fratello. L'estate in cui
battei regolarmente a briscola mio padre. L'estate in cui mi immolai
ai poeti maledetti e a Lovecraft. Sarebbero arrivate altre estati,
imperturbabili nel loro essere sempre uguali a se stesse. E io invece
no! Lavorai a lungo sul mio stile per costringerlo a quell’'unico punto
fermo della mia vita: le scarpe di cuoio. Giravo nel torrido agosto
romano come una dandy nella bruma inglese. Attraversai la fase
grunge e l'esistenzialista. Poi la fase Jean Seberg. Ma in realta fu
I'estate in cui la Susi, con le sue magliette a righe, le mani in tasca e
le tette puntute, forgio per sempre il mio ideale di sex appeal.



E poi ci fu l'estate di Ventotene.

Cioe I'estate che non partimmo per Ventotene.

Mia madre aveva iniziato a organizzare le vacanze basandosi sui
consigli di una rivista di didattica che nel numero estivo ospitava la
pubblicita di qualche albergo al mare o in montagna.

La sua convinzione era che andare in vacanza in uno di quegli
alberghi le avrebbe consentito di incontrare insegnanti come lei e, di
conseguenza, avrebbe garantito ai suoi figli di fare amicizia con i figli
di altri insegnanti e magari fidanzarsi con i figli di altri insegnanti e
poi diventare a loro volta insegnanti fino a procreare nuovi figli di
insegnanti e trascorrere per sempre le vacanze e l'esistenza tutti
insieme in un gorgo pedagogico. Era questa la sua idea di mondo.

Quell'anno, la rivista che modellava le sue vacanze aspirazionali
I"aveva indirizzata verso l'isola di Ventotene. Lei hon sapeva nuotare
ma non le importava, respirare lo iodio faceva bene. Non ho mai
saputo se mio padre sapesse nuotare, lui sosteneva di si, ma non
I'ho mai visto bagnarsi oltre il ginocchio. Perlopill restava tutto
vestito al bar dello stabilimento a fumare MS dalle sette del mattino.

Prima del viaggio i miei avevano litigato ininterrottamente. A mio
padre sembrava una tortura essere confinato su un’isola: — Siamo
arrivati al paradosso — Mia madre era passata dal risentimento a
una depressione lampo e si era messa a letto. — Va bene, non fa
niente... — sibilava la mattina, poi restava tutto il giorno stesa a
sentire Radio 3.

Se ho un‘immagine di mia madre durante l'infanzia & questa: lei a
letto con una bandana in testa per I'emicrania che ascolta Radio 3.
Quando si alzava, indossava una vestaglia rossa di acrilico sopra la
camicia da notte e ciondolava in sala.

Non parlava mai di depressione. I suoi mal di testa erano di
qualita mistica ma di origine prosaica: potevano dipendere da una
sinusite autodiagnosticata e mai curata, dal fumo passivo, da un
litigio con mio padre o dall’apprensione per i suoi figli. Quando era
attanagliata da queste emicranie, ogni particella del suo corpo
rilasciava nell’aria una nebbiolina di malessere. Si abbassavano le
tapparelle, e io e mio fratello dovevamo vivere nella semioscurita e
non produrre rumori. La casa diventava una palude di vaporosa



angoscia dove di tanto in tanto appariva la vestaglia di mia madre
come un fantasma purpureo, ma il silenzio era scongiurato dalle voci
calde e flautate degli speaker di Radio 3.

Da quando io e mio fratello abbiamo cominciato a pubblicare,
I'unico momento in cui mia madre prende sul serio la nostra
professione € se ci invitano a Fahrenheit. Da un po’ di anni ha anche
cominciato a chiamare ossessivamente la redazione per partecipare
ai giochi.

— Abbiamo Francesca al telefono, — annuncia la voce familiare di
Radio 3, — ci dica, cos’ha pensato per il libro misterioso di 0oggi?

Mia madre spara un titolo a caso solo per arrivare al punto
saliente della sua telefonata.

— Sono la mamma di Christian e Verika!

A quel punto attaccano.

Ad ogni modo, proprio quell’'estate mio padre aveva ricevuto in
dotazione un‘auto aziendale. Dato che Ilui faceva il capo del
personale, eravamo abituati durante le vacanze di Natale a ricevere
pacchi su pacchi da parte dei neoassunti o dei loro famigliari che ci
tenevano a esprimere gratitudine.

La mole di regali veniva ordinatamente accatastata all'ingresso e
poi rispedita al mittente appena si interrompeva il flusso di
donazioni. Quella invece era lidea di mondo di mio padre: non
chiedere e non accettare mai niente da nessuno.

Io scoppiavo sempre a piangere quando tornavo a casa e trovavo
I'ingresso bonificato, anche se ovviamente al tempo non avrei saputo
che farmene di una bottiglia di armagnac o di un porta-accendino
d‘argento.

Eppure, l'auto aziendale era stato costretto ad accettarla. Il che
era umiliante: la sua vecchia Opel Kadett non rispondeva agli
standard che l'azienda si aspettava da lui. Eravamo pil poveri del
ruolo che Ilui avrebbe dovuto rivestire e invece di optare per la
soluzione piu intuitiva come un aumento di stipendio, si era scelto un
azzardo controintuitivo: ci era stato concesso di restare comunque
pil poveri ma con una macchina da ricchi.



Il martirio di mia madre si riveld efficace, mio padre si arrese
all'idea di andare a Ventotene e io e mio fratello eravamo tutti
contenti perché sarebbe stato il primo viaggio con I'auto aziendale. I
primo viaggio con l|‘aria condizionata e i finestrini elettrici.

Abitavamo in un palazzone appena a ridosso dei caseggiati
popolari di Ponte Mammolo e Rebibbia, un edificio
fondamentalmente identico nel concetto di conglomerato edilizio ma
che, a differenza dei caseggiati popolari, vantava un rivestimento di
erba sopra i box per le macchine, siepi di oleandro potate e un
cancello scorrevole automatico atto a simulare una rete di protezione
per il ceto medio con auto aziendale.

La mattina della partenza, ci sistemammo belli comodi sui sedili
che odoravano di concessionario e accendemmo immediatamente
I'aria condizionata. La macchina si avvio sulla salita che culminava
col cancello automatico e quello fece per aprirsi ma poi cambio
repentinamente idea chiudendosi come un sipario dispettoso. Ci
andammo a schiantare fracassando completamente il cofano.

Fu cosi che quell’estate nessuno fu confinato su un’isola ma
dentro casa, senza neppure la macchina. I miei non si parlavano,
mia madre non si tolse mai la vestaglia nonostante i quaranta gradi,
io e mio fratello avevamo imparato a fare le bolle di saliva sulla
punta della lingua e ce le lanciavamo addosso.

La parola Ventotene diventd un tabl e nessuno os0 mai pil
pronunciarla.

Un paio di anni fa mi hanno invitato a un festival letterario a
Ventotene.

Erano passati pil di vent’anni dall'incidente contro il cancello, e in
tutto quel tempo non mi era mai capitato di andarci.

Mentre ero in traghetto, pensavo che avrei voluto raccontarlo a
mio padre. Avrei voluto chiamarlo per fare una battuta scema e
ricordargli I'episodio e tutti i soldi che avevamo dovuto sborsare per
riparare la macchina da ricchi senza che |'azienda lo venisse mai a
scoprire.

Non ricordo quando & stato il momento in cui ho smesso di
pensare a mio padre tutti i giorni dopo la sua morte. A un certo



punto € successo, cosi come accade nelle storie d'amore. Pensi che
non sia possibile, e invece & possibile. Arriva quel momento. Ma nei
mesi precedenti a quel festival era tornato il suo pensiero, di nuovo,
dentro un’insonnia quotidiana.

Era un pensiero pil straniante che doloroso. Stavo per compiere
quarant’anni e mi sembrava assurdo che lui potesse immaginare una
cosa simile. Erano passati nove anni da quando era morto e la mia
vita non era cambiata molto. Facevo le stesse cose che facevo
quando lui era vivo, non dormivo, mi incazzavo per gli stessi motivi.
A dispetto di quello che gli avevo promesso, continuavo a fumare e
nessuno mi aveva mai regalato un‘auto aziendale, visto che
comunque non avevo né un‘azienda né una patente (altra promessa
infranta, quella che un giorno |'avrei presa).

Per0 qualcosa era cambiato radicalmente, avevo smesso di
sentirmi figlia. E in quei mesi prima del compleanno pensavo a
quanto avrei desiderato sentirmi di nuovo cosi.

Non so perché quando penso di parlare con mio padre c'e€ sempre
di mezzo il telefono. Non ci facevamo grandi chiacchierate
telefoniche, ma capita che mi manchi pit la sua voce che il suo
corpo e allora il cervello digita mentalmente il suo numero che non
ho mai dimenticato. Mi succede ancora 0ggi, senza accorgermene
imparo @ memoria i numeri a cui tengo ed & impossibile derubricarli
anche volendo.

Che gli avrei detto? «Papa, ma ti rendi conto che sto per fare
quarant’anni?»

«0Oca, si, siamo arrivati al paradosso».

Era la prima volta che avevo ricordi distinti di quando lui aveva la
mia eta. Avrei voluto parlare di questo per telefono, di quanto fosse
sorprendente diventare coetanea di un‘immagine che avevo di lui,
confrontarmi con quell'immagine.

Era un pensiero ambivalente: desideravo sentirmi di nuovo figlia
ma anche finalmente adulta dentro un’eta della sua vita che
ricordavo.

Nei giorni del festival, quando mi chiamava mia madre per
raccomandarsi di respirare lo iodio nelle prime ore della mattina e
non prendere il sole a mezzogiorno, mi domandavo che effetto le



facesse sapere che ero a Ventotene. Se le ritornava in mente
quell’estate di rancore chiusi dentro casa con i debiti per l'auto
aziendale. Avevo la tentazione di chiederglielo ma avevo paura di
tutte le sue rimozioni. «Ma no! Che stai dicendo? Poi siamo andati a
San Benedetto del Tronto», mi avrebbe detto, o qualcosa del genere,
poi avrebbe cambiato argomento: «Non bere troppo che ti fa male».
E quindi non gliel’ho chiesto.

Ma mentre prendevo il sole nelle ore peggiori del giorno, invece di
respirare lo iodio mattutino, immaginavo mio padre su quellisola. E
mi mancava il suo nervosismo, l'inadeguatezza che avrebbe provato
in un posto cosi refrattario alla sua smania di controllo, tutto il
disagio che avrebbe trasformato in collera. Pensavo che la sua
vacanza a Ventotene sarebbe stata un inferno, che non sarebbe
riuscito a trovare il suo habitat di asfalto e protezione, il piacere
d’infilarsi in macchina per andare a comprare il giornale. Avrebbe
costretto me e mio fratello a girare in scarponcini da montagna, non
tanto per i vetri, ma perché non avrebbe mai creduto agli isolani sul
fatto che non ci fossero vipere. Poi ci avrebbe ficcato un k-way sopra
al costume per ripararci dal vento in spiaggia. Ci avrebbe tenuto a
chilometri di distanza da ogni parete di tufo pronta a sgretolarsi e
seppellirci vivi. Ci avrebbe impedito di mangiare frutta e verdura per
I'acqua non potabile, e probabilmente anche tutto il resto, finendo
per pasteggiare a tonno in scatola e crackers e lavarci i denti con la
Ferrarelle. Alla fine avrebbe inventato un‘emergenza di lavoro per
ritornare prima del previsto, caricando famiglia e bagagli dentro
I'auto aziendale, diretto verso il conforto afoso di una Roma deserta
dove girare in macchina senza meta, solo per il gusto di stare chiuso
la dentro, al riparo dagli elementi.

Oggi quella macchina & passata ad A. e non ha pid niente
dell'auto aziendale. E stata ribattezzata «la volvaccia» dai nostri
amici e ha un’aria losca e incongrua tra le strade del Pigneto, in
mezzo alle biciclette, ai monopattini, alle monovolume e alle Smart
del Car2go. E diventata una macchina comunitaria, c’€ sempre
qualcuno che la prende in prestito per un trasloco, una gita fuori
porta, un’‘urgenza qualsiasi. Dentro si accumulano i lasciti di chi c'e



passato: una sciarpa, un cappellino, una carta della pizza, una copia
di «Internazionale», molti accendini e molti pacchi di fazzoletti
comprati ai semafori. La cromatura si e fatta opaca e polverosa, da
grigio metallizzato a grigio antico, la tappezzeria € mezzo lacera, |l
rivestimento si € staccato dal tettuccio e penzola come una bandiera
ammainata. Sembra una macchina da spacciatori squattrinati che
aspettano di allargare il giro per permettersi di meglio.

So quanto fosse maniacale mio padre con quella macchina, come
con tutto il resto, ma la volvaccia non mi fa pit pensare a lui, né a
Ventotene, né ai litigi tra i miei col sottofondo di Mina o Mia Martini
all'autoradio. Non mi fa pensare a nulla. Nemmeno ai miei ricordi. I
viaggi con A. o gli scatoloni caricati dentro quando sono andata via
di casa. Penso solo che € la volvaccia e che chiunque pud prenderla
e dimenticarci qualcosa, rovesciarci una birra, farsi un pianto o una
telefonata straziante col tettuccio che gli cala sulla fronte. E penso
che continuera a invecchiare, e il grigio antico diventera ancora pil
antico, una patina di deterioramento che non si nutre di nostalgia, e
che poi se ne andra in malora e un giorno finira dallo sfasciacarrozze
e di sicuro non ci sara nessuno che andra a farle visita o portarle dei
fiori, ma magari ci sara qualcuno che avra bisogno di un motore o di
uno sportello. Vorrei tanto che tutto il passato funzionasse cosi.



Fino a diciannove anni non sono mai andata a letto con nessuno.
Anche se non € esattamente cosi, ma ci tornero dopo.

Tutti i miei innamoramenti si nutrivano di solido platonismo. Non a
caso lI'anagramma del mio nome e «Invocare amori». Ciog, non
viverli.

Nell’'estate di prima media, quando vivevo bardata nello Scottex,
avevo passato buona parte della vacanza a spiare dalla mia stanza
un ragazzo che leggeva sul balcone dell’albergo di fronte. Il fatto che
leggesse non era un elemento di fascino quanto una sorta di
riconoscimento tra tossici. Io ero una bambina, mentre lui doveva
essere almeno maggiorenne perché aveva la macchina ed era
tedesco (la targa della macchina era di Aquisgrana, come mi aveva
rivelato mio fratello che sapeva a memoria le targhe di tutte le citta
europee).

Un giorno che ero rimasta in spiaggia fino a tardi a contemplare il
tramonto sulla linea dell'orizzonte, lo vidi letteralmente emergere
dalle acque. Ammutolii di fronte alla sagoma che andava lentamente
profilandosi contro il rosso del cielo, a meta tra la Venere e il Cristo.
Ero stata a fissare il mare per ore ed ero certa che non fosse mai
entrato in acqua. Ne era solo emerso. Mi dissi che avevo conosciuto
|’Assoluto.

Lo dissi anche alle mie compagne di classe quando a settembre
rientrai a scuola.

— Tu che hai fatto questa estate?

— Ho conosciuto |’Assoluto.

Cercai sulle pagine gialle il numero della motorizzazione di Roma
sperando di arrivare a quella di Aquisgrana, ma purtroppo scoprii che
dal numero di targa dell’Assoluto non si puo arrivare all’Assoluto.



In terza media mi innamorai di Laszld, un barbone polacco che
chiedeva |'elemosina fuori del supermercato. Accompagnavo mia
madre a fare la spesa e gli lasciavo nel bicchiere di carta per gli
spiccioli una serie di bigliettini pieni d'amore per i suoi occhi limpidi e
buoni. Un giorno ricambid anche lui con un biglietto. C'era sopra un
appuntamento. Finsi con mia madre di studiare a casa di una mia
compagna di classe e m'incontrai con Laszlo al parco. Mi disse molte
volte «Buongiorno» e «Come va?» a cui risposi con cortesia, poi
restammo a lungo a gquardarci negli occhi. Tird fuori un altro
bigliettino. C'era scritto: «Ti amo. Hai soldi?» Prima di poter ricavare
I'inferenza tra i due concetti, vidi spuntare mia madre.

— Buongiorno, — le disse Laszld, — come va?

Mia madre mi trascind verso casa e cambio supermercato.

Quell’'estate m‘innamorai di Diego, un ragazzo che aveva una
decina di anni pil di me e che a fine vacanza mi liquido con un CBCR
(«Cresci bene che ripasso»).

A settembre cominciai a fare i test d’intelligenza di Cattell che
usava mio fratello per entrare nel Mensa. Non arrivavo al punteggio
minimo di 148 e quindi non sarei potuta diventare una mensana, ma
avevo comunque un QI di gran lunga superiore alla media.

Scrissi una lettera a Diego per spiegargli che non aveva alcun
bisogno di ripassare perché ero gia cresciuta. Non mi ha mai
risposto.

In primo liceo fu la volta del poetino russo conosciuto a un poetry
slam. Era arrivato in pullman da Mosca solo per leggere i suoi versi
in russo mentre alle spalle ne veniva proiettata la traduzione sbilenca
in italiano. Allo slam si classifico ultimo.

Lo abbordai alla fine della performance. Il suo inglese era
decente, il mio no. La mattina dopo avrebbe ripreso il pullman per
Mosca. Lo vidi allontanarsi con la compagnia di poeti verso una
pizzeria li vicino.

Era basso, aveva i capelli lunghi e un cappotto da clochard
beckettiano (Laszld, che era un vero clochard, non l'avevo mai visto
col cappotto, ma solo con piumini della Fila o Sergio Tacchini).



La mattina dopo feci sega a scuola e andai alla stazione dei
pullman. Il poetino russo corse ad abbracciarmi. Aveva occhi
verdissimi che non avevo notato la sera prima e |'alito che infondeva
un intenso effluvio di birra nel cielo terso sopra la Tiburtina.

— Parti con me, — mi disse.

Lo guardai, faceva sul serio. Ne avevo anche le prove: era uno
che si era fatto pil di due giorni in pullman per leggere dei versi a
un poetry slam e arrivare ultimo.

— Puoi rifarti una vita a Mosca.

Pensai a quell’eventualita come mia madre pensava al suo
esercito di bambini mai nati. Continuai a pensarci anche in sequito.
Benché non mi sia mai rifatta una vita a Mosca, sard per sempre
grata al poetino russo se per qualche mese mi sembro un’opzione
possibile.



Non ho mai ricevuto un‘educazione sessuale. Quando mia madre
non riusciva a rimanere incinta, diceva che guardava con astio i
pancioni delle altre donne e che avrebbe voluto bucarli con uno
spillo. Da piccola pensavo che funzionasse davvero cosi, che
bastasse uno spillo per far afflosciare quelle pance tronfie. Le
immaginavo che si sgonfiavano di colpo sopra a un tram, al tavolino
di un bar, davanti al banco dei surgelati. Vedevo queste donne
incredule che si rigiravano tra le mani una massa strana, ormai
simile all'impasto della pizza. Prima di concepire finalmente mio
fratello, e smettere di architettare riti vudld contro il genere
femminile, mia madre non aveva pensato di farsi dei controlli per
vedere se fosse tutto a posto, né tantomeno ci aveva pensato mio
padre: — Non scherziamo, figuriamoci se vado li a farmi una sega.

Questo me I'ha raccontato di recente, e mi ha sorpreso sentirla
usare quell’espressione, «farsi una sega», sebbene la utilizzasse
come fosse un tecnicismo. Comungue non capivo perché ci tenesse
a raccontarmelo, poi I'ho capito.

— Quindi tu non ti arrendere.

— Mamma, non sto cercando di avere figli.

— Non importa, non ti arrendere lo stesso.

Mia madre viveva le mestruazioni come una sconfitta mensile, il
«poi vediamo» di mio padre che annegava nel sangue. In quei giorni
si metteva a letto non per i dolori ma per il profondo avvilimento.
Accendeva Radio 3 e pensava al suo esercito di bambini mai nati. A
volte ci pensavo anch’io. Mi chiedevo come sarebbe stato vivere in
dieci fratelli in una casa di sessanta metri quadri che a quel punto
sarebbe stata trasformata in un alveare grazie ai muri di mio padre,
ognuno di noi chiuso nella propria celletta del favo per non



disturbare il sacro avvilimento dell’ape regina immersa nel ronzio
della radio.

Il folklore pugliese aveva anche edificato una solida mitologia
intorno alle mestruazioni e quando si aveva il ciclo non si potevano
tagliare i capelli perché non sarebbero mai pil ricresciuti, non si
potevano annaffiare le piante perché sarebbero arse di
autocombustione e non si poteva versare il latte perché si sarebbe
cagliato nel bicchiere. Ci si poteva solo abbandonare all'inedia e al
pensiero dei bambini mai nati.

Quando ebbi io le mie prime mestruazioni in terza media — |'ultima
tra le mie compagne — mia madre mi accompagno fino in classe e
illustr6 a tutti i professori, compreso don Serafino, il mio
momentaneo stato di minorita.

A diciassette anni le dissi che volevo andare dal ginecologo e lei la
prese come una provocazione.

Il pomeriggio telefono a tutte le sue amiche perché sapessero fino
a che punto si era spinta la mia torbida inquietudine adolescenziale.

— Dove ho sbagliato? Un tempo le piaceva solo disegnare.

Non ho idea di come abbiano reagito le sue amiche, ma non
aveva importanza dato che per mia madre quelle telefonate
funzionavano come messaggi vocali da quaranta minuti.

La sera anche mio padre fu informato dello scandalo.

— Tua figlia vuole andare da un ginecologo.

— Siamo arrivati al paradosso.

Da parte mia, non avevo alcun reale motivo di andare da un
ginecologo se non il fatto che tutte le mie compagne di scuola ci
andavano. Mi sembrava una di quelle figure che si affacciavano nel
mondo di una ragazza per sancire in maniera inequivocabile la linea
di demarcazione della puberta. Loro andavano anche dall’estetista, si
scalavano i capelli dal parrucchiere e qualcuna aveva cominciato a
farsi la french manicure poco prima che lo smalto rouge noir Chanel
contaminasse per sempre le mani di tutte le ragazze del mondo. Io
mi mangiavo le unghie, avevo la peluria di una neonata e i capelli
me li tagliava mio padre con le lamette Gillette usa e getta.



Nel mio quartiere c’era una ragazza alta vestita di nero che
vedevo aggirarsi sempre da sola. Sembrava piu la vestale di un rito
oscuro che una banale darkettona, anche se a dirla tutta i dark nella
periferia nord-est di Roma negli anni Novanta non erano nemmeno
una sparuta minoranza, semplicemente non esistevano o se ne
stavano rintanati da qualche parte. Io ne ero affascinata e speravo
sempre d'incontrarla.

Un giorno mi feci coraggio e le rivolsi la parola al semaforo.
Scoprii che abitavamo a pochi isolati di distanza. Prima ancora di
diventare amiche, lei passo una sera da casa mia a portarmi una
pentola di crema pasticcera corretta al rum perché sapeva che avevo
la febbre. Trascorsi la nottata a letto piacevolmente sbronza.

Chissa perché, mio padre si affeziono subito a lei.

— Simpatica la spilungona.

Si chiamava Francesca, ma aveva deciso di cambiare il suo nome
in Glenda. — Esiste gia una Francesca nella vita di ognuno, -
sosteneva. Come darle torto.

Venne fuori che la madre di Glenda era una ginecologa.

Fu cosi che feci la prima visita clandestina. Scoprii che avevo una
cisti al seno da togliere con urgenza.

Non sapevo come trasmettere I'informazione ai miei.

— Chi ti ha palpato? — fu la reazione di mia madre.

Il fatto che fosse stata la madre della spilungona servi ad attutire
lo sdegno, ma non potei mai confessare che mi aveva anche
prescritto la pillola per regolare le mestruazioni, visto che mi
arrivavano un paio di volte I'anno. Mia madre non ne aveva mai fatto
uso. Raccontava con orrore quando aveva visto una ragazza tirarla
fuori dalla borsetta su un autobus. Era come se |'avesse sorpresa a
farsi un ditalino in pubblico.

I miei mi accompagnarono in ospedale a togliere la cisti. Prima di
entrare in sala operatoria, mio padre mi disinfettd con I'alcol dalla
testa ai piedi.

— Mi raccomando, Oca, — disse, — non toccare niente.

Una volta dentro, mentre l'anestesia cominciava a fare effetto,
I'ultima frase che sentii dietro la mascherina del medico che si



apprestava a incidermi il seno fu: — Mi spiace, almeno ti faceva un
po’ di volume...

Mi abbandonai al sonno visualizzando I'immagine di nonna Muccia
che gli batteva il cinque.

Sei anni fa tornai in quello stesso ospedale per un’interruzione di
gravidanza.

Era I'anno in cui molte delle persone che conoscevo facevano figli
o scoprivano di essere celiache.

In entrambi i casi era difficile avere a che fare con loro senza
essere cooptati in uno dei due argomenti con una foga da
proselitismo. Ancora piu difficile fare una battuta o non mostrare
I'interesse necessario. I figli o I'eliminazione del glutine coincidevano
con un radicale cambiamento della vita. Tutto veniva ricondotto a
quello spartiacque fondativo dell’esperienza. Ero circondata da
persone letteralmente ri-nate, in grado di distinguere la loro
esistenza in un prima e in un dopo. I figli che riconfiguravano priorita
e ambizioni, che attribuivano nuove qualita alla gioia; la dieta per
celiaci che aveva risolto tutti i possibili sintomi del disagio: insonnia,
ansia, mal di testa, stitichezza.

Personalmente avevo tutti quei sintomi, che non differivano molto
da quelli dell'anemia o della microcitemia, ma mi rifiutavo di fare le
analisi e preferivo pensare di essere una persona con un brutto
carattere. Credo si trattasse di pigrizia, indolenza, come sempre.

Per lo stesso motivo, dopo un ritardo di svariati giorni — non avrei
saputo quantificare perché non ho mai tenuto un calendario del mio
ciclo mestruale — non mi sono premurata di comprare un test di
gravidanza per fugare i dubbi. Con una certa spavalderia non mi
«sentivo incinta» e dato che tutte le donne che conoscevo mi
avevano parlato di quella strana consapevolezza di «sentirsi incinte»
nel momento in cui effettivamente lo erano state, mi ero
accontentata di questa evidenza. In sequito avrei scoperto che
quella consapevolezza era perlopiu il risultato di calcoli maniacali,
tentativi andati avanti per mesi, controllo ossessivo dei propri
mutamenti ormonali. Comprai il test di gravidanza quasi



esclusivamente perché Cristina, una mia amica di Berlino, continuava
a chiedermelo.

— Ti e venuto?

— No.

— Ma perché non compri il test?

Delle due l'una: o smettevo di sentire Cristina o avrei dovuto
comprare il test, perché non sapevo pil che risponderle.

Senza voler sminuire la premura della mia amica, c'€ anche da
dire che a Berlino i test di gravidanza si trovano nei supermercati
dentro delle ceste vicino alla cassa dove puoi comprarne uno per tre
euro. Nella prima farmacia dove entrai a Roma vendevano solo una
confezione doppia al prezzo di ventuno euro. Nella seconda farmacia
la confezione era singola e costava quattordici euro.

— Ma com’e possibile? A che serve la Comunita europea? —
protestai.

La terza farmacia vendeva confezioni singole — scontate — a nove
euro. Occasione imperdibile.

Avevo passato la mattinata in un bar a editare un racconto per
un‘antologia di sole donne sul tema dell’'orologio biologico. Nel
racconto c’era questa frase in terza persona riferita alla protagonista:
«Come tutte le ragazze che non avevano mai usato metodi
contraccettivi, si era convinta di essere sterile».

Ero soddisfatta del mio racconto per quanto nutrissi delle riserve
rispetto all'antologia. Riserve banali: |‘auto-ghettizzazione delle
scrittrici tenute a esprimersi su una tematica «femminile».

Comunque, per stabilire una cronologia, verso le 12.30 finii di
editare il racconto e lo spedii via mail. Ordinai un bicchiere di
prosecco, perché ogni volta che consegno qualcosa ho bisogno dei
miei piccoli rituali celebrativi. All'una comprai il test in farmacia.
All'una e mezza misi sul fuoco l'acqua per farmi un uovo. Appena
I'acqua inizio a bollire ci buttai 'uovo e andai a fare pipi sopra al test.

Perdo un mucchio di tempo nella mia vita, ma odio dover
aspettare, quindi cerco sempre di ottimizzare le attese. Nei cinque
minuti che ci vogliono per cuocere l'uovo, sarebbe stato pronto
anche il risultato del test. Tirai fuori l'uovo dall'acqua e lessi il
responso: incinta.



Non sapevo a chi dirlo. La madre di Glenda era andata in
pensione. La chiamai lo stesso. Fu felice di sentirmi e si informo su
cosa stessi scrivendo. Leggeva sempre i miei libri. Poi, senza che
nemmeno accennassi alla questione, mi chiese: — Il padre sai chi &?

Mi fece ridere la sua domanda ma la apprezzai tantissimo. Fu lei a
spiegarmi che dovevo fare.

Non ho mai parlato a mia madre dell'aborto, ma penso che la
prenderebbe come una boutade di cattivo gusto. Una scemenza
detta per ripicca contro il rifornimento di tutine e pagliaccetti. Nel
caso dovesse invece prendermi sul serio, finirebbe soltanto per
aggiungere una nuova leva al suo esercito di bambini mai nati.

Mio fratello, in quella circostanza, si risparmio le parabole e mi
regalo un libro: Perché avere figli di Christine Overall. Gli dissi che mi
sembrava vagamente inopportuno visto che avevo gia preso una
decisione. .

— Ma no, che c’entra. E un bel saggio, scritto benissimo.

Un mese dopo mi regald Aggressivita, angoscia, senso di colpa di
Melanie Klein, sempre perché era scritto benissimo. Perd mi
accompagno alle cinque di mattina a fare la fila davanti allo
scantinato dell’'ospedale dove c’era il dipartimento per I'TVG in uno
dei miei tre tentativi di prendere un numeretto per avviare tutta la
procedura. La notte aveva incredibilmente nevicato a Roma, e
all'alba mi ritrovai in mezzo a un gruppetto di donne a stringere
bicchieri di plastica con dentro caffé lunghi e bollenti e cornetti
secchi con la glassa.

Prima dell'intervento attesi su un lettino insieme a una ragazza
ucraina che parlava male italiano, ma credo che nessuna delle due
avesse voglia di chiacchierare per ammazzare il tempo. Mi offri una
fettina di limone contro I'arsura delle labbra dato che non potevamo
bere acqua. Era un gesto semplicissimo ed era tutto cido che potevo
desiderare in quel momento.

Finito lintervento, c’era A. ad aspettarmi in sala d’attesa. Poi
andammo a pranzo al mare. O almeno quella era l'intenzione. In
realta i ristoranti sulla spiaggia erano tutti chiusi. Finimmo per
prenderci due pezzi di pizza e mangiarli sulla riva sotto il sole di
febbraio. Quando riaccesi il telefono, mi arrivarono le notifiche di



chiamata di mia madre. Poi la sfilza di messaggi: «Cucu», «Come
va?», «Che fai?», «Perché non rispondi?», «Manda messaggio»,
«Dove sei?», «Che succede?», «Manda messaggio», <«Manda
messaggio», «Perché non vuoi parlare con la mamma?», «Perché mi
fai cosi?», «Hai bisticciato con A.?», «Manda messaggio», «Cosa e
successo?», «Manda messaggio».

A. mi fece vedere il suo cellulare: «Perché mia figlia non
risponde?», «Perché non rispondete?», «Avete bisticciato?», «Perché
nessuno vuole parlare con me?», «Che succede?», «Manda
messaggio», «Che vi ho fatto?»

A un certo punto i messaggi di mia madre regrediscono, smettono
di essere articolati, perdono i fonemi e diventano un accumulo di
segni grafici: «??! *¢ § +»,

La richiamai. Si sentiva il vento forte dalla spiaggia.

— Sempre a fare la bella vita, eh, — commento.

Quando tornai all'ospedale per la visita di controllo c’era un
medico diverso dalla chirurga che mi aveva operato. Era un uomo
sulla sessantina, di quei tipi sportivi, elegantemente brizzolati, che
hanno sempre l|aria di aver appena finito una partita a tennis.
Sembrava non avere alcuna voglia di trovarsi li. Io meno di lui. Lesse
sul foglio la mia data di nascita: — Mille-novecento-settantotto.

Scandi la cifra come se stesse rivelando un fatto a me ignoto. Mi
limitai ad annuire mentre lui era assorto nella sua cabala personale.

— Non €& cosi giovane, — disse.

— Okay, — dissi io.

— Perché ha deciso di abortire?

Credevo di essere scampata a quel genere di domande, visto che
avevo saltato il consulto psicologico facoltativo prima dell’intervento,
ma evidentemente la commissione d'esame non si era ritenuta
soddisfatta e mi avevano rimandato a settembre.

— Perché non volevo un figlio, — risposi.

Stavolta fu lui ad annuire, eravamo |i a scambiarci ovvieta, un ozio
da dopopartita.

— Non & mica una ragazzina, — mi disse, — se non vuole un figlio,
dovrebbe sapere come si fa a evitarlo.



Pensai che il suo commento sul mio deficit di giovinezza avesse
perlomeno acquistato un senso. Ma c’era un senso ulteriore.

— Sa che potrebbe essere stata la sua ultima occasione?

Dalla finestra entrava la luce di un sole intorpidito, volevo solo
uscire dalla stanza. Annientare tutte le altre ultime occasioni che mi
aspettavano. Perdere i treni, non cogliere gli attimi, bruciare i ponti e
gli ultimi fuochi, sguazzare nel mare dell’irreversibilita.

Il medico mi visitd, non c’era niente d'irregolare.

— Quando posso tornare ad avere rapporti sessuali? — chiesi.

— Ma non pensa ad altro, eh?

Avrei potuto denunciarlo, mi dissi, poi un ricordo mi fece prendere
un‘altra strada.

Al liceo, Madame Perillo, la professoressa di francese che si
vantava di avere una pronuncia perfetta perché non era mai stata in
Francia a farsi contaminare dagli autoctoni, amava ripeterci che
eravamo «una manica di falliti». Ogni volta che qualcuno sbagliava
un accento o asseriva che «/a stylo est sur /e table» e non «/e stylo
est sur /a table», ci ricordava la nostra identita collettiva: «una
manica di falliti». Non che avessimo nulla da obiettare al riguardo, a
quell’'eta ci sembrava piu seducente spararci una posa da falliti
esistenziali che indovinare il genere di un articolo francese.

Un giorno del secondo anno, Madame Perillo mi chiamo alla
lavagna per coniugare il verbo «choisir». Non fu una grande
performance e lei mi spedi al posto scortata dal familiare spettro del
fallimento. A quel punto avvenne una cosa che in realta non € mai
avvenuta. Madame Perillo mi senti dire: «A noi ci frega solo di
scopare».

Avrei tanto desiderato possedere quella spacconaggine, avere il
coraggio di pronunciare una frase simile, nonché millantare un
minimo di esperienza per renderne credibile il contenuto, invece mi
trovavo nell'imbarazzante situazione di non potermi neppure vantare
con i miei compagni di classe, dato che erano tutti testimoni del mio
silente ritorno al banco. Madame Perillo, pero, era convintissima
dell'accaduto e convocod un collegio docenti straordinario. Mentre gl
insegnanti confabulavano sul da farsi, io e l'altra manica di falliti
preparavamo la nostra strategia di difesa. Cos’era piu dignitoso: far



finta che 'avessi detto? Rivendicarlo come slogan o batterci per la
verita?

Il tutto si concluse con un’umiliante ramanzina da parte dei
professori.

— Ragazzi, ragazzi... che volete fare della vostra vita?

In realta a nessuno di loro importava che la frase fosse stata
pronunciata o meno, ci tenevano solo all’abiura collettiva degli ideali
che esprimeva.

Anni dopo, in quella stanza di ospedale, decisi di riscattare
I'adolescente che ero stata insieme a tutta la manica di falliti.

— A noi ci frega solo di scopare, — dissi, sentendomi un po’ in
difetto per I'uso pleonastico del «ci».

Solo di recente ho scoperto di dover aggiungere un altro cimitero
alla lista di quelli che continuo a trascurare: «il cimitero dei feti» o,
per usare l'eufemismo con cui viene chiamato dalle associazioni
cattoliche che li gestiscono, «il giardino degli angeli». In realta ne
ignoravo proprio l'esistenza fin quando quest’anno ho letto un
articolo sul giornale in cui una donna denunciava di averci trovato il
proprio home e cognome apposto su una croce. Inumato sotto la
croce c'era il feto che aveva abortito.

La donna aveva fatto l'intervento nel mio stesso ospedale e non
aveva mai dato l'autorizzazione alla sepoltura. Aveva scritto un post
su Facebook per riportare |'accaduto, erano seguite altre denunce di
donne che si erano ritrovate davanti la stessa scena: una croce col
loro nome e cognome e la data dell’aborto. Sotto le croci c’erano i
resti dei loro embrioni o dei loro feti. Non avevano mai dato
|"autorizzazione o non sapevano di averlo fatto. E io? Non ne avevo
idea. Mi era stata chiesta? Avevo firmato qualcosa? La verita e che
non mi ero minimamente chiesta che fine facesse «il materiale del
concepimento», non conoscevo nemmeno quell’espressione, e a
leggerla cosi poteva sembrare persino un buon titolo.

Ho finito l'articolo, ho fatto le mie ricerche su internet e ho
chiamato A. Gli ho raccontato la mia scoperta.

— Sembra un film dell’'orrore, — mi ha detto.



Invece era solo la destra italiana unita al cattolicesimo
antiabortista. In effetti, due ingredienti perfetti per un film
dell’orrore.

— Dici che dobbiamo andare a vedere anche noi? — gli ho chiesto.

— Tu che vuoi fare?

Non sapevo rispondere. Ero indignata, incazzata, incredula ma
non sentivo il riaprirsi di vecchie ferite, non sentivo lo squasso del
dolore. Che esperienza sarebbe stata andar li e scoprire la croce? La
prima cosa che ho pensato &€ che non conoscevo nessun bar nelle
vicinanze del cimitero dove poter andare dopo a bere. Mi e difficile
pensare di affrontare un’esperienza importante senza un bar nelle
vicinanze. E poi era davvero importante?

Una mia amica qualche tempo fa mi ha chiesto: — Ma perché i
romanzi italiani parlano tutti di legami famigliari?

Visto che io stavo scrivendo questo libro ho elegantemente
glissato. Poi pero € arrivata la seconda stoccata.

— E c’e sempre un lutto. Pare che I'hanno scoperta loro la morte.

Ho riso con I'imbarazzo di chi & stato colto in fallo.

Io e A. abbiamo deciso di non andare al «giardino degli angeli».
Io ho continuato per un po’ a seqguire le notizie sull’inchiesta che si
era aperta intorno al caso, visto che al di la del cattivo gusto si
trattava di violazione della privacy. Poi ho smesso di fare anche
quello. Ma oggi, ripensando alle parole della mia amica, mi sono
detta che in un certo senso ha ragione. A volte scriviamo non per
elaborare un lutto, ma per inventarlo.

Un pomeriggio, qualche mese prima che mio padre si ammalasse,
qualche mese prima di ogni sospetto, incontrai per strada un
compagno di scuola che non vedevo da tanto tempo. Non eravamo
mai stati grandi amici, era poco piu di uno sconosciuto a cui non
avevo nulla da dire. Il suo sorriso gioviale nel venirmi incontro mi
getto nel panico. Mi creava imbarazzo il suo corpo, il suo sguardo, la
patina lucida della pelle, il colore troppo acceso delle sneakers. La
sua presenza che richiedeva la mia. Lidea di scambiare due
chiacchiere sul marciapiede o di sfiorarci la guancia con un bacio. I
convenevoli mi spaventano, mi fanno sentire esposta, in ritardo sulla



vita: so che mi mancano sia i rudimenti che una buona pratica. Mi
accade la stessa cosa con gli orologi analogici. Non so leggere le
lancette, non ho mai capito come funziona. Una delle ultime cose
che mi ha chiesto mio padre era |'ora. Eravamo in ospedale e aveva
il suo orologio d'oro poggiato sul comodino accanto al letto, cioé
davanti ai miei occhi. Ma io ho dovuto tirare fuori il mio cellulare
dalla borsa.

— Oca, non ci credo, ancora non hai imparato?

Quella volta non lo sentii dire: «Siamo arrivati al paradosso».
Forse con Ilavvicinarsi della fine le cose sembravano meno
irragionevoli, forse smettere di esistere faceva impallidire gli altri
paradossi.

Dopo che mio padre € morto, mi sono messa al polso il suo
orologio d'oro, sia perché era un ricordo, sia perché lo trovavo bello.
Se qualcuno per strada mi chiedeva l'ora, allungavo in fretta il
braccio per schiaffargli il quadrante sotto il naso. Ma se 'operazione
si rivelava macchinosa — poniamo che fossi troppo distante dal
richiedente —, affrettavo il passo facendo finta di non aver sentito,
oppure mi limitavo a stringermi nelle spalle desolata: — Perdona, no
parlare italiano.

Il mio vecchio compagno di scuola continud a incedere col sorriso
fisso, convincente: era bravo, lo sapeva fare. Rudimenti e buona
pratica.

— Quanto tempo! Come te la passi?

— E morto mio padre, — dissi.

Non so perché lo feci, forse solo per togliermi dall'impaccio di
dover dire qualcosa. L'unica volta che riuscii a pronunciare quella
frase in modo cosi nitido fu allora, quando mio padre era ancora
serenamente in vita. Eppure sentii tutto lo sgomento della sua
morte. Il mio amico ritird il sorriso e io, incapace di rettificare la mia
menzogna, cominciai a raccontargli quello che non avevo ancora
vissuto con la stessa meticolosita con cui mia madre descrive le
sevizie subite da suo figlio nei garage di Roma. Non aveva mai
affrontato un lutto cosi grave — mi disse lui — ma aveva da poco
perso il cane. Un cane di quindici anni, un bastardino, un compagno
di vita. Parlammo di ospedali e cliniche veterinarie. Di dottori buoni e



di quelli cattivii Di empatia e di cinismo. Di tumulazione e
cremazione. Di notti insonni e del bisogno di ricominciare. Pescavo
immagini e sentimenti dai film che avevo visto, dai libri che avevo
letto. L'assurdo disarmava il disagio. Cominciai a piangere, la perdita
di mio padre a quel punto era diventata implacabile. Avrei potuto
scriverci un romanzo. Lui fini per abbracciarmi. Il suo corpo allora
era diventato tollerabile, lo sarebbe stato qualunque corpo, un
contatto umano in una terra desolata. Mi disse che se lo ricordava
mio padre. Doveva essere un commento affettuoso ma ci leggevo
dentro una nota amara. Credo avesse urlato in faccia anche a lui.



La madre di Glenda non solo & stata la mia ginecologa segreta,
ma anche l'unica donna adulta con cui parlare di sesso. A diciannove
anni, quando ero diventata sessualmente attiva, potevo andare a
casa sua a scopare. Mi copriva con i miei genitori e, se c'era
Francesca al telefono, ci pensava lei a intrattenerla mentre io ero
nell’altra stanza in compagnia.

Ero tornata con Bra dopo anni che ci eravamo persi di vista. Lui
era pil imbarazzato di me quando uscivamo dalla camera da letto e
Ci ritrovavamo in cucina con lei e Glenda ad aprire una bottiglia di
vino, ma l'alternativa a quellimbarazzo sarebbe stata trovare un
sottoscala, un androne, una frasca o una macchina in prestito.

A voler essere accurati, questo dei diciannove anni € un dato
simbolico, un’‘autodeterminazione della memoria per avere una
ricorrenza in mancanza di prove certe. Mi era capitato di ritrovarmi a
letto con dei ragazzi ma, non avendo idea di cosa significasse
scopare, non pensavo stesse accadendo, sebbene oggi mi sia difficile
immaginare in che tipo di esperienza extracorporea fossi impegnata
in quei frangenti. Non credo fosse una questione di scarsa prestanza
fisica da parte altrui, quanto di un mio deficit cognitivo. Non sentivo
quello che avrei dovuto sentire perché non sapevo cosa dovessi
sentire.

Sono sempre stata aliena al concetto di «lasciarsi andare» per un
motivo molto banale: non so dov’e che dovrei andare.

Ogni esperienza per me ha bisogno di una precisa spiegazione
linguistica o empirica, di un sussidiario illustrato con tanto di esempi,
altrimenti mi sfugge il fatto che la stia vivendo. E stato lo stesso con
I'alcol o le canne. Finché non mi € stato spiegato che bere o fumare
ti faceva sballare, e il modo in cui questo processo avveniva, gli



effetti che avrei dovuto sentire, finché non li ho visti verificarsi sui
miei compagni di sbronze e mi € stata esplicitamente richiesta una
complicita, io potevo tranquillamente assumere qualsiasi sostanza e
in qualsiasi quantita senza avvertire la minima variazione. Persino il
dolore fisico aveva un che d’ineffabile.

Ricordo un pomeriggio da piccola che avevo sbattuto la testa
contro uno spigolo ed ero rimasta assorta con un rivolo di sangue
che continuava a impiastricciarmi il viso. Quando mi vide mia madre,
le prese un colpo: — Oddio, che ti sei fatta?

Che mi ero fatta? Cominciai a piangere in differita di un‘ora solo
perché a quel punto mi sembrava una reazione pil appropriata.

Ad ogni modo, dopo che Bra mi aveva lasciato per Anastasia,
avevo seguitato a covare dentro di me la segreta speranza che un
giorno l'avrei rincontrato e avevo promesso a me stessa che sarebbe
stato lui la mia prima volta. Cosi, quando in effetti lo rincontrai, ero
convinta di essere ancora vergine. E continuai a esserne convinta
anche nei nostri incontri clandestini nel garage di casa sua. Un
pomeriggio, mentre ci slacciavamo i jeans, gli dissi:

— Sono pronta.

Mi guardo senza capire.

— Ho deciso che voglio fare I'amore.

Continuava a non capire.

— Voglio perdere la verginita. Con te.

A quel punto lo vidi vagamente allarmato.

— Smilzi, ma noi abbiamo gia scopato.

Non ne avevo idea. Mi chiese con quante altre persone avessi non
scopato prima di lui, ma anche quello mi sfuggiva. E mi sfugge
ancora oggi. Ci sono almeno un paio di episodi sospetti, ad esempio
un ragazzo di Stoccolma, che — a cose fatte — aveva commentato:
«Nice fuck». L'uso della parola «nice» e non «good» o «great» mi
aveva spinto a pensare che si trattasse di un eufemismo per dirmi:
«Mi spiace, non € andata». E poi c'era stato un dj scheletrico che
produceva un suono angoscioso, mortale, quando sbatacchiava le
sue anche contro di me, e |i non so davvero cosa abbiamo fatto
perché ero troppo spaventata da quella sensazione di ossario che
prendeva vita. Non ho mai avuto il coraggio di chiedere ragguagli in



merito, né ho mai avuto il coraggio di chiedere alla madre di Glenda
se lei sapesse tutto ma aspettasse che ci arrivassi da sola.

Un fine settimana dissi ai miei che sarei restata a casa di Glenda e
invece partii con Bra per Ascoli Piceno dove mio padre aveva
comprato una casa. Era la citta della sua gioventd e voleva
diventasse il suo buen retiro dove trascorrere la vecchiaia. Nel
frattempo ci andava a costruire muri visto che non c’era pil spazio
per farlo nell'appartamento di Roma. A volte mia madre lo
accompagnava, ma di solito preferiva restare a letto awvilita ad
ascoltare Radio 3. Io e mio fratello ce ne eravamo sempre fregati di
quella casa, ma ora che cercavamo entrambi un posto per scopare
avevamo avanzato le nostre timide pretese. Mio padre si era limitato
a ignorarle. — Poi vediamo... — diceva. Cosi, anche in quel caso fui
costretta a rubargli le chiavi dall’armadio.

Bra si fece prestare una macchina e ci avviammo verso il nostro
focoso weekend di sesso. Sarebbe stata la prima volta in cui
avremmo dormito insieme. Per me sarebbe stata anche la prima
volta in cui avrei dormito a letto con un uomo, a parte mio nonno.
Durante il viaggio avevamo avuto tutto il tempo per tirare fuori un
repertorio di fantasie erotiche da compattare in meno di
quarantott’ore, adesso che sapevo come funzionava la faccenda.

Arrivati alla casa di Ascoli, avremmo dovuto divorare le scale,
sfondare la porta e strapparci i vestiti di dosso, invece, senza un vero
motivo, mi fermai davanti alla cassetta della posta e ci infilai dentro
la mano. La fessura era abbastanza grande per le mie dita sottili,
cosi ravanai un po’ estraendo una bolletta della luce e tre lettere per
mio padre.

L'indirizzo era scritto a mano, in quella che avrei definito senza
mezza esitazione una grafia femminile.

Mentre Bra mi aspettava davanti alla camera da letto, io misi a
bollire una pentola con l'acqua.

— Ma che stai facendo?

Su «Topolino» avevo letto che le buste si aprivano col vapore.

Passammo la sera a litigare. Lui trovava assurdo che io volessi
leggere la posta di mio padre, io trovavo assurdo che mio padre si



fosse comprato una casa ad Ascoli per portarci I'amante.

Sfilai la prima lettera. Era di Rosa.

L'avevo vista solo due volte, alle feste per i dipendenti e le loro
famiglie. Aveva una quindicina di anni meno di lui e non era una
donna affascinante. Tantomeno lo era quella lettera, ma era piena di
affetto. Un affetto che non avrei mai immaginato potesse sedurre
mio padre. A quell’eta non sapevo ancora che voler bene a qualcuno
potesse essere una cosa cosi preziosa, non rientrava nelle mie
categorie.

Non provai rabbia nello scoprire che mio padre tradiva mia madre,
ero semplicemente delusa dalla scelta. Pill che dalla banalita di un
dirigente che si scopava una collega, delusa dalla banalita di Rosa,
dalla sua scrittura leziosa, dalle metafore trite, da quel temino
sull'amore. Era una brutta lettera, non una lettera oscena.

Non provai neppure rabbia pensando a mio padre che rientrava
tutte le sere alle dieci, sfinito, irascibile. Anzi, all'improvviso tutta
quella dedizione al lavoro aveva acquistato un senso. Era una forma
di fedelta aziendale ancora pil vasta. Non credo che Rosa fosse una
distrazione, o il motivo che teneva mio padre lontano da casa,
quanto un agente armonico che rendeva tollerabile il suo
stacanovismo. I mesi di ferie mai riscattati, le vigilie di Natale
passate in ufficio, persino la foga insensata con cui costruiva i muri.
Avevo aperto anche la seconda lettera, e alla terza ero gia stufa.

Con Bra riuscimmo a scopare solo la mattina dopo, male, di fretta,
nelle lenzuola ghiacciate per la casa non riscaldata da giorni. Poi Ci
eravamo talmente depressi che andammo a fare colazione in piazza
e decidemmo di ripartire per Roma.

Non ho mai saputo se mio padre avesse scoperto la mia fuga
d’amore ad Ascoli. Nessuno ha fatto cenno alla questione, e
lentamente il non detto si & trasformato in qualcosa di diverso, una
complicita che ci rifiutavamo di ammettere e che per questo ci
rendeva piu vicini e piu diffidenti.

Non so quanto sia durata la storia con Rosa. Dopo alcuni anni, lei
cambio lavoro, eppure lo stacanovismo di mio padre rimase lo
stesso. Fino alla fine. Non volle dire ai suoi colleghi che era malato
finché non fu costretto a ricoverarsi. In ospedale si radeva ogni



mattina, si tamponava i baffi col tappo di sughero e si cospargeva di
acqua di colonia. Io e mio fratello dovevamo monitorare le visite in
modo da impedire che qualcuno del lavoro potesse vederlo con
I"accenno di barba della sera prima.

Non incontrai Rosa in ospedale, non so se sia passata a trovarlo.
In sequito spedi un telegramma di condoglianze. Asciutto. Preciso.
Aziendale.



Bra mi lascio di nuovo un paio di anni dopo. Stavolta ero stata io a
partire (mi ero trasferita a Berlino) e a tradirlo. Con un ragazzo alto.
Non poteva durare, e infatti non durd. Ma Bra non mi concesse
nemmeno il tempo di capirlo. Mi venne a trovare a Berlino con una
proposta di matrimonio e scopri I'esistenza del ragazzo alto. Torno a
Roma e nel giro di tre mesi si converti al cattolicesimo e si fidanzo
con una ragazza che gli aveva presentato direttamente Dio. Capita
cosi ai neoconvertiti, hanno la tendenza a prendere qualsiasi cosa
come un segno del Signore.

A ripensarci oggi mi meraviglia la velocita con cui accadevano gli
eventi. La mia scoperta del sesso, la scoperta dei corpi, persino
quelli alti, la scoperta che non solo i padri tradiscono, la scoperta di
un‘altra citta che sarebbe rimasta per sempre un luogo in cui tornare
nelle fughe imperfette della mia vita. La scoperta di Dio per qualcun
altro.

Avevo passato anni e notti insonni a immaginare un futuro con
Bra e quando quel futuro era arrivato sotto forma di proposta di
matrimonio, non sapevo pil che farmene. Ma non sapevo che
farmene nemmeno del ragazzo alto, il cui fascino principale risiedeva
nel sapere accendere la stufa a carbone dell’appartamento in cui
vivevo. Mi teneva al caldo, si potrebbe dire. In verita mi piaceva
quando si chinava di fronte allo sportelletto con la fiamma accesa, il
viso illuminato dal bagliore rosso, le ombre drammatiche sulla sua
schiena (amava fare questa operazione a torso nudo). Lo osservavo
dal letto, nel mio apprendistato al piacere: ogni gesto era erotico e
risibile al tempo stesso. D. H. Lawrence non ne fa mai menzione, ma
sono certa che debba esserci stato un momento in cui Lady



Chatterley contempla la schiena del guardacaccia e il suo desiderio le
appare improvvisamente ridicolo.

Quando cercai di elaborare il concetto con il ragazzo alto, lui
faticava a seguirmi. Forse era per via del mio tedesco, ma pil
probabilmente perché non amava inquinare la propria visione di
uomo a torso nudo che domina il fuoco per una donna. C'erano altre
visioni di se stesso di cui non aveva mai dubitato: era un poeta, era
un pittore, era un musicista. Un uomo rinascimentale. A dirla tutta,
era anche un rampollo dell’alta borghesia bavarese. Bevevamo
champagne nelle mie tazze da colazione. Io al momento ero una
studentessa rimasta a cincischiare a Berlino dopo I'Erasmus.

Un giorno affittd una decappottabile e mi portd a Monaco a
vedere la sua casa di proprieta. La testa gli svettava fuori dal
tettuccio mentre guidava a piu di centonovanta in autostrada. Ci
teneva a ricordarmi che in Germania non esistono limiti di velocita.
Lo diceva come fosse una sua trovata. Si fermo a fare benzina con la
stessa intensita con cui mi accendeva il fuoco. Arrivammo a casa
sua, un appartamento nel centro di Monaco: centosessanta metri
quadri con gli stucchi al soffitto, i suoi dipinti alle pareti (molti
autoritratti a torso nudo) e una collezione di Stratocaster.

— Se resti con me, tutto questo sara tuo, — mi disse.

E immensa la generosita degli uomini, cosi immensa che mi
commuove sempre. E incommensurabile cid che offrono rispetto al
poco che chiedono in cambio. Una sproporzione che sfida ogni legge
del profitto e mi lascia inebetita, senza parole. Come di fronte alle
parabole di mio fratello. Il ragazzo alto mi avrebbe omaggiata di una
casa e svariate chitarre (sugli autoritratti a olio, ne avremmo
discusso) solo per restargli accanto.

Nella vita ho conosciuto uomini anche pild generosi di lui. Un
politico mi offri uno stipendio da collaboratrice parlamentare per
andarci a letto. Non aveva neppure quantificato le volte — non
eravamo arrivati fino a quel punto nella contrattazione —, magari,
chissa, sarebbe bastata una volta sola. Nonostante fosse gia cosi
munifica la sua offerta, volle anche tranquillizzarmi sul fatto che
potessi percepire lo stipendio «senza lavorare un solo giorno». Un
produttore, conosciuto a una festa, intravide subito in me il talento



letterario: — Si capisce che ci sai fare —. Era un uomo schietto e
intuitivo, gli bastava uno sguardo per riconoscere una vera scrittrice,
superando l'umiliante formalita di doversi leggere i suoi libri. Fu lui il
pil magnanimo di tutti. Mi invito il giorno dopo in ufficio, non mi
richiedeva che quindici minuti del mio tempo, un pompino e basta —
tranquillo, pulito, Ii direttamente sul posto — e poi avrebbe lasciato a
me la possibilita di scegliere a cosa dedicare la mia scrittura: una
fiction con una mamma vigilessa («mamma» veniva prima di
«vigilessa») o una serie teen con adolescenti licantropi.

Quando io e il mecenate bavarese tornammo a Berlino — calotta al
vento, duecento chilometri orari, pausa benzina in posa plastica — gli
infilai un biglietto nella cassetta della posta: «Grazie di tutto, € solo
che sei troppo alto».

Il giorno dopo decisi di ripartire per Roma. Avrei potuto sfruttare
la generosita di un altro uomo, mio padre, per farmi comprare un
biglietto aereo all’ultimo minuto, ma mi ascoltai a fondo e sentii
dentro di me che il pentimento da figliol prodiga era inautentico.
Cosi raccattai un passaggio in macchina da una coppia di tedeschi
che stava andando in vacanza in un trullo insieme a tre cani,
accoccolati vicino a me sul sedile posteriore.

— Conosci la Puglia? — mi chiesero.

— Si, la adoro.

Tornata a Roma, trovai Bra con la nuova fidanzata scelta da Dio.
La presi molto male.

Mio padre mi fece fare I'antirabbica per il viaggio in macchina coi
cani.

Passai altre notti insonni a rimpiangere un futuro che avevo deciso
di non scegliere. Il ragazzo alto continuava a scrivermi minacciando
di venire a Roma in decappottabile.

Mi trasferii @ casa dei miei nonni, che erano entrambi morti,
insieme a Cecilia e Milena. In teoria avremmo dovuto superare il mio
mal d’amore organizzando festini tutte le sere, in pratica passai
settimane a piangere con addosso una tuta che mi ero infilata il
primo giorno e non mi ero piu tolta. Cecilia si era piazzata sul divano
a vedere vecchie puntate di Tatort con una padella accanto che le
fungeva da piatto e da portacenere, grazie a una linea spartiacque



fatta con un cucchiaio di legno. Io non mi alzavo dal letto di mio
nonno e ripensavo a quanto ero stata felice in quel letto. Forse non
avrei mai dovuto lasciarlo. Milena ci guardava con odio e
commiserazione, faceva la spesa, ci comprava le sigarette e andava
a rispondere ogni volta che squillava il telefono.

— Se e Bra, digli che non voglio parlarci.

— Tranquilla, & Francesca.

Passai un mese senza mai mettere piede fuori di casa.

— Ti prego, Vero, puoi toglierti almeno la tuta? — mi implorava
Milena. — Mi fa stare male.

Visto che avevo smesso di mangiare, la tuta cominciava a calarmi
in vita e la tenevo su con le bretelle di mio nonno. Ai piedi portavo le
sue ciabatte di pelle fatte a mano.

Bra era partito con la fidanzata prescelta da Dio per la Giornata
mondiale della gioventd. Milena mi fece vedere un servizio al
telegiornale sperando di venirmi in soccorso. La mia gelosia si
trasformo in un sentimento impossibile. Non soffrivo immaginando le
loro eventuali scopate (com’é che funzionava per un neoconvertito?)
ma i loro canti di beatitudine in mezzo all'orda di papaboys con Bra
che suonava la chitarra.

Fu mia zia, la sorella di mio padre, a decretare la fine di quello
strazio. Un giorno venne a trovarci a sorpresa. Entro, si fece un giro
della casa, poi si piazzo in ingresso € mi guardd con gli occhi azzurri
implacabili, uguali a quelli di mio nonno.

— Mi hai deluso, — mi disse. — Pensavo fossi un’artista.

Non era la prima volta che tirava fuori quella storia dell‘artista.
Quando avevo una decina di anni € mi ero messa uno smalto lilla
sulle unghie, lei mi aveva guardato le mani e mi aveva detto: «Mi hai
deluso. Pensavo fossi un‘artista, non una commessa della Standa».

Mi spiaceva per la delusione, perd non € facile sapere come
reagire se qualcuno ti accusa di non essere un‘artista quando tu non
hai mai pensato di esserlo.

— Hai presente lo stato delle cose? — mi chiese stentorea
nell'ingresso dei miei nonni.

In generale le domande di mia zia sono arcani di nonsense,
limerick col punto interrogativo, ma in quel caso Cecilia tentd un



azzardo dal divano: — Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982.

— Ma no, — dissi, — mica intendeva quello...

— Si, invece, — fece mia zia.

Fu per colpa di Wim Wenders — qualunque cosa abbia cercato di
dirci — che fummo tutte e tre sbattute fuori di casa.

Espressi le mie rimostranze contro quel provvedimento in uno stile
forse troppo colorito.

— Che delusione tutte queste parolacce, — disse mia zia, —
pensavo fossi...

— Ma porco cazzo, — la interruppi io, — non voglio essere
un‘artista.

Anni dopo venni a sapere da un amico comune che Bra si sarebbe
sposato di |i a una settimana. Con un’altra tizia. Anche lei gli era
stata presentata da Dio. Ovviamente io non ero stata invitata al
matrimonio, ma mi sembrava brutto non fargli neppure una
telefonata.

Lo chiamai due giorni prima delle nozze. Mi rispose con voce
funerea.

— E che cazzo Bra, dai, ti stai sposando!

— Ah, quindi non lo sai?

L'amico comune che mi aveva informato del matrimonio non era
stato altrettanto solerte nell’informarmi che Bra subito dopo aveva
deciso di annullarlo.

Ero pronta a una telefonata imbarazzante, ma non a quella
telefonata imbarazzante. Feci per attaccare.

— No, aspetta, — mi disse, — volevo chiamarti io.

— Ah si?

— Si, ti ho sognato.

Di norma non credo mai alle persone che dicono di avermi
sognato, sebbene poi per educazione mi sorbisca comunque il
resoconto del sogno e persino la possibile interpretazione, ma mi
sembrava assurdo mi mentisse in quella circostanza.

Bra non solo mi aveva sognato, la mia apparizione in sogno gli
aveva fatto annullare il matrimonio.



A me capitava ancora di sognarlo, soprattutto a occhi aperti,
quando usavo i nostri amplessi come collaudato materiale per
masturbarmi. Nel tempo avevo elaborato una particolare fantasia: lui
era un tipo loschissimo che mi faceva cose turpi approfittando della
mia autoconvinzione di essere vergine. Tuttora, quando sono proprio
a corto d’idee, puo capitare che rispolveri il personaggio. Glielo avrei
raccontato volentieri, se non mi avesse messo a parte lui per primo
del suo sogno.

— Ero in un lungo corridoio... — mi disse, — e in fondo a questo
corridoio c’era una figura di spalle.

— Nuda?

— No, molto vestita.

Nel sogno Bra si avvicinava alla figura «molto vestita» fino ad
accorgersi che si trattava di una suora. La suora si voltava ed ero io.
Anzi, pil esattamente, la suora girava la testa di centottanta gradi. A
quel punto la mia presenza onirica, in versione suora e bambina
dell’Esorcista, gli faceva un cenno col capo e lui capiva tutto.

— E poi?

— E poi basta.

— Ciog, niente cose turpi?

— No. Eri una suora.

— Appunto.

Quando finalmente Bra si sposo sul serio con la terza fidanzata
che gli aveva presentato Dio, ormai noto pierre, evitai di farmi viva.



Nella mia famiglia usavamo tutti le parolacce, tranne mia madre
che le subiva come il fumo passivo dei due pacchetti e mezzo di MS
morbide che mio padre si fumava ogni giorno. Io e mio fratello le
avevamo acquisite fin da piccoli. Non erano mai entrate nel nostro
vocabolario come qualcosa di sordido e trasgressivo, al contrario,
facevano parte del kit base per una comunicazione ordinaria. Non
soltanto dai tempi del vasino annunciavamo che dovevamo andare a
«pisciare» 0 «cacare», ma ci siamo risparmiati anche tutti gli
eufemismi nel caso dovessimo mandarci affanculo. La prima volta
che un bambino mi mando a quel paese, lo fissai confusa.

— Ciog, che paese?

— Affanculo.

— Ah, okay.

Nei nostri lunghi pomeriggi di noia, io e mio fratello constatavamo
placidi che ci stavamo «rompendo le palle» o «rompendo i coglioni»
a seconda dell’estro. Nessuno di noi ha mai bestemmiato (al
contrario di nonno Peppino che andava matto per le bestemmie),
non so se per rispetto al Signore o per altro, perd non eravamo
altrettanto sensibili alle implicazioni sessiste quando dovevamo
imprecare, optando per un «porca troia», «porca puttana» o «porca
mignotta», che era la preferita di mio padre, cosi come prediligeva
stranamente «mignottata» rispetto a «puttanata».

Io ero una bambina patologicamente timida, reprimevo tutta la
rabbia che mi avrebbe tenuta sveglia negli anni a venire, ma poteva
capitare che nelle rare frasi rivolte a qualcuno ci ficcassi in mezzo
una scurrilita, il che di solito generava un senso di spaesamento
nellinterlocutore. Il pit delle volte si convinceva di aver frainteso,



considerato il mio tono di voce a malapena percettibile, e per fortuna
risparmiava a entrambi I'imbarazzo di dover ripetere.

Ma un giorno, in prima elementare, quando la maggior parte dei
miei compagni di classe non sapeva nemmeno scrivere |'alfabeto, la
maestra mi costrinse a riempire due pagine con «Non devo pil
chiamare il bidello coglione». Non ricordo se tra «bidello» e
«coglione» ci fosse 0 meno la virgola.

L'avevo apostrofato cosi perché Iui aveva finto di farmi lo
sgambetto mentre tornavo dal bagno, ritirando il piede all’'ultimo con
un sorriso sornione. I miei insulti, all’epoca, non erano parolacce
perse nel vuoto, ma rientravano in una formula di cortesia: — Mi
perdoni, non le sembra uno scherzo da coglione? — Una volta, al
supermercato, avevo dato un buffetto gentile sulla spalla di un tizio
che sostava da dieci minuti davanti a uno scaffale;: — Mi scusi
signore, le dispiacerebbe togliersi dal cazzo?

Ad ogni modo, non mi sarei mai aspettata che il bidello lo andasse
a riferire alla maestra, benché rimpallarsi l'indignazione verso il
mondo infantile fosse il loro passatempo preferito. Non ho mai capito
perché si ritrovassero a fare quello che facevano, vivevano il loro
ruolo come la conseguenza di un ciclo di reincarnazioni andato per il
verso sbagliato. Il bidello voleva fare il calciatore e la maestra la
ballerina. A un certo punto il loro corpo doveva averli traditi e penso
che in ogni quizzo vitale dei nostri corpi bambineschi intravedessero
I'ombra di quel tradimento.

Alla maestra era rimasta la postura da ballerina classica, era
minuta e stava sempre drittissima, una specie di alfiere sulla
scacchiera, e avrebbe desiderato che noi bambini seguissimo il suo
esempio e non facessimo altro nella vita: stare dritti, al nostro posto,
sulla scacchiera.

L'ordine di riempire le due paginette era in realta una minaccia di
tipo simulato, uno di quegli azzardi puramente concettuali per
ristabilire una disciplina, perché non si aspettava fossi davvero in
grado di farlo. Io invece ero stata felicissima di alienarmi dal resto
della classe e concentrarmi a capo chino sul compito («Non devo pil
chiamare il bidello coglione», avevo fatto la prima pagina in corsivo e
la seconda in stampatello). I miei compagni si affacciavano alle mie



spalle a contemplare il prodigio. Poi si avvicind anche la maestra con
la commozione negli occhi. E fu cosi che finalmente qualcuno mi
disse «brava» perché sapevo scrivere.

Quando la maestra porto le paginette al bidello, si commosse pure
lui e da allora in poi prese a salutarmi sempre portandosi una mano
in fronte in segno di rispetto: — Ossequi dal signor Coglione —. Io
rispondevo col mio buongiorno biascicato, paonazza in viso.

Mia madre €& convinta che io e mio fratello non siamo mai
diventati scrittori di successo perché usiamo troppe parolacce.
Considera il nostro vizietto un atto di autosabotaggio, ma ci vede
anche gli ultimi sprazzi di ribellione giovanile nei suoi confronti. Non
c'€ una sola cosa che non prenda sul personale. Ogni anno minaccia
di regalarci per Natale un corso di dizione.

— Scusa mamma, che cazzo c’entra il corso di dizione?

Quando su Radio 3 sente parlare qualche scrittore, non le
interessa minimamente il contenuto, ma solo la forma: — Be’, si vede
che si e scafato, ma gli & restato I'accento terrone —. Le sue origini
pugliesi la mettono al riparo dal razzismo, non sara peggio che darsi
del nigger tra neri. Persino quando guarda un film e non €
concentrata sull'arredamento delle case da cui prendere ispirazione
per quella che non si comprera mai, si fissa sulla dizione degli attori.

— Come parla bene Robert Redford!

— Che cazzo, mamma, € doppiato.

— E se per Natale vi regalassi un corso di doppiaggio?

II mio piccolo turpiloquio mi creava dei problemi anche quando
andavo a casa di Cecilia. Suo padre era un omone distinto e severo,
figlio di industriali del Nord. Nonostante non perdesse occasione per
lasciar intendere di essere stato particolarmente attivo negli anni
della lotta armata, godendosi il mio sguardo attonito quando nei suoi
racconti spuntavano fuori una pistola 0 una gambizzazione, non
aveva lo stesso genere di placida correita rispetto a un altro tipo di
violenza: le parolacce.

Le sue quattro figlie, tutte altissime, avevano il portamento di
cavallerizze, suonavano il piano, non poggiavano i gomiti sul tavolo



quando mangiavano e non usavano mai un linguaggio colorito. Non
avrebbe avuto nulla da ridire se di notte fossero andate ad
ammazzare i fascisti, ma I'educazione prima di tutto.

Quando non riuscivo a trattenermi da un «porca troia» dopo la
storia di un agguato con conseguente pestaggio andato a buon fine,
lui dava due colpetti gentili alla pipa e mi guardava serio: — Per
cortesia, non siamo allo stadio, — (dove peraltro non era mai stato
essendo il calcio il nuovo oppio dei popoli).

Invidiavo a Glenda la disinvoltura della madre e a Cecilia la classe
del padre. Lei aveva assorbito quella classe adattandola al suo corpo
di ragazza, ed era |'unica persona che abbia mai conosciuto in grado
di pisciarsi letteralmente sotto dalle risate trasformando quella
particolare forma d’incontinenza in un elemento di fascino. L'ho vista
pisciarsi sotto una decina di volte con gli astanti sedotti e intimoriti
dalla radicalita del suo gesto.

Durante l'universita io e Cecilia partimmo un’estate insieme per il
Messico.

Verso la fine del viaggio eravamo entrambe prostrate dalla
dissenteria, ma io avevo il biglietto di ritorno il giorno prima del suo.
Cecilia mi accompagno all’aeroporto e di fronte al rifiuto dell'addetta
a cambiarle il volo, minaccio di defecare davanti a tutti. Apprezzai la
provocazione, ma non avevo capito quanto fosse seria.

— Okay, sto per farlo, — disse mollando al desk lo zaino e
avviandosi al centro della sala col suo passo regale. Sembrava
ancora pil alta in mezzo alle comitive di messicani. Irraggiungibile.
Monumentale. Si accuccio a terra mantenendo la schiena
perfettamente dritta.

Io e laddetta ci scambiammo uno sguardo di ammirata
incredulita.

E fu cosi che riuscimmo a ripartire sullo stesso volo.

Quando atterrammo a Fiumicino molte ore dopo, i0 mi ritrovai
senza un anfibio. Mi ero tolta le scarpe sull’aereo e una delle due si
era letteralmente smaterializzata in volo. Attendemmo che
scendessero tutti i passeggeri e restammo a cercarla insieme alle
hostess sotto i sedili, nelle cappelliere, in bagno, ovunque. Non c’era



traccia del mio anfibio. In compenso Cecilia trovd una felpetta
dell’Adidas e io una stecca di sigarette. Poi avvistammo insieme uno
Swatch, ma per evitare di litigarcelo, lo lasciammo alla compagnia
aerea.

Mio padre venne a prenderci in macchina e non si accorse che
avevo una scarpa sola. Scesi dalla macchina, salii a casa e fu solo
mia madre a notare che avevo perso almeno cinque chili e un
anfibio.

— Siamo arrivati al paradosso, — disse mio padre.

Mise a bollire una pentola d'acqua e ci svuoto dentro due flaconi
di alcol. Poi verso tutto in un catino.

Passai la notte sdraiata a letto con il piede immerso nella pozione
magica.

Per permetterci il viaggio in Messico, io e Cecilia avevamo dovuto
lavorare sodo.

Ci eravamo messe a sferruzzare a maglia sciarpe e cappelli di lana
con l'idea di rivenderli per strada. Dopo una settimana avevamo
prodotto all'incirca un quarto di sciarpa, piu simile a una rete da
pesca, per cui fummo costrette a elaborare un piano pil sofisticato.

Cominciammo a prendere d’assalto qualsiasi bancarella dell’'usato
alla ricerca di sciarpe, cappelli e guanti fatti a mano. Ogni pezzo
poteva oscillare massimo tra le cinquecento e le duemila lire,
concedendoci di tanto in tanto il lusso di uno scialle a tremila lire.
Cecilia disegno il nostro logo, due hippy stilizzate, e lo riprodusse su
una serie di cartoncini da legare con una corda di cotone écru ai
nostri pregiati articoli di artigianato che avremmo rivenduto a un
prezzo maggiorato del duemila per cento.

C'eravamo studiate a menadito La guida completa alle tecniche
della maglia per non farci trovare impreparate nel caso qualche
interessato ci avesse vessato con domande insidiose sulle nostre
creazioni, ma in realta avremmo scoperto che chi decideva di
comprare una sciarpa fatta a mano senza accorgersi che era stata
prelevata da un mucchio di cenci e rinvigorita da dosi di Perlana pid
un packaging d’autore, in generale non aveva una conoscenza
particolarmente approfondita delle sottigliezze del lavoro a maglia.



Avremmo scoperto anche che l'etichetta con le due hippy
suscitava una certa simpatia, tanto che cominciammo a vestirci come
le due figurine stilizzate del logo. Cosi partivamo dai nostri caseggiati
di periferia agghindate come le figlie dei fiori dei servizi pubblicitari,
pantaloni a zampa o gonne lunghe dagli orli sempre immacolati,
camiciole colorate, capelli ben pettinati con la riga in mezzo e un
nastrino legato sulla nuca. Apparecchiavamo il nostro banchetto per
le vie del centro, vicino al Pantheon o a piazza Navona, dove si
mettevano a suonare i musicisti di strada. I vigili che piantonavano la
zona si erano affezionati alla nostra presenza e quando andavano a
prendersi il caffé al bar, lo portavano pure a noi insieme a un bigné
alla crema.

— Mi fate pensare a mia figlia, — ci disse uno di loro, con un moto
di affetto che un istante dopo si era gia tramutato in angoscia
paterna. Ma sua figlia — ci rassicurO — era a casa a preparare il
concorso per entrare nei vigili urbani.

Durante il periodo di Natale riuscimmo a guadagnare pil di
centomila lire al giorno. Un pomeriggio ci scritturd un regista come
comparse per il suo film: dovevamo recitare la parte che stavamo gia
recitando, quella di due hippy che vendono sciarpe per strada.
Comunque la recita ci procuro altre centomila lire non preventivate.

I miei erano all'oscuro della mia attivita imprenditoriale, benché
avessi venduto un cappellino a una collega di mia madre che non mi
aveva riconosciuto e che ne voleva commissionare uno identico da
regalare a una sua amica (chissa, forse a mia madre).

— No, mi dispiace, facciamo solo pezzi unici, — ebbe la prontezza
di rispondere Cecilia.

— Ma se lo fate di un altro colore?

— No, non se ne parla, - replico Cecilia con un risentimento da
artista oltraggiata. — E proprio una faccenda di estro.

Comungue quando mia madre mi vedeva uscire di casa conciata
da hippy era stranamente euforica.

— Mi ricordi tanto la mia gioventl, — mi diceva, anche se la sua
esperienza da figlia dei fiori era stata pil posticcia della mia e si era
limitata a delle foto nella casa dello studente in cui fingeva di
suonare la chitarra e di fumare un bidi.



Invece quando il padre di Cecilia venne messo al corrente del
nostro business, non ebbe nulla da ridire sulla truffa ma fu molto
amareggiato che avessimo familiarizzato con le guardie.

Una volta finita la mercanzia, tornammo in strada solo con i nostri
corpi. Se potevamo spacciarci per abili magliaie, potevamo pure
spacciarci per due semplici scappate di casa. A quel punto ci
eravamo trasferite a Trastevere. Fingere li la nostra San Francisco
anni Sessanta, al riparo dalle vie dello shopping, ci sembrava pil
ragionevole.

«Aiutateci a raggiungere il Messico», avevamo scritto su un
cartello.

Incredibilmente la gente ci aiutava. Non so perché lo facesse. Che
cosa la spingesse a sostenere la causa di due studentesse
universitarie che avevano voglia di farsi un viaggio in Messico. O
forse erano proprio la nostra mancanza di un reale bisogno, la nostra
forma artefatta d'indigenza e la fattibilita del piano a risultare
rassicuranti. Forse & pil facile accettare una piccola forma di
riconoscenza che una gratitudine inestinguibile. Comunque non ci
siamo mai spinte ad allungare la mano per chiedere i soldi, come se
quel gesto fosse I'unico segnale di uno sconfinamento, un territorio
dove non eravamo certe di voler entrare. Lasciavamo che gli spiccioli
scivolassero in un cappello di paglia che avrebbe dovuto simulare un
sombrero.

A ripensarci oggi non so se sia piu forte il rimpianto per quel
coraggio — sedersi a terra a chiedere l'elemosina —, o il senso di
colpa per I'appropriazione indebita.

Ma probabilmente il sentimento €& ancora un altro, Ia
consapevolezza di non aver fatto I'unica cosa che avrebbe dato un
senso diverso al mio presente: diventare quello che fingevo di
essere. Accettare di allungare la mano, tagliare i ponti con la mia
famiglia, partire per il Messico, partire per un posto qualunque,
restare «sulla strada», per usare una traduzione sbagliata, sparire.

I soldi guadagnati con il finto artigianato ci servivano per pagarci
il biglietto aereo, ma una volta in Messico io e Cecilia avremmo
dovuto ricevere vitto e alloggio lavorando per il festival di teatro di



Morelia, tramite una di quelle onlus molto in voga al tempo che
permettevano a giovani occidentali di cogliere patate e mais o tosare
pecore nel resto del mondo aggiungendo una nota esotica sotto la
voce «altre esperienze» nei loro curriculum. Cecilia aveva spulciato
tutte le destinazioni dei campi-lavoro per poi trovare tra la sfilza di
attivita contadine il miraggio di un festival teatrale. Non c'era
bisogno di alcun requisito tranne la buona volonta.

Una volta arrivate a Morelia, scoprimmo che la giustizia cosmica fa
il suo dovere e che se si parte per il Messico sulla base di una frode
si rischia di rimanere frodati. Il festival non esisteva. Il vitto non
esisteva. E l'alloggio era una camerata dove avremmo dormito con
altre sei ragazze altrettanto prive di requisiti e piene di buona
volonta. A capo di questo esperimento dadaista di volontariato c’era
Jenny, un’aitante ragazzona californiana dai colori chiarissimi.

Jenny non sembrava affatto turbata dal disguido, anzi
I'improvvisazione le faceva brillare gli occhi e splendere i denti. Ci
fece sedere a terra al centro della camerata — d‘altra parte non
c’erano sedie — per proporci il suo nuovo piano. Un «progetto» col
carcere minorile. Maschile.

— Che progetto? — chiesi.

— Scopriamolo insieme! — disse Jenny.

Noi eravamo otto ventenni col nostro bagaglio di jeans strappati e
vestitini che potevano girare il mondo per organizzare festival di
teatro inesistenti e Jenny era convinta che degli adolescenti
messicani finiti in carcere per aver rubato un pollo potessero essere
interessati a condividere le nostre esperienze di vita, senza
menzionare il fatto che tale condivisione sarebbe dovuta avvenire
tramite la telepatia dato che — a parte Cecilia — nessuna di noi
parlava una sola parola di spagnolo. Ma che importava!

Una di noi otto, un‘altra ragazza americana, si alzo in piedi per
dire che lei avrebbe potuto insegnare a ballare il funky. Si lancio in
un paio di mossette per dimostrare che sapeva il fatto suo. Parti un
applauso. Jenny era entusiasta, poi chiese a me e Cecilia: — Voi che
sapete fare?

Non mi & mai stata posta — né prima né dopo di allora — quella
domanda in modo cosi spudorato e mi ritrovai percid a vagare



nell'assenza di parole, persa, denudata, di fronte a un’incognita che
mi accompagnera fino alla tomba. Ma Jenny, non riuscendo
geneticamente a sostenere il silenzio per pill di qualche secondo,
azzardo una qualifica al posto nostro:

— Volete insegnargli a fare la pizza?

La mattina dopo, prima dellalba, io e Cecilia prendemmo di
nascosto un pullman per Citta del Messico.

Quel giorno Jenny dovette affrontare un problema pil increscioso
della fuga clandestina di due volontarie. La camerata nella casa
colonica che ci ospitava fu risparmiata dal trillo primordiale perché
non aveva telefono, ma non si pud dire altrettanto della stanza
singola dove Jenny sperava di dormire in solitaria tranquillita. Mia
madre non ha mai afferrato bene il concetto di fuso orario, le sembra
un’inutile sofisticheria senza alcuna base scientifica.

— Hello! Hello! Here Francesca! Mother di Verika.

Immagino Jenny alle sei di mattina mentre si affretta verso la
camerata, in pigiama, ancora avvolta dal sonno per annunciare che
c'e Francesca al telefono. La immagino sprofondare nell’'orrore delle
due brandine vuote. La immagino opporre le sue deboli
rassicurazioni contro la minaccia dell'Interpol. La immagino in quella
sua mattinata torrida, scivolata nel pomeriggio e poi nel crepuscolo,
accasciata sul pavimento con la cornetta in mano, nelle interminabili
ore in cui avra pensato di aver perso tutto: il lavoro, I'entusiasmo, la
fede nel funky.

La sera chiamai mia madre dalla cabina telefonica vicino all’ostello
di Citta del Messico fingendo di essere a Morelia, ma ormai Jenny era
diventata la sua migliore amica.

— Ma che ti costava fare una pizza?

Nonostante tutto cio, per svariati anni, ho lasciato «organizzatrice
del festival di teatro di Morelia» sotto la voce «altre esperienze» nel
mio curriculum.

«Cara Jenny, — vorrei dirle ora, — non la so fare la pizza e,
nonostante sia certa che mia madre avra provato a convincerti del
contrario, non & vero che so disegnare. Comunque chi I'ha detto che
avere un talento sia meglio che non avercelo? Se mi chiedessi ora
cosa so fare, sprofonderei nello stesso imbarazzo dei miei vent’anni,



ma se c'e€ qualcosa che ho capito da allora € che temo la verita pid
della morte».



Qualche tempo fa ho mandato la prima parte di questo libro a mio
fratello. Lui mi ha risposto con un messaggio commovente e un altro
in cui mi diceva che l'aveva fatto leggere alla sua fidanzata, si era
divertita.

Non sapevo se dovessi sentirmi lusingata o irritata dalla cosa, ma
per quel principio minimo di sorellanza ho pensato che, nei panni
della sua fidanzata, sarei stata contenta di sapere in tempo con che
famiglia avrei avuto a che fare gli anni a venire.

Poi, un paio di settimane dopo, mi ha annunciato che stava
scrivendo un romanzo sulla nostra famiglia. L'ho presa male.

E impossibile litigare con mio fratello perché lui non vede mai qual
e il problema.

— Non possiamo scrivere tutti e due un libro sulla nostra famiglia.

— Perché no?

In realta non c’era una risposta a quel «perché no?», se non un
infantile «perché no».

Invidiavo i fratelli che litigavano per un’eredita, per una casa, mi
sembrava una faccenda pil dignitosa. Uno dei contendenti alla fine
avrebbe ottenuto qualcosa. Io regredivo nelle mie argomentazioni.

— Non €& giusto. L'ho cominciato prima io.

Lui regrediva nelle sue.

— Guarda che lo so che imbrogliavi nel gioco del cinque.

Eravamo finiti nel fondo di un‘aporia, per cui se n’e subito
approfittato.

— Senti, hai presente la parabola del fico che germoglia?

Fino a quel momento il fatto che fossimo tutti e due degli scrittori
si era rivelato un reciproco vantaggio. Non e che ci spalleggiassimo a



vicenda, ma eravamo complici di un costante mercimonio. Negli anni
ci eravamo subappaltati articoli, recensioni, prefazioni, postfazioni,
punti di vista da scrittore sul ritorno dei leggings o sulla fine del
romanzo, persino interi racconti e ispiratissimi versi. Il tariffario
cambiava a seconda dello stato economico o dell’ansia da consegna
in cui ci trovavamo al momento, fino ad arrivare a rasentare lo
strozzinaggio nei periodi di emergenza.

— Devo mandare il pezzo entro domani mattina.

— Okay.

— Mi mancano tremila battute.

— Fammi un’offerta.

Le prime volte conservavamo ancora un briciolo di deontologia o
forse di semplice paranoia. Ci lasciavamo il tempo per piccoli
aggiustamenti, ritocchi vezzosi, arrangiavamo quello che ci arrivava
dallaltro in uno stile che ci sembrasse pil personale. Ad esempio io
cambiavo i suoi «perfino» in «persino».

Progressivamente € svanita anche questa forma di prudenza. Se
la gente leggeva i nostri scritti e non si accorgeva della truffa, non &
perché i nostri stili si assomigliassero o perché fossimo abili
camaleonti, ma perché in fondo a nessuno fregava nulla. In un certo
senso era terapeutico, una forma di spersonalizzazione, di
ridimensionamento dell’io. Potevamo pure continuare a coltivare il
nostro narcisismo da scrittori, ma avevamo le prove che si trattava di
un’illusione.

In un’ottica pil sovversiva, potevamo convincerci di essere
penetrati nelle falle del sistema. Precariato cognitivo, lavoratori della
mente: eravamo davvero tutti interscambiabili? Bene, avremmo
trasformato il ricatto del mercato culturale in un’arma che gli si
ritorceva contro. Saremmo diventati artisti della contraffazione.
Dentro di noi architettavamo manifesti concettuali: «L'autore e
morto! Anzi no, € vivo ed & sua sorella».

Ma a dirla tutta, il mercato dormiva sonni tranquilli mentre noi
dovevamo vedercela con certi assilli di coscienza.

L'unica vera marchetta che abbia mai fatto in vita mia e stata
opera di mio fratello. Stavo per pubblicare il mio nuovo romanzo e



una mattina mi chiamo il mio editor con voce entusiasta.

— Ho una notizia pazzesca per te!

Volevano fare un film dal mio romanzo? Avevo gia venduto i diritti
di traduzione in trenta paesi?

No. La notizia «pazzesca» — aggettivo molto amato dal mio editor
— € che avrei potuto recensire in anteprima per un giornale il libro di
una famosa scrittrice che sarebbe uscito per la stessa casa editrice
poco prima del mio.

II mercato voleva darmi una lezioncina in fatto di mercimonio.

Avrei dovuto dire di no, e in effetti & quello che feci.

— Mi spiace, €& troppo tardi, — disse il mio editor senza perdere
I"entusiasmo.

Mi arrivarono le bozze rilegate a casa mentre ero ancora al
telefono.

— Almeno posso scrivere quello che penso veramente?

— No.

— Farlo intuire tra le righe?

— No.

— Mettere qualche bah?

— Bah.

— No?

— No.

Mi avevano dato un intero paginone. Era il pezzo pil lungo della
mia carriera € non avevo mai scritto per quel giornale. Ovviamente
nessuno aveva tirato fuori I'argomento soldi, e non avevo mia madre
accanto perché lo facesse lei.

Cominciai a leggere le bozze. Chiamai mio fratello in lacrime. Lui
intui il suo potere contrattuale.

— Facciamo cinquecento.

— Chri, cinquecento euro, sei pazzo?

— Prendere o lasciare.

Accettai.

Consegnai il pezzo scritto da mio fratello, mi chiamarono dal
giornale per farmi i complimenti.

— Bello, bellissimo, sara l'inizio di una lunga collaborazione.



Non li ho mai pil sentiti. Non ho mai piu scritto per quel giornale.
Ma soprattutto non sono mai stata pagata, a differenza di mio
fratello.

L'unico aspetto positivo € che la sensazione di vergogna per quella
marchetta mi ha impedito di farne altre.

Mi sono anche chiesta se potessi considerare un’aggravante o
un‘attenuante il fatto che I'avesse scritta mio fratello. Come misurare
il carico di responsabilita individuale? E che cos’e che definisce
esattamente una marchetta? Se non viene retribuita, decade il suo
ignobile statuto? Io, perd, mi ero spinta anche oltre, ne avevo
sovvertito in parte la natura: avevo pagato di tasca mia per farla. Mi
dicevo: se una prostituta paga il cliente, & ancora una prostituta? No,
non era nemmeno cosi, perché non avevo pagato il cliente. La
situazione era piuttosto questa: una prostituta benda il cliente e
paga una sua collega per scoparci al posto suo. Allora, chi delle due
& pil invischiata?

C'e un corollario all'intera vicenda. Quando mi & capitato nel
tempo d’incontrare la scrittrice in questione, lei non aveva la minima
idea di chi fossi. Non sapevo se fingesse, se lo facesse apposta, se
fosse un giochino perverso, una forma di vendetta, ma in fondo per
cosa?

Io puntualmente mi ripresentavo scandendo bene nome e
cognome mentre lei mi stringeva la mano con gli occhioni sgranati,
come colta da un’improvvisa scarica di tenerezza di fronte a un
panda: — E dimmi, cosa fai di bello nella vita?

L'ultima volta che I'ho incontrata, mi sono presentata come Ursula
Le Guin.

Lei mi ha rivolto il solito squardo di tenero stupore: — Ma che
nome particolare. E dimmi, cosa fai di bello nella vita?



Non ho mai scritto tante lettere nella mia vita quante quelle che
ho mandato a Cecilia. Le sue lettere di risposta sono ancora
conservate in uno scatolone a casa dei miei. Un pomeriggio di molti
anni fa mia madre decise di mettere a posto la mia corrispondenza
dividendola a seconda dell'argomento. Aveva fatto anche la
ripartizione tra «lettere d'amore allegre», «lettere d’amore tristi» e
«lettere d’amore pornografiche». Non si era potuta esimere dal
cerchiare di rosso la «g», quando un mio compagnetto delle medie
mi aveva scritto: «Mi torna spesso l'immaggine del tuo sorriso».

Visto che si era impegnata tanto, lo scatolone & rimasto a casa
sua, tumulato da qualche parte nella grande fossa comune del
soppalco.

Con Cecilia ci scrivevamo quando eravamo in classe, quando
facevamo i compiti, nella malinconia delle nostre serate
adolescenziali.

A un certo punto avevamo iniziato per gioco a sotterrarci le lettere
sotto un masso del parco vicino alle nostre case. Uscivo e dicevo ai
miei che andavo a mangiare un gelato (I'alibi ufficiale quando volevo
fare qualcosa di losco, che fosse scappare di casa o dissotterrare
delle lettere con citazioni di Kundera e De Beauvoir).

Ci eravamo date un‘identita fittizia, un nomignolo che ci rendesse
irriconoscibili se qualcuno avesse mai sollevato il masso e trovato la
busta con la lettera, benché dentro di noi sperassimo sempre che
uno sconosciuto si appassionasse alla nostra corrispondenza e ne
infittisse la trama.

Cecilia gia dal primo anno di liceo aveva una grafia
splendidamente illeggibile. Anche in questo mi sentivo inadeguata
rispetto a lei, con i miei caratteri non pil infantili ma comunque



scrupolosi. Non mi ero emancipata da certe rotondita, mi sembrava
ancora necessario distinguere gli ingombri di una «a» rispetto a una
«e», mettere i puntini sulle «i». Nella scrittura di Cecilia esistevano
solo segni verticali e segni orizzontali. Era impossibile, ad esempio,
stabilire se una lettera fosse una «f» o una «|» o una «t». Quel
lavoro di decriptazione mi faceva penetrare pil a fondo nel suo
mondo, rileggevo le parole dieci volte, ricominciavo i paragrafi, mi
piaceva sentirmi un’esegeta dei suoi scritti.

Mi & capitato di trascrivere delle sue frasi su un quaderno e di
riciclarle nel tempo per far colpo su qualcuno. Mi € capitato anche di
riciclare la stessa frase per far colpo su due persone diverse. Avevo
approntato il mio breviario della seduzione amorosa, e ho affinato
con disinvoltura la pratica del riuso negli anni a venire, ho
saccheggiato mail di vecchi innamoramenti per esprimere nuove
passioni fino a disperdere la genealogia delle mie frasi pil accorate.
Anzi, fino a convincermi che una tale genealogia non avesse alcuna
importanza.

Il quarto anno di liceo Cecilia lo fece in Germania con un
programma di mobilita scolastica. Era andata ad abitare in famiglia
in un paese vicino a Dresda. La gente al tempo lasciava I'Ttalia e
partiva per Londra, ma non conoscevo nessun altro a parte lei che
avesse deliberatamente scelto d’'imparare il tedesco e di passare un
anno della sua vita in un paesetto anonimo della ex Ddr.

Ovviamente la quantita di lettere subi un‘impennata.

Finalmente potevo provare l'ebbrezza di riceverle dentro la
cassetta della posta con tanto di francobollo straniero. A volte mi
allegava delle foto: i suoi due fratelli temporanei (biondi, mingherlini,
otto e dodici anni) che come nei migliori melodrammi si erano
entrambi innamorati di lei scoprendo in un colpo solo la rivalita tra
consanguinei, |'amore platonico e il timore dell'abbandono.
Un’edizione degli anni Trenta di Der Zauberberg che stava leggendo
in lingua originale. II suo primo esperimento di Lebkuchen. Lei nella
neve col montone da autostoppista e i pantaloni di pelle alla Jim
Morrison («Amica, li ho trovati!»)

Era stata una ricerca che avevamo cominciato insieme, un rito
d’iniziazione in absentia, considerato che l'iniziazione non c’era stata



e che tutte le nostre spedizioni domenicali a Porta Portese
inseguendo il miraggio di un paio di pantaloni di pelle alla Jim
Morrison non facevano che riconfermarci la solidita dei nostri ideali a
discapito della realta. Ma poi lei li aveva trovati nel paesino della ex
Ddr e mi esibiva la prova. Io I'avevo vissuto come uno scacco nel
mio sistema di valori: nel momento in cui un ideale si concretizza, in
teoria smette di esistere. Cecilia viveva nelle conseguenze del
Comunismo incarnato e aveva addosso i pantaloni incarnati, non
capivo se la cosa dovesse infondermi fiducia o gettarmi nella
disperazione.

Al di la del loro contenuto, le fotografie stesse provenivano da un
altro mondo, come se i ricordi dovessero essere conservati in un
formato diverso per evocare un‘appartenenza. La dimensione era pil
piccola e la stampa matt impastava i colori. Avevano dentro
I'intrinseca malinconia dell’Europa dell’Est. L'esotismo per me era
rappresentato da quelle immagini: cielo bianco, palazzoni, finestrelle
e parchetti coi giochi di legno.

La nostra lontananza fisica generd anche un altro effetto. I nomi
fittizi che ci eravamo date per renderci irriconoscibili agli occhi altrui
avevano gia provocato un certo distanziamento da noi stesse, un
primo meccanismo di autofiction. Ora quel distanziamento si nutriva
di un fenomeno nuovo: potevamo inventarci cazzate. Non so se lei lo
facesse, ma io si.

Esistono almeno due versioni del mio quarto anno di liceo: quella
pil o meno reale di cui non ricordo quasi nulla, e quella scritta per
Cecilia di cui ricordo quasi tutto. In un certo senso & stato il mio
primo romanzo.

Quasi dieci anni dopo, quando seppi che avrei pubblicato davvero
un romanzo, Cecilia si era trasferita a Palma di Maiorca con il
fidanzato fumettista, faceva un dottorato in teatro e insegnava
tedesco. Lesse le bozze del libro e mi scrisse questo:

«Speriamo, mi dicevo, speriamo che non parli, non descriva
nessun luogo di Roma, nessun liceo, che non citi altri venticinque
scrittori, che non sia compiaciuto di nessun disfacimento del
paesaggio, che non ci sia nemmeno una festa, una provincia, che sia
pieno di rabbia e di amore, veramente fatto, e non sublimato come



nel libro di (***). Avevo proprio paura, Vero, come di un tradimento.
Mi sento un po’ stupida ora, ma insomma sollevata. Non riesco a non
pensare a Roma, a quell'ambiente, che poi, lo so, &€ un po’
adolescenziale pensarlo cosi da qui e sempre “con tutto il bene che
gli voglio”, altamente contaminante (e in via di cannibalismo
tribale)».

Io e *** abbiamo finito per frequentarci nel tempo e spesso
parliamo di libri, ora che non sono piu in grado di trovarci dentro né
rabbia né amore. *** invece ci riesce, o almeno cosi dice, comunque
parla di amore, si infervora, &€ un argomento solido (subito dopo il
sesso e la mamma, quindi magari sublima ancora). In compenso non
vedo pil Cecilia. Da molti anni. Le due cose non hanno alcuna
relazione tra di loro, per quanto in un certo senso vorrei che ce
I'avessero. Vorrei che qualsiasi cosa avesse una relazione con la
scomparsa di Cecilia dalla mia vita, perché non so darmi una
spiegazione.

Lei vive ancora a Palma dove non sono andata mai a trovarla, e
ha una bambina che non ho mai visto. Ci sono stati i matrimoni delle
sorelle, altri bambini, altri eventi che non ho vissuto. A dire il vero, ci
sono un mucchio di bambini per i quali non mi sono mai ritagliata un
ruolo da madrina, da zia, da sorellastra, da baby-sitter o da semplice
conoscente. Di base loro nascono e io mi dileguo. Puf! Come una
fatina in crisi vocazionale. Posso commuovermi per la nascita di un
cucciolo di riccio, di volpino, di orso; quando sto male, mi placo
vedendo video di gufetti che fanno versi strani, ma appena viene al
mondo un bambino, di fronte ai suoi vagiti non so che fare. Mi limito
ad annuire. Okay, dico. E poi basta, dico okay e sparisco. Vengo
comunque invitata ai loro compleanni, e in teoria partirei anche
avvantaggiata, non mi toccherebbe spendere soldi per regalare dei
vestitini, visto che ho la scorta di tutti quelli comprati da mia madre
per i suoi nipoti immaginari.

— E questa & zia Vero, fai ciao a zia Vero — Il bambino in
questione non fa niente perché lo sa che non sono sua zia € non mi
deve nulla, e anche io non faccio niente perché continuo a non
sapere cosa dovrei fare, per quanto cerchi dentro di me tutto



I'affetto che ho manifestato verso il cucciolotto di tigre appena nato
nello zoo di una qualche capitale europea.

Progressivamente smetto anche di ricevere quegli inviti e la
sparizione & completa.

A mia madre piace passare in rassegna la vita procreativa delle
mie amiche e oggi io non so pil dire quanti siano diventati i figli né
le loro eta. Per me I'indeterminatezza temporale si cristallizza in «un
paio d'anni». Se non ricordo quando e successo qualcosa, dico: — Un
paio di anni fa, — e se non so I'eta di un bambino decido che avra
«due anni, pid o meno». Ho un mondo popolato da creature duenni,
sessualmente indefinite, che un giorno spero diventeranno adulte,
ma fino a quel giorno resteranno avvolte in una nebulosa.

L'unica volta che ho provato un senso di maternita € stato un
Natale a Berlino. Era il primo Natale che trascorrevo senza la mia
famiglia e, benché fossi stata io a inventarmi che non ci fossero pil
biglietti per rimpatriare, la mattina mi svegliai con la neve e una
violenta malinconia. Un mio amico mi aveva parlato di una festa in
un casermone lungo il fiume. Mi aveva dato le indicazioni per
arrivarci, una mappetta disegnata a mano che avevo studiato
approfonditamente per occupare il tempo della solitudine. La sera mi
ritrovai persa nel buio tra la fanghiglia e le pozze ghiacciate, finché
trovai la fabbrica abbandonata che corrispondeva alla descrizione.
Da fuori non si sentiva né la musica né il vociare di una festa. Entrai,
il mio amico non c’era, in compenso c’era un gruppetto di ragazzi
strafatti che si scaldava intorno a uno spiedo con un maialino
carbonizzato. Nessuno si voltd verso di me, nessuno sembro badare
al mio arrivo. Sdraiati a terra c'erano dei bambini addormentati. Mi
presentai, il mio nome si libro nel vuoto della stanza senza che
nessuno fosse interessato ad afferrarlo; non potevo nemmeno
trincerarmi dietro la sgradevole sensazione di sentirmi un’intrusa, dal
momento che l'intrusione non era stata proprio registrata. Mi misi a
sedere anch’io intorno al fuoco acceso sotto al maialino. Mi versai del
vino rosso da un cartone dentro una tazza con la scritta ACAB, dove
aveva gia bevuto qualcun altro. Il gruppetto dondolava la testa e
continuava a ignorarmi. Avevo portato uno spumante, ma mi pareva



fuori luogo stapparlo, e non volevo svegliare i bambini. Poi fui colta
da un pensiero angoscioso, il terrore che quei fagotti sul pavimento
fossero in realta corpi morti. Mi alzai per tastare i polsi uno a uno e
sentire il respiro. Non erano morti. Una bambina apri gli occhi e mi
fece un sorriso incredibile, o forse era un sorriso qualsiasi, ma era il
primo gesto vitale da quando ero arrivata. Mi fisso con aria pil
curiosa che sorpresa. Non sapendo che fare, mi misi ad accarezzarle
i capelli. Erano biondi, con dei piccoli dread naturali. Lei mi afferro
per il gomito e mi disse: — Devo fare la pipi.

La presi per mano e |'accompagnai fuori. La temperatura non
arrivava allo zero, lei aveva indosso soltanto un camicione di flanella
e una calzamaglia bucata, infilata nelle galosce. La portai vicino alle
frasche, si accuccio con grazia sollevandosi i lembi del camicione. Da
terra si levd una nuvoletta di vapore che la fece ridere. — Dobbiamo
nasconderla, — mi disse quando si risollevo. Non si vedeva niente ma
coprimmo comungue tutto con le foglie. Restd a osservare il
cumuletto, illuminato dal mio accendino, sembrava soddisfatta. Le
feci un cenno di assenso con la testa, come a dire: «Si, abbiamo
fatto un buon lavoro».

Tornammo dentro, la mia invisibilita rendeva invisibile anche lei, e
in quella sparizione dagli occhi, dal mondo, dai brindisi di Natale, in
cui ci ritrovammo vicine per qualche ora della notte, nell’aria tossica
di un fald che andava morendo, pensai che era quello il mio ideale di
famiglia: una bambina e una ragazza che non si conoscevano e che
non si sarebbero mai pil riviste.

Dopo lunghi anni di silenzio, Cecilia mi scrisse sei anni fa perché
era a Roma. I miei amici piu stretti del liceo avevano organizzato una
reunion alle dieci di mattina a Villa Borghese. Erano diventati tutti
genitori. L'idea era di rincontrarsi li insieme ai passeggini. Era un
giorno freddissimo di febbraio, ma pieno di luce. Di rado mi alzo dal
letto prima delle undici, ma quella mattina ero in piedi dalle sette a
guardare l'azzurro del cielo invernale. Il pensiero di rivedere Cecilia
mi agitava e mi riempiva di commozione. Il giorno prima ero andata
ad abortire. Alle dieci e cinque le mandai un sms: «Scusami, hon ce
la faccio».



E poi un altro: «Ti chiamo dopo per spiegarti».
Lei non mi rispose e io hon la chiamai.



Nella mia vita non vedo mai il bicchiere mezzo pieno. Nemmeno
mezzo vuoto. Lo vedo sempre sul punto di rovesciarsi. Oppure non
lo vedo proprio. Non c’@ nessun bicchiere. Non c’€ niente. Sono di
fronte a un tavolino brutto e sopra il nulla. Potrebbe sparire anche il
tavolino. Anzi, € gia sparito. Non mi resta l'assenza, ma la
perplessita.

Scusate, non mi ricordo piu. Cos’e che dovevo vedere?

Non so dove trovare la risposta, perché a quel punto € svanita
anche la domanda.

A volte mi chiedo se lindeterminatezza costante in cui vivo
dipenda da una mia caratteristica innata: non mi riconosce nessuno.

Non soltanto i miei parenti pugliesi, la scrittrice per cui ho
appaltato una marchetta, o gente incontrata a una festa con cui ho
scambiato due chiacchiere, ma nemmeno gli amici piu stretti.

Nel mio quartiere gira un ragazzo che si avvicina per chiederti un
abbraccio e poi ti tocca il culo. Anche se so come andra a finire, lo
lascio fare, pensando alla mia frustrazione di quando mi lancio in un
abbraccio e vedo l'altro fare un passo indietro perché non mi ha
riconosciuto. C'e¢ sempre qualcosa che non torna: ho gli occhiali da
sole, ho i capelli pill corti, piu lunghi, ho cambiato colore, porto i
tacchi, sono abbronzata, ho il cappuccio, ho la sciarpa, ho un suppli
che mi copre la bocca.

Una volta feci un provino per un mio amico regista. La sera mi
chiamo in preda all'angoscia dopo aver visionato il materiale.

— E stato come vedere un horror. Non puoi capire.

— No, infatti.

Sosteneva che cambiassi letteralmente faccia in  ogni
inquadratura.



Ho avuto lo stesso problema nei miei anni insieme ad A. Lui fa il
fotografo. Se fosse una donna, avrebbe detto che € un artista che
usa la fotografia come mezzo espressivo, ma visto che € un uomo, si
accontenta di dire che fa il fotografo. Il problema & che questo non
lo esimeva dal sentirsi un artista ogni volta che doveva farmi una
fotografia.

Mi spiace per tutte quelle donne che hanno sofferto nell’'essere
relegate al semplice ruolo di musa davanti a un obiettivo fotografico,
vorrei pero rassicurarle: poteva andare molto peggio. A. non &€ mai
stato interessato a fotografarmi, c’era sempre qualcosa di pil
rilevante nel mondo: una particolare formazione calcarea, un
impasto di foglie marce, una parete franata. I pochi ritratti che ho
sono stati estorti o barattati con altro («Okay, perdo mi scrivi tu il
progetto per la Biennale»).

Per me & sempre rimasto un mistero cosa vedesse quando
inquadrava il mio volto, cosa accadesse in quello spazio di aria e luce
tra la lente e il confine del mio corpo, nella stasi contemplativa in cui
io lo pregavo di non riprendermi dal basso e lui era immerso nel
silenzio della creazione. Il risultato comunque erano foto
imbarazzanti della mia faccia mostrificata. Nell'angosciosa
deformazione dei miei lineamenti, A. riconosceva linee oscure,
ombre, stratificazioni visive: non il viso della persona amata, ma un
paesaggio inquietante, rovinoso, come una bruttezza rivelatoria che
affiorava al mondo e sembrava placare la sua vena artistica.

— Sono orrenda.

— Pero € una bella foto.

Me I'ha sempre detto con una schiettezza disarmante, e quindi pil
dolorosa. Eravamo entrambi affetti dalla nostra personale disabilita
visiva: lui non vedeva me e io non vedevo la sua foto.

Con mia madre, la situazione & ancora un‘altra. Quando ho
appuntamento con lei, arrivo Ii e la vedo baciare con affetto una tizia
a caso. Se mi va bene, ha scelto almeno una donna in un range
anagrafico simile al mio, ma il resto € del tutto arbitrario: altezza,
corporatura, vestiario. Una volta si era profondamente avvilita
perché mi ero fatta un tribale su tutto il braccio, un‘altra volta si era



spaventata a morte perché mi ero presa un cane (nonna Muccia
ammazzava a colpi di scopa cani e gatti randagi, e questo, invece di
spingere mia madre a diventare un’attivista del WWF, le ha
scatenato la fobia degli animali).

Di solito, pero, la versione surrogata di sua figlia la gratifica piu di
quella reale. Mi trova bene coi ricci, finalmente ho messo su qualche
chilo oppure le piace molto il piumino bianco trapuntato che mi sono
comprata. Se sono in ritardo, la malcapitata di turno — dopo essersi
scusata di non essere me — sara comunque costretta a subire
I'interrogatorio di mia madre. A quel punto il mio arrivo non fa che
rovinare la loro splendida complicita e vengo edotta con entusiasmo
sulla vita di queste figlie surrogate, che sono a loro volta madri,
hanno un contratto a tempo indeterminato, oppure un marito
premuroso che le mantiene, e una bella casa in qualche zona
residenziale di Roma preferibilmente con un terrazzo, o perlomeno
un balconcino dove stendere i panni. Poi finiscono per scambiarsi
numeri di telefono e inviti a pranzo. A volte, qualche figlia surrogata,
sentendosi a disagio, azzarda una domanda sul mio conto, ma prima
che possa risponderle io, € mia madre a fornirle la sintesi di tutta la
mia vita.

— Da piccola le piaceva tanto disegnare. Poi ha smesso.

Le fa vedere dal cellulare i due dipinti appesi in corridoio. La figlia
surrogata annuisce, e annuisco anch’io.

Mia madre cerca di abbordare figlie surrogate anche online. Io e
lei non siamo amiche su Facebook, anzi pil precisamente I'ho
bloccata per tenerla all'oscuro. Non le ho mai detto che mi sono
separata da A. e che vivo per conto mio da quasi due anni perché
temevo un’impennata di telefonate, ma non volevo venisse a
scoprirlo interrogandosi sulle incongruenze della parete alle mie
spalle in qualche diretta Facebook.

In compenso ha chiesto I'amicizia a una serie di scrittrici. Mi
chiama per parlarmi delle loro giornate, di come si sentono, di come
hanno arredato casa, di come se la cavano in cucina («Hai visto che
bei biscotti?»), di cosa hanno letto, della loro situazione sentimentale
(«Mi piaceva piu quello di prima»).



Soprattutto mi chiama quando postano foto delle proprie madri da
giovani. Si commuove sempre di fronte a quelle immagini, rivede
una parte di se stessa, qualcosa che sembrava perduto per sempre
prima di riapparire nella memoria emotiva di una figlia surrogata. Si
sente guardata da quegli occhi, amata da quegli occhi, dalla tenera
premura di chi si € messa a scartabellare tra le foto di famiglia per
scegliere un ricordo da condividere con il mondo. Si gode i cuori e i

nel cuore e nell'anima».

Rimase molto colpita da una donna ritratta nel 1962 in completo
da sci sullo sfondo delle Alpi svizzere. Mia madre non € mai stata
sulle Alpi, né in Svizzera, né tantomeno ha mai indossato un paio di
sci. A quel punto, per coerenza, va a cercare nelle gallery delle
scrittrici le loro foto da bambine come se sfogliasse il mio album
d'infanzia. Dato che quell’album non € mai esistito e tutto quello che
mi resta sono i ritratti di spalle fatti da mio nonno, capisco che il mio
volto da bambina € unimmagine del tutto artificiale, fluida,
nient'altro che un’idea, il rimpianto di una ottenne muta a cui
piaceva tanto disegnare.

Quando mi capito di finire sulla copertina di una rivista insieme ad
altre quattro scrittrici, chiamai mia madre per farle la sorpresa. Le
dissi di andare in edicola a comprare la rivista.

— Ma la danno in omaggio col giornale?

Voleva essere sicura che valesse la pena investire i due euro, cosi
prima di concludere la transazione mi richiamo dall’edicola con la
rivista in mano.

— Verika, non ho capito che devo vedere.

— Mamma, che cazzo, la copertina!

A quel punto mi fece i complimenti per la chioma vaporosa
scambiandomi per una delle altre quattro scrittrici.

Qualche tempo fa vidi a Berlino uno spettacolo teatrale che
parlava dei corpi dispersi. Madri di desaparecidos argentini, madri
del Centroamerica che cercano i figli scomparsi nell’attraversamento
del Messico, madri curde che protestano contro il PKK colpevole di
prelevare e arruolare la loro prole in maniera coatta. L'importanza di



avere un corpo da riabbracciare o, nel peggiore dei casi, da
seppellire. Un corpo da poter piangere. Un corpo a cui tornare. I
volti distrutti, annientati, di queste madri che avevano cercato per
anni un corpo e che si ritrovavano soltanto di fronte alla sua
assenza. La morte € atroce, ma I'impossibilita del lutto & disumana.

Pensai @ mia madre nell’eventualita tragica di dover riconoscere la
mia salma, non avrei voluto essere nei suoi panni. Pensai al suo
smarrimento. Pensai al suo volto: non era distrutto, non era
annientato, solo parecchio confuso. Che avrebbe fatto? Avrebbe
cercato un aiutino negli squardi delle persone intorno? In quello di
mio padre che l'assisteva dal cielo? («Siamo arrivati al paradosso»).
Avrebbe pianto sulla salma riccioluta di una donna con le tette
grosse e venti chili in piu di sua figlia? Mentre immaginavo mia
madre di fronte a quel dilemma impossibile, desideravo soltanto, con
tutta me stessa, che si togliesse al pil presto dall'impaccio.

«Ma si, dai, facciamo che € lei».

Ed e cosi che mi sento in ogni istante della mia vita: ma si, dai,
facciamo che sono io.



«Io e Cecilia ci siamo allontanate» & il modo pit semplice per dire
qualcosa che non si sa spiegare. Eppure dentro di me sento di avere
le ragioni, 0 meglio temo di averle, e ripenso allora a quella frase
nella mail: «Avevo proprio paura, come di un tradimento».

L'ho tradita?

Non ho mai sognato di fare la scrittrice, sebbene abbia imparato a
mentire scientificamente al riguardo: — Certo! Un sogno coltivato fin
da bambina.

Alle attrici & concesso il privilegio di essere scoperte per strada,
alla fermata di un autobus o mentre stanno passando una pezzetta
per pulire il tavolino di un bar, la casualita diventa la loro attitudine,
una posa che rivendicano pure su un red carpet, ma una scrittrice
deve sentire dentro il fuoco sacro fin dall'infanzia. E allora porto
avanti la menzogna, e ravvivo il fuoco con piccoli aneddoti inventati,
avvilimenti, o demoni che mi tenevano sveglia la notte per regalarmi
qualche ossessione.

Una volta ho sentito dire a una scrittrice che sarebbe stata
disposta a morire per la scrittura. Non metto in dubbio la sua buona
fede, ma non capisco come dovrebbe funzionare. Se qualcuno e
disposto a morire per la patria, immagino che sia disposto a perire in
battaglia in sua difesa, ma che significa essere disposti a morire per
la scrittura? Purtroppo nessuno, nemmeno io, le ha chiesto di fare un
esempio concreto.

Da piccola volevo diventare la rockstar Veronika, poi volevo fare la
contadina, e a un certo punto, visto il successo dei miei dipinti
rubati, ho anche ventilato lipotesi di reinventarmi come artista,
almeno mia zia sarebbe stata contenta. Riuscivo a immaginarmi al
vernissage della mia mostra, ma non al lavoro su un‘opera. Né ero



particolarmente affascinata dal momento creativo (da dove
bisognava cominciare? Comprare una tela? Fare uno schizzo?
Allontanarsi per sempre dal figurativo? Anche li c’erano di mezzo
demoni che non ti lasciano tregua, ma io ero sempre stata lasciata in
pace). Mi piaceva l'idea di avere un atelier, e questo & quanto.

Riguardo alla rockstar, non ho mai imparato a suonare niente e in
generale quando mi mettevo a cantare, mi hanno sempre chiesto di
smettere, il che un po’” mi spiace. Mia madre ci teneva che io e mio
fratello imparassimo a suonare il pianoforte, perché le sembrava un
bell'oggetto, anche se io volevo suonare il basso.

Un giorno fece la sua comparsa in casa nostra un pianoforte
bianco completamente scordato e con dei tasti mancanti che le
aveva regalato Pariani, il suo collega di musica. Fu piazzato in salotto
e Ci si andava a sbattere per potersi sedere sul divano. Mio padre
puntualmente imprecava contro quella nuova forma di paradosso,
ma stavolta ero d'accordo con lui.

Visto che mia madre aveva un debole per Pariani, si era presa
I'accollo del pianoforte perché venisse lui a casa a darci lezioni. Né io
né mio fratello eravamo particolarmente portati, ma soprattutto mia
madre non aveva alcuna intenzione di sistemare il piano. Non ne
vedeva proprio I'utilita.

— Basta che imparino a strimpellare, — diceva.

— Francesca, ma pure per strimpellare serve un pianoforte con i
tasti.

— Allora fate finta.

Cosi per qualche tempo Pariani ci insegno a fare finta di
strimpellare.

Il supplizio, sia per noi che per Pariani, fini il giorno in cui mio
padre decise di smembrare il pianoforte e utilizzare la parte di dietro
come tramezzo per un nuovo muretto. Veronika in compenso era
una grande bassista.

Non ho mai avuto un‘immagine di me nel futuro che non fosse del
tutto velleitaria. Le velleita di solito servono a ingannare se stessi,
mentre io volevo ingannare gli altri. Non pensavo di avere un talento
misconosciuto, hon mi sentivo incompresa, non covavo alcuno spirito



di rivalsa, era piuttosto come credere nelle stelle, nell’Assoluto, nella
supremazia del cinque, un pensiero magico, una scaramanzia come
un‘altra. Ho sempre avuto un’ambizione posticcia e approssimativa.
Coltivare un sogno, alla lunga, € noioso quanto coltivare un orto.
Difatti anche l'idea di fare la contadina era una specie di truffa,
perché tutto quello che mi interessava era guardare il mio campo
con un cappello in testa, i meli e i ciliegi in fiore, e una fattoria
sempre piena di cuccioli, animali bonsai impossibilitati a diventare
adulti.

Quando con Cecilia parlavamo di libri, la verita € che non
parlavamo di libri. Non esistevano come oggetti. C'erano le storie, i
personaggi, e certo c’era anche qualcuno che li aveva scritti, con una
vita altrettanto romanzesca, perd non esistevano gli editori, gli
editor, i revisori, i distributori, per non parlare degli uffici stampa,
insomma non esisteva quell’'ambiente «altamente contaminante (e in
via di cannibalismo tribale)». Poi mi ci ero ritrovata in mezzo. Mi ero
contaminata anch’io.

Mi semplificherei le cose a pensare che tra me e Cecilia sarebbe
dovuta essere lei quella a scrivere. Una spiegazione simile
renderebbe comprensibile il mio disagio, persino letterario, sentirmi
la soccombente di un fantasma inespresso.

Invece quello che mi manca sono i miei pomeriggi a dissotterrare
lettere nel parco o i pomeriggi del quarto anno di liceo, quando in
assenza di Cecilia avevo cominciato a parlare con Amory Blaine, il
protagonista di Di qua dal paradiso di Fitzgerald.

Amory mi aspettava tutti i giorni all’'uscita da scuola e mi
accompagnava fino a casa. Era chiara la tensione tra di noi, lui era
sempre vestito bene, un completo attillatissimo e la camicia di seta
plissettata. I gemelli ai polsini. Cercavo di smarcarmi da altri possibili
accompagnatori per poter restare da sola con lui. Percepivo il suo
squardo beffardo alle mie spalle, mentre restava poggiato al muretto
di scuola in attesa che la finissi col mio teatrino degli alibi. Poi lo
raggiungevo e ci avviavamo insieme, in silenzio, nei sospiri.

— Ma tua madre € a casa? — mi chiedeva.

— Oh, Amory... — e arrossivo.



Si accendeva una sigaretta.

— Non ti fa bene fumare, sai?

— Non mi scocciare.

Ma ovviamente io adoravo vederlo scocciato con la sigaretta in
bocca.

Attraversavamo i portici del mio palazzo, dalla scala Q per arrivare
fino alla mia, la A. Ci salutavamo nell'androne.

— Ma che diavolo ci facciamo qui? — diceva.

— Non lo so. Mi sento |'argento vivo addosso.

— Parliamoci chiaro... non ci vedremo mai piu. Volevo portarti qui
perché eri la ragazza pil bella a disposizione.

E a quel punto, distrutta ma compiaciuta, correvo su per le scale a
rompere l'idillio tra mia madre e mio fratello gia posizionati di fronte
a Non é la Rai con un cordon bleu nel piatto.

Qualche anno fa, nelle mie estati berlinesi, cominciai a
frequentare un bar semplicemente perché ero sedotta dal cameriere.
Lui aveva vent’anni, era irlandese e si chiamava Art. Mi ricordava
Amory, ma forse mi ricordava la persona che non ero piu. Andavo li
quasi tutti i giorni a fingere di scrivere. In realta anche lui fingeva di
lavorare, visto che passava tutto il tempo a leggere sconosciuti poeti
irlandesi dietro il bancone, e poi veniva a declamarmeli. Se chiedevo
un bicchiere di vino, lui si finiva il resto della bottiglia. Per non
inquinare l'ortodossia estetica di quei pomeriggi con Art, non mi
portavo il computer dietro, e buttavo giu frasi sul mio quadernetto.
Lui aveva avuto la delicatezza di non chiedermi mai quanti anni
avessi (trentotto), io portavo avanti I'inganno — almeno con me
stessa — che mi credesse molto pil giovane.

Si definiva un poeta, e sebbene leggesse versi di poeti
palesemente editi considerando che aveva i loro libri in mano, viveva
nel mito di una vita raminga da alcolista e reietto, e inorridiva all'idea
che un giorno avrebbe potuto vergare un contratto e vedere le sue
poesie stampate su un prodotto con codice a barre. Io gli leggevo le
poesie — tradotte all'impronta — che scrivevo quando avevo quindici
anni e ci godevamo quella vita prima di ogni scelta, prima di ogni
esordio, prima di ogni parere scettico dell’ufficio marketing riguardo



alla copertina. Un giorno perd ebbe la pessima idea di googlare il
mio nome e scopri che avevo gia pubblicato due romanzi. Lintimita
di quei pomeriggi diventd di colpo inutilizzabile. Prese a ignorarmi.

— Guarda che ho venduto pochissimo, — cercavo di tranquillizzarlo.

Smise di recitarmi versi e si finiva le bottiglie per conto suo.

Poi si & trasferito in Grecia, e oggi anche Iui ha un figlio. Avra un
paio d’anni. Guardo su Facebook le sue foto, i suoi boccoli biondi
pieni di salsedine, lui in costume sulla spiaggia. Ha perso laria
decadente ed & pieno di iodio.

Non so perché, la gente che temo di aver tradito si rifa una vita al
mare.

Anche se non sentivo ardere il fuoco sacro della scrittura, da
bambina per un certo periodo ho tenuto un diario. Non mi
interessava conservare a futura memoria i miei patimenti infantili ma
depistare mia madre. Sapendo che lei I'avrebbe letto — cosa che
infatti faceva — le regalavo una versione di me a suo uso e consumo.

A volte ci inserivo anche dei disegnini — visto che a me piaceva
disegnare — tra cui una versione pittorica di un mio gioco mentale
chiamato La strage, in cui immaginavo una carneficina provocata da
cause ignote: la gente perdeva gli arti, si squarciava in due,
espettorava organi interni. Mia madre non intravedeva alcun
problema in una bambina che fantasticava su un’apocalisse
truculenta e splatter, purché non manifestasse pulsioni sessuali.
Quando, grazie ai miei compagni di scuola, scoprii la forma stilizzata
di un cazzo, cominciai a nascondere nei miei affreschi di strage
cazzetti camuffati da altro: fiorellini, comignoli, i codini di una
bambina costretta purtroppo a deambulare sulle braccia perché gli
arti inferiori le erano esplosi ricadendo poi a pioggia sul suo cane.

Qualche anno fa provai a rileggere quei diari e lo scarto tra la mia
invenzione e la realta mi appariva meno evidente: dovevo aver
lavorato bene sul grado di plausibilita affinché mia madre non si
sentisse ingannata. Ora quel deliberato occultamento mi rendeva
impossibile ogni rivelazione; eppure sentivo una strana intimita con
quello che leggevo: non c’era niente di vero ed ero sopraffatta dalla
tenerezza, erano i miei primi passi nell'impostura. Mi € venuta in



mente l'idea di riprendere delle pagine dai diari e inserirle in questo
libro, cosi come ho pensato d’inserire delle lettere tra me e Cecilia,
ma a parte l'intenzione estetica non riuscivo a stabilirne il senso.
Tanto valeva inventarle, ho pensato. Comunque erano gia state
inventate: le pagine scritte apposta per mia madre, le lettere in cui
raccontavo il mio quarto anno di liceo che non avevo mai vissuto,
quelle che mi facevo mandare da Amory Blaine in cui mi enumerava
le sue avventure sentimentali solo per farmi ingelosire.



Dopo avergli dato le prime pagine del romanzo, con mio fratello
abbiamo stabilito un patto rispetto ai nostri due libri sulla famiglia:
non leggerci a vicenda mentre li stiamo scrivendo per non
influenzarci. In realta & un patto unilaterale perché sono stata io a
stabilirlo visto che lui, come sempre, non capiva quale fosse il
problema. Il suo romanzo € in buona parte sullazienda dove
lavorava mio padre, ed € da mesi che sta facendo interviste agli ex
dipendenti che I'hanno conosciuto. Qualche giorno fa mi ha detto
che aveva intervistato Rosa.

— Vuoi sentire la registrazione?

E stato un colpo molto basso, perché era chiaro che la curiosita
avrebbe vinto su qualsiasi timore di lasciarmi influenzare.

Eravamo seduti in una brutta pizzeria con i tavolini sul
marciapiede, nell’afa serale di un agosto romano. Non so perché io e
mio fratello siamo cosi intimoriti dalla solennita, come se avessimo
paura di dover gestire I'enfasi di certi momenti. Abbiamo un culto
profondo per la sciatteria, dobbiamo abbassare i toni di una
dichiarazione d’amore, metterci dentro una battuta idiota, imbrattare
di sugo il foglio su cui stiamo scrivendo qualcosa che ci fa piangere,
dimenticarci la patta aperta se qualcuno ci sta mollando.

Quella sera mio fratello aveva la solita camicia stropicciata con un
bottone saltato sulla pancia e la stanghetta degli occhiali attaccata
con del nastro adesivo rosso. Ha posizionato il suo cellulare sulla
tovaglietta di carta in mezzo ai nostri piatti, il suo vuoto e il mio con i
cornicioni molli di pizza. Poi ha fatto partire I'audio e si € mangiato i
miei cornicioni.

Rosa — che non si chiama Rosa — aveva una voce piena e ancora
giovanile, un accento romano marcato e una bellissima ironia. Visto



che mio fratello ha intenzione di scrivere un romanzo politico, buona
parte della conversazione verteva sulla sindacalizzazione dell’azienda
e l'ineluttabile atrocita dei licenziamenti. Rosa ricordava ancora tutto
di quegli anni, parlava del ruolo di nostro padre, della sua sofferenza
nella scissione tra fratellanza operaia e responsabilita da dirigente.

Poi mio fratello, con la stessa disinvoltura con cui piazzerebbe
I"audio dell'amante di suo padre sul tavolino lercio di una pizzeria, le
chiedeva di colpo: «Ma tu e lui avevate una storia?»

Nei miei ricordi Rosa € quella che scriveva scialbe lettere d'amore
a mio padre. La verita € che non ricordo nulla di quelle lettere, sono
a malapena certa della loro esistenza. Non so se erano davvero tre,
non saprei citarne nemmeno una frase e non & vero che ho presente
com’era la grafia.

Nella mia famiglia ognuno ha il proprio modo di sabotare la
memoria per tornaconto personale. Abbiamo sempre manipolato la
verita come se fosse un esercizio di stile, I'espressione pil completa
della nostra identita. Talvolta ci accordiamo quantomeno il beneficio
del dubbio rispetto ai nostri sabotaggi, conserviamo dentro di noi un
piccolo spiraglio per ristabilire I'esattezza degli eventi, ma & molto
piu frequente il contrario: dimentichiamo la menzogna iniziale o il
fatto stesso che si tratti di una menzogna.

Ad esempio mia madre e convinta che I'anello che porto al dito
della mano sinistra sia un lascito di nonna Muccia. E d'oro con un
piccolo cameo e risale al periodo di transizione tra la giovinezza e
I'eta adulta, quando le ragazze smettono d'indossare l'argento e
passano ai gioiellini d’'oro. Ero andata in fissa con i camei.

Dico a mia madre che me lo sono comprata da sola e lei si
rabbuia: — Perché devi sempre raccontarmi le bugie?

Non so perché ci tenga tanto a pensare che l'anello sia di mia
nonna, ma ormai ho preso per buona anch’io la sua versione tanto
che ho dimenticato dove I'ho comprato. Quando qualcuno mi dice:
«Bello questo anello», rispondo che era di mia nonna. Potrei
addirittura azzardare un sorriso nostalgico come se mi mancasse la
sua tazzina di caffe sbattuta contro il petto.



Da parte sua, mio padre esercitava la manipolazione attraverso il
dispotismo, era quello a edificare la realta, i muri e i desideri altrui.
Per Ilui nemmeno esistevano i ricordi, ma solo l'efficienza del
presente, trovare soluzioni a problemi che nessuno aveva mai posto.
Quando decise di comprarsi la casa dei miei nonni alla periferia di
Roma presentandosi da sua sorella con una valigetta di contanti,
fece passare l'intera operazione come la realizzazione di un sogno
endemico, il riscatto eroico di tutta la sua famiglia, mentre io lo
supplicavo da anni di comprarmi un appartamento a Berlino
nellepoca in cui costavano meno che in un paesetto
dell’Aspromonte.

Mio fratello, che sarebbe potuto entrare nel Mensa per le sue doti
mnemoniche, & affetto da singolari forme di amnesia. Una volta gli
raccontai un evento tragicomico della mia vita.

— Sembra la scena di un romanzo, — mi disse. E infatti.

Qualche anno dopo ritrovai quella scena nel suo romanzo. Gli
mandai un messaggio per rivendicare il copyright.

— Ma dai, assurdo, che coincidenza! — fu il suo commento.

Le tre lettere di Rosa per me erano qualcosa di molto simile. Oggi
non so pil ristabilire il grado d'invenzione a riguardo, ma gia allora
era in atto il mio processo fraudolento. Da un punto di vista narrativo
mi sembrava di avere la mia storia. Avevo trasgredito agli ordini di
mio padre, gli avevo rubato le chiavi di casa, e la trama del destino
mi aveva portato a quelle lettere.

Nella mia immaginazione di ventenne avevo bisogno di quel
tradimento. Non volevo coltivare alcuna illusione romantica sui miei
genitori. Non volevo accettare che I'amore fosse rappresentato da
una donna depressa che ascoltava Radio 3 e da un uomo collerico
che costruiva muri dentro casa.

Per mio fratello, il rapporto tra i miei genitori & sempre stato un
modello: due persone che si sono amate fino alla fine. Per me &
stato il modello di tutto cido che non avrei mai voluto nella mia vita:
due persone che non si rendevano felici e che sono state insieme
fino alla fine. Avevo preso le lettere di Rosa come la prova che
cercavo: il matrimonio tra i miei era una farsa e io potevo sentirmi



libera dai miei oneri di figlia. E avevo talmente bisogno di quella
prova che probabilmente ho finito per fabbricarla.

Mia madre ha abbracciato la vedovanza con lo stesso stoicismo di
mia nonna. Ho sempre sperato che incontrasse qualcun altro, che si
lasciasse irretire, che trovasse un senso nuovo dietro la parola
«libidinoso», ma so che non avverra. Di notte quando non dormo e
mi arrivano i suoi molteplici messaggi di buonanotte («Cucu,
buonanotte», «Notte», «Buonanotte dalla mamma», «Sogni d'oro»,
«Good night», «Good night and good luck»), capita che a volte mi
chiami «tesoro» e allora mi illudo per un attimo che non siano rivolti
a me, che io abbia intercettato per sbaglio il messaggio destinato a
un amante e resto a crogiolarmi in quell’illusione. Lei pensa al suo
esercito di bambini mai nati, io al drappello dei suoi amori mai
esistiti.

Oggi, perd, mi rendo conto che il ritrovamento delle lettere di
Rosa aveva anche un altro scopo. Ero partita di nascosto con Bra, la
tensione della bugia, il viaggio in macchina, il desiderio pulsante
prima dell’arrivo: stavo per coronare una fuga d’amore. E poi? Ecco
la domanda che mi aveva spinto a concentrare il resto della giornata
su quel diversivo epistolare. Ero angosciata dal «poi».

Sono una che va a salutare poetini russi in partenza e fidanzatini
col paroliere di Bob Dylan in tasca, ma mi risparmio di salire sul
pullman diretto verso Mosca o di seguire lo strimpellatore per le
strade di Dublino. Quando Amory Blaine mi aspettava fuori da
scuola, mi elargiva le sue perle di saggezza: «Una persona
sentimentale pensa che le cose dureranno, una persona romantica
spera disperatamente che non durino». Annuivo, ma volevo essere
pil radicale di lui, e sperare disperatamente che le cose hemmeno
cominciassero.

«Ma tu e lui avevate una storia?»

Rosa si € presa il suo tempo per rispondere, un tempo che
sembrava infinito mentre ero in ascolto di quel silenzio nervoso, a
meta tra 'imbarazzato e il divertito.

«Non lo so, Christian. Dipende da che intendi per storia. Che
significa? Una storia...»



Li ha fatto un’altra pausa. Aveva i tempi perfetti. Io non avevo pill
cornicioni nel piatto.

«Una storia & un concetto ambiguo».

Poi ha dato una risposta pil diretta, ma mi interessava meno.

Mio fratello mi ha guardato con |'aria compiaciuta, come a dire:
«Roba forte, eh?»

Non so mai che fare con il compiacimento degli altri, lo osservo
come un mostro alieno e poi mi deprimo.

Mio fratello ha tolto il cellulare dal tavolo e si € messo a elaborare
un lunghissimo post su Facebook sulla situazione dei rifiuti a Roma.
E uno degli argomenti che mi crea maggiore angoscia. So che si &
messo a scriverlo solo perché non ho dato soddisfazione al
compiacimento di prima. Ci sono due argomenti su cui gli ho messo
il veto perché mi fanno sentire fragile e impotente: i rifiuti a Roma e
le multe che deve pagare.

Se a tre anni cercava di prendere a morsi il bicchiere quando
qualcuno non gli dava corda, a quarantacinque scrive post di venti
cartelle sul percolato urbano.

Cosi, mentre lui era alle prese col suo post, io ho pensato a
un‘altra possibile versione della storia con Rosa.

Dopo la morte di mio padre, avrei potuto contattarla. Un bel
confronto tra donne. Forse non avremmo scelto una pizzeria, ma un
bar. Avrei potuto descrivere I'incontro in tutti i suoi particolari, lei che
Si awvicinava, la sua camminata, il modo di sedersi, di togliersi o
tenersi gli occhiali da sole (ci sarebbe stato il sole?) Cosa avrebbe
ordinato? Fumava? Avremmo preso un vino probabilmente, due calici
di bianco. Avrei annotato ogni minimo gesto, ogni sguardo, ogni
esitazione, ogni tic, ogni vezzo a cui affibbiare un risvolto emotivo.
Mi sarei domandata se scorgesse in me qualcosa dell'uomo che
aveva amato e perso, cosi come l'avevo perso io. Dicono che ho la
bocca di mio padre.

Sarebbe arrivato il vino. Avremmo fatto un brindisi? Si, ma a
cosa? La vita che continua, i sopravvissuti, le sopravvissute. Rosa,
Oca.

«Mi dispiace», mi avrebbe detto.



Allora l'avrei guardata intensamente negli occhi — marroni?
azzurri? —, perché cosi si fa, due donne al tavolino di un bar, due
calici, l'inquadratura di una fiction, e avrei dischiuso appena le
labbra, la bocca di mio padre, per rilasciare le parole come un
balsamo letterario.

«Non devi. Sono felice che vi siate amati».

Poi ci sarebbe stata una frase finale, persino un’epifania affettiva,
un piccolo dettaglio che solo chi conosceva mio padre avrebbe
potuto sapere. Avremmo parlato dei suoi attacchi di collera che nei
ricordi finiscono per sembrare pil divertenti che minacciosi o delle
maniche delle camicie che si faceva accorciare dal sarto perché era
troppo basso. Avremmo riso. Ci saremmo commosse. E finalmente
un brindisi sentito. L'epilogo di ogni grande storia: la riconciliazione.
Titoli di coda.

Avrei desiderato tanto avere dei momenti cosi nella mia vita. Dire
a Cecilia perché non sono andata a Villa Borghese alle dieci di
mattina. Far sapere a nonna Muccia che oggi contemplo con
devozione il ragu sul fuoco. A volte metto persino I'uovo dentro la
carne. Eppure come si fa a riconciliarsi con qualcosa o qualcuno se i
propri ricordi sono sfumati? Se mutano nell’atto stesso di formarsi?

Possono toglierci tutto tranne i nostri ricordi, si dice. Ma chi mai
sarebbe interessato a questa espropriazione?

La maggior parte dei ricordi ci abbandona senza che nemmeno ce
ne accorgiamo; per quanto riguarda i restanti, siamo noi a rifilarli di
nascosto, a spacciarli in giro, a promuoverli con zelo, venditori porta
a porta, imbonitori, in cerca di qualcuno da abbindolare che si
abboni alla nostra storia. Scontata, a meta prezzo.

La memoria per me & come il gioco dei dadi che facevo da
piccola, si tratta solo di decidere se sia inutile o truccato.



Pochi giorni fa, una mia amica mi ha chiesto di cosa parlasse il
mio nuovo libro, questo libro. Non sapevo che dire, ogni frase
contraddiceva quella di prima, ogni sintesi mi pareva inefficace. Mi
sembrava di affastellare alibi, giustificarmi per un misfatto di cui
nessuno mi aveva accusato.

— Si, ma perché lo stai scrivendo? — ha detto, come se questa
domanda potesse invece tranquillizzarmi.

Il senso di tutte le cose tende ad assomigliarsi appena ti viene
richiesto di esprimerlo, e sembra che la verita possa esistere soltanto
nella reticenza. Un tempo scrivevo il diario per mentire a mia madre,
ma adesso che stavo facendo?

Un uomo, il cui giudizio ha acquistato un peso spropositato nella
mia vita negli ultimi tempi, mi aveva detto che la mia scrittura era
«algida». Dato che € anche Iui uno scrittore, non deve aver scelto a
caso quella parola. Non era né un insulto né un complimento, ma
nemmeno una placida constatazione. Era un giudizio che sconfinava
oltre i nostri gusti letterari, oltre la critica, benché in fondo, se c'e
una cosa bella — o brutta — nel parlare di letteratura e che si rivela
sempre un pretesto per parlare d‘altro. Il suo punto di vista era che
non fossi affatto algida nella vita, mentre nella scrittura facevo di
tutto per esserlo. Usavo i libri per schermarmi, sottraevo le parti pitl
fragili, tenere e buffe di me stessa. Per rispondere alla mia amica,
potrei dire: «Lo sto scrivendo per lui», ma ora che lo dico &€ come se
le ragioni fossero gia di qualcun altro.

Ho ripensato alle parole di Rosa: «Una storia € un concetto
ambiguo».

Per me scrivere € essenzialmente questo. Scrivo cose ambigue e
frustranti. Anche le poche favole che scrivevo da bambina erano



cosi. C'era una spiga che era cresciuta in un bosco.
— E com’é successo? — mi chiedeva mio nonno.
— Non ne ho idea.
La storia finiva li. A mio nonno stava bene. A me pure.



La citazione in epigrafe e tratta da Ursula K. Le Guin, Indian Uncles, in 1d.,
Dreams Must Explain Themselves, Gollancz, London 2018. La traduzione € a cura

dell’autrice.
Le citazioni da Francis Scott Fitzgerald sono tratte da Di qua dal paradiso, trad. it.

di Veronica Raimo, minimum fax, Roma 2018.



1l libro

RENDETE LO SPIRITO DISSACRANTE CHE TRASFORMA NEVROSI, SESSO E

disastri famigliari in commedia, da Fleabag al Lamento di

Portnoy, aggiungete l'uso spietato che Annie Ernaux fa dei
ricordi: avrete la voce di una scrittrice che in Italia ancora non c'era.

Veronica Raimo sabota dall'interno il romanzo di formazione. Il suo
racconto procede in modo libero, seminando sassolini indimenticabili
sulla strada. All'origine ci sono una madre onnipresente che riconosce
come unico principio morale la propria ansia; un padre pieno di
ossessioni igieniche e architettoniche che condanna i figli a fare
presto i conti con la noia; un fratello genio precoce, centro di tutte le
attenzioni. Circondata da questa congrega di famigliari difettosi,
Veronica scopre l'impostura per inventare se stessa.

Se la memoria & una sabotatrice sopraffina e la scrittura, come il
ricordo, rischia di falsare allegramente la tua identita, allora il comico
€ una precisa scelta letteraria, il grimaldello per aprire all'indicibile.

In questa storia all'apparenza intima, c’e il racconto precisissimo di
certi cortocircuiti emotivi, di quell’energia paralizzante che puo essere
la famiglia, dell'impresa sempre incerta che ¢ il diventare donna.

Con una prosa nervosa, pungente, dall'intelligenza sempre
inquieta, Veronica Raimo ci regala un monologo ustionante.

La lingua batte dove il dente duole, e il dente che duole alla fin
fine & sempre lo stesso.

L'unica rivoluzione possibile & smettere di piangerci su.

In questo romanzo esilarante e feroce, Veronica Raimo apre una
strada nuova.

Racconta del sesso, dei legami, delle perdite, del diventare grandi,
e nella sua voce buffa, caustica, disincantata esplode il ritratto



finalmente sincero e libero di una giovane donna di oggi.
Niente di vero & la scommessa riuscita, rarissima, di curare le
ferite ridendo.

«Leggere questo romanzo € una festa. Ma molte pagine sono
ferite da medusa: bruciano alla distanza».
Claudia Durastanti

«All'inizio c'© la famiglia. Veronica Raimo racconta che,
specialmente se si € figlie, quell’inizio combacia con la fine».
Domenico Starnone



L'autrice

VERONICA RAIMO € nata a Roma nel 1978. Ha scritto i romanzi: I/

dolore secondo Matteo (minimum fax 2007), Tutte le feste di domani
(Rizzoli 2013) e Miden (Mondadori 2018), uscito in UK, Usa e Francia.
Nel 2019 ha scritto il libro di poesie Le bambinacce con Marco Rossari
(Feltrinelli). I suoi racconti sono apparsi su diverse antologie e riviste,
sia in Italia che all'estero. Ha cosceneggiato il film Bella
addormentata (2012) di Marco Bellocchio. Si occupa di giornalismo
culturale per diverse testate. Ha tradotto dallinglese, tra gli altri:
Francis Scott Fitzgerald, Octavia E. Butler, Ray Bradbury.
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