La original y divertida vida del marqués de Sotoancho se ve ensombrecida por los celos que siente de Marsa, su segunda y despampanante mujer. El marqués teme con horror que sea un torero de los amores de ella y la causa de sus propios cuernos. Además, sus problemas con la tecnología, concretamente con el ordenador, componen un escenario que crea más de un conflicto en La Jaralera.

Alfonso Ussía

Mamá se quiere morir… y no hay manera

Memorias del marqués de Sotoancho - 8

ePub r1.2

Titivillus 25.06.2021

Título original: Mamá se quiere morir… y no hay manera

Alfonso Ussía, 2006

Ilustraciones: Barca

Retoque de portada: Mezki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los personajes

Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Añorada y Belvís de los Gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, marqués de Sotoancho.

Lugar de nacimiento: Sevilla.

Fecha: 12 de febrero de 1938.

Estado civil: Viudo.

Hijos: Cinco.

EVOLUCIÓN PERSONAL:

Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doñanadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan losé Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de La Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el «zulo», por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papá que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Éste rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira.

Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con diecisiete años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.

Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan losé, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.

Su habilidad alcanza el nivel máximo durante la preparación de un atentado suicida de raíz islámica que prepara un jardinero marroquí despedido por su madre, objetivo del magnicidio. El atentado falla, para disgusto del marqués. Aunque su gran tristeza le viene de las sorpresas de la vida. En accidente de carretera fallece su mujer, Marisol, por la que tanto había luchado. Le deja viudo y con cinco hijos. Por fortuna, otro amor espera.

Marisol Montejo Frechilla, marquesa de Sotoancho

Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).

Fecha: 7 de abril de 1979.

Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente.

Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho.

Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.

Muere en accidente de carretera camino de Sevilla.

Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho

Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).

Fecha: 19 de enero de 1911.

Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.

Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino.

Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro.

Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Alturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.

No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.

Su maltrato al nuevo jardinero marroquí Mustafá provoca una tensión en La Jaralera de difícil superación. El jardinero humillado se hace talibán y ataca a la marquesa viuda con el permiso de su hijo, el marqués de Sotoancho. Pero como siempre, la marquesa sobrevive y sigue dando la tabarra en un paraíso de la armonía donde la única excepción es ella.

Tomás Miranda Carretón

Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).

Fecha: 6 de diciembre de 1947.

Estado civil: Soltero.

Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho.

Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa. A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio— no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga a su casa del Puerto de Santa María.

Flora Bermudo Gutiérrez

Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).

Fecha: 4 de septiembre de 1967.

Estado civil: Casada.

Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.

Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Se casa con Pepillo.

Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.

Elena Garcilópez Carli

Lugar de nacimiento: Cuenca.

Fecha: 9 de mayo de 1971.

Estado civil: Soltera.

Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.

Viuda de hecho del tío Juan José. No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas. Pero el dinero no lo es todo. Los hijos del marqués y de su amiga Marisol llenan su vida, y a ellos se entrega. Cuidar a esos niños se convierte en la única justificación de su existencia.

José de Lorenzo Serrano, Pepillo

Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).

Fecha: 5 de octubre de 1971.

Estado civil: Casado.

También bañado en millones y casado con Flora. Para trabajar con más sosiego, convenció al marqués para que contratara a un magrebí sin papeles, que según aseguraba fue jardinero en Marruecos.

Margarita Restrepo Olivares, Marsa

Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años.

Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.

Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza, estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.

Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como Cocafina. Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra.

Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron.

Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.

Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo.

Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad. La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol.

Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.

Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.

Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.

Su encontronazo con Marisol en el Alfonso XIII de Sevilla le hace recapacitar.

Marisol se ha hecho respetar y ella, arrepentida, se instala en Madrid. La muerte de la joven marquesa hiere su conciencia. Pero el tiempo lo cura todo y el amor siempre vence.

Alcoceba, el administrador

Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso.

Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.

Don Crispín

Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).

Fecha: 6 de octubre de 1969.

Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.

Preciosa Reñones Lemos

Lugar de nacimiento: Algeciras.

Fecha: 19 de mayo de 1975.

Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo la llame «Preciosa».

UNO

Hoy cumplen los niños tres años. La legión de enfermeras y cuidadoras a su cargo —pero sobre todo, al mío, porque me salen por un ojo de la cara—, les ha preparado una fiesta a lo grande. Menos el mayor, Ildefonso, que será un día el IX marqués de Sotoancho, los otros cuatro tienen ya su título en toda regla. Francisco, al que llamamos Quico, es el marqués de la Dehesa, Juan, Jhonny, el marqués de Tubilla del Agua; Ricardo, Dicky, conde de Valmedrano, y Tomás, Tommy, conde de Buganda de Don Fadrique. Al mayor, Ildefonso, le voy a transmitir hasta mi muerte el condado de San Toppolino, un título de San Marino que he comprado para que el niño no tenga complejo de inferioridad respecto a sus hermanos, y en el peor de los casos, no desee fervientemente mi muerte a cambio de ser marqués. Lo malo es que ser conocido como Ilde San Toppolino es para desanimar a cualquiera.

Marsa, mi segunda mujer, los quiere más que yo. Los Sotoancho no hemos sido jamás niñeros. Mi padre era cariñoso y seco en el trato, y me apena no haberlo conocido más y mejor, pero parco y distante. Y Mamá pasó de mimarme hasta que cumplí los cincuenta y dos años a sentir por mí un odio y un resentimiento asquerosos. La verdadera madre para mis hijos es Elena, íntima amiga de Marisol (Q.S.G.H.), y querindonga de mi tío Juan José, que enloqueció con ella y le dejó más de quinientos millones de las fenecidas pesetas. Las invirtió bien, siguió viviendo en casa, y su fortuna se ha doblado con eso de la Bolsa. Seis millones de euros tiene la tía, y en verdad que se los merece.

Mi fortuna no tiene límites. En el banco han tenido que comprar un nuevo ordenador para que puedan salir mis números negros. Me encanta ser rico. Da seguridad, ofrece aplomo y garantiza la culminación de los caprichos. Tanto dinero es consecuencia de lo ahorrativos y tacaños que fueron mis antepasados por ambas ramas, y mucho se lo agradezco. Yo, en cambio, vivo como un pacha y gasto lo que se me antoja, pero por más que despilfarre, haga obras de caridad y derroche el dinero a manos llenas, mi cuenta corriente aumenta. Y no me disgusto por ello, sino todo lo contrario. Algo tendré que dejar a estos cinco niños que hoy cumplen tres años. Para colmo, y terminar de pelar la pava, Marsa tiene casi el mismo dinero que yo, invertido en Estados Unidos y Colombia. Una bicoca de mujer.

Mamá le tiene gato a los niños. No los soporta. Me acusa de romper la tradición.

Los Sotoancho han sido, desde que Carlos III nos concediera el marquesado, padres de un solo hijo. Y siempre hemos nacido varones. De ahí que se mantenga unido el título con el apellido. El primer marqués de Sotoancho se llamaba Ramón Jiménez y Andrada, y el Rey le hizo marqués por algún motivo que ignoramos completamente, gracias a Dios. Con el título, unió sus apellidos y cambió la «J» de Jiménez por la «X» de Ximénez, que queda más elegante, y pasó a apellidarse Ximénez de Andrada, como el menda. De su vida —mejor, de su muerte—, sólo sabemos que falleció ahogado cuando cruzaba a nado el Guadalquivir huyendo de un teniente, a cuya mujer se tiraba mi antepasado con excesiva frecuencia. O murió ahogado, o de la paliza que le endilgó el teniente con anterioridad a su inmersión en el agua del gran río, o el chapuzón tuvo lugar cuando ya era un fiambre, o qué sé yo. Saberse al dedillo la biografía de los antepasados no origina otra cosa que disgustos.

Es cierto que he roto la tradición, pero por culpa de Mamá. Me tuvo a palo seco hasta la cincuentena, y descubrí a la mujer a la edad en la que otros huyen de ella. Me rebosaban las cántaras y fecundé a cinco larvas. Apenas habían cumplido un año cuando Marisol, su madre, se mató en un accidente de carretera en la autopista de Sevilla. De no haber sido por Marsa, a la que recuperé, y por Elena, que cuidó de mis hijos y les dio todo lo que lleva dentro, no habría sobrevivido. Porque mi madre no es un ejemplo de dedicación y cariño hacia los demás.

Siempre que celebramos algo de los niños, se me enrosca en el alma la melancolía.

Me acuerdo de Marisol, de su coraje, de su belleza, de su pasión. Era la hija del guarda mayor, y mi madre se opuso tajantemente a nuestra boda. Gracias a su intransigencia, me escapé a Portugal y allí conocí a Marsa, que me hizo hombre. De vuelta, vencí a mi madre y me casé con Marisol, con la que fui feliz y me dejó cinco hijos. A Mamá le vino muy bien la humillación de pasar a ser la marquesa Dos en beneficio de la marquesa Uno, que era hija de un empleado de Casa. Todavía no me lo ha perdonado. Y por mí, que siga empeñada en su rencor.

Estoy seguro de que la orgasmia que dio vida a mis hijos fue la que protagonizamos en una playa caribeña. Terminaba de salvar mi pellejo del ataque de un tiburón, y entre los nervios, la existencia asegurada, la desnudez de Marisol y mi facilidad para izar el bálano, aquello resultó glorioso. Cómo se oirían nuestros alaridos que una tortuga que alcanzó la orilla de la playa dio la media vuelta y se introdujo de nuevo en la mar, asustada por la algarabía. A punto estuvieron de expulsarnos del hotel, por aquello del escándalo, pero una buena propina mitigó los resquemores del director, que después de aceptarla, nos rogó más prudencia en la culminación de los menesteres, y que éstos, a ser posible, los lleváramos a cabo en nuestro lujoso habitáculo, y no en la playa, al alcance de la mirada del resto de los huéspedes, menores incluidos.

Nada me aburre más que una fiesta de cumpleaños. El «cumple», le dicen ahora.

Las abomino desde que tuve que soportar las mías. Venían a casa decenas de niños que no conocía, me daban un regalo y después me pegaban, me insultaban y se reían de mi aspecto. Y es que Mamá me vestía de tirolés, con sombrero y todo, y mis muslos de garza hacían el ridículo. Hasta los dieciocho años me vistió Mamá de tirolés en los cumpleaños, cuando los invitados acudían con traje, camisa y corbata. Y me llamaba, como hace ahora cuando no andamos a la greña, «Susú». «Susú» para arriba, «Susú» para abajo, y lo que es peor, «Susú» vestido de tirolés. En mi decimoctavo cumpleaños tuvo lugar la primera pelea seria. Jugábamos al fútbol en la pradera de los guardeses, y yo no había tocado un balón en mi vida. Mis supuestos amigos, descamisados y ardientes, lo hacían muy bien y con mucha fuerza. El balón llegó hasta mí, e intenté patearlo, pero antes de que lo hiciera, me encontré en el aire.

Rafaelito Camposalvos me dio una patada criminal, y cuando aterricé en la hierba, el dolor era insoportable. Salió Mamá en mi defensa, y afeó a Rafaelito su comportamiento. Fue cuando el forajido dijo lo que tanto me dolió, mucho más que la patada:

—Tía Cristina, tu hijo es un poco marica. Y no se juega al fútbol vestido de tirolés.

Se acabó la fiesta. No se abrió la piñata con las «chuches» ni tuvo lugar la merienda. Mamá echó de casa a Rafaelito, y los padres de éste rompieron relaciones con los míos. La ventaja de aquel nefasto día fue sólo una. Jamás volví a vestirme —hasta muchos años más tarde—, de tirolés. Pero el odio por los cumpleaños me acompañó de por vida, y lo de hoy me agobia.

Así que les he dado a los niños sus regalos, me han llenado de babas con sus besos, le he encargado a Elena que se ocupe de todo, y me he encerrado en mi despacho con la tristeza anclada en mi alma. Tristeza que se ha disuelto como Nescafé en la leche, cuando en el segundo cajón de la izquierda de la mesa, el cajón de los objetos olvidados o inútiles, me he encontrado con un viejo yoyó que hizo mis delicias veinte años atrás. Y ni corto ni perezoso, a pesar de la falta de entrenamiento, he procedido a jugar con él, al principio moderando los movimientos y ya lanzado, haciendo toda suerte de zalemas y cabriolas con su cuerpecillo rodante. Feliz me hallaba a punto de hacer «el perrito», cuando Tomás ha invadido mi intimidad.

—Señor marqués, lo hace usted muy bien.

—Tomás, el yoyó y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Me sorprende su habilidad.

—Y a mí me sorprende que te sorprenda. Son muchos los años juntos, Tomás.

—Pero lo del yoyó lo tenía escondido, señor marqués.

—Lo acabo de encontrar. Es un yoyó de museo, de los años cincuenta.

—¿Lo puedo probar?

—Puedes, pero no vas a conseguir nada. El yoyó no es deporte de menestrales. En tiempos de Luis XVI y María Antonieta, los criados tenían prohibido jugar al yoyó.

—Pero los tiempos han cambiado, señor marqués. Déjeme, a ver si lo domino.

Con recelo, le he permitido a Tomás intentarlo. Y como esperaba y me temía, con resultados catastróficos. El juego de muñeca en la mayordomía no está entrenado para dominar ese movimiento muelle que permite al yoyó ascender y descender con deliciosa cadencia al mando del experto. Hubo un caso terrible. Mi prima Carlota Valeria del Guadalén, hija de un primo de Papá, le prestó su yoyó a su querida ama de cría, que era de Oyarzun. Carlotita tenía siete años el día de la tragedia. Su ama, incapaz de imprimir el movimiento muelle, intentó hacerlo por la fuerza. La cuerda se separó del artilugio rodante y salió despedido por el aire, con tan mala fortuna que impactó de lleno en la cabeza de la niña, la cual falleció en el acto. A consecuencia de aquello, Papá me escondió el yoyó, y me había olvidado de su existencia hasta hoy.

Tomás insiste.

—Sólo una vez más, señor marqués.

—La última. Y con suavidad. Que no pase lo mismo que con mi prima.

Pero es imposible. No se relaja. Está tenso, y un buen yoyó sólo responde al mando en condiciones de serenidad. Se le lía la cuerdecilla y el yoyó da vueltas sobre su propio eje, impidiendo su pausado ascenso hasta tocar la yema del dedo corazón, que es el más sensible de cada mano. Cuando Tomás se ha apercibido, por fin, de la incompatibilidad que existe entre el yoyó y su condición de asalariado en concepto de servicio doméstico, ha reconocido su rendición.

—Me rindo, señor.

Inmediatamente, lo he tomado yo, y pocos segundos después el yoyó subía y bajaba con una alegría contagiosa, que ha humillado definitivamente a mi leal mayordomo. No obstante, Tomás no es de los que pierden y se callan. Aprovechando el momento de su salida del despacho, ha hecho un comentario poco agradable:

—Es un juego de niñas, señor marqués.

Y me ha desconcertado.

No es un juego de niñas. Me resisto a admitirlo. Es cierto que las niñas son más habilidosas que los niños con el yoyó. También con la comba, pero los boxeadores se entrenan saltando a la comba. El yoyó no tiene sexo. Y dejar en el aire que se trata de un ejercicio femenino, de un arte de mujeres, se me antoja intolerable. Tenía previsto aumentarle el sueldo a Tomás a partir del próximo mes, pero su comentario va a conseguir que su nómina permanezca inalterada.

Marsa, de golpe, ingresa en el despacho.

—¿Qué haces, mi amor?

—Jugar al yoyó.

—Es de niñas.

—Y de niños.

—En Colombia, era exclusivamente de niñas. Si alguien veía a un niño con un yoyó le decían «culo guayaba». No me gustaría que la gente te viera hacer esas cosas tan ridículas.

—¿Consideras ridículo hacer «el perrito»?

—Lo más.

—¿Y «el puente»? Mira como hago «el puente».

—Me espanta ver a mi marido haciendo «el puente» con un yoyó.

—Soy un incomprendido, Marsa.

—Y a este paso, un poquito «culo guayaba».

Hasta aquí podíamos llegar. Mi mujer, mi propia mujer, la compañera de mi vida, la tucana incansable, la jaguara capaz de revolcarse durante toda una noche y despertar al día siguiente sin legañas, me dice a la cara que el yoyó es de mariquitas.

De acuerdo. Le daré gusto, pero a partir de ahora me encerraré conllave en el despacho para jugar sin que nadie me moleste. Hay que ser muy hombre, pero que muy hombre, para hacer «el perrito» como lo hago yo.

No es fácil convencer a la gente de la inconveniencia de los tópicos. Tengo un amigo que hace colección de matrioshkas, esas muñecas rusas que se meten una dentro de la otra, y no por ello mi amigo es sospechoso de perder aceite. Me indigna la facilidad que tienen algunos para establecer lo que es de niños y lo que es de niñas.

A Marsa se lo perdono todo, pero en unos días me mantendré distante y frío, y cuando me pida tralla, que ya me la ha pedido, voy a decirle con toda la ironía posible:

—Lo siento, mi amor. No puedo. Soy un «culo guayaba».

Marsa ha encajado el golpe con firmeza. Pero la conozco. Está arrepentida. Sabe que soy capaz de mantener una postura de dignidad durante semanas. En efecto, pocos minutos después de abandonar mi despacho, ha irrumpido de nuevo.

—Esta noche, mi amor, me encantaría comerte.

—Mejor que aproveches la cena. Los «culo guayaba» no estamos maduros en esta época.

—Perdóname. Nunca pretendí ofenderte.

—Lo has hecho, y con profundidad. Tu bisturí ha abierto mi alma y la herida sangra.

—Mi amor, no seas tonto. Pero no te puedo mentir. En Colombia no es habitual que los señores jueguen con un yoyó.

—Me interesan las costumbres de tu país, pero hasta cierto punto. Cuando ese punto roza al yoyó, mi interés se pierde completamente.

—Te lo digo por tu bien, tucán mío. Si quieres jugar con el yoyó hazlo en la intimidad. Pero no ante Tomás. Es capaz de contarlo por el pueblo. Y se van a reír de ti. ¿Me vas a comer esta noche?

—Creo que hay sopa de fideos de primero y merlucita rebozada de segundo.

No me dejo vencer. Ya me puede hacer la danza del vientre sobre la cama que mi frialdad está asegurada. Ha cerrado la puerta del despacho con un golpe furioso, y a los pocos minutos de reencontrarme con la soledad, he procedido a anudar mi dedo corazón en el anillito del cordel. Pumba, para arriba, pumba, para abajo, «puentecillo», míralo, míralo, «perrito», anda que eres travieso, pimpalampín, pimpalampán… Esto es divertidísimo. Tomás de nuevo, interrumpiendo.

—Se lo pasa guay superguay, señor marqués.

—Me lo paso como me da la gana, Tomás. No quiero interrupciones inoportunas.

—Las interrupciones siempre son inoportunas, señor. Ha caído en pleonasmo. Es como decir: «desierto desértico».

—No estoy para clases de lengua.

—Mi interrupción se debe a un hecho que merece su interés y atención, señor marqués.

Un árbol ha violado a una niña, y los padres exigen justicia.

—¿Qué árbol, qué violación, qué niña y qué padres?

—Un fresno, una violación de rama, la hija de Riquelme el Guarda, y Riquelme el Guarda y su mujer.

—Ponme al corriente de los acontecimientos, Tomás.

—La niña de Riquelme, Merceditas, que va para mujer de bandera, ha estado jugando a Tarzán y Chita en el fresno grande de la Recoleta. En ésas, ha perdido pie, ha resbalado y su inocencia se ha topado con una rama ascendente. Me duele figurarme la escena.

—Y a mí, Tomás. Me produce grima.

—La niña se ha puesto a llorar, y Riquelme y su mujer se la han llevado al dispensario del pueblo. Allí, el doctor, después de examinarla detenidamente, ha dado un diagnóstico que ha enfurecido a Riquelme.

»La niña, al sufrir la penetración de la rama en su conducto vaginal, ha perdido la virginidad.

»Y lo malo, señor marqués, es que la reacción de Riquelme ha sido tan terrible, que ha estado a punto de estrangular al pobre doctor, que no ha tenido culpa de nada. Y están ahí, esperando que usted los reciba.

—¿Quiénes están ahí?

—Riquelme, su mujer y la niña violada.

Desgraciada historia. Unos padres responsables que cuidan y guardan de la pureza de su hija, y ésta, juguetona y malcriada, se sube a un árbol y pierde la virginidad con la rama de un fresno. Comprendo la consternación del pobre Riquelme. Pero no veo lo que pinto yo en este tinglado. Además, que esas cosas ya no importan. Pero hay que recibir a los que solicitan audiencia. He escondido el yoyó, y abierto uno de mis álbumes de sellos. Me ofrecen sosiego los sellos. Álbum correspondiente a las colonias inglesas. Basutoland, Bechuanaland, Bermuda, British Borneo…

—Que pasen.

Riquelme está azorado. Y azarado. Sostiene su sombrero de guarda jurado mientras con los dedos de una mano hace girar su ala. Como siempre lo había visto en el campo y cubierto, me ha sorprendido su alopecia. Es calvo. Y respetuoso. Un tanto brusco.

—Señor marqués. Sé que Tomás le ha contado los pormenores de nuestra desgracia familiar. Y venimos a rogarle, y si no atiende a nuestro ruego, a exigirle, que el fresno que ha violado a mi hija Merceditas sea talado inmediatamente. No se puede trabajar a gusto y con tranquilidad en una propiedad que tiene un árbol violador de menores.

En mi vida oí o recibí petición tan extravagante ni exigencia tan fuera de lugar. Ese fresno es casi bicentenario. Con doscientos años, no hay fresno que se dedique a violar niñas. Es bellísimo, y no puedo consentir que un padre enloquecido por una circunstancia casual le acuse de ser el principal responsable del desfloramiento de su hija, que lo que tendría que hacer es estudiar más y subirse menos a los árboles. He intentado hacérselo ver y comprender, pero el honor de Riquelme exige venganza y no se mueve de sus intenciones. La mujer calla, y Merceditas lloriquea.

Desde la ventana de mi despacho se domina toda la Recoleta de los magnolios.

Ahí, en la esquina de la izquierda, junto al bosque irregular de las lantanas, se alza el fresno delincuente. Un asombro de árbol. No voy a permitir que muera.

—El fresno es inocente, Riquelme.

—Si usted no hace nada, señor marqués, el fresno será ejecutado cualquier noche.

—Y usted irá a la cárcel.

—Pero con mi honor intacto.

—Habla usted como Ricardo Corazón de León.

—Con todo mi respeto, señor marqués, hablo como lo que soy. Un padre deshonrado.

—Vamos, he dicho.

Dicho y hecho, la procesión presidida por mi prestante figura se ha dirigido al lugar de los hechos. Marsa me ha acompañado. Y Tomás, y don Crispín. A medida que nos íbamos topando con otros curiosos, éstos se incorporaban a la expedición.

Más de cincuenta personas hemos rodeado el tronco majestuoso del fresno. Ante mi estupor, no se sabe de dónde, Riquelme ha sacado un hacha. Mi gesto altivo ha detenido su impulso.

—¡El hacha, al suelo!

Riquelme mira al árbol con odio asesino. El árbol le responde con una quietud magnífica. Se adivinan las yemas del renuevo en sus ramas. La masa no opina, pero está expectante. Menos mal que la poca inteligencia que Dios me ha dado surge en los momentos difíciles. Y he propuesto una solución salomónica:

—Este fresno, el árbol en sí, no tiene culpa alguna de lo ocurrido. Lleva en su sitio más de doscientos años. En su sombra se han refrescado decenas de mujeres guapas, y siempre ha mantenido con ellas una relación de escrupuloso respeto. El fresno no ha atrapado a la niña. Si Merceditas no se hubiera subido al árbol, la niña estaría intacta. Pero entiendo vuestro pesar, y acepto que le sea amputada la rama violadora.

Nada más.

El vengativo trío familiar ha hecho corro y cuchicheado durante un buen rato.

Marsa se ha colgado de mi brazo. Cree, la ilusa, que voy a ablandarme. Al fin, Riquelme ha expuesto su decisión:

—De acuerdo, señor marqués. Se mantiene el fresno y se corta la rama delincuente y violadora. Pero quiero ser yo quien la deje caer al suelo.

Riquelme ha trepado y su mujer le ha alcanzado el hacha. Merece resbalar, como su hija, y que otra rama le dé por retambufa. Pedazo de bestia. La niña, con seguridad absoluta, le ha señalado al padre la rama pedófila.

—Ésa es, padre.

La rama ha quedado al alcance del hacha. Tres hachazos violentos han sido suficientes. Rabiosos, furibundos. Yace en el suelo la rama violadora, la rama inocente. Indefensa, ha sido pisoteada por la madre y Merceditas. El padre, ya descendido del árbol, ni la ha mirado. Venganza cumplida. La gente contemplaba el miembro amputado como si fuera el cadáver de un peligroso criminal. Marsa ha vuelto a sostenerse en mi brazo.

Para mí, que hasta en el campo el mundo se ha vuelto loco.

DOS

Dios concede fuerzas cuando parece que éstas, irremediablemente, se extinguen.

El problema de la violación de Merceditas, resuelto. El problema del cumpleaños de los niños, también resuelto. Queda en el aire el debate respecto al yoyó. Marsa, la pasada noche, protagonizó el más escandaloso papel de zalamera y engatusadora, pero se topó con un glaciar. Su ligereza al atribuir al yoyó el monopolio femenino me ha causado hondo dolor y duro quebranto.

Me he refugiado en el despacho. Días fríos y cambiantes. He leído que nos amenaza la gripe aviar. Poco puedo hacer ante la naturaleza libre, pero he ordenado sacrificar a todas las gallináceas corraleras de casa. Marsa, de cuando en cuando, abre la puerta del despacho, me mira, hace morritos y se va. El hombre tiene que imponerse en circunstancias confusas. Pero conociendo el valor de las medidas. Mi lejano pariente, el conde de Corcho-Hermoso, se las tuvo tiesas con su mujer por una bobada de éstas. Creo recordar que el motivo fue una cena en la que ella, ante todos los invitados, llamó a su marido «licorcete». Freddy Corcho-Hermoso le cerró a su mujer las puertas de la pasión durante una buena temporada. Superada la condena, la hizo llamar.

—Fuensanta, que no se vuelva a repetir lo de llamarme «licorcete».

—Te lo aseguro, mi vida.

—Creo que te ha sentado bien mi castigo.

—Me ha sentado de perlas, mi vida.

—Yo también te echaba de menos.

—Yo tampoco.

—No te he entendido bien.

—Pues te lo explicaré, mi vida. Durante tu condena de secano, yo me he buscado el regadío. Ahí te quedas, idiota.

Freddy Corcho-Hermoso fue abandonado por su joven y atractiva mujer por ignorar el valor de la medida. No puedo comportarme tan estúpidamente con Marsa.

Esta noche, le concederé la venia para proceder a las cabriolas. Todo, menos que se busque los consuelos por los extrarradios.

Ayer bebí más de la cuenta y lo noto. A partir de determinada edad, el alcohol ingerido en exceso parece que se queda en los músculos. Modesto, el guarda mayor, me trae noticias del exterminio de las gallinas.

—Todas muertas. Y los gallos. Y las ocas. No queda un ave de granja viva en La Jaralera.

—¿Sin oposición?

—Bueno, señor marqués. Pepillo y Flora se han llevado un disgusto tremendo. Ya sabe lo que cuidan a sus gallinas.

—Algún día me lo agradecerán. Gracias, Modesto.

Marsa que me visita.

—Mi amor, ¿sigues enfadado conmigo?

—Estoy iniciando el proceso de amnistía.

—¿Reconoces que lo del y oyó es de niñas?

—A lo más que puedo llegar es a reconocer que no es, en efecto, un entretenimiento de hombres maduros.

Se ha acercado hasta mi sitio, y me ha besado apasionadamente.

—Menos mal, mi amor. Porque si esta noche no me querías, tenía pensado largarme a Sevilla.

—¿A Sevilla? ¿A qué?

—A echar un quiqui.

Las mujeres no paran de sorprenderme. Me lo ha dicho a la cara y sin la menor contrariedad. Me ha dejado ver que de no comportarme con ella como hasta ahora, como un hombre, ella es muy capaz de encontrar un repuesto. Me he visto obligado a poner los puntos sobre las íes.

—¿A qué? No he oído bien.

—A echar un quiqui, mi amor.

Puestos los puntos sobre las íes, he considerado que lo más conveniente era adoptar un aire de desparpajo, de chacota, de camaradería.

—Vaya, vaya, vaya.

—Pero no lo voy a hacer, porque mi jaguar se va a portar esta noche como lo que es.

—Sólo si tú me reconoces que no se puede generalizar. Que también hay hombres que juegan al yoyó y no son sospechosos de perder aceite ni salir del armario.

—De acuerdo, mi amor. Conozco a uno que no es sospechoso.

—¿Yo?

—Claro, mi amor.

—¿De verdad hubieras sido capaz de engañarme con otro?

—Engañarte, nunca. Te lo habría dicho.

—¿Puedo saber su nombre?

—Puedes, pero no te lo voy a decir. Se queda en la recámara. Esta noche te espero, amor mío.

* * *

Para mí, que es un torero. En las últimas semanas las conversaciones con Marsa han girado en torno a la Fiesta. Como buena colombiana, su torero es César Rincón, que hay que reconocerlo, es un monstruo. Un torerazo. Pero no van por ahí los tiros.

Ayer, encontré en la mesa de mi mujer un libro de Poesías Taurinas, y marcada con un Post-it de esos de color naranja, una página sospechosa. El poema se titula «Si yo fuera torero», y su autor se llama Alfonso Camín, que no debe de ser andaluz porque lo conocería. Lo leí por curiosidad, me gustó y lo copié, pero no le di importancia al asunto.

Si yo fuera torero, brindaría por ti de esta manera: Por la mujer que quiero; por esa majestad y maravilla de luna, de mujer, de primavera, que abraza con los ojos la mantilla y aroma como un nardo la barrera. Por la que tiembla cuando sale el toro, estruja entre sus manos los claveles, lleva al pecho palomas en azoro y se le anida el corazón de pena; prefiere mi quietud a mis laureles, no escucha los aplausos en la arena; y al acabar la fiesta, cuando pasa primaveral y airosa, entre la gente, lleva desde el tendido hasta su casa, los labios de reír, como una fuente, los ojos de llorar, como una brasa…

Bueno, bueno, bueno. Tengo que averiguarlo. La descripción de Marsa se ajusta a la realidad, si bien es cierto que nunca la he visto llevando a su pecho palomas en azoro, ni el corazón anidado de pena. Pero es un indicio. No soportaría unos cuernos a estas alturas de mi vida. Antes de la cena, como quien no quiere la cosa, voy a tirarle de la lengua.

Me ha citado mi primo Moby, el estafador. Me cae simpático. Se cree que me las mete dobladas, pero yo caigo en sus trampas porque conozco su pésima situación económica. Mi madre no puede soportarlo, y ello ayuda a que crezca mi simpatía por él. Me ha citado en Sevilla para venderme un cuadro de Murillo «con muchísimos colores», según sus palabras. Me pide sesenta mil euros, y es una ganga. Le compré, tres años atrás, un Paisaje con tren entrando en el túnel que atribuyó a Velázquez. Se lo regalé a Tomás para su casita del Puerto de Santa María. Me divierte encontrarme con Moby y que me cuente sus cuitas. A las siete hemos quedado en el bar del Alfonso XIII. En principio le cité en Pineda, pero no puede ser. Ha dejado de pagar las cuotas y le han dado de baja como socio. Marsa me acompañará. Así, mientras negocio con mi primo, ella se va a El Corte Inglés de la Plaza del Duque y deja tiritando su Visa oro. Ay, mujeres.

Revuelo en el pasillo. Marsa ingresa agitada.

—Cristian. Tienes que intervenir. Tu madre, sin razón, ha pegado a uno de los niños. A Dicky.

Como un padre firme y resuelto me he incorporado. En pocos minutos me he hecho cargo del suceso.

Los niños estaban jugando en torno a mi madre, y al pasar junto a ella Ricardo, al que llamamos Dicky, y que fue el cuarto en nacer de los quintillizos, Mamá le ha arreado una bofetada.

El niño, dolorido y asustado, se ha puesto a llorar, que es la reacción más lógica del mundo. Un niño no puede concebir que una abuela, por antipática que sea, se dedique a pegarle morrones sin justificación alguna. Cuando le he preguntado a Mamá por los motivos de la agresión, no se ha escudado en justificaciones.

—¡Porque es muy feo, y me da mucho coraje!

De los cinco niños, Ricardo es, en efecto, el menos agraciado físicamente. Se parece a Modesto, el padre de mi difunta primera mujer, Marisol. Modesto era el guarda mayor de La Jaralera, y los genes tiran para todos los lados. En este caso, los genes de Modesto, que no tenía excesiva buena pinta, se han reunido en el pobre Dicky.

Y Mamá odia al niño porque es feo. Pero eso no le da derecho a arrearle bofetadas a discreción y sin motivo. Marsa, mi mujer, que quiere a los niños más que yo, se ha enfrentado a Mamá con una valentía y un aplomo dignos de su casta.

—Eres una bestia parda, Cristina.

Al oírse llamar «bestia parda», mi madre ha intentado incorporarse para darle un guantazo a Marsa, pero ésta la ha detenido durante su incorporación, y de un leve empujón, la ha devuelto al sofá mientras le repetía:

—Una bestia parda, Cristina.

Elena, que se ocupa de los niños, íntima de Marisol y madre postiza de los quintillizos, también ha mostrado su rabia e indignación. Me lo ha dicho, con los labios apretados y los nudillos sin circulación sanguínea.

—Cristian, sujétame, porque soy capaz de matar a tu madre.

No la he sujetado, para ver si toca la flauta por casualidad. Elena, sin ataduras, es una mujer de armas tomar, y se ha acercado hasta el sillón de la agresora, y poniéndole la nariz a menos de un milímetro de la suya, mirándole a los ojos —que se les han puesto bizcos a ambas dos—, ha levantado el dedo índice de la mano derecha y le ha soltado a mi asustada madre:

—Señora marquesa viuda, se lo digo una vez y sólo una vez. Como vuelva usted a pegar a su nieto Dicky o a cualquiera de los otros cuatro, le voy a arrear una leche que le va a arrancar de cuajo la cabeza. No le doy una segunda oportunidad, salvaje.

El ambiente en Cumbres borrascosas es una delicia comparado con el aire que se respira en La Jaralera. Y Mamá se ha acobardado. No esperaba una reacción popular tan adversa y violenta. Para mí, que ha actuado creyéndose inmune, como el caricaturista danés de Mahoma, que ya van más de doscientos muertos. Ayer por la tarde, sin ir más lejos, tres de los peones marroquíes que trabajan en Casa se manifestaron contra el caricaturista y les prometí que haría lo posible para castigar al autor. Como están bastante zumbados, se lo creyeron y punto.

Las situaciones de extrema debilidad del enemigo hay que aprovecharlas.

—Mamá, lo siento, pero no tengo otra opción. Tu incalificable proceder te ha granjeado la enemistad de toda nuestra Casa. Mi deber es el de castigarte. Te vas a retirar inmediatamente a tu cuarto, y no saldrás de ahí en tres días. El servicio hará turno de guardia en la puerta de tu habitación para impedir que la abandones. Te llevarán la comida y la cena, pero en esos tres días, y lo siento mucho, tienes terminantemente prohibido ingerir bebidas alcohólicas. Si te apetecen tus ginebritas, te aguantas. Cuando don Blas de Lezo, después de derrotarle en la batalla de Cartagena de Indias, apresó al almirante inglés Vernon, le proporcionó toda suerte de comodidades en su prisión, pero no botellas de ginebra. Y a María Antonieta, Robespierre no le mandó antes de decapitarla ningún tipo de licor placentero. Tu acción merece el cumplimiento íntegro de tu condena. No cuentes con amnistías sentimentales ni redención de penas por el trabajo. No has trabajado en tu vida. A tu cuarto, Mamá, inmediatamente.

Esta última oración y frase postrera la pronuncié acompañando mi voz con un gesto imperativo de despedida.

Castigar a una mujer de noventa y seis años tiene su gracia y su morbillo. Como una oveja de Islandia —la más obediente de las ovejas del mundo—, Mamá se ha incorporado y tomado el rumbo de su lujosa celda. No pienso perdonarla. Se va a enterar de lo que vale un peine. Muy valiente para pegar a un niño de tres años, pero sumisa y dócil cuando se topa con la Justicia. A mis hijos, sean guapos o feos, no les pone una mano encima nadie, por mucho que sea su abuela. Que se vaya enterando.

Mamá simula que cojea, antigua añagaza que utiliza para despertar la lástima.

—No te hagas la coja, Mamá.

Al alcanzar el umbral del salón, se ha vuelto hacia mí en demanda de amnistía.

Todos, incluidos los niños, expectantes y atentos a mi decisión. Mi postura, firme e inflexible.

—A tu puto cuarto, Mamá.

Y los cinco niños, al unísono, han corrido a abrazarse a mí y me han comido a besos.

TRES

Con el objetivo de no perturbar el buen servicio de Casa, he contratado a tres agentes de seguridad privados, que harán turnos en la puerta de la habitación de la encarcelada. Para facilitar los pequeños problemas que siempre surgen entre detenidos y guardianes, he creído conveniente que sean tres mujeres las celadoras de Mamá. De esta forma, las responsabilidades de cada empleado no padecerán turbación y podrán hacer mudanza, frase ésta que me gusta mucho aunque aquí no pegue ni con cola.

A Sevilla a ver a Moby. Karmel nos llevará en el Bentley de Papá. Una tontería ésta de referirse siempre al Bentley de Papá, cuando es mío desde que murió Papá, pero son cosas del respeto a los ancestros. Marsa se ha acomodado a mi lado, en el asiento trasero.

—¿No me tienes que revelar un nombre, mi amor?

—Todas las mujeres del mundo tenemos nuestro secreto.

—¿Usa montera en lugar de sombrero?

Marsa se ha quedado de piedra. Mi intuición ha actuado con pericia. Me mira entre divertida y asombrada.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Tu repentina afición por los toros.

No es mujer de cobardías.

—Una cosa son los toros y otra los toreros, mi amor.

—Y una cosa son los toreros y otra los brindis de los toreros, mi niña.

—Me pierdo.

—No te pierdes. En tu mesa encontré hace días un libro con una página marcada.

«Si yo fuera torero / brindaría por ti de esta manera…». ¿No lo recuerdas?

—Es un poema precioso. Su autor, Alfonso Camín, era asturiano y se murió a principios de los ochenta.

—No me refiero al autor, sino al espíritu de los versos.

He conseguido turbarla. Me entristece pensar que lo está pasando mal por mi irónico proceder. Llegando a la avenida de La Palmera, he retomado mi tono incisivo.

—¿Es de oro o de plata?

—No es de nada. Pero en la Feria del año pasado me prometió un brindis. No tiene nada de malo.

—Es una bobada que ocultes su identidad. A los toros, vas a ir conmigo.

—Nos conocimos en el bar del Colón. Tú estabas con Antonio Burgos y Curro Romero, y me vino a saludar. Es casi un niño. No puedes preocuparte. Me dijo que era muy guapa y que me brindaría un toro. Me gustó su desparpajo y su falta de timidez. Me habló de un libro de poesías. «Lea un poema que se titula “Si yo fuera torero”. Eso es lo que le diré el año que viene, cuando le brinde el novillo». Me compré el libro y encontré el poema. Lo señalé. Y aquí paz y después gloria. No he vuelto a saber de él. Pero he leído que torea una novillada en la Feria.

—¿Su nombre?

—Rafael Expósito, Farolitos.

—No he oído nunca hablar de él.

—Debuta este año con picadores.

Manda narices. Mi mujer se deja engatusar por un tal Rafael Expósito que ha elegido el nombre artístico de Farolitos. Y sólo ha hablado una vez con él y no lo ha visto torear nunca.

—Tiene arte, Cristian. Y es muy guapo y simpático.

—Lo segundo y lo tercero me preocupan más que lo primero.

—¡Es un niño, mi amor!

—Es un novillero, y a las mujeres os gusta mucho el hombre que se la juega.

—Quiero dejar de hablar de esta tontería. Ya estamos en el Hotel. Sigo con Karmel y te recojo en una horita, minuto más, minuto menos.

No me lo creo. Mi mujer ilusionada porque le va a brindar un novillo un niño figurita que se hace llamar Farolitos. Mejor pasar por alto y no darle importancia al asunto. En el bar del Alfonso XIII, que cada año lo reducen, me espera Moby. A su lado izquierdo, un paquete rectangular de grandes dimensiones. A su lado derecho, sentada, una mujer horrorosa. A medida que me acerco, se me antoja más fea. Muy morena de verde luna, pero un adefesio. Y al incorporarse, botija. Moby es gordo, alto, rubio y pesa más de ciento veinte kilos. Simpatiquísimo.

—¡Cristian!

—¡Moby!

Y nos hemos abrazado estrecha y largamente.

—Te presento a mi novia, Cristian. Se llama Iris.

Me he quedado perplejo.

—¿Iris?

—Sí, Iris Popescu. Es de por allí, de Centroeuropa. La conocí en el piano-bar La Coquina Cachonda, en Puerto Real.

—Encantado, Iris. ¿Hablas español?

—Perfectamente, porque mi madre es española. Me gusta mucho conocerte. Moby me ha hablado mucho de ti.

Está feliz con esa albóndiga. La mira y se le ponen los ojos en blanco. Tiene la cara llena de espinillas. Moby toma la palabra.

—He decidido sentar al fin la cabeza, Cristian. Pero no tengo el capital suficiente para casarme. Entre lo que ahorró Iris de su pasado trabajo y lo que pueda aportar yo después de venderte este cuadro de Murillo, podríamos unir nuestras vidas hasta que la muerte decida separarnos. Porque yo de Iris, entérate bien, Cristian, no me separo hasta que la muerte nos separe, y perdón por la redundancia.

Se han cogido de la mano. Espectáculo deprimente. He descubierto en su rostro una nueva espinilla. Llevo contadas treinta y cuatro. Lo primero que tiene que hacer Moby con Iris es llevarla a que le hagan una limpieza facial.

—¿No te parece guapísima, Cristian?

No he podido responder. Se me ha metido un altramuz por la vía respiratoria.

Toses y ahogo. Moby me ha arreglado el cuerpo dándome un sopapo en la espalda.

Insiste.

—¿No te parece guapísima?

La semana pasada, don Crispín, nuestro capellán, me dijo que el peor pecado que existe es la mentira. He optado por cometer el peor pecado, pero con matices.

—Es como una alondra.

A Iris le ha parecido preciosa mi definición.

—Es lo más bonito que me han dicho nunca. Que soy como una alondra. Creo que haremos buenas migas cuando seamos familia.

Ésa es otra. Si Moby es mi primo, y mi primo se casa con Iris, Iris se convierte irremediablemente en mi prima. Me pueden expulsar de la Real Maestranza, de Pineda y del Aero simultáneamente.

No sé dónde se le ha perdido el gusto a este tonto de Moby. En su juventud atrajo a mujeres guapísimas. Ninguna se le fue de ala. Gran conquistador, con una charlita envidiable. Y ahora pierde la cabeza con un buñuelo de viento salpicado de espinillas. Y un aspecto de putindonga que echa para atrás.

—¿Y me dices que piensas casarte con Iris?

—En el momento que pueda. Ella es la mujer de mi vida y será la madre de mis hijos. No sé si te he dicho que estaremos juntos hasta que la muerte nos separe.

He creído conveniente preguntarle a Iris por su edad.

—¿Cuántos años tienes, Iris? Perdona una pregunta tan directa, pero en nuestra familia somos así.

Iris se ha sentido atacada. No responde. Moby ha intentado suavizar el interrogatorio.

—Iris tiene los años que a mí me parecen perfectos.

Pero con los líos de casa, no estoy para tonterías.

—¿Cuándo naciste, Iris?

La albondiguilla ha recuperado la voz.

—En Rumania.

—No te he preguntado dónde, sino cuándo.

—Según mi madre, que era española, en 1955.

—Es decir, que tienes cincuenta y un años.

—Por cumplir. Ahora mismo, cincuenta.

—Y con cincuenta años, piensas tener hijos con Moby.

—Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.

—Me suena lo que me dices, pero no tanto.

—Si no podemos, adoptaremos a un bebé del Tercer Mundo.

Tengo que intervenir. Una cosa es que Moby no tenga cabeza, y otra muy diferente que busque mi complicidad en su suicidio. Me mira molesto, como si hiriera sus sentimientos. Pero mi deber es insistir en la encuesta.

—¿Cuánto tiempo llevas en España?

—Desde que fusilaron a Ceacescu. A propósito, uno de los que dispararon fue mi padre.

—Y en España, ¿dónde has trabajado? Perdona mis preguntas, pero si vas a ingresar en nuestra familia, tengo la obligación de protagonizar un interrogatorio tan molesto.

—En España he trabajado en muchos sitios. Soy licenciada en Lengua.

—¿En Lengua o en lenguas?

—Hablo varias.

Mujer rocosa. Difícil de entrar en sus secretos. Moby comienza a interesarse. Ya no me mira con repulsión, sino con respetuoso interés.

—¿Qué cometido tenías en La Coquina Cachonda?

—Comisionista de consumiciones.

—¿Puta?

En este punto y hora, Moby se ha manifestado algo molesto.

—No, Cristian. Iris no es puta. Es la futura madre de mis hijos y mi mujer hasta que la muerte nos separe.

No sale de ahí. Persisto.

—¿Puta?

—Pues, ¿qué quieres que te diga? Un poco.

Iris principia a sincerarse.

—¿Un poco o bastante?

—En realidad, bastante. ¿Cuánto me pagaste la primera vez, Moby?

Los ojos de Moby como dos huevos fritos.

—No lo recuerdo, mi amor.

—Si no me falla la memoria, cien euros.

—Probablemente.

Tengo que salvar a mi primo de esta fresca.

—Moby. No apruebo, como jefe de la familia, tu matrimonio con esta mujer tan extraña. Fíjate en las espinillas. Tiene la cara invadida de espinillas. Te compro el cuadro de Murillo de muchísimos colores con la condición de que rompas inmediatamente tu compromiso con esta fábrica de criaturas adiposas. Iris, ¿te contentarías con una buena suma por dejar plantado a mi primo?

—Con seis mil euros vuelvo a La Coquina Cachonda.

—Cuenta con ellos.

—Los quiero ahora y en efectivo.

* * *

En La Jaralera las cosas iban de perlas. Las vigilantes cumplían a la perfección su cometido, y sólo en una ocasión, la arrestada intentó la fuga. Serían las siete y media de la tarde cuando la autora del delito de agresión a un menor solicitó, mediante un timbrazo, la cortesía de la atención. La vigilante abrió la puerta.

—¿Desea algo?

—Si toco el timbre es porque deseo algo, burra.

—En mi sueldo no entran los insultos.

—Se lo he dicho en tono cariñoso.

—Pues reprímase.

—Estoy débil. Avise a mi doncella María.

—¿Quiere la cena?

—Quiero una ginebra.

—Las órdenes son estrictas. Nada de alcohol.

—Le doy lo que sea.

—No acepto sobornos.

—Voy a ponerles a todos, empezando por mi hijo, una querella. Estoy secuestrada.

Quiero hablar con mi abogado.

—Lo consultaré. ¿Cuál es el nombre de su abogado?

—Tráigame el primer tomo de las Páginas Amarillas.

—Ese derecho no se lo puedo negar.

* * *

Moby está desconcertado. Es un chorlito. Me trae a esta tía, me dice que va a casarse con ella, y resulta que es un zorrón desorejado. No sólo me echarían de la Maestranza, de Pineda y del Aero, sino de Vistahermosa, Chapín, El Buzo y de España.

Venía preparado. He sacado doce billetes «Ben Laden». Se los he dado a Iris, que después de contarlos con gran interés, se ha levantado de su asiento, le ha dado un beso a Moby, me ha mirado con acritud, y se ha largado hacia la calle. A Moby le ha dicho algo humillante cuando se iba.

—Si me quieres ver, ya sabes dónde, y pagando, ballenato.

Esas cosas molestan. Moby se ha sentido herido. Suda. Cuando Moby se siente herido, suda una barbaridad. En eso no parece de la familia.

—Te he librado de una buena, primo.

—La verdad, es que me había precipitado.

—Ahora, como ya no te casas, no es necesario que vendas el cuadro.

Me divierte jugar con él. Ha protestado.

—¡Me lo has prometido!

—Que era broma, hombre. Vamos a verlo. ¿Dices que es de Murillo?

—De la mejor época de Murillo. La más multicolor.

—¿Tienes algún certificado que garantice su autoría?

—Me lo he dejado en casa. Un certificado larguísimo.

Hemos invertido más de cinco minutos en desempaquetarlo. Aquí está el gran lienzo. Horroroso. Parece una hoja de almanaque de los años sesenta. Una Virgen, un Niño Jesús y unas seiscientas mil cabecitas de angelitos, aproximadamente. Todavía huele a pintura fresca.

—Es impresionante la calidad de la pintura. Huele como si lo hubiera terminado de pintar ayer.

—Es que antes se hacían las cosas muy bien, a conciencia.

—¿Cuánto quieres por él?

—Con sesenta mil euros me arreglo. Un Murillo por diez millones de pesetas, reconocerás, es una ganga.

—No sé… me duele aprovecharme de tu mala situación financiera.

—Por mí no te preocupes, Cristian. Me das los sesenta mil y ya me arreglaré como pueda.

Un perfecto estafador. Un fantástico canalla. Es mi pariente preferido.

—Te llevas una preciosidad de cuadro. Lo querían en el Prado, pero les he dicho que no. Que ante todo, mi familia, y dentro de mi familia, tú.

—Me emocionas, Moby.

—¿Me das el cheque?

—Aquí lo tienes.

—Se me había olvidado. Tengo prisa. Adiós, Cristian. Un abrazo a la tía Cristina, que me odia.

—¿Adónde vas, tan deprisa?

—A La Coquina Cachonda.

* * *

En la lujosa celda, la marquesa viuda, en lugar de hablar con un abogado, había llamado a la Guardia Civil.

—Soy la marquesa viuda de Sotoancho y estoy secuestrada en mi casa. Mi hijo es el culpable. He sido objeto de malos tratos. Vengan rápido y con sirenas.

* * *

Después de arreglar el grave contencioso provocado por Moby, me he pedido un whisky. Nada mejor que la compañía de Escocia tras un episodio desagradable. Lo más desagradable, más aún que Iris y sus espinillas, la terrible realidad de saberme propietario de este falsísimo lienzo de Murillo que tengo a mi derecha, apoyado en la cristalera que deja ver el patio central y andaluz del Alfonso XIII. Entre unas cosas y otras, han transcurrido dos horas desde que dejé a Marsa camino de El Corte Inglés, y no me siento impaciente. Ya llegará. Cuanto más tarde en presentarse, mejores relaciones habré mantenido con el oro líquido de la patria de María Estuardo.

Tres horitas. Empiezo a experimentar el delicioso aturdimiento que procura el elixir.

* * *

En La Jaralera, la Guardia Civil. Dos coches y cuatro agentes. Un sargento, un cabo y dos números. Gran confusión. Son recibidos por Tomás.

—Si no hay un lamentable equívoco de por medio, nos consta que hay aquí una mujer en calidad de secuestrada.

—No es verdad, señores agentes. Aquí hay una señora en calidad de castigada. Su hijo, el señor marqués de Sotoancho la ha castigado por pegar a los niños.

—Haga el favor de llevarnos hasta el zulo.

—No hay zulo. Su lugar de cumplimiento del castigo es su habitación.

—Proceda a acompañarnos hasta ella.

* * *

Marsa, por fin. Una copa más y me sorprende a gatas. Viene rutilante.

—Te noto algo chispón, mi amor.

—Me he tomado un par de whiskitos.

—Ya serán tres… o cuatro. ¡Qué horror de cuadro!

—Como todos los de Moby. Y lo malo es que éste, no hay manera de encajarlo.

—Te habrá costado una barbaridad.

—Muchísimo. ¿Y tus compras?

—No he podido comprar nada. Y espero que lo que voy a contarte no lo tomes a mal ni sospeches que estaba preparado. Karmel es testigo de ello.

—¿Qué ha pasado?

* * *

La marquesa viuda recibió con gran alegría a la Guardia Civil.

—Ustedes son lo único decente que queda en España.

Asunto peliagudo. Para los guardias civiles, aquello podía ser considerado como una retención ilegal, un secuestro. Tomás defendía el carácter doméstico de la sanción.

—Señores agentes. Lo mismo que se castiga a los niños, se puede sancionar a los mayores.

Como comprobarán, la señora marquesa viuda goza de todas las comodidades.

—Pero hay una señorita en la puerta, con uniforme marrón, que me impide abandonar mis habitaciones y coarta mi libertad en mi propia casa.

—Señora marquesa viuda. Si usted se atreve a denunciar a su hijo, el señor marqués, éste, con todo el derecho del mundo, puede acudir al Juzgado de Guardia y acusarla de malos tratos a menores.

—Una bofetada a un nieto no es un delito.

En esas, intervino el sargento.

—Señora, ¿por qué pegó a su nieto?

—Porque es feísimo.

—Sí, es feo pegar a un nieto.

—No me ha entendido bien, señor agente. Le di la bofetada porque es muy feo, y a mí la fealdad me saca de quicio.

—Pues su acción es merecedora de sanción, señora. Comprendo que su hijo haya reaccionado así. El único inconveniente que encuentro es la presencia de vigilantes profesionales armados. Pero, a primera vista, esto no tiene nada que ver con un secuestro. No obstante, un número y yo mismo esperaremos aquí la llegada de su hijo para calibrar la importancia de tan extraña situación. Ustedes dos —se dirigió al cabo y al cuarto guardia—, pueden marcharse al cuartelillo, que hay cosas más importantes que hacer.

La decepción de la marquesa se reflejaba en su maligno rostro. En ese momento ingresó María con la cena de la secuestrada. La llevaba en una bandeja de plata capaz de deslomar a cualquiera.

—Su cena, señora marquesa viuda.

—Efectivamente, esto no es un secuestro —sentenció el sargento mientras se acomodaba en el sofá grande.

* * *

—Espero con impaciencia tus explicaciones, Marsa.

—Es tarde. Si quieres, en el coche.

—No quiero testigos. Aquí, y con otra copita.

—Vas a llegar a casa a cuatro patas, mi amor.

—Como los toros.

Estoy mosqueado. No soplan buenos vientos por mi intuición. Marsa, que también se ha pedido un elixir, comienza la narración con excesivo nerviosismo.

—Oye bien, mi amor. Pero con sosiego y equilibrio. Sin aspavientos, que te conozco.

Eso, cruza las piernas. Así, muy bien. Pues no sé cómo empezar. Ah, sí. Pensé que antes de ir a El Corte Inglés podría pasar por La Flor de Toranzo, lo de Trifón, para comprarte esas latas de atún que te encantan. Y pasé. Y entré, y pedí las latas, que están en el coche. Y cuando me marchaba, ¿a que no te figuras quién estaba ahí, tomándose una copita?

—Me lo figuro perfectamente. El Farolitos.

—Exacto.

—Y has tardado tanto porque te has tomado unas cuantas copitas con el Farolitos.

—Sólo un par de Coca-sin azúcar.

—Y de algo hablaríais.

—De la temporada que se avecina y su novillada en la Feria.

—Y del brindis.

—Sí, es muy gracioso. Insiste en brindarme su primer novillo.

—Graciosísimo.

—No te puedes poner celoso, mi amor. Es un niño. Y tú siempre has sido muy liberal.

—Soy liberal hasta que siento que mi frente se abre por dos puntos y principian a emerger un par de pitones.

—¡Cómo puedes pensar que yo soy capaz de…!

—Lo soy.

—Me enfado, mi amor.

—Me da igual. Otra copita.

—Te estás pasando.

—Quiero saber si hay algo entre tú y ese Farolitos, que ojalá le rompa un novillo la femoral.

—Bebe lo que quieras. No pienso discutir más. Mañana estarás mejor. Te espero en el coche.

He pedido otro whisky. Y me lo he bebido con parsimonia. Con la ayuda de Pepe, uno de los camareros, he logrado llegar hasta el coche.

Marsa callada. Karmel, ha contribuido en la operación de acomodarme. A dormir hasta casa. Me duele la frente.

* * *

Saliendo de Sevilla, he sentido una gran alegría. Me he dejado olvidado el cuadro de Moby en el bar del Alfonso XIII. Con un irónico rasgo de humor he llamado al querido Hotel y se lo he dicho a la telefonista.

—Soy el marqués de Sotoancho. Me he dejado en el bar un cuadro precioso. Me lo empaquetan, por favor, y se lo mandan al Farolitos, el novillero.

—Desconocemos las señas del Farolitos, señor marqués.

Soy incisivo como un torno de dentista antiguo.

—Marsa, ¿sabes dónde vive el Farolitos?

—Me figuro que en su casa.

—¿Señas?

—Ni idea.

Ha intervenido Karmel.

—Si no me equivoco, en la plaza de la Contratación, 4.

—Gracias Karmel.

Marsa volada.

—Señorita. Plaza de la Contratación, 4. Se lo envía de mi parte.

—Lo que usted ordene, señor marqués.

Marsa meditabunda. Yo, sobrevolándola. La ironía. Me duele la frente una barbaridad.

* * *

El sargento se impacientaba.

—Señora, ¿su hijo viene o no viene?

—Mi hijo, o mi secuestrador, está a punto de llegar. Los delincuentes no abandonan la vigilancia de sus víctimas.

—Con su permiso, señora. Usted no me parece una víctima.

Ha terciado Tomás:

—Señor sargento. Sucede que el señor marqués ha prohibido que beba. La señora marquesa viuda es alcohólica.

—Tomás, está usted despedido.

—Tururú.

* * *

Al fin, en Casa. Marsa, ni una palabra desde que Karmel, inocentemente, la dejara en evidencia. Sorpresa por el coche de la Guardia Civil. Apresuradamente he ascendido hasta las habitaciones de Mamá. Ahí está. Lo malo es que también está la Guardia Civil. Pero no he experimentado agobio con su presencia.

—Señor. Hemos acudido hasta aquí por una denuncia de secuestro.

—Mantengo la denuncia.

—Pero su mayordomo nos indica que su madre, en lugar de padecer un secuestro, ha sido castigada.

Bien por Tomás.

—En efecto. Ha pegado a uno de mis hijos, de cortísima edad. Y sólo porque el pobre niño ha roto en feo.

El sargento, conciliador:

—Nunca me he visto en situación tan anómala. Pero si bien comprendo y aplaudo el castigo, no puedo tolerar la presencia de una vigilante armada en la puerta de esta habitación. Ahí se ha pasado cuatro pueblos, señor marqués.

—No lo he hecho para que no se escape, señor sargento. Mi intención ha sido impedir que beba. Mi madre bebe una barbaridad. De no hacerlo, no pegaría a sus nietos.

El sargento, amabilísimo.

—Si usted me promete que prescinde de vigilancias armadas y coactivas, nosotros nos largamos y allá ustedes.

—Pero no se ha cumplido el castigo, señor sargento.

—Adopten las medidas que crean oportunas, pero sin armas.

Mamá, alucinada.

—Oiga, retiro lo de la Guardia Civil. Es usted un cómplice de mi hijo.

—Señora, no me caliente, que me la llevo detenida al cuartelillo en concepto de maltratadora de menores.

Mamá, marchita como azalea en junio.

—Le faltan por cumplir dos días, señor sargento. Le juro por mi honor, que será atendida en lo que demande, exceptuando la botella de ginebra.

—No hay más que hablar. Nos vamos. Pero mucho cuidado con ella, señor marqués. Es una mujer peligrosa.

Pero Mamá es como un muro.

—Sargento, usted es como Zapatero. Desprecia a las víctimas y pacta con los verdugos.

El sargento, hay que reconocerlo, se ha sentido tocado por la malvada observación de Mamá.

—Perdón, señora, pero yo…

—Ni yo, ni perdón señora, ni vainas, ni zarandajas. Usted ha negociado con mi hijo. Tengo noventa y una barbaridad de años, y soy libre. Usted, señor sargento, es un cabrón con pintas, como los que negocian con los terroristas.

—Señora, la puedo detener por insulto y desacato.

—Pues deténgame, y lléveme ante el juez, y enciérreme en una prisión de nonagenarios.

La cuestión, bastante complicada. El sargento, un tanto atemorizado.

—Me olvido de sus palabras, señora. Pero hay que encontrar una solución razonable a este quebrantamiento del equilibrio social.

—Retiro mis palabras si usted encuentra esa solución, mi sargento.

Con lo de «mi sargento», Mamá ha acariciado las fibras sentimentales del digno suboficial.

—Mi propuesta es la siguiente, señora. Usted ha pegado a su nieto porque es muy feo. Supere esa animosidad hacia la fealdad. Que le traigan al nieto agredido, y usted le da un beso y le pide perdón. Cumplido el supuesto, usted, señor marqués, perdona a su madre y le levanta el castigo. ¿De acuerdo?

Mamá, como un somormujo.

—Por mi parte no hay inconveniente. Pero le doy un beso. Lo de pedirle perdón, va contra mis principios. Una abuela no va por la vida pidiendo perdón a un nieto que es más feo que Puertollano desde el AVE.

Yo, que reacciono.

—Puede ser que haya salido a ti.

Mamá, segura de sí misma.

—No me tires de la lengua, Susú.

El sargento, imperativo.

—Que traigan al niño, aunque esté dormido.

—Y a mí, una ginebra —ha aprovechado Mamá.

El sargento, vencido:

—Y a esta señora, una ginebra.

Mi autoridad, puesta en trance de duda.

—No, señor sargento. Sólo cuando haya pedido perdón a mi hijo.

El sargento, en su sitio.

—Correcto. Que traigan al sujeto agredido.

A todas estas, Marsa desaparecida. Se ha marchado al sobre, sin decir nada de nada. Tragedia a la vista. O pierdo mi felicidad o me convierto en cabestro. Mi actual opción es la segunda.

Dicky recién despertado. Llora. Al ver a mamá ha berreado con horror. El sargento y el otro agente vigilan el protocolo de la amnistía. Mamá, haciéndose la coja, como siempre que pretende inspirar lástima, se ha incorporado y dirigido hacia el niño, que solloza aterrorizado en brazos de Elena, que mira a Mamá con asco. Como yo, pero con más asco.

Mi madre se ha llegado hasta el niño y le ha dado un beso en la frente con el mismo amor que un cocodrilo se come a la cría de un hipopótamo. Cumplido el beso, se ha limpiado los labios y le ha dicho a Dicky, con voz casi imperceptible:

—Perdona, monito.

Elena ha saltado:

—De monito, nada. Se llama Dicky.

Mamá, obediente:

—Perdona a tu abuelita que tanto te quiere, Dicky.

El sargento, emocionado por la escena.

CUATRO

Pelillos a la mar. Me he ablandado y concedido la amnistía a Mamá.

Pero me muevo entre temores, sospechas y evidencias. Marsa sabe que no va a perderme, pero tengo que atajar sus caprichitos novilleriles. Mañana gélida. La primavera ha echado el freno. En mi despacho, encerrado, juego con el yoyó. Pero he perdido el sosiego y el yoyó se enreda. No he podido desayunar por la resaca de ayer noche. Todo se aclaró, excepto lo del Farolitos. Para hacerme el digno, he dormido en un sofá. Tomás irrumpe en el despacho. Menos mal que he guardado el yoyó.

—Señor marqués. Ayer lo adiviné. Tiene usted expresión de desventura.

—Nada de eso, Tomás. Quizá, demasiadas preocupaciones.

—A mí no me engaña.

—Una bobada, Tomás. Un pequeño desajuste conceptual con mi mujer.

—Para mí, señor, y perdone que sea duro, que la señora marquesa joven le ha puesto los tarros.

Tomás me quiere y me conoce. No me consta que Marsa me haya puesto los tarros, pero es evidente que parezco llevarlos.

—Tomás, no te consiento que pienses tamaña barbaridad protagonizada por mi mujer.

—No lo pienso, señor marqués. Me lo ha dicho Karmel. Ya son tres las ocasiones que ha esperado a la señora en la plaza de la Contratación.

—¿Tres, Tomás?

—Como los Reyes Magos, señor marqués.

Nubes tormentosas. Los hombres con carácter tenemos que demostrarlo.

—Avisa a la señora. Que venga inmediatamente.

—Así me gusta, señor marqués. Los toros, por los cuernos.

—No me hables de cuernos, Tomás. Y menos de toros.

Tengo que aparentar tranquilidad. De amantes, nos prometimos respeto por la libertad de cada uno. Me lo dijo Marsa durante el descanso de una fogarada.

—Si algún día nos casamos, Cristian, no dejaremos de ser libres. Promételo.

—Te lo prometo, mi amor. Sin libertad no hay vida.

Pero he comprobado que la libertad puede resultar cruel y durísima.

Entra Marsa. La siento triste, pero no cohibida. Apesadumbrada, pero no dispuesta a la petición de perdón. Por otra parte, todavía ignoro si ha existido algo entre ella y ese pegapases del Farolitos.

—Hola, mi amor. ¿Has dormido bien?

—Te he echado de menos. ¿Por qué no te has acostado conmigo?

—Me apetecía dormir en un sofá. No lo había hecho nunca. Es muy reconfortante.

Soy el tercer marido de Marsa, y probablemente, tirando por una cifra modesta, su trigésimo noveno amante. Para mí, que más que por ella, se siente dolorida a causa de mi aparente sufrimiento.

—Ni la primera ni la segunda vez hubo nada, mi amor. Ayer sí. Ayer me metí en la cama con el Farolitos.

—Pues mira qué bien.

—No voy a repetir. Era un capricho morboso.

—¿Tienes muchos al cabo del año?

—Tenía ése desde la Feria del pasado año. Agua pasada, mi amor.

—Pasada para ti. Agua con lava candente la que me abrasa en estos momentos.

Creía que te colmaba.

—Y me colmas, y me encantas. Pero de cuando en cuando, no es malo cambiar de potro.

—Desde que estoy contigo, nunca he cambiado de potranca.

—Por eso estás más soso.

—¿Estoy soso?

—En la cama, sosísimo.

Tremenda confesión. Me siento como el Gran Duque Wladimir Volodia, cuando en un placentero despertar en su palacio de San Petersburgo, con su bellísima esposa la Gran Duquesa Alexandrova a su lado, concedió permiso de ingreso en la estancia conyugal a su fiel mayordomo Serguei Ivanovich, que les traía la bandeja del desayuno.

Todo correcto y en su sitio, hasta que la Gran Duquesa Alexandrova le dijo a su esposo, el Gran Duque Wladimir Volodia.

—Querido, vete a galopar hasta Tsarkoie Selo, que yo voy a desayunar en la cama con Serguei Alexandrovich.

—¿Así, en ayunas, sin tomar ni el café con leche?

—Exactamente. Si estalla la Revolución bolchevique antes de que vuelvas, nos encontramos en París.

Uno de los episodios más terribles de la Revolución soviética.

—Si quieres que te pida perdón, lo hago. Pero hicimos un pacto de libertad.

La voz de Marsa me ha sacado de los paisajes de Pushkin y los bosques de abedules de Podvorie. No tengo meditada la respuesta.

—¿Qué decías, Marsa?

—Que si quieres te pido perdón.

—No, no hace falta. Recuerdo nuestra promesa.

—¿Estás herido?

—Estoy muerto. Después hablamos. Lo de mi sosería en la cama me ha dejado patidifuso.

—Hoy estarás mejor, mi amor.

—Hoy volveré a dormir en el sofá. Y mañana. Pasado mañana te perdonaré. Si Dios lo hizo con María Magdalena, que se había tirado a medio Jerusalén, yo no puedo ser menos contigo, que sólo lo has hecho con el Farolitos. Pero mientras tanto, vade retro, ligera mujer.

Marsa muy cariacontecida. He sabido imponerme. Cuando ha cerrado la puerta del despacho, he corrido para asegurarla con el pestillo.

Tomás la golpea, pero no oigo sus llamadas.

Suena el teléfono y no lo descuelgo.

He tirado el yoyó por la ventana. Pero he fallado.

La mesa pequeña con las fotografías de Marisol y Marsa ha volado por los aires, de una gran patada.

He sacado del armario la bolsa de palos de golf, y con el drive he dado dos magistrales golpes a las primeras lámparas que me he encontrado.

Me he subido a la mesa del despacho y he taconeado sin freno, cautela ni cadencia.

Me he sentado en mi sillón, agotado.

He descubierto que no llevo pañuelo en el bolsillo de la chaqueta.

En vista de ello, me he controlado.

Pero lo llevo en el bolsillo izquierdo de mis pantalones.

En vista de ello, con el pañuelo en la mano, me he puesto a llorar.

A llorar una barbaridad. De tristeza, de amor y de rabia.

Sin consuelo. Como un río triste.

Y con la calma, se me ha fugado la mente.

CINCO

He perdonado a Marsa. Y no he resistido más en el sofá. A media madrugada, cuando menos se lo esperaba, he irrumpido en nuestro cuarto y me la he llevado por las nubes de la pasión. Como en los primeros tiempos. Me duele mucho, pero hay que aguantarse. Los perdones de verdad no necesitan palabras. Al final, rendidos por el sueño, nos hemos besado, y ese beso ha actuado de precinto. Nunca más.

La amanecida más sosegada. La herida, menos abierta. Los cuernos, mejor llevados. Agua pasada, me dijo Marsa. El Guadalmecín, con las últimas y pertinaces lluvias, baja tronante. Tomás me busca por el teléfono interior.

—Señor marqués. Hemos tenido una desgracia. Ha fallecido Lucas, el padre de Marisol, su primera difunta esposa.

—¿Estaba mal?

—Parece ser que le ha dado un pipirlete vascular.

He acudido a ver a Mamá. Al fin y al cabo, Lucas Montejo, nuestro viejo guarda mayor, era su consuegro. Pero mi madre jamás lo consideró así.

—Mamá, se ha muerto Lucas, tu consuegro.

—Muchísimo mejor.

—No te entiendo.

—Que no me importa nada.

—Voy a visitar su capilla ardiente. ¿Me acompañas?

—Tú estás tonto.

Mujer de acero inoxidable. El único perjudicado por nuestro suceso ha sido Karmel, el chófer rumano. No se puede consentir a un cotilla de esa índole.

Indemnización y a otra casa, a chismorrear de otros. Lo ha entendido. Hasta que encontremos un nuevo chófer, el servicio de conducción automotriz lo realiza Julio, el Cerrillano, llamado así por ser biznieto del guarda del Cerrillo, una finquita de por aquí. Los motes en Andalucía son como los títulos. Se heredan. En Tarifa conozco una venta regentada por una señora de mucha dignidad conocida por la Trafalgara.

Es descendiente de un marinero que se ahogó en la batalla de Trafalgar. Cosas de por aquí. Y muy bonitas.

—Marsa, se ha muerto el padre de Marisol. Me largo al tanatorio.

—Me encantaría acompañarte, mi amor, pero me da pereza.

—Volveré pronto.

* * *

El Cerrillano me ha llevado hasta el tanatorio. Cuando me casé con Marisol, decidimos que era conveniente separarlo del servicio. No era lógico que el guarda mayor fuera el padre de la nueva marquesa. Le entregamos una buena cantidad de dinero para que viviera tranquilo y alejado. Sobre todo, lo segundo. Lucas no brillaba por su simpatía. Era un hombre gris, aburrido y siempre apesadumbrado. Un hombre sin vida, lo contrario que su hija, que era un estallido de fuerza y belleza.

Lucas encajaba, salvando las distancias, con la descripción de la época de don Pedro Téllez-Girón, duque de Osuna, hermano mayor de don Mariano, que heredó el ducado y la fortuna a la muerte de su hermano. Pues eso, que don Pedro era un triste, y un poeta lo dibujó:

Las venas, con poca sangre,

los ojos, con mucha noche.

Lucas tenía una mirada de mucha noche. Probablemente su temprana viudedad le robó la alegría. Mi relación con él fue distante. No teníamos nada en común, excepto su hija. Pero por respeto al recuerdo de Marisol tengo que presentarme ante sus restos mortales.

Los tanatorios son muy raros. Parecen colmenas de cuerpos presentes. Se unen las familias de unos muertos con las de otros fallecidos, y es sencillo confundirse. Sabía por Tomás que Lucas se había casado con una mujer fondona de Dos Hermanas. Al llegar al tanatorio me he encontrado a unas trescientas de la especie, todas llorando.

Muy complicado me ha sido dar con la viuda de Lucas, después de abrazar a unas diez gordas que no lo eran. Al final he dado con ella y me he ofrecido para todo.

—También le doy el pésame en nombre de mi madre.

—De usted sí me creo su pesar. Pero de su madre, no. Su madre odiaba a mi Lucas, que en paz descanse.

Fondona, pero nada tonta.

Mamá es, en efecto, una mala persona. Pero tiene toda la razón cuando afirma que la gente ordinaria llora más de la cuenta. Gustan de la tragedia para romper en llantos y plañiderías. Era el único defecto de mi querida Marisol, que también lloraba mucho, y lo que es más extraño, de alegría.

—Soy muy feliz contigo, Cristian —me decía mientras soltaba un puchero y le temblaba el mentón.

La viuda de Lucas no podía ser menos. Ha llorado como una elefanta cuando otra mujer, entradita en jamones, se ha llegado hasta ella para abrazarla. Lo curioso es que la viuda ha aceptado con cariño el abrazo y los besos sonoros de la otra gorda, que inmediatamente después se ha marchado a la celda contigua a llorar con los familiares del muerto de al lado, los cuales han llorado también de lo lindo abrazados a ella. Lo mismo que hay gente que se cuela en los festejos para comer canapés, hay personas que disfrutan metiéndose en los duelos para llorar lo que no sienten.

De vuelta a casa, vientos vencidos, pero recuerdos que hieren. Al llegar a la puerta principal, le he pedido al Cerrillano que detenga el coche. A pie hasta casa. El campo guarda los espíritus y alimenta a los fantasmas. Un fantasma decente jamás se aparece en una ciudad. El campo es su paisaje. Intento descubrir en el horizonte la figura amadísima de Marisol. La Marisol de los primeros tiempos, insumisa, fuerte, maravillosa. Pienso en lo feliz que sería viendo crecer a sus cinco hijos. Muy injusta fue la vida con ella. Y me quema la garganta un algo que me abruma. Jugos de tristeza. Pero no puedo llorar porque me está prohibido por mi condición social.

Pepillo me saluda. Se siente herido por el sacrificio de sus gallinas.

—Te indemnizaré, Pepillo, pero era necesario.

—Las quería mucho, señor marqués. Y Flora, desde que no las oye cacarear, ha entrado en depresión. Dice que una casa en el campo no es nada sin cacareos.

—Figúrate si por culpa de una gallina se os enferma vuestro niño.

—No me lo quiero figurar, señor.

—Dile a Flora que tenga paciencia. En poco tiempo volverá a tener todas las gallinas y ocas que quiera. Que yo se las voy a regalar.

—Gracias, señor.

—Con Dios, Pepillo.

Pepillo y Flora. También íntimos amigos de Marisol. Hoy los perfiles de casa se someten a las melancolías. De nuevo el golpe de agua triste en mi garganta. Otra vez los ojos que se humedecen. Marsa y Marisol se confunden en mi ánimo. Adelante, Cristian, que todo pasa. Que lo malo también se muere. Que los acontecimientos de los últimos días te han alterado. Vamos, Cristian, no bajes la cabeza. Recuerda que siempre han dicho que tienes los huesos de un Hannover. Lo sé, muchas memorias y algún quebranto en pocas horas.

Pero nada de llorar. Tú mismo te lo has prohibido. Tajantemente. Pero dos días atrás lo hiciste. No se acaba el mundo si vuelves a incumplir tu obligación.

Llora, tío, que no pasa nada.

* * *

No días, hay meses en los que nada hay más recomendable que no levantarse de la cama. Lo que me ha sucedido hoy ha superado todas las marcas del ridículo y la angustia. Con los problemas que me circundan, he creído conveniente aplacar mis agobios con el placer de un paseo. El sol luce y el campo está en las puertas de la primavera.

Papá era más ancho que yo. De estatura, prácticamente iguales, idénticos. Tronco medido y piernas muy largas. Con los años, las viejas chaquetas de mi padre me sientan de dulce. Me he puesto una de ellas para el paseo. Es la mejor manera de estar junto a él en tiempos de tribulaciones.

Todo bien. El camino de siempre. La dehesilla, el puente de los plumbagos que supera el Guadalmecín, la albariza de los juncos, el soto de las oropéndolas, y la gran dehesa que se cierra al sureste para alzarse en la sierra de La Manchona. Marsa me llama por el móvil, pero necesito sosiego. No respondo.

Una gran encina me sirve de sombra para descansar. Un extraño ruido me alerta.

No hay problemas. Se trata de una vaca de leche. Las compro en Cantabria, en el mercado de Torrelavega. Las vacas lecheras tienen una expresividad muy limitada.

Hay una gran tristeza en sus ojos. Dicen los expertos que su melancolía responde a una frustración constante. Tres veces al día les tocan las tetas y nunca las besan después. Algo de eso tiene que sucederles, porque no es normal tanta pesadumbre en la mirada.

Pero, cuál no habrá sido mi sorpresa, esta vaca no está triste. Está enfadada. Y mucho. Es blanca con manchas negras, como casi todas. Lo extraño es que pasta en solitario, cuando estos animales gustan una barbaridad de aburrirse en compañía.

Me mira como diciéndome: «Si no fuera una lechera te partiría la femoral de una cornada». Así lo he interpretado, y me ha dado bastante susto.

Lo mejor es no mirarla. Me he incorporado y dado los primeros pasos de la huida.

La miro de reojo. Me sigue. Si me detengo, ella se para. Reanudo la marcha, y ella se mueve tras de mí. Me he quitado la chaqueta de Papá por si me sirviera de capote.

Acelero el paso y la vaca hace lo mismo. No lo aguanto más. Rápida carrera hacia el madroñal. La vaca me embiste. Por un pelo no me ha cogido. Me he protegido en un burruño de madroños jóvenes, más arbustos que árboles. La vaca me espera.

Llamada a Tomás:

—Avisa inmediatamente a Modesto el guarda y que venga a salvarme. Estoy rodeado por una vaca asesina en el madroñal, junto a la Manchona.

He probado asustarla con el lanzamiento certero de una piedra. Se ha enfurecido aún más y ha hecho hilo hacia mi refugio.

La chaqueta de Papá ha salido volando hacia la cabeza mochales de la vaca, pero ni caso. Me quiere a mí. Una vaca sobremadroñea mejor que un hombre, y en pocos segundos la he tenido a menos de medio metro de mi atemorizado ser. Un marquesado en trance de ser eliminado por un bóvido femenino resueltamente idiota. La vaca, que ha intuido mi terror, ha vuelto a la carga. Me ha salvado una rama firme de madroño valiente. Si sobrevivo, este madroñuelo será objeto de un emotivo homenaje. De repente, sin aviso de trompeteo, se me han soltado las tripas.

Correntía inesperada, que no advierte. Desagradable sensación de invasión de la intimidad. En pocas palabras, que me he hecho caquita. Me he estercolado de pavor.

De nuevo la vaca, intentando el asesinato de su dueño y señor. Por un pelo de conejo recién nacido no ha culminado su sangrienta maniobra.

Llegan —¡al fin!— los miembros del comando de rescate al mando de Modesto, el guarda mayor. Sorprendente desarrollo de los acontecimientos. Modesto, sin precaución alguna, se ha juntado a la vaca, le ha soltado un berrido imperativo, le ha dado un mandoble en los costillares, y la vaca criminal, cobarde y blanda, ha escapado a toda pastilla rumbo a la dehesa.

Modesto, el Cerrillano, Pepillo y Juan, el hijo de Guada, la costurera, se han interesado por mi estado e integridad física. Intento mantenerlos a marquesal distancia para que no confirmen, con la ayuda de sus respectivas pituitarias, el desagradable tufo que emerge y se expande desde mis calzoncillos. Pero la servidumbre cumple con su deber y han llegado hasta mí, y me animan mientras me golpean en la espalda amistosamente.

—Ánimo, señor marqués, que el susto ha pasado.

Intento no darles el aire, para que no me descubran. Pero Modesto, hombre de campo y de palabra brusca, ha abierto sus fosas nasales con maña de jabalí.

—Aquí huele a rayos.

Mi defensa, inmediata:

—La vaca, seguramente, que asustada se ha ido por la pata abajo.

Mi defensa, fallida.

—Aquí el único que se ha ido por la pata abajo es el señor marqués.

Mi defensa, definitivamente anulada.

—Quizás un desplome intestinal a causa del desasosiego —he dicho a modo de justificación.

—Lo que haya sido, no es de nuestra incumbencia, señor marqués. Pero huele que marea a un buitre.

Mi humillación no tiene límites. He tenido que hacer uso del móvil. Tomás responde.

—Tomás, unos calzoncillos limpios, por favor.

* * *

Tomás Miranda y Carretón, mi fiel mayordomo, es hombre de dobleces. No puedo vivir sin su ayuda y cercanía, pero no comparte la teoría de los tradicionales ayudas de cámara. Esa teoría —mejor escrito, norma— que ningún criado se saltó hasta finales del siglo XIX, cuando Gómez, el fámulo de confianza del Rey Francisco de Asís, le susurró al oído en plena merienda campestre en el monte del Pardo, a requerimiento de una cuestión real:

—La Reina no se halla, señor.

—¿Y por qué no se halla?

—Porque se halla fornicando con el capitán Valverde.

—Oh, oh —comentó el Rey como si fuera Conchita Velasco.

Tomás Miranda y Carretón, mi viejo y querido doméstico, es un heredero directo del chismoso Gómez, y disfruta con mis humillaciones. Se ha llegado hasta el madroñal con una maleta. Me ofrece elegir entre media docena de calzoncillos y un trío de pantalones. Ha cogido del suelo, con gran mimo y cuidado, la chaqueta de mi padre.

—Señor marqués, esta chaqueta está visiblemente corneada.

—Tírala, Tomás. Alcánzame unos calzoncillos.

—¿Lisos, a rayas o con cuadraditos lilas?

—Los que tú quieras.

—Ahí van los de cuadraditos.

Dicho y hecho, han volado hasta mis cloacas unos gayumbos de tronío que adquirí en Morgan & Frost, diminuto comercio de las Burlington Arcade.

—Pantalones —he exigido seguidamente.

—¿De pana, de alpaca o los grises de franela?

—Los de pana.

Con los calzoncillos y los pantalones manchados he procedido a hacer un hatillo con un nudo de acimut y lo he depositado bajo un algarrobo resistente. Desaparecerá con el tiempo y los vientos serranos. Y de nuevo presentable, he salido del madroñal con aire distinguido. Pero Tomás me hiere.

—Señor marqués, era una vaca lechera.

—Una vaca lechera loca de remate, Tomás.

—Pero lechera.

—Pero loca.

—No lo contaré, señor marqués.

—Lo espero por tu futuro, Tomás.

SEIS

Tengo que esforzarme para olvidar la infidelidad de Marsa. Ella me ayuda, pero algo ha quedado latente en mi ánimo que me impide la plena felicidad. Tiempo al tiempo.

Tomás en el despacho:

—Señor marqués, su madre desea comunicarle una luctuosa noticia.

—Si sabes que es luctuosa, adelántame quién la ha cascado.

—Ha fallecido su tío Pochito Hendings, el tontito.

—¿Tío Pochito?

—El mismo.

Primo hermano de Mamá, con el que tuvo algún tonteo el pasado año. El pobre no daba mucho de sí y sólo le divertían las bromas. Había que seguirle el juego, porque si le salía mal se ponía a llorar. Ceceaba. Una tarde me preguntó: «¿Haz vizto a Lucaz?». «¿Qué Lucas?», le respondí preguntándole a la vez. «¡El de laz pelucaz! ¡Zí, zí!». Tenía el vicio, el remoquete, de confirmar con un «zí, zí» sus explosiones de alegría. Y le encantaban las mujeres. A punto estuve de soltarle una guantada por las cosas que me decía de Marsa. Dios lo tenga en su Gloria.

Lo único que hizo bien en la vida fue tirar a las perdices. En ese aspecto, era un consumado maestro. Después de consolar brevemente a Mamá, que según ella está triste por la irreparable pérdida, he llamado a su administrador. Me informa que ha dejado toda su fortuna a las monjitas y enfermeras que se ocuparon de él desde que quedó huérfano. Mamá se ha vestido como un chipirón consternado. El funeral de corpore insepulto ha sido fijado a las doce, y posteriormente será enterrado en su panteón. Mamá quiere hacernos ver que siente una penita muy grande, digna de copla, cuando lo cierto es que lo único que le duele es que no le ha dejado un chavo.

Ahí está el pobre tío Pochito, con la misma expresión de lelo que con vida. Las monjitas rezan. Mamá le ha ajustado entre sus manos quietas, ya ocupadas por un rosario, una fotografía del Caudillo. Las monjitas se la han quitado inmediatamente.

—Señora, aquí se vela a un santito fallecido y no se hace política. Su primo vivió siempre ajeno a ella.

Lo malo es que Mamá no pretendía hacer política. Mi madre cree a ciegas que Franco es santo.

En el primer banco de la iglesia nos han colocado. Marsa observa, yo presido y Mamá hace que llora. Oficia el funeral el padre Guadalfajara, hijo de los condes de Santa Godina, un sacerdote de familia muy bien que conocía a Pochito desde niño.

Su homilía no ha podido ser más fiel a la realidad, aunque a algunos les haya sonado a extravagante. El padre Guadalfajara es de los que no saben mentir ni se abrazan a tópicos y lugares comunes en los sermones.

—Amados hermanos en Cristo: nos hemos reunido aquí para despedir a nuestro querido Pochito, que ya estará con el Señor porque fue incapaz de hacer el mal a nadie. Como sabéis, el pobre Pochito era tonto, y estuvo a punto de no poder hacer la Primera Comunión porque cuando le preguntaron que cuántos Dioses había respondió que «siete con Pinocho». Pero algo hizo en la vida maravillosamente bien.

¡Cómo tiraba a las perdices! No he conocido a nadie que tuviera su pericia. En un ojeo que me tocó al lado de su puesto, ¡pum, pum, pum!, consiguió cinco dobletes en un solo bando. —Al tiempo que el padre Guadalfajara decía «¡pum, pum, pum!», el oficiante imitaba las posturas del cazador con la escopeta, y los fieles seguían atentamente las vicisitudes de la cacería y la dirección de los disparos, mirando ora al cielo, ora a los laterales del templo, según apuntara el aristocrático clérigo—. En cambio —continuó la homilía en honor del difunto—, con el pelo se ponía nervioso, como una pila. Mató, creo recordar, un buen venado medalla de oro en Piedras Blancas, la finca de Asumpta Oriol, y dos o tres buenos guarros navajeros, pero las monterías no le gustaban. Me decía que le parecían muy largas y que se pasaba mucho frío, y en esto, amadísimos hermanos, Pochito tenía toda la razón. Yo he pasado más frío en las monterías que en el seminario de Córdoba, donde estudié para no estar lejos de La Malvasía, la finca de mis padres, que Santa Gloria Hayan, y que ahora tengo arrendada al vizconde de Benavites, que se ocupa de esas cosas. Me paga bastante bien y está contento con el resultado. El último día, el pasado 20 de enero, se mataron veintidós guarros y diecisiete venados entre treinta escopetas, y me contó que los perros agarraron a varias cochinas con sus rayones. La Malvasía, amadísimos hermanos, está como bien sabéis, a catorce kilómetros de Almodóvar del Río, según se llega de Córdoba a la derecha, camino de Hornachuelos. Pues eso, queridos hermanos en Cristo, que a Pochito no le convencían las monterías, pero a las gallaretas y los patos también los tiraba de dulce. Era un portento con su escopeta del veinte. Y eso es todo, hermanos en Cristo, lo que se me ocurre decir de Pochito Hendings, que Dios tenga en el Cielo. Pongámonos en pie y recemos el Credo.

La homilía no me ha parecido muy teológica, y menos aún, mística, pero sí certera.

Terminado el funeral, hemos procedido a enterrar al pobre hombre. Curiosos a manta. En España se gusta mucho de los entierros, y más si se trata del sepelio de un fallecido vinculado a la nobleza. He visto llorar a unos cuantos asistentes que, por su aspecto, no parecen haber tratado a Pochito.

De vuelta a casa, silencio en el coche, sólo roto por la voz de Mamá comentando la sentida homilía del padre Guadalfajara.

—La verdad es que el sermón ha sido muy emocionante y espiritual. Se me ha puesto la carne de gallina en algunos tramos. Este padre Guadalfajara, que es de buenísima familia, es el que nos hace falta en La Jaralera, no el pelmazo de don Crispín, que no sabe nada de nosotros ni de nuestra manera de vivir.

—Lo malo, Mamá, es que el padre Guadalfajara no querría venir a casa. Tiene la suya, los fines de semana se instala en La Malvasía, y dudo que se atreva a soportar tu malísimo carácter.

—Un sacerdote de familia bien es siempre más santo que un cura con complejo social.

—Pero no va a aceptar, Mamá. Hazte a la idea. Tenemos don Crispín para rato.

Me lo he figurado desde que el padre Guadalfajara principió su ardiente homilía.

Que a Mamá se le iban a poner los dientes largos por tener un cura así en Casa. Un cura conde, que no es fácil encontrarlos en el mercado. Pero no puede ser tan tonto como para aceptar la capellanía de La Jaralera.

Al entrar en Casa, hacia la izquierda, rumbo a la dehesilla, se ha levantado un bando de perdices. Una parte del bando se ha dirigido al encinar en vuelo rasante, por el primer andamio del aire. Y he pensado, qué casualidad, que esas perdices están más a salvo que nunca desde la muerte del tío Pochito.

Día de duelos, día de buñuelos. Me ha salido un refrán. Pero en los postres, nos han servido buñuelos rellenos de crema con chocolate caliente. Mi postre preferido. Y para colmo, con poderes afrodisíacos.

Mamá se ha ido a dormir la siesta. Marsa y yo, a la cama. Hay que torear con arte para ensombrecer al fresco del Farolitos.

* * *

Tarde aceptable. No gloriosa. Mal año de muertos. Lucas y tío Pochito en apenas unos días. Se acerca la cuaresma y tengo por costumbre hacer penitencia durante sus cuarenta días. Unos años no pruebo el alcohol, otros me abstengo de las coyundas, y otros no fumo ni un solo cigarrillo. En esta ocasión, no puedo privarme de las copas, por aquello de las inesperadas tormentas familiares. Y menos aún de yacer junto a Marsa, a la que debo arrebatar su mórbida inclinación novilleril. Y el tabaco me calma. Por lo tanto, voy a hacer penitencia estética, apartada de la renuncia de los vicios. Y he decidido —¡oh, suprema mortificación!—, no ponerme en toda la cuaresma mis viejos knickers ingleses. Me los hice a medida en Groose & Hamptdon cuando cumplí los treinta, y aún se adaptan a mis piernas como el chorizo a las lentejas. Pero al decírselo a Marsa, ésta se lo ha tomado a broma.

—Eso no es penitencia ni es nada, mi amor. En el tiempo que llevamos juntos, te los he visto puestos sólo en dos ocasiones, y siempre porque te ibas a cazar.

Me irrita que no concedan valor a mis sacrificios. Si de mí dependiera, me pondría los knickers todos los días del año excepto los del verano. Son preciosos, cómodos y no producen rozaduras en la zona muslar inmediata a las ingles. Sucede que no puedo ir a los consejos de administración en Sevilla con knickers porque no lo interpretarían bien mis compañeros de los consejos, y menos aún, los accionistas. Y si me presento de esa guisa en Jerez o en el Puerto de Santa María, más de uno me haría burlas a mis espaldas.

Este año, lo repito, con los líos que tengo no me parece saludable renunciar al alcohol, al fumeque o a la polvoranza. Al fin y al cabo, estos sacrificios carecen de originalidad, y lo de arrastrar cadenas por las calles vestido de nazareno o darse latigazos en la espalda se me antojan mortificaciones de la clase media, tirando para abajo. Son penitencias habituales.

Pero los rumores corren como conejos y vuelan como los ánsares. Cuando Mamá se ha enterado de mi sacrificada renuncia durante la cuaresma, me ha pedido audiencia privada. Dada la circunstancia de que la cuaresma no ha principiado todavía, me he puesto los knickers para recibirla.

A las doce en punto, he ordenado a Tomás que facilite el acceso de Mamá a mi despacho. La he recibido como hacen los Reyes, en pie y afectuosamente. Mi madre me ha mirado con una expresión irónica, nada agradable a la vista de uno.

—Gracias por recibirme, hijo, y hacer un hueco en tu apretadísima agenda para atender a tu pobre madre. Pero quería darte la enhorabuena y mis ánimos sinceros por el enorme y noble sacrificio que vas a hacer. El Señor estuvo cuarenta días de ayuno en las montañas y tú imitas su ejemplo con cuarenta días sin tus knickers de Londres. Veo que los llevas puestos y estás en trance de despedirte de su compañía.

No te oculto que la intensidad de tu penitencia se va a comentar con admiración y pasmo en los más altos estamentos de Nuestra Santa Madre Iglesia. Si no me equivoco, creo que la noticia ha impresionado sobremanera a nuestro cardenal-arzobispo.

Mi madre, si quiere ser irónica y lacerante, lo consigue. Me siento hondamente herido por la bajeza de su sarcasmo. Presiento que, como Marsa, tampoco alcanza a valorar la altura de mi temporal desprendimiento. Si a Agustina de Aragón le quitan el cañón durante cuarenta días no habría sabido qué hacer. Lo mismo me sucede a mí con los knickers. A don Crispín, nuestro amable capellán, también le ha llegado la novedad. Y tengo que reconocer que tampoco le ha concedido mérito a mi cuaresmal penitencia. Sólo Tomás, siempre Tomás, mi leal mayordomo, me animó a permanecer en mi sitio sin renunciar a mi decisión.

—Lo suyo es de santidad probada, señor marqués.

Este hombre, al que en ocasiones juzgo con cicatería y precipitación, me demuestra su alta sensibilidad. Conoce a la perfección mi vestuario y sabe de mi predilección por los incomparables knickers. Lo cierto es que la cosa, el chisme, ha corrido de boca en boca y el personal sonríe a mi paso. El daño que puede hacer una información sesgada es incalculable, y sospecho que es mi propia madre la fuente de las murmuraciones.

—Tomás, mañana se inicia la cuaresma. Guarda los knickers donde no los pueda ver. No quiero caer en la tentación. Cuando un cristiano adopta una medida de esta importancia, debe calcular la presión de las tentaciones del Maligno. Es mi deseo, querido Tomás, el de cumplir con todas las consecuencias mi sacrificio penitencial.

—Lo que usted ordene, San Señor Marqués.

Y le he ofrecido a Dios mi sacrificio, mientras oía a lo lejos, en los aledaños del salón, risas y cuchufletas.

SIETE

Miércoles de Ceniza. Cuaresma. Los knickers en el armario, escondidos por Tomás.

Me ha preparado para hoy la «teba» verde y unos pantalones de pana beige.

—Ánimo, San Señor Marqués. Cuarenta días pasan pronto.

Extraordinaria la ayuda de Tomás para afirmar mi fortaleza.

Fortaleza que no me abandona en esta temporada aciaga, si bien tengo que reconocer que en dos ocasiones he roto con la tradición familiar entregándome al llanto. Pero lo he hecho en privado. Mamá sólo me dejó llorar el día que se mató Marisol. Pero en aquella ocasión el cuerpo se me vació por dentro y no me quedó ni la fuente de las lágrimas.

En la Recoleta me topo con María, la doncella y «ponebaños» de mi madre.

—Señor marqués, su madre desearía su presencia en su salón de lectura.

Tiene gracia lo de «salón de lectura». Es el único salón de lectura del mundo que no tiene ni un libro. Lo que hace Mamá en su salón de lectura es ver la televisión. Se ha aficionado últimamente a las telenovelas y no se pierde una. Anteayer, en unos momentos de distensión —nada frecuentes—, me trasladó su enorme preocupación por la situación familiar de Verenice, que siendo hija natural de don Guzmán, y por lo tanto hermana de Jennifer María y Elsa Marta, no cuenta con el cariño de las últimas por una cuestión de celos. Rubén José, el heredero soltero de la hacienda contigua, está enamorado de Verenice, y eso no se lo perdonan sus hermanas, que a su vez pugnan entre ellas por el amor de Rubén José.

—En efecto, esa situación es muy desagradable para Verenice, Mamá —le dije con afecto.

—Me gusta que coincidas conmigo, Susú. Odio a las hijas legítimas de don Guzmán. De lejos se ve que son un par de pécoras.

Así que me he presentado en el salón de lectura de mi madre, que se halla rezando con don Crispín. Con un gesto imperativo, mi hacedora ha señalado la puerta de salida al sufrido y piadoso capellán.

—Siéntate, Susú.

Está cariñosa y ha perdido la acidez de su rostro. Ayer se hizo una revisión completa con su médico de cabecera, el doctor Moreno. El galeno me informó de los resultados. Está como una rosa. A pesar de su afición a la bebida, tiene las transaminasas en un nivel envidiable, y el colesterol, y los triglicéridos. De ahí mi sorpresa cuando me ha revelado su secreto:

—Hijo, he decidido que me tengo que morir. Es más, que quiero morirme.

He leído que si un ser humano se deja llevar por la melancolía del desaparecer, se termina por derrotar a sí mismo y dobla la servilleta con suma facilidad. Y un dato corrobora sus deseos de protagonizar, al fin, su fallecimiento. Hoy tenemos para comer patatas a lo pobre, a las que Mamá llama «patatas resentidas», y le encantan, pero le ha pedido a María que le hagan una sopa de verduras. Renunciar a las «patatas resentidas» equivale en mi madre a confirmar una decisión de alejamiento de los placeres de la vida. Me ha pedido que Marsa esté presente durante nuestra conversación, prueba irrefutable de su desmoronamiento anímico. Y Marsa, llamada a toda prisa, no ha tardado en incorporarse.

Mamá la ha saludado con cariño, lo que no quiere decir que se haya mostrado especialmente cariñosa.

—Susú, hijo. Me voy a morir pronto. Lo he decidido. Siento que sobro en esta casa.

Mi querido primo Pochito se me ha adelantado, y tu padre lleva esperándome la tira de años en el Purgatorio. Sólo si yo intercedo por él ante Dios saldrá liberado de las llamas purificadoras. Mi futura muerte es, por lo tanto, un hecho irremediable y no hay que ponerse trágicos. Sólo os pido una cosa, un detalle, a ti y a tu mujer. Me encanta veros vestidos de negro. Estáis elegantísimos. En el entierro de Pochito hacíais una pareja estéticamente perfecta. Armónica, muy nuestra, muy Sotoancho.

En ese aspecto tengo que reconocerte, Susú, que has elegido a la mujer idónea.

Cuando yo muera, uno de los próximos días, no os podré ver de luto por mí. Y eso es lo que os pido. Que os vistáis de negro desde ahora hasta el día que Dios me llame y me diga: «Ven a mi lado, Cristina, que no soporto más tu ausencia en este Reino de los Cielos». Además está lo de tu padre. Me consta que ha intentado, mediante añagazas, salir del Purgatorio en distintas ocasiones y no se lo han permitido. A pesar de su afición a las mujeres, mi deber como esposa es hacer uso de toda mi influencia para conseguir que deje de quemarse. Poneos de luto. Es lo menos que podéis hacer por vuestra madre.

Tengo que reconocer que una flecha invisible de cariño se ha clavado en mi corazón. Si Mamá presiente su muerte y quiere vernos de luto por ella, no voy a ser yo quien le niegue tan lógico y comprensible deseo. Marsa se ha resistido un poco, pero mi autoridad le ha ayudado a recapacitar. Además, le he dicho, en tiempos de Cuaresma, el luto es perfectamente razonable. No contento con eso, he redactado un memorándum decretando en Casa, hasta nueva orden, luto oficial. Las banderas de España y de nuestra familia —verde con estrellas doradas—, ondearán a media asta.

Tomás coserá a su manga izquierda un brazalete de seda negra en señal de duelo como Jefe Superior del Servicio Doméstico, que tal es su cargo y título de acuerdo a lo que dicen sus tarjetas: «Tomás Miranda Carretón, Jefe Superior del Servicio Doméstico del Marqués de Sotoancho». Los asuntos de protocolo en Casa no admiten debilidades. El que es algo, lo es con todas las consecuencias.

Hora de la cena. He vuelto a intentar por la tarde un golpe de pasión con Marsa, pero he dado un gatillazo. Mi mujer, no obstante, ha reconocido mi esfuerzo baldío, acusando a las turbulencias emocionales de mi eventual resistencia a encabritar el bálano.

—Mi amor, lo entiendo a la perfección. No te preocupes. Alcánzame el conejito con pilas.

En Navidad, y para hacerme el gracioso, regalé a Marsa un instrumento erótico. Se trata de un travieso conejillo, con las orejas flexibles, que hace las delicias de las mujeres sin necesidad de tener al lado a un maromo. He sucumbido ante la sinceridad de Marsa y rendido mi aplomo de vanidad masculina. Y mientras me vestía de luto, he llevado hasta nuestro lecho el demencial artefacto, que a decir verdad, e interpretando los alaridos de mi mujer, debe de ser cosa fina.

Finalizada la relación de Marsa con el conejito a pilas, mi maravillosa esposa ha incorporado su cuerpo de la cama y se ha vestido de luto. Al ingresar junto a ella en el comedor, Mamá ha comentado entusiasmada:

—Estáis guapísimos. ¿Quién ha fallecido?

—Tú, Mamá.

Y ha brillado de emoción su ojo izquierdo.

Tomás, en su sitio.

—Señora marquesa viuda, le acompaño en el sentimiento.

Mi madre, todavía impulsiva, y con la salud sin quebranto, ha reaccionado con prontitud.

—Tomás, a un futuro muerto, a unos venideros restos mortales, no se le da el pésame por morirse. Me resulta ridículo que el mayordomo de mi hijo me transmita su pesar por mi propia muerte.

La situación es tan confusa que me ha obligado a suavizarla con un gesto enérgico dirigido a Tomás, que me miraba aturdido.

La cena. Mientras Mamá toma su sopita de verduras con distancia de la vida, y se despide visualmente de la vajilla de la Compañía de Indias y del tapiz Gobelino del comedor, Marsa y yo devoramos las patatas a lo pobre que Encarnación, la nueva cocinera, ha elevado a obra de arte. La inmediata difunta nos mira, sonríe y calla.

Noto en su rostro un destello de misticismo que jamás, nunca jamás, iluminó su expresión. Comparte su mirada a las nubes inalcanzables con la bandeja de patatas a lo pobre. Quedan muchas sobrantes. La lucha entre el gozo de la vida y los deseos de morir abruman la dignidad estricta de mi madre. Finalmente, y sin que sirva de precedente, se ha decidido. Humana, al fin y al cabo, rozando con sus dedos los algodones elegidos de los mejores cirros, ha optado por despedirse de la dura existencia terrenal humillando su férrea voluntad.

—Tomás, por última vez, páseme la bandeja de «patatas resentidas». Me las voy a comer todas. La sopa de verduras era una porquería. Me quiero morir, pero bien alimentada. A Dios nada le aburre más que recibir a una marquesa anoréxica.

Dicho esto, con indiscutible autoridad, se ha engullido todas las «patatas resentidas» sobrantes. Y al final, con un trozo de pan, ha rebañado la salsa, y para celebrarlo, se ha soplado de un solo golpe el vaso de vino.

—Mamá, que estamos de luto por ti. Jamás me figuré a una anciana agonizante con tantas energías.

—Mi muerte está próxima, Susú. Me voy a la cama. No has sido, en el fondo, un mal hijo. Buenas noches.

Y la tía se ha ido. Tranquilamente.

* * *

No he podido pegar ojo en toda la noche. Demasiados sobresaltos. Al alba me he levantado. Marsa duerme con profundidad, probablemente soñando con el conejito a pilas. La mañana, a primerísima hora, se presenta agradable y fresca. Un largo paseo por mis inabarcables dominios relajarán mis nervios. Cumplo con mi palabra, y me he vestido de luto deportivo. Camisa blanca, jersey y pantalones grises oscuros y botos negros. El rocío de la mañana moja más de la cuenta y sólo me falta un catarro para consumar mi Waterloo particular. Se lo he escrito a Marsa en una nota: «Mi amor, voy a patearme toda La Jaralera. Un beso para ti y un abrazo al conejito mecánico. Cristian». Soy irónico como el que más.

Mamá se quiere morir, Marsa se ha emocionado con el artilugio del conejito, la sombra del Farolitos vuela entre mis cuernos… Necesito unas horas de sosiego en solitario.

* * *

A Mamá le ha dado un patatús. A ver si va a ser verdad que se muere. El doctor Moreno está con ella. Por si acaso, tengo avisada a una ambulancia, para no perder el tiempo. Es curioso lo de la gente menestral. Todos los que trabajan en Casa aborrecen a mi madre, y todos —con la excepción de Tomás— están llorando. He tenido que reprimir la sollozante adjetivación de María, su doncella y «ponebaños».

—Es una santa.

—María, de santa nada, y soy su hijo.

A este paso, acaban pidiendo su beatificación súbita.

Don Crispín anda en rosarios. Desde que le sobrevino a mi madre el pipirlete no ha dejado de rezar. Eso me parece bien, porque de producirse el óbito, mucho hay que convencer a Dios para que Mamá pueda acceder a la más baja nube del Reino de los Cielos.

El doctor Moreno sale del cuarto de mi madre. Los médicos, cuando abandonan el habitáculo de una agonizante para ofrecer noticias a los expectantes familiares ponen cara de circunstancias. Son como los buenos jugadores de póquer. No sabes si te van a decir «le acompaño en el sentimiento», o al contrario, «su madre está como una moto». Me toma del brazo y me invita a acompañarle por el pasillo. Gran consternación en el servicio, que quiere saber lo que sucede.

—Su madre, marqués, ha sufrido un pequeño episodio vascular. En mi opinión, originado por su avanzadísima edad. No obstante, creo que va a salir de este proceso. Como en el fútbol, no hay penaltis grandes o penaltis pequeños. Si hay falta dentro del área, es penalti y se acabó. Le quiero decir que no existen infartos e infartitos, pero si los hubiere, el de su madre pertenece a la segunda opción. Para ser más concreto. El corazón le ha hecho una entrada en falta, y ella se ha tirado al césped exagerando la infracción para que el árbitro, o sea yo, señale el penalti. Lo he señalado, pero ella ha marrado el lanzamiento. Sucede cuando los futbolistas engañan al árbitro. En conclusión. Su madre ha estado algo malita y ahora se halla en situación de recuperación paulatina. No se muere, marqués.

—Me han dicho, doctor, que en ocasiones, un infarto de miocardio superado es la antesala de otro más agresivo imposible de vencer.

—El episodio que me comenta es cierto. Pero en su madre no existe ese riesgo. Me alegro por usted. Una madre es siempre una madre, y más aún si han compartido tantos años de vida en común y amor materno-filial. De cualquier forma, a la mínima eventualidad adversa, me llama.

No me lo creo. El establecimiento de paralelismos entre los infartos y los penaltis dispuestos por el doctor me ha dejado en situación de confusión profunda. Me ha dejado ver que Mamá ha sufrido un penalti pero ha exagerado la caída para engañar al árbitro, y que él, el colegiado, ha tragado el anzuelo. No hay manera. Se salva.

Me he presentado en el pasillo. El servicio sigue llorando. He estado frío y escueto.

—Lo siento. Perdón por esta falsa alarma. Mi madre está, dentro de lo que cabe, bastante bien.

Ha sentado fatal la noticia. Ahora lloran de la decepción. María ha dicho algo así como «que a esta vieja no hay quien la mate». Oídos sordos. He visitado a Mamá y duerme como un lirón. No hemos tenido suerte.

* * *

La Jaralera cumple en abril los 200 años en propiedad de mi familia. La adquirió el segundo marqués de Sotoancho en 1806. El viejo palacio ardió en tiempos de mi abuelo, que construyó la casa actual, más inspirada en Inglaterra que en la Baja Andalucía. Con motivo de la efemérides conmemorativa, he decidido conceder una paga extraordinaria a todos los trabajadores. Hoy, domingo, después de la Santa Misa, se izará en el mástil de Casa la bandera con nuestros colores, el verde y el amarillo.

Cuando el segundo marqués de Sotoancho compró La Jaralera no existía el PNV, ni Esquerra Republicana, ni el PSOE, ni el Partido Popular. Nuestro territorio sí que es histórico. Pero los Sotoancho no nos inventamos la Historia. La Jaralera es mía, pero también española, y si sumamos a su extensión las tres mil hectáreas del Acebuchal, el campo colindante que heredé de tío Juan José, puede considerarse casi una provincia.

Todos de gala, conmigo a la cabeza, uniformado de maestrante. Don Crispín con la capa pluvial. He encargado a mis amigos Los del Río el himno de la familia.

Música buena y pegadiza, adaptada al texto del tío Luis Ximénez de Andrada, un primo de Papá que rompió en poeta. Lo escribió meses antes de su fallecimiento. «En pie, ante nuestra Bandera, / los Sotoancho juramos / que nunca La Jaralera / se venderá a nuevos amos. / Que no hay en el mundo entero, / y a fe que el mundo es muy ancho, /quien humille por dinero / a un marqués de Sotoancho». Y ahora viene lo más emotivo y ardiente, con cambio total de ritmo. «Hasta los Reyes quieren a su manera / tener un campo como La Jaralera, / mas no está en venta ni una hectárea siquiera. / ¡Ayyy Jaralera! Prrrom». Esta última fase del himno me recuerda mucho a La Macarena de Los del Río, y nos pone como una moto a todos. Hasta Mamá, que quiere morirse y no hay forma de que lo consiga, se contonea en el tramo final del himno y se le van las piernas con el contagio.

Misa Mayor, izada de bandera, entonación del himno, fiesta para todos y sueldito a mi cargo. Había invitado a Chaves pero no ha podido venir. Consecuencia de algún complejo. Aquí no tenemos Estatuto, ni pedimos una agencia tributaria, ni obligamos a hablar a nadie con el lenguaje jaralerense, que tiene su aquél. Y en todos los brindis, levantamos la copa por España, por el Rey, por Andalucía y por nosotros, los Sotoancho.

Y cuando me refiero a los Sotoancho, incluyo a los míos, a nuestros trabajadores, a las dehesas y las sierras, a los ánsares y patos, venados y cochinos, perdices y linces, que viven y se aman, bajo nuestro amable dominio, desde 200 años atrás.

* * *

Resaca de la fiesta aniversario de nuestro pleno dominio del territorio de La Jaralera. Mamá, recuperada, como ya demostró en la celebración moviendo las piernas como una cubana en el tramo final de nuestro himno. Me duele la cabeza.

Marsa se ha marchado a Sevilla, según ella, a hacer unas compritas. Para evitar visitas al Farolitos la he mandado con Pepillo de chófer, que ése es leal hasta la coronilla. Tomás me alivia con su presencia y un comprimido restaurador disuelto en un vaso de agua.

—Buenos días, señor. Preciosa fiesta la de ayer.

—Gracias, Tomás. Doscientos años son muchos años. Y el himno, precioso. Lo bailó hasta mi madre.

—Está recuperadísima, señor. Me la acabo de topar en el pasillo en bata. Si me lo permite, está horrorosa.

—Te lo permito y abundo en tu comentario. Horrorosa es poco. Espeluznante.

—No me atrevía a llegar hasta ahí. Pero en efecto, espeluznante, señor marqués.

—Fíjate, Tomás. Doscientos años de paz y prosperidad. Y sin pretensiones. Y con lengua diferencial y todo, porque aquí, en La Jaralera, tenemos una jerga que si los catalanes y los vascos me tocan los cataplines, voy a reclamar su reconocimiento como idioma.

—Lo que usted haga, excepto jugar con el yoyó, está bien hecho, señor.

Grande Tomás. Imperial mayordomo. He decidido concederle la Medalla de Oro de los Sotoancho, para que la luzca en su uniforme de tarde-noche.

Y lo del idioma me lo voy a tomar en serio.

Encargaré carteles indicadores en las dos lenguas, el español y el jaralense, como en el País Vasco con «Bilbao-Bilbo», y Cataluña con el «San Adrián de Besós-Sant Adriá del Besos». En la puerta principal de la finca se indicará a partir de ahora «La Jaralera-La Haralera», y ya en el interior del territorio histórico, para que los invitados no se pierdan en las confluencias de los caminos, pondremos una señal que diga: «Casa Principal - Caza Principa». La Albariza de los Juncos podrá ser denominada gracias a nuestro sistema bilingüe, «Arbariza de lo Hunco», y el Puente de los Plumbagos, «Puente de lo Prumbago». Yo mismo, el marqués de Sotoancho, aceptaré que los escritos de índole laboral me sean dirigidos al «Zeñó marqué de Zotoansho». Tomás, mi leal ayuda de cámara, a pesar de ser original de Burgos, podrá ser llamado «Toma», que así le dicen casi todos los de aquí.

El campito de fútbol que hice para los hijos de los empleados y que lleva el nombre de mi difunta primera mujer «Campo de Fútbol Marquesa Doña Marisol», será también, a partir de esta fecha, «Campo de Furbo Marqueza Doña Marizó», que queda más que peculiar. Y las indicaciones para tomar los caminos de salida y alcanzar las carreteras y autopistas hacia Sevilla y Cádiz, que pintaremos de azul como está mandado por Tráfico, dirán «A Sevilla-Zeviya» y «A Cádiz-Cai», para que luego digan.

Alcoceba el Administrador se puede llevar un disgusto. En nuestro idioma tendría que decirse «Arcoseba er Aminitraó», pero aquí le dicen «Arcoseba er Hijoputa», lo cual es susceptible de crearnos algún problema, que subsanaré con mi competencia habitual. Como a Mamá, que en privado los asalariados la conocen como la «Robaile», que nunca supe lo que significaba hasta que Tomás me lo sopló. La «Rotweiller».

Palabritas tenemos bastantes, y en algo hay que gastar el tiempo y la diversión.

María, la doncella y «ponebaños» de Mamá, pide autorización de acceso a mi despacho. Se lo concedo.

—Señor marqués, su madre desea hablar con usted.

—¿La «Robaile»?

María, roja como un tomate.

—Yo no le puse el mote, señor marqués. Fue Julio el Rastrojero, el sindicalista de Marinaleda.

—No te preocupes que no voy a chivarme.

—Gracias, señor.

—De nada, María. En dos minutos estoy con ella.

* * *

Por lo menos, se ha arreglado y vestido. Toma su café descafeinado con leche desnatada y sacarina. Una porquería que no tiene razón de existir. Me intereso por su quebrantada salud.

—En la recta final, Susú, pero una recta muy larga.

—¿Te gustó la fiesta del bicentenario?

—Muy divertida. Y el himno, emocionante. Me acordé mucho de tu padre, que estará impaciente por mi llegada para que lo saque del Purgatorio.

Ahí, simulando una lágrima que no le fluye ni por recomendación, me ha entregado un sobre.

—Mi esquela, Susú. Pero no quiero que te gastes demasiado publicándola. Y ya sabes la razón.

La razón es que nos hemos dado de baja en ABC. Llevábamos más de noventa años suscritos. Dice Mamá que no merece la pena estar abonado a un periódico cuya única noticia interesante que puede publicar es la de su fallecimiento. Pero algo haré, porque a Mamá le encantan las esquelas de ABC, y acostumbra a repetir que nadie «bien» se muere de verdad sino aparece su esquela en el ABC de Madrid o de Sevilla, o en ambos simultáneamente.

Ya en mi despacho, he abierto el sobre. Está el texto de la esquela escrito de su puño y letra. Grafía picuda del Sagrado Corazón, muy de perfil de cordillera. Sólo he corregido el tratamiento que se concede de «Excelentísima Señora», cuando tan sólo es «Ilustrísima». Un pequeño detalle de vanidad. La esquela dice así: Rogad a Dios en caridad por el alma (la cruz) de la Excelentísima Señora doña María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho. Fiel esposa que fue del Excelentísimo Señor don Ildefonso María Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, VII marqués de Sotoancho, que falleció en X, el día X, del año X, habiendo recibido los Santos Sacramentos y la especial bendición de Su Santidad. Su desconsolado hijo, Ilustrísimo señor don Cristian Ildefonso María de la Regla Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules, VIII marqués de Sotoancho. Su hija política por lo civil, Ilustrísima Señora doña Margarita Restrepo Olivares, marquesa de Sotoancho. Sus nietos, los ilustrísimos señores don Ildefonso, futuro IX marqués de Sotoancho, don Francisco, marqués de la Dehesa del Guadalmecín, don Juan, marqués de Tubilla del Agua, don Ricardo, conde de Valmedrano (a pesar de que es muy feo), y don Tomás, conde de Buganda de Don Fadrique. Su prima, Ilustrísima Señora doña Casilda Hendings y Guzmán de Austria. Su director espiritual y capellán mayor de La Jaralera, don Crispín Honrubia de la Cuesta y Cogollos. Y sus fieles servidores, don Tomás Miranda y Carretón, doña María Preciosa Reñones Lemos, y doña Flora Bermudo Gutiérrez, ruegan una oración por su alma, y asistan a la solemne Misa de Gloria que se celebrará (DM) el día X, de X a las X horas en el altar mayor de la catedral de Sevilla, sin necesitar entrada para visitar sus obras de arte y monumentos. El entierro se celebró en la intimidad. La familia no recibe.

—Mamá, leída la esquela, no tengo más remedio que plantearte mis discrepancias.

—Es una esquela perfecta.

—No tan perfecta. En primer lugar, no eres «Excelentísima», sino «Ilustrísima».

—Una «Ilustrísima» con más de noventa y cinco años, se convierte automáticamente en «Excelentísima».

—¿Quién te ha contado esa patraña?

—Lo leí en las memorias de la Infanta Eulalia.

—Pues con el permiso de la Infanta Eulalia, he modificado el tratamiento.

—Hasta en la muerte me quieres humillar.

—No digas bobadas, Mamá. Segunda cuestión: el Papa no bendice «especialmente» a nadie.

—Porque no me conoce.

—Estoy seguro de ello. He tachado lo de la «bendición especial».

—Allá tú.

—Tercero: sufriré con tu desaparición, pero no eres nadie para imponerme un estado anímico. Lo de «desconsolado hijo» me pone en una situación difícil. Tú misma me has enseñado que el desconsuelo y el llanto son manifestaciones de los pobres.

—Un hijo único al que se le muere su madre, puede llorar.

—No lo haré. He tachado lo de «desconsolado».

—Lo veía venir.

—Cuarto: no tiene sentido que te refieras a Marsa como «hija política por lo civil».

—Lo es.

—Pero en una esquela no se tienen en cuentas esas cosas.

—Vives en adulterio ante Dios.

—Asunto censurado. Quinto: tu prima, mi tía Casilda Hendings y Guzmán de Austria, murió en 1997.

—Correcto. Pero su nombre queda muy bien en la esquela. Le da empaque.

—Empaque tachado. Sexto: no tienes derecho a insistir, y menos a publicar, el problema de la fealdad de mi hijo Dicky, que es tu nieto.

—Es sencillamente horroroso.

—Tu maldad me alarma. Séptimo: no puedo asegurarte que el funeral se celebre en el altar mayor de la catedral de Sevilla. Todo depende del cardenal-arzobispo.

—Mi alma es merecedora de ello.

—Y octava discrepancia: de nuevo intentas subordinar mi libertad a tu antojo.

Escribes en la esquela que «la familia no recibe». Es mentira. Voy a recibir.

—Me lo figuraba.

—Y además, a pesar de tu falsa modestia, voy a publicar la esquela en el ABC de Sevilla y el de Madrid. ¿De verdad no deseas que la publique?

—Me da bastante pena. Si no la pones, no van a escribir esa reseña aparte en la que recordarán que fui «una noble dama de acrisoladas virtudes».

—Acuerdo total. Pondré la esquela, con las oportunas correcciones.

—Tú mismo.

* * *

No salgo de mi asombro. Toda una vida al lado de una mujer zarandeada por los vientos de la perfidia. Me alegro de que Marsa no haya asistido a la negociación de la esquela. Me avisa Tomás de su vuelta. Entra en el despacho, mi último refugio para no verme envuelto en las maquinaciones maternas.

—Hola, mi amor.

—¿Qué tal en Sevilla?

—De maravilla, que además, rima.

—¿Algún novillero?

—No, mi vida. Eso fue un capricho absurdo. Para mí, no hay más hombre que tú.

No vuelvas a preguntarme con ese retintín odioso. Agua pasada.

—Con la Feria en puertas, de agua pasada, nada.

—Te lo voy a demostrar. No iremos a la corrida de la alternativa de Farolitos.

—Yo voy a ir. Quiero ver cómo le dan las almohadillas en la cabeza.

—Sevilla no es como Madrid. Tienes muy mala idea. Yo deseo su triunfo.

—Y yo, que le partan el alma.

—Te estás pareciendo a tu madre. Y perdón si te digo algo tan terrible.

—Bueno, pues que no le partan el alma. Pero que le caiga un abucheo de órdago.

—Tampoco me gusta.

—Pues un silencio despreciativo.

—Me hieren tus celos.

—De acuerdo, una ovación.

—Más.

—La vuelta al ruedo.

—Poco.

—Tres orejas y salida a hombros por la Puerta del Príncipe.

—Eso, mi amor. Hay que ser generoso. Iremos a la corrida.

Tomás, de nuevo:

—Señor marqués. Su madre. Lo siento.

—¡Qué pesada! Acabo de hablar con ella. Voy.

* * *

Mamá sigue empeñada en su inmediata muerte. Desde que se inició su agonía, ha engordado cuatro kilos. Bebe más que nunca y merienda ensaimadas rellenas de sobrasada. Por las tardes, se distrae dando bolas con sus palos de golf. De un bolazo ha matado a una perdiz en vuelo rasante. Con lo que cuesta mantener las perdices de verdad, y la agónica que se las cepilla. Y lo peor, sus últimas voluntades.

—Susú, lo he decidido. Quiero ser enterrada en el Valle de los Caídos.

No salgo de mi estupor. Se me abre el conducto mingitorio. El problema se me antoja excesivamente grave.

—Mamá, no tienes derecho a enterrarte en el Valle de los Caídos. No has caído jamás. No eres víctima de la Guerra Civil. Intento comprenderte y no llego al entendimiento.

—Quiero descansar para siempre al lado del Caudillo. Y si no lo consigues, eres un cobarde y bastante marica.

Inaceptables el tono, el fondo y la forma. Y más aún, sus pretensiones.

—Y que presida mi entierro la hija del Generalísimo.

Punto y final. No soporto más sus exigencias.

—Mamá, tu panteón está de dulce de membrillo. Por otra parte, no intuyo un gran desmoronamiento en tu salud. Para enterrarse en el Valle de los Caídos hay que pedir permiso y darse al papeleo. Te recomiendo que te entierres en el panteón familiar. Desde ahí, subes en línea recta a la nube de Papá.

—Tu padre no está en una nube. Sufre en el Purgatorio por todas las cochinadas que hizo en vida. Pero te reconozco que era guapísimo y muy seductor. Estoy segura de que ha ligado con alguna penitente guarrita. Asumo que no es sencillo que me entierren en El Escorial, pero lo del Valle de los Caídos me lo he ganado a pulso.

Llama al Rey.

—De eso nada, Mamá. Bastante tiene el Rey con aguantar a Zapatero para que yo le moleste con tus pretensiones. Te entierro en nuestro panteón, y se acabó. Faltaría más.

—Eres un mal hijo y una persona vil. Me repugnas, Susú.

Después de proferir tan agradable sentencia, ha pedido a María, su doncella y ponebaños, un sándwich de sobrasada.

—Te vas a poner como una foca, Mamá.

—Me estoy muriendo.

—Discrepo en la totalidad. Estás como un rododendro en primavera.

—Eres un cursi. Mi último deseo es descansar para siempre junto al Caudillo.

—Pues te fastidias, Mamá.

—Me falta el aire.

—La sobrasada, Mami.

—Traidor.

* * *

Agotamiento severo. Ánimo agotado, cuerpo agotado. Me sobrepasan los problemas. Uno ya empieza a sentirse mayor, y no habiendo trabajado en su vida, todo lo que exige un pensamiento, cansa una barbaridad. Mamá se quiere morir y Marsa sueña con una salida a hombros del Farolitos por la Puerta del Príncipe de la Maestranza. Mamá desea ser enterrada en el Valle de los Caídos y Marsa cuenta los días para ver a su novillero hacer el paseíllo con el vestido de torear. Mamá me pone como una pila y Marsa me ha puesto los cuernos. Necesito una expansión. Cana al aire. Me voy de guarritas. Para esos menesteres no se precisan testigos molestos.

—Tomás, que me preparen el coche. Tengo que ir a Sevilla.

—¿A estas horas, señor?

—A estas horas, necesariamente.

—¿Aviso al chófer?

—No. Conduciré yo. Que me prepare el Bentley.

A Marsa le ha extrañado también mi repentina decisión de visitar la capital de Andalucía.

—Un pequeño negociete, mi vida.

—No vuelvas tarde. Y sobre todo, no bebas. Si quieres te acompaño.

—No, no. Prometo abstención alcohólica.

El plan es sencillo. Me tomaré una copita en el Colón, y posteriormente pasearé por el centro hasta encontrar un local de esparcimiento con buen aspecto. Desahogo rápido y vuelta a Casa. Lo hago también por venganza. No soy un casado que abra los deseos de las mujeres, y ninguna de las que conozco se atrevería a estar conmigo.

Tiene que ser de pago. Y preparado voy. Unos cuantos billetitos en el bolsillo, y en marcha.

El bar del Colón está animado. Huele a Semana Santa y a atardecielos de Feria.

Hay un catalán, bastante pesado, que no me conoce de nada y que me dice que no está de acuerdo con el Estatuto. Muy insistente en su postura, como si le fuéramos a preguntar en Sevilla si está o no está de acuerdo. Aquí no hacemos preguntas impertinentes ni perdemos el tiempo con pelmazos.

—De acuerdo, pero déjeme tomar mi copa tranquilo.

—Pero que conste, eh, que no soy nacionalista.

—No me importa lo que usted sea.

—Correcto. Pero no soy nacionalista. Me considero muy catalán, pero también muy español, ¿eh? No lo olvide.

Nacionalista seguro.

Descubro en una mesa a Marta y Juan Carlos Villalta. Ella es de San Sebastián, y rompe de guapa. Juan Carlos, un tipo fuera de lo común de ingenioso, de Lucena.

Acudo a su mesa como un cohete, para liberarme del catalán, que insiste.

—En «verdat» he de decirle que voto CIU por conveniencia, pero no soy nacionalista y me preocupa el «Estatut».

Un pelmazo con mala conciencia.

Marta y Juan Carlos están de paso. He tomado dos o tres copitas con ellos y lo he pasado de maravilla. Se van a cenar. El del «Estatut» le está dando la tabarra a un infeliz. Cambio de bar. En el Alfonso, musiquilla de fondo, muy agradable. Dos copas más. Estómago vacío. Sensación de movimiento en la cabeza. A pasear en busca del local atrevido.

Noche de regalo. El paseíto me está sentando de perlas. En la trasera de la catedral, no recuerdo el nombre de la calle, un local con buena pinta llamado el Gomorra’s Club. Portero negro —perdón, subsahariano—, en la entrada con aspecto de fortaleza y lealtad.

—Buenas noches, señor subsahariano.

—No soy subsahariano. Nací en Getafe. Pero buenas noches, señor, y que usted lo pase chupi.

Desear al cliente que se lo «pase chupi» no es terminología de inmigrantes.

Simpático portero.

El Gomorra’s Club, en un primer golpe de vista, resulta excesivamente carmesí.

Una buena barra y mesas repartidas en una gran sala. Sentadas en un diván, y a la espera de clientes, están las chicas. Impresionantes. Uno creía que esto era como me lo habían contado los de mi edad. Rubias, morenas, jóvenes, altísimas y con una facha y una clase que no hemos tenido jamás ni los Sotoancho. Me saludan con elegante afabilidad y me dan noticias de su origen.

—Olga, ucraniana.

—Hola, Olguita.

—Shura, rusa.

—Hola, Shurita.

—Locío, de la China insulal.

—Hola, Lociíto.

Y así, hasta veinte.

Las he invitado a todas a una copa de champagne. Si me ve el catalán del bar del Colón me mata. Cinco botellas de Dom Perignon han desaparecido en un pispás. No hay problema, pues traigo la Visa.

De todas, la más amable y habladora me ha parecido Shura, la rusa. Se puede parecer a la tenista Sharapova, que me encanta, pero no parece que pueda demostrarse su parentesco. Con Shura me he tomado, ya a solas, otra botella de champagne.

—Vamos, me ha ordenado.

Renuncio a la exposición de los hechos. Lo único que puedo decir es que Shurilla me ha vuelto literalmente loco. Si no llego a tener a Marsa, la retiro. Para celebrarlo, me he trasegado un par de whiskys en la barra de otro local, Le Lapin D’Or, que no sé lo que quiere decir, pero suena bien. Me gusta que Sevilla tenga locales en francés.

El portero del Colón, me ayuda a tomar asiento y me indica los mandos del coche, que se me han olvidado.

—Señor marqués. En esas condiciones no debe conducir. Quédese en el Hotel y mañana, tranquilamente y ya descansado, se vuelve para casa.

—Estoy muy bien, pero que muy bien. Además, le tengo miedo al catalán del «Estatuí».

El portero no ha entendido mi fina ironía. Ya la S-30, rumbo a Cádiz. Me gusta cantar mientras conduzco. En el coche me sucede lo que en el baño. Que sueno la mar de bien. Me jaleo.

Cuando me vengas a ver

ponte lo más oscurito,

sobre tó al anochecer,

que el tuerto de mi marío

lo oscurito no lo ve.

¡Hele, Cristian! O:

A esa mujer que allí viene,

déjala pasar de largo,

que es una liebre corrida

mordida por muchos galgos.

¡Ole tu madre, Cristian!

Superando a un camión que circulaba pisando huevos, me he quebrado de arte.

¡Qué desmayo el de mi copla!

El amor tiene más tiemblos

que venillas tiene un río

y guiños cualquier lucero.

¡Duende!

Y en esas estaba, cuando ha surgido el maldito conejo.

Un conejo, un simple conejo de campo, es capaz de arruinar una vida. No tanto una vida, pero si un monumento al prestigio. Un conejo no tiene derecho a cruzarse en la autovía y entorpecer la marcha de un Bentley de 1947 para ser atropellado. Un conejo está moralmente incapacitado para interrumpir una cadena de coplas y cantares.

Mi Bentley —mucho he escrito de su belleza y empaque— es de un modelo especial que sólo disfrutaron tres personas. El Rey Jorge VI de Inglaterra, su primo el Príncipe Enrique de Mountbatten, último virrey de la India, y Papá. Fallecidos el Rey, el virrey de la India y Papá, el único que lo conserva soy yo.

Va como la seda. Pero no está preparado para esquivar conejos. Me disponía a iniciar mi cuarta interpretación popular, cuando cruzó el conejo, con tan mala fortuna, que al intentar evitar el atropello, la rueda anterior derecha rozó el bordillo del arcén y reventó. El problema no es que reviente la rueda. Se encarga otra similar al concesionario, te cuesta un ojo de la cara y aquí paz y después gloria. El problema tampoco es la soledad que procura la noche en una autovía. Se llama por el móvil a casa, y en veinte minutos aparece el comando de rescate acompañado de una grúa. El problema radica en lo que pueda suceder en esos veinte minutos. Y en uno de esos veinte minutos de soledad, con los restos mortales del conejo despachurrados en la calzada y la rueda delantera derecha de mi coche como un queso Gruyere, ha surgido un coche-patrulla de la Benemérita. Al apreciarme en el arcén ha detenido su marcha y se han prestado a ayudarme.

Siempre educados y correctos, pero algo chismosos. Malsana curiosidad. Me han preguntado por las incidencias del leve accidente mientras uno de ellos rescataba de la calzada el cadáver del desdichado conejo. Elogios al coche. Solicitud de papeles y de mi carné de conducir. Me gusta el carné de conducir por ser el único documento oficial en el que se resalta que pertenezco al Reino de España. Todo de perlas, hasta que uno de los guardias civiles, con un aparato en la mano de lo más chocante, me animó a que soplara por un tubito adaptado al chisme. Cuando lo hice, con simpática sumisión, creyendo que era una cuestión de trámite, el guardia civil que me lo había puesto en la boca se fijó atentamente en una ventanilla luminosa del aparato e hizo una mueca de disgusto. La mueca, acompañada de un comentario seco, llamó la atención de su compañero, que curiosamente, protagonizó otro fruncimiento ceñudo en el espacio facial. Segundos más tarde, la bomba:

—Ha superado con creces el límite de nivel de alcoholemia permitido.

Esa frase, tan simple, tan llana, tan monocorde, suena muy mal cuando uno es el receptor de la misma. Hay mucho en su espíritu de contenida reprimenda.

—No tenemos más remedio que sancionarlo y retirarle el permiso de conducir.

Calcule un año, por lo menos.

No acostumbro a conducir. Para eso tengo un chófer y un ayudante. Pero verme sin carné durante un año me ha producido un alifafe de desasosiego. Para colmo, como inexperto que soy en materias de sanciones y multas, he firmado la conformidad. Culminado el mortificante papeleo, uno de los guardias civiles ha optado por chorrearme.

—Un personaje como usted no puede conducir en estado de exagerada embriaguez.

Pepillo que viene a buscarme en el Citroën.

—¿Pasa algo, señor marqués?

—Pasa una barbaridad, Pepillo. Un conejo. Y una multa de órdago.

No he dicho nada en casa. Marsa me ha intuido triste, y sobre todo, bebido.

—Es tardísimo.

—Lo que ha tardado la grúa en recoger el coche, mi amor. He pinchado, y la rueda de repuesto estaba floja. Me ha recogido Pepillo.

—Hueles a raro. Entre alcohol y pescado.

—Me he tomado una ración de pescaíto frito en Sevilla.

—No sé, no sé.

En pocos días he recibido un papel en el que se me notifica que me ha sido retirado el carné de conducir por un año, y que debo pagar una multa de seiscientos euros. Una canallada.

—Te noto extraño, mi amor. Estás como ido.

—Los problemas, Marsa.

—¿Problemas de qué tipo? ¿Quizá de conciencia?

—Problemas en general, uno de los cuales eres tú y el sinvergüenza ese del Farolitos.

—Creía que lo habías superado.

—No del todo.

—Pero hay más.

—Me han quitado el carné de conducir durante un año.

—Ese no es un problema para ti. Tenemos chóferes en lista de espera.

—Me he ido de putas.

—Este sí que es un problema gravísimo, mi amor. Tan grave que me voy de casa inmediatamente.

—He sido sincero, como tú cuando lo del Farolitos. Y no se puede abandonar a un marido que está a punto de quedarse huérfano.

—Lo mío con Farolitos fue una aventura vital e imprevista. Para irse con una zorra son necesarias la premeditación y la alevosía.

—Ni una cosa ni la otra —mentí descaradamente—. Tenía una cita con unos amigos que me quieren proponer para la Junta de Pineda, bebí más de lo debido, y cuando pude darme cuenta, estaba en un local cuyo nombre no recuerdo —nueva mentira—, acompañado por una señorita de muy buena familia rusa, pero con pocos posibles.

—Y te acostaste con ella.

—Creo que sí.

—Y la pagaste.

—Calderilla.

—Y te has podido contagiar.

—Me puso una fundita muy graciosa.

—Y no te remordió la conciencia.

—Tanto, que si no te lo confieso, reviento. Perdóname, pero lo hice por venganza.

—De acuerdo. No te abandono. Te quiero demasiado. Pero me debes una, golfo.

A las mujeres no hay quien las entienda. Ahora resulta que el culpable soy yo y que le debo una. He protestado con energía.

—¡Estamos en paz! Tú con el Farolitos y yo con la señorita de buena familia rusa pero con pocos posibles.

—No, mi amor. Lo tuyo fue venganza. Y la venganza se venga.

—Me temo que estás aprovechándote de mi debilidad dialéctica.

—Déjalo estar. No quiero discutir. Me has humillado con una mujer de la vida. Te perdono, pero no pienso quedarme quieta. Tiempo al tiempo, mi amor.

Y me ha dejado en el despacho, a solas, como si fuera el mayor canalla del mundo occidental.

* * *

No puedo estar tranquilo. Esta noche, para confundirme, Marsa ha estado sublime. Más tucana y amorosa que nunca. Me ha dejado exhausto. Y por la mañana, recién desayunados, erre que erre. No me sostienen los muslos. Y me da mucha vergüenza que Tomás lo presienta. Me conoce tan asquerosamente bien, que nota a distancia mis esfuerzos íntimos.

—Buenos días, señor. Me parece que esta noche ha habido fiesta.

—No tengo la obligación de informar a mi mayordomo de lo que hago.

—Se le nota a la legua. No le responden los muslos, señor. Anda raro.

—La gimnasia, Tomás.

—Sí, sí.

No soporto ese «sí, sí». Se lo he dicho decenas de veces. Pero Tomás sabe que me tiene en sus manos. Sin su ayuda y compañía, sería cojo, manco y ciego. Me ha preparado el luto. Es Lunes Santo, y hasta el Domingo de Resurrección me visto chipirón total. En ocho días, si no hace mucho calor, recuperaré mis queridos knickers, que tan maravillosamente me sientan. He acudido a saludar a Mamá, también de negro como un teléfono de la posguerra.

—Buenos días, Mamá.

—Mi último Lunes Santo, Susú.

—No digas eso. Te encuentro con muy buen aspecto.

—Tengo un dolor agudo en el costado. Para mí, que el Señor desea que sufra su martirio.

—Tienes aires.

—Nunca he tenido aires. Ya no sabes qué decir para hundirme.

—Cuando se bebe mucho, los aires se presentan.

—Me estoy muriendo, hijo, y te perdono. Ahora déjame que me reconcilie. Como dijo mi primo Juan Belvís al ser alcanzado por una bala en la batalla del Ebro, «con España ya he cumplido, ahora dejadme cumplir con Dios». Pues eso, hijo. Contigo ya he cumplido sobradamente. Déjame cumplir con Dios. Con Dios.

—Ya lo he oído, con Dios.

—Quiero decir que te vayas. Con Dios.

—Con Dios, Mamá.

Y la he dejado en plena agonía.

OCHO

Andalucía tiene esos detalles que la hacen diferente. Por ejemplo, la primavera.

Nuestra tierra no engaña. Si decide que la primavera estalle, lo hace sin dar marcha atrás. No tengo palabras para explicar lo que hoy he sentido paseando por mis campos. ¿Cuántas flores distintas ha puesto Dios en la piel de nuestra tierra? José Antonio Muñoz Rojas, que es un maravilloso escritor que tenía que haber nacido en Cádiz o Sevilla —lo hizo en Antequera que tampoco está mal—, escribe en sus Cosas del Campo de las yerbas ignoradas. Esas que florecen en primavera y alegran las dehesas y nadie sabe ponerles el nombre. Porque todos distinguimos a las amapolas, las violetas y los jaramagos. Hasta ahí llegamos. Pero en ese océano de colores que se disputan la más alta jerarquía de las praderas nos perdemos de identidades. Y son ésas las flores que nos trae la maravilla a Andalucía en cada primavera. Los nazarenos, las lechitreznas, los zapaticos de Dios, las lenguazas. Ya están las encinas a punto de romper en oro, en derramar su esperanza dorada que esconden en el invierno. Tengo muchos problemas y me agobian. Pero también poseo un gran espacio del milagro del campo andaluz. Y todo se resuelve en su compañía, en su bellísima y serena compañía.

Mamá está que se muere y no se muere, pero manda la segunda opción. Hoy, al asomarse por el ventanal del corredor de los magnolios, no ha podido contenerse:

—He tenido que cumplir noventa y muchísimos años para valorar lo bonito que es nuestro campo.

Me ha llamado la atención ese toque imprevisto de sensibilidad en mi madre.

Hasta puede tener razón en que se está muriendo, lo que tendría toda la naturalidad del mundo. Pero en el caso de Mamá, el mundo es muy poco natural.

Me he dejado llevar hasta la albariza de los juncos. Ya nos han abandonado centenares de ánsares. Las buenas lluvias han despertado al río Guadalmecín, que se rompe de clamores bajo el puente de los plumbagos. Y los álamos, chopos y fresnos del Soto de las Oropéndolas presumen de verdes nuevos, chocantes y magníficos.

¿Puedo dejarme atribular por problemas subsanables con todo el paraíso a mi alcance? ¿Qué importa un enfado, una discusión o una infidelidad al lado de este regalo del campo andaluz? ¿Se indispone el fresno con el chopo por ser este último más alto? ¿Siente envidia la margarita del jaramago por su amarillo más violento?

Cuando el destino regala, no se puede reaccionar igual ante los errores del ser humano. Voy a perdonar todos los fallos de los míos. No lo hago por generosidad. Lo hago porque no puedo decepcionar, con el permiso de Dios, al campo que me ha dado sin merecerlo. Un pedazo, y vaya pedazo, de Andalucía la Baja. Esa tierra que ni Él mismo supo medir en la belleza. Y encima, marqués.

* * *

Eran pocos en el árbol y parió la mandrila. Me pide audiencia Julio el Rastrojero, el más rojo de la nómina de Casa. Pertenece al sindicato ese del alcalde de Marinaleda, pero aquí tiene poco que hacer. En La Jaralera se ha quedado sin argumentos, porque recibe —como todos—, mucho más de lo estipulado. Julio no sólo es bastante facineroso, sino que interpreta su papel. A ver qué quiere. Entra en el despacho, levanta el puño, grita «¡Salud!» e inmediatamente se dirige a mí con la fórmula tradicional:

—Buenas tardes, señor marqués.

Le he invitado a sentarse.

—Dígame, Julio.

—Señor, el próximo viernes, que es el Viernes Santo para ustedes los creyentes, es 14 de abril, y se celebra el aniversario de la proclamación de la gloriosa Segunda República española. El 75 aniversario. Aquella República, brutalmente atacada por las tropas rebeldes de Franco, llevó al poder al pueblo. Por este motivo, vengo a exigirle en nombre de mi sindicato, que durante el 14 de abril, desde el amanecer hasta el ocaso, ondee en el mástil de esta casa la bandera republicana. Yo mismo la izaré y haré guardia bajo su flamear hasta que el sol se ponga.

Bajo ningún concepto. ¿Qué se ha creído este tipejo? Me ha salido la indignación patriótica.

—Oiga bien, Julio. El 14 de abril es el Viernes Santo. Para los creyentes como yo y para los no creyentes como usted, que no trabaja ese día. Me consta que el 14 de abril se proclamó la gamberrada de la Segunda República, hace setenta y cinco años. Esa bandera no ha ondeado ni ondeará jamás en el mástil de Casa. Ese día, por respeto, se izará la Bandera de España, la fetén, la de siempre, la constitucional, a media asta en señal de duelo por la muerte de Jesús. Y el que hará guardia junto al mástil durante todo el día seré yo acompañado de todos los que quieran hacerlo. Su bandera republicana, Julio, y se lo digo con el mayor afecto, se la mete por el culo.

Nunca creí que podía estar tan contundente. El Rastrojero se ha quedado mudo.

Pero se ha recuperado.

—En ese caso, será usted apuntado en la lista de enemigos de la República.

—Apúnteme, por favor. Quiero figurar el primero.

—Y el día de la proclamación de la Tercera será usted detenido y juzgado por un tribunal popular que presidiré yo mismo.

—Estaré encantado.

—De todas maneras, izaré la bandera republicana el viernes.

—Atrévase.

Me ha dejado indispuesto. Un individuo siempre desagradable, excepto cuando pide un favor. En el guadarnés está la Bandera, esperando. He ido a verla y la he encontrado algo deshilachada y un poco descolorida. Además, me ha parecido pequeña. Pasado mañana es Viernes Santo y 14 de abril. He llamado a Tomás.

—Tomás. Te largas a Sevilla y me compras la Bandera de España con el escudo constitucional más grande que encuentres. Si es posible, más grande aún que la de Capitanía. Y a Pepillo y Pablo, les dices que refuercen la base del mástil.

—¿Algún problema, señor?

—Que el Viernes Santo es 14 de abril y Julio el Rastrojero quiere izar la banderita republicana.

—En mi opinión, que se joda, señor marqués.

—Y en la mía. A Sevilla, Tomás.

—A toda pastilla.

He comentado el incidente y la amenaza a todos. Respaldo unánime. La más entregada Marsa, que no es española de origen. Alcoceba, el administrador y jefe de personal, me habla con preocupación.

—Este Julio es capaz de armar un buen lío. Mejor avisamos a la Guardia Civil.

—Nada de eso, Alcoceba. Este asunto sólo nos concierne a nosotros.

* * *

Mi madre no se ha enterado. Está en sus cosas.

—¿Sucede algo malo? Te noto crispado.

—Nada importante, Mamá. Sigue agonizando, que lo haces muy bien.

* * *

A las nueve de la tarde ha llegado Tomás. Trae una Bandera de las que quitan el hipo. Una Bandera guapa de verdad. Más de cien metros cuadrados de Bandera de España. Me gusta tanto, que he tomado una decisión.

—Mañana la izamos en todo lo alto, y el viernes la dejamos caer a media asta. La guardo en mi cuarto, Tomás. Y gracias. Has traído la más bonita.

—Siempre es bonita, señor.

—Una copa, Tomás. Vamos a tomar una copa y a brindar.

—Me entraría muy bien un whisky.

—Los que sean y los que caigan.

* * *

Diez de la mañana. Todos rodeando el mástil. El Rastrojera observa separado la operación. La Bandera en lo alto. Precioso el aire. Hemos dispuesto varios turnos de guardia. Modesto, el guarda mayor, y Juanele, el de la albariza, han cargado sus armas con cartuchos de sal, por si acaso. Jueves Santo. Pasa el día. La noche en blanco. En blanco de pasiones, quiero decir.

* * *

A las nueve de la mañana, bajo el mástil. Hemos arriado la Bandera hasta la mitad.

No hay viento y parece que llora. Ni un golpe de brisa. Me informa Alcoceba que en la puerta principal me reclama un piquete ululante. Insiste en el temor.

—Hay que avisar al cuartelillo.

—No insista, Alcoceba. En esta casa mando yo.

Al frente del piquete está el Rastrojero. Lleva una bandera republicana. Sus colores se muerden. Ya lo escribió Muñoz-Seca, que era del Puerto. «Soy un español sencillo / al que no gusta el morado / al lado del amarillo / debajo del colorado».

—Buenos días, señores.

Mi seguridad, mi empaque y mi riguroso luto han calmado sus ímpetus. Se adelanta uno con aspecto de otro siglo.

—Le exigimos que ponga esta bandera.

—¿Dónde?

—En el mástil ese tan largo.

—Póngala usted si se atreve.

No les ha convencido mi firmeza. Alcoceba suda por los cuatro costados, incluidas las orejas. Pero he tenido una idea genial. De cuando en cuando me alumbran.

—Yo respeto sus ideales, pero no acepto imposiciones. Ese mástil es sólo de esa Bandera. Si quieren poner la suya, busquen un palo.

Ignoro de dónde lo han sacado, pero lo tenían preparado. Les he invitado a pasar.

Han llegado hasta el mástil de la Recoleta, y han plantado su bandera tricolor. Al lado de la nuestra, parece ridícula.

—Reconozcan que es bastante fea.

No han dicho nada. Miran a su bandera y a la Bandera y, efectivamente, su estética se derrota. No tiene nada que hacer esa bandera junto a la de España. Pasado un rato, han arrancado el palo, con bandera y todo, y se han marchado por donde vinieron. Sin pretensión de herirlos, he insistido:

—Feúcha, ¿verdad?

Cuando han desaparecido, una enorme ovación me ha llevado hasta la levitación.

Todos me abrazan y me besan. El 14 de abril ha pasado por La Jaralera y ha sido derrotado. Por una vez, no hemos tenido complejos.

Me gusta tanto, que el Domingo de Resurrección la vamos a izar de nuevo hasta lo alto y ahí la dejaremos para siempre.

Hasta que se deshilache o pierda color.

Y compraremos otra.

Pero nunca la bajaremos.

* * *

Cuando parecía que se mantenía estable la falsa agonía de Mamá, nos sorprende con un cólico. Tiene la cara amarilla. Parece china. No soy médico, pero creo que todo es consecuencia de la vigilia. A mi madre no le gusta el pescado, y en Semana Santa se atiborra de huevos. Los que más le gustan son los «huevos carlistas», que hace de maravilla mi prima Mercedes Álvarez de Toledo. También se conocen por «huevos encapotados». Le pregunto a Tomás y me confirma, después de hablar con María, que mi madre los ha engullido a docenas en los últimos días.

—Al fin me muero, Susú.

—Un par de días sin comer «huevos carlistas» y te pones como nueva, Mamá.

—No me hables de huevos que me dan ganas de vomitar.

—Lo que te dije.

El doctor ha coincidido con mi diagnóstico. Mucho arroz blanco y jamón de York, alguna compotita de pera, y en unos días, igual de sana y de mala que siempre. Ahí la he dejado, con el solideo de Pío XII en la cabeza, uno de Pío X en la derecha de su cama y otro de Juan Pablo II a la izquierda. Ya ha encargado el de Benedicto XVI, y le molesta no tener el de Juan Pablo I, que tuvo poco tiempo para intercambiar solideos con los fieles.

Intuyo a Modesto, el guarda mayor, preocupado y distraído. No entiendo su preocupación, por cuanto su cargo lo desempeña con competencia y óptimos resultados. Pero me temo que algo tiene que haber detrás de su tristeza, que yo calificaría de melancolía.

Modesto es alto y fuerte. No pasa de los cuarenta y cinco años y tiene la voz barítona de macho cumbrero. Pero han sido dos veces las que le he visto, al darme la espalda, sacar el pañuelo y secarse los ojos. Lagrimea. Tomás, más sabio que uno en las cosas de la vida, me ha dado su versión de los hechos.

—Señor, Modesto es joven y soltero. Lo que le pasa se llama amor. Y si llora, lo que le pasa se llama amor imposible.

—Tenemos que darle ánimos, Tomás. No se puede ir por La Jaralera con esa expresión tan triste. Va a contagiar a los venados.

—Yo me encargo, señor.

—Tomás, llevas una temporada de premio. Te regalo lo que quieras para tu casa del Puerto.

—No me vendría mal la instalación de riego automático y una máquina cortacésped con asiento.

—Marchando un riego automático y la máquina cortacésped. —Gracias, señor.

—La justicia no se agradece.

* * *

Los niños, también de luto, parecen cinco botones de sotana. Elena protesta por nuestras costumbres.

—Cristian, a los niños no se les puede vestir de negro. El blanco también es luto.

Me siento dadivoso.

—Los vistes como tú quieras, Elena, faltaría más.

Don Crispín me aflige.

—Creo, don Cristian, que paso por una crisis de fe.

—Ni se le ocurra, don Crispín. Estamos felices con usted y su figura es ya un paisaje de La Jaralera. Rece y no se ponga pesado.

—Es que no logro descifrar el Misterio.

—Ni yo, y aquí me tiene, tan feliz. Déjese del Misterio y siga creyendo como antes.

—Seguiré sus consejos.

Flora me implora.

—Señor marqués. Nos quedamos sin gallinas ni ocas y de gripe aviar nada.

—Compras las que quieras y me pasas la cuenta.

Pepillo, su marido, me asalta en la Recoleta.

—La buganvilla tostada ha sufrido mucho este invierno.

—Mímala, Pepillo, que tiene más de cien años.

Alcoceba en el despacho:

—Señor marqués, creo que ha llegado el momento de cambiar las dos furgonetas por otras nuevas.

—Proceda a hacerlo inmediatamente, Alcoceba.

Marsa me abraza.

—Quiero darme un revolcón contigo, mi amor.

—¿Dónde?

—En la orilla remansada del Guadalmecín.

—A la orilla remansada.

Todo natural y sencillo.

* * *

De vuelta a casa, con las pasiones en posición de descanso, nos topamos con Modesto. Lleva toda la pena del mundo en sus ojos. Parece un hijo de Bernarda Alba.

Siento un gran afecto por él, y es un trabajador ejemplar. Se conoce La Jaralera palmo a palmo. La visión de un hombre hecho y derecho destrozado, perturba el ánimo. He pedido a Marsa que siga adelante. Tengo que averiguar el motivo del desconsuelo del buen guarda.

—Con Dios, Modesto.

—Con Dios, señor marqués.

Intuyo que no quiere detenerse.

—Un momento, Modesto.

—Lo que usted mande.

Parece mentira, pero es más alto que yo. No lo aparenta en la lejanía. El sol y la intemperie han surcado su rostro. Está serio y expectante. Yo diría que también temeroso.

—A usted le pasa algo, Modesto.

—Son temporadas, señor. Unas buenas y otras malas.

—Para eso estamos. Para mejorar las malas. Suelte sus tristezas.

—Son particulares. Penas íntimas, señor.

—Hábleme como un amigo. Así me considero.

—Gracias, señor, pero no puedo.

—¿El amor?

No se esperaba mi pregunta. El hombre se ha descompuesto.

—No sé qué tiene que ver el amor con mi penumbra, señor.

—Mucho, Modesto. Se lo noto a diez kilómetros.

—En cualquier caso, y si así fuera, nadie puede arreglar los problemas sentimentales de otro.

—Pero sí aconsejarlo.

—Con su permiso, tengo que ir a La Manchona. Ayer volví a encontrar desperdicios de lince. Con Dios, señor marqués.

—Con Dios, Modesto.

Muy raro. Como si una nube negra se hubiera adueñado de su alma. Pero si no quiere desahogarse, que no lo haga. Está en su derecho de comerse la tristeza en soledad.

Al llegar a casa, Tomás está esperándome. Le he contado mi breve charla con Modesto. Como casi siempre, ha acertado en el diagnóstico.

—Mal de amores, Tomás.

—Se lo tenía dicho.

—¿Quién será?

—Lo he averiguado. Modesto y María, la doncella de su madre, se llevan muy bien. Y ella me lo ha soltado.

—¿Es una chica del pueblo?

—No, señor. Es un negro del Camerún.

—¿Cómo dices?

—Que Modesto, ahí donde lo ve, pierde aceite.

—No me lo puedo creer.

—En esas cosas no hay que meterse, señor. Pero era muy extraña su soltería y que nunca supiéramos nada de sus amores.

—¿Es maricón?

—Maricón de sierra, señor marqués. La especie de maricón más discreta.

—¿Y el de Camerún no traga?

—Traga. El dolor de Modesto no viene de la falta de correspondencia. Según me ha contado María, las cosas entre ellos van muy bien. Lo que teme Modesto es perder su trabajo en casa, señor.

—¿Y por qué va a perderlo?

—Porque teme que a usted no le guste la idea de que su negrazo viva con él.

—¡Hombre…!

—¿No ve, señor?

—No veo nada. Al fin y al cabo, Modesto vive en la casa de la Dehesa. No puedo entrometerme en su vida. Es más, me alegro de saberlo. Fíjate si un día me voy a pasear por allí y me encuentro cara a cara con un subsahariano, como les dicen ahora. Me da un infarto del susto.

—¿Y su madre?

—¿La del subsahariano? Que se acople también la madre me parece un abuso.

—Me refería a su madre, la marquesa viuda.

—No se entera de nada. Además, está agonizando.

—Se acaba de soplar una ginebra de órdago a la grande.

—Mejor. Una agonía beoda es más llevadera que sobria. De cualquier forma, mi madre no tiene por qué enterarse. A propósito, Tomás, ¿cómo se llama?

—Samuel. Pero Modesto le dice Bubú.

—¿Bubú, Tomás?

—Bubú, señor marqués.

—Me pinchan y no sangro.

—Lo comprendo perfectamente.

—Hablaremos con Modesto.

* * *

Todo se complica. Nos llega Bubú y mañana torea en Sevilla Farolitos. Para colmo, Mamá está como una rosa y don Crispín no consigue superar su crisis de fe.

Conocedor en profundidad del problema, he mandado llamar a Modesto. Miro al tercer cajón de mi mesa con ansia. Ahí, en su interior, yace el incomprendido yoyó. A punto he estado de rescatarlo y jugar un poco, pero un golpe en la puerta ha detenido mis naturales impulsos.

—Con su permiso.

—Pase, Modesto.

Me da corte hablar de determinadas cuestiones. Resulta muy violento entablar una charla de índole gay con toques de exotismo carnerunas de por medio. Y más aún, hacerlo con un tipo seco y honesto, que no merece pasar por un mal rato. Así, que he decidido ir al grano.

—Modesto, no se sofoque. Lo sé todo. Usted no va a perder el trabajo, y si lo desea, puede instalar en su casa a Bubú. Sólo le pido un favor. Procure, en un principio, que Bubú no pulule por doquier. No es que tenga que esconderlo, que no, pero no quiero que un asunto personal como el suyo se convierta en el chisme de La Jaralera. La gente, poco a poco, se acostumbra a las nuevas situaciones. Y respecto a mi mujer y mi madre, no se preocupe. Mi mujer es moderna y comprensiva, y mi madre no va a tener oportunidad de enterarse si todos somos discretos. Si se entera, lo más que puede hacer es enfadarse. No tiene autoridad y está agonizando. Tráigase a Bubú cuando lo desee. Aproveche y pídale que le cuide las flores, que las tiene usted un poco pochas y entristecidas. ¿Es de fiar su Bubú?

Modesto ha dejado escapar algunas lágrimas por los surcos machos y camperos de su rostro. La pregunta final, le ha incomodado.

—De total confianza, señor. Y gracias, gracias y mil millones de gracias más.

—De nada, Modesto. Cada uno es como es y se enamora de quien la naturaleza le indica. Cuando le he preguntado si es de fiar, me refería a esas cosillas que se contagian principalmente entre ustedes.

—Estamos sanos, señor marqués. Bubú era príncipe en su país.

—Cuánto me alegro, Modesto. Tienes mi permiso.

—Señor marqués. Si no fuera por lo que usted ya sabe, ahora mismo le daría cien besos.

—Resérvelos para su alteza Bubú, Modesto.

* * *

Día de prueba. Tiemblo. Torea Farolitos. Marsa me anima a comer en Sevilla para hacer ambiente. Seis novillos de Zalduendo para Julio Ruiz, el Charro, Fidel Amador, Gitanillo de la Roda y Rafael Expósito, Farolitos. Presión en la frente hacia fuera. Nos llevará el Cerrillano en el Bentley. Desde que me quitaron el carné de conducir por culpa del conejo invasor de calzadas, echo de menos el volante. He llamado a mis amigos Mani y María Eugenia para comer con ellos antes de los toros, pero me dice Mani que está Sólita, su suegra montañesa, y que se la llevan al Algarve, a pasar el día. El Mani sabe de toros, y es currista, y hablar con él es una delicia, siempre que no se mueva en su interior la melancolía capilar. El año pasado, allá por octubre, me lo encontré en Río Grande comiendo con ese presumido de Alfonso Ussía. Los dos tienen la misma edad, pero Mani parece diez años mayor que el Orejas ese, que me cae fatal, aunque sea ordoñista de toda la vida, que en eso coincidimos plenamente.

En vista de ello, me dejaré caer por el burladero del Colón. No me gusta ir a la Feria antes de los toros. Se bebe demasiado y hoy necesito el dominio que sólo procura la sobriedad.

De golpe, la sorpresa. No estábamos preparados. Me entero por los periódicos de que Andalucía es una nación. Me ha molestado el procedimiento. Creo que antes de aprobar tamaña bobada, Chaves tendría que haberme consultado. No es por nada.

Mías y sólo mías, son cuarenta mil hectáreas de Andalucía, repartidas entre las provincias de Sevilla y Cádiz. Eso, sin contar con mis apartamentos en Puerto Banús —de los que ahora reniego, por si me llaman a declarar—, y la dehesa que tengo en la sierra de Córdoba, que no la disfruto, y que lleva años mi vecino ofreciéndome el oro y el moro por ella, y yo que no la vendo, y el tío pujando más alto, y yo erre que erre, que no y que no, y el pobre que está desesperado. Se la hubiera vendido hace años, pero no lo hice por una sólida razón. Eructa. Y yo no le puedo vender nada a un tipo que eructa. Ya se lo he dicho. Cuando deje de hacer porquerías, se la vendo y santas pascuas. Pero me voy por las ramas. Escribía que no se puede declarar nación a Andalucía sin pedirle permiso a un dueño de bastante Andalucía. Tomás, mi mayordomo, que es natural de la provincia de Burgos, está preocupado con su situación laboral. Me lo ha confesado sin tapujos.

—Treinta años en La Jaralera, y va a resultar que ahora soy un inmigrante.

Lo cierto es que se han vuelto locos. Hasta Alfonso Guerra, que nunca ha sido santo de mi devoción —Juan, su hermano, me cae más simpático—, ha dicho que suena a broma esa tontería de que Andalucía es una nación. Pero yo no apruebo la gamberrada. Que hagan lo que quieran esos majaderos, pero mis cuarenta mil hectáreas seguirán perteneciendo a España, como un enclave castellano en Andalucía la Baja. Si existe el condado de Treviño, que es parte de Burgos aunque esté en el País Vasco, lo mismo puede ocurrir con el marquesado de Sotoancho.

Hasta Mamá, que sigue con su extraña agonía, se ha conturbado con la novedad.

«Quiero morirme en España», me ha dicho. Y tiene más razón que una santa, que en su caso particular, no lo es. A una mujer con noventa y una barbaridad de años no se le puede cambiar de nacionalidad de golpe y sin prepararla previamente. La verdad es que los socialistas de antes eran españoles, pero estos de ahora actúan como mangarranes y bandarras. Se han unido a los comunistas para llevar a cabo una tropelía. Pero que no cuenten con La Jaralera. Hasta ahí podíamos llegar.

Claro, que todo se trastoca. El dinero que tenía dispuesto para renovar el vallado de La Jaralera lo voy a tener que emplear en la construcción de una frontera, con aduana y todo. Modesto, el guarda mayor que nos ha salido culiesponjado, pasará a ser general en jefe de nuestras Fuerzas Armadas, conmigo siempre por encima en el escalafón. Si le dejo a Modesto la máxima responsabilidad de nuestra defensa, es muy capaz de hacer coronel a Bubú, y con Bubú de coronel, no resistimos ni dos minutos. Y a Tomás, para que no se preocupe, le voy a nombrar gobernador del Territorio Español de La Jaralera, que suena de dulce, con despacho y todo, y si se empeña, con autorización firmada para tener un yoyó. Pasar de ser una finca a un marquesado independiente del territorio que lo rodea no es tarea sencilla. Y si hay que construir un pantano, nada más fácil. Levanto un dique en el Guadalmecín y que se fastidien los feos. Mi río abastece de agua a los pueblos cercanos, todos ellos con alcaldes del rojerío, y por lo tanto, de otra nación. Que se las arreglen como puedan.

La más triste, María, la doncella y «ponebaños» de Mamá, que canta mucho eso de «la española cuando besa es que besa de verdad». Me ha preguntado si van a prohibir esa canción en Andalucía.

—En Andalucía, no lo sé, María. En La Jaralera, podrás cantarla siempre, y cuanto más alto, mejor.

Se me ha puesto a llorar. De emoción y gratitud.

* * *

Marsa nerviosa.

—Cristian, mi amor. Tenemos que salir para Sevilla.

—Tranquila, tucana, tranquila. Me cambio y nos vamos.

—¿Tú vas al palco de los maestrantes?

—No. Al abono de contrabarrera. A tu lado.

—Bueno.

Poco entusiasmo. Traje gris marengo. Camisa crema. Corbata azul con lunares blancos. Nudo apretado y cuello de cisne en su caída. A Sevilla.

—Nos vamos a los toros, Mamá.

—Si muero en tu ausencia, lo haré perdonándote.

—Lo mismo digo.

—Tú no estás agonizando.

—Por si acaso, Mamá.

* * *

Poco ambiente. Todo el mundo está en la Feria. Marsa sin hambre.

—Nunca me han brindado un toro, mi amor.

—Seguro que se ha olvidado de la promesa. Los toreros se olvidan pronto de sus caprichitos.

—No soy un caprichito, y me molesta tu tono.

—¿Has hablado con Farolitos últimamente?

—Hoy por la mañana.

—¿Para qué, si puede saberse?

—Para decirle dónde voy a estar en la plaza.

—¿Has llamado tú?

—Me ha llamado él.

—¿Y habéis quedado en algo más?

—Ignoraba que fueras de la Gestapo.

—No es por nada…

—He quedado que tomaríamos después una copa. Los tres.

—No estoy seguro de que me apetezca.

—Recuerda que me debes una.

—Ya me la has cobrado.

—No, mi amor. Y si no te apetece, mejor para mí. Le he dicho que si sale por la Puerta del Príncipe, me acuesto con él.

—No va a salir.

—Estás advertido.

—Eres una fresca.

—Y tú un golfo putero.

—Si repites con Farolitos me planto.

—Ya veremos. No seas celoso, mi amor. La vida es así.

—Reconoce que lo tuyo no es normal.

—Lo reconozco.

Y se ha quedado tan tranquila.

* * *

De berenjena y oro lleva el vestido de torear. Por Madrid le dicen «traje de luces», pero eso no tiene sentido. El Charro ha venido de grana y oro, y Gitanillo de Roda de tabaco y plata, con un vestido muy churrigueresco, hortera al cuadrado.

No alcanzo a comprender lo que Marsa siente por ese Farolitos, que parece un junco hambriento, una espiga de casi nada, un sucedáneo de aire. Paquete sí tiene, hay que reconocerlo. Marsa está emocionada. Lo del brindis no me importa. Lo que me fastidiaría es el triunfo y la Puerta del Príncipe. Ya me ha adelantado las consecuencias, y uno ha nacido tragón. Se lo he contado a Tomás por el móvil.

—Tomás, que la señora marquesa me ha dicho que si Farolitos sale a hombros por la Puerta del Príncipe, me la pega.

—No se preocupe, señor marqués. Es más difícil salir a hombros por la Puerta del Príncipe que toparse con un Domecq en Vladivostok.

—Eso pienso yo. Y si no es un Domecq, un Osborne, o un González, o un Terry, o un Caballero.

—Eso. Que nuestros señores de por aquí no tienen nada que hacer en Vladivostok.

—Pues no sabes el peso que me has quitado de encima, Tomás. ¿Mi madre?

—Se está confesando con don Crispín. Previamente, me ha ordenado que le compre un ataúd con empaque.

—No compres nada, Tomás. Si acaso, para don Crispín.

—No pensaba hacerlo. Suerte, señor marqués. Que fracase el niñato.

El primer y segundo novillo han pasado a mejor vida sin alharacas. Clarines. Sale el tercero. Farolitos se arrodilla en toriles y extiende el capote sobre el albero. Buen principio. El novillo sale ciego, asustado, sin vocación de arte. Farolitos lo recibe con una larga cambiada, que para mí siempre ha sido una tontería. Eso no es torear. A Marsa se le ha escapado un gritito muy chocante. No torea mal Farolitos, pero es del montón, de escuela taurina. Se lo comento a mi mujer.

—A mí, estos toreros de escuela taurina me aburren.

Marsa no responde. Tercio de banderillas sin novedad. Cambio de tercio. Farolitos se planta ante el presidente y pide la venia. Se la conceden. Viene hacia nuestra altura, y a Marsa se le derrite el braguerío. Más bien, el tanguerío. El chico, bueno es constatarlo, tiene palabra. Se dirige a mi mujer y le suelta el poema completo. Un pelma. «Si yo fuera torero…». Montera al aire y Marsa que la agarra en pleno vuelo.

Silencio en la plaza. Farolitos está en los medios y cita de frente al novillo. El público, expectante, como siempre en Sevilla. Se arranca el novillo.

En el primer pase, Farolitos ha batido el récord olímpico de altura. El novillo le ha levantado por encima de los tres metros. Alarido de terror de Marsa. No ha herido el morlaco a mi rival. En el segundo pase, Farolitos ha batido su propia marca. Cuatro metros de altura. Aplaudo entusiasmado al novillo. Aterrizaje forzoso. Farolitos a la enfermería. No he visto en mi vida a un tipo más torpe. Marsa compungida.

—El brindis, precioso, pero este chico lo que tiene que hacer es paracaidismo.

—Eres muy mala persona, Cristian.

Ha ingresado en la enfermería hecho un pelele. Marsa no sabe qué hacer con la montera, que para colmo, huele a alquilada.

—Vamos a la enfermería, Cristian.

—Lo que tú digas, mi amor.

Caras largas. Un subalterno de plata gastada en su vestido de torear se hace cargo de la prenda occipital. Marsa se interesa por la salud del maestro.

—De maestro, nada, señora. Un insensato. Y no tengo noticias de su estado.

Esperen aquí.

Ha llegado un señor que manda una barbaridad y nos ha recomendado que abandonemos el lugar. Me opongo con contundencia.

—El torero ha brindado el novillo a mi mujer y soy maestrante.

—Usted perdone. Pero el reglamento es el reglamento.

—¿Y usted, quién es?

—El que interpreta el reglamento.

—Y yo, el marqués de Sotoancho. Maestrante.

—Si lo que quieren saber es cómo se encuentra el chico, no tengo inconveniente en informarles. Aterrizaje malo, dolor en las cervicales, limpio de herida pitonera, fuera de peligro y con restos de correntía.

—¿Correntía? ¿Qué es eso? —ha preguntado Marsa.

—Estercolío, señora.

—¿Y qué es el estercolío? —ha insistido mi esposa, harto decepcionada.

—Que sigue cagaíto de miedo. No se preocupen, que está muy bien.

Nunca había visto a Marsa tan hundida. Tomás, que sigue las corridas por la televisión, me ha mandado un mensaje. «Sñor mrques. tdo ok. Vi TV Farolit. Un pringado. Felicids. Tmas».

—¿Qué lees? —me ha preguntado Marsa.

—Nada, mi amor. Es Tomás. Que Mamá está bien.

Paseo hasta el Alfonso XIII. Marsa no habla. Se siente hundida. Para mí, que experimenta el mismo ridículo que la mujer del capitán del Titanic. Con tacto y sensibilidad me he atrevido a hacer un comentario.

—Muy valiente.

—Lo dices para herirme.

—Y muy malo.

Lo peor del mundo, lo más perverso, es una mujer arrinconada por la razón.

—En la cama, buenísimo.

Consternación en mi ánimo. Simultáneamente, alivio. Una mujer como la mía, no admite el fracaso.

—Mi amor, si de verdad lo quieres, adelante.

—Sólo te quiero a ti. Y lo sabes perfectamente.

—Me ha molestado tu referencia a la cama.

—No hagas caso. Nunca podré estar con un aviador tan estrepitoso.

—Ya estuviste.

—Cuando era torero.

—Malísimo, Marsa.

—Un desastre, mi amor.

—Nada de arte.

—Tampoco en la cama. Dio un gatillazo. Como tú, nadie, jaguar mío.

—¿A casa?

—A casa. Cuanto antes.

—¿Todo olvidado?

—Todo. Lo mío y lo tuyo. Te quiero.

—¿No más tonterías?

—Nunca, mi amor.

—Bienvenida de nuevo a mi vida, Marsa.

—Bienhallado, Cristian.

* * *

Noche tranquila. La decepción deprime. Marsa se ha administrado una pildorilla y ronca como un rinoceronte. Como un bellísimo rinoceronte. Hay que comprenderla.

El joven torero que se enamora de ella, la poesía, la Maestranza, el brindis, el vuelo y el morrón. Una extravagancia sentimental. La miro a mi lado y siento deseos de abrazarla, pero es muy orgullosa. Intento averiguar sus sueños, pero no lo consigo.

La reconquista es más valiosa que la conquista. El Cid y yo, primos hermanos.

Duermo.

* * *

Se nos ha venido la mañana encima. Y Marsa no está en su sitio. Quiero decir, que está a mi lado, pero no en su sitio. Cuando una mujer sufre una decepción, pierde el lugar de su vida. Y tarda en recuperarlo. Más aún, cuando Tomás, al traer las bandejas del desayuno, ha depositado sobre la cama el periódico. Dice la portada que Irán está empeñado en fabricar la bomba atómica. Que lo de la nación andaluza es una barbaridad. Que han muerto más personas que el pasado año en Semana Santa.

Que nos vienen lluvias. Y en una llamada a las páginas taurinas, el siguiente titular:

«Fracaso en la novillada. Farolitos anuncia su retirada de los ruedos».

—Mi amor, Farolitos se retira. Se corta la coleta y la colita.

—No sé a quién te refieres, Cristian.

—A un novillero que te encantaba.

—No me gustan los toros.

—Perdón, me había confundido de persona. ¿Leche?

—Sí, por favor. Y dos de azúcar.

—Así me gusta, amor.

—Y después, déjame. Necesito un par de horas más de sueño.

—¿Zumo de naranja?

—No.

—¿Queso?

—No.

—¿Cruasán o ensaimada?

—Ni uno ni la otra.

—¿Huevos?

—Amor, déjame en paz. Has ganado.

—El amor de verdad nunca triunfa sobre el amor.

—Me siento ridícula, Cristian.

—¿Queso?

—Te he dicho que no.

—¿Cruasán o ensaimada?

—Tu madre.

Y la he dejado dormida.

* * *

Está destrozada. Su gozo en un pozo. Tengo que medir mi ironía para no verme abandonado por un arranque de orgullo colombiano. Cuando se levante, estará mejor. Si algo tiene Marsa es sentido del humor y capacidad para superar las desventuras.

Sólo en el despacho, no he podido contra la tentación. Unos toques de yoyó relajan y amortiguan los desvanecimientos anímicos. No puedo ocultar que he tenido suerte.

De haber triunfado el Farolitos, ahora estaría afeitándome los pitones. Pero la vida es así y hay que aceptarla como viene. He procedido a hacer un molinete doble y el yoyó se ha enredado. Tengo que ponerme como obligación una hora diaria de práctica. Tomás, que me trae el inalámbrico.

—Señor, una llamada extraña. Guarde el yoyó, que no le trae más que disgustos.

—Deja al yoyó en paz. ¿Quién es?

—Una voz femenina. Para mí, que de mujer madura tirando a invernal.

—Gracias, Tomás.

En efecto, una llamada extraña. La voz de mujer madura tirando a invernal, como la ha descrito Tomás con acierto, me ha anunciado que recibiré una nota. Me despiertan curiosidad estos procesos inesperados y misteriosos.

Curiosidad e impaciencia. La vida en el campo pide, de cuando en cuando, una contingencia imprevista.

Marsa duerme y Mamá maquina mientras agoniza. La encuentro mejor que nunca.

Me pide que a su muerte haga donación de su colección de solideos papales a la comunidad de carmelitas descalzas del convento de los Azahares.

—Se los entregaré cuando todavía estés calentita, Mamá.

—Tampoco es eso.

—Pero tienes que indicar a qué Santo Padre pertenece cada uno.

—Eso lo hago en un pispás.

—¿Quieres que les entregue cualquier otra cosa?

—Sí. Mi retrato de Sotomayor. Para que se me venere en esos santos muros.

—Mamá, Sotomayor te pintó vestida de amazona, y eso no pega con un convento de clausura. Además, que tu colección de solideos no da para tanto. La veneración es mucha pretensión.

Nada ha comentado. Ya son las doce y Marsa sigue sin aparecer. Acudo a su lado.

Estatua yacente.

—Son las doce, mi amor.

—Sigo con sueño. No quiero levantarme.

—Hay que superar los contratiempos, Marsa.

—Un poco más, mi vida, un poco más.

A mi mujer los disgustos le dan sueño. Es original en todo. Que se quede en la cama lo que quiera. Cuanto más rumie en soledad su despropósito, mejor se sentirá cuando se levante.

Un taxi en la puerta de casa. Tomás me trae un sobre.

—He tenido que pagar al taxista. Una señora le ha encargado que le entregue esto.

Una señora bastante fresca.

No se puede ir por la vida mandando sobres en los taxis y exigiendo que los pague el receptor.

El texto, intrigante:

«Señor marqués: le espero a las cuatro de la tarde en El Crisantemo Feliz, la venta vecina al cementerio. No falte. Está en deuda conmigo».

No hay firma. Se la he leído a Tomás.

—No vaya, señor. Me suena a chantaje, secuestro o extorsión.

—No te preocupes. Me haré acompañar por Modesto, y si es necesario, también por Bubú. A propósito, ¿ha llegado Bubú?

—Ya está instalado. Esta mañana me he cruzado con Modesto. Está feliz. Le he preguntado por Bubú y me ha contestado como nunca lo había hecho.

—¿Qué te ha dicho?

—Textualmente: «Ya está en mi casita, Tomasen».

—Se ha despendolado.

—Completamente.

Al fin, Marsa. Está triste y ojerosa. Más que andar, se desliza. Cuando ha sabido de mi cita con la señora extraña, se ha asustado.

—¡No, por favor, mi amor! No se te ocurra acudir a esa encerrona.

—Me llevo al Cerrillano y a Modesto. No te preocupes.

Comida rápida. El Cerrillano al volante y Modesto a su lado. El saludo del segundo, chocante.

—Buenísimas tardes, señor marqués. Oh, qué hermosa es la primavera.

El Cerrillano me ha mirado con asombro.

—A la venta El Crisantemo Feliz, junto al cementerio. Me esperáis fuera, y si oís algún grito o tardo demasiado, entráis a saco. Modesto, ¿has traído arma?

—Me dan susto, señor marqués.

—Usted ha cambiado mucho, Modesto.

—Ay, qué cosas dice, señor marqués.

El Crisantemo Feliz es una ventilla curiosa y limpia, no excesivamente alegre, pero medida en el gusto. A las cuatro y diez minutos ha entrado ella. Es una mujer rara, que aparenta los ochenta años. Invernal, no madura. Se ha dirigido a la mesa, y sin esperar palabra o permiso se ha sentado frente a mí. El ventero, que debe conocer sus gustos, le ha servido un café, una copa de brandy y un vaso de agua. Me mira. Tiene unos ojos de ayeres preciosos.

—Señor marqués. Usted está en deuda conmigo. Sí, sí, no ponga esa expresión de extrañeza. Relaje su gesto. Usted me debe la honra perdida de mi juventud, y eso no tiene valor material, pero estando el mundo como está, he creído justo ponerle precio. Usted me debe doscientos mil euros, por mi honra perdida en 1943, con sus respectivos intereses acumulados durante tanto tiempo.

No entiendo nada. He reaccionado.

—Señora, yo a usted no la he visto en mi vida, y en 1943 yo tenía cinco años. O se explica mejor, o hago llamar a la Guardia Civil.

—Usted, señor marqués, ha heredado una inmensa fortuna de su padre. Si se heredan los bienes también se heredan los males. Si se heredan las acciones, también se heredan las deudas. Si se hereda el honor, también se hereda la deshonra. En 1943, su querido padre, que en paz descanse, era un hombre muy joven y atractivo, y más golfo que Porfirio Rubirosa. Me engatusó, me engañó, me prometió el oro y el moro, me poseyó, y si te he visto, no me acuerdo. Mire —me muestra una pitillera—, tengo esto que puede ayudarle a identificar al sinvergüenza, adorable sinvergüenza, que me rompió la flor de la inocencia. En aquellos tiempos, señor marqués, eso tenía más valor que ahora. Y más compromiso.

Una pitillera de oro con la corona marquesal en piedras preciosas y la «S» de Sotoancho en la tapa. Y en el interior, la siguiente dedicatoria grabada. «A Lolita, con el amor eterno de su enamorado. Ildefonso. VII marqués de Sotoancho». He quedado sin habla. Sabía que mi padre fue un hembrero de cumbre alta, un jinete sin riendas, un centauro con el bálano como garrocha, pero no podía imaginar que fuera al tiempo tan indiscreto e irresponsable. Intento defenderme.

—¿Y por qué me exige el pago de esa supuesta deuda con sesenta años de retraso?

Su respuesta, fría, rápida, lógica y contundente.

—Porque me han ido muy mal las cosas y no tengo ni un euro.

Los Sotoancho no podemos manchar nuestro honor. Somos responsables de los errores de nuestros antepasados. Si disfrutamos de sus campos, su fortuna y sus títulos nobiliarios, también debemos aceptar sus salidas de tono y sus picardías. Me mira y siento lástima por esta mujer que un día se entregó engañada a Papá.

He sacado el talonario del bolsillo de la chaqueta, y extendido un cheque por trescientos mil euros. Cincuenta millones de las antiguas pesetas. No quiero dejar dudas de nuestra gallardía.

—Tome, señora. Y perdón en nombre de mi padre. Considero que he cumplido.

Al ver el talón, la extraña aparición se ha incorporado y me ha dado un beso. Me han temblado las corvas. Con los ojos húmedos me ha hablado con más cariño en una sola frase que mi madre en toda su vida.

—Es usted más feo que su padre, señor marqués. Pero a señorío, no hay quien le gane. Que Dios le bendiga.

Y me ha dejado solo. Solo conmigo mismo y mis pensamientos. Solo con mis recuerdos. Veo a Papá entre nubes. Alto, serio, imperativo y justo. No entiendo este mal paso. A una mujer no se la engaña de esa manera. Tuvo que ser muy guapa.

De vuelta a casa, Mamá me ha preguntado:

—¿Dónde has estado?

Y viendo a mi madre, sin aprobar su engaño, he comprendido por qué mi padre se buscaba la alegría fuera de casa. No ha llegado el atardecielo pero necesito un whisky.

—Allá donde estés, por ti, Papá.

No se recupera. Me refiero a Marsa. Le recito versos bonitos y no reacciona. Y si lo hace, reacciona mal.

—¿Quieres dejar de herirme?

—No lo pretendía, mi amor. Lo que quiero es alegrarte, llenarte de abejas las sienes, espabilarte las venas, iluminarte los ojos…

—Cursi.

Y yo el culpable. Qué injusticia.

—Tomás, avisa a Modesto. Que venga a verme.

—¿Solo o con Bubú, señor marqués?

—Solísimo.

* * *

Tengo que dejar las cosas claras con Modesto. Una cosa es mi tolerancia y otra que un buen guarda se me eche a perder porque ha perdido el decoro. Hablar de «mi casita», llamarle a Tomás «Tomasón», comentarme lo bella que es la primavera y reconocerme que no lleva armas porque le dan susto, tiene chirimoya. Si lleva diez años simulando sus querencias, que no rompa en alhelíes tan de repente.

Se le presiente alegre.

—Con su permiso, señor marqués, el mejor marqués del mundo mundial.

—Modesto, estoy preocupado.

—No se me ponga tan serio que me da un soponcio, señor marqués.

Este tío, que hace dos días hablaba como un requeté cabreado, ha salido del armario y parlotea como una alondra de la mañana.

—Modesto. Una cosa es que sienta alegría porque su problema se ha solucionado.

Otra que se muestre agradecido por mi comprensión. Pero de ahí a que cambie usted tanto en dos días, media largo trecho.

—Señor marqués, es que me siento liberado.

—Mida su liberación, Modesto. Comprima su frenesí. No se puede ir por el mundo exclamando «¡Oh, cuán hermosa es la primavera!».

—Yo no he dicho «cuán hermosa» sino «qué hermosa».

—Matices semánticos, Modesto. Y lo de «Tornasen» y lo de «mi casita». Cíñase en el lenguaje, hombre.

—Es que estoy como loco, señor marqués. Que me haya permitido instalar a Bubú en mi casita…

—¡Modesto!

—Perdón, señor marqués, en mi casa, es un detalle que no olvidaré jamás.

—Ate a Bubú, Modesto. Que no pulule de aquí a allá, y de allí a acullá.

—Ya le he dicho que no salga de nuestro recintito.

—¡Modesto!

—Perdón, de nuestro recinto. Será cuidadoso.

—Y espero que usted también con la manera de hablar. Se lo digo como amigo, para que no se rían de usted.

—He tomado buena nota. ¿Algo más, señor marqués?

—Sí, que por atender a Bubú no se olvide de su alto cometido.

—Por supuesto. Gracias otra vez. Soy muy feliz.

Intuyo que he pinchado en hueso. Este hombre se ha desbocado. De nuevo a Marsa. Me inquieta su oscuridad en el alma.

—¿Ya estás mejor, mi amor?

—Estoy bien. No te preocupes. Me siento humillada por los acontecimientos. Es muy duro creer que una ha descubierto a Belmonte y encontrarse con esa patraña.

—No te atormentes. Al fin y al cabo, muy pocos estamos en el secreto. Levanta la cabeza y ánimo.

—Saldré de ésta, mi amor. Te lo aseguro.

—Hazlo ya. Nada te lo impide.

—Mi amor propio. Mi orgullo caribe.

—¿Quieres que nos vayamos por un tiempo?

—Me encantaría escaparme unos días.

—¿África, América…?

—No conozco nada de África.

—¿El Serengueti?

—Donde tú me lleves.

—Mañana mismo lo arreglo todo.

—¿Y tu madre?

—Sólo está agonizando. Y a su antojo y capricho. Nos vamos, mi amor. África nos espera.

—Te quiero.

—Más alto.

—¡Te quiero!

* * *

—Tomás. Me largo una semana con mi mujer.

—Hace usted muy bien. Es una persona estupenda.

—Delego en ti.

—Mantendré el orden.

—Cuida del yoyó. Mantenlo lejos del alcance de los niños. Elena sabe de mi predilección por este viejo aparato. Procura que Modesto, al menos hasta mi vuelta, oculte a Bubú. Y sólo si presientes que mi madre se muere, me avisas. Te dejo la dirección, el teléfono, el e-mail y lo que quieras. Mi mujer necesita un descanso, un escape de la monotonía. Cuando volvamos, te regalaré quince días de vacaciones con sueldo doble. Te has portado como nunca. Abrázame, Tomás, amigo mío.

Nos hemos emocionado. Son muchos años de lealtades y peleas. A Tomás, no obstante, le preocupa quedarse a cargo de Mamá.

—Se me muere y a ver qué hago, señor.

—Se te muere y se te murió, Tomás. No podemos pretender que esta señora, mi madre, te amargue el período de mando.

—¿Sabe lo de su viaje?

—No.

—¿No cree que sería conveniente decírselo?

—Bajo ningún concepto, Tomás. Por muy agonizante que se encuentre, si sabe que estoy a miles de millas de distancia, es muy capaz de dar un golpe de Estado. Voy a despedirme de ella como si me fuera a Guadalajara.

—Nunca he estado en Guadalajara.

—Tampoco yo, Tomás. No me fastidies el ejemplo.

Me he llegado hasta el cuarto de Mamá. El equipaje en el coche. Ya he besado a los niños y a Elena.

Se quiebra mi campo de primavera alta. Siento marcharme de tanta belleza, pero la salud anímica de Marsa ordena mis decisiones. Don Crispín parece que ha recuperado la fe. Me lo ha confesado con reservas.

—Algo mejor que ayer y espero que peor que mañana.

—La medalla de la fe, don Crispín.

Mamá dormita. En la mesa contigua a su sillón, duerme plácidamente un vaso vacío. Los vasos, cuando no contienen alcohol, están dormidos. No tienen sentido. Mi madre, que nada tiene de tonta —¡ojalá lo tuviera!—, me presiente y abre un ojo. El derecho. No sabe abrir el izquierdo dejando el derecho cerrado, pero la operación contraria, la domina.

—¿Te vas, Susú?

Me ha llamado «Susú». Algo me quiere.

—A Guadalajara.

—¿Y qué tienes que hacer allí?

—Marsa, que quiere aprender a hacer almendras garrapiñadas.

—Ah.

Le ha sorprendido el capricho de Marsa.

—¿Volvéis pronto?

—En cinco días, Mamá.

—Me puedo morir.

—Estoy seguro de que no.

—Agonizo.

—Pero no del todo, Mamá. Vas muy poco a poco.

—Recuerda lo de la esquela y los solideos. El entierro, de acuerdo, en el panteón.

Pero no muy cerca de tu padre. Me dio muchos disgustos.

—Lo tendré todo presente, Mamá.

—Un beso, hijo.

Nudo en la garganta. Lágrimas a punto de cauce. La he besado. Ella me ha correspondido con otro ósculo mejillar.

—Me quiero morir, Susú.

—¿Y qué te lo impide?

—Pues que no hay manera.

F I N

ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.

Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.

Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.

Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).

Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.

En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.