>>>>

UMBERTOECO

UMBERTO ECO

LA MERAVIGLIOSA FIAMMA DELLA REGINA LOANA

PARTE PRIMA

L’INCIDENTE

1. IL PIÙ CRUDELE DEI MESI

"E lei come si chiama?"

"Aspetti, ce l'ho sulla punta della lingua."

Tutto è cominciato così.

Mi ero come risvegliato da un lungo sonno, e però ero ancora sospeso in un grigio lattiginoso. Oppure, non ero sveglio ma stavo sognando. Era uno strano sogno, privo di immagini, popolato di suoni. Come se non vedessi, ma udissi voci che mi raccontavano che cosa dovessi vedere. E mi raccontavano che non vedevo ancora nulla, salvo un fumigare lungo i canali, dove il paesaggio si dissolveva. Bruges, mi ero detto, ero a Bruges, ero mai stato a Bruges la morta? Dove la nebbia fluttua tra le torri come l’incenso che sogna? Una città grigia, triste come una tomba fiorita di crisantemi dove la bruma pende slabbrata dalle facciate come un arazzo...

La mia anima detergeva i vetri del tram per annegarsi nella nebbia mobile dei fanali. Nebbia, mia incontaminata sorella... Una nebbia spessa, opaca, che avviluppava i rumori, e faceva sorgere fantasmi senza forma... Alla fine arrivavo a un baratro immenso e vedevo una figura altissima, avvolta in un sudario, la faccia del candore immacolato della neve. Mi chiamo Arthur Gordon Pym.

Masticavo la nebbia. I fantasmi passavano, mi sfioravano, si dileguavano. Le lampadine lontano luccicavano come i fuochi fatui in un camposanto...

Qualcuno cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi, cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali, una falda di nebbia mi striscia su la gota, una frotta di ubriachi urla laggiù, in fondo al traghetto. Il traghetto? Non lo dico io, sono le voci.

La nebbia arriva su piccole zampe di gatto... Cera una nebbia che sembrava che il mondo l’avessero tolto.

Eppure ogni tanto era come se aprissi gli occhi, e vedessi dei lampi. Sentivo delle voci: "Non è coma vero e proprio, signora... No, non pensi all'encefalogramma piatto, per carità... C'è reattività..."

Qualcuno mi proiettava una luce negli occhi, ma dopo la luce era di nuovo il buio. Sentivo la puntura di uno spillo, da qualche parte. "Vede, c'è motilità..."

Maigret si immerge in una nebbia talmente fitta che non vede neppure dove mette i piedi... la nebbia pullula di forme umane, brulica di una vita intensa e misteriosa. Maigret? Elementare, caro Watson, sono dieci piccoli indiani, è nella nebbia che scompare il mastino dei Baskerville.

La cortina di vapori grigi andava a poco a poco perdendo le sfumature grigiastre, il calore dell'acqua era divenuto fortissimo, e la sfumatura di latte più intensa... Poi siamo stati trascinati nelle fauci della cateratta dove un baratro immane si spalancava per inghiottirci.

Sentivo gente che parlava attorno a me, volevo gridare e avvertirli che ero lì. C'era un ronzio continuo, come se fossi divorato da macchine celibi dai denti acuminati. Ero nella colonia penale. Sentivo un peso sulla testa, come se mi avessero infilato la maschera di ferro. Mi pareva di vedere luci azzurre.

"C'è asimmetria dei diametri pupillari."

Avevo frammenti di pensieri, certo mi stavo svegliando ma non potevo muovermi. Se solo potessi stare sveglio. Ho dormito di nuovo? Ore, giorni, secoli?

Era tornata la nebbia, le voci nella nebbia, le voci sulla nebbia. Seltsam, im Nebel zu wandern! Che lingua è? Mi sembrava di nuotare nel mare, mi sentivo vicino alla spiaggia ma non ce la facevo a raggiungerla. Nessuno mi vedeva e la marea mi riportava via.

Per piacere ditemi qualcosa, per piacere toccatemi. Ho avvertito una mano sulla fronte. Che sollievo. Un'altra voce: "Signora, ci sono storie di pazienti che si svegliano di colpo e se ne vanno via con le loro gambe."

Qualcuno mi disturbava con una luce intermittente, con il vibrare di un diapason, era come se mi avessero posto sotto il naso un vasetto di senape, poi uno spicchio d'aglio. La terra ha un odore di funghi.

Altre voci, ma queste da dentro: lunghi lamenti di vaporiera, preti nella nebbia informi che vanno in riga a San Michele in Bosco.

Il cielo è di cenere. Nebbia su per il fiume, nebbia giù per il fiume, nebbia che morde le mani della piccola fiammiferaia. I passanti dai ponti dell'Isola dei Cani guardano un infimo cielo di nebbia, avvolti essi stessi nella nebbia come in una mongolfiera sospesa sotto la nebbia bruna, ch'io non credea che morte tanta n’avesse disfatta. Odore di stazione e fuliggine.

Un'altra luce, più leggera. Mi sembra di intendere, attraverso la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi che si rinnova nella brughiera.

Altro lungo sonno, forse. Poi una schiarita, sembra d'essere in un bicchiere di acqua e anice...

Lui era davanti a me, anche se lo vedevo ancora come un'ombra. Mi sentivo la testa arruffata, come se mi fossi svegliato dopo aver bevuto troppo. Credo di aver mormorato qualcosa a fatica, come se incominciassi a parlare in quel momento per la prima volta: "Posco reposco flagito reggono l'infinito futuro? Cujus regio ejus religio... è la pace di Augusta o la defenestrazione di Praga?" e poi: "Nebbia anche sul tratto appenninico dell'Autosole, tra Roncobilaccio e Barberino del Mugello..."

Mi ha sorriso con comprensione: "Ma ora apra bene gli occhi e provi a guardarsi intorno. Capisce dove siamo?" Ora lo vedevo meglio, aveva un camice - come si dice? - bianco. Ho girato lo sguardo, e riuscivo a muovere anche la testa: la stanza era sobria e pulita, pochi mobiletti di metallo e colori chiari, io ero a letto, con una cannula infilata nel braccio. Dalla finestra, tra le veneziane abbassate, passava una lama di sole, primavera d'intorno brilla nell'aria e per i campi esulta. Ho sussurrato: "Siamo... in un ospedale e lei... lei è un dottore. Sono stato male?"

"Sì, è stato male, poi le spiego. Ma ora ha ripreso conoscenza. Coraggio. Sono il dottor Gratarolo. Scusi se le faccio qualche domanda. Quante dita le sto mostrando?"

"Quella è una mano e quelle sono dita. E sono quattro. Sono quattro?"

"Certo. E quanto fa sei per sei?"

"Trentasei, è ovvio." I pensieri mi rimbombavano in testa ma venivano quasi da soli. "La somma delle aree dei quadrati... costruiti sui cateti... è pari all'area del quadrato costruito sull'ipotcnusa."

"Complimenti. Credo sia il teorema di Pitagora, ma al liceo avevo sei in matematica..."

"Pitagora di Samo. Gli elementi di Euclide. La disperata solitudine delle parallele che non s'incontrano mai."

"Sembra che la sua memoria sia in ottimo stato. A proposito, e lei come si chiama?"

Ecco, lì ho esitato. Eppure ce l'avevo sulla punta della lingua. Dopo un attimo ho risposto nel modo più ovvio.

"Mi chiamo Arthur Gordon Pym."

"Lei non si chiama così."

Certamente Gordon Pym era un altro. Lui non è più tornato. Ho cercato di venire a patti col dottore.

"Chiamatemi... Ismaele?"

"No, lei non si chiama Ismaele. Faccia uno sforzo."

Una parola. Come sbattere contro un muro. A dire Euclide o Ismaele mi veniva facile, come dire ambarabà cicci cocco tre civette sul comò. A dire chi ero era invece come voltarsi indietro ed ecco il muro. No, non un muro, cercavo di spiegare:

"Non è che senta qualcosa di solido, è come andare nella nebbia."

"Com'è la nebbia?" ha chiesto.

"La nebbia agli irti colli piovigginando sale e sotto il maestrale urla e biancheggia il mar... Com'è la nebbia?"

"Non mi metta in imbarazzo, sono solo un dottore. E poi siamo in aprile, non gliela posso far vedere. Oggi è il 25 aprile."

"Aprile è il più crudele dei mesi. "

"Non sono molto colto ma credo sia una citazione. Poteva dire che oggi è il giorno della Liberazione. Sa in che anno siamo?"

"Di sicuro è dopo la scoperta dell'America..."

"Non si ricorda una data, una data qualsiasi prima... del suo risveglio?"

"Qualsiasi? Millenovecentoquarantacinque, fìnte della seconda guerra mondiale."

"Troppo poco. No, oggi è il 25 aprile 1991. Lei è nato, mi pare, alla fine del 1931, ed ecco perché ora va per i sessantanni."

"Cinquantanove e mezzo, neppure."

"Ottimo per quanto riguarda le capacità di calcolo. Vede, lei ha avuto, come dire, un incidente. Ne è uscito vivo, congratulazioni. Ma evidentemente c'è qualcosa che ancora non va. Una piccola forma di amnesia retrograda. Non si preoccupi, talora durano poco. Sia gentile, risponda ancora a qualche domanda. Lei è sposato?"

"Me lo dica lei."

"Sì, è sposato, con una amabilissima signora che si chiama Paola, e che l'ha assistita giorno e notte, solo ieri sera l'ho obbligata ad andare a casa, altrimenti crollava. Ora che lei si è svegliato la chiamo, ma dovrò prepararla, e prima dobbiamo ancora fare altri controlli."

"E se poi la scambio per un cappello?"

"Come dice?"

"C'è un uomo che scambiò sua moglie per un cappello."

"Ah, il libro di Sacks. Un caso famoso. Vedo che lei è un lettore aggiornato. Ma non è il caso suo, altrimenti avrebbe già scambiato me per una stufa. Non si preoccupi, forse non la riconoscerà ma non la scambierà per un cappello. Torniamo a lei. Dunque, lei si chiama Giambattista Bodoni. Questo le dice niente?"

Ora la mia memoria volava come un aliante tra monti e valli, per l'orizzonte interminato. "Giambattista Bodoni era un celebre tipografo. Ma sono sicuro che non sono io. Io potrei anche essere Napoleone e sarebbe come Bodoni."

"Perché ha detto Napoleone?"

"Perché Bodoni era di epoca napoleonica, più o meno. Napoleone Bonaparte, nato in Corsica, primo console, sposa Giuseppina, diventa imperatore, conquista mezza Europa, perde a Waterloo, muore a Sant'Elena, cinque maggio 1821, ei fu siccome immobile"'

"Dovrò tornare da lei con un'enciclopedia, ma per quanto ricordo lei ricorda bene. Però non ricorda chi è."

"È grave?"

"A essere onesto, bello non è. Ma lei non è il primo a cui capita una cosa del genere, ne verremo fuori."

Mi ha chiesto di alzare la mano destra, e di toccarmi il naso. Capivo benissimo che cosa fossero la destra, e il naso. Centrato. Ma la sensazione era nuovissima. Toccarsi il naso è come avere un occhio sulla punta dell'indice e guardarsi in faccia. Io ho un naso. Gratarolo mi ha picchiato sul ginocchio e poi qua e là sulla gamba e sui piedi con una specie di martelletto. I dottori misurano i riflessi. Pare che i riflessi fossero quelli giusti. Alla fine mi sentivo spossato, e credo di essermi riaddormentato.

Mi sono risvegliato in un posto e ho mormorato che sembrava la cabina di un'astronave, come nei film (quali film, ha chiesto Gratarolo, tutti, ho risposto, in genere, poi ho nominato Star Trek). Mi hanno fatto cose che non capivo con delle macchine mai viste. Credo mi guardassero dentro la testa, ma io lasciavo fare senza pensare, cullato da lievi ronzii, e ogni tanto mi assopivo di nuovo.

Più tardi (o il giorno dopo?), quando è tornato Gratarolo, stavo esplorando il letto. Tastavo le lenzuola, leggere, lisce, piacevoli da toccare; meno la coperta, che pungeva un poco i polpastrelli; mi voltavo e battevo la mano sul cuscino, godendo del fatto che sprofondasse dentro. Facevo ciac ciac e mi divertivo molto. Gratarolo mi ha domandato se ce la facevo ad alzarmi dal letto. Con l'aiuto di un'infermiera ce l'ho fatta, stavo in piedi, anche se mi girava ancora la testa. Sentivo i piedi premere sul pavimento, e la testa in alto. È così che si sta in piedi. Su un filo teso. Come la sirenetta.

"Coraggio, provi ad andare in bagno e a lavarsi i denti. Dovrebbe esserci lo spazzolino di sua moglie." Gli ho detto che non ci si lava mai i denti con lo spazzolino di un estraneo, e ha osservato che una moglie non è un'estranea. In bagno mi sono visto nello specchio. Almeno, ero abbastanza sicuro di essere io perché gli specchi, si sa, riflettono quello che hanno davanti. Una faccia bianca e scavata, la barba lunga, due occhiaie così. Andiamo bene, non so chi sono ma scopro di essere un mostro. Non vorrei incontrarmi di sera in una strada deserta. Mister Hyde. Ho identificato due oggetti, uno si chiama certamente dentifricio e l'altro spazzolino. Bisogna cominciare col dentifricio e spremere il tubetto. Piacevolissima sensazione, dovrei farlo sovente, ma a un certo punto bisogna fermarsi, quella pasta bianca all'inizio fa plop, come una bolla, ma poi esce tutta come le serpent qui danse. Non spremere più, altrimenti fai come Broglio con gli stracchini.. Chi è Broglio?

La pasta ha un ottimo sapore. Ottimo, disse il duca. È un wellerismo. Questi sono dunque i sapori: qualcosa che ti accarezza la lingua, ma anche il palato, però sembra che quella che avverte i sapori sia la lingua. Sapore di menta - y la hierbabuena, a las cinco de la tarde... Mi sono deciso e ho fatto quello che fanno tutti in quei casi, rapidamente senza pensarci troppo: mi sono spazzolato prima su e giù, poi da sinistra a destra, poi sulla chiostra. È interessante sentire le setole che entrano tra due denti, credo che d'ora in poi mi laverò i denti tutti i giorni, è bello. Ho passato le setole anche sulla lingua. Si sente come un brivido ma alla fine se non si preme troppo va bene, ed era quello che ci voleva perché avevo proprio la bocca impastata. Ora, mi sono detto, ci si risciacqua. Ho versato dal rubinetto dell'acqua in un bicchiere e me la sono passata in bocca, gaiamente stupito del rumore che faceva, meglio ancora se si rovescia la testa e la si fa... gorgogliare? Il gorgoglìo è buono. Ho gonfiato le guance e poi tutto fuori. Sputato tutto. Sfrusssc... cateratta. Con le labbra si può fare di tutto, sono mobilissime. Mi sono voltato, Gratarolo era lì che mi osservava come se fossi un fenomeno da baraccone, e gli ho chiesto se gli andava bene.

Perfetto, mi ha detto. I miei automatismi, ha spiegato, sono a posto.

"Sembra che qui ci sia una persona quasi normale,” ho osservato, "tranne che forse non sono io."

"Molto spiritoso, e anche questo è un buon segno. Si rimetta sdraiato, ecco, l'aiuto. Mi dica: che cosa ha appena fatto?"

"Mi sono lavato i denti, me lo ha chiesto lei."

"Certo, e prima di lavarsi i denti?"

"Ero su questo letto e lei mi parlava. Mi ha detto che siamo in aprile, 1991."

"Giusto. La memoria a breve termine funziona. Mi dica, si ricorda per caso la marca del dentifricio?"

"No. Dovrei?"

"Per nulla. Lei certamente la marca l'ha vista, nel prendere in mano il tubetto ma, se dovessimo registrare e conservare tutti gli stimoli che riceviamo, la nostra memoria sarebbe una bolgia. Perciò scegliamo, filtriamo. Lei ha fatto quello che fanno tutti. Però provi a ricordare la cosa più significativa che le è accaduta mentre si lavava i denti."

"Quando mi sono passato lo spazzolino sulla lingua."

"Perché?"

"Perché avevo la bocca impastata, e dòpo mi sono sentito meglio."

"Vede? Ha filtrato l'elemento più direttamente associato alle sue emozioni, ai suoi desideri, ai suoi scopi. Lei ha di nuovo delle emozioni."

"Bella emozione spazzolarsi la lingua. Ma non ricordo di essermela mai spazzolata prima."

"Ci arriveremo. Vede, signor Bodoni, cerco di spiegarmi senza parole difficili, ma certamente l'incidente ha interessato alcune zone del suo cervello. Ora noi, benché ogni giorno esca un nuovo studio, sulle localizzazioni cerebrali non ne sappiamo ancora quanto vorremmo. Specie per quanto riguarda le varie forme di memoria. Oserei dire che se quello che le è accaduto fosse accaduto tra dieci anni, sapremmo come gestire meglio la sua situazione. Non mi interrompa, ho capito, se invece le fosse accaduto cento anni fa lei sarebbe già in manicomio, e fine della storia. Oggi ne sappiamo di più, ma non abbastanza. Per esempio, se lei non riuscisse a parlare saprei subito quale area è stata interessata..."

"L'area di Broca."

"Bravo. Ma l'area di Broca ha più di cent'anni. Invece dove il cervello conservi i ricordi è ancora materia di dibattito, certamente le cose non dipendono da una sola area, Non voglio tediarla con termini scientifici, che oltretutto le aumenterebbero la confusione che ha in testa - sa, quando il dentista le ha fatto qualcosa in un dente lei per qualche giorno continua a toccarselo con la lingua, ma se io le dicessi, che so, che non sono tanto preoccupato per il suo ippocampo quanto per i suoi lobi frontali, e forse per la corteccia orbito-frontale destra, lei cercherebbe di toccarsi lì, e non è come esplorare la bocca con la lingua. Frustrazioni a non finire. Quindi dimentichi quello che le ho appena detto. Inoltre ogni cervello è diverso dagli altri, e il nostro cervello ha una straordinaria plasticità, può accadere che nel giro di qualche tempo sia capace di affidare a un'altra area quello che l'area offesa non riusciva più a fare. Mi segue, sono abbastanza chiaro?"

"Chiarissimo, vada avanti. Ma non fa prima a dire che sono lo smemorato di Collegno?"

"Vede che si ricorda dello smemorato di Collegno, un caso classico? È solo di lei, che non è classico, che non si ricorda."

"Preferirei essermi dimenticato di Collegno e ricordare dove sono nato."

"Sarebbe un caso più raro. Vede, lei ha individuato subito il tubetto del dentifricio, ma non si ricorda di essere sposato - e infatti ricordare il giorno del proprio matrimonio e individuare il dentifricio dipendono da due reti cerebrali diverse. Noi abbiamo diversi tipi di memoria. Una si chiama implicita, e ci permette di eseguire senza sforzo una serie di cose che abbiamo appreso, come lavarsi i denti, accendere la radio o annodarsi la cravatta. Dopo l'esperimento dei denti sono pronto a scommettere che lei sa scrivere, forse sa persino guidare la macchina. Quando ci aiuta la memoria implicita, non siamo neppure consci di ricordare, agiamo automaticamente. Poi c'è una memoria esplicita, quella per cui ricordiamo e sappiamo che stiamo ricordando. Ma questa memoria esplicita è duplice. Una è quella che ora si tende a chiamare memoria semantica, una memoria pubblica, quella per cui si sa che una rondine è un uccello, e che gli uccelli volano e hanno le piume, ma anche che Napoleone è morto quando... quando ha detto lei. E questa mi pare che lei ce l'abbia in ordine, oddio, forse anche troppo, perché vedo che basta darle un input e comincia a collegare ricordi che definirei scolastici, o ricorre a frasi fatte. Ma questa è la prima che si forma anche nel bambino, il bambino impara presto a riconoscere una macchina, un cane, e a formarsi degli schemi generali, per cui se una volta ha visto un cane lupo e gli hanno detto che è un cane dirà cane anche quando vede un labrador. Invece il bambino ci mette più tempo a elaborare il secondo tipo di memoria esplicita, che chiamiamo episodica, o autobiografica. Non è subito capace di ricordare, magari vedendo un cane, che il mese prima era stato nel giardino della nonna e aveva visto un cane, e che è sempre lui quello che ha avuto le due esperienze. È la memoria episodica a stabilire un nesso tra quello che siamo oggi e quello che siamo stati, altrimenti quando diciamo io ci riferiamo solo a quello che sentiamo adesso, non a quello che sentivamo prima, che si perde appunto nella nebbia. Lei non ha perso la memoria semantica ma quella episodica, vale a dire gli episodi della sua vita. Insomma, direi che lei sa tutto quello che sanno anche gli altri, e immagino che se le chiedessi di dirmi qual è la capitale del Giappone..."

"Tokyo. Bomba atomica su Hiroshima. Il generale Mac Arthur..."

"Basta, basta. È come se lei ricordasse tutto quello che si apprende per averlo letto da qualche parte, o sentito dire, ma non quello che è associato alle sue esperienze dirette. Lei sa che Napoleone è stato sconfitto a Waterloo, ma provi a dirmi se si ricorda di sua madre."

"Di mamma ce né una sola, la mamma è sempre la mamma... Ma la mia mamma non la ricordo. Immagino di avere avuto una madre perché so che è una legge della specie ma... ecco... è la nebbia. Sto male, dottore. È orribile. Mi dia qualcosa per addormentarmi di nuovo."

"Adesso le do qualcosa, ho già preteso troppo da lei. Si sdrai bene, ecco, così... Le ripeto, succede, ma si guarisce. Con molta pazienza. Le farò portare qualcosa da bere, un té per esempio. Le piace il té?"

"Forse che sì forse che no."

Mi hanno portato il té. L'infermiera mi ha fatto sedere appoggiato ai cuscini e mi ha messo davanti un carrello. Ha versato dell'acqua fumante in una tazza con dentro una bustina. Faccia adagio che brucia, ha detto. Adagio come? Annusavo la tazza e sentivo un odore, mi veniva da dire, di fumo. Volevo provare il sapore del té, ho afferrato la tazza e ho ingollato. Atroce. Un fuoco, una fiamma, uno schiaffo in bócca. Questo è dunque il té bollente. Dev'essere così anche col caffè o la camomilla, di cui tutti parlano. Ora so che cosa vuole dire bruciarsi. Lo sanno tutti, che non bisogna toccare il fuoco, ma non sapevo in quale momento si può toccare l'acqua calda. Devo imparare a capire il limite, il momento che prima non potevi e dopo puoi. Macchinalmente ho soffiato sul liquido, poi vi ho rimescolato con il cucchiaino, sino a che ho deciso che potevo tentare di nuovo. Ora il té era tiepido ed era buono berlo. Non ero sicuro di quale fosse il sapore del té e quale quello dello zucchero, l'uno doveva essere aspro e l'altro dolce, ma quale è il dolce e quale l'aspro? Però l'insieme mi piaceva. Berrò sempre il té con lo zucchero. Ma non bollente.

Il té mi ha dato un senso di pace e di rilassamento, e mi sono addormentato.

Mi sono risvegliato di nuovo. Forse perché nel sonno mi stavo grattando l'inguine e lo scroto. Sotto le coperte ho sudato. Piaghe da decubito? L'inguine è umido, ma a passarci le mani in modo troppo energico, dopo una prima sensazione di piacere violento, si sente una frizione sgradevole. Con lo scroto è più bello: lo si passa tra le dita, direi delicatamente, senza arrivare a premere sui testicoli, e si sente qualche cosa di granuloso, e leggermente peloso: è bello grattarsi lo scroto, non è che il prurito vada via subito, anzi diventa più forte, ma così dà più gusto a continuare. None piacere è la cessazione del dolore, ma il prurito non è un dolore, è un invito a procurarsi piacere. None solletico della carne. Ad accondiscendervi si commette peccato. Il giovane provveduto si addormenta supino con le mani incrociate sul petto per non commettere atti impuri nel sonno. Strana faccenda, il prurito. E i miei coglioni. Sei un coglione. Quello ha un paio di coglioni così.

Ho aperto gli occhi. Davanti a me c'era una signora, non giovanissima, oltre i cinquanta, mi è parso, dalle piccole rughe intorno agli occhi, ma con un viso luminoso, ancora fresco. Qualche ciocca bianca, quasi impercettibile, quasi l'avesse fatta schiarire apposta, una civetteria, come a dire non voglio passare per una ragazza ma porto bene i miei anni. Era bella, ma da giovane doveva essere stata bellissima. Mi stava accarezzando la fronte.

"Yambo," mi ha detto.

"Iambo chi, signora?"

"Tu sei Yambo, così ti chiamano tutti. E io sono Paola. Sono tua moglie. Mi riconosci?"

"No signora, scusa, no Paola, mi dispiace tanto, il dottore ti avrà spiegato."

"Mi ha spiegato. Non sai più quello che è accaduto a te, ma sai ancora benissimo quello che è accaduto agli altri. Siccome io faccio parte della tua storia personale, non sai più che siamo sposati da più di trent'anni, Yambo mio. E abbiamo due figlie, Carla e Nicoletta, e tre meravigliosi nipotini. Carla si è sposata presto e ha avuto due bambini, Alessandro di cinque anni e Luca di tre. Giangio, Giangiacomo, il figlio di Nicoletta, ne ha lo stesso tre. Cugini gemelli, dicevi tu. E sei stato... sei... sarai ancora un nonno meraviglioso. Sei stato anche un buon padre. "

"E... sono un buon marito?"

Paola ha alzato gli occhi al cielo: "Siamo ancora qui, no? Diciamo che in trentanni di vita ci sono alti e bassi. Tutti ti hanno sempre considerato un bell'uomo..."

"Stamane, ieri, dieci anni fa nello specchio ho visto una faccia orrenda."

"Con quello che ti è successo è il minimo. Ma sei stato, sei ancora un bell'uomo, hai un sorriso irresistibile e qualcuna non ha resistito. Neppure tu, dicevi sempre che si può resistere a tutto tranne che alle tentazioni."

"Ti chiedo scusa."

"Ecco, come quelli che tiravano i missili intelligenti su Baghdad e poi si scusavano se morivano un poco di civili."

"I missili a Baghdad? Non c'è nelle Mille e una notte"

"C'è stata una guerra, la guerra del golfo, ora è finita, o forse no. L'Iraq ha invaso il Kuwait, gli stati occidentali sono intervenuti. Non ricordi nulla?"

"Il dottore ha detto che la memoria episodica - quella che pare mi sia andata in tilt - è legata alle emozioni. Forse i missili su Baghdad sono stati una cosa che mi ha emozionato."

"Eccome. Tu sei sempre stato un pacifista convinto e questa guerra ti aveva messo molto in crisi. Quasi duecento anni fa Maine de Biran distingueva fra tre tipi di memoria, idee, sensazioni e abitudini. Tu ricordi idee e abitudini ma non le sensazioni, che poi sono state le cose più tue."

"Come fai a sapere queste belle cose?"

"Faccio la psicologa, di mestiere. Ma aspetta un momento: hai appena detto che la tua memoria episodica è andata in tilt. Perché hai usato quell'espressione?"

"Si dice così."

"Sì, ma è una cosa che succede col flipper e tu vai... andavi pazzo per il flipper, come un bambino."

"So cos'è un flipper. Ma non so chi sono io, capisci? C'è nebbia in val Padana. A proposito, dove siamo?"

"In val Padana. Viviamo a Milano. Nei mesi invernali si vede da casa nostra la nebbia nel parco. Tu vivi a Milano e fai il libraio antiquario, hai uno studio di libri antichi."

"La maledizione del faraone. Se facevo Bodoni e mi hanno battezzato Giambattista non poteva che finire così."

"È finita nel modo giusto. Sei considerato bravo nel tuo mestiere, non siamo miliardari ma viviamo bene. Ti aiuterò, ti rimetterai poco per volta. Dio mio se ci penso, potevi non svegliarti più e questi dottori sono stati molto bravi, ti hanno preso in tempo. Amore mio, posso darti il bentornato? Pare che tu mi incontri per la prima volta. Bene, se t'incontrassi io, ora, per la prima volta, ti sposerei lo stesso. Va bene?"

"Sei molto cara. Ho bisogno di te. Sei l’unica che mi può raccontare i miei ultimi trentanni. "

"Trentacinque. Ci siamo incontrati all'università, a Torino, tu stavi per laurearti e io ero la matricola sperduta nei corridoi di Palazzo Campana. Ti ho chiesto dov'era una certa aula, tu mi hai agganciato subito e hai sedotto la liceale indifesa. Poi, una cosa e l'altra, io ero troppo giovane, tu hai poi passato tre anni all'estero. Dopo ci siamo messi insieme dicendo che era per prova, alla fine sono rimasta incinta e ci siamo sposati, perché tu eri un gentiluomo. No, scusa, anche perché ci volevamo bene, davvero, e poi ti piaceva diventare padre. Coraggio, papa, ti farò ricordare tutto, vedrai."

"A meno che non sia tutto un complotto, io in verità mi chiamo Felicino Grimaldelli e faccio lo scassinatore, tu e Gratarolo mi state contando un sacco di palle, che so, forse siete dei servizi segreti, avete bisogno di costruirmi un'identità per mandarmi a spiare oltre il Muro di Berlino, Ipcress Files, e..."

"Non c'è più il Muro di Berlino, l'hanno buttato giù e l'impero sovietico sta andando a carte quarantotto..."

"Gesù, volti la testa un momento e guarda cosa ti combinano. Va bene, scherzavo, mi fido. Che cosa sono gli stracchini di Broglio?"

"Come? Lo stracchino è un formaggio molle, ma lo si chiama così in Piemonte, qui a Milano si chiama crescenza. Perché parli degli stracchini?"

"È stato schiacciando il tubetto del dentifricio. Aspetta. C'era un pittore che si chiamava Broglio, non riusciva a campare coi suoi quadri ma non voleva lavorare perché diceva che aveva la nevrosi. Pare fosse una scusa per farsi mantenere dalla sorella. Finalmente gli amici gli trovano un impiego in una azienda che faceva o vendeva formaggi. Lui passava davanti a una grande pila di stracchini, tutti avvolti in pacchetti di carta cerata semitrasparente, e non riusciva a resistere alla tentazione, per via della nevrosi (diceva): li prendeva a uno a uno e ciacc, li schiacciava facendo uscire lo stracchino dal pacchetto. Dopo che ha rovinato un centinaio di stracchini è stato licenziato. Tutto per colpa della nevrosi, diceva che per lui sgnaché i strachèn era una libidine. Perdio, Paola, ma questa è una memoria d'infanzia! Non ho perso la memoria delle mie esperienze passate?"

Paola si è messa a ridere: "Adesso mi viene in mente, scusa. Certo, è una cosa che hai saputo da piccolo. Ma sovente raccontavi questa storia, era diventata un pezzo del tuo repertorio, per così dire, facevi sempre ridere i tuoi commensali con la storia degli stracchini del pittore, e quelli poi la raccontavano ad altri. Tu non stai ricordando una esperienza tua, purtroppo, sai semplicemente una storia che hai recitato molte volte, e che per te è diventata (come posso dire?) un bene pubblico, come la storia di Cappuccetto rosso."

"Mi stai già diventando indispensabile. Sono contento di averti per moglie. Ti ringrazio di esistere, Paola."

"Mio Dio, ancora un mese fa avresti detto che era un'espressione Kitsch da teleromanzo..."

"Mi devi scusare. Non riesco a dire nulla che mi venga dal cuore. Non ho sentimenti, ho solo detti memorabili."

"Povero caro."

"Anche questa mi pare una frase fatta."

"Stronzo."

Questa Paola mi vuole bene davvero.

Ho passato una notte tranquilla, chissà cosa mi aveva messo in vena Gratarolo. Mi sono destato a poco a poco, e dovevo avere ancora gli occhi chiusi perché ho sentito la voce di Paola che sussurrava, temendo di svegliarmi: "Ma non potrebbe essere un'amnesia psicogena?"

"Mai escluderlo," rispondeva Gratarolo, "all'origine di questi incidenti possono sempre esserci delle tensioni imponderabili. Ma lei ha visto le cartelle, le lesioni ci sono."

Ho aperto gli occhi e ho detto buongiorno. C'erano anche due donne e tre bambini, mai visti, ma immaginavo chi fossero. È stato terribile, perché pazienza la moglie, ma le figlie, Dio mio, sono sangue del tuo sangue e i nipoti più ancora, a quelle due ragazze brillavano gli occhi di felicità, i bambini volevano salire sul letto, mi prendevano la mano e mi dicevano ciao nonno, e io niente. Non era neppure la nebbia, era, come dire, l'apatia. O si dice l'atarassia? Come guardare animali allo zoo, potevano essere scimmiette o giraffe. Certo sorridevo e dicevo parole gentili, ma dentro ero vuoto. Mi è venuta in mente la parola sgurato, ma non sapevo che volesse dire. L'ho chiesto a Paola: è un termine piemontese che vuole dire quando lavi bene una pentola e poi ci rigiri dentro quella specie di paglia di metallo, per rimetterla come a nuovo, lucida lucida e che più pulita non si può. Ecco, mi sentivo completamente sgurato. Gratarolo, Paola, le ragazze mi stavano ficcando in testa mille particolari della mia vita, ma era come se fossero fagioli secchi, a muovere la pentola ci scivolavano dentro ma rimanevano crudi, non si diluivano in nessun brodo e in nessuna crema, niente che mi solleticasse il gusto, nulla che volessi assaporare di nuovo. Apprendevo cose accadute a me come se fossero successe a un altro.

Accarezzavo i bambini e sentivo il loro odore, senza poterlo definire, salvo che era molto tenero. Mi veniva soltanto in mente che ci sono profumi freschi come carni di bimbi. E infatti la mia testa non era vuota, vi vorticavano memorie non mie, la marchesa uscì alle cinque nel mezzo del cammin di nostra vita, Ernesto Sabato e la donzelletta vien dalla campagna, Abramo generò Isacco Isacco generò Giacobbe Giacobbe generò Giuda e Rocco i suoi fratelli, il campanile batte la mezzanotte santa e fu allora che vidi il pendolo, sul ramo del lago di Corno dormono gli uccelli dalle lunghe ali, monsieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, qui si fa l'Italia o si uccide un uomo morto, tu quoque alea, soldato che scappa arrestati sei bello, fratelli d'Italia ancora uno sforzo, l'aratro che traccia il solco è buono per un'altra volta, l'Italia è fatta ma non s'arrende, combatteremo all'ombra ed è subito sera, tre donne intorno al cor e senza vento, l'inconscia zagaglia barbara a cui tendevi la pargoletta mano, non chiedere la parola impazzita di luce, dall'Alpi alle Piramidi andò in guerra e mise l'elmo, fresche le mie parole nella sera pei quei quattro scherzucci da dozzina, sempre libera sull'ali dorate, addio monti sorgenti dall'acque ma il mio nome è Lucia, o Valentino Valentino storno, Guido io vorrei che al ciel si scoloraro, conobbi il tremolar l'arme gli amori, de la musique où marchent des colombes, fresca e chiara è la notte e il capitano, m'illumino pio bove, benché il parlar sia indarno li ho visti a Pontida, settembre andiamo dove fioriscono i limoni, qui comincia l'avventura del Pelide Achille, tintarella di luna dimmi che fai, in principio la terra era siccome immobile, Licht mehr Licht uber alles, contessa cos'è mai la vita? tre civette sul comò. Nomi, nomi, nomi, Angelo Dall'Oca Bianca, Lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, Giurassico, Fattori, Stràparola e le piacevoli notti, la Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Palma il Vecchio, Archaopterix, Ciceruacchio, Matteo Marco Luca Giovanni, Pinocchio, Justine, Maria Goretti, Taide puttana dall'unghie merdose, Osteoporosi, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persepoli Susa Arbela, Alessandro e il nodo gordiano. L'enciclopedia mi cadeva addosso a fogli sparsi, e mi veniva da battere le mani come in mezzo a uno sciame d'api. E intanto i bambini dicevano nonno, sapevo che avrei dovuto amarli più di me stesso e non sapevo chi chiamare Giangio, chi Alessandro e chi Luca. Sapevo tutto di Alessandro il grande, e niente di Alessandro il piccolino mio.

Ho detto che mi sentivo debole e che volevo dormire. Sono usciti, e piangevo. Le lacrime sono salate. Dunque avevo ancora sentimenti. Sì, ma freschi di giornata. Quelli di un tempo non erano più i miei. Chissà, mi chiedevo, se sono mai stato religioso: certamente, comunque fosse, avevo perduto l'anima.

La mattina dopo, c'era anche Paola, Gratarolo mi ha fatto sedere a un tavolino e mi ha mostrato una serie di quadratini colorati, tantissimi. Me ne porgeva uno e mi domandava che colore è. Din din din scarpetta rossa, din din din che colore è? Color pisolin, color ciclamin, esci fuori o garibaldin! Ho riconosciuto a colpo sicuro i primi cinque o sei colori, rosso, giallo, verde e così via. Ho detto naturalmente che A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, je dirais quelque jour vos naissances latentes, ma mi sono accorto che il poeta o chi per lui mentiva. Che cosa vuoi dire che A è nero? Piuttosto era come se scoprissi i colori per la prima volta: il rosso era molto gaio, rosso fuoco, ma persino troppo forte - no, forse era più forte il giallo, come una luce che mi si accendesse di colpo davanti agli occhi. Il verde mi dava un senso di pace. Il problema è arrivato con gli altri quadratini. Cos'è questo? Verde, dicevo, ma Gratarolo insisteva, che tipo di verde, in che senso è diverso da quest'altro? Boh. Mi spiegava Paola che uno era verde malva e l'altro verde pisello. La malva è un'erba, rispondevo, e i piselli verdure che si mangiano, rotondi dentro un baccello lungo e bitorzoluto, ma non avevo mai visto né malve né piselli. Non si preoccupi, diceva Gratarolo, in inglese ci sono più di tremila termini di colori ma di solito la gente ne sa nominare al massimo otto, in media noi riconosciamo i colori dell'arcobaleno, rosso, arancio, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto, ma già tra indaco e violetto la gente non sa distinguere bene. Ci vuole molta esperienza per saper discriminare e nominare le tinte, e un pittore lo sa fare meglio, che so, di un tassista, che basta riconosca i colori del semaforo.

Gratarolo mi ha dato della carta e una penna. Scriva, mi ha detto. "Che diavolo devo scrivere?" ho scritto, e mi pareva di non aver mai fatto altro, il pennarello era soffice e scorreva bene sulla carta. "Scriva quello che le viene in mente," ha detto Gratarolo.

Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragiona, l'amor che muove il sole e l'altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al cuore non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se fossi una rondinella, s'i fossi foco arderei 'l mondo, vivere ardendo e non sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non più mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin la maraviglia.

"Scrivi qualcosa della tua vita," ha detto Paola. "Che cosa facevi a vent'anni?" Ho scritto: "Avevo ventanni. Non permetterei a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita" II dottore mi ha domandato quale fosse stata la prima cosa che mi era venuta in mente quando mi ero risvegliato. Ho scritto: u Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina si trovò trasformato nel suo letto in un immenso insetto"

"Forse basta così, dottore,” ha detto Paola. "Non lo lasci troppo andare con queste catene associative, altrimenti mi diventa matto."

"Già, perché ora vi sembro sano?"

Quasi di colpo Gratarolo mi ha ingiunto: "E adesso firmi, senza pensarci, come fosse un assegno."

Senza pensarci, ho tracciato un "GBBodoni", con lo svolazzo finale e poi un puntino rotondo sulla i.

"Vede? La sua testa non sa chi è, ma la sua mano sì. Era prevedibile. Facciamo un'altra prova. Lei mi ha parlato di Napoleone. Come era?"

"Non riesco a evocare la sua immagine. Basta la parola."

Gratarolo ha chiesto a Paola se sapevo disegnare. Pare che non sia un artista, ma me la cavi a scarabocchiare qualcosa.

Mi ha chiesto di disegnargli Napoleone. Ho fatto qualcosa del genere.

"Non male," ha commentato Gratarolo, "ha disegnato il suo schema mentale di Napoleone, il tricorno, la mano nel panciotto. Adesso le mostro una serie di immagini. Prima serie, opere d'arte."

Ho reagito bene: la Gioconda, l'Olimpia di Manet, questo è un Picasso o qualcuno che lo imita bene.

"Vede che li riconosce? Adesso passiamo a personaggi contemporanei."

Seconda serie di fotografìe, e anche qui, salvo qualche volto che non mi diceva nulla, ho risposto in modo soddisfacente: Greta Garbo, Einstein, Totò, Kennedy, Moravia, e che mestiere facevano. Gratarolo mi ha domandato che cosa avevano in comune. Che erano famosi? No, non basta, un'altra cosa. Esitavo.

"È che tutti sono ormai morti," ha detto Gratarolo.

"Come, anche Kennedy e Moravia?"

"Moravia è morto alla fine dell'anno scorso, Kennedy è stato assassinato a Dallas nel 1963."

"O poveretti, mi dispiace."

"Che non si rammenti di Moravia è quasi normale, è morto da poco, si vede che non aveva fatto in tempo a consolidare l’evento nella sua memoria semantica. Non capisco invece Kennedy, che è una storia vecchia, da enciclopedia."

"Era stato molto toccato dall'affare Kennedy," ha detto Paola. "Forse Kennedy è andato ad amalgamarsi con le sue memorie personali."

Gratarolo ha tirato fuori altre fotografie. In una c'erano due persone, e la prima ero certamente io, pettinato e vestito da cristiano, col sorriso irresistibile che aveva detto Paola. Anche l'altra aveva una faccia simpatica, ma non sapevo chi fosse.

"È Gianni Laivelli, il tuo migliore amico," ha detto Paola. "Compagni di banco dalle elementari al liceo."

"Chi sono questi?" ha domandato Gratarolo sfilando un'altra immagine. Era una foto vecchia, lei con una pettinatura anni trenta, un abito bianco pudicamente scollato, un nasino a patatina piccina piccina picciò, e lui con una scriminatura perfetta. forse un poco di brillantina, un naso pronunciato, un sorriso molto aperto. Non li ho riconosciuti (artisti? no, poco glamour e poca messa in scena, sposini forse), ma ho sentito come una presa alla bocca dello stomaco e - non so come dire - un gentile deliquio.

Paola se ne è accorta: "Yambo, sono il tuo papa e la tua mamma il giorno delle nozze."

"Sono ancora vivi?" ho chiesto.

"No, sono morti da tempo. In un incidente d'auto."

"Lei si è turbato guardando questa foto," mi ha detto Gratarolo. "Certe immagini le risvegliano qualche cosa dentro. Questa è una strada."

"Ma che strada, se non sono neppure capace di andare a ripescare papa e mamma in quel buco nero del diavolo," ho gridato. "Voi mi dite che questi due erano mia madre e mio padre, ora lo so, ma è un ricordo che mi avete dato voi. D'ora in poi ricorderò questa foto, non loro."

"Chissà quante volte, in questi ultimi trent'anni, lei si è ricordato di loro anche perché continuava a vedere questa foto. Non pensi alla memoria come a un magazzino dove lei deposita i ricordi e poi li ripesca così come si erano fissati la prima volta," ha detto Gratarolo. "Non vorrei essere troppo tecnico, ma il ricordo è la costruzione di un nuovo profilo di eccitazione neuronale. Poniamo che in un certo posto le sia accaduta un'altra esperienza sgradevole. Quando, dopo, lei ricorda quel posto riattiva quel primo pattern di eccitazione neuronale, con un profilo di eccitazione simile ma non eguale a quello che era stato stimolato originariamente. Quindi ricordando proverà un senso di disagio. Insomma, ricordare è ricostruire, anche sulla base di quello che abbiamo saputo o detto tempo dopo. È normale, è così che noi ricordiamo. Le dico questo per incoraggiarla a riattivare dei profili di eccitazione, non mettersi ogni volta a scavare come un ossesso per trovare qualcosa che sia già là, fresco come crede di averlo messo da parte la prima volta. L'immagine dei suoi su questa foto è quella che le abbiamo mostrato noi e che vediamo noi. Lei deve partire da questa immagine per ricomporre qualcosa d'altro, e solo questo sarà il ricordo suo. Ricordare è un lavoro, non un lusso."

"I lugubri e durevoli ricordi" ho recitato, "questo strascico di morte che noi lasciamo vivendo..."

"Ricordare è anche bello," ha detto Gratarolo. "Qualcuno ha detto che il ricordo agisce come una lente convergente in una camera oscura: concentra tutto, e l'immagine che ne risulta è assai più bella dell'originale."

"Ho voglia di fumare," ho detto.

"Segno che il suo organismo sta riprendendo un andamento normale. Ma se non fuma è meglio. E, tornando a casa, alcool con moderazione, non più di un bicchiere a pasto. Ha dei problemi di pressione. Altrimenti domani non la lascio uscire."

"Lo fa uscire?" ha domandato Paola un poco spaventata.

"È il momento di tirare le somme. Signora, suo marito, dal punto di vista fisico, mi pare abbastanza autonomo. Non è che a lasciarlo andare ci cade dalle scale. A tenerlo qui lo sfiniamo con una caterva di test, sono tutte esperienze artificiali, e ormai sappiamo cosa ne viene fuori. Credo gli faccia bene ritornare nel suo ambiente. Talora aiuta di più risentire il sapore di un cibo familiare, un odore, che so? Su queste cose la letteratura ci ha insegnato più della neurologia..."

Non è che volessi fare il saccente, ma insomma, se mi rimaneva solo quella maledetta memoria semantica, che almeno la usassi: "La madeleine di Proust," ho detto. "Il sapore dell'infuso di tiglio e della focaccia lo fa trasalire, sente una gioia violenta. E riaffiora l'immagine delle domeniche a Combray con la zia Léonie... Pare vi sia una memoria involontaria delle membra, le gambe e le braccia sono piene di ricordi intorpiditi... E chi era quell'altro? Niente costringe i ricordi a manifestarsi come gli odori e la fiamma. "

"Sa di cosa parlo. Anche gli scienziati talora credono più agli scrittori che alle loro macchine. Lei, signora, è quasi del ramo, non è neuroioga ma è psicoioga. Le darò pochi libri da leggere, alcuni celebri resoconti di casi clinici, e capirà subito quali sono i problemi di suo marito. Credo che stare vicino a lei e alle sue figlie, tornare al lavoro, l'aiuterà più che restare qui. Basta che passi da me una volta alla settimana, e seguiremo i suoi progressi. Torni a casa, signor Bodoni. Si guardi intorno, tocchi, annusi, legga i giornali, guardi la televisione, vada a caccia di immagini."

"Ci proverò, ma non ricordo immagini, né odori né sapori. Ricordo solo parole."

"Non è detto. Tenga un diario delle sue reazioni. Lavoreremo su quello."

Ho incominciato a tenere un diario.

Il giorno dopo ho fatto i bagagli. Sono sceso con Paola. Si vede che in ospedale doveva esserci l'aria condizionata, perché ho capito di colpo, e solo allora, che cosa sia il calore del sole. Il tepore di un sole primaverile ancora acerbo. E la luce: ho dovuto stringere gli occhi. Non si può fissare il sole: Soleil, soleil fante éclatante...

Arrivati alla macchina (mai vista) Paola mi ha detto di provare. "Sali, metti subito in folle, poi accendi. Sempre in folle, accelera." Come se non avessi mai fatto altro, sapevo subito dove mettere le mani e i piedi. Paola mi si è seduta accanto e mi ha detto di innestare la prima, togliere il piede dalla frizione, premere appena appena sull'acceleratore, così da muovermi solo di un metro o due, poi frenare e spegnere. Tanto, se avessi sbagliato, al massimo finivo contro un cespuglio del giardino. È andata bene. Ero molto fiero. Per sfida ho fatto anche un metro di marcia indietro. Poi sono sceso, ho lasciato la guida a Paola, e via.

"Come ti pare il mondo?*' mi ha domandato Paola.

"Non so. Dicono che i gatti, quando cadono dalla finestra e battono il naso, dopo non sentono più gli odori e, siccome vivono di olfatto, non sanno più riconoscere le cose. Sono un gatto che ha battuto il naso. Io vedo delle cose, capisco di che si tratta, certo, laggiù dei negozi, qui sta passando una bicicletta, ecco degli alberi, ma non... non me li sento addosso, è come se cercassi di infilarmi la giacca di un altro."

"Un gatto che cerca di infilarsi una giacca con il naso. Devi avere ancora le metafore fuori posto. Bisognerà dirlo a Gratarolo, ma passerà."

La macchina andava, io mi guardavo intorno, scoprivo i colori e le forme di una città sconosciuta.

2. IL FRUSCIO CHE FAN LE FOGLIE

"Dove andiamo ora, Paola?"

"A casa, a casa nostra."

"E poi?"

"E poi ci entriamo, e ti metti a tuo agio."

"E poi?"

"E poi ti fai una bella doccia, e la barba, e ti vesti in modo decente, e poi mangiamo, e poi... cosa vorresti fare?"

"È proprio questo che non so. Io ricordo tutto quello che è accaduto dopo il risveglio, so tutto di Giulio Cesare, ma non riesco a pensare a quello che viene dopo. Sino a stamattina non mi preoccupavo del dopo, caso mai del prima che non riuscivo a ricordare. Ma ora che andiamo a... verso qualcosa, vedo nebbia anche davanti, non solo dietro. No, non è una nebbia davanti, è come se avessi le gambe molli e non potessi camminare. È come saltare."

"Saltare?"

"Sì, per saltare devi fare un balzo in avanti, ma per farlo devi prendere la rincorsa, e quindi devi tornare indietro. Se non torni indietro non vai in avanti. Ecco, ho l'impressione che per dire cosa faccio dopo debba avere molte idee su quello che facevo prima. Ti prepari a fare una cosa per cambiare qualcosa che c'era prima. Ora, se mi dici che mi devo fare la barba so perché, mi passo la mano sul mento, lo sento ispido, devo togliergli questi peli. Lo stesso se dici che devo mangiare, mi ricordo che l'ultima volta che ho mangiato era ieri sera, minestrina, prosciutto e pera cotta. Però un conto è dire che mi faccio la barba o che mangio e un conto dire che cosa farò dopo, alla lunga, intendo. Non capisco che cosa voglia dire alla lunga, perché mi manca qualcosa alla lunga che stava prima. Mi spiego?"

"Mi stai dicendo che non vivi più nel tempo. Noi siamo il tempo in cui viviamo. Ti piacevano molto le pagine di sant'Agostino sul tempo. Hai sempre detto che è stato l'uomo più intelligente tra quanti ne siano mai vissuti. Insegna molte cose anche a noi psicologi d'oggi. Noi viviamo nei tre momenti dell'attesa, dell'attenzione e della memoria, e l'uno non può fare a meno dell'altro. Non riesci a tendere verso il futuro perché hai perso il tuo passato. E sapere quello che ha fatto Giulio Cesare non ti serve a sapere quello che dovrai fare tu."

Paola ha visto che irrigidivo la mascella. Ha cambiato discorso: "Riconosci Milano?"

"Mai vista." Ma quando siamo arrivati a uno slargo ho detto: "Castello Sforzesco. E poi c'è il Duomo. E il Cenacolo, e la Pinacoteca di Brera."

"E a Venezia?"

"A Venezia c'è il Canai Grande, e il ponte di Rialto, e San Marco, e le gondole. So tutto quello che c'è scritto nelle guide. Magari a Venezia non ci sono mai andato e a Milano ci vivo da trent'anni, ma per me Milano è come Venezia. O come Vienna: Kunsthistorisches Museum, il terzo uomo, Harry Lime sulla ruota del Prater dice che gli svizzeri hanno inventato l'orologio a cucù. Mentiva: l'orologio a cucù è bavarese."

Siamo entrati in casa. Un bell'appartamento, coi balconi sul parco. Ho davvero visto una distesa di alberi. La natura è bella come dicono. Mobili antichi, evidentemente sono una persona agiata. Non so come muovermi, dove sia il soggiorno, dove la cucina. Paola mi presenta Anita, la peruviana che ci aiuta in casa, la poveretta non sa se farmi festa o salutarmi come un visitatore, corre avanti e indietro, mi mostra la porta del bagno, continua a dire: "Pobrecito el senor Yambo, ay Jesusmaria, ecco gli asciugamani freschi, signor Yambo."

Dopo l'agitazione della partenza dall'ospedale, il primo contatto col sole, il tragitto, mi sentivo sudato. Ho voluto annusare le mie ascelle: l'odore del mio sudore non mi ha disturbato, non credo fosse molto forte ma mi faceva sentire animale vivo. Tre giorni prima di tornare a Parigi Napoleone mandava un messaggio a Giuseppina dicendole di non lavarsi. Mi sono mai lavato prima di fare all'amore? Non oserò chiederlo a Paola e poi chissà, magari con lei sì e con altre no - o viceversa. Mi sono fatto una bella doccia, mi sono insaponato la faccia e rasato con lentezza, c'era un dopobarba dal profumo leggero e fresco, mi sono pettinato. Ho già un'aria più civile. Paola mi ha condotto nel guardaroba: evidentemente mi piacciono i pantaloni di velluto, giacche un po' ruvide, cravatte di lana dai colori pallidi (malva, pisello, smeraldo? i nomi li so, ma non li so ancora applicare), camicie a quadretti. Ma sembra abbia anche un vestito scuro per matrimoni e funerali. "Sei bello come prima," ha detto Paola, quando mi sono messo in casual.

Mi ha fatto passare per un lungo corridoio coperto da scaffali pieni di libri. Ne guardavo i dorsi, e per la maggior parte li riconoscevo. Voglio dire, riconoscevo titoli, I promessi sposi, L'Orlando furioso, II giovane Holden'. Per la prima volta avevo l'impressione di trovarmi in un posto in cui mi sentivo a mio agio. Ho tirato fuori un volume, ma prima ancora di guardare la copertina l'ho preso per la costa con la destra e con il pollice sinistro ho fatto scorrere rapidamente le pagine all'indietro. Mi piaceva il rumore, l'ho fatto più volte, e ho chiesto a Paola se non avrei dovuto vedere un calciatore che tirava il pallone. Paola ha riso, pare fossero dei libriccini che circolavano nella nostra infanzia, una sorta di cinema per i poveri, il calciatore cambiava di posizione a ogni pagina, e scorrendo le pagine in fretta lo si vedeva muovere. Mi sono assicurato che lo sapessero tutti: volevo ben dire, non era un ricordo, era solo una nozione.

Il libro era Papa Goriot, Balzac. Senza aprirlo ho detto: "Papa Goriot si sacrificava per le figlie, una si chiamava Delfina, mi pare, entrano in scena Vautrin alias Collin e l'ambizioso Rastignac, Parigi a noi due. Leggevo molto?"

"Sei un lettore instancabile. Con una memoria di ferro. Sai un sacco di poesie a memoria. "

"Scrivevo?"'

"Niente di tuo. Sono un genio sterile, dicevi, a questo mondo o si legge o si scrive, gli scrittori scrivono per disprezzo verso i colleghi, per avere ogni tanto qualche cosa di buono da leggere."

"Ho tanti libri. Scusa, abbiamo."

"Qui sono cinquemila. E c'è sempre il solito imbecille che entra e dice quanti libri ha lei, li ha letti tutti?"

"E io che rispondo?"

"Di solito rispondi: nessuno, altrimenti perché li conserverei qui, lei tiene forse da parte le scatolette di carne dopo averle svuotate? I cinquantamila che ho già letto li ho regalati alle carceri e agli ospedali. E l'imbecille barcolla."

"Vedo molti libri stranieri. Credo di sapere alcune lingue." I versi mi sono venuti da soli: "Le brouillard indolent de Vautomne est épars... Unreal City, - under thè brown fog o/a winter dawn, - a crowd flowed over London Bridge, so many, - I had not thought death had undone so many... Spàtherbstnebel, kalte Tràume, - uberfloren Berg und Tal, - Sturm entblàttert schon dieBàume, - undsie schaun gespenstig kahl... Pero el doctor no sabia," ho concluso, "que boy es siempre todavia..."

"Curioso, su quattro poesie, tre parlano della nebbia."

"Lo sai, mi sento nella nebbia. Solo che non riesco a vederla. So come l'hanno vista gli altri: S'illumina a uno svolto un effimero sole, un cespo di mimose nella bianchissima nebbia"

"Tu eri affascinato dalla nebbia. Dicevi che ci eri nato dentro. E da anni quando t'imbattevi su un libro in una descrizione della nebbia te la segnavi a margine. Poi via via ti facevi fotocopiare la pagina allo studio. Credo che tu laggiù ritroverai il tuo dossier nebbia. E poi basta aspettare, la nebbia tornerà. Anche se non è più quella di un tempo, a Milano c'è troppa luce, troppe vetrine illuminate anche di sera, la nebbia scivola via lungo i muri."

“ La nebbia gialla che strofina la schiena contro i vetri, il fumo giallo che strofina il suo muso lungo i vetri, lambì con la sua lingua gli angoli della sera, indugiò sulle pozze stagnanti negli scoli, lasciò che gli cadesse sulla schiena la fuliggine che cade dai camini, s'arricciò attorno alla casa e cadde in sonno"

"Questa la sapevo anch'io. Ti lamentavi che le nebbie della tua infanzia non ci sono più."

"La mia infanzia. C'è un posto qui dove tengo i libri di quand'ero bambino?"

"Non qui. Saranno a Solara, nella casa di campagna."

Ho dunque appreso la storia della casa di Solara, e della mia famiglia. Sono nato lì, per sbaglio, durante le vacanze di Natale del 1931. Come Gesù Bambino. Nonni materni mòrti prima che nascessi, nonna paterna scomparsa quando avevo cinque anni. Rimaneva il padre di mio padre, e noi eravamo l’unica cosa che era rimasta a lui. Il nonno era uno strano personaggio. Nella città dov'ero nato teneva una bottega, quasi un magazzino di libri vecchi. Non libri antichi e di pregio, come me, soltanto libri usati, e molte cose dell'Ottocento. In più amava viaggiare, e andava all'estero sovente. A quell'epoca andare all'estero voleva dire Lugano, massimo massimo Parigi o Monaco di Baviera. E lì raccoglieva cose dalle bancarelle, non solo libri ma anche manifesti del cinema, figurine, cartoline, vecchie riviste. Allora non c'erano tutti quei collezionisti di nostalgie, come oggi, diceva Paola, ma aveva qualche cliente affezionato, o forse raccoglieva per gusto suo. Non guadagnava molto, ma si divertiva. E poi sin dagli anni venti aveva ricevuto in eredità da un prozio la casa di Solara. Una casa immensa, vedessi Yambo, solo i solai sembrano le grotte di Postumia. C'era molta terra intorno, data a mezzadria, e il nonno ne ricavava abbastanza per vivere senza affannarsi a vendere troppi libri.

Pare che là abbia passato tutte le estati della mia infanzia, e le vacanze di Natale e di Pasqua, e molte altre feste comandate, e due anni di fila tra il quarantatré e il quarantacinque, quando in città erano iniziati i bombardamenti. E lì ci dovevano essere ancora tutte le cose del nonno, e i miei libri di scuola e i miei giocattoli.

"Non so dove, perché era come se tu non volessi più vederli. I tuoi rapporti con quella casa sono sempre stati bizzarri. Il nonno è morto di crepacuore quando i tuoi genitori sono scomparsi in quell'incidente d'auto, più o meno quando tu stavi finendo il liceo..”

"Che cosa facevano papa e mamma?"

"Tuo padre lavorava in una ditta d'importazioni, alla fine ne era diventato il direttore. Tua madre stava a casa, come facevano le signore per bene. Tuo padre era riuscito finalmente a comprarsi la macchina, una Lancia, addirittura, ed è successo quello che è successo. Non sei mai stato troppo esplicito su quella storia. Stavi per andare all'università, e tu e tua sorella Ada perdevate in un colpo solo tutta la vostra famiglia."

"Ho una sorella?"

"Più giovane di te. È stata presa in casa dal fratello e dalla cognata di tua madre, perché questi zii erano diventati i vostri tutori legali. Però Ada si è sposata presto, a diciottenni, con uno che l'ha subito portata a vivere in Australia. Vi vedete poco, capita in Italia una volta ogni morte di papa. Gli zii avevano venduto la vostra casa di città, e quasi tutta la terra di Solara. Col ricavato hai potuto mantenerti agli studi, ma dagli zii ti eri reso subito indipendente vincendo una borsa per il collegio universitario, e sei andato a vivere a Torino. Da quel momento hai come dimenticato Solara. Ti ho costretto io, dopo che erano nate Carla e Nicoletta, ad andarci d'estate, c'era aria buona per i bambini, ho sputato sangue a rimettere a posto l'ala in cui stiamo. E ci andavi malvolentieri. Le ragazze l'adorano, è la loro infanzia, anche ora ci passano tutto il tempo che possono, con i piccoli. Tu ci tornavi per loro, stavi due o tre giorni, ma non rimettevi piede in quelli che chiamavi i santuari, la tua camera di un tempo, quelle dei nonni e dei genitori, i solai... D'altra parte con tutte le stanze che ci sono possono viverci tre famiglie senza incontrarsi mai. Passeggiavi un poco per le colline e poi c'era sempre qualcosa di urgente che ti obbligava a tornare a Milano. È comprensibile, la morte dei tuoi ha come diviso la tua vita in due parti, prima e dopo, forse la casa di Solara ti evocava un mondo che era sparito per sempre, hai dato un taglio. Ho sempre cercato di rispettare quel tuo imbarazzo, anche se certe volte la gelosia mi ha fatto pensare che fosse una scusa, che tornassi a Milano da solo per altre faccende. Ma glissons."

"Il sorriso irresistibile. Ma perché sei andata a sposare l'uomo che ride?"

"Perché ridevi bene, e mi facevi ridere. Da piccola nominavo sempre un mio compagno di scuola, e Luigino di qua e Luigino di là, ogni giorno tornavo a casa raccontando qualcosa che aveva fatto Luigino. E mia mamma sospettava che ci fosse del tenero, così un giorno mi ha domandato perché mi piacesse tanto Luigino. E io ho risposto: perché mi fa ridere."

Le esperienze si ricuperano in fretta. Ho provato il sapore di alcuni cibi - quelli dell'ospedale sapevano tutti nello stesso modo. La senape sulla carne bollita è molto stuzzicante, ma la carne è filacciosa e s'infila tra i denti. Conoscere (riconoscere?) l'azione dello stuzzicadenti. Potersi frugare nei lobi frontali, togliere le scorie... Paola mi ha fatto assaggiare due vini, e del secondo ho detto che era incomparabilmente migliore. Sfido, ha detto lei, il primo è vino da cucina, serve al massimo per lo stufato, il secondo è un Brunello. Bene, ho detto, la mia testa sarà quel che è, ma il palato funziona.

Ho passato il pomeriggio a tastare le cose, a provare la pressione della mano su un bicchiere da cognac, a seguire come sale il caffè nella caffettiera, a toccare con la lingua due qualità di miele e tre tipi di marmellata (prediligo quella di albicocche), a stropicciare le tende del soggiorno, a spremere un limone, a immergere le mani in un sacchetto di semolino. Poi Paola mi ha portato a fare un breve giro nel parco, ho accarezzato la scorza degli alberi, ho avvertito il fruscio che fan le foglie (del gelso?) nella man di chi le coglie. Passando da un fioraio in largo Cairoli, Paola si è fatta fare un mazzo che pareva un arlecchino, che il fioraio diceva che non si fa, ma a casa ho cercato di distinguere il profumo di fiori ed erbe diverse. E vide che tutto era un gran bene, ho detto sollevato. Paola mi ha chiesto se mi sentivo Dio, ho risposto che citavo tanto per citare, ma certamente ero un Adamo che scopriva il suo giardino dell'Eden. Ma pare sia un Adamo che impara in fretta, infatti su una mensola ho visto bottigliette e scatole di detersivi e ho subito compreso che non dovevo toccare dell'albero del bene e del male.

Dopo cena mi sono seduto in soggiorno. C'è una sedia a dondolo e d'istinto mi ci sono lasciato andare sopra. "Lo facevi sempre," ha detto Paola, "e qui ti prendevi il tuo whisky serale. Credo che Gratarolo te lo concederebbe." Mi ha portato una bottiglia, Laphroaig, e me ne ha versato una buona porzione, senza ghiaccio. Mi sono fatto girare il liquido in bocca prima d'inghiottire. "Squisito, solo che sa un poco di petrolio." Paola era entusiasta: "Sai che dopo la guerra, all'inizio degli anni cinquanta, solo allora si è incominciato a bere whisky, oddio forse prima lo bevevano i gerarchi fascisti a Riccione, ma la gente normale no. E noi verso i vent'anni abbiamo cominciato a bere whisky, di rado perché era caro, ma era come un rito di passaggio. E i nostri vecchi ci guardavano e dicevano come si fa a bere quella cosa lì che sa di petrolio."

"Guarda, i sapori non mi evocano nessuna Combray."

"Dipende dai sapori. Tu continua a vivere, e scoprirai quello giusto."

Su un tavolinetto c'era un pacchetto di Gitanes, papier mais. Ho acceso, ho aspirato golosamente, ho tossito. Ho tirato ancora qualche boccata e ho spento.

Mi sono lasciato dondolare lentamente, sino a che non ho iniziato a prender sonno. Mi hanno risvegliato i rintocchi di una pendola, e quasi rovesciavo il whisky. La pendola stava dietro di me, ma prima di averla identificata i rintocchi erano finiti e ho detto: "Sono le nove." Poi, a Paola: "Sai che cosa mi è successo? Ero assopito, la pendola mi ha svegliato. I primi colpi non li ho sentiti distintamente, voglio dire che non li avevo contati. Ma non appena ho deciso di contare mi sono accorto che ce n'erano già stati tre, e ho potuto contare quattro, cinque eccetera. Ho capito che ho potuto dire quattro, e aspettare il quinto, perché c'erano stati uno, due e tre, e in qualche modo lo sapevo. Se il quarto colpo fosse stato il primo di cui avessi avuto coscienza, avrei creduto che fossero le sei. Credo che la nostra vita vada così, solo se richiami alla mente il passato puoi anticipare quello che verrà. Io non posso contare i rintocchi della mia vita perché non so quanti ce ne siano stati prima. D'altra parte, mi sono assopito perché la sedia dondolava da tempo. E mi sono assopito a un certo momento, perché c'erano stati i momenti precedenti, e perché mi lasciavo andare aspettando il momento successivo. Ma se non vi fossero stati i primi momenti a mettermi nella disposizione giusta, se avessi iniziato a dondolare in un momento qualsiasi, non avrei atteso quello che doveva venire. Sarei restato sveglio. Anche per addormentarsi bisogna ricordare. O no?"

"È l'effetto palla di neve. La valanga va verso valle, ma scende sempre più in fretta perché a mano a mano s'ingrossa e si porta dietro il peso di quello che era prima. Altrimenti non c'è valanga, rimane sempre una piccola palla di neve che non scende mai."

"Ieri sera... all'ospedale, mi annoiavo, e mi sono messo a canticchiare una canzoncina. Mi veniva fuori da sola, come lavarsi i denti... Ho cercato di capire perché la sapevo. Ho ricominciato a cantarla, ma a pensarci sopra la canzone non mi veniva più fuori da sola, e mi sono fermato su una nota. L'ho tenuta lunga, per almeno cinque secondi, come fosse una sirena, o una nenia. Bene, dopo non sapevo più andare avanti, e non sapevo andare avanti perché avevo perduto quello che veniva prima. Ecco, io sono così. Mi sono fermato su una nota lunga, come un disco che si è inceppato, e siccome non posso ricordare le note d'inizio non riesco a finire la canzone. Mi chiedo cosa mai dovrei finire, e perché. Mentre cantavo senza pensarci io ero io proprio nel durare della mia memoria, che in quel caso era la memoria... come dire, della mia gola, con i prima e i dopo che si legavano insieme, e io ero la canzone completa, e ogni volta che l'iniziavo le mie corde vocali si preparavano già a fare vibrare i suoni che dovevano venire. Credo faccia così anche un pianista, suona una nota e prepara già le dita per battere sul tasto che verrà dopo. Senza le prime note non si arriva alle ultime, si stona, e si va dalle prime alle ultime solo se dentro di noi c'è già in qualche modo la canzone completa. Io la canzone completa non la so più. Sono... come un legno che brucia. Il legno brucia ma non ha coscienza di quando era un tronco intatto, né ha modo di sapere che lo era, e quando abbia iniziato a prendere fuoco. Quindi si consuma e basta. Io vivo in pura perdita."

"Non esageriamo con la filosofia," ha sussurrato Paola.

"No, esageriamo. Dove tengo le Confessioni di sant'Agostino?"

"Su quello scaffale ci sono le enciclopedie, Bibbia, Corano, Lao Tze e i libri di filosofìa."

Sono andato a individuare le Confessioni e ho cercato nell'indice le pagine sulla memoria. Dovevo averle lette perché erano tutte sottolineate. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, quando sono là dentro evoco tutte le immagini che voglio, alcune si presentano all'istante, altre si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più segreti... Tutte queste cose la memoria accoglie nella sua vasta caverna, nelle sue pieghe segrete e ineffabili, nell'enorme palazzo della mia memoria dispongo di cielo e terra e mare insieme, là incontro anche me stesso... La facoltà della memoria è grandiosa, Dio mio, la sua infinita e profonda complessità ispira quasi un senso di terrore, e ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso... Nei campi e negli antri, nelle caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, per tutti questi luoghi io trascorro, ora volo qua e là, senza trovare limiti da nessuna parte... "Vedi Paola," ho detto, "tu mi hai raccontato del nonno, della casa di campagna, tutti cercate di restituirmi delle notizie, ma a raccoglierle così, per popolare davvero queste caverne dovrei metterci tutti i sessantanni che ho vissuto sinora. No, non è così che si può. Io devo penetrare nella caverna da solo. Come Tom Sawyer. "

Non so cosa mi abbia risposto Paola, perché continuavo a far dondolare la sedia e mi sono appisolato di nuovo.

Credo per poco, perché ho sentito suonare, ed era Gianni Laivelli. Il mio compagno di banco, eravamo i due dioscuri. Mi ha abbracciato come un fratello, era commosso, sapeva già come trattarmi. Non preoccuparti, mi ha detto, ne so più io della tua vita che te. Te la racconterò per filo e per segno. Gli ho detto grazie no, ma intanto Paola mi ha spiegato la nostra storia. Insieme dalle elementari sino al liceo. Poi io sono andato studiare a Torino, e lui economia e commercio a Milano. Ma a quanto pare non ci siamo persi di vista, io vendo libri antichi, lui aiuta la gente a pagare le tasse, o a non pagarle, avremmo dovuto andarcene ciascuno per conto proprio e invece siamo come una famiglia, i suoi due nipoti giocano coi miei, e Natale e Capodanno li facciamo sempre insieme.

Grazie no, gli avevo detto, ma Gianni non poteva stare zitto. E siccome ricordava lui, pareva non capisse che io non ricordavo. Ti ricordi, diceva, quel giorno che abbiamo portato un topo in classe per spaventare la professoressa di matematica, e quando abbiamo fatto la gita ad Asti per vedere l'Alfieri e al ritorno abbiamo saputo che era caduto l'aereo del Torino, e quella volta che..”

"No, non ricordo, Gianni, ma racconti così bene che è come se ricordassi. Chi era più bravo di noi due?"

"Naturalmente tu in italiano e filosofia e io in matematica, vedi come siamo finiti."

"Già, Paola, in che cosa mi sono laureato io?"

"In lettere, con una tesi sulla Hypnerotomachia Poliphili. Illeggibile, almeno per me. Poi sei andato a specializzarti in storia del libro antico in Germania. Dicevi che col nome che ti avevano appioppato non potevi fare diversamente, e poi c'era l'esempio del nonno, una vita tra gli scartafacci. Al ritorno hai messo su lo studio bibliografico, dapprima in una stanzetta e col poco capitale che ti era rimasto. Poi ti è andata bene."

"Ma lo sai che vendi dei libri che costano più di una Porsche?" diceva Gianni. "Sono bellissimi, a prenderli in mano e sapere che hanno cinquecento anni e la carta ti fa ancora crac crac sotto le dita come se fossero appena usciti dal torchio..."

"Calma, calma," diceva Paola, "del lavoro incominciamo a parlare nei giorni prossimi. Adesso lasciagli prendere confidenza con la casa. Un whisky, che sa di petrolio?"

"Petrolio cosa?"

"È una faccenda tra me e Yambo, Gianni. Stiamo ricominciando ad avere dei segreti."

Quando ho riaccompagnato Gianni alla porta, lui mi ha preso per il braccio e mi ha sussurrato in tono complice: "E così non hai ancora rivisto la bella Sibilla..."

Sibilla chi?

Ieri sono venute Carla e Nicoletta con la famiglia intera, anche i mariti. Simpatici. Ho passato il pomeriggio coi bambini. Sono teneri, incomincio ad affezionarmi. Ma è imbarazzante, a un certo punto mi sono accorto che li sbaciucchiavo, me li stringevo al collo, sentivo il loro odore di pulito, latte e borotalco, e mi sono chiesto che cosa facevo con quei bambini sconosciuti. Sarò mica un pedofilo? Li ho tenuti a distanza, abbiamo giocato insieme, mi avevano chiesto di fare l'orso, cosa diavolo fa un nonno orso, poi mi sono messo carponi facendo arwf roarr roarr, e quelli mi saltavano addosso. Calma, ho una certa età, mi fa male la schiena. Luca mi ha fatto pum pum con una pistola ad acqua, e ho pensato che era saggio morire, a pancia all'aria. Ho rischiato il colpo della strega ma è stato un successo. Sono ancora debole e nel rialzarmi mi girava la testa. Non devi fare così, mi ha detto Nicoletta, lo sai che hai la pressione ortostatica. Poi si è corretta: "Scusa, non lo sapevi più. Bene, adesso lo sai di nuovo." Nuovo capitolo per la mia vita scritta da esso. Anzi, no, da essi.

Continuo a vivere di enciclopedia. Parlo come se stessi appoggiato alla parete, e non posso mai voltarmi indietro. Le mie memorie hanno la profondità di poche settimane. Quelle degli altri si distendono per secoli. Sere fa ho assaggiato un nocino. Ho detto: " Caratterìstico odore di mandorle amare"

Nel parco ho visto due poliziotti a cavallo: "O cavallina cavallina storna" Ho picchiato la mano contro uno spigolo, e mentre mi succhiavo una piccola graffiatura e cercavo di gustare il sapore del mio sangue, ho detto: "Spesso il male di vivere ho incontrato" C'è stato un acquazzone e alla fine ho giubilato: "Cessata è la tempesta" Di solito vado a dormire presto e commento: "Longtemps je me suis conche de bonne heure"

Me la cavo coi semafori, ma l'altro giorno ho attraversato la strada in un punto che sembrava tranquillo, e Paola ha fatto appena in tempo a tenermi per un braccio, perché stava arrivando una macchina. "Ma ho calcolato la distanza," ho detto, "ce la facevo."

"No che non ce la facevi, quella andava veloce."

"Suvvia, sono mica un pollo," ho reagito. "Lo so benissimo che le automobili travolgono i pedoni, e anche le galline, e per evitarle si frena e viene fuori un fumo nero che poi bisogna scendere per riavviare la macchina con la manovella. Due uomini in spolverino con grandi occhiali neri, e io con le orecchie che arrivano al cielo." Da dove ho preso quell'immagine?

Paola mi ha guardato. "Ma lo sai a che velocità massima può andare un'automobile?"

"Beh, ho detto, anche ottanta all'ora..." Pare che invece ora vadano assai più veloci. Si vede che conservo solo le nozioni di quando avevo preso la patente.

Sono stupito perché attraversando largo Cairoli incontro ogni due passi un negro che vuole vendermi un accendino. Paola mi ha portato a fare un giro in bicicletta nel parco (vado in bicicletta senza problemi) e mi sono stupito di vedere intorno a un laghetto tanti negri che suonavano il tamburo. "Ma dove siamo?" ho detto, "a New York? Da quando ci sono tanti negri a Milano?"

"Da un pezzo," ha risposto Paola. "Ma non si dice più negri, si dice neri."

"Che differenza fa? Vendono gli accendini, vengono qui a suonare il tamburo perché non devono avere un lira per andare al bar, o forse là non li vogliono, mi pare che questi neri siano disperati come negri."

"Insomma, ora si dice così. Lo facevi anche tu." Paola ha notato che quando provo a parlare inglese faccio errori, e non ne faccio quando parlo tedesco o francese. "Mi sembra ovvio," ha detto, "il francese devi averlo assorbito da piccolo e ti è rimasto nella lingua come ti è rimasta la bicicletta nelle gambe, il tedesco lo avevi studiato sui manuali quando facevi l'università, e tu dei manuali sai tutto, l'inglese invece lo hai imparato viaggiando, dopo, fa parte delle tue esperienze personali degli ultimi trent'anni, e ti si è attaccato alla lingua solo in parte."

Mi sento solo ancora debole, riesco ad applicarmi a qualcosa per mezz'ora, un'ora al massimo, poi vado a sdraiarmi un poco. Paola mi porta ogni giorno dal farmacista a misurare la pressione. Bisogna stare attenti anche alla dieta: poco sale.

Ho preso a guardare la televisione, è la cosa che mi stanca meno. Vedo dei signori ignoti che sono presidente del consiglio e ministro degli esteri, il re di Spagna (non c'era Franco?), ex terroristi (terroristi?) pentiti e non capisco bene di che cosa parlino, ma imparo un mucchio di cose. Moro lo ricordo, le convergenze parallele, ma chi lo ha ammazzato? O è caduto con un aereo a Ustica sulla Banca dell'Agricoltura? Alcuni cantanti s'infilano anellini al lobo dell'orecchio. E sono maschi. Mi piacciono le storie a puntate con tragedie famigliari nel Texas, i vecchi film con John Wayne. I film d'azione mi disturbano, perché ci sono fucili mitragliatoli che con una raffica mandano all'aria una stanza, fanno ribaltare un'automobile che esplode, gente in canottiera che tira un pugno e l'altro va a sfondare una vetrata e precipita a picco sul mare, tutto insieme, stanza, auto, vetrata, in pochi secondi. Troppo veloci, mi ballano gli occhi. E perché tanto rumore?

L'altra sera Paola mi ha portato a un ristorante. "Non preoccuparti, ti conoscono, tu chiedi il solito." Molte feste, come sta dottor Bodoni, è un pezzo che non si fa vedere, che cosa prendiamo di bello stasera. Il solito. Il signore sì che se ne intende, ha canterellato il padrone. Spaghetti con le vongole, grigliata di pesce, Sauvignon, poi crostata di mele.

Paola ha dovuto intervenire per impedirmi di chiedere il bis della grigliata. "Perché, se mi piace?" ho domandato. "Possiamo permettercelo, mi pare, non costa una fortuna." Paola mi ha guardato soprappensiero, poi, prendendomi la mano, ha detto: "Vedi Yambo, tu hai conservato tutti i tuoi automatismi, e sai benissimo come tenere coltello e forchetta o versarti da bere. Ma c'è qualcosa che noi acquisiamo per esperienza personale, a mano a mano che diventiamo adulti. Un bambino vuole mangiare tutto quello che gli piace, a costo poi di avere il mal di pancia. La mamma gli spiega a poco a poco che deve controllare i suoi impulsi, così come deve fare con la voglia di fare pipì. E così il bambino, che se dipendesse da lui continuerebbe a farsi la popò nei pannolini, e mangerebbe tanta Nutella da finire all'ospedale, apprende a riconoscere il momento in cui, anche se non si sente sazio, deve smettere di mangiare. Diventando adulti si impara a fermarsi, per esempio, dopo il secondo o il terzo bicchiere di vino, perché si sa che quella volta che se ne era bevuta una bottiglia intera poi non si era riusciti a dormire. Quindi devi imparare di nuovo a stabilire un rapporto corretto col cibo. Ragioni bene e lo imparerai in pochi giorni. Comunque, basta con i bis."

"Naturalmente un calvados" ha concluso il padrone portando la crostata. Ho atteso un cenno di consenso da Paola, ho risposto: "Calva sans dire." Si vede che quello conosceva già il mio gioco di parole, perché ha ripetuto: "Calva sans dire" Paola mi ha chiesto che cosa mi richiamava il calvados, ho risposto che era buono ma tutto si fermava lì.

"Eppure te ne eri intossicato durante quel viaggio in Normandia... Pazienza, non pensarci. Comunque il solito è una buona formula, c'è un sacco di posti qui intorno dove puoi entrare e dire il solito, così ti senti a tuo agio."

"Ormai è chiaro che coi semafori te la sai cavare," ha detto Paola, "e hai imparato come vanno svelte le auto. Devi tentare una passeggiata da solo, intorno al castello e poi in largo Cairoli. C'è una gelateria all'angolo, tu adori il gelato e vivono praticamente alle tue spalle. Prova con il solito."

Non ho neppure dovuto dire il solito, il gelataio ha subito riempito il cono di stracciatella, ecco qua come al solito, dottore. Se mi piaceva la stracciatella avevo ragione, è buonissima. È piacevole scoprire la stracciatella a sessantanni, come dice quella barzelletta di Gianni sull’Alzheimer? Il bello è che ogni giorno incontri un sacco di gente nuova...

Gente nuova. Avevo appena finito il gelato, senza mangiare il cono sino in fondo e buttando via l'ultima parte - perché? Paola mi ha poi spiegato che era una vecchia mania, sin da piccolo mia mamma mi aveva insegnato che non bisogna mangiare la punta perché è quella che il gelataio ha tenuto con le sue mani poco pulite, cose di un tempo che i gelati li vendevano col carrettino -, quando ho visto avvicinarsi una donna. Elegante, forse sulla quarantina, un viso un poco sfrontato, mi è venuta in mente la Dama con l'Ermellino. Già da lontano mi ha sorriso e mi sono preparato, un bel sorriso anch'io perché Paola dice che il mio sorriso è irresistibile.

Mi è venuta incontro afferrandomi per entrambe le braccia: "Yambo, che sorpresa!" Ma deve avere colto qualcosa di vago nel mio sguardo, il sorriso non basta. "Yambo, non mi riconosci, sono dunque invecchiata tanto? Vanna, Vanna..."

"Vanna! Sei sempre più bella. È che sono appena stato dall'oculista e mi ha messo quella cosa negli occhi per dilatare la pupilla, per qualche ora avrò la vista confusa. Come stai, dama con l'ermellino?" Dovevo averglielo già detto, perché ho avuto l'impressione che le si inumidissero gli occhi.

"Yambo, Yambo," mi ha sussurrato accarezzandomi il viso. Sentivo il suo profumo. "Yambo, ci siamo perduti. Volevo sempre rivederti, per dire che sarà stato breve, forse è stata colpa mia, ma per me sarai sempre un ricordo dolcissimo. È stato... bello."

"Bellissimo," ho detto, con qualche sentimento, e l'aria di chi rievoca il giardino delle delizie. Superba interpretazione. Mi ha baciato sulla guancia, mi ha sussurrato che il suo numero era sempre lo stesso, e se ne è andata. Vanna. Evidentemente una tentazione a cui non avevo saputo resistere. Gli uomini, che mascalzoni! Con De Sica. Maledizione, che gusto c'è ad avere avuto una storia se poi non si può, non dico raccontarla agli amici, ma nemmeno riassaporarla ogni tanto, nelle notti di tempesta mentre ti crogioli sotto le coperte?

Sin dalla prima sera, sotto le coperte, Paola mi faceva addormentare accarezzandomi la testa. Mi piaceva sentirla vicino. Era desiderio? Finalmente ho superato il pudore e le ho chiesto se facessimo ancora all'amore. "Con moderazione, più che altro per abitudine” mi ha detto. "Senti voglia?"

"Non so, lo sai che ho ancora poche voglie. Ma mi chiedo se..."

"Non chiederti, cerca di dormire. Sei ancora debole. E poi, a nessun costo vorrei che tu facessi all'amore con una donna che hai appena conosciuto."

"Avventura sull'Orient Express."

"Orrore, non siamo in un romanzo di Dekobra."

3. FORSE QUALCUNO TI DISFIORERÀ

So muovermi fuori casa, ho anche imparato a comportarmi con chi mi saluta: si misurano il sorriso, i gesti di sorpresa, la letizia o la cortesia osservando sorrisi, gesti e cortesie dell'altro. L'ho provato coi condomini, sull'ascensore. Il che dimostra che la vita sociale è solo finzione, ho detto a Carla che si complimentava con me. Dice che questa storia mi rende cinico. Per forza, se non incominci a pensare che è tutta una commedia, ti spari.

Insomma, mi ha detto Paola, è ora che vai in ufficio. Da solo, ti vedi con Sibilla e vedi che cosa t'ispira il tuo posto di lavoro. Mi è tornato in mente quel sussurro di Gianni sulla bella Sibilla.

"Chi è Sibilla?"

"La tua assistente, la tua factotum, è bravissima e ha mandato avanti lo studio in queste settimane, oggi le ho telefonato ed era molto fiera per non so quale ottimo affare che ha combinato. Sibilla, non chiedermi il cognome perché nessuno lo sa pronunciare. Una ragazza polacca. Si stava specializzando a Varsavia in biblioteconomia, e quando laggiù il regime ha incominciato a incrinarsi, prima ancora della caduta del Muro di Berlino, è riuscita a ottenere un permesso per un viaggio di studio a Roma. È carina, anche troppo, e deve avere scoperto il modo di commuovere qualche pezzo grosso. Sta di fatto che una volta arrivata qui non è più tornata e si è cercata un lavoro. Ha trovato te, o tu hai trovato lei, e sono quasi quattro anni che ti aiuta. Oggi ti aspetta, sa quello che ti è accaduto e come deve comportarsi. "

Mi ha dato l'indirizzo e il numero di telefono dell'ufficio, dopo largo Cairoli s'imbocca via Dante e prima della Loggia dei Mercanti - che è una loggia si vede a occhio nudo - si svolta a sinistra e si è arrivati. "Se hai un problema entri in un bar e le telefoni, o mi telefoni, invieremo una squadra di pompieri, ma non credo ce ne sarà bisogno. Ah, tieni presente, con Sibilla avevate iniziato a parlare francese, quando lei non sapeva ancora l'italiano, e non avete mai smesso. Un gioco tra voi due."

Tanta gente in via Dante, è bello passare accanto a una serie di estranei senza essere obbligato a riconoscerli, ti dà sicurezza, ti fa capire che anche gli altri al settanta per cento sono nelle tue condizioni. In fondo potrei essere qualcuno che è appena arrivato in questa città, si sente un po' solo ma si sta ambientando. Salvo che io sono appena arrivato sul pianeta. Qualcuno mi ha salutato dalla porta di un bar, nessuna richiesta di agnizione drammatica, ho agitato la mano in un cenno di saluto ed è filata liscia.

Ho individuato la via e lo studio come un boy scout che vince la caccia al tesoro: una targhetta sobria da basso, Studio Biblio, non dovevo avere una gran fantasia, ma in fondo fa serio, come potevo chiamarlo, Alla Bella Napoli? Ho suonato, sono salito, al primo piano c'era la porta già aperta, e Sibilla sulla soglia.

"Bonjour Monsieur Yambo... pardon, Monsieur Bodoni..." Come se fosse lei ad aver perduto la memoria. Era davvero molto bella. Capelli biondi lisci e lunghi che le incorniciavano l'ovale purissimo del viso. Non un filo di trucco, forse qualcosa appena appena sugli occhi. L'unico aggettivo che mi è venuto in mente è stato dolcissima (uso stereotipi, lo so, ma è grazie a loro che posso muovermi tra gli altri). Indossava un paio di jeans e una maglietta di quelle con una scritta sopra, Smile o qualcosa del genere, che metteva in risalto, con pudore, due seni adolescenti.

Eravamo imbarazzati entrambi. "Mademoiselle Sibilla?" ho chiesto.

"Oui," ha risposto, poi rapidamente, "ohui, houi. Entrez."

Come un delicato singhiozzo. Emetteva il primo oui in modo quasi normale, poi subito il secondo come inspirando, con un breve colpo di gola, e quindi il terzo espirando di nuovo, con un impercettibile tono interrogativo. Il tutto faceva pensare a un imbarazzo infantile e al tempo stesso a una timidezza sensuale. Si è fatta da parte per lasciarmi entrare. Ne avvertivo il profumo educato.

Se avessi dovuto dire come fosse uno studio bibliografico avrei descritto qualcosa di molto simile a quello che vedevo. Scaffalature in legno scuro, cariche di volumi antichi, e volumi antichi anche sul tavolo quadrato, pesante. Un tavolinetto con un computer in un angolo. Due mappe colorate ai lati della finestra, dai vetri opachi. Luce soffusa, ampie lampade verdi. Oltre una porta, un lungo sgabuzzino, mi è parso un laboratorio per impacco e spedizione dei libri.

"Dunque voi siete Sibilla? O devo dire Mademoiselle cosa, mi dicono che avete un cognome impronunciabile..."

"Sibilla Jasnorzewska, sì, qui in Italia pone dei problemi. Ma voi mi avete sempre chiamato Sibilla e basta." La vedevo sorridere per la prima volta. Le ho detto che volevo ambientarmi, volevo vedere i libri di maggior pregio. La parete là in fondo, mi ha detto, e si è avviata per mostrarmi lo scaffale giusto. Camminava silenziosa sfiorando il pavimento con le scarpette da tennis. Ma forse era la moquette che ne attutiva i passi. Su te, vergine adolescente, sta come un ombra sacra, stavo quasi per dire ad alta voce. Invece ho detto: "Chi è, Cardarelli?"

"Cosa?" ha domandato voltando la testa e facendo ondeggiare i capelli. "Niente," ho risposto. "Fatemi vedere."

Bei volumi dal sapore vetusto. Non tutti avevano un tassello sul dorso che dicesse cos'erano. Ne ho estratto uno. Istintivamente l'ho aperto per cercare il frontespizio col titolo e non l'ho trovato. "Incunabolo, dunque. Rilegatura cinquecentesca in scrofa con impressioni a freddo." Passavo le mani sui piatti, provando un piacere tattile. "Leggermente stanco alle cuffie." L'ho sfogliato toccando le pagine con le dita per vedere se crocchiavano come diceva Gianni. Crocchiavano. "Fresco e marginoso. Ah, lievi gore marginali alle ultime carte, tarlo all'ultima segnatura, che non affetta il testo. Bella copia." Sono andato al colophon, sapendo che si chiama così, e ho sillabato: "Venetiis mense Septembri... millequattrocentonovantasette. Ma potrebbe essere..." Sono tornato alla prima pagina: lamblichus de mysteriis Aegyptiorum... È la prima edizione del Giamblico di Ficino, no?"

"È la prima... Monsieur Bodoni. La riconoscete?"

"No, non riconosco nulla, dovete imparare questo, Sibilla. Semplicemente so che il primo Giamblico tradotto da Ficino è millequattrocentonovantasette. "

"Vi chiedo scusa, devo abituarmi. È che voi eravate così fiero di questa copia, davvero splendida. E avete detto che per ora non la si vende, ce ne sono pochissime in giro, lasciamo che appaia a qualche asta o in qualche catalogo americano, che quelli sono bravi a fare lievitare i prezzi, poi mettiamo in catalogo la nostra copia. "

"Sono un avveduto mercante, allora."

"Io dicevo che era una scusa, che volevate tenervela un poco per voi, per guardarvela ogni tanto. Ma siccome vi eravate deciso a sacrificare l'Ortelius, vi do una bella notizia."

"Ortelius... Quale?"

"La Plantin 1606, 166 tavole a colori e il Parergon. Legatura d'epoca. Eravate così contento di averla scovata comperando per poco l'intera biblioteca del commendator Gambi. Vi eravate deciso a metterla in catalogo, finalmente. E mentre voi... mentre voi non stavate bene sono riuscita a venderla a un cliente, uno nuovo, non mi pareva un vero bibliofilo, piuttosto uno di quelli che comperano per investimento perché gli hanno detto che ora i libri antichi aumentano in fretta."

"Peccato, copia sprecata. E... a quanto?"

Sembrava spaventata a dire la cifra, ha preso una scheda e me l'ha fatta vedere. "Avevamo messo in catalogo Prezzo a Richiesta ed eravate preparato a trattare. Io ho detto subito il massimo e quello non ha neppure chiesto uno sconto, ha firmato l'assegno e via. Sull'unghia, come si dice a Milano."

"Siamo ormai a questi livelli..." Non avevo più nozione dei prezzi correnti. "Complimenti, Sibilla, a noi quanto era costato?"

"Direi nulla. Cioè, col resto dei libri della biblioteca Gambi a poco a poco rientriamo tranquillamente della cifra che avevamo pagato per tutto, a forfait. Ho provveduto a versare l'assegno in banca. E poiché sul catalogo non c'era il prezzo, credo che se il dottor Laivelli aiuta, sul piano fiscale ne usciamo molto bene."

"Sono dunque di quelli che evadono il fisco?"

"No, Monsieur Bodoni, fate quello che fanno i vostri colleghi, in genere dovete pagare tutto ma su certe operazioni fortunate ci si da, come si dice, un colpo di pollice. Voi siete un contribuente onesto al novantacinque per cento."

"Dopo quest'affare lo sarò al cinquanta. Ho letto da qualche parte che un cittadino deve pagare le tasse sino all'ultimo centesimo." Mi è parsa umiliata. "Non ci pensate, comunque," le ho detto paternamente, "ne parlo io con Laivelli." Paternamente? Ho detto in modo quasi brusco: "Ora lasciatemi vedere un poco gli altri libri." Si è tirata indietro ed è andata a sedersi al computer, silenziosa.

Guardavo i libri, li sfogliavo: una Commedia per Bernardino Benali 1491, un Liber Phisionomiae dello Scoto, 1477, un Quadripartito di Tolomeo, 1484, un Calendarium del Regiomontano del 1482 - ma anche per i secoli successivi non ero proprio sfornito, ecco una bella prima edizione del Nuovo teatro dello Zonca, e un Ramelli che era una meraviglia... Conoscevo ciascuna di quelle opere, come ciascun antiquario che conosca a memoria i grandi cataloghi, ma non sapevo di averne una copia.

Paternamente? Tiravo fuori i libri e li rimettevo a posto, ma in realtà pensavo a Sibilla. Gianni mi aveva fatto quell'accenno, indubbiamente malizioso, Paola aveva tardato a parlarmene sino all'ultimo momento, e aveva usato alcune espressioni quasi sarcastiche, anche se il tono era neutro, carina anche troppo, un gioco tra voi due, niente di particolarmente astioso, ma mi era parsa a un pelo dal dire che era un'acqua cheta.

Posso avere avuto una storia con Sibilla? La fanciulla sperduta che arriva dall'Est, curiosa di tutto, incontra un signore maturo - ma quando è arrivata avevo quattro anni di meno -, ne sente l'autorità, in fondo è il boss, sa sui libri più cose di quante ne sapppia lei, lei impara, gli pende dalle labbra, lo ammira, lui ha incontrato l'allieva ideale, bella, intelligente, con quel oui oui oui a singhiozzo trepido, s'incomincia a lavorare insieme, tutti i giorni e tutto il giorno, soli in questo studio, complici in tante piccole e grandi trouvailles, un giorno ci si sfiora sulla porta, è un attimo e comincia una storia. Ma come, alla mia età, sei una ragazzina, cercati un ragazzo della tua età perdio, non prendermi sul serio, e lei no, è la prima volta che provo una cosa così, Yambo. Stavo riassumendo un film che tutti conoscono? Allora continua come nei film, o nei romanzi: Yambo ti amo ma non potrei continuare a guardare in faccia tua moglie, così cara e gentile, hai due figlie e sei nonno - grazie che mi ricordi che già puzzo di cadavere, no non dire così sei l'uomo più... più... più che ho mai conosciuto, i ragazzi della mia età mi fanno ridere, ma forse è giusto che me ne vada -, aspetta, possiamo continuare da buoni amici, basta vederci ancora tutti i giorni - ma non capisci che è proprio vedendoci tutti i giorni che non potremo mai rimanere amici -, Sibilla, non dire così, ragioniamoci su. Lei un giorno smette di venire in studio, io le telefono che m'ammazzo, lei mi dice non essere infantile, tout passe, ma poi è lei che ritorna, non ce l'ha fatta. E così va avanti per quattro anni. O non va più avanti?

Sembra che conosca tutti i cliché, ma non so combinarli in modo credibile. Oppure queste storie sono terribili e grandiose proprio perché tutti i cliché s'intrecciano in modo inverosimile e non li dipani più. Ma, quando un cliché lo vivi, è come fosse la prima volta, e non provi pudore.

Sarebbe una storia verosimile? In questi giorni mi pareva di non avere più desideri, ma appena l'ho vista ho imparato che cosa sia il desiderio. Dico, con una appena incontrata per la prima volta. Figurati a frequentarla, seguirla, vedertela scivolare intorno come se camminasse sulle acque. Naturalmente dico per dire, non darei mai inizio, ora nello stato in cui sono, a una storia del genere, e poi con Paola sarei proprio l'ultima delle carogne. Questa per me è come fosse la Vergine Immacolata, neppure col pensiero. Ottimo. Ma lei?

Lei potrebbe ancora essere nel pieno della storia, forse voleva salutarmi col tu o col nome e basta, per fortuna che in francese si usa il vous anche quando si va a letto, forse voleva saltarmi al collo, chissà quanto ha penato anche lei in questi giorni, ed ecco che mi vede arrivare bello come il sole, come va Mademoiselle Sibilla, vi prego lasciatemi guardare i libri, grazie molto gentile. E capisce che non potrà mai raccontarmi la verità. Forse è meglio così, è la volta che si trova un ragazzo. E io?

Che io non sia proprio a posto è scritto nelle cartelle cliniche. Che cosa vado rimuginando? Con una bella ragazza in studio è ovvio che Paola reciti la parte della moglie gelosa, è solo un gioco tra vecchi coniugi. E Gianni? Gianni ha parlato della bella Sibilla, forse è lui che ci perde la testa, viene sempre in studio con la scusa delle tasse, e poi si ferma facendo finta di incantarsi sulle pagine crocchianti. È lui che si è preso la cotta, io non c'entro. È Gianni, a un'età che già puzza di cadavere anche lui, che cerca di sottrarmi, che mi ha sottratto la donna della mia vita. Ci risiamo: la donna della mia vita?

Credevo che ce l'avrei fatta a convivere con tanta gente che non riconosco, ma questo è lo scoglio più duro, almeno dal momento che mi sono messo in testa queste fantasie senili. Quello che mi fa male è che potrei farle male. Vedi, dunque... No, è naturale che non si voglia fare del male alla propria figlia adottiva. Figlia? L'altro giorno mi sentivo pedofilo e ora mi scopro incestuoso?

E infine, gran Dio, ma chi ha detto che abbiamo fatto all'amore? Forse è stato solo un bacio, una volta sola, forse un'attrazione platonica, l'uno capiva quello che l'altra sentiva e viceversa, ma nessuno dei due ne ha mai parlato. Amanti da Tavola Rotonda, abbiamo dormito per quattro anni con la spada nel mezzo.

Oh, ho anche una Stultifera navis, non mi pare che sia la prima edizione, e poi non è una gran bella copia. E questo De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico? Tutto rubricato da cima a fondo, peccato che la rilegatura sia moderna, uso antico. Parliamo d'affari. "Sibilla, la Stultifera navis non è la prima edizione, vero?"

"Purtroppo no, Monsieur Bodoni, la nostra è la Olpe del millequattrocentonovantasette. La prima è sempre Olpe, Basilea, ma del 1494, però in tedesco, Das Narren Shyff. La prima edizione latina, come la nostra, appare nel novantasette, ma in marzo, e la nostra se guarda nel colophon fa agosto, e in mezzo ce ne sono una di aprile e una di giugno. Ma non è tanto la data, è la copia, lo vedete che non è poi tanto appetibile. Non dico che sia una copia di studio, però non è da suonarci le campane."

"Quante cose sapete, Sibilla, cosa farei senza di voi?"

"Me le avete insegnate voi. Per lasciare Varsavia mi ero fatta passare per una grande savante, ma se non v'incontravo rimanevo stupida come quando ero arrivata."

Ammirazione, devozione. Sta cercando di dirmi qualcosa? Mormoro: "Les amoureux fervents et les savants austères..." La prevengo. "Nulla nulla, mi veniva in mente una poesia. Sibilla, è meglio chiarirci le idee. Forse se andiamo avanti vi sembrerò quasi normale, ma non lo sono. Tutto quello che mi è accaduto prima, tutto capite, proprio tutto, è come se fosse una lavagna su cui hanno passato la spugna. Sono di una immacolata nerezza, se mi perdonate la contraddizione. Voi dovrete comprendermi, non disperarvi e... starmi vicina." Ho detto bene? Mi pareva perfetto, poteva essere inteso in due sensi.

"Non vi preoccupate, Monsieur Bodoni, ho capito tutto. Io sono qui e non me ne vado. Aspetto..."

Sei davvero un'acqua cheta? Dici che aspetti che mi rimetta in sesto, come è ovvio che facciano tutti, o che aspetti che io ricordi di nuovo quella cosa? E se è così cosa farai per ricordarmela, nei giorni a venire? O vorresti con tutta l'anima che ricordassi, ma non farai nulla, perché non sei un'acqua cheta, sei una donna che ama, e tace perché non vuole turbarmi? Soffri, non lo dai a vedere perché sei l'essere meraviglioso che sei, ma stai dicendoti che questa è finalmente l'occasione buona per rimettere la testa a posto, tu e io? Ti sacrifichi, non farai mai nulla per farmi ricordare, non cercherai di toccarmi quasi per caso la mano una sera, perché io assapori la mia madeleine - tu che con l'orgoglio di tutti gli amanti sai che forse gli altri non riescono a farmi sentire odori alla Sesamo apriti, ma tu solo a volere potresti, ti basterebbe sfiorarmi la guancia coi tuoi capelli, mentre ti chini a darmi una scheda. O dire di nuovo, quasi per caso, quella frase banale che mi hai detto la prima volta, sulla quale abbiamo ricamato a lungo per quattro anni, citandola come una formula magica, quella di cui tu e io soltanto conoscevamo il significato e il potere, isolati nel nostro segreto? Tipo: Et mon bureau? Ma questo è Rimbaud.

Cerchiamo almeno di chiarire una cosa. "Sibilla, forse voi mi chiamate Monsieur Bodoni perché è come vi incontrassi appena oggi, e invece lavorando insieme abbiamo preso a darci del tu, come accade in questi casi. Come mi chiamavate?"

È arrossita, ha emesso ancora quel modulato tenero singhiozzo: uOui, oui, oui in effetti ti chiamavo Yambo. Hai cercato subito di mettermi a mio agio."

Gli occhi illuminati dalla felicità, come se si fosse tolta un peso dal cuore. Però darsi del tu non vuole dire niente, anche Gianni - siamo andati l'altro giorno nel suo ufficio con Paola - si dà del tu con la sua segretaria.

"E allora!" ho detto con allegria. "Ricominciamo esattamente come prima. Tu sai che ricominciare tutto come prima può aiutarmi. "

Che cosa avrà capito? Che cosa vuole dire per lei ricominciare come prima?

A casa ho passato una notte insonne, e Paola mi accarezzava la testa. Mi sentivo un adultero, eppure non avevo fatto nulla. D'altra parte non stavo preoccupandomi per Paola, ma per me. Il bello di aver amato, mi dicevo, sta nel ricordare di avere amato. C'è gente che vive di un unico ricordo. Eugenia Grandet, per esempio. Ma pensare di avere amato e non poter ricordare? Peggio ancora, avere forse amato, non ricordarselo,

e avere il sospetto di non avere amato. Oppure, nella mia vanità non avevo messo in conto un'altra storia, io pazzamente innamorato che faccio un'avance, e lei mi mette a posto, con gentilezza, dolcezza e fermezza. Poi rimane perché io sono un gentiluomo e da quel giorno mi comporto come se nulla fosse accaduto, lei in fondo si trova bene allo studio, forse non può permettersi di perdere un buon lavoro, magari è stata lusingata dalla mia mossa, non se ne rende neppure conto ma la sua vanità femminile è stata toccata, non lo confessa nemmeno a se stessa ma avverte di avere su di me un certo potere. Un’allumeuse. Peggio, quest'acqua cheta mi ha mangiato un sacco di soldi, mi ha fatto fare quello che voleva lei, è evidente che ho lasciato tutto in mano sua, compresi gli incassi e i versamenti e forse i prelievi in banca, io ho cantato il chicchiricchì del professor Unrath, ero un uomo finito, ormai non ne uscivo più - ne uscirò forse con questo fortunato malanno, non tutto il male viene per nuocere. Che miserabile che sono, come posso insudiciare a tal punto tutto quello che tocco, magari è ancora vergine e ne sto facendo una puttana. Comunque sia, anche il solo sospetto, rinnegato, peggiora le cose: se non ricordi di avere amato non sai neppure se chi amavi era degno del tuo amore. Quella Vanna incontrata mattine fa, quello era un caso chiaro, un flirt, una notte o due, poi magari qualche giorno di delusione, ed era finita. Ma qui sono in gioco quattro anni della mia vita. Yambo, stai forse innamorandotene adesso, magari prima niente, e ora corri verso la tua rovina? Solo perché immagini di esserti dannato allora e vuoi ritrovare il tuo paradiso? E dire che ci sono dei folli che bevono per dimenticare, o prendono la droga, ah se potessi vorrei scordare tutto, dicono. Io solo so la verità: dimenticare è atroce. Esistono droghe per ricordare?

Forse Sibilla...

Ecco che ricomincio. Se ti veggo passare a tanta regale distanza, con la chioma sciolta e tutta la persona astata, la vertigine mi si porta via.

Il mattino dopo ho preso un taxi e sono andato da Gianni nel suo ufficio. Gli ho chiesto fuori dai denti che cosa sapeva di me e Sibilla. Mi è parso cadere dalle nuvole.

"Ma Yambo, tutti siamo un po' invaghiti di Sibilla, io, i tuoi colleghi, molti dei tuoi clienti. C'è gente che viene da te solo per vedere lei. Ma è uno scherzo, una cosa da collegiali. Ci prendiamo in giro a vicenda, e sovente abbiamo preso in giro te, mi sa che c'è qualcosa tra te e la bella Sibilla, dicevamo. E tu ridevi, talora facevi la scena, come a far intendere cose dell'altro mondo, e talora dicevi di smetterla, che poteva essere tua figlia. Giochi. Per questo quella sera ti ho chiesto di Sibilla, credevo l'avessi già rivista, volevo sapere che impressione ti aveva fatto."

"Non ti ho raccontato mai niente di me e Sibilla?"

"Perché, c'è stato qualcosa?"

"Non fare il furbo, lo sai che sono uno smemorato. Sono qui a chiedere a te se ti ho mai raccontato niente."

"Niente. E dire che delle tue avventure mi dicevi sempre, forse per farmi provare invidia. Della Cavassi, della Vanna, dell'americana al salone del libro di Londra, dell'olandesina bella che sei andato tre volte ad Amsterdam apposta, della Silvana..."

"Evvia, quante storie ho avuto?"

"Tante. Troppe per me che sono stato sempre monogamo. Ma di Sibilla, ti giuro, non mi hai detto mai niente. Che cosa ti sei messo in testa? Ieri l'hai vista, ti ha sorriso, e hai pensato che era impossibile averla vicino e non farci un pensierino. È umano, avrei voluto ben vedere che dicevi chi è 'sto scorfano... E poi, nessuno di noi è mai riuscito a sapere se Sibilla abbia una vita sua. Sempre serena, pronta ad aiutare chiunque come se facesse un piacere solo a lui, si può essere civette proprio perché non si fanno le mossette. La sfinge di ghiaccio." Gianni era probabilmente sincero, ma questo non voleva dire niente. Se con Sibilla era nata la cosa più importante di tutte le altre, la Cosa, era evidente che non lo avevo raccontato neppure a Gianni. Doveva rimanere un delizioso complotto tra me e Sibilla.

Oppure no. La sfinge di ghiaccio, fuori orario, ha la sua vita, magari sta già con qualcuno, affari suoi, lei è perfetta, non mescola il lavoro con la vita privata. Morso dalla gelosia per un rivale sconosciuto. Pure qualcuno ti disfiorerà, bocca di sorgiva, qualcuno che non lo saprà, un pescatore di spugne avrà questa perla rara.

"Ho una vedova per te, Yambo," mi ha detto Sibilla strizzandomi l'occhio. Prende confidenza, che bello. "Una vedova che?" ho chiesto. Mi ha spiegato che i librai antiquari del mio rango hanno alcuni modi di procurarsi i libri. C'è il tipo che ti capita in studio chiedendoti se quel libro vale qualcosa, e se vale qualcosa dipende da quanto sei onesto, ma certo cerchi di guadagnarci su. Oppure il tizio è un collezionista in difficoltà, conosce il valore di quello che ti offre, e al massimo puoi tirare un po' sul prezzo. Un altro modo è comprare alle aste internazionali, e lì fai l'affare se sei il solo a esserti accorto quanto vale quel libro, ma non è che i tuoi concorrenti siano degli sciocchi. Quindi il margine è minimo, e diventa interessante solo se puoi metterlo a un prezzo molto alto. Poi comperi dai colleghi, perché uno può avere un libro che al suo tipo di cliente interessa poco, e tiene il prezzo basso, e tu invece conosci l'amatore assatanato. Infine c'è il metodo dell'avvoltoio. Individui le grandi famiglie decadute, col palazzo antico e la biblioteca vetusta, aspetti che muoia il padre, il marito, lo zio, che gli eredi abbiano già tanti problemi con la vendita dei mobili e dei gioielli e non sappiano come valutare quella caterva di libri che non hanno mai aperto. Si dice vedova per dire, può essere il nipote che vuole realizzare pochi, maledetti e subito, meglio se ha affari di donne, o di droga. Allora vai a vedere i libri, passi in quelle sale ombrose due o tre giorni, e decidi la tua strategia.

Quella volta era proprio una vedova, Sibilla aveva ricevuto una dritta da qualcuno (sono i miei piccoli segreti, diceva compiaciuta e maliziosa) e pare che con le vedove io ci sappia fare. Ho chiesto a Sibilla di accompagnarmi, perché da solo rischiavo di non riconoscere il libro. Che bella casa signora, grazie sì, forse un cognac. Poi, via a frugare, bouquiner, browsing... Sibilla mi sussurrava le regole del gioco. La norma è che trovi due o trecento volumi che non valgono niente, riconosci subito le varie pandette e le dissertazioni di teologia, e queste finiscono sulle bancarelle alla fiera di sant'Ambrogio, o i dodicesimi settecenteschi con le Avventure di Telemaco e i viaggi utopici, tutti rilegati uguali, vanno bene per gli arredatori che li comperano a metraggio. Poi tante cose del Cinquecento in piccolo formato, Ciceroni e retoriche a Erennio, roba da poco, che finiscono sulle bancarelle di piazza Fontanella Borghese a Roma, e li comperano per il doppio di quel che valgono quelli che poi dicono di avere delle cinquecentine. Però, cerca e cerca, e lì me ne sono accorto anch'io, ecco un Cicerone, sì, ma in corsivo aldino, e addirittura una Cronaca di Norimberga in stato perfetto, un Rolewinck, un’Ars magna lucis et umbrae di Kircher con le sue splendide incisioni e solo poche pagine brunite, che per la carta dell'epoca è raro, e persino un delizioso Rabelais Chez Jean Frédéric Bernard, 1741, tre volumi in quarto con le vignette di Picart, splendida rilegatura in marocchino rosso, piatti incisi in oro, nervi e decorazioni in oro al dorso, controsguardie in seta verde con denteile in oro - che il defunto aveva premurosamente sovraccoperto con carta azzurra per non rovinarli, e a prima vista non facevano alcuna figura. Certo non è la Cronaca di Norimberga, mi mormorava Sibilla, la rilegatura è moderna, ma da amatore, firmata Rivière & Son. Il Fossati lo prenderebbe subito - ti dico dopo chi è, colleziona rilegature. Alla fine avevamo individuato dieci volumi che a venderli bene ne avremmo tirato fuori almeno cento milioni a dir poco, solo la Cronaca da sola poteva renderne minimo minimo cinquanta. Chissà perché erano lì, il defunto faceva il notaio e la biblioteca era uno status symbol, ma doveva essere sparagnino e comperava solo se non c'era da spendere molto. I libri buoni doveva averli acquistati per caso quarantanni prima, quando te li tiravano dietro. Sibilla mi ha detto come si fa in questi casi, io ho chiamato la signora, ed era come se avessi sempre fatto quel mestiere. Le ho detto che lì c'era tanta roba, ma tutta di scarso valore. Le ho sbattuto sul tavolo i libri più infelici, pagine arrossate, macchie di umidità, giunti deboli, il marocchino dei piatti come se fosse stato passato alla carta vetrata, tarli come una trina, guardi questo dottore, diceva Sibilla, così imbarcato non torna più allo stato normale nemmeno sotto una pressa, io ho citato la fiera di sant'Ambrogio. "Non so neppure se riesco a collocarli tutti, signora, e lei capisce che se rimangono in casa le spese di magazzino salgono alle stelle. Le offro cinquanta milioni per tutto il lotto."

"Lo chiama il lotto?!" Ah, no, cinquanta milioni per quella splendida biblioteca, suo marito ci aveva messo una vita per metterla insieme, era una offesa alla sua memoria. Passaggio alla seconda fase strategica: "Allora signora, guardi, a noi interessano al massimo questi dieci. Voglio venirle incontro e le offro trenta milioni solo per questi." La signora calcola, cinquanta milioni per una immensa biblioteca è un'offesa alla santa memoria dello scomparso, trenta per soli dieci libri è un buon affare, per il resto troverà un altro libraio meno schizzinoso e più munifico. Affare fatto.

Siamo tornati in studio allegri come ragazzini che avevano appena combinato una marachella. "È disonesto?" ho domandato.

"Ma no, Yambo, così fan tutti." Anche lei cita, come me. "In mano a un tuo collega prendeva anche meno. E poi hai visto i mobili e i quadri e le argenterie, è gente piena di soldi che dei libri non gli importa niente. Noi lavoriamo per quelli che ai libri ci vogliono davvero bene."

Come farei senza Sibilla. Dura e soave, astuta come la colomba. E ho ricominciato a fantasmare, rientrando nella maledetta spirale dei giorni prima.

Ma per fortuna la visita alla vedova mi aveva tolto ogni forza. Sono tornato subito a casa. Paola ha osservato che da qualche giorno le sembravo più sfuocato del solito, mi stavo stancando troppo. Meglio andare in studio un giorno sì e un giorno no.

Mi sforzavo di pensare ad altro: "Sibilla, mia moglie dice che raccoglievo testi sulla nebbia. Dove sono?"

"Erano fotocopie orribili, ho trasferito tutto a poco a poco sul computer. Non ringraziare, era molto divertente. Guarda, ti cerco la cartella."

Sapevo che esistono i computer (come sapevo che esistono gli aeroplani), ma naturalmente ne toccavo uno per la prima volta. È stato come con la bicicletta, ci ho messo sopra le mani e i miei polpastrelli ricordavano da soli.

Sulla nebbia avevo raccolto almeno centocinquanta pagine di citazioni. Doveva davvero starmi a cuore. Ecco Flatland di Abbott: un paese a due sole dimensioni, dove vivono solo figure piane, triangoli, quadrati e poligoni. E come riconoscersi tra loro se non si possono vedere dall'alto e percepiscono solo linee? Grazie alla nebbia. "Dovunque ci sia una buona dose di Nebbia, ecco che gli oggetti a una distanza, diciamo, di un metro, sono sensibilmente meno nitidi di quelli che si trovano a novantacinque centimetri; di conseguenza, con l'esperienza di un'attenta e costante osservazione della maggiore o minore nitidezza, siamo in grado di dedurre con grande precisione la configurazione dell' oggetto osservato." Beati questi triangoli che vagano nella bruma e vedono qualcosa, ecco un esagono, ecco un parallelogramma. Bidimensionali, ma più fortunati di me.

Mi sentivo di poter anticipare a memoria la maggior parte delle citazioni.

"Come mai," ho chiesto poi a Paola, "se ho dimenticato tutto quello che mi riguarda? La raccolta l'ho fatta io, con un investimento personale."

"Non è che le ricordi," mi ha detto, "perché le avevi raccolte, le hai raccolte perché le ricordavi. Sono parte dell'enciclopedia, come le altre poesie che mi hai recitato il primo giorno qui in casa. "

Comunque le riconoscevo a prima vista. Iniziando da Dante:

Come quando la nebbia si dissipa,

lo sguardo a poco a poco raffigura

ciò che cela il vapor che l'aere stipa,

così forando l'aura grossa e scura...

D'Annunzio ha belle pagine sulla nebbia nel Notturno: "Qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i piedi nudi... La nebbia entra in bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e s'accumula. Lo sconosciuto diventa più grigio, più lieve; si fa ombra... Sotto la casa dov'è l'antiquario, egli scompare all'improvviso." Ecco, l'antiquario è come un buco nero: quel che vi cade dentro non riemerge più.

C'è Dickens, il classico inizio di Bleak House: "Nebbia ovunque. Nebbia su per il fiume, che fluisce tra isolette e prati verdi; nebbia giù per il fiume che scorre insudiciato tra le file di navi e le sozzure che giungono alla riva di una grande (e sporca) città..." Trovo Emily Dickinson: "Let us go in; the fog is rising"

"Non conoscevo Pascoli," diceva Sibilla. "Senti che bello..." Ora mi era proprio vicina per vedere lo schermo del computer, avrebbe davvero potuto sfiorarmi la guancia con i capélli. Ma non l'ha fatto. Abbandonato il francese, pronunciava l'italiano con una molle cadenza slava:

Immobili tra la leggiera

caligine gli alberi: lunghi

lamenti di vaporiera.

Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba,

tu fumo che ancora rampolli,

su l'alba...

Si è fermata sulla terza citazione: "La nebbia... gemica?"

"Gemica."

"Ah." Pareva eccitata di aver imparato una nuova parola:

La nebbia gemica, tira una buffa

ch'empie di foglie stridule il fosso;

lieve nell'arida siepe si tuffa

il pettirosso;

sotto la nebbia vibra il vocale

canneto un brivido quasi febbrile;

sopra la nebbia lontano sale

il campanile...

Buona nebbia in Pirandello, e dire che era siciliano: "La nebbia s'affettava... Attorno a ogni fanale sbadigliava un alone” Ma allora meglio la Milano di Savinio: "La nebbia è comoda. Trasforma la città in una enorme bomboniera, e i suoi abitanti in altrettanti canditi... Passano nella nebbia donne e ragazze incappucciate. Un fumo leggero alita intorno alle narici e alla bocca socchiusa... Ritrovarsi in un salotto prolungato dagli specchi... abbracciarsi odorosi ancora di nebbia, mentre la nebbia fuori preme sulla finestra e l'inopaca discreta, silenziosa, protettiva..."

Le nebbie milanesi di Vittorio Sereni:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia

nessuno che salga o scenda se non

una folata di smog la voce dello strillone

- paradossale - il Tempo di Milano l'alibi

e il beneficio della nebbia cose occulte

camminano al coperto muovono verso di me

divergono da me passato come storia passato

come memoria: il venti il tredici il trentatré

anni come cifre tranviarie...

Ho raccolto di tutto. Ecco King Lear ("che sia avvolta nella nebbia che il sole suscita dalle paludi!"). E Campana? "Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte come dopo il saccheggio."

Sibilla s'incantava su Flaubert: "Una giornata biancastra passava attraverso la finestra senza tendine, s'intravedevano le cime degli alberi, e più lontano la prateria per metà annegata nella nebbia che fumava al chiaro di luna." O su Baudelaire: "Ora un mare di nebbia bagnava gli edifizi, e gli agonizzanti nel fondo degli ospizi."

Pronunciava parole altrui, ma per me era come se sgorgassero da una polla. Forse qualcuno ti disfiorerà, bocca di sorgiva...

Lei era lì, la nebbia no. Altri l'avevano vista e disciolta in suoni. Forse un giorno la nebbia avrei potuto penetrarla davvero, se Sibilla mi avesse condotto per mano.

Ho già fatto alcuni controlli da Gratarolo, ma in generale ha approvato quello che ha fatto Paola. Ha apprezzato che ormai sia quasi autonomo, si eliminano almeno le prime frustrazioni.

Ho passato molte sere con Gianni, Paola e le ragazze a giocare a Scarabeo, dicono che era il mio gioco preferito. Trovo facilmente le parole, specie le più astruse come acrostico (attaccandomi a un acro) o zeugma. Incorporando una i e una u ballerine in apertura di due parole verticali, partendo dalla prima casella rossa della prima riga orizzontale ho raggiunto la seconda, realizzando enfiteusi. Ventun punti moltiplicati per nove, più cinquanta di premio per avere usato tutte e sette le mie lettere, duecentotrentanove punti in un colpo solo. Gianni si è arrabbiato, e meno male che sei smemorato, gridava. Lo fa per infondermi fiducia.

Non solo sono smemorato, ma forse ormai vivo memorie fittizie. Gratarolo aveva accennato al fatto che, in casi come il mio, qualcuno si inventava brandelli di passato che non aveva mai vissuto, tanto per avere l'impressione di ricordare. Ho forse preso Sibilla come pretesto?

Dovevo uscirne in qualche modo. Stare in studio era diventato un tormento. Ho detto a Paola: "Lavorare stanca. Vedo solo e sempre lo stesso pezzo di Milano. Forse mi farebbe bene fare un viaggio, lo studio va avanti da sé e Sibilla sta già preparando il nuovo catalogo. Potremmo andare, che so, a Parigi."

"Parigi è ancora troppo faticoso per te, viaggio e tutto. Lasciami pensare."

"Giusto, Parigi no, a Mosca, a Mosca..."

"A Mosca?"

"È Cechov. Sai che le citazioni sono i miei soli fanali nella nebbia."

4. SOLO ME NE VO PER LA CITTÀ

Mi hanno mostrato tante foto di famiglia, che ovviamente non mi hanno detto nulla. D'altra parte ci sono solo quelle da quando ho conosciuto Paola. Quelle dell'infanzia, se ce ne sono, saranno da qualche parte a Solara.

Ho parlato al telefono con mia sorella, a Sidney. Quando ha saputo che ero stato male avrebbe voluto venire subito, ma ha appena subito un'operazione abbastanza delicata e i dottori le hanno proibito di fare un viaggio così disagevole.

Ada ha tentato di rievocare qualcosa, poi ha smesso e si è messa a piangere. Le ho detto, quando viene, di portarmi in regalo un ornitorinco da tenere in soggiorno, chissà perché. Per quelle che sono le mie conoscenze, avrei potuto dire anche un canguro, ma evidentemente so che in casa sporcano.

Sono andato in studio solo per qualche ora al giorno. Sibilla sta preparando il catalogo e naturalmente si muove bene attraverso le bibliografie. Do una rapida occhiata, dico che va a meraviglia, poi dico che ho appuntamento col dottore. Mi guarda uscire con apprensione. Mi sa malato, non è normale? O pensa che la voglio sfuggire? Posso mica dirle "non voglio prenderti a pretesto per rifarmi una memoria fittizia, povero amore caro"?

Ho chiesto a Paola quali erano le mie posizioni politiche: "Non vorrei riscoprirmi, che so, nazista."

"Sei quello che si dice un buon democratico," ha detto Paola, "ma più per istinto che per ideologia. Ti dicevo sempre che a te la politica ti annoia - e tu per polemica mi chiamavi la pastinarla. Come se ti fossi rifugiato nei libri antichi per paura, o per disprezzo del mondo. No, sono ingiusta, non era disprezzo, perché ti infiammavi sui grandi problemi morali. Sottoscrivevi gli appelli pacifisti e non violenti, t'indignavi sul razzismo. Ti sei persino iscritto a una lega contro la vivisezione."

"Animale, immagino."

"Naturalmente. La vivisezione umana si chiama guerra."

"E sono stato... sempre così anche prima di incontrarti?"

"Su infanzia e adolescenza glissavi. D'altra parte non sono mai riuscita a capirti in queste cose. Sei sempre stato un misto di pietà e cinismo. Se c'era una condanna a morte da qualche parte firmavi contro, mandavi soldi per una comunità antidroga, ma se ti dicevano che erano morti diecimila bambini, che so, in una guerra tribale nell'Africa centrale, ti stringevi nelle spalle, come a dire che il mondo è riuscito male e non c'è nulla da fare. Sei sempre stato un uomo gioviale, ti piacevano le belle donne, il buon vino, la buona musica, ma a me davi l'impressione che questa fosse una crosta esterna, un modo di nasconderti. Quando ti lasciavi andare, dicevi che la storia è un enigma sanguinoso, e il mondo un errore."

"Niente potrà togliermi dalla mente che questo mondo sia il frutto di un dio tenebroso di cui io prolungo l'ombra. "

"Chi l'ha detto?"

"Non lo so più."

"Dev'essere qualcosa che ti ha coinvolto. Però ti sei sempre fatto in quattro se qualcuno aveva bisogno di qualcosa, quando c'è stata l'alluvione a Firenze sei andato volontario a tirar fuori dal fango i libri della Biblioteca Nazionale. Ecco, eri pietoso sulle cose piccole e cinico su quelle grandi."

"Mi pare giusto. Si fa solo quello che si può. Il resto è colpa di Dio, come diceva Gragnola."

"Chi è Gragnola?"

"Anche questo non lo so più. Si vede che una volta lo sapevo."

Che cosa sapevo una volta?

Una mattina mi sono svegliato, sono andato a farmi il caffè (decaffeinato) e mi sono messo a canticchiare Roma non far la stupida stasera. Perché mi è venuta in mente quella canzone? Buon segno, ha detto Paola, ricominci. Dunque, pare che ogni mattina facendomi il caffè cantassi una canzone. Nessuna ragione per cui mi fosse venuta in mente quella piuttosto che un'altra. Tutte le ricerche (che cosa hai sognato stanotte, di che cosa avevamo parlato ieri sera, che cosa hai letto prima di addormentarti?) non avevano mai prodotto una spiegazione attendibile. Magari, che so, il modo d'infilarmi i calzini, il colore della camicia, un barattolo intravisto con la coda dell'occhio mi risvegliavano una memoria sonora.

"Solo che," ha notato Paola, "hai sempre cantato solo canzoni dagli anni cinquanta in avanti, al massimo regredivi a quelle dei primi festival di Sanremo, Vola colomba bianca vola o Papaveri e papere. Non andavi mai indietro, nessuna canzone degli anni quaranta, o trenta, o venti." Paola mi ha accennato a Sola me ne vo per la città, la grande canzone del dopoguerra, anche lei che all'epoca era proprio bambina ce l'aveva nelle orecchie perché la radio la suonava sempre. Certo, mi sembrava di conoscerla, ma non ho reagito con interesse, era come se mi avessero cantato casta diva, e infatti pare che non sia mai stato un fanatico dell'opera lirica. Niente in paragone con Eleanor Rigby, per dire, o Que sera sera, whatever will be will be, o Sono una donna non sono una santa. Quanto a quelle vecchie, Paola attribuiva il mio disinteresse a quella che lei chiamava la rimozione dell'infanzia.

Aveva anche notato nel corso degli anni che ero un buon competente di musica classica e di jazz, andavo volentieri ai concerti, ascoltavo dei dischi, ma non avevo mai voglia di accendere la radio. Al massimo la sentivo in sottofondo se l'aveva accesa qualcun altro. Evidentemente la radio era come la casa di campagna, faccenda d'altri tempi.

Ma la mattina dopo, svegliandomi e facendomi il caffè, ho cantato:

Sola me ne vo per la città

passo tra la folla che non sa

che non vede il mio dolore

cercando te, sognando te} che più non ho...

Io tento invano di dimenticar

il primo amore non si può scordar

è scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor

ti ho conosciuto ed ora so che sei l'amor,

il vero amor, il grande amor.

La melodia veniva fuori da sola. E mi si sono inumiditi gli occhi.

"Perché proprio questa?" ha chiesto Paola.

"Così. Forse perché s'intitolava In cerca di te. Di chi, non so."

"Hai superato la barriera degli anni quaranta," ha riflettuto Paola, incuriosita.

"Non è questo," ho risposto, "è che mi sono sentito dentro qualcosa. Come un brivido. No, non come un brivido. Come se... Sai Flatlandy lo hai letto anche tu. Bene, quei triangoli e quei quadrati vivono in due dimensioni, lo spessore non sanno che cosa sia. Ora immagina che qualcuno di noi, che viviamo in tre dimensioni, li tocchi dall'alto. Avvertirebbero una sensazione mai provata, e sarebbero incapaci di dire che cosa sia. Come se qualcuno venisse da noi dalla quarta dimensione e ci toccasse da dentro, mettiamo al piloro, delicatamente. Che cosa senti se uno ti solletica il piloro? Io direi... una misteriosa fiamma."

"Cosa vuoi dire una misteriosa fiamma?"

"Non lo so, mi è venuto da dire così."

"È lo stesso che hai sentito quando hai visto la foto dei tuoi genitori?"

"Quasi. Cioè no. Ma in fondo, perché no? Quasi lo stesso."

"Questo è un segnale interessante, Yambo, bisogna prenderne nota."

Lei spera sempre di redimermi. E io magari sentivo la misteriosa fiamma pensando a Sibilla.

Domenica. "Vai a fare un giro," mi ha detto Paola, "ti fa bene. Non uscire dalle strade che conosci. In largo Cairoli c'è quella bancarella con i fiori che di solito rimane aperta anche quando è festa. Fatti fare un bel mazzo primavera, oppure delle rose, questa casa sembra un mortorio."

Sono sceso in largo Cairoli e la bancarella era chiusa. Ho bighellonato per via Dante sino al Cordusio, ho girato a destra verso la Borsa, e ho visto che alla domenica lì si danno appuntamento i collezionisti di tutta Milano. Per via Cordusio bancarelle di francobolli, lungo tutta via Armorari vecchie cartoline, figurine, poi l'intera crociera del Passaggio Centrale occupata da venditori di monete, soldatini, immaginette sacre, orologi da polso, addirittura schede telefoniche. Il collezionismo è anale, dovrei saperlo, la gente è pronta a collezionare di tutto, anche tappi di Coca-Cola, in fondo le schede telefoniche costano meno dei miei incunaboli. In piazza Edison, a sinistra bancarelle con libri, giornali, manifesti pubblicitari e di fronte persino alcune che vendono paccottiglia varia, lampade Liberty, certamente false, vassoi a fiori su fondo nero, ballerine di biscuit.

In una bancarella c'erano quattro contenitori cilindrici, sigillati, dove in una soluzione acquosa (formalina?) stavano in sospensione sagome color avorio, vuoi rotonde, vuoi come fagioli, legate da filamenti bianchissimi. Erano creature marine, oloturie, brandelli di polipo, coralli sbiaditi, e avrebbero anche potuto essere il parto morboso della fantasia teratologica di un artista. Yves Tanguy?

Il padrone mi ha spiegato che erano testicoli: di cane, di gatto, di gallo e di un'altra bestia, completi di reni e quelle cose lì. "Guardi, è roba di un laboratorio scientifico dell'Ottocento. Quarantamila l'uno. Solo i contenitori valgono il doppio, è roba che ha almeno centocinquant'anni. Quattro per quattro sedici, io glieli dò tutti e quattro per centoventimila. Un affare."

Quei testicoli mi affascinavano. Per una volta era qualcosa che non avrei dovuto conoscere per memoria semantica, come diceva Gratarolo, e neppure avevano fatto parte della mia esperienza passata. Chi ha mai visto dei testicoli di cane, voglio dire, senza il cane intorno, allo stato puro? Mi sono frugato in tasca, avevo quarantamila in tutto e non è che a una bancarella puoi pagare con un assegno.

"Prendo quelli del cane."

"Fa male a lasciare gli altri, era un'occasione unica."

Non si può avere tutto. Sono tornato a casa con le mie palle di cane e Paola è sbiancata: "È curioso, sembra davvero un'opera d'arte, ma dove lo teniamo? In soggiorno, che ogni volta che offri a un ospite degli anacardi o delle olive ascolane quello ci vomita sul tappeto? In camera da letto? Scusa, no. Lo terrai in studio, magari accanto a qualche bel libro secentesco di scienze naturali."

"Credevo di avere fatto un bel colpo."

"Ma ti rendi conto che sei l'unico uomo al mondo, l'unico sulla faccia della terra da Adamo in avanti, che la moglie lo manda a comperare delle rose e torna a casa con un paio di coglioni di cane?"

"Se non altro è una cosa da Guinness dei Primati. E poi lo sai, sono malato."

"Scuse. Eri matto anche prima. Non è mica un caso se hai chiesto un ornitorinco a tua sorella. Una volta volevi metterci in casa un flipper degli anni sessanta che costava come un quadro di Matisse e faceva un rumore d'inferno."

Ma quel mercatino Paola lo conosceva già, anzi dice che avrei dovuto conoscerlo anch'io, una volta ci avevo trovato la prima edizione del Gog di Papini, copertine originali, intonso, per diecimila lire. Così la domenica seguente ha voluto accompagnarmi, non si sa mai, ha detto, rischio che mi torni a casa con testicoli di dinosauro e bisogna chiamare un muratore ad allargare la porta per farli entrare.

Francobolli e schede telefoniche no, ma m'incuriosivano i vecchi giornali. Roba della nostra infanzia, ha detto Paola. E io: "Allora lasciamo perdere." Ma a un certo punto ho visto un albo di Topolino. D'istinto l'ho preso in mano. Non doveva essere roba vecchia, era una ristampa degli anni settanta, come si deduceva dal retro della copertina e dal prezzo. L'ho aperto a metà: "Non è un originale, perché quelli erano stampati a due colori, con una sfumatura di rossi mattone e marroncini, e questo è stampato in bianco e blu."

"Come lo sai?"

"Non so, lo so."

"Ma la copertina riproduce quella originale, guarda la data e il prezzo, 1937, lire una e cinquanta."

Il tesoro dì Clarabella, campeggiava sulla copertina a vari colori. "E si erano sbagliati d'albero," ho detto.

"In che senso?"

Ho sfogliato in fretta l'albo, e sono andato a colpo sicuro sulle inquadrature giuste. Ma era come se non avessi voglia di leggere quello che c'era scritto nei palloncini, come se fossero scritti in un'altra lingua, o le lettere si fossero impiastricciate tutte insieme. Ho piuttosto recitato a memoria.

"Vedi, Topolino e Orazio sono andati a cercare con una vecchia mappa il tesoro sepolto dal nonno o dal prozio di Clarabella, a gara col viscido signor Squick e il perfido Gambadilegno. Sono arrivati sul posto, hanno consultato la mappa, si doveva partire da un albero grande, tirare una linea verso un albero più piccolo, e triangolare. Scavano scavano e non c'è niente. Sino a che Topolino non ha una illuminazione, la mappa è del 1863, sono passati più di settantanni, impossibile che ci fosse già quell'albero piccolo, dunque l'albero che ora appare grosso è il piccolo di allora, e il grande è caduto, ma forse ce ne sono in giro ancora i resti. E infatti, cerca cerca, ecco un pezzo di tronco, rifanno le triangolazioni, riscavano ed ecco lì, proprio in quel punto, il tesoro."

"Ma tu come fai a saperlo?"

"Lo sanno tutti, no?"

"No che non lo sanno tutti," ha detto Paola eccitata. "Questa non è la memoria semantica. Questa è memoria autobiografica. Tu stai ricordando qualcosa che ti ha impressionato da bambino! E te lo ha evocato questa copertina."

"No, non l'immagine. Caso mai il nome, Clarabella."

"Rosebud."

Naturalmente abbiamo comperato l'albo. Ho passato la sera su quella storia, ma non ne cavavo fuori più niente. La sapevo, ed era tutto lì, nessuna misteriosa fiamma.

"Non ne uscirò più, Paola. Non entrerò mai nella caverna." "Ma hai ricordato di colpo la faccenda dei due alberi."

"Almeno Proust ne ricordava tre. Carta, carta, come tutti i libri in questo appartamento, e quelli dello studio. Ho una memoria di carta."

"Sfrutta la carta, visto che le madeleines non ti dicono niente. Non sei Proust, va bene. Neanche Zasetskij lo era."

"Cameade chi era costui?"

"Me ne ero quasi dimenticata e me lo ha fatto venire in mente Gratarolo. Col mestiere che faccio non potevo non avere letto Un mondo perduto e ritrovato, un caso classico. Solo che era stato tanto tempo fa, e per interesse accademico. Oggi l'ho riletto con partecipazione, è un delizioso libretto che si scorre in due ore. Dunque Lurija, il grande neuropsicologo russo, ha seguito il caso di questo Zasetskij, che durante l'ultima guerra mondiale viene colpito da una scheggia con danni alla regione occipito-parietale sinistra del cervello. Si risveglia, anche lui, ma in un caos terribile, non riesce neppure a percepire la posizione del suo corpo nello spazio. Qualche volta pensa che alcune parti del suo corpo siano cambiate, che la sua testa sia divenuta smoderatamente grande, che il suo tronco sia estremamente piccolo, che le sue gambe si siano spostate sulla testa."

"Non mi pare il caso mio. Le gambe sulla testa? E il pene al posto del naso?"

"Aspetta. Pazienza le gambe sulla testa, gli succedeva solo ogni tanto. Il peggio era la memoria. Ridotta a brandelli, come se si fosse polverizzata, altro che la tua. Anche lui non ricordava né dov'era nato né il nome di sua madre, ma neppure sapeva più leggere e scrivere. Lurija si mette a seguirlo, Zasetskij ha una volontà di ferro, impara di nuovo a leggere e scrive, scrive, scrive. Per venticinque anni registra non solo tutto quello che dissotterra nella caverna devastata della sua memoria, ma anche quello che gli accade giorno per giorno. Era come se la sua mano, con i suoi automatismi, riuscisse a mettere in ordine quello che la testa non ce la faceva. Come a dire che quello che scriveva era più intelligente di lui. Così, sulla carta, si è ritrovato, a poco a poco. Tu non sei lui, ma quello che mi ha colpito è che lui si è rifatto una memoria di carta. E ci ha messo venticinque anni. Tu la carta ce l'hai già, ma evidentemente non è quella che c'è qui. La tua caverna è nella casa di campagna. Ci ho pensato molto in questi giorni, sai. Hai chiuso a chiave troppo decisamente le carte della tua infanzia, e della tua adolescenza. Forse là c'è qualcosa che ti tocca da vicino. Ora tu mi fai il santo piacere e te ne vai a Solara. Da solo, primo perché io non posso lasciare il lavoro, secondo perché devi fare tutto da solo. Tu e il tuo passato remoto. Te ne stai laggiù quanto basta, e vedi che cosa ti succede. Al massimo avrai perso una settimana, magari due, e avrai preso aria buona che male non ti fa. Ho già telefonato ad Amalia."

"E chi è Amalia, la moglie di Zasetskij?"

"Sì, sua nonna. Ti ho mica raccontato tutto di Solara. Sin dai tempi di tuo nonno c'erano lì i mezzadri, Maria e Tommaso detto Masulu, perché allora la casa aveva molta terra intorno, soprattutto vigne, e abbastanza bestiame. Maria ti ha visto crescere e ti voleva un bene dell'anima. Ma anche Amalia, la figlia, avrà avuto un dieci anni più di te, e ti ha fatto da sorella maggiore, da tata, da tutto. Eri il suo idolo. Quando i tuoi zii hanno venduto le terre, compresa la cascina a monte, rimanevano ancora una piccola vigna, il frutteto, l'orto, il porcile, la conigliera e il pollaio. Non aveva più senso parlare di mezzadria, e tu avevi lasciato tutto a Masulu, come fosse roba sua, col patto che la famiglia accudisse alla casa. Poi anche Masulu e Maria se ne sono andati, Amalia non si è mai sposata - non è mai stata una gran bellezza - e ha continuato a vivere lì, vende le uova e i polli in paese, il norcino viene al momento giusto ad ammazzarle il maiale, dei cugini l'aiutano a dare il verderame alle viti e a fare una sua piccola vendemmia, insomma è contenta, tranne che si sente un po' sola e quindi è felice quando ci vanno le ragazze con i bambini. La si paga per quello che si consuma, uova, polli o salame, per frutta e verdura non c'è verso - è roba vostra, dice. Una donna d'oro, una cuoca che vedrai. All'idea che tu vai là non stava nella pelle, il signorino Yambo di qua e il signorino Yambo di là, che bellezza, vedrà che la sua malattia gliela faccio passare io con la salata che piace a lui..."

"Il signorino Yambo. Che lusso. A proposito, perché mi chiamate Yambo?"

"Per Amalia sarai il signorino anche a ottant'anni. E quanto a Yambo me lo aveva spiegato proprio Maria. Lo avevi deciso tu da piccolo. Dicevi io mi chiamo Yambo, quello col ciuffettino. E sei diventato Yambo per tutti."

"Col ciuffettino?"

"Si vede che allora avevi un bel ciuffo. E non ti piaceva Giambattista, posso anche capirlo. Ma lasciamo da parte i problemi anagrafici. Tu parti. Non è che puoi andare in treno perché dovresti cambiare quattro volte, ma ti accompagna Nicoletta, che tanto deve ritirare delle cose che aveva dimenticato lì a Natale, poi torna subito indietro e ti lascia nelle mani di Amalia che ti coccola, sa essere lì quando ne hai bisogno e scomparire quando vuoi stare solo. In casa da cinque anni abbiamo messo il telefono e possiamo sentirci in ogni momento. Prova, ti prego."

Ho chiesto qualche giorno per pensarci. Ero io che avevo parlato per primo di un viaggio, per sfuggire ai pomeriggi allo studio. Ma volevo davvero sfuggire ai pomeriggi allo studio?

Ero in un labirinto. Qualunque direzione prendessi non era quella buona. E poi da dove volevo uscire? Chi aveva detto Sesamo apriti, voglio uscirei Io volevo entrare, come Ali Babà. Nelle caverne della memoria.

Ci ha pensato Sibilla a risolvere il mio problema. Un pomeriggio ha emesso un singulto irresistibile, si è coperta di un lieve rossore {nel sangue, che ha diffusioni di fiamma sulla tua faccia, il cosmo fa le sue risa), ha tormentato per qualche secondo un mazzo di schede che aveva davanti e ha detto: "Yambo, devi essere il primo a saperlo... Mi sposo."

"Come, ti sposi?" ho reagito, quasi a dire "come ti permetti?"

"Mi sposo. Hai presente quando un uomo e una donna si scambiano l’anello e gli altri gli gettano il riso?"

"No, voglio dire... e mi lasci?"

"E perché? Lui sta in uno studio d'architettura ma non guadagna ancora tantissimo, dovremo lavorare tutti e due. E poi, io, potrei mai lasciarti?"

Gli piantava il coltello nel cuore e ve lo girava due volte. Fine del Processo, anzi, fine del processo. "Ed è una cosa... che dura da molto?"

"Non da molto. Ci siamo incontrati qualche settimana fa, sai come vanno queste cose. È un bravo ragazzo, lo conoscerai."

Come vanno queste cose. Forse prima c'erano stati altri bravi ragazzi, forse ha approfittato del mio incidente per farla finita con una situazione insostenibile. Magari si è gettata sul primo che le è passato davanti, un salto nel buio. Nel qual caso le ho fatto del male due volte. Ma chi le ha fatto del male, imbecille? Sta andando tutto come va di solito, è giovane, incontra uno della sua età, s'innamora per la prima volta... Per la prima volta, d'accordo? Pure qualcuno ti disfiorerà, bocca di sorgiva, e gli sarà grazia e fortuna il non averti cercata...

"Dovrò farti un bel regalo."

"Ma c'è tempo. L'abbiamo deciso ieri sera, ma vorrei attendere che tu ti sia rimesso, così posso prendermi una settimana di vacanza senza rimorsi."

Senza rimorsi. Che delicatezza.

Com'era l'ultima scheda sulla nebbia che avevo visto? Quando giungemmo alla stazione di Roma, la sera di Venerdì Santo, ed ella si allontanò nella vettura fra la nebbia, mi parve d'averla perduta per sempre, senza riparo.

La storia finiva da sé. Per tanto che fosse accaduto prima, tutto cancellato. Lavagna nera di zecca. D'ora in poi, solo come una figlia.

A questo punto potevo partire. Anzi, dovevo. Ho detto a Paola che sarei andato a Solara. Era felice.

"Vedrai che ti troverai bene."

"Rombo rombetto, che principe sei - fosse per me non lo vorrei, - ma è quella strega della mi moglie - della mi moglie che ha tutte le voglie. "

"Sei proprio perfido. In campagna, in campagna."

Quella sera, mentre Paola a letto mi faceva le ultime raccomandazioni prima della partenza, le ho accarezzato il seno. Ha mugolato con tenerezza, e ho provato qualche cosa che assomigliava al desiderio, ma misto a dolcezza, e forse riconoscenza. Abbiamo fatto all'amore.

Come con lo spazzolino da denti, evidentemente il mio corpo aveva serbato la memoria di come si faceva. E stata una cosa calma, a ritmo lento. Lei ha avuto il suo orgasmo per prima (sempre così, mi ha detto poi), io poco dopo. In fondo era per me la prima volta. È davvero bello come dicono. Non ne ero stupito: ma era come se lo sapessi già, di testa, e col corpo scoprissi solo allora che era vero.

"Non è male," ho detto abbandonandomi supino, "ora ho capito perché la gente ci tiene tanto."

"Gesù," ha commentato Paola, "mi è toccato anche di sverginare mio marito a sessantanni."

"Meglio tardi che mai."

Ma non ho potuto evitare, addormentandomi con la mano di Paola nella mano, di chiedermi se con Sibilla sarebbe stata la stessa cosa. Imbecille, mi mormoravo nel perdere lentamente coscienza, tanto non lo saprai mai.

Sono partito. Nicoletta conduceva, e io la guardavo, di profilo. A giudicare dalle mie fotografie all'epoca del matrimonio, il naso era il mio, e anche il taglio della bocca. Era davvero mia figlia, non mi avevano appioppato il frutto della colpa.

(Essendosi lievemente aperta la scollatura, le scorse improvvisamente sul seno un medaglione d'oro con una Y finemente cesellata. Gran Dio, disse, chi ve l'ha dato? L'ho sempre avuto con me, Signore, e già lo avevo al collo quando fui esposta infante sulla scalinata del convento delle Clarisse di Saint-Auban, diss'ella. Il medaglione della duchessa tua madre, m'esclamai! Hai forse tu quattro piccoli nei in forma di croce sulla spalla sinistra? Sì, Signore, ma come potete voi sapere ciò? Ma allora, allora tu sei mia figlia e io sono tuo padre! Padre, padre mio! No, che tu, casta innocente, non perda ora i sensi. Andremmo fuori strada!)

Non parlavamo, ma avevo già capito che Nicoletta è laconica per natura, e in quel momento era certamente imbarazzata, temeva di accennarmi a qualcosa di cui mi ero dimenticato, e non voleva turbarmi. Le chiedevo solo in che direzione stessimo andando: "Solara è al confine tra Langhe e Monferrato, è un posto bellissimo, vedrai, papa!” Mi piaceva sentirmi chiamare papa.

All'inizio, usciti dall'autostrada, vedevo segnali che mi parlavano di città note, Torino, Asti, Alessandria, Casale. Poi ci siamo inoltrati per strade secondarie dove i cartelli citavano paesi mai uditi. Dopo alcuni chilometri di pianura, fatta una cunetta, ho intravisto da lontano il profilo azzurrino di alcune colline. Ma a un tratto il profilo è scomparso perché avevamo di fronte una muraglia di alberi, e la macchina vi si è infilata procedendo in un corridoio frondoso, che mi faceva pensare a una foresta tropicale. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs?

Ma, percorso il corridoio, con l'impressione di procedere sempre in pianura, già eravamo in una conca sovrastata dalle colline di fianco e di dietro. Evidentemente eravamo penetrati nel Monferrato facendo una impercettibile e continua salita, le alture ci avevano circondato senza che me ne accorgessi, e già entravo in un altro mondo, in una festa di vigneti ancora giovani. Erano, visti a distanza, cocuzzoli di varia altezza, alcuni che appena spuntavano tra dossi più bassi, altri più ripidi, molti sovrastati da costruzioni, chiese o grandi casali, e sorte di castelli, che vi si arroccavano con invadenza sproporzionata e, anziché completarli con dolcezza, gli davano come una spinta verso il cielo.

Dopo un'ora circa di viaggio tra quelle colline, dove a ogni svolta si apriva un diverso paesaggio, come se di colpo passassimo da una regione all'altra, a un certo punto ho visto un cartello che diceva Mongardello. Ho detto: "Mongardello. Poi Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo, e ci siamo, no?"

"Come fai a saperlo?"

"Lo sanno tutti," ho detto. Ma evidentemente non era vero, su quale enciclopedia si parla di Lovezzolo? Che incominciassi a penetrare nella caverna?

Parte Seconda

UNA MEMORIA DI CARTA

5. IL TESORO DI CLARABELLA

Perché da adulto non andassi volentieri a Solara proprio non capivo, mentre mi stavo appressando ai luoghi della mia infanzia. Non era tanto Solara in sé, poco più di un paesone, che si sfiorava lasciandolo nella sua conca in mezzo a vigneti su colline basse, ma dopo, quando si saliva. A un certo punto, dopo vari tornanti, Nicoletta aveva imboccato una stradina secondaria ed eravamo andati avanti almeno per due chilometri lungo un ciglione largo appena da lasciar incrociare due macchine, e che declinava da ambo i lati, mostrando due diversi paesaggi. A destra quello monferrino, fatto di dossi morbidissimi infestonati di filari, che mollemente si moltiplicavano, verdi contro un cielo limpido di prima estate, nell'ora in cui (sapevo) imperversa il demone meridiano. Dall'altro erano già le prime propaggini delle Langhe, a rilievi più crudi e meno modulati, come una fila di catene una dopo l'altra, ciascuna in prospettiva marcata di una tinta diversa, sino a svanire nell'azzurrognolo delle più lontane.

Scoprivo quel paesaggio per la prima volta, e tuttavia lo sentivo mio e avevo l'impressione che, a gettarmi a corsa pazza giù per le valli, avrei saputo dove mettere i piedi e dove andare. In un certo senso era come essere riuscito a guidare, uscito dall'ospedale, quell'automobile che non avevo mai vista. Mi sentivo a casa. Ero in preda a una indefinita letizia, a una smemorata felicità.

Il ciglione si prolungava in salita per il fianco di un colle che improvvisamente lo sovrastava, ed ecco, dopo un vialetto di ippocastani, la casa. Ci siamo arrestati su una sorta di corte, chiazzata di aiuole fiorite, e s'intravedeva dietro la costruzione un colle di poco più alto dove si stendeva quella che doveva essere la piccola vigna di Amalia. All'arrivo era difficile individuare la forma di quel casamento con grandi finestre al primo piano, che si presentava con un vasto corpo centrale, dalla bella porta di quercia incassata in un arco a tutto sesto, sotto un balcone, immediatamente di fronte al vialetto, e due ali laterali più corte e dall'ingresso più modesto. Ma non si capiva quanto la casa si estendesse sul lato posteriore, verso la collina. La corte si apriva, alle mie spalle, sui due paesaggi che avevo appena ammirato, e per centottanta gradi di visuale, perché il vialetto d'arrivo si era elevato a poco a poco, e la strada che avevamo percorso scompariva verso il basso, senza impedire la vista.

È stata una breve impressione, perché tra alte grida di giubilo è subito sbucata una donna che, da quel che mi era stato descritto, non poteva essere che l'Amalia, corta di gambe, alquanto robusta, di età incerta (come mi aveva preannunciato Nicoletta, tra i venti e i novant'anni), col viso di castagna secca illuminato da una gioia incontenibile. Insomma, cerimonia del benvenuto, baci e abbracci, pudiche gaffe, subito seguite da un gridolino mozzato da una mano portata rapidamente alla bocca (si ricorda signorino Yambo questo e quello, riconosce nevvero, e via dicendo, con Nicoletta alle mie spalle che doveva farle gli occhiacci).

Un turbine, poco spazio per ragionare o chiedere, appena il tempo di metter giù i bagagli e portarli nell'ala di sinistra, che era quella in cui si era insediata Paola con le ragazze e in cui avrei potuto dormire anch'io, a meno che volessi abitare il corpo centrale, quello dei nonni e della mia infanzia, che era rimasto sempre chiuso, ma come un santuario ("lo sa che io ci vado sovente per fare la polvere e dare aria ogni tanto, ma proprio solo ogni tanto, a evitare che si formino brutti odori, senza disturbare quelle stanze che per me è come se fosse in chiesa"). Ma al pianterreno quelle stanzone vuote rimanevano aperte perché lì si stendevano le mele, i pomodori, e tante altre cose buone, a maturare e a conservarsi al fresco. E infatti, mossi alcuni passi in quegli androni, si sentiva il profumo pungente di spezie e frutti e verdure, e su un tavolone c'erano già i primi fichi, proprio i primi, e non ho potuto rifiutarmi di assaggiarne uno e di azzardare che quell'albero era davvero sempre prodigioso - ma l'Amalia gridava "come, quell'albero, quegli alberi, sono cinque, lo sa bene, e uno è una bellezza più che l'altro! " Scusi Amalia mi ero distratto, e si figuri con tutte quelle cose importanti che ha per la testa signorino Yambo - grazie Amalia, avessi davvero tante cose così per la testa, il guaio è che sono volate via, pfff, una mattina di fine aprile, e un fico o cinque fichi per me pari sono.

"C'è già l'uva nella vigna?" ho chiesto, tanto per mostrarmi attivo di mente e sentimenti.

"Ma l'uva adesso sono ancora grappolini mingherlini che sembrano un piccinino nella pancia della mamma, anche se quest'anno col caldo che fa è maturato tutto più presto del solito, e speriamo che piova. Farà in tempo a vederla, l'uva, perché vorrà bene rimanere qui sino a settembre. Dunque lei è stato un po' malato e la signora Paola mi ha detto che devo tenerla su, cose sane e nutrienti. Per stasera ho preparato quello che piaceva a lei da ragazzo, l'insalatina col bagnetto di olio e sugo di pomodoro, i pezzettini di sedano e i cipollotti tritati fini, e tutte le erbe che Dio comanda, e ho il pane che ci piaceva a lei, quei bei biciulan che ci fa la puccia nel bagnetto. E poi un pollastro dei miei, mica quelli del bottegaio che li ingrassano con le porcherie, o se preferisce il coniglio con il rosmarino. Coniglio? Coniglio, vado subito a menare un colpo sul coppino al più bello, pover bestiulin, ma l'è la vita. Ossignur, davvero la Nicoletta se ne va via subito? che peccato. Non importa, restiamo qui noi due e lei fa quello che vuole che io non ci ficco il naso. Mi vede solo al mattino quando le porto il caffellatte e all'ora del mangiare, per il resto lei la va e la gira come ci pare."

"Dunque papà," mi ha detto Nicoletta mentre caricava la roba che era venuta a prendere, "sembra che Solara sia distante, ma dietro alla casa c'è un sentiero che porta giù direttamente in paese tagliando via tutti i tornanti della strada. C'è una discesa un po' ripida, ma con una specie di gradinata, e poi sei subito in pianura. Un quarto d'ora per andare e venti minuti per tornare in salita, ma hai sempre detto che fa bene per il colesterolo. In paese trovi i giornali e le sigarette, ma se lo dici ad Amalia va lei alle otto di mattina, ci va in ogni caso per tutte le sue faccende e per la messa. Però devi scriverle su un foglietto il nome dei giornali, e ogni giorno, altrimenti se lo dimentica e rischi che ti porta lo stesso numero di Gente o di Stop per sette giorni. Davvero non hai bisogno d'altro? Vorrei rimanere con te ma la mamma dice che ti farà bene stare da solo tra le tue vecchie cose."

Nicoletta è partita, Amalia mi ha mostrato la camera mia e di Paola (odore di lavanda). Ho messo a posto le mie cose, mi sono cambiato con robaccia comoda che ho raccattato in giro, comprese delle scarpe scalcagnate che avevano almeno vent'anni, proprio da possidente terriero, e sono stato per mezz'ora alla finestra a guardare le colline del versante langhigiano.

Sul tavolo della cucina c'era un giornale, del periodo natalizio (eravamo stati lì l'ultima volta per le feste), e mi sono messo a leggerlo mentre mi versavo un bicchiere del moscato, pronto in un secchiello d'acqua gelida del pozzo. Da fine novembre le Nazioni Unite avevano autorizzato l'uso della forza per liberare il Kuwait dagli irakeni, erano appena partiti per l'Arabia Saudita i primi equipaggiamenti americani, si parlava di un ultimo tentativo statunitense per trattare a Ginevra con i ministri di Saddam e convincerlo a ritirarsi. Il giornale mi aiutava a ricostruire alcuni eventi e lo leggevo come se fossero le ultime notizie.

A un tratto mi sono reso conto che al mattino, nella tensione della partenza, non ero andato di corpo. Sono andato in bagno, ottima occasione per finire di guardare il giornale, e dalla finestra ho visto la vigna. Mi ha colto un pensiero, meglio, una voglia antica: fare i miei bisogni tra i filari. Mi sono messo in tasca il giornale e ho aperto, non so se a caso o per virtù di un mio radar interno, una porticina sul retro. Ho attraversato un orto molto ben tenuto. Dalla parte dell'ala colonica c'erano dei recinti in legno e, dal chiocciare e il grufolare che si sentivano, doveva essere il pollaio con le conigliere e gli stabbi dei maiali. Al fondo dell'orto c'era il sentiero per salire nella vigna.

Amalia aveva ragione, le foglie delle viti erano ancora piccole e gli acini sembravano bacche. Ma mi sentivo in una vigna, con le zolle sotto le suole malandate, e ciuffi di erbacce tra un filare e l'altro. Ho cercato istintivamente con gli occhi degli alberi di pesco, ma non ne ho visti. Strano, avevo letto su qualche romanzo che tra i filari - ma ci devi camminare scalzo col tallone un po' calloso, sin da piccolo - ci sono delle pesche gialle che crescono solo nelle vigne, si spaccano con la pressione del pollice, e l'osso ne esce quasi da solo, pulito come dopo un trattamento chimico, salvo qualche vermiciattolo grasso e bianco di polpa che vi rimane attaccato per un atomo. Puoi mangiarle senza quasi sentire il velluto della pelle, che ti fa correre i brividi dalla lingua sino all'inguine. Per un attimo ho sentito il brivido all'inguine.

Mi sono accovacciato, nel gran silenzio meridiano, rotto solo da alcune voci d'uccelli e dal frinire delle cicale, e ho defecato.

Silly season. He read on seated cairn above bis own ristng smell. Gli esseri umani amano il profumo dei propri escrementi ma non l'odore di quelli altrui. In fondo sono parte del nostro corpo.

Stavo provando una soddisfazione antica. Il movimento calmo dello sfintere, tra tutto quel verde, mi richiamava confuse esperienze precedenti. O è un istinto della specie. Io ho così poco di individuale, e tanto di specifico (ho una memoria da umanità, non da persona) che forse stavo semplicemente godendo di un piacere già provato dall'uomo di Neandertal. Lui doveva avere meno memoria di me, non sapeva neppure chi fosse Napoleone.

Quando ho finito, mi ha colto il pensiero che avrei dovuto pulirmi con delle foglie, doveva essere un automatismo. Ma avevo con me il giornale, e ho strappato la pagina dei programmi televisivi (tanto erano vecchi di sei mesi e, in ogni caso, a Solara la televisione non c'è).

Mi sono rialzato e ho guardato le mie feci. Una bella architettura a chiocciola, ancora fumante. Borromini. Dovevo avere l'intestino a posto, perché si sa che ci si deve preoccupare solo se le feci sono troppo molli o addirittura liquide.

Vedevo per la prima volta la mia cacca (in città ti siedi sulla tazza e poi tiri subito l'acqua senza guardare). La stavo ormai chiamando cacca, come credo faccia la gente. La cacca è la cosa più personale e riservata che abbiamo. Il resto possono conoscerlo tutti, l'atteggiamento del viso, lo sguardo, i gesti. Anche il tuo corpo nudo, al mare, dal dottore, mentre fai l'amore. Persino i pensieri, perché di solito li esprimi, oppure gli altri te li indovinano da come guardi o ti mostri imbarazzato. Certo, ci saranno anche pensieri segreti (Sibilla, per esempio, ma poi mi ero in parte tradito con Gianni, e chissà che lei non avesse intuito qualcosa, forse si sposa proprio per questo), ma in genere anche i pensieri si manifestano.

Invece la cacca no. Salvo che per un periodo brevissimo della tua vita, quando è la mamma a cambiarti i pannolini, dopo è soltanto tua. E siccome la mia cacca di quel momento non doveva essere così diversa da quelle che avevo prodotto nel corso della mia vita passata, ecco che in quell'istante mi ricongiungevo col me stesso dei tempi dimenticati, e provavo la prima esperienza capace di rinsaldarsi con innumerevoli altre precedenti, anche quelle di quando bambino facevo i miei bisogni nelle vigne.

Forse se mi guardavo bene intorno trovavo ancora i resti della cacca che avevo fatto allora e, triangolando nel modo giusto, il tesoro di Clarabella.

Ma qui mi fermavo. La cacca non era ancora il mio infuso di tiglio - e avrei voluto ben vedere, come potevo pretendere di condurre la mia recherche con lo sfintere? Per ritrovare il tempo perduto non ci vuole la diarrea ma l'asma. L'asma è pneumatica, è soffio (sia pure faticoso) dello spirito: è per i ricchi che possono concedersi stanze tappezzate di sughero. I poveri, nei campi, non vanno d'anima, vanno di corpo.

Eppure non mi sentivo diseredato bensì contento, dico veramente contento, in modo mai provato dopo il risveglio. Le vie del Signore sono infinite, mi sono detto, passano anche attraverso il buco del sedere.

La giornata è terminata così. Ho vagolato per un poco nelle stanze dell'ala sinistra, ho visto quella che doveva essere la camera dei nipotini (uno stanzone con tre letti, bambolotti e tricicli abbandonati ancora negli angoli), in camera da letto c'erano gli ultimi libri che avevo lasciato sul comodino, niente di particolarmente significativo. Non mi sono azzardato a entrare nell'ala antica. Calma, dovevo prendere confidenza con il posto.

Ho mangiato nella cucina di Amalia, tra vecchie madie, tavoli e sedie ancora dei suoi, e l'odore delle teste d'aglio appese alle travi. Il coniglio era squisito, ma l'insalatina valeva tutto il viaggio. Provavo gusto a intingere il pane in quel bagnetto rosato maculato di zone oleose, ma era il piacere della scoperta, non del ricordo. Dalle mie papille non dovevo attendermi alcun aiuto, lo sapevo già. Ho bevuto abbondantemente: il vino di quelle parti vale tutti i vini francesi messi insieme.

Ho fatto conoscenza con gli animali di casa: un vecchio cane spelato, Pippo, ottimo per la guardia, come asseriva Amalia, anche se ispirava pochissima fiducia, vecchio, cieco da un occhio e rimbesuito come pareva, e tre gatti. Due erano scontrosi e tignosi, il terzo era una sorta d'angora nero, col pelame folto e morbido, e sapeva chiedere cibo con grazia, grattandomi i pantaloni e accennando a un brontolio seducente. Amo tutti gli animali, credo (non mi ero iscritto a una lega contro la vivisezione?), ma alla simpatia istintiva non si comanda. Ho prediletto il terzo gatto e gli ho passato i bocconi migliori. Ho chiesto ad Amalia come si chiamavano i gatti, e ha risposto che i gatti non si chiamano, perché non sono cristiani come i cani. Ho domandato se potevo chiamare il gatto nero Matù, e ha risposto che potevo, se non mi bastava fare miciu miciu miciu, ma aveva l'aria di pensare che quelli di città, persino il signorino Yambo, avevano dei grilli per la testa.

I grilli (quelli veri) facevano da fuori un gran baccano, e sono andato nella corte ad ascoltarli. Ho guardato il cielo, sperando di scoprirvi figure note. Costellazioni, solo costellazioni da atlante astronomico. Ho riconosciuto l'Orsa Maggiore, ma come una di quelle cose di cui avevo tanto sentito parlare. Ero venuto sin lì per apprendere che le enciclopedie hanno ragione. Rede in ìnteriorem hominem e troverai il Larousse.

Mi sono detto: Yambo, hai una memoria di carta. Non di neuroni, di pagine. Forse un giorno inventeranno una diavoleria elettronica che permetterà al computer di viaggiare attraverso tutte le pagine scritte dall'inizio del mondo a oggi, e di passare dall'una all'altra con un colpo di polpastrello, senza più capire dove ti trovi e chi sei tu, e allora tutti saranno come te.

Nell'attesa di avere tanti compagni di sventura, sono andato a dormire.

Mi ero appena appisolato quando ho sentito qualcuno che mi chiamava. Mi invitava alla finestra con uno "psssht psssht" insistente e biascicato. Chi poteva chiamarmi da fuori, appeso alle persiane? Le ho spalancate di colpo e ho visto nella notte fuggire un'ombra biancastra. Come mi ha spiegato Amalia la mattina dopo, era un barbagianni: quando le case sono vuote a quelle bestie piace abitare non so se i sottotetti o le grondaie, ma appena si accorgono che c'è gente in giro cambiano rifugio. Peccato. Perché quel barbagianni in fuga nella notte mi ha fatto avvertire di nuovo quella che con Paola avevo definito la misteriosa fiamma. Quel barbagianni, o uno della congrega, evidentemente mi apparteneva, mi aveva svegliato altre notti, e altre notti era fuggito nel buio, fantasma goffo e ciulandario. Ciulandario? Anche questa parola non potevo averla letta nelle enciclopedie. Quindi mi veniva da dentro, o da prima.

Ho dormito sonni agitati e a un certo punto mi sono svegliato con un forte dolore al petto. A tutta prima ho pensato all'infarto - si sa che inizia così -, poi mi sono alzato e senza riflettere sono andato a cercare la borsa delle medicine che Paola mi aveva dato, e ho preso un Maalox. Maalox, dunque gastrite. Si ha un attacco di gastrite quando si è mangiato qualcosa che non si doveva. In realtà avevo semplicemente mangiato troppo: Paola me l'aveva detto di controllarmi, sino a che lei mi era vicino mi stava addosso come un cane da guardia, ora bisognava imparare a fare da solo. Amalia non mi avrebbe aiutato, per la tradizione contadina mangiare tanto fa sempre bene, si sta male solo quando da mangiare non ce n'è.

Quante cose dovevo ancora imparare.

6. IL NUOVISSIMO MELZI

Sono sceso in paese. Un po' duro risalire, ma è stata una bella passeggiata, e tonificante. Meno male che ho portato con me alcune stecche di Gitanes perché lì hanno solo le Marlboro Light. Gente di campagna.

Ho raccontato ad Amalia la storia del barbagianni. Non ha riso quando ho detto che credevo fosse un fantasma. Si è fatta seria: "I barbagianni no, brave bestie che non fanno male a nessuno. Ma laggiù - e accennava al versante langhigiano - laggiù ci sono ancora le masche. Che sono le masche? Ho quasi paura a dirlo, ma lei dovrebbe saperlo perché il mio povero papà a lei ci raccontava sempre queste storie. Stia tranquillo che qui non vengono, loro vanno a spaventare i contadini ignoranti, non i signori che magari sanno la parola giusta per farle scappare coi capelli dritti sulla testa. Le masche sono delle donne cattive che vanno di notte. E se c'è nebbia o tempesta meglio ancora, si sentono nel loro brodo."

Non ha voluto dire di più, ma aveva nominato la nebbia, e le ho chiesto se lì ce n'era molta.

"Molta? Gesummaria, anche troppa. Certe volte non si vede dalla mia porta al principio del vialetto, ma cosa dico, da qui non vedo il davanti della casa, e se c'era qualcuno dentro di sera appena appena si scorgeva la luce che veniva da una finestra, ma come se era una candela. E anche quando sin qui non arriva, vedesse la scena verso le colline. Magari non si vede niente sino a un certo punto, poi spunta qualcosa, un bricco, una chiesetta, e poi ancora bianco e bianco da dietro. Come se avessero rovesciato laggiù il secchio del latte. Se lei è ancora qui a settembre risica che la vede già, perché da queste parti, di nebbia, salvo tra giugno e agosto, ce n'è sempre. C'è giù in paese il Salvatore, un napuli che è venuto a lavorare qui venti anni fa, sa, da loro l'è una gran miseria, e non si è ancora abituato, lui dice che da loro fa bello anche alla Pifanìa. Sapesse le volte che si è perso nei campi che a momenti cascava nel torrente e sono andati a cercarlo di notte con le pile. Mah, sarà brava gente, io non dico, ma non sono come noi." Mi recitavo in silenzio:

E guardai nella valle: era sparito

tutto! sommerso! Era un gran mare piano,

grigio, senz’onde, senza lidi, unito.

E c’era appena, qua e là lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi:

uccelli spersi per quel mondo vano.

E alto, in cielo, scheletri di faggi,

come sospesi, e sogni di rovine

e di silenziosi eremitaggi.

Ma per il momento rovine e romitaggi di cui andavo in cerca, se c'erano, erano lì, in pieno sole, non meno invisibili, perché io la nebbia ce l'avevo dentro. O forse dovevo cercarli all'ombra? Il momento era giunto. Dovevo entrare nell'ala centrale.

Ho detto ad Amalia che volevo andarci da solo, ha scosso la testa e mi ha dato le chiavi. Pare che le stanze siano molte, e l'Amalia le tiene tutte chiuse perché non si sa mai che girasse qualche malintenzionato. Quindi mi ha dato un mazzo di chiavi grandi e piccole, alcune arrugginite, dicendomi che lei le sapeva tutte a memoria ma se proprio volevo andar per conto mio dovevo ingegnarmi di provarle tutte ogni volta. Come per dire: "Piglia su, visto che fai ancora i capricci come da piccolo."

Amalia doveva essere passata lassù la mattina presto. Il giorno prima le persiane erano serrate e ora erano semiaperte, quel tanto per lasciare penetrare luce nei corridoi e nelle stanze, e vedere dove si mettevano i piedi. Anche se Amalia veniva a dare aria di tanto in tanto, era rimasto un odore di chiuso. Non cattivo, come se trasudasse dai mobili antichi, dalle travature del soffitto, dai teli bianchi stesi sulle poltrone (non doveva esserci seduto Lenin?).

Lasciamo perdere l'avventura, il prova e riprova delle varie chiavi, che mi pareva di essere il capocarceriere di Alcatraz. La scala d'accesso immetteva in una sala, una specie di anticamera ben ammobiliata, con le poltrone da Lenin, appunto, e alcuni orribili paesaggi a olio, di stile ottocentesco, ben incorniciati alle pareti. Non conoscevo ancora i gusti del nonno, ma Paola me lo aveva descritto come collezionista curioso: non poteva amare quelle croste. Dunque dovevano essere cose di famiglia, forse gli esercizi pittorici di qualche bisnonno o bisnonna. Peraltro, nella penombra di quell'ambiente, si notavano appena e facevano macchia sulle pareti, e forse era giusto che fossero lì.

La sala immetteva da un lato sull'unico balcone della facciata, e dall'altro su due corridoi, che correvano lungo il retro della casa, ampi e ombrosi, dalle pareti quasi completamente coperte di vecchie stampe colorate. Nel corridoio di destra c'erano pezzi di Imagérie d'Epinal, che raffiguravano eventi storici, Bombardement d'Alexandrie, Siège et bombardement de Parispar les Prussiens y Les grandes journées de la Révolution Frangaise, Prise de Pékin par les Alliées, e altri erano spagnoli, una serie di piccoli esseri mostruosi, Los Orrelis, una Colección de monos filarmonicos, un Mundo al revés, e due di quelle scale allegoriche con le varie età della vita, una per gli uomini e l'altra per le donne, la culla e i bambini con le dande al primo gradino, e poi via via sino all'età adulta al sommo, con i personaggi belli e radiosi su un podio olimpionico; quindi la lenta discesa di figure vieppiù anziane che si riducevano all'ultimo gradino, come voleva la Sfinge, a esseri con tre gambe, due tremuli stecchi piegati e il bastone, accanto a una immagine della morte in attesa.

.

La prima porta dava su una vasta cucina all'antica, con una grande stufa e un immenso camino in cui pendeva ancora un paiolo di rame. Tutte suppellettili d'altri tempi, magari già ereditate dal prozio del nonno. Oramai era tutto antiquariato. Dai vetri trasparenti della credenza vedevo dei piatti a fiori, delle cuccume, delle tazze da caffellatte. Ho cercato istintivamente un portagiornali, e dunque sapevo che c'era. C'era, appeso in un angolo verso la finestra, in legno pirografato, con grandi papaveri fiammeggianti su un fondo giallo. Se durante la guerra mancavano legna e carbone, la cucina doveva essere l'unico posto riscaldato, e chissà quante sere ho passato in quella stanza...

Dopo veniva la stanza da bagno, vecchio stile anche quella, con una vasca enorme di metallo, e i rubinetti ricurvi che sembravano fontanelle. Anche il lavabo pareva un'acquasantiera. Ho provato ad aprire l'acqua, e dopo una serie di singulti è venuta giù della roba gialla che ha cominciato a schiarirsi solo dopo due minuti. Tazza e sciacquone mi hanno fatto venire in mente delle Terme Reali di fine Ottocento.

Oltre il bagno, l'ultima porta introduceva a una camera con pochi mobiletti in legno verdolino decorato a farfalle, e un lettino a una piazza, dove contro il cuscino sedeva una bambola Lenci, leziosa quanto può esserlo una bambola di panno in stile Novecento. Era stata certamente la stanza di mia sorella, come testimoniavano anche alcuni vestitini in uno stipo, ma sembrava che l'avessero svuotata di ogni altra suppellettile e chiusa per sempre. Sapeva solo di umido.

Dopo la camera di Ada, il corridoio finiva con un armadio sul fondo: ho aperto, si sentiva ancora un forte odore di canfora, e vi stavano in buon ordine lenzuola ricamate, coperte e una trapunta.

Ho ripercorso il corridoio sino all'anticamera e ne ho imboccato la parte di sinistra. Qui ai muri c'erano delle stampe tedesche, di fattura molto, precisa, Zur Geschichte der Kostume, splendide donne del Borneo e belle giavanesi, mandarini cinesi, slavi di Sebenico con le pipe lunghe quanto i baffi, pescatori napoletani e briganti romani col trombone, spagnoli di Segovia e Alicante, ma anche costumi storici, imperatori bizantini, papi e cavalieri d'epoca feudale, templari, dame del Trecento, mercanti ebrei, moschettieri del re, ulani, granatieri napoleonici. L'incisore tedesco aveva colto ciascun soggetto con l'abito delle grandi occasioni così che non solo i potenti si esibivano appesantiti da monili, armati di pistole dal calcio rabescato, armature da parata, dalmatiche sontuose, ma anche l'africano più pezzente e il popolano più diseredato apparivano con sciarpe multicolori alla vita, mantelli, cappellacci piumati, turbanti variopinti.

.

Forse, prima che su molti libri di avventure, ho esplorato la policroma pluralità delle razze e popoli della terra su quelle stampe, incorniciate quasi a filo, molte ormai sbiadite per anni e anni di luce solare che le avevano rese ai miei occhi epifanie dell'esotico. "Razze e popoli della terra," mi sono ripetuto ad alta voce, e ho pensato a una vulva pelosa. Perché?

La prima porta era quella di una sala da pranzo, che al fondo comunicava anche con l'anticamera. Due buffet finto Quattrocento, dalle antine coi vetri multicolori, a cerchio e a losanga, alcune savonarole proprio da Cena delle Beffe e un lampadario in ferro battuto a picco sul grande tavolo. Mi sono detto "cappone e pasta reale", ma non sapevo perché. Più tardi ho chiesto ad Amalia, perché nella sala da pranzo dovesse esserci sul tavolo cappone e pasta reale, e che cos'era la pasta reale. Mi ha spiegato che a Natale, ogni anno che Nostro Signore mandava in terra, il pranzo di Natale contemplava il cappone con la mostarda dolce e piccante, e prima la pasta reale, che erano dei pallini gialli che s'inzuppavano nel brodo di cappone, e poi si disfacevano in bocca.

"Come era buona la pasta reale, un delitto che non la faccino più, forse perché hanno mandato via il re, povera creatura anche lui, vorrei bene andare io a dire due parole al Duce!"

"Amalia, il Duce non c'è più, e questo lo sanno persino quelli che hanno perso la memoria..."

"Io di politica non me ne intendo, ma so che l'avevano mandato via una volta e poi è tornato. Ce lo dico io, quello è lì che aspetta da qualche parte e un giorno non si sa mai... Comunque, il suo signor nonno, che Dio l'abbia in gloria, al cappone e alla pasta reale ci teneva, se no non era Natale."

Cappone e pasta reale. Me li hanno fatti venire in mente la forma del tavolo, il lampadario che doveva avere illuminato quei piatti a fine dicembre? Non avevo ricordato il gusto della pasta reale: solo il nome. Come in quel gioco enigmistico che si chiama il Bersaglio: tavola deve collegarsi con sedia o mensa o minestra. A me faceva venire in mente la pasta reale, sempre per associazione tra parole.

Ho aperto la porta di un altro vano. Era una stanza matrimoniale, e ho avuto un momento d'esitazione nell'entrarvi, come se fosse un luogo proibito. Le sagome dei mobili mi apparivano immense nella penombra e il letto ancora a baldacchino sembrava un altare. Forse era la stanza da letto del nonno, in cui non si doveva mettere piede? È morto lì, consumato dal dolore? E io c'ero, a dargli l'ultimo saluto?

Anche la stanza dopo era una camera da letto, ma di un mobilio di epoca indefinibile, uno pseudobarocchetto, senz'angoli e tutto curve, e curve erano le ante laterali del grande guardaroba a specchio e del comò. Lì mi ha preso un groppo al piloro, come quando in ospedale avevo visto la foto dei miei il giorno delle nozze. La misteriosa fiamma. Quando avevo cercato di descrivere il fenomeno al dottor Gratarolo, lui mi aveva chiesto se era come un'extrasistole. Sarà, ho risposto, ma accompagnata da un tepore che sale in gola - e allora no, aveva detto Gratarolo, le extrasistoli non sono così.

È che avevo intravisto un libro, piccolo, rilegato in marrone, sul marmo del comodino di destra ed ero andato dritto ad aprirlo dicendomi "riva la fìlotea". Riva la filotea, come a dire, in dialetto, che arriva... che cosa? Ho avuto la sensazione che quel mistero mi avesse accompagnato per anni, con la domanda in dialetto (ma parlavo dialetto?) La riva?Sa ca l'è eia riva? Cosa sarà mai che arriva, una filotea, un filobus, un tram che va di notte, una teleferica misteriosa?

Ho aperto il libro, con la sensazione di commettere un sacrilegio, ed era La filotea del sacerdote milanese Giuseppe Riva, 1888, una antologia di preghiere, pie meditazioni, con elenco delle feste e calendario dei santi. Il libro era ormai quasi slegato, e i fogli si spezzavano sotto le dita appena a toccarli. L'ho ricompattato religiosamente (è pur sempre il mio mestiere trattar con cura i libri antichi), ma ho visto che sulla costa era stampato in un tassello rosso, a lettere d'oro ormai sbiadite, "Riva La Filotea". Doveva essere il libro di preghiere di qualcuno, che io non avevo mai osato aprire ma che, con quella dicitura ambigua, senza distinzione tra autore e titolo, mi annunciava l’imminenza di qualche inquietante diligenza attaccata per un pennone a un filo elettrico.

Poi mi sono voltato, e ho visto che sui lati ricurvi del comò si aprivano due sportelli: mi sono precipitato con un qualche batticuore ad aprire quello di destra, guardandomi intorno come se temessi di essere spiato. C'erano dentro tre ripiani, anch'essi a superficie ricurva, ma vuoti. Mi sentivo turbato come se avessi commesso un furto. Forse di antico furto doveva trattarsi: io andavo a curiosare in quei ripiani perché forse vi era contenuto qualcosa che non avrei dovuto toccare, o vedere, e lo facevo di nascosto. Ormai ne ero sicuro, per inferenza quasi poliziesca: quella era la stanza dei miei genitori, la filotea era il libro di preghiere di mia madre, in quei ripostigli del comò io andavo a metter mano su qualcosa di intimo, che so, vecchia corrispondenza, o un portamonete, o buste di fotografie che non potevano andare nell'albo di famiglia...

Ma se quella era la stanza dei miei, siccome Paola mi aveva detto che ero nato lì in campagna, era la camera dove ero venuto al mondo. Che uno non si ricordi la stanza dove è nato è naturale, ma quella che per anni ti hanno fatto vedere dicendo che eri nato lì, su quel lettone, dove pretendevi certe notti di dormire tra papà e mamma, dove chissà quante volte, ormai svezzato, hai voluto odorare ancora il profumo del seno che ti aveva allattato, quella almeno avrebbe dovuto lasciare una traccia in quei miei maledetti lobi. No, anche in quel caso il mio corpo aveva conservato solo la memoria di alcuni gesti più volte ripetuti, e basta. Come a dire che, se volessi, potrei ripetere d'istinto il movimento di suzione della bocca che afferra una mammella, ma poi tutto finirebbe lì, senza saper dire di chi fosse il seno, e come fosse il sapore del latte.

Vale la pena di essere nato, se poi non te lo ricordi? E, tecnicamente parlando, ero mai nato? Lo dicevano gli altri, come al solito. Per quello che sapevo io ero nato a fine aprile, a sessantanni, nella stanza di un ospedale.

Il signor Pipino nato vecchio e morto bambino. Che storia era? Dunque, il signor Pipino nasce in un cavolo a sessant'anni, con una bella barba bianca, inizia una serie di avventure, ogni giorno ringiovanendo di un poco, sino a che ridiventa ragazzo, poi lattante, e si spegne mentre lancia il suo primo (o ultimo) vagito. Dovevo aver letto quella storia su un libro della mia infanzia. No, impossibile, l'avrei dimenticato come il resto, l'avevo vista citata magari a quarantanni su una storia della letteratura infantile - non sapevo tutto dell'infanzia di Vittorio Alfieri e nulla della mia?

In ogni caso dovevo lanciarmi alla riconquista della mia anagrafe lì, nell'ombra di quei corridoi, almeno per poter morire in fasce vedendo alfine il volto di mia madre. Oh Dio, e se fossi spirato vedendo il volto di una levatrice grassa, coi baffi da direttrice didattica? Garcia l'Orca.

Al fondo di quel corridoio, dopo una cassapanca sotto l'ultima finestra, c'erano due porte, una sul fondo e una a sinistra. Ho aperto quella di sinistra e sono entrato in un ampio studio, acquoreo e severo. Un tavolo di mogano, dominato da una lampada verde, di quelle da biblioteca nazionale, era illuminato da due finestre dai vetri colorati, che davano sul retro dell'ala sinistra, sulla parte forse più silenziosa e riservata della casa, e offrivano un paesaggio superbo. Tra le due finestre, il ritratto di un signore anziano, coi baffi bianchi, in posa come se si offrisse ancora a un Nadar campagnolo. Impossibile che la foto ci fosse già quando il nonno era ancora in vita, una persona normale non tiene il proprio ritratto davanti agli occhi. Non potevano averla messa i miei genitori, se il nonno era morto dopo di loro, e proprio per il dolore della loro scomparsa. Forse gli zii, nel liquidare la casa di città e i campi intorno, avevano riorganizzato quella stanza come un cenotafio. E infatti nulla rivelava che fosse stata un luogo di lavoro, un posto abitato. La sobrietà era mortuaria. Alle pareti un'altra serie di Images d'Epinal, con tanti soldatini dalle uniformi blu e rosse, Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves.

Mi ha colpito la libreria, anch'essa in mogano: scorreva lungo tre pareti ma era praticamente vuota. Su ciascun ripiano erano stati disposti solo due o tre libri, per decorazione, come fanno appunto i cattivi architetti che provvedono al committente un pedigree di cultura fasulla, lasciando spazio per vasi Lalique, feticci africani, piatti d'argento, bocce di cristallo. Ma lì non c'erano neppure questi pezzi di bigiotteria costosa: solo vecchi atlanti, una serie di riviste francesi in carta patinata, il Nuovissimo Melzi del 1905, vocabolari di francese, inglese, tedesco, spagnolo. Impossibile che il nonno libraio e collezionista vivesse davanti a una libreria vuota. Ecco infatti che su un ripiano, in una cornice argentata, si vedeva una foto, presa evidentemente da un angolo della stanza mentre il sole entrava dalle finestre e illuminava la scrivania: il nonno sedeva con aria un poco sorpresa, in maniche di camicia (ma col gilè) e quasi s'infilava tra due ammassi di scartafacci che ingombravano il tavolo. Dietro di lui, gli scaffali erano affollati di libri, tra i libri si elevavano pile di giornali, accatastati in disordine. Nell'angolo, per terra, s'intravedevano altri mucchi, forse riviste, e scatole piene d'altro materiale cartaceo che pareva sbattuto lì proprio per non buttarlo via. Ecco, così doveva essere la stanza del nonno quando era vissuta, il magazzino di un salvatore d'ogni materiale tipografico che altri avrebbero gettato nella pattumiera, la stiva di un vascello fantasma che trasportava documenti dimenticati dall'uno all'altro mare, un posto da perdercisi, a voler frugare in ogni fascio o catafascio. Dov'erano andate tutte quelle meraviglie? Vandali rispettosi avevano evidentemente fatto sparire tutto quello che poteva fare disordine, via tutto. Tutto venduto a un miserabile robivecchi? Forse è dopo questo repulisti che non ho più voluto vedere quelle stanze, che ho cercato di dimenticare Solara? Eppure in quella stanza, anno per anno, dovrei aver passato ore e ore con il nonno a scoprire con lui chissà quali portenti. Anche quell'ultimo appiglio al mio passato mi era stato sottratto?

Sono uscito dallo studio e sono entrato nella stanza al fondo del corridoio, assai più piccola e meno austera: mobili più chiari, fatti forse da un falegname locale, alla buona, che dovevano bastare a un ragazzo. Un lettino in un angolo, molte scansie, praticamente vuote, salvo una fila di belle rilegature rosse. Su un tavolinetto da studente, bene ordinato con una cartella nera al centro, un'altra lampada verde, c'era una copia usurata del Campanini Carboni, il vocabolario di latino. A una parete, attaccata con due chiodini, una immagine che mi ha provocato un'altra misteriosissima fiamma. Era la copertina di una partitura musicale, o la réclame di un disco, Vorrei volare, ma sapevo che rimandava a un film. Riconoscevo George Formby, il suo sorriso cavallino, sapevo che cantava accompagnandosi con lo ukulele, e me lo rivedevo penetrare con una moto ormai fuori controllo in un pagliaio, uscendo dall'altra parte tra uno starnazzare di galline, mentre al colonnello sul sidecar piombava in mano un uovo, un cocco bello per te - e poi vedevo Formby precipitare a vite con un aereo d'altri tempi in cui si era infilato per sbaglio, quindi cabrare, innalzarsi e cadere di nuovo in picchiata - oh che ridere, da morire dal ridere, "me lo sono visto tre volte, me lo sono visto tre volte", quasi gridavo. "Il cinema più da ridere che ho mai visto," mi ripetevo, e dicevo cinema, con l'accento sulla e, come evidentemente dicevano a quei tempi, almeno ancora in campagna.

Era stata certamente la mia camera, letto e studiolo ma, tranne quel poco, il resto era spoglio, come se fosse la stanza del grande poeta nella casa natìa, un'offerta all'ingresso, e messa in scena in modo da far sentire il profumo di una inevitabile eternità. Qui è stato composto Canto d'agosto, L’Ode per le Termopili, L'elegia del barcaiolo morente... E lui, il Grande? Lui non c'è più, consuntosi di mal sottile all'età di ventitré anni, proprio su quel letto, e guardi il pianoforte, ancora aperto come l'aveva lasciato Lui, l'ultimo giorno passato su questa terra, vede? Sul la centrale c'è ancora la traccia della macchia di sangue che gli è caduta dalle labbra pallide mentre suonava il Preludio della goccia. Questa stanza soltanto ricorda il breve suo passaggio terreno, chino sulle sue sudatissime carte. Ma le carte? Quelle sono rinchiuse alla Biblioteca del Collegio Romano e si possono vedere solo col consenso del Nonno. E il Nonno? È morto.

Furibondo, sono tornato in corridoio e mi sono affacciato alla finestra sulla corte, chiamando Amalia. Ma possibile, le ho domandato, che in queste stanze non ci siano più né libri né altro, che nella mia camera non trovi i miei giocattoli?

"Ma signorino Yambo, lei stava ancora in quella stanza quando era studentino di sedici o diciassett'anni. E voleva tenerci ancora i suoi giocattoli? E com'è che ci tornano in testa adesso dopo cinquantanni?"

"Lasci perdere. Ma lo studio del nonno? Doveva essere pieno di cose. Dove sono finite?"

"Su in solaio, tutto in solaio. Se lo ricorda il solaio? Sembra un cimitero, a me mi fa malinconia di andarci, e ci salgo solo per mettere in giro i piattini col latte. Perché? Ma perché ci faccio venir voglia ai tre gatti della casa di salire là su, e una volta che sono lì si divertono a dar la caccia ai topi. Era stata una idea del suo signor nonno: in solaio c'è molta carta e bisogna tenerci lontani i topi che sa, in campagna, per tanto che uno fa... A mano che lei diventava grande, le cose di prima andavano a finire in solaio, come le bambole di sua sorella. E dopo, quando i suoi zii hanno messo le mani qui dentro, beh io non voglio criticare, ma potevano almeno lasciare in giro quel che c'era. Niente, come fare i lavori per le feste. Via tutto su in solaio. Naturale che quel piano dove c'è lei adesso è diventato un mortorio e quando lei ci è tornato con la signora Paola nessuno ha voluto metterci le mani e per questo siete andati a stare nell'altra ala, più meschina ma più facile da tenere a posto, e la signora Paola l'ha aggiustata da cristiani..."

Se mi aspettavo nell'ala grande la caverna di Ali Babà con tutte le sue anfore piene di monete d'oro, diamanti grossi come una nocciola, e i tappeti volanti pronti per il decollo, avevamo sbagliato tutto, Paola e io. Le stanze del tesoro erano vuote. Bisognava forse andare di sopra in solaio e riportare giù tutto quello che vi avrei scoperto, per restituirle al loro stato originario? Già, ma avrei dovuto ricordare com'era lo stato originario, e invece dovevo fare tutta quella manfrina proprio per ricordarlo.

Sono rientrato nello studio del nonno e mi sono accorto che su un tavolinetto d'angolo c'era un giradischi. Non un vecchio grammofono, ma un giradischi con cassa incorporata. Dal disegno doveva essere degli anni cinquanta, solo per i settantotto giri. Il nonno dunque ascoltava dischi? Li raccoglieva, come tutte le altre cose? E dov'erano? In solaio anche quelli?

Ho incominciato a sfogliare le riviste francesi. Erano riviste di lusso, di gusto floreale, con pagine che sembravano miniature, dai bordi istoriati e illustrazioni a colori di stile preraffaellita, pallide dame a colloquio con cavalieri del Santo Graal. E poi racconti e articoli, anch'essi in cornici dalle volute liliali, e pagine di moda, già di stile Art Déco, con signore filiformi, capelli alla maschietta, e abiti di chiffon, o di seta ricamata, dalla vita bassa, colli nudi e ampie scollature sulla schiena, labbra sanguinanti come una ferita, lunghi bocchini dai quali trarre pigre volute di fumo azzurrino, cappellini con la veletta. Questi artisti minori sapevano disegnare l'odor di cipria.

Le riviste alternavano il ritorno nostalgico a un Liberty appena trascorso e l'esplorazione di ciò che era alla moda, e forse il richiamo a bellezze appena appena desuete conferiva una patina di nobiltà alle proposte dell'Eva futura. Ma su un'Eva da poco, evidentemente, fuori moda, mi sono soffermato con un battito al cuore. Non era la misteriosa fiamma, era tachicardia bella e buona, sussulto da nostalgia del presente.

Era un profilo femminile, con lunghi capelli d'oro, un velato sentore di angelo caduto. Mi sono recitato mentalmente:

E lunghissimi gigli dal sacrale pallore

morian tra le tue mani come dei ceri spenti.

Spiravi dalle dita dei profumi languenti

nell’alito sfinito del supremo dolore.

Dalle tue chiare vesti si esalavan via via

l'amore e l’agonia.

Perdio, io quel profilo dovevo averlo visto, da bambino, da ragazzo, da adolescente, forse ancora alla soglia della stagione adulta, e mi si era impresso nel cuore. Era il profilo di Sibilla. Io dunque conoscevo Sibilla da un tempo immemorabile, io un mese fa in studio l'avevo semplicemente riconosciuta. Ma il riconoscimento, anziché gratificarmi e muovermi a tenerezze rinnovate, mi raggrinziva ora l'animo. Perché in quel momento mi rendevo conto che, vedendo Sibilla, io avevo semplicemente ridato vita a un cammeo della mia infanzia. Forse così avevo già fatto quando l'avevo incontrata per la prima volta: l'ho subito pensata come oggetto d'amore perché oggetto d'amore era stata quella immagine. Poi, quando l'ho reincontrata dopo il risveglio, ho attribuito a noi due una vicenda che era solo quella vagheggiata quando avevo i calzoni corti. Tra me e Sibilla non c'era stato altro che quel profilo?

E se niente altro che quel volto vi fosse stato tra me e tutte le donne che ho conosciuto? Se non avessi fatto altro che inseguire il viso che avevo visto nello studio del nonno? Improvvisamente la ricerca a cui mi stavo accingendo in quelle stanze assumeva un'altra valenza. Non era solo il tentativo di ricordare quello che ero stato prima di lasciare Solara, bensì anche quello di comprendere perché avessi fatto quello che avevo fatto dopo Solara. Ma era davvero così? Non esageriamo, mi dicevo, in fondo hai visto una immagine che ti ha evocato una donna incontrata appena ieri. Forse questa figura a te fa venire in mente Sibilla, solo perché è esile e bionda, e a un altro farebbe venire in mente, che so, Greta Garbo, o la ragazza della porta accanto. Sei tu che sei ancora assatanato e come quello della barzelletta (me l'aveva raccontata Gianni quando gli dicevo dei test in ospedale) vedi sempre quella cosa là in tutte le macchie d'inchiostro che ti mostra il dottore.

Ma insomma, sei qui per reincontrare tuo nonno e pensi a Sibilla?

Via le riviste, le avrei guardate dopo. Mi ha subito attratto il Nuovissimo Melzi del 1905, 4260 incisioni, 78 tavole di nomenclatura figurata, 1050 ritratti, 12 cromolitografie, Antonio Vallardi, Milano. Appena l'ho aperto, alla vista di quelle pagine ingiallite dai caratteri in corpo otto e piccole figure all'inizio dei lemmi più importanti, ho subito cercato quello che sapevo di dovervi trovare. Le torture, le torture. E infatti eccola, la pagina con i vari tipi di supplizi, il bollimento, la crocifissione, l'aculeo, con la vittima issata e poi lasciata cadere coi glutei su un cuscino di spuntoni di ferro acuminati, il fuoco, con arrostimento delle piante dei piedi, la graticola, l'interramento, la pira, il rogo, la ruota, lo scorticamento, lo spiedo, la sega, atroce parodia di uno spettacolo di prestidigitazione, col condannato in una cassa e i due carnefici con una grande lama dentata, salvo che qui alla fine il soggetto veniva veramente segato in due tronconi, lo squartamento, quasi come il precedente, tranne che qui una lama azionata a leva doveva presumibilmente dividere l'infelice per il lungo, e poi il trascinamento, col colpevole legato alla coda di un cavallo, la vite ai piedi e, il più impressionante di tutti, il palo - e all'epoca non dovevo sapere nulla delle foreste di impalati ardenti alla luce dei quali cenava il voivoda Drakula, e via via, trenta tipi di tortura, l'ima più efferata dell'altra.

Le torture... Chiudendo gli occhi, subito dopo essere capitato su quella pagina, avrei potuto citarle una per una, e il blando orrore, la quieta esaltazione che stavo provando, erano i miei di quel momento, non quelli di un altro che non conoscevo più.

Quanto dovevo aver indugiato su questa pagina. Ma quanto anche sulle altre, alcune a colori (e vi arrivavo senza neppure affidarmi all'ordine alfabetico, come se seguissi la memoria dei miei polpastrelli): i funghi, carnosi, e più belli di tutti quelli velenosi, la tignosa dorata dal cappuccio rosso picchiettato di bianco, l'agarico sanguigno di un giallo pestifero, la bubbola bianca, il boleto malefico, la rossola come un labbro carnoso aperto in una smorfia; e poi i fossili, con il megaterio, il mastodonte e il moa; gli strumenti antichi (il ramsinga, l'olifante, la buccina, il liuto, la ribecca, Tarpa eolica, e Tarpa di Salomone); le bandiere di tutto il mondo (con paesi che si chiamavano China e Cocincina, Malabar, Kongo, Tabore, Marates, Nuova Granata, Sahara, Samoa, Sandwich, Valacchia, Moldavia); i veicoli con Tomnibus, il faeton, il fiacchere, il landeau, il coupé, il cab, il sulky, la diligenza, il carro etrusco, la biga, la torre elefantina, il carroccio, la berlina, il palanchino, la lettiga, la slitta, il carrucolo, il baroccio; i velieri (e io che credevo di avere assorbito da chissà quali racconti di avventure di mare termini come brigantina e mezzana, contromezzana, belvedere, gabbia, maestro, trinchetto, parrocchetto, velaccino, trinchettina, fiocco e controfiocco, boma, picco, bompresso, coffa, murata, orza la randa nostromo del diavolo, corpo di mille bombarde, tuoni d'Amburgo, molla il pappafico, tutti alla murata di babordo, fratelli della Costa!); e ancora, le armi antiche, la mazza snodata, il flagello, lo spadone da giustiziere, la scimitarra, il pugnale a tre lame, la daga, l'alabarda, l'archibugio a ruota, la bombarda, l'ariete, la catapulta; e la grammatica dell'araldica, campo, fascia, palo, banda, sbarra, partito, spaccato, trinciato, inquartato, grembiato... Questa era stata la prima enciclopedia della mia vita e dovevo averla sfogliata a lungo. I margini delle pagine erano consunti, molti lemmi erano sottolineati, talora apparivano a fianco rapide annotazioni in una calligrafia infantile, più che altro per trascrivere termini difficili. Questo volume era stato usato sino allo spasimo, letto e riletto e sgualcito, e molti fogli si stavano ormai staccando.

Qui si era formato il mio primo sapere? Spero di no, ho sogghignato dopo che ho iniziato a leggere alcune voci, e proprio quelle più sottolineate:

Piatone. Ins. filos. greco, il più grande dei filos. dell'antichità. Fu discep. diSocrate, del quale espose la dottrina w/Dialoghi. Riunì una bella collezione di suppellettili ant. 429-347 av. C

Baudelaire. Poeta parig., stravagante ed artificiale nell'arte.

Evidentemente ci si può liberare anche da una cattiva educazione. Poi sono cresciuto in età e sapienza, e all'università ho letto quasi tutto Piatone. Nessuno mi ha mai più confermato che avesse messo insieme una bella collezione di suppellettili antiche. Ma se fosse vero? E se per lui questa fosse stata la cosa più importante, e il resto era per guadagnarsi il pane e permettersi quel lusso? In fondo quelle torture ci sono state, non credo che i libri di storia che circolano nelle scuole le insegnino, ed è male, dobbiamo ben sapere di che pasta siamo fatti, noi stirpe di Caino. Sono dunque cresciuto pensando che l'uomo fosse irrimediabilmente malvagio e la vita un racconto pieno d'urla e furore? Per questo Paola diceva che scrollavo le spalle quando morivano un milione di bambini in Africa? È il Nuovissimo Melzi che mi ha reso dubitoso della natura umana? Continuavo a sfogliarlo:

Schumann (Rob.) Cel. compos. ted. Scrisse NoneParadiso e la Peri, molte Sinfonie, Cantate, ec. 1810-1856 - (Gara). Distinta pianista, vedova delpreced 1819-18%.

Perché "vedova"? Nel 1905 erano entrambi morti da tempo, forse si dice che Calpurnia era la vedova di Giulio Cesare? No, ne era la moglie, anche se gli è sopravvissuta. Perché vedova solo Clara? Ma santiddio, il Nuovissimo Melzi era sensibile anche ai pettegolezzi, ed è dopo la morte del marito, e forse anche prima, che Qara ha avuto una relazione con Brahms. Si leggano le date (il Melzi come l'oracolo di Delfì non dice e non nasconde, ma accenna), Robert muore quando lei ha appena trentasette anni, destinata a campare per altri quaranta. Che doveva fare a quell'età una bella e distinta

pianista? Clara appartiene alla storia come vedova, e il Melzi lo registrava. Come ho saputo, dopo, la storia di Clara? Forse perché il Melzi mi aveva scatenato una curiosità a proposito di quel "vedova". Quante parole so perché le ho imparate lì? Perché so anche ora, con adamantina certezza, e in barba alla mia tempesta cerebrale, che la capitale del Madagascar è Antananarivo? Lì ho incontrato termini dal sapore di una formula magica, awittolato, baciabasso, belzuino, caccabaldole, cerasta, crivellaio, dommatica, galiosso, granciporro, inadombrabile, lordume, mallegato, pascolarne, postemoso, pulzellona, sbardellare, speglio, versipelle, Adrasto, Allobrogi, Ritciù, Caffiristan, Dongola, Assurbanipal, Filopatore...

Ho sfogliato gli atlanti: alcuni erano vecchissimi, prima ancora della guerra del '14-18, e in Africa, di un colore grigio azzurro, c'erano ancora le colonie tedesche. Dovrei aver frequentato in vita mia molti atlanti - non avevo appena venduto un Ortelius? Ma lì alcuni nomi esotici assumevano un'aria familiare, come se da quelle carte dovessi partire per ricuperare altre carte. Che cosa univa la mia infanzia alla Deutsch-Ostafrika, alle Nederlandsch-Indie, e soprattutto a Zanzibar? Comunque era indubbio che lì a Solara ogni parola ne evocava un'altra. Sarei risalito per quella catena sino alla parola finale? Quale? "Io"?

Ero tornato nella mia stanza. Una cosa mi è parso di sapere senza esitazioni. Sul Campanini Carboni non c'è la parola merda. Come si dice in latino? Che cosa esclamava Nerone quando per attaccare un quadro si schiacciava il dito col martello? Qualis arti/ex pereo? Da ragazzo quelli dovevano essere problemi seri, e la cultura ufficiale non dava risposte. Allora si ricorreva ai dizionari non scolastici, penso. E infatti ecco che il Melzi registra merda, merdaio, merdaiuolo, merdocco, "impiastro per levare i peli, adoperato specialmente dagli Ebrei" - mi sarò domandato quanti peli avevano dunque gli Ebrei. Ho avuto come un lampo, e ho udito una voce: "H vocabolario di casa mia dice che una pitana è una donna che fa il suo commercio da sé." Qualcuno, un compagno di scuola, era andato a scovare su un altro dizionario quello che non c'era neppure sul Melzi,

aveva nelle orecchie la voce proibita in forma semidialettale (la parola doveva essere piitanna), e deve avermi intrigato a lungo quel "fare il suo commercio da sé". Cosa poteva esserci di così proibito nel commerciare, come dire, senza commesso o ragioniere? E chiaro, la puttana del prudente dizionario faceva commercio di sé, ma il mio informatore aveva tradotto mentalmente nell'unico modo che per lui avesse il senso di un'allusione maligna, di quelle che ascoltava in casa: "Eh, furba quella là, fa tutto il suo commercio da sé..."

Ho rivisto qualcosa, il luogo, il ragazzo? No, era come se riaffiorassero frasi, sequenze di parole, scritte su un racconto letto una volta. Flatus vocis.

I libri rilegati non potevano essere miei. Me li ero fatti dare certamente dal nonno, o gli zii li avevano trasportati lì dallo studio del nonno, per ragioni scenografiche. La maggior parte erano cartonnés della Collection Hetzel, tutte le opere di Verne, rilegatura in rosso con fregi dorati, copertine variopinte con decorazioni in oro... Forse ho appreso il mio francese su quei libri, e anche lì andavo a colpo sicuro alle immagini più memorabili, il capitano Nemo che dal grande oblò del Nautilus vede il polipo gigantesco, la nave aerea di Robur il Conquistatore, irta di pennoni tecnologici, il pallone che precipita sull'Isola Misteriosa {Risaliamo? - No, al contrario, discen-

diamo! - Peggio ancora, signor Ciro, precipitiamo!), l'enorme proiettile che punta verso la luna, le grotte del centro della terra, Keraban l'ostinato e Michele StrogofL. Chissà quanto mi hanno inquietato quelle figure che emergevano sempre da un fondo scuro, delineate per sottili tratti neri alternati a ferite biancastre, un universo privo di zone cromatiche campite in modo omogeneo, una visione fatta di graffi, striature, riflessi abbacinanti per assenza di traccia, un mondo visto da un animale con una retina tutta sua, forse così lo vedono i buoi e i cani, o le lucertole. Un mondo spiato di notte attraverso una veneziana dalle strisce sottilissime. Attraverso queste incisioni entravo nel mondo chiaroscurato della finzione: alzavo gli occhi dal libro, ne uscivo, venivo ferito dal pieno sole, poi - di nuovo giù, come un subacqueo che si immerga in profondità dove non si distinguono più i colori. Avranno tratto da Verne dei film a colori? Che cosa diventa Verne senza quelle bulinature, quelle abrasioni che generano luce solo là dove lo strumento dell'incisore ha scavato o lasciato in rilievo la superficie?

Il nonno aveva fatto rilegare altri volumi dello stesso periodo, ma salvando le vecchie copertine illustrate, II birichino di Parigi, II conte di Montecristo, I tre moschettieri, e altri capolavori del romanticismo popolare.

Ecco in due edizioni, l'italiana Sonzogno e la francese, II capitano Satana ovvero Les ravageurs de la mer di Jacolliot. Stesse incisioni, chissà in quale versione l'avevo letto. Sapevo che a un certo punto dovevano svolgersi due scene terribili, prima il malvagio Nadod che, con un solo colpo d'ascia, fende la testa del buon Harald e uccide suo figlio Olaus, poi alla fine il giustiziere Guttor, che afferra la testa di Nadod e si mette a stringerla gradatamente con le sue mani possenti, sino a che il cervello del miserabile sprizza sino al soffitto. In questa illustrazione gli occhi della vittima e quelli del carnefice schizzano quasi fuori dall'orbita.

La massima parte delle vicende si svolge in mari gelati coperti di foschia boreale. Sono cieli di madrcperla, che le incisioni rendono nebbiosi in contrasto col biancore dei ghiacci. Una cortina di vapori grigi, una sfumatura lattea ancora più intensa... Una polvere bianca finissima, simile a cenere, che ricade sulla canoa... Dalle profondità dell'oceano si leva un riflesso luminoso, una luce irreale... Un diluvio di cenere bianca, con squarci momentanei tra i quali s'indovina un caos di forme malcerte... E una figura umana infinitamente più alta di ogni altro abitatore terrestre, avvolta in un sudario, la faccia del candore immacolato della neve... No, che dico, queste sono memorie di un'altra storia. Congratulazioni, Yambo, hai una bella memoria a breve termine. Non erano le prime immagini, o le prime parole che avevi ricordato al momento del risveglio in ospedale? Deve essere Poe. Ma se queste pagine di Poe si sono incise così a fondo nella tua memoria pubblica, non sarà perché da piccolo avevi visto in privato i mari pallidi del capitano Satana?

Sono rimasto a leggere (rileggere?) il libro sino a sera, mi sono accorto che avevo iniziato in piedi e poi mi ero accovacciato con le spalle contro il muro, il libro sulle ginocchia, immemore del tempo, sino a che è venuta a risvegliarmi da quella trance l'Amalia, gridando: "Ma si farà male agli occhi, glielo diceva sempre la sua povera mamma! Ossignur bel, invece di andar fuori, che oggi è stato un pomeriggio di una bellezza che basta. E non mi è venuto neppure a mangiare a mezzogiorno. Avanti, via via, che è ormai ora di cena! "

Dunque avevo ripetuto un rito antico. Ero stremato. Ho mangiato come un ragazzo che deve farsi il sangue e crescere, poi sono stato preso da un gran sonno. Di solito, diceva Paola, ho sempre letto a lunga prima di addormentarmi, ma quella sera niente libri, come se me lo avesse comandato la mamma.

Mi sono assopito subito, e ho sognato terre e mari del Sud fatti di strisce di crema distribuite per lunghi filamenti su un piatto di marmellata di more.

7. OTTO GIORNI IN UNA SOFFITTA

Che cosa ho fatto negli ultimi otto giorni? Ho letto, in gran parte in solaio, ma il ricordo di una giornata s'impasta con quello dell'altra. So solo che ho letto in modo disordinato e furioso.

Non ho letto tutto per filo e per segno. Certi libri, certi fascicoli li ho scorsi come se sorvolassi un paesaggio, e nel trasvolarli sapevo già di sapere che cosa c'era scritto. Come se una sola parola ne rievocasse altre mille, o fiorisse in un riassunto corposo, come quei fiori giapponesi che si mettono a sbocciare nell'acqua. Come se qualcosa andasse da sola a depositarsi nella mia memoria, per tenere compagnia a Edipo o a Hans Castorp. Altre volte il cortocircuito mi era attivato da un disegno, tremila parole per un'immagine. Altre volte leggevo lentamente, assaporando una frase, un brano, un capitolo, avvertendo forse le stesse emozioni provocate dalla prima e scordata lettura.

Inutile dire della gamma di misteriosissime fiamme, lievi tachicardie, subitanei rossori che molte di quelle letture suscitavano per un breve istante - e poi si dissolvevano com'erano venute, per lasciar posto a nuove ondate di calore.

Lungo otto giorni, per godere della luce mi alzavo presto, salivo su, e ci restavo sino al tramonto. A mezzogiorno

Amalia, che la prima volta si era spaventata non trovandomi più, mi portava un piatto con pane e salame, o formaggio, due mele e una bottiglia di vino ("Signur Signur, questa creatura si ammala di nuovo e poi cosa ci dico alla signora Paola, lo faccia almeno per me, la smetta che mi diventa cieco!"). Poi se ne andava piangendo, io mi scolavo quasi tutta la bottiglia e continuavo a scartabellare in stato di ebbrezza, ed è ovvio che non riesca più a collegare i prima e i dopo. Talora scendevo con le braccia cariche di libri e andavo a infrattarmi altrove, per non restare prigioniero del sottotetto.

Prima di salire avevo telefonato a casa, per dare notizie. Paola voleva sapere delle mie reazioni ed ero stato cauto: "Prendo confidenza coi luoghi, il tempo è splendido, faccio passeggiate all'aperto, Amalia è un amore/' Mi ha domandato se ero già andato dal farmacista del paese a farmi misurare la pressione. Dovevo farlo ogni due o tre giorni. Con quello che mi era successo non dovevo scherzare. E soprattutto le pillole, al mattino e alla sera.

Con qualche rimorso, ma con un solido alibi professionale, subito dopo avevo telefonato in studio. Sibilla era ancora occupata dal catalogo. Avrei potuto avere le bozze entro due o tre settimane. Con molti e paterni incoraggiamenti ho messo giù.

Mi sono chiesto se provassi ancora qualcosa per Sibilla. È strano, ma i primi giorni a Solara avevano già proiettato tutto in una prospettiva diversa. Ora Sibilla stava incominciando a diventare come un lontano ricordo d'infanzia, mentre quello che stavo via via scavando tra le nebbie del passato diventava il mio presente.

Amalia mi aveva spiegato che si sale in solaio dall'ala sinistra. Mi immaginavo una scala a chiocciola, in legno, e invece erano scalini in pietra comodi e praticabili - altrimenti, ho poi capito, come avrebbero fatto a trasportare di sopra tutto quello che ci avevano cacciato?

Per quel che ne sapevo, non avevo mai visto un solaio.

Nemmeno una cantina, a dire il vero, ma ci sono idee diffuse sulle cantine, sotterranee, oscure, umide, fresche in ogni caso, da andarvi con una candela. O una face. Il romanzo gotico è ricco di sotterranei dove cupo si aggira Ambrogio il Monaco. Sotterranei naturali come le caverne di Tom Sawyer. Il mistero del buio. Tutte le case hanno una cantina, non tutte hanno un solaio, specie in città, dove hanno un attico. Ma davvero non c'è letteratura sui solai? E che cos'è allora Otto giorni in una soffittai II titolo mi è tornato alla mente, ma solo quello.

Anche a non percorrerli tutti in una volta, si capisce che i solai della casa di Solara corrono per tutte e tre le ali: si entra in uno spazio che va dalla facciata al retro dell'edificio, ma poi si aprono passaggi più stretti e appaiono paratie, assiti messi per dividere i settori, tracciati definiti da scaffalature in metallo o vecchi cassettoni, svincoli di un labirinto senza fine. Avventuratomi per un corridoio a sinistra, avevo girato ancora una o due volte, e mi ero ritrovato di fronte alla porta d'ingresso.

Sensazioni immediate. Il caldo, anzitutto, come è naturale in un sottotetto. Poi la luce: proviene in parte da una serie di abbaini, che si vedono anche guardando la facciata, ma in gran parte ostruiti all'interno da robaglia ammassatavi contro, così che talora il sole filtra appena, formando lame gialle in cui si vedono agitarsi infiniti corpuscoli, che rivelano come anche nella penombra circostante danzi una moltitudine di monadi, semi, atomi primordiali impegnati in scaramucce browniane, corpi primi brulicanti nel vuoto - chi ne parlava, Lucrezio? Talora quei fendenti vanno a fare la gibigianna sui vetri di un qualche buffet sconnesso, o su una specchiera che, da un altro angolo visuale, sembra una superficie opaca qualsiasi appoggiata al muro. E poi ogni tanto dei lucernari, appannati da decenni di detriti pluviali incrostatisi all'esterno, ma ancora capaci di formare sul pavimento una zona più chiara.

Infine, il colore dominante. Il colore del solaio, dato dalle travi, dalle casse qua e là ammucchiate, dagli scatoloni di cartone, dai rimasugli di canterani dissestati, è un colore da falegnameria, fatto di tante sfumature di marrone, dal giallastro del legno non verniciato alle tenerezze dell'acero, sino alle tonalità più cupe di comò dalle vernici ormai scrostate, passando per l'avorio delle carte che debordano dalle scatole.

Se una cantina annuncia gli inferi, un solaio promette un paradiso un poco fané, dove i corpi morti si danno in una pulverulenta chiarità, un eliso vegetale che, nell'assenza di verde, ti fa sentire in un bosco tropicale rinsecchito, in un canneto artificiale dove ti immergi in una sauna molto blanda.

Pensavo che le cantine simboleggiassero l'accoglienza dell'utero materno, con i loro umidori amniotici, ma ecco che quell'utero aereo suppliva col suo calore quasi medicamentoso. E in quel dedalo luminoso, che bastava scoperchiare due tegole per trovarsi a cielo aperto, aleggiava un odore complice di chiuso, un odore di silenzio e di quiete.

D'altra parte dopo un poco non sentivo neppure più il caldo, preso com'ero dalla frenesia di scoprire tutto. Perché certamente il mio tesoro di Clarabella era lì, salvo che avrei dovuto scavare a lungo e non sapevo da dove cominciare.

Ho dovuto lacerare molte ragnatele: i gatti si occupavano dei topi, aveva detto Amalia, ma Amalia non si era mai preoccupata dei ragni. Se non avevano invaso tutto era per selezione naturale, una generazione moriva e le loro tele si sbriciolavano, e via così di stagione in stagione.

Ho cominciato a frugare in certi ripiani, rischiando di far cadere lo scatolame che vi si ammassava. Perché il nonno evidentemente collezionava anche scatole, specie se di metallo, e multicolori. Scatole di latta istoriata, i biscotti Wamar con degli amorini in altalena, l'astuccio dei cachet Arnaldi, o quello dal bordo dorato e dai motivi vegetali della brillantina Coldinava, la bomboniera dei pennini Perry, il cofano sontuoso e lucido delle matite Presbitero, ancora tutte allineate e intonse, come una dotta cartucciera, e finalmente il barattolo del cacao Talmone, coi Due Vecchi - lei che offre tenera la digeribile bevanda a un avo sorridente, ancien regime,

ancora vestito in culottes. Mi è venuto spontaneo di identificare nei due vegliardi il nonno e la nonna, che dovrei avere appena conosciuto.

Mi è poi capitata tra le mani una scatola, di stile fine Ottocento, dell'Effervescente Brioschi. Alcuni gentiluomini assaggiano deliziati calici di acqua da tavola offerti da una graziosa cameriera. Le prime a ricordare sono state le mie mani. Si prende la prima bustina, con una polvere bianca e soffice, e la si versa lentamente nel collo della bottiglia piena d'acqua del rubinetto, e si agita un poco il recipiente, perché la polvere si sciolga bene e non resti rappresa nel collo; poi si prende la seconda bustina, dove la polvere è granulosa, di piccolissimi cristalli, e si versa anche quella, ma rapidamente, perché subito l'acqua inizia a ribollire, e si deve chiudere in fretta il tappo a molla, e attendere che il miracolo chimico si compia in quel brodo primordiale, tra gorgoglii e tentativi del liquido di fuoriuscire per bollicine dagli interstizi della guarnizione di gomma. Alfine la tempesta si calma, e l'acqua frizzante è pronta da bere, acqua da tavola, vino dei bambini, minerale fatta in casa. Mi sono detto: Yacqua visct.

Ma dopo le mie mani qualcosa d'altro si è attivato, quasi come quel giorno di fronte al Tesoro di Ciambella. Cercavo un'altra scatola, certamente d'epoca posteriore, che tante volte avevo aperto prima che ci sedessimo a tavola. D disegno avrebbe dovuto essere un poco diverso: sempre gli stessi gentiluomini, che sempre

assaporavano in lunghi calici da champagne l'acqua meravigliosa, però sul tavolo si scorgeva nitidamente una scatola uguale uguale a quella che si aveva in mano; e su quella scatola erano raffigurati gli stessi gentiluomini che bevevano davanti a un tavolo dove appariva un'altra scatola di acqua da tavola, anch'essa con gentiluomini che... E così per sempre, sapevi che sarebbe bastata una lente o un microscopio potentissimo per vedere altre scatole raffigurate sulle scatole, en ahimè, a scatole cinesi, a matrioska. L'infinito, percepito dagli occhi di un bambino prima di aver saputo del paradosso di Zenone. La corsa per raggiungere una meta irraggiungibile, né la tartaruga né Achille sarebbero mai arrivati all'ultima scatola, agli ultimi gentiluomini e all'ultima cameriera. Si imparano da piccoli, la metafisica dell'infinito e il calcolo infinitesimale, solo che non si sa ancora quello che si sta intuendo, e potrebbe essere l'immagine di un Regresso Senza Fine, oppure, al contrario, l'orrida promessa dell'Eterno Ritorno, e del volgere degli evi che si mordono la coda, perché arrivati all'ultima scatola, se un'ultima ci fosse stata, si sarebbe forse scoperto al fondo di quel vortice se stessi con in mano la scatola dell'inizio. Perché ho deciso di fare il libraio antiquario se non per risalire a un punto fisso, il giorno in cui Gutenberg ha stampato la prima Bibbia a Magonza? Almeno sai che prima non c'era nulla, o meglio c'era altro, e sai che ti puoi fermare, altrimenti non saresti più libraio ma decifratore di manoscritti.

Si sceglie un mestiere che impegna solo su cinque secoli e mezzo perché da bambini si fantasticava sull'infinito delle scatole dell'acqua viscì.

Tutta la roba accumulata in solaio non poteva stare nello studio del nonno né altrove nella casa, quindi, anche quando lo studio era popolato di scartafacci, molte cose erano già lassù. Dunque era lassù che avevo tentato tante mie esplorazioni infantili, lassù c'era la mia Pompei dove andavo a disseppellire reperti remoti che risalivano a prima della mia nascita. Come stavo facendo ora, lì annusavo il passato. Quindi stavo ancora celebrando una Ripetizione.

Accanto alla scatola di latta c'erano due scatole in cartone, piene di bustine e astucci di sigarette. Anche quelle raccoglieva, il nonno, e gli era certo costata non poca fatica andarle a rubacchiare a viaggiatori, chi sa dove e da dove, perché a quei tempi il collezionismo di cose minime non era organizzato come oggi. Erano marche mai udite, Mjin Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemann's Birds Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Armiro Jakobstad, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria, Stambul, Sasja Mild Russian Blend, astucci sontuosi, con immagini di pascià e kedivé e odalische orientali, come sui Cigarrillos Excelsior De la Abundancia, oppure marinai inglesi acchittatissimi in bianco e blu, con la barba curata di un re Giorgio forse quinto, e poi delle scatole che mi pareva di riconoscere, come se le avessi viste in mano a delle signore, quelle bianco avorio delle Èva, e le Serraglio, e infine bustine cartacee, acciaccate e accartocciate, di sigarette popolari, come le Africa o le Milit, che nessuno aveva mai pensato di conservare, e cara grazia se chissà chi ne aveva raccolta una nella spazzatura, a futura memoria.

Mi sono soffermato almeno dieci minuti sul rospo spiaccicato e sbrindellato di Nc 10 Sigarette Macedonia, lire 3, mormorando: "Duilio, le Macedonia ti fanno venire i polpastrelli gialli..." Di mio padre non sapevo ancora nulla, tranne che ormai ero sicuro che fumasse quelle Macedonia, e forse proprio quelle di quel pacchetto, e che mia madre si lamentava di quei polpastrelli gialli di nicotina, "gialli come una pastiglia di chinino". Indovinare l'immagine paterna attraverso una pallida tonalità di tannino non era molto, ma abbastanza da giustificare il viaggio a Solara.

Ho riconosciuto anche i prodigi della scatola accanto, cui mi attirava un afrore di profumi da pochi soldi. Si trovano ancora, ma carissimi, li avevo visti poche settimane prima sulle bancarelle del Cordusio, erani i calendarietti da barbiere, così insopportabilmente profumati da conservare ancora un qualche sentore anche a cinquanta e più anni di distanza, una sinfonia di cocotte, di dame in crinolina ma discinte, di bellezze in altalena, di amanti perduti, di danzatrici esotiche, di regine d'Egitto... Le Pettinature Femminili Attraverso i Secoli, Le Damine Portafortuna, II Firmamento Italiano con Maria Denis e Vittorio De Sica, Sua Maestà la Donna, Salomè, Almanacco Profumato Stile Impero con Madame Sans Gène, Tout Paris, il Grand Savon Quinquine, sapone universale per toelette, antisettico, preziosissimo nei climi caldi, contro lo scorbuto, le febbri malariche, l'ezema secca (sic) - col monogramma di Napoleone, Dio sa perché, ma nella prima immagine appare l'Imperatore che riceve da un turco notizia della grande invenzione, e l'approva. Anche un calendarietto col Vate D'Annunzio - i barbieri non avevano pudore.

Annusavo con qualche riserbo, come l'intruso in un regno proibito. I calendarietti da barbiere potevano accendere morbosamente la fantasia di un bambino, forse mi erano interdetti. Forse in solaio avrei compreso qualcosa sulla formazione della mia coscienza sessuale.

Il sole ormai batteva a picco sui lucernari, e non ero pago. Avevo visto tante cose, ma non un oggetto che fosse stato davvero e soltanto mio. Ho girato a caso e sono stato attirato da un canterano chiuso. L'ho aperto, ed era pieno di giocattoli.

Avevo visto nelle settimane precedenti i giocattoli dei miei nipotini, tutti in plastica colorata, la maggior parte elettronici. Di un motoscafo nuovo che gli avevo regalato, Sandro mi aveva subito detto di non buttar via la scatola, perché sul fondo doveva esserci la batteria. I miei giocattoli di un tempo erano di legno e di latta. Sciabole, fucilini a tappo, un piccolo casco coloniale del tempo della conquista dell'Etiopia, una intera armata di soldatini di piombo, e altri più grandi di materiale friabile, chi ormai senza testa, chi senza un braccio, ovvero col solo spuntone di fil di ferro attorno a cui si reggeva quella sorta di creta verniciata. Dovrei avere vissuto con quei fucili e quegli eroi mutilati giorno per giorno, in preda a furori guerreschi. Per forza, all'epoca un bambino doveva essere educato al culto della guerra.

Sotto c'erano delle bambole di mia sorella, che forse le aveva passato mia madre, e lei le aveva ricevute da mia nonna (dovevano essere tempi in cui i giocattoli si ereditavano): carnagione di porcellana, boccuccia di rosa e guance infocate, il vestitino di organza, gli occhi che si movevano ancora languidamente. Una, scuotendola, aveva ancora detto mamma.

Rovistando tra un fucile e l'altro ho rinvenuto dei soldatini curiosi, piatti, di legno sagomato, il képi rosso, la giubba blu e i pantaloni lunghi, rossi con una banda gialla, montati su rotelline. I tratti non erano marziali, bensì grotteschi, coi nasi a patata. Ho pensato che uno di quelli era il capitano La Patata del reggimento dei Soldatini di Bengodi. Ero certo che si chiamavano così.

Infine ho tirato fuori una rana di latta, che a schiacciarle il ventre emetteva ancora un era era appena percettibile. Se non vuole le caramelle al latte del dottor Osimo, ho pensato, vorrà vedere la rana. Che cosa c'entrava il dottor Osimo con la rana? A chi volevo farla vedere? Buio pesto. Occorreva rifletterci su.

Guardando e toccando la rana, mi era venuto spontaneo di dire che Angelo Orso doveva morire. Chi era Angelo Orso? Che rapporto aveva con la rana di latta? Sentivo vibrare qualcosa, ero sicuro che sia la rana che Angelo Orso mi legavano a qualcuno, ma nell'aridità della mia memoria puramente verbale non avevo altri appigli. Ovvero, ho mormorato due versi: "Va a iniziare la sfilata, - capitano La Patata." Poi più nulla: ero di nuovo nel presente, nel silenzio nocciola del solaio.

Il secondo giorno era venuto a farmi visita Matù. Mi era salito subito sulle ginocchia mentre mangiavo, e si era meritato delle croste di formaggio. Dopo la bottiglia di vino ormai d'ordinanza, sono andato a caso, sino a che non ho visto due grandi armadi traballanti che stavano ritti di fronte a un abbaino per via di certi rudimentali cunei di legno inseriti per mantenerli più o meno verticali. Ho fatto qualche fatica ad aprire il primo, sempre sul punto di crollarmi addosso, e come l'ho aperto una pioggia di libri mi è caduta ai piedi. Non riuscivo a trattenere quella rovina, sembrava che quei gufi, pipistrelli, barbagianni imprigionati da secoli, quei geni nella bottiglia, non attendessero che un imprudente che gli desse una vendicativa libertà.

Tra quelli che mi si accumulavano ai piedi e quelli che cercavo di estrarre in tempo perché non precipitassero, era un'intera biblioteca che scoprivo - che dico, probabilmente lo stock della vecchia bottega del nonno che gli zii avevano liquidato in città.

Non ce l'avrei mai fatta a vedere tutto, ma già ero fulminato da agnizioni che s'illuminavano e si spegnevano in un istante. Erano libri in lingue diverse, e di epoche diverse, certi titoli non mi suscitavano nessuna fiamma, perché appartenevano al repertorio del già noto, come tante vecchie edizioni di romanzi russi, salvo che, al solo scorrere le pagine, mi colpiva un italiano stranito, dovuto - come dicevano i frontespizi - a signore con un doppio cognome, che evidentemente traducevano i russi dal francese, perché i personaggi avevano nomi con desinenze in ine, come a dire Myskine e Rogozyne.

Molti di questi volumi, solo a toccare i fogli, mi si sfarinavano in mano, come se la carta, dopo decenni di oscurità tombale, non riuscisse a sopportare la luce del sole. Di fatto non sopportava il tocco delle dita e per anni aveva giaciuto nell'attesa di segmentarsi in brandelli minutissimi, frantumandosi ai margini e agli angoli in lamelle sottili.

Sono stato attratto dal Martin Eden di Jack London e sono andato macchinalmente a cercare l'ultima frase, come se le mie dita sapessero che doveva essere là. Martin Eden, al colmo della gloria, si uccide lasciandosi scivolare in mare dall'oblò di un transatlantico, sente l'acqua che gli penetra lentamente nei polmoni, capisce in un ultimo barlume di lucidità qualcosa, forse il senso della vita, ma "appena lo seppe, cessò di saperlo".

Occorre davvero pretendere l'ultima rivelazione, se poi una volta che la si è avuta si sprofonda nel buio? Quella riscoperta aveva gettato come un'ombra su quello che stavo facendo. Forse avrei dovuto fermarmi, visto che la sorte mi aveva già donato l'oblio. Ma ormai avevo iniziato e non potevo che continuare.

Ho passato la giornata a leggiucchiare qui e là, talora intuivo che grandi capolavori che ritenevo avere assorbito nella mia memoria pubblica e adulta li avevo avvicinati per la prima volta nelle riduzioni per ragazzi della "Scala d'Oro". Mi suonavano familiari le liriche di II cestello, poesie per l'infanzia di Angiolo Silvio Novaro: Che dice la pioggerellina di marzo che picchia argentina sui tegoli vecchi del tetto, sui hruscoli secchi dell'orto? Oppure, Primavera vien danzando, vien danzando alla tua porta, sai tu dirmi che ti porta? Ghirlandette di farfalle, campanelle di vilucchi. Sapevo allora che cosa fossero i vilucchi e i bruscoli? Ma immediatamente dopo mi sono capitate sotto gli occhi le copertine della serie di Fantomas, che mi parlavano del Pendu de Londres, della Vespa rossa o della Cravatta di canapa, con le loro vicende oscure di inseguimenti per le fogne di Parigi, di fanciulle emergenti da un avello, di corpi squartati, teste mozzate, e la figura del principe del delitto in marsina, sempre pronto a resuscitare e a dominare con la sua risata beffarda una Parigi notturna e sotterranea.

E insieme a Fantomas ecco la serie di Rocambole, altro signore del delitto, dove ad apertura di pagina di Le miserie di Londra, leggevo questa descrizione:

All'angolo sud-ovest di Wellclose-square v'è una stradetta larga circa tre metri; a mezza via s'erge un teatro, i cui posti migliori si vendono a dodici soldi, e si entra in platea per un penny. Il primo attore è un negro. Là si fuma e si beve durante lo spettacolo. Le prostitute che vanno nei palchetti sono scalze; la platea è composta di ladri.

Non sono riuscito a resistere al fascino del male e a Fantomas e Rocambole ho dedicato il resto della giornata, tra letture erratiche e folgoranti, mescolandole con le storie di un altro criminale, gentiluomo però, Arsenio Lupin, e di un altro più gentiluomo ancora, l'elegantissimo Barone, aristocratico ladro di gioielli dai molteplici travestimenti, e dall'immagine esageratamente anglosassone - credo di un disegnatore italiano e anglofilo.

Fremevo di fronte a una bella edizione di Pinocchio, illustrata da Mussino nel 1911, dalle pagine slabbrate e macchiate di caffellatte. Tutti sanno che cosa racconta Pinocchio, di Pinocchio mi era rimasta una immagine gaiamente fiabesca, e chissà quante

volte Pavrò raccontato ai nipotini tenendoli allegri, eppure ho provato un brivido di fronte a illustrazioni terrificanti, giocate su due soli colori, giallo e nero o verde e nero, che nelle loro volute liberty mi assalivano con la barba fluviale di Mangiafuoco, con gli inquietanti capelli turchini della fata, con le visioni notturne degli Assassini o con il rictus del Pescatore Verde. Mi sono forse rannicchiato sotto alle coperte, le notti di temporale, dopo avere guardato quel Pinocchio} Settimane fa, quando chiedevo a Paola se tutti quei film di violenza e di morti viventi in televisione non facessero male ai bambini, lei mi aveva detto che uno psicologo le aveva rivelato che in tutta la sua carriera clinica non aveva mai incontrato bambini nevrotizzati da un film, tranne una volta, e questo bambino, irrimediabilmente ferito nel profondo, era stato rovinato da Biancaneve di Walt Disney.

E d'altra parte ho scoperto che da visioni altrettanto terrifiche proveniva il mio nome stesso. Ecco Le Avventure di Ciuffettino di tale Yambo, e di Yambo erano altri libri di avventure, con disegni ancora art nouveau e scenografie oscure, manieri che si stagliavano su un picco, neri nella notte buia, boschi fantasmatici con lupi dagli occhi di fiamma, visioni sottomarine da Verne casalingo e postumo, e Ciuffettino, bambino piccolino e graziosetto dal ciuffo di bravaccio fiabesco: "Un ciuffo immenso di capelli che gli dava un'aria curiosa, e lo faceva somigliare a uno spolvera-mobili. E lui ci teneva, sapete, al suo ciuffo !" Lì era nato il Yambo che sono, e che mi sono voluto. Beh, in fondo, meglio che identificarmi con Pinocchio.

Questa è stata la mia infanzia? O peggio? Perché frugando ancora ho riportato alla luce (queste avvolte in carta da zucchero blu e fermate con elastici) varie annate del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare. Erano fascicoli settimanali, e la raccolta del nonno conteneva numeri dei primi decenni del secolo, più qualche copia francese del Journal des Voyages.

Molte copertine rappresentavano prussiani feroci che fucilavano zuavi valorosi, ma in gran parte si trattava di avventure di spietata crudeltà nei paesi più lontani, coolìes cinesi impalati, vergini discinte inginocchiate davanti a un incupito consiglio dei dieci, file di teste decapitate issate su pali aguzzi davanti ai contrafforti di qualche moschea, massacri di fanciulli compiuti da scorridori tuaregh armati di scimitarre, corpi di schiavi dilaniati da tigri immense - sembrava che la tavola delle torture del Nuovissimo Melzi avesse ispirato disegnatori perversi, presi da una innaturale frenesia di emulazione: era una rassegna del Male sotto tutte le sue forme.

Di fronte a tanta abbondanza, anchilosato dalle mie sedute in solaio, mi ero portato i fascicoli nello stanzone delle mele a pianterreno, perché in quei giorni il caldo si era fatto insopportabile, e avevo l'impressione che le mele allineate sul tavolone fossero tutte ammuffite. Ma poi ho capito che l'odore di muffa veniva proprio da quei fogli. Come potevano sapere d'umidità dopo cinquant'anni nell'atmosfera secca del solaio? Forse nei mesi freddi e piovosi il solaio non era poi così secco, e assorbiva umidità dai tetti, forse quei fascicoli prima di arrivare lì erano stati per decenni in qualche cantina con l'acqua che colava dalle pareti, dove il nonno li aveva scovati (anche lui doveva corteggiare le vedove), e si erano talmente imputriditi da non perdere l'odore neppure sotto il calore che li aveva incartapecoriti. Solo che, mentre leggevo di vicende atroci e vendette spietate, la muffa non mi evocava sentimenti di crudeltà, bensì i Re Magi e Gesù Bambino. Perché, quando mai avevo avuto a che fare coi Re Magi, e che c'entravano i Re Magi con le stragi del mar dei Sargassi?

Per il momento il mio problema era tuttavia un altro. Se avevo letto tutte quelle storie, se avevo certamente visto tutte quelle copertine, come potevo accettare che primavera vien cantando? Avevo forse una istintiva capacità di scindere l'universo dei buoni sentimenti famigliati da quelle avventure che mi parlavano di un mondo crudele modellato sul Grand Guignol, un universo di dilaniamenti, scorticature, roghi e impiccagioni?

Il primo armadio era stato completamente svuotato, anche se non avevo potuto vedere tutto. Il terzo giorno mi sono provato col secondo, meno stipato. Lì i libri erano stati allineati in buon ordine, non come vi avessero provveduto rabbiosamente gli zii, intenti a stivare robaglia di cui volevano disfarsi, bensì il nonno, tempo prima. O io. Erano tutti libri più adatti all'infanzia, e forse appartenevano alla mia bibliotechina privata.

Ho tirato fuori l'intera collezione della Biblioteca dei miei Ragazzi di Salani, di cui riconoscevo le copertine, e recitavo i titoli prima ancora di aver estratto il volume, con la stessa sicurezza con cui si individuano sui cataloghi dei colleghi, o nella biblioteca dell'ultima vedova, i libri più noti, la Cosmographia di Miinster o il De sensu rerum et magia di Campanella: II fanciullo che venne dal mare, L'eredità dello zingaro, Le avventure di Fior-di-sole, La tribù dei conigli selvatici, I fantasmi maliziosi, Le prigioniere di Casabella, Il carretto dipinto, La torre del nord, II braccialetto indiano, II segreto dell'uomo di ferro, II circo Barletta...

Troppi, a stare in solaio mi sarei rattrappito come il gobbo di Notre-Dame. Ne avevo preso una bracciata, ed ero sceso. Potevo andare nello studio, sedermi in giardino, e invece oscuramente volevo altro.

Passato sul retro della casa, ero andato verso destra, là dove avevo sentito il primo giorno grufolare i maiali e ciangottar le galline. Lì, sul retro dell'ala di Amalia, c'era un'aia proprio come quelle di una volta, dove razzolavano i polli, e più avanti si vedevano le conigliere e gli stabbi.

Al pianterreno c'era un grande stanzone pieno di attrezzi agricoli, rastrelli, forconi, badili, secchi per la calcina, vecchi tini.

In fondo all'aia, un sentiero portava a un frutteto, davvero ricco e freschissimo, e la prima tentazione era stata di salire sul ramo di un albero, a cavalcioni, e mettermi a leggere lì. Forse così avevo fatto da ragazzo, ma a sessantanni la prudenza non è mai troppa, e poi i miei piedi già mi stavano portando altrove. Ho imboccato tra la verzura una scaletta in

pietra e sono disceso in uno spazio circolare, circondato da muretti ricoperti d'edera. Proprio di fronte all'accesso, contro il muro, c'era una fontana, con l'acqua che chioccolava colando. Spirava un vento leggero, il silenzio era totale, e mi sono accovacciato su una sporgenza di pietra, tra la fontana e il muro, disponendomi alla lettura. Qualcosa mi aveva portato là, dove forse andavo proprio con quei libri. Ho accettato questa scelta dei miei spiriti animali, e mi sono immerso nei miei volumetti. Sovente mi tornava in mente tutta la vicenda attraverso una sola illustrazione.

Certuni, dai disegni abbastanza anni quaranta, e dal nome dell'autore, si capiva che erano italiani, come La teleferica misteriosa o Saettino puro sangue meneghino, e molti erano ispirati a sentimenti patriottici e nazionalistici. Ma la maggior parte erano tradotti dal francese, scritti da tali B. Bernage, M. Goudareau, E. De Cys, J. Rosmer, Valor, R Besbre, C. Péronnet, A. Bruyère, M. Catalany - una insigne schiera di ignoti di cui forse l'editore italiano ignorava persino il nome di battesimo. Il nonno aveva raccolto anche degli originali, apparsi nella Bibliothèque de Suzette. Le edizioni italiane erano uscite con uno o più decenni di ritardo, e le illustrazioni rimandavano come minimo agli anni venti. Da lettore bambino avrei dovuto respirare un clima amabilmente stagionato, e tanto meglio: si proiettava tutto in un mondo di ieri, favoleggiato da signori che avevano tutta l'aria di essere signore, che scrivevano per giovinette di buona famiglia.

Alla fine mi pareva che quei libri raccontassero tutti la stessa storia: di solito tre o quattro ragazzi di nobile schiatta (con i genitori chissà perché sempre in viaggio altrove) arrivano presso uno zio in un antico castello, o in uno strano possedimento agricolo, e incappano in appassionanti e misteriose avventure, per cripte e torrioni, scoprendo poi un tesoro, la manovra di un intendente infedele, il documento che restituisce a una famiglia decaduta le proprietà usurpate da un cugino fellone. Lieto fine, celebrazione del coraggio dei ragazzi, osservazioni bonarie degli zii o dei nonni sui pericoli della temerarietà, foss'anche generosa.

Che le storie fossero di ambientazione francese, lo si vedeva dai camiciotti e dagli zoccoli dei contadini, ma i traduttori avevano fatto miracoli di equilibrio per volgere i nomi in italiano e fare apparire che la vicenda si svolgesse in qualche regione nostrana, a dispetto del paesaggio e dell'architettura, ora bretone, ora alvergnate.

Avevo due edizioni di quello che era evidentemente lo stesso libro (di M. Bourcet), ma nell'edizione 1932 s'intitolava L’erede di Ferlac (e i nomi dei personaggi erano francesi) e nell'edizione 1941 era diventato L'erede di Ferralba, coi protagonisti di casa nostra. Era chiaro che nel frattempo qualche disposizione superiore o una censura spontanea avevano imposto di italianizzare le vicende.

Ed ecco finalmente spiegata quell'espressione che mi era passata per il capo mentre entravo in solaio: della serie faceva parte Otto giorni in una soffitta (avevo anche l'originale, Huit jours dans un grenier), deliziosa vicenda di ragazzi che ospitano per una settimana nel solaio della loro villa Nicoletta, una bambina fuggita di casa - e non sapevo se l'amore per il solaio mi fosse venuto da quella lettura o se avessi trovato quel libro proprio girando per il solaio. E perché ho chiamato Nicoletta mia figlia?

Nel solaio Nicoletta stava con il gatto Matù, una sorta di angora nerissimo e maestoso, ed ecco da dove mi era venuta l'idea di avere un Matù tutto per me. I disegni raffiguravano fanciulli minuti e ben vestiti, talora con pizzi, i capelli biondi e i lineamenti delicati, e non da meno erano le madri, capelli alla maschietta ben curati, vita bassa, gonna sino alle ginocchia a triplice volan, seno aristocratico pochissimo pronunciato.

In due giorni presso la fontana, quando la luce scemava e potevo solo individuare le figure, pensavo che sulle pagine della Biblioteca dei miei Ragazzi avevo certamente educato il mio gusto al fantastico, ma vivendo in un paese in cui, anche se l'autore si chiamava Catalany, i protagonisti dovevano chiamarsi Liliana o Maurizio.

Era questa l'educazione nazionalistica? Capivo che quei ragazzi che mi venivano presentati come piccoli e coraggiosi compatrioti del mio tempo erano vissuti in un ambiente straniero decenni prima della mia nascita?

Tornato in solaio, alla fine di quella vacanza presso la fontana, avevo ricuperato un pacco legato con lo spago che conteneva una trentina di dispense (centesimi sessanta cadauna) con le avventure di Buffalo Bill. Non erano riunite nell'ordine di pubblicazione e la vista della prima copertina mi ha provocato una scarica di fiamme misteriose. Il medaglione di brillanti: Buffalo Bill, coi pugni tesi all'indietro, sta per scagliarsi con l'occhio fosco contro un fuorilegge dalla camicia rossastra che lo minaccia con una pistola.

Ma mentre guardavo quel numero 11 della serie, sapevo anticipare altri titoli, II piccolo corriere, Le grandi avventure della foresta. Bob il selvaggio, Don Ramiro lo schiavista, L’estancia maledetta.,. Mi ha colpito che le copertine recitassero Buffalo Bill – L’eroe della prateria mentre l'intestazione all'interno diceva Buffalo Bill - L’eroe italiano della prateria. La vicenda - almeno per un libraio antiquario - era chiara: bastava vedere il primo numero di una nuova serie, del 1942, dove

una vistosa nota in neretto diceva che William Cody si chiamava in realtà Domenico Tombini ed era romagnolo (come il Duce, anche se la nota sorvolava pudicamente su questa prodigiosa coincidenza). Nel 1942 eravamo già entrati in guerra - mi pareva - con gli Stati Uniti, e questo spiegava tutto. L'editore (Nerbini di Firenze) aveva stampato le copertine in un'epoca in cui William Cody poteva essere tranquillamente americano, poi si era deciso che gli eroi dovevano essere sempre e solo italiani. Non restava che mantenere, per ragioni economiche, la vecchia copertina a colori e ricomporre solo la prima pagina.

Curioso, mi ero detto addormentandomi sull'ultima avventura di Buffalo Bill: venivo abbeverato con materiale avventuroso francese e americano, ma naturalizzato. Se era questa l'educazione nazionalistica che riceveva un ragazzo durante la dittatura, si trattava di educazione abbastanza blanda.

No, non era stata blanda. Il primo libro che ho preso in mano il giorno seguente era Ragazzi d'Italia nel mondo, di Pina Ballano, dalle illustrazioni moderne, nervose in un gioco di campiture nere e rosse.

Qualche giorno prima, quando nella mia cameretta avevo visto i libri di Verne e di Dumas, avevo avuto la sensazione di averli letti rannicchiato su un balcone. Allora non ci avevo fatto caso, era stato solo un lampo, una semplice impressione di déjà vu. Però ora riflettevo che un balcone si apre davvero al centro dell'ala del nonno, e si vede che lì avevo consumato quelle avventure.

Per fare l'esperienza del balcone, ho deciso di leggere lì Ragazzi d'Italia nel mondo, e così ho fatto, cercando persino di sedermi con le gambe che spenzolavano giù, infilate negli interstizi della ringhiera. Ma le mie gambe, ormai, da quelle strettoie non passavano più. Mi sono arrostito per ore sotto il sole, sino a che l'astro ha doppiato la facciata, rendendola più temperata. Ma così sentivo il sole andaluso, o come dovevo averlo inteso allora, anche se la vicenda si svolgeva a Barcellona. Un gruppo di giovani italiani, emigrati con la famiglia in Spagna, venivano sorpresi dalla ribellione anti-repubblicana del generalissimo Franco, tranne che nella mia storia gli usurpatori sembravano i miliziani rossi, avvinazzati e sanguinari. I giovani italiani riguadagnavano la loro fierezza fascista, percorrevano impavidi in camicia nera una Barcellona in preda a moti di piazza, salvavano il gagliardetto

della Casa del Fascio che i repubblicani avevano chiuso, e il coraggioso protagonista riusciva persino a convertire il padre, socialista e beone, al verbo del Duce. Una lettura che avrebbe dovuto farmi bruciare di orgoglio littorio. Mi identificavo con questi ragazzi d'Italia, coi piccoli parigini di tale Bernage o con un signore che in fin dei conti si chiamava ancora Cody e non Tombini? Chi abitava i miei sogni di bambino? I ragazzi d'Italia nel mondo o la fanciulletta della soffitta?

Un ritorno al solaio mi ha donato altre due emozioni. Anzitutto, L’Isola del tesoro. Ovvio che ne riconoscessi il titolo, è un classico, ma avevo dimenticato la storia, segno che era diventata parte della mia vita. Ho impiegato due ore a percorrerlo d'un fiato, ma di capitolo in capitolo mi veniva in mente quello che doveva seguire. Ero tornato nel frutteto, dove avevo intravisto, verso il fondo, dei cespugli di nocciole selvatiche e lì, seduto per terra, alternavo la lettura a una scorpacciata di nocciole. Con un sasso ne rompevo tre o quattro alla volta, soffiavo via i frammenti dei gusci, e mi infilavo il bottino in bocca. Non avevo il barile di mele in cui si era ficcato Jim per orecchiare i conciliaboli di Long John Silver, ma davvero dovrei aver letto quel libro così, biascicando cibi secchi, come si fa sulle navi.

La storia era la mia. Sulla base di un esile manoscritto, via alla scoperta del tesoro del capitano Flint. Verso la fine mi ero andato a prendere una bottiglia di grappa che avevo scorto nella credenza di Amalia, e alternavo quella storia di pirati a lunghe sorsate. Quindici uomini sul corpo del morto, yo-ho-ho, e una bottiglia di rum.

Dopo L’Isola avevo individuato la Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino, di Giulio Granelli. Come mi era riemerso alla memoria qualche giorno prima, tranne che il libro mi narrava di una pipa ancora calda, abbandonata su un tavolo accanto alla statuetta in creta di un vecchietto, che decideva di dar calore a quella cosa morta per farla nascere, e ne nasceva un piccolo vegliardo. Puer senex, un luogo comune antichissimo. Alla fine Pipino muore infante in culla, e ascende in cielo a opera delle fate. Era meglio come me l'ero ricordato io, Pipino nasceva vecchio in un cavolo, e moriva lattante in altro. In ogni caso il viaggio di Pipino verso l'infanzia era il mio. Forse, tornando al momento della nascita, mi sarei dissolto nel nulla (o nel Tutto) come lui.

Quella sera ha chiamato Paola, preoccupata perché non mi facevo più vivo. Lavoro, lavoro, ho detto, non preoccuparti per la pressione, tutto normale.

Ma il giorno dopo ero di nuovo a frugare nell'armadio, c'erano tutti i romanzi di Salgari, dalle copertine floreali, dove tra volute gentili apparivano cupo e spietato il Corsaro Nero, dalla chioma corvina e la bella bocca rossa finemente disegnata sul suo viso malinconico, il Sandokan delle Due tigri, con la sua testa feroce di principe malese innestata su un corpo felino, la voluttuosa Surama e i prahos dei Pirati della Malesia. Il nonno aveva raccolto anche delle traduzioni spagnole, francesi e tedesche.

Era difficile dire se riscoprissi qualcosa o semplicemente attivassi la mia memoria cartacea, perché di Salgari se ne parla sempre ancora oggi, e critici sofisticati gli dedicano articolesse grondanti di nostalgia. Anche i miei nipotini, le settimane scorse, cantavano "Sandokan Sandokan" e pare lo avessero visto in televisione. Avrei potuto scrivere una voce per piccola enciclopedia, su Salgari, anche senza venire a Solara.

Naturalmente dovevo aver divorato quei libri da piccolo, ma se memoria individuale c'era da riattivare, si confondeva con quella generale. I libri che forse avevano più segnato la mia infanzia erano quelli che mi rimandavano senza scosse al mio sapere adulto e impersonale.

Sempre guidato dall'istinto ho letto gran parte di Salgari nella vigna (ma poi mi ero portato dei volumi in camera da letto, sui quali ho trascorso le notti seguenti). Anche tra le viti faceva molto caldo, ma le vampe solari mi conciliavano con deserti, praterie e selve in fiamme, mari tropicali dove cabotavano i pescatori di trepang, e tra i viticci e gli alberi che spuntavano al bordo della collina, alzando ogni tanto lo sguardo per tergermi il sudore, intravedevo baobab, pombos colossali come quelli che circondavano la capanna di Giro-Batol, paletuvieri, cavoli palmisti con la loro polpa farinosa dal sapore di mandorla, il banano sacro della giungla nera, quasi udivo il suono del ramsinga e mi attendevo di veder spuntare tra i filari un bel babirussa da girare allo spiedo tra due rami forcuti infissi al suolo. Avrei voluto che Amalia mi preparasse per cena del blaciang, di cui son golosi i malesi, miscuglio di gamberetti e pesci tritati insieme, lasciati marcire al sole e poi salati, dall'odore che persino Salgari voleva immondo.

Che delizia. Forse per questo, come mi aveva detto Paola, amavo la cucina cinese, e in particolare le pinne di pescecane, i nidi di rondine (raccolti tra il guano) e l'abalone, tanto più ghiotto quanto più sa di putrido.

Ma, a parte il blaciang, che cosa accadeva quando un ragazzo d'Italia nel mondo leggeva Salgari, dove gli eroi erano sovente di colore e i bianchi malvagi? Erano odiosi non solo gli inglesi, ma anche gli spagnoli (quanto dovrei avere esecrato il marchese di Montelimar). Però, se i tre corsari Nero, Rosso e Verde erano italiani, e conti di Ventimiglia per giunta, altri eroi si chiamavano Carmaux, van Stiller o Yanez de Gomera. I portoghesi dovevano apparire buoni perché erano un poco fascisti, ma non erano fascisti anche gli spagnoli? Forse il mio cuore pulsava per il valoroso Sambigliong, che sparava cannonate di chiodaglia, senza che io mi chiedessi da quale isola della Sonda venisse. Kammamuri e Suyodhana potevano essere l'uno buono e l'altro cattivo anche se entrambi indiani. Salgari doveva avere confuso abbastanza i miei primi approcci all'antropologia culturale.

Poi ho tratto dal fondo del mobile riviste e volumi in inglese. Molti numeri dello Strana Magazine, con tutte le avventure di Sherlock Holmes. All'epoca certamente non sapevo l'inglese (Paola mi aveva detto che l'avevo imparato solo da adulto), ma per fortuna c'erano anche molte traduzioni. Però la massima parte delle edizioni italiane non erano illustrate, quindi forse leggevo in italiano e andavo poi a cercarmi le figure corrispondenti sullo Strand.

Ho trascinato tutto Holmes nello studio del nonno. Era più adatto per rivivere in un ambiente civile quell'universo dove al

caminetto di Baker Street signori compiti sedevano intesi a pacate conversazioni. Così diverso dai sotterranei umidicci e dalle macabre cloache in cui scivolavano i personaggi dei feuilletons francesi. Le poche volte che Sherlock Holmes appariva con una pistola puntata contro un criminale era sempre con la gamba e il braccio destro tesi, in posa quasi statuaria, senza perdere aplomb, come si conviene a un gentleman.

Mi ha colpito il ritornare quasi ossessivo di immagini di Sherlock Holmes seduto, con Watson o con altri, in uno scompartimento ferroviario, in un brougham, davanti al fuoco, su una poltrona ricoperta di stoffa bianca, su una sedia a dondolo, accanto a un tavolinetto, alla luce forse verdastra di una lampada, davanti a un cofano appena aperto, o in piedi, mentre legge una lettera, o decifra un messaggio criptato. Quelle figure mi dicevano de te fabula narratur. Sherlock Holmes era me, in quello stesso momento, intento a rintracciare e ricomporre eventi remoti di cui prima non sapeva nulla, stando in casa, al chiuso, forse persino (a controllare tutte quelle pagine) in un solaio. Anche lui, come me, immobile e isolato dal mondo, a decifrare puri segni. Lui poi arrivava a far riemergere il rimosso. Ci sarei riuscito io? Per lo meno avevo un modello.

E come lui dovevo battermi con e nella nebbia. Bastava aprire a caso Uno studio in rosso o Il segno dei quattro:

Era una sera di settembre, e non erano ancora le sette, ma la giornata era stata tetra, e una nebbia densa e umida era calata sulla grande città. Nubi color fango si afflosciavano tristemente sulle strade fangose. Lungo lo Strand i fanali non erano altro che chiazze brumose di luce diffusa che gettavano un debole barlume circolare sul selciato melmoso. Il riverbero giallo delle vetrine fluttuava nell'aria piena di vapori e gettava un chiarore limaccioso e mobile attraverso la grande via affollata. C’era, secondo me, qualcosa di misterioso e fantomatico in quella processione senza fine di volti che s insinuavano attraverso le strette strisce di luce - volti tristi e gai, stravolti e lieti.

Era una mattina opaca e nebbiosa. Un velo grigiastro pendeva dal tetto delle case e appariva come il riflesso del grigiore fangoso delle strade. Il mio amico era di ottimo umore, e andava chiacchierando sui violini di Cremona e le differenze tra uno Stradivario e un Amati. Quanto a me, ero silenzioso, perché quel tempo uggioso e il melanconico affare in cui ci eravamo impegnati mi deprimeva Vanimo.

Per contrasto, alla sera, a letto, avevo aperto Le Tigri di Mompracem di Salgari:

La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra Mompracem, isola selvaggia, di fama sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel mare della Malesia, a poche centinaia di miglia dalle coste occidentali del Romeo. Per il cielo, spinto da un vento irresistibile, correvano come cavalli sbrigliati, e mescolandosi continuamente, nere masse di vapori, le quali, di quando in quando, lasciavano cadere sulle cupe fortezze dell’isola furiosi acquazzoni... Chi mai vegliava in quell’ora e con simile bufera, nell'isola dei sanguinari pirati?... Una stanza di quell’abitazione è illuminata, le pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e broccati di gran pregio, ma qua e là sgualciti, strappati e macchiati, e il pavimento scompare sotto un alto strato di tappeti di Persia, sfolgoranti d'oro... Nel mezzo sta un tavolo d'ebano intarsiato di madreperla e adorno di fregi d'argento, carico di bottiglie e di bicchieri del più puro cristallo; negli angoli si rizzano grandi scaffali in gran parte rovinati, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti d'oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di preziosi arredi sacri contorti o schiacciati, di perle provenienti senza dubbio dalle famose peschiere di Ceylon, di smeraldi, di rubini e di diamanti che scintillano come tanti soli sotto i riflessi di una lampada dorata appesa al soffitto... In quella stanza così stranamente arredata un uomo sta seduto su una poltrona zoppicante: è di statura alta, slanciata, dalla muscolatura potente, dai lineamenti energici, maschi, fieri e di una bellezza strana.

Chi era il mio eroe? Holmes, che leggeva una lettera davanti al camino, reso educatamente attonito dalla sua soluzione al sette per cento, o Sandokan che si lacerava furiosamente il petto pronunciando il nome dell'adorata Marianna?

Ho poi raccolto altre edizioni in brossura, stampate su cartaccia, dove probabilmente io avevo fatto il resto, ciancicandole attraverso riletture molteplici, scrivendo il mio nome a margine di molte pagine. C'erano libri completamente slegati che stavano insieme per miracolo, altri erano stati rabberciati probabilmente da me incollandovi un dorso nuovo con carta da zucchero e colla da falegname.

Non ce la facevo più a guardare neppure i titoli, ed erano otto giorni che stavo in quella soffitta. Lo sapevo, avrei dovuto rileggermi tutto per filo e per segno, ma quanto ci avrei messo? Calcolando che avessi imparato a compitare alla fine del mio quinto anno di vita, e che avessi vissuto tra quei reperti almeno sino agli anni del liceo, ci sarebbero voluti almeno dieci anni, altro che otto giorni. Senza contare che tanti altri libri, specie se illustrati, mi erano stati raccontati dai genitori o dal nonno quando ero ancora analfabeta.

Se volevo rifare tra quelle carte tutto me stesso, sarei diventato Funes el Memorioso, avrei rivissuto momento per momento tutti gli anni dell'infanzia, ogni stormire di foglie ascoltato di notte, ogni profumo di caffellatte annusato alla mattina. Troppo. E se fossero rimaste solo e sempre e ancora parole, a confondere ancor più i miei neuroni malati senza azionare lo scambio ignoto che avrebbe dato via libera ai miei ricordi più veri e nascosti? Che fare? Lenin sulla poltrona bianca della sala d'ingresso. Forse ho sbagliato tutto, e ha sbagliato tutto Paola: senza tornare a Solara sarei rimasto soltanto svanito, tornandovi potevo uscirne pazzo. Ho rimesso di nuovo tutti i libri nei due armadi, poi ho deciso di abbandonare il solaio. Ma nel tragitto ho scorto una serie di scatoloni che portavano un'etichetta, scritta in una bella calligrafìa quasi gotica: "Fascismo", "Anni 40", "Guerra"... Quelle di sicuro erano scatole collocate ancora dal nonno. Altri scatoloni parevano più recenti, gli zii dovevano aver usato senza criterio contenitori vuoti rinvenuti lassù, Azienda Vinicola Fratelli Bersano, Borsalino, Cordial Campari, Telefunken (c'era una radio a Solara?).

Non ce la facevo ad aprirli. Dovevo uscire di lì e andare a fare delle passeggiate su per le colline, ci sarei tornato dopo. Ero ormai allo stremo. Forse avevo la febbre.

Si appressava l'ora del tramonto e Amalia già chiamava a gran voce annunciando una finanziera da leccarmi le dita. Le prime vaghe ombre, che invadevano gli angoli più riposti del solaio, mi promettevano l'agguato di un qualche Fantomas che attendeva che crollassi per gettarmisi addosso, legarmi con un canapo e sospendermi nell'abisso di un pozzo senza fondo. Più che altro per dimostrare a me stesso che non ero più il bambino che avrei voluto essere di nuovo, ho indugiato impavidamente per dare un'occhiata alla zona meno illuminata. Sino a che sono stato assalito di nuovo da un odore di muffa antica.

Ho tirato fuori, verso un abbaino da cui provenivano ancora le ultime luci del tardo pomeriggio, una grande cassa, dall'imbocco accuratamente protetto con carta da pacchi. Scartata quella copertura impolverata, mi sono capitati tra le dita due strati di muschio, muschio vero, anche se disseccato - tanta penicillina da poter mandare a casa in una settimana tutta la colonia della Montagna incantata, e addio alle belle conversazioni tra Naphta e Settembrini. Erano come zolle erbose, raccolte col terriccio sottostante che le teneva unite, e a metterle l'una accanto all'altra se ne poteva fare un prato vasto come il tavolo del nonno. Non so per quale miracolo, forse per una zona d'umidità che si era creata sotto la protezione della carta, per grazia di tanti inverni, e giornate in cui il tetto del solaio veniva battuto da pioggia, neve e grandine, il muschio aveva conservato qualcosa del suo afrore pungente.

Sotto il muschio, imballati da trucioli arricciati, da spiumare via a poco a poco per non rovinare ciò che avviluppavano, una capanna in legno o cartone, intonacata in gesso colorato, con il tetto di paglia compressa, di paglia e legno un mulino, dalla ruota che ancora girava a stento, e tante piccole casette e castelli in cartone dipinto, che alla capanna dovevano far da sfondo su una qualche altura, in prospettiva. E infine, tra truciolo e truciolo, ecco le statue, i pastori con l'agnellino sulle spalle, l'arrotino, il mugnaio con due asinelli, la contadina dal cesto di frutti sulla testa, due zampognari, un arabo con due cammelli, e i Re Magi - eccoli lì - odorosi di muffa anch'essi più che di incenso e mirra, e alla fine l'asino, il bue, Giuseppe, Maria, la cuna, il Bambino, due angeli dalle braccia spalancate, irrigiditi in un gloria che durava da almeno un secolo, la cometa dorata, un telo arrotolato che all'interno era blu trapunto di stelle, una bacinella di metallo riempita di cemento in modo da formare l'alveo di un fiumiciattolo, con due fori di uscita ed entrata per l'acqua e, ciò che mi ha fatto ritardare la cena di mezz'ora, per pensarci su, una strana macchina fatta di un cilindro di vetro da cui si dipartivano lunghi tubi di gomma.

Un presepio completo. Non sapevo se nonno e genitori fossero credenti (forse mia madre, se teneva la Filotea sul comodino) ma certamente verso Natale qualcuno riesumava quella cassa e in qualche stanza di sotto si faceva il presepio. Commozione da presepio: questo mi pareva di sentire, ma temevo che fosse reazione a un altro luogo comune. E però quelle statuine mi stavano richiamando non un altro nome ma una immagine, che non avevo visto in solaio, ma che forse doveva essere da qualche parte, vivida come mi stava colpendo in quell'istante.

Che cosa significava per me il presepio? Tra Gesù e Fantomas, tra Rocambole e il Cestello, tra la muffa dei Re Magi e quella degli impalati del Gran Visir, con chi stavo io?

Ho capito che quei giorni nella soffitta erano stati spesi male: avevo riletto pagine che avevo sfogliato a sei o a dodici anni, altre a quindici, commovendomi volta per volta su vicende diverse. Non è così che si ricostruisce una memoria. La memoria amalgama, corregge, trasforma, è vero, ma raramente confonde le distanze cronologiche, uno deve sapere benissimo se una faccenda gli è accaduta a sette o a dieci anni, anch'io ora sapevo distinguere il giorno del risveglio in ospedale da quello della partenza per Solara, e sapevo benissimo che tra l'uno e l'altro c'era stata una maturazione, un mutare d'opinioni, un confronto di esperienze. E invece in quelle tre settimane avevo assorbito tutto come se da piccolo l'avessi ingollato in una sola volta e d'un fiato - e per forza avevo l'impressione di essere stato stordito da un intruglio inebriante.

Quindi dovevo rinunciare a quella grande bouffe di vecchie carte, rimettere le cose per ordine e centellinarle secondo il fluire dei tempi. Chi poteva dirmi quello che avevo letto e visto a otto piuttosto che a tredici anni? Ci ho pensato un poco e ho capito: era impossibile che tra tutti quei contenitori non ci fossero i miei libri e i miei quaderni di scuola. Quelli erano i documenti da rintracciare, bastava seguire la loro lezione, lasciandomi tenere per mano.

A cena ho interrogato Amalia sul presepio. Eccome se ci teneva, il nonno. No, lui non era di chiesa, ma il presepio era come la pasta reale, se non c'era non era Natale, e se non avesse avuto i nipotini forse lo avrebbe fatto per se stesso. Iniziava a lavorare a inizio dicembre, a guardar bene in solaio sarebbe venuta fuori tutta l'incastellatura a cui si applicava il telo del cielo, con tante piccole lampadine all'interno del boccascena che facevano luccicare le stelle. "Che bello il presepio del suo signor nonno, me mi veniva ogni anno da piangere. E l'acqua scorreva davvero nel fiume, tanto che una volta è sbordata fuori, ha bagnato tutto il muschio che era arrivato fresco fresco quell'anno, e il muschio ha fatto sbocciare tanti fiorellini azzurri e quello è stato davvero il miracolo del Bambino, è venuto persino il parroco a vedere che non ci credeva ai suoi occhi."

"Ma come faceva a scorrere l'acqua?"

Amalia è arrossita e ha borbottato qualcosa, poi si è decisa: "Nella cassa del presepio, che aiutavo io ogni anno dopo la Pifanìa a mettere via tutto, ci deve essere ancora una cosa, come un bottiglione di vetro senza collo. L'ha visto? Bene, forse adesso questa roba lì non si usa più, ma era una macchina, parlando con licenza, per fare il clistere.. Sa cos'è il clistere? Meno male, così non devo spiegare, che mi fa vergogna. E allora, il suo signor nonno gli era venuta la bella idea che a mettere sotto al presepio la macchina del clistere, e a girare i tubi nel modo giusto, l'acqua veniva fuori e poi tornava sotto. Uno spettacolo, ci dico io, altro che il cinema."

8. QUANDO LA RADIO

Dopo gli otto giorni in soffitta mi ero deciso a scendere in paese e farmi misurare la pressione dal farmacista. Troppa, centosettanta. Gratarolo mi aveva dimesso dall'ospedale con l'impegno di mantenerla sui centotrenta, e centotrenta era quando ero partito per Solara. Il farmacista diceva che, se me la facevo misurare dopo essere sceso per la collina sino al paese, per forza che era alta. Se me la fossi misurata al mattino appena alzato sarebbe stata più bassa. Storie. Io sapevo che cosa era stato, avevo vissuto giorni e giorni da invasato.

Ho telefonato a Gratarolo, mi ha chiesto se avevo fatto qualcosa che non dovevo, e ho dovuto ammettere che avevo trasportato delle casse, bevuto almeno una bottiglia a pasto, fumato venti Gitanes al giorno, e mi ero provocato molte tenere tachicardie. Mi ha rimproverato: ero un convalescente, se la pressione andava alle stelle poteva ripetersi l'incidente e magari quella volta non la passavo liscia come la prima. Gli ho promesso che mi sarei riguardato, mi ha alzato la dose delle pillole e ne ha aggiunte altre per farmi evacuare sale attraverso le urine.

Ho detto ad Amalia di salare meno i cibi, e lei ha detto che durante la guerra per avere un chilo di sale si dovevano fare i salti mortali, e dar via due o tre conigli, dunque il sale è una grazia di Dio che quando manca le robe non sanno più di niente. Le ho detto che me l'aveva proibito il medico e lei ha ribattuto che i dottori studiano tanto e poi sono più bestia che gli altri e non bisogna starli a sentire - guardare lei, mai visto un dottore in vita sua ed eccola che a settanta suonati si sderenava tutto il santo giorno in mille lavori, non ci aveva nemmeno la sciatica come tutti gli altri. Pazienza, avrei eliminato il suo sale con le mie urine.

Piuttosto occorreva interrompere le visite al solaio, fare un po' di moto, distrarmi. Ho telefonato a Gianni: volevo sapere se tutto quello che avevo letto in quei giorni diceva qualcosa anche a lui. Pare che abbiamo avuto esperienze diverse - lui non aveva un nonno collezionista di materiale fuori moda - ma molte erano state le letture comuni, anche perché ci prestavamo i libri a vicenda. Su Salgari ci siamo sfidati per mezz'ora in trivial games, come in un programma televisivo. Come si chiamava il greco, anima dannata del rajah dell'Assam? Teotokris. Qual era il cognome della bella Honorata che il Corsaro Nero non poteva amare perché era la figlia del suo nemico? Van Guld. E chi sposa Darma, la figlia di Tremal-Naik? Sir Moreland, il figlio di Suyodhana.

Ho anche provato con Ciuffettino, ma a Gianni non diceva nulla. Lui leggeva piuttosto i fumetti, e lì si è rifatto, mitragliandomi con una raffica di titoli. I fumetti avrei dovuto averli letti anch'io, e alcuni nomi che Gianni mi citava mi suonavano familiari, la Banda Aerea, Fulmine contro Flattavion, Topolino e Macchia Nera, soprattutto Cino e Franco... Ma non ne avevo trovato traccia in solaio. Forse il nonno, che amava Fantomas e Rocambole, considerava i fumetti robaccia che rovinava i bambini. E Rocambole no?

Ero cresciuto senza fumetti? Inutile imporsi lunghe soste e forzati riposi. Mi si stava riattivando la frenesia della ricerca.

Mi ha salvato Paola. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno, è arrivata di sorpresa, con Carla, Nicoletta e i tre bambini. Non era rimasta convinta dalle mie poche telefonate. Una scampagnata, tanto per abbracciarti, ha detto, ripartiamo prima di cena. Ma mi scrutava, mi soppesava.

"Sei ingrassato” mi ha detto. Per fortuna non ero pallido, con tutto il sole che avevo preso sul balcone e nella vigna, ma dovevo essermi appesantito un poco. Ho detto che erano le cenette di Amalia, e Paola ha promesso di richiamarla all'ordine. Non le ho detto che da giorni stavo raggomitolato da qualche parte, senza muovermi per ore e ore.

Una bella passeggiata, ci vuole - ha detto - e via con tutta la famiglia verso il Conventino, che conventino non era ma appena una cappella che si profilava a pochi chilometri su un bricco. La salita era continua, e quindi quasi impercettibile, salvo poche decine di metri alla fine, e mentre prendevo fiato incitavo i piccoli a raccogliere un mazzolin di rose e viole. Paola mi invitava burbera a odorare i profumi e non a citare il Poeta - anche perché il Poeta mentiva, come tutti quelli della sua razza, le prime rose fioriscono dopo che le viole sono andate in ferie, e in ogni caso rose e viole non si possono legare in un unico mazzo, provare per credere.

Per mostrare che non ricordavo solo brani di enciclopedia, ho sfoderato alcune delle storie che avevo appreso in quei giorni, e i bambini mi caracollavano intorno a occhi spalancati, perché quelle storie non le avevano mai sentite.

A Sandro, più grandicello, ho raccontato L'Isola del tesoro. Gli ho detto come, partendo dalla locanda "All'Ammiraglio Benbow", mi fossi imbarcato sull’Hispaniola, con Lord Trelawney, il dottor Livesey e il capitano Smollett, ma pare che i due più simpatici gli riuscissero Long John Silver, per via della gamba di legno, e quello sciagurato di Ben Gun. Spalancava gli occhi eccitato, intravedeva pirati in agguato tra gli arbusti, diceva ancora ancora, e invece era basta, perché una volta conquistato il tesoro del capitano Flint la storia finiva. In compenso abbiamo cantato a lungo Quindici uomini sul corpo del morto, yo-ho-ho, e una bottiglia di rum...

Per Giangio e Luca ho dato del mio meglio rievocando le furfanterie di Giannino Stoppani del Giornalino di Gian burrasca. Quando io ho innestato il bastone sul fondo del vaso del dittamo di zia Bettina, e ho pescato il dente del signor Venanzio, non la finivano più di ridere, per quello che potevano capirne a tre anni, e forse i miei racconti sono piaciuti di più a Carla e Nicoletta, a cui nessuno di Gian Burrasca, triste segno dei tempi, aveva mai detto niente.

Ma per loro mi è parso più affascinante raccontare di come, nei panni di Rocambole, per eliminare il mio maestro nell'arte del delitto, Sir William, ormai cieco ma ancora testimone imbarazzante del mio passato, lo rovesciavo per terra e gli piantavo nella nuca un lungo spillone acuminato, facendo poi scomparire la piccola macchia di sangue che si era formata tra i suoi capelli, in modo che tutti pensassero a un colpo apoplettico.

Paola gridava che non dovevo fare sentire queste storie ai bambini, e fortuna che ai giorni nostri per la casa non girano più spilloni, altrimenti finiva che ci provavano col gatto. Ma più che altro era intrigata dal fatto che avevo raccontato tutte quelle vicende come se fossero accadute a me.

"Se lo fai per divertire i bambini,” mi diceva, "è un conto, altrimenti ti stai immedesimando troppo in quel che leggi, e questo è prendere a prestito la memoria di qualcun altro. Hai chiara la distanza tra te e queste storie?"

"Ma andiamo," dicevo, "smemorato sì ma matto no, lo faccio per i piccoli!"

"Speriamo," ha detto. "Però sei venuto a Solara per ritrovare te stesso, perché ti sentivi oppresso da una enciclopedia fatta di Omero, Manzoni, o Flaubert, e sei entrato nell'enciclopedia della paraletteratura. Non è ancora un guadagno."

"Sì che lo è," rispondevo, "prima di tutto perché Stevenson non è paraletteratura, e secondo perché non è colpa mia se quel tale che voglio ritrovare mangiava paraletteratura, e infine sei stata proprio tu, con la faccenda del tesoro di Clarabella, che mi hai mandato qui."

"E vero, scusami. Se senti che ti serve, va' avanti. Ma con cautela, non farti intossicare da tutto quello che leggi." Per cambiare discorso ha chiesto della pressione. Le ho mentito: ho detto che l'avevo appena misurata ed era centotrenta. Ne era felice, povera cara.

Tornati dalla gita Amalia aveva preparato una bella merenda, e acqua e limone fresca per tutti. Poi sono ripartiti.

Per quella sera ho fatto il bravo e sono andato a dormire con le galline.

Il mattino dopo ho ripercorso le stanze dell'ala antica, che in fondo avevo visitato molto in fretta. Sono rientrato nella camera da letto del nonno, che avevo appena guardato, preso da un reverente timore. Anche lì c'erano il comò e il grande guardaroba a specchio come in tutte le camere da letto di un tempo.

Ho aperto, e ho avuto la grande sorpresa. Sul fondo, quasi nascosti da abiti appesi, che conservavano un sentore di naftalina defunta, c'erano due oggetti. Un grammofono a tromba, di quelli con la carica manuale, e una radio. Erano stati coperti entrambi coi fogli di una rivista che ho rimesso insieme: era il Radiocorriere, una pubblicazione dedicata ai programmi radio, un numero degli anni quaranta.

Sul grammofono c'era ancora sopra un vecchio settantotto giri, ma impastato da uno strato di sporcizia. Ci ho messo mezz'ora a pulirlo, sputando sul fazzoletto. Il titolo diceva Amapola. Ho messo il grammofono sul comò, l'ho caricato, e dalla tromba è uscito qualche suono confuso. Si riconosceva appena la melodia. Il vecchio arnese era ormai in stato di demenza senile, niente da fare. D'altra parte doveva essere già da museo quando ero ragazzo io. Se volevo sentire musica di quel tempo dovevo usare il giradischi dello studio. Ma i dischi, dov'erano? Avrei dovuto domandare ad Amalia.

La radio, benché protetta, in cihquant'anni si era comunque coperta di polvere, da poterci scrivere ^sopra con il dito, e ho dovuto nettarla con cura. Era una bella Telefunken color mogano (ecco il perché dell'imballo che avevo visto ih solaio), con l'altoparlante ricoperto di una stoffa a fili grossi (che forse serviva a far risuonare meglio la voce).

A fianco dell'altoparlante, il riquadro con le stazioni, buio e illeggibile, e sotto tre manopole. Era evidentemente una radio a valvole, e agitandola si udiva qualche cosa traballare all'interno. C'era ancora il filo con la spina.

Me la sono portata nello studio, l'ho posata con cura sul tavolo e ho attaccato la spina alla presa. Mezzo miracolo, segno che a quei tempi si costruivano cose solide: la lampadina che illuminava il riquadro delle stazioni, sia pure fiocamente, funzionava ancora. Il resto no, evidentemente le valvole erano andate. Ho pensato che da qualche parte, forse a Milano, potevo scoprire uno di quegli appassionati che sanno riattivare questi ricevitori, perché hanno un magazzino di vecchie componenti, come i garagisti che rimettono in sesto le automobili d'epoca, usando i pezzi buoni di quelle inviate allo sfasciacarrozze. Poi ho pensato a quello che poteva dirmi un vecchio elettricista pieno di buon senso popolare: "Non voglio rubarle dei soldi. Guardi che, se gliela faccio ancora funzionare, non sente le cose che trasmetteva allora, ma quelle che trasmettono adesso, e allora tanto vale che si compri una radio nuova, e le costa meno che a riparare questa." Diavolo di un uomo. Stavo giocando una partita perduta in partenza. Una radio non è un libro antico, che lo apri e trovi quello che hanno pensato, detto e stampato cinquecento anni fa. Quella radio mi avrebbe fatto udire, in modo più gracchiante, dell'orrenda musica rock o come la chiamano oggi. Come pretendere di risentire sulle papille il tocco frizzante dell'acqua viscì bevendo della San Pellegrino appena comperata al supermercato. Quella scatola rotta mi prometteva suoni perduti per sempre. Poterli far rinascere, come le parole congelate di Pantagruele... Ma se la mia memoria cerebrale avrebbe potuto un giorno ritornare, questa fatta di onde hertziane era ormai irrecuperabile. Solara non poteva aiutarmi con alcun suono, tranne il rumore assordante dei suoi silenzi. Però rimaneva il riquadro luminoso con i nomi delle stazioni, gialli per le onde medie, rossi per le onde corte, verdi per le onde lunghe, nomi su cui devo aver strologato a lungo, spostando l'indice mobile e cercando di udire suoni inconsueti da città magiche come Stoccarda, Hilversum, Riga, Tallin. Nomi mai prima uditi, che forse associavo a Makedonia, Turkish Atika, Virginia, Al Kalif e Stanbul. Ho sognato di più su un atlante o su quell'elenco di stazioni e sui loro sussurri? Ma c'erano anche nomi domestici come Milano e Bolzano. Mi sono messo a canterellare:

Quando la radio trasmette da Torino

Vuol dir stasera ti attendo al Valentino,

ma se ad un tratto si cambia di programma

questo vuoi dire: attento c’è la mamma.

Radio Bologna, vuoi dire il cuor ti sogna,

Radio Milano, ti sento di lontano,

Radio Sanremo, stasera forse ci vedremo...

I nomi delle città erano ancora una volta parole che richiamavano altre parole.

L'apparecchio risaliva, a occhio, agli anni trenta. All'epoca una radio doveva costare cara, e certo era entrata in famiglia solo a un certo momento, come simbolo di status.

Volevo riuscire a sapere che cosa si faceva con una radio tra gli anni trenta e quaranta. Ho richiamato Gianni.

All'inizio ha detto che dovevo pagarlo a cottimo, visto che lo usavo come un subacqueo per riportare a galla anfore sommerse. Poi però ha aggiunto con voce commossa: "Eh, la radio... Da noi è arrivata solo intorno al 1938. Costavano care, mio padre era un impiegato, ma non come il tuo, lavorava in una piccola azienda e guadagnava poco. Voi andavate in vacanza d'estate e noi restavamo in città, la sera si andava a prendere il fresco ai giardini pubbliche il gelato una volta alla settimana. Mio padre era un uomo taciturno. Quel giorno è tornato a casa, si è seduto a tavola, ha mangiato in silenzio, poi alla fine ha tirato fuori un cartoccio di paste. Come, se non è domenica? ha chiesto mia madre. E lui: così, mi è venuta voglia. Abbiamo mangiato le paste e poi lui, grattandosi la testa, ha detto: Mara, pare che in questi mesi le cose siano andate bene e oggi il padrone mi ha regalato mille lire. Mia madre ha avuto come un colpo, si è portata le mani alla bocca e ha gridato: oh Francesco, ma allora ci comperiamo la radio! Così. In quegli anni circolava Se potessi avere mille lire al mese. Era la canzone di un piccolo impiegato, che sognava uno stipendio di mille lire, con cui comperare tante cose a una mogliettina^ giovane e carina. Quindi mille lire erano l'equivalente di un buon stipendio, forse erano più di quel che prendeva mio padre, in ogni caso erano come una tredicesima che nessuno si aspettava. Così ci è entrata la radio in casa. Lasciami pensare, era una Phonola. Una volta alla settimana c'era il concerto operistico Martini e Rossi, e un'altro giorno la commedia. Eh, Tallin e Riga, ci fossero ancora sulla mia radio d'adesso, che ha solo numeri... E poi con la guerra, l'unica stanza riscaldata era la cucina, la radio si è spostata lì, e alla sera, a volume basso basso se no si andava in galera, si ascoltava Radio Londra. Chiusi in casa con i vetri coperti di carta azzurrina, quella da zucchero, per l'oscuramento. E poi le canzoni! Quando torni se vuoi te le ricanto tutte, persino gli inni fascisti. Sai che non sono un nostalgico, ma certe volte mi viene voglia degli inni fascisti, per sentirmi di nuovo come quelle sere accanto alla radio... Come diceva una pubblicità? La radio, la voce che incanta."

Gli ho chiesto di smetterla. È vero, glielo avevo chiesto io, ma ora stava inquinando la mia tabula rasa con le sue memorie. Dovevo rivivere quelle sere da solo. Sarebbero state diverse: lui aveva una Phonola e io una Telefunken, e poi forse lui si sintonizzava su Riga e io su Tallin. Ma si riusciva davvero a prendere Tallin, per sentire poi parlare estone?

Sono sceso a mangiare e, in barba a Gratarolo, ho bevuto, ma solo per dimenticare. Proprio io, dimenticare. Ma dovevo scordare le eccitazioni dell'ultima settimana, e farmi venire voglia di dormire nell'ombra pomeridiana, sdraiato sul letto con Le tigri di Mompracem, che forse allora mi teneva sveglio sino alle ore piccole ma nelle due ultime serate si era rivelato beneficamente soporifero.

Però, tra una forchettata a me e un avanzo per Matù, ho avuto un'idea semplice ma luminosissima: la radio trasmette quello che mettono in onda ora, ma un grammofono ti fa sentire quello che c'era su un disco di allora. Sono le parole congelate di Pantagruele. Per avere l'impressione di ascoltare la radio di cinquantanni prima, avevo bisogno dei dischi.

"I dischi?" ha mugolato Amalia. "Ma pensi a mangiare, piuttosto, non pensi ai dischi che 'sta buona roba le va tutta di traverso e diventa tossico e poi va dal dottore! I dischi, i dischi, i dischi... Ma santapulenta, non sono mica in solaio! Quando i suoi signori zii hanno messo tutto via, io li ho aiutati e... aspetti aspetti... mi sono detta che quei dischi che c'erano nello studio, se dovevo portarli tutti su, mi scappavano dalle mani e finiva che li rompevo per la scala. E allora li ho infilati... li ho infilati... scusi sa, non è che non ho più memoria, anche se alla mia età sarebbe giusto, ma sono ben passati cinquantanni suonati e non è che sono rimasta qui per cinquantanni a pensare sempre a quei dischi. Ma ecco, che testa! Devo averli ficcati nella cassapanca che sta davanti allo studio del suo signor nonno! "

Ho saltato la frutta e sono salito a identificare la cassapanca. Non vi avevo fatto gran caso nel corso della mia prima visita: Tho aperta ed ecco i dischi, uno sull'altro, tutti buoni vecchi settantotto giri con la loro busta protettiva. Amalia li aveva messi giù come veniva, e c'era di tutto. Ho impiegato mezz'ora a trasportarli sul tavolo dello studio e ho iniziato a riporli in qualche ordine nella libreria. Il nonno doveva essere un amante della buona musica, c'erano Mozart e Beethoven, arie d'opera (persino un Caruso) e tanto Chopin, ma anche spartiti di canzoni dell'epoca.

Ho guardato il vecchio Radiocorriere: aveva ragione Gianni, c'erano un programma settimanale di musica operistica, le commedie, qualche raro concerto sinfonico, i giornali radio, e per il resto musica leggera, o melodica, come si diceva allora.

Dovevo dunque riascoltare le canzoni, e quello doveva essere stato l'ammobiliamento sonoro in cui ero cresciuto - magari il nonno stava in studio ad ascoltarsi Wagner, e il resto della famiglia a sentire le canzonette dalla radio.

Ho individuato subito Se potessi avere mille lire al mese, di Innocenzi e Soprani. Il nonno aveva messo su molte custodie una data, non so se quella dell'apparizione della canzone o quella dell'acquisto del disco, ma potevo capire approssimativamente Fanno in cui la canzone veniva eseguita già, o ancora, alla radio. In questo caso Fanno era il 1938, Gianni ricordava bene, la canzone era apparsa quando a casa sua comperavano la Phonola.

Ho provato ad attivare il giradischi. Funzionava ancora: l’altoparlante non era un prodigio, ma forse era giusto che tutto gracidasse come una volta. Così, col riquadro della radio illuminato, come se l’apparecchio fosse vivo, e il giradischi avviato, ascoltavo una trasmissione dell'estate 1938:

Se potessi avere mille lire al mese,

senza esagerare, sarei certo di trovar,

tutta la felicità!

Un modesto impiego, io non ho pretese,

voglio lavorare per poter alfin trovar

tutta la tranquillità!

Una casettina in periferia,

una mogliettina,

giovane e carina, tale e quale come te.

Se potessi avere mille lire al mese,

farei tante spese, comprerei fra tante cose

le più belle che vuoi tu!

Mi ero domandato nei giorni precedenti quale fosse Fio diviso di un bambino esposto a messaggi di gloria nazionale mentre al tempo stesso fantasticava sulle nebbie di Londra, dove incontrava Fantomas che si batteva contro Sandokan, tra una gragnuola di chiodaglia che sfondava i petti e stroncava le braccia e le gambe dei compatrioti educatamente perplessi di Sherlock Holmes - e ora apprendevo che negli stessi anni la radio mi proponeva come ideale di vita un contabile di poche pretese che vagheggiava solo la tranquillità di una periferia. Ma forse questa era un'eccezione.

Dovevo riordinare tutti i dischi, e per data, quando c'era. Dovevo ripercorrere anno per anno il formarsi della mia coscienza attraverso i suoni che ascoltavo.

Nel corso del mio riordino, alquanto forsennato, tra una serie di amor amor portami tante rose, no tu non sei più la mia bambina, bambina innamorata, c'è una chiesetta amor nascosta in mezzo ai fior, torna piccina mia, suona solo per me o violino tzigano, tu musica divina, un'ora sola ti vorrei, fiorellin del prato e ciribiribin, tra le esecuzioni delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza, Alberto Semprini e Gorni Kramer, su dischi che si chiamavano Fonit, Carisch, La Voce del Padrone, col cagnolino che ascoltava col muso puntato i suoni che uscivano dalla tromba di un grammofono, mi sono imbattuto in dischi di inni fascisti, che il nonno aveva riunito con uno spago, come a volerli proteggere, o segregare. Il nonno era fascista o antifascista, o nessuno dei due?

Ho fatto nottata ascoltando cose che non mi suonavano estranee, anche se di alcuni canti mi venivano alle labbra solo le parole, e di altri la sola melodia. Non potevo non conoscere un classico come Giovinezza, credo fosse l'inno ufficiale di ogni adunata, ma non potevo neppure ignorare che probabilmente la mia radio me lo faceva udire a poca distanza di tempo da None pinguino innamorato, cantato, come recitava la copertina del disco, dal Trio Lescano.

Mi sembrava di conoscere da gran tempo quelle voci femminili. Riuscivano a cantare in tre per intervalli di terza e di sesta, con un effetto di apparente cacofonia, che risultava gradevolissimo all'orecchio. E mentre i ragazzi d'Italia nel mondo m'insegnavano che il massimo privilegio era essere italiano, le sorelle Lescano mi raccontavano dei tulipani d'Olanda.

Ho deciso di alternare inni e canzoni (probabilmente era così che mi arrivavano attraverso la radio). Sono passato dai tulipani all'inno dei Balilla, e non appena ho messo il disco, ho seguito il canto, come se recitassi a memoria. L'inno esaltava quel giovane coraggioso (fascista in anticipo, visto che, come sanno le enciclopedie, Giovan Battista Perasso era vissuto nel Settecento) che aveva lanciato il suo sasso contro gli austriaci scatenando la rivolta di Genova.

Al fascismo non dovevano dispiacere i gesti terroristici, e nella mia versione di Giovinezza avevo anche ascoltato dell'Orsini ho qui la bomba - col pugnale del terrore, e mi pare che Orsini avesse cercato di ammazzare Napoleone III.

Ma, mentre ascoltavo, era scesa la notte, e dall'orto o dalla collina o dal giardino proveniva un forte odore di lavanda e d'altre erbe che non conosco (timo? basilico? non credo di essere mai stato forte in botanica - e poi ero pur sempre quello che, inviato a comperare delle rose, aveva portato a casa testicoli di cane - forse erano tulipani d'Olanda). Profumavano altri fiori che Amalia mi aveva insegnato a riconoscere, le dalie o le zinie?

È apparso Matù, e si è messo a strofinarsi contro i miei pantaloni, facendo le fusa. Avevo visto un disco con un gatto in copertina, e l'ho sostituito all'inno dei Balilla, abbandonandomi a quella trenodìa felina. Maramao, perché sei morto?

Ma davvero i Balilla cantavano Maramao? Forse dovevo tornare agli inni del regime. A Matù non doveva importare gran che, se cambiavo canzone. Mi sono seduto comodo, me lo sono preso sulle ginocchia grattandogli l'orecchio destro, ho acceso una sigaretta e ho fatto una full immersion nell'universo di un Balilla.

Dopo un'ora di ascolto la mia mente era un impasto di frasi eroiche, d'incitamenti all'assalto e alla morte, di profferte d'ubbidienza al Duce, sino al sacrificio supremo. Fuoco di Vesta che fuor dal tempio irrompe con ali e fiamme la giovinezza va una maschia gioventù con romana volontà combatterà ce ne fregammo un dì della galera ce ne fregammo della triste sorte per preparare questa gente forte che se ne frega adesso di morir il mondo sa che la camicia nera s'indossa per combattere e morir per il Duce e per l'Impero eja eja alala salve o Re Imperator nuova legge il Duce die al Mondo e a Roma il nuovo Imper io ti saluto e vado in Abissinia cara Virginia ma tornerò ti manderò dall'Africa un bel fior che nasce sotto il ciel dell'equator Nizza Savoia Corsica fatai Malta baluardo di romanità Tunisi nostra sponde monti e mar suona la libertà.

Volevo Nizza italiana o mille lire al mese, di cui non conoscevo il valore? Un ragazzo che gioca coi fucili e coi soldatini vuole liberare la Corsica fatai e non maramaldeggiare tra tulipani e pinguini innamorati. Tuttavia, Balilla a parte, ascoltavo None pinguino innamorato mentre leggevo II capitano Satana, e immaginavo allora pinguini nei mari ghiacciati del Nord? E seguendo il Giro del mondo in ottanta giorni, vedevo Phileas Phogg viaggiare tra campi di tulipani? E come mettevo d'accordo Rocambole col suo spillone e il sasso di Giovan Battista Perasso? Tulipan era del 1940, quando era iniziata la guerra: certamente allora cantavo anche Giovinezza, ma chi mi diceva che il capitano Satana, e Rocambole, non li avessi invece letti nel 1945, a guerra finita, quando dei canti fascisti si era perduta ogni traccia?

Occorreva proprio ricuperare a ogni costo i miei libri scolastici. Lì avrei avuto sotto gli occhi le mie vere prime letture, le canzoni con la data mi avrebbero detto con che suoni le accompagnavo, e forse si sarebbe chiarito il rapporto tra ce ne fregammo della triste sorte e i massacri con cui mi tentava il Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure.

Inutile impormi alcuni giorni di tregua. D mattino dopo dovevo risalire in solaio. Se il nonno era metodico, i libri di scuola non dovevano essere lontani dalle casse dei libri dell'infanzia. Se gli zii non avevano rimesso tutto in disordine.

Per il momento ero stanco di richiami alla gloria. Mi sono affacciato alla finestra. Mentre il profilo delle colline si stagliava scuro contro il cielo, la notte senza luna era trapunta di stelle. Perché mi era venuta in mente quella espressione slabbrata dall'uso? Veniva da una canzone, certamente. Stavo vedendo il cielo come l'avevo sentito cantare un tempo.

Mi sono messo a frugare tra i dischi e ho scelto tutti quelli che nel titolo lasciavano pensare alla notte e a qualche spazio sideralè. Il giradischi del nonno era già di quelli che si potevano preparare tanti dischi impilati l'uno sull'altro, in modo che, finito uno, l'altro cadeva sul piatto. Proprio come se la radio mi cantasse da sola, senza che io dovessi girare le manopole. Li ho fatti partire e mi sono lasciato cullare, al davanzale, davanti al cielo stellato sopra di me, al suono di tanta buona cattiva musica che doveva risvegliare qualcosa dentro di me.

Stanotte le stelle che brillano a mille... Una notte, con le stelle e con te... Parlami, parlami sotto le stelle, dimmi le cose più belle, nel dolce incanto d'amor... Là sotto il cielo delle Antille, dove le stelle son scintille, scendono a mille gli effluvi dell’amor... Mailù, sotto il cielo di Singapor, in un sogno di stelle d'or è nato il nostro amore... Sotto un cielo di stelle che ci stanno a guardar, sotto un cielo di stelle io ti voglio baciar... Con te, senza te, noi cantiamo alle stelle e alla luna, chissà che per me non arrivi la buona fortuna... Luna marinara l'amore è bello se non s'impara, Venezia la luna e tu, con te soli soli nella notte, con te canticchiando una canzon... Cielo d'Ungheria, sospir di nostalgia, con infinito amor io penso a te... Vado a zonzo dove il cielo è sempre blu, odo i passeri che svolazzano sopra gli alberi, e cinguettan di lassù...

L'ultimo disco dovevo averlo messo per sbaglio, non aveva nulla a che fare con il cielo, era una voce sensuale, come di un sassofono in calore, che cantava:

Lassù, a Capocabana, - a Capocabana la donna è regina la donna è sovrana...

Mi ha turbato il rumore di un motore lontano, forse un'auto che passava a valle, ho provato un accenno di tachicardia e mi sono detto: "È Pipetto! " Come se qualcuno si presentasse puntuale al momento atteso, e tuttavia la sua venuta m'inquietasse. Chi era Pipetto? È Pipetto, dicevo, ma erano soltanto, ancora una volta, le mie labbra a ricordare. Solofldtus vocis. Chi fosse Pipetto non lo sapevo. Ovvero, qualcosa in me lo sapeva, salvo che quel qualcosa si crogiolava sornione nella regione ferita del mio cervello.

Ottimo soggetto per la Biblioteca dei miei Ragazzi, J7 segreto di Pipetto. Era forse l'adattamento italiano di, che so, II segreto di Lantenac?

Mi arrovellavo sul segreto di Pipetto e forse non c'era alcun segreto, salvo quello sussurrato a chiunque da una radio a tarda sera.

9. MA PIPPO NON LO SA

Ci sono stati altri giorni (cinque, sette, dieci?) i cui ricordi si amalgamano, e forse è bene, perché quello che mi è poi rimasto è stato, come dire, la quintessenza di un montaggio. Ho incollato testimonianze disparate, tagliando, collegando, vuoi per naturale sequenza delle idee e delle emozioni, vuoi per contrasto. Quello che mi è rimasto non è più quello che avevo visto e sentito in questi giorni, e neppure quello che potevo aver visto o sentito da bambino: era il figmento, l'ipotesi elaborata a sessantanni di quello che avrei potuto pensare a dieci. Poco, per dire "so che è avvenuto così", abbastanza da riesumare, su foglie di papiro, quello che presumibilmente potevo aver provato allora.

Ero tornato in solaio, e incominciavo a temere che delle cose scolastiche non fosse rimasto nulla, quando mi è caduto l'occhio su uno scatolone, chiuso con un nastro adesivo, su cui appariva la scritta "Elementari e Medie Yambo". Ce n'era anche un altro con "Elementari e Medie Ada". Ma non dovevo riattivare anche la memoria di mia sorella. Avevo abbastanza da fare con la mia.

Volevo evitare un'altra settimana di alta pressione. Ho chiamato Amalia e mi sono fatto aiutare a trasportare lo scatolone nello studio del nonno. Poi ho pensato che le elementari e le medie dovevo averle fatte tra il trentasette e il quarantacinque, e ho portato giù anche gli scatoloni su cui c'era scritto "Guerra", "Anni 40" e "Fascismo".

Nello studio, ho svuotato tutto e l'ho ordinato su diversi ripiani. Libri delle elementari, manuali di storia o di geografìa delle medie, e poi molti quaderni, con il mio nome, Tanno e la classe. C'erano molti giornali. Pareva che il nonno, dalla guerra d'Etiopia in avanti, avesse conservato i numeri importanti, quello con lo storico discorso del Duce per la conquista dell'Impero, quello con la dichiarazione - di guerra del 10 giugno 1940, e via via, sino al lancio della bomba atomica su Hiroshima e la fine della guerra. Poi c'erano cartoline, manifesti, opuscoli, alcune riviste.

Ho deciso di andare avanti col metodo di uno storico, controllando le testimonianze per confronto reciproco. Vale a dire che se leggevo libri e quaderni della quarta elementare, 1940-41, degli stessi anni sfogliavo i giornali e, per quanto ho potuto, degli stessi anni mettevo sul giradischi le canzoni.

Mi ero detto che, se i libri erano di regime, di regime dovevano essere anche i giornali e si sa che, per esempio, la Pravda dei tempi di Stalin non dava ai buoni sovietici le notizie giuste. Ma mi sono dovuto ricredere. Per quanto bolsamente propagandistici, i giornali italiani, persino in tempo di guerra, permettevano di capire che cosa stesse succedendo. A distanza di tempo il nonno mi stava dando una grande lezione, civile e storiografica insieme: bisogna saper leggere tra le righe. E tra le righe egli leggeva, sottolineando non tanto i titoli a caratteri di scatola quanto piuttosto gli stelloncini, i trafiletti, le notizie che potevano sfuggire a una prima lettura. Un Corriere della Sera del 6-7 gennaio 1941 diceva nel titolo: "Sul fronte di Bardia la battaglia è continuata con grande accanimento". In mezza colonna il bollettino di guerra (ve n'era uno al giorno, ed elencava burocraticamente persino il numero degli aerei nemici abbattuti) diceva con distacco che "altri capisaldi sono caduti dopo una strenua resistenza delle nostre truppe, che hanno inflitto all'avversario perdite notevoli". Altri capisaldi? Dal contesto si capiva che Bardia, in Africa Settentrionale, era caduta in mano inglese. Comunque a margine il nonno aveva segnato in inchiostro rosso, come in molti altri numeri, "RL, persa B. 40.000 prig." RL voleva dire evidentemente Radio Londra, e il nonno confrontava le notizie di Radio Londra con quelle ufficiali. Non solo si era perduta Bardia, ma quarantamila nostri soldati si erano dovuti consegnare al nemico. Come si vede, il Corriere non mentiva, al massimo dava per scontato quello su cui era reticente. Lo stesso Corriere, il 6 febbraio, titolava: "Contrattacchi delle nostre truppe sul fronte nord dell'Africa Orientale". Qual era il fronte nord dell'Africa Orientale? Mentre su molti numeri dell'anno prima, quando si dava notizia delle prime nostre penetrazioni nella Somalia Britannica e nel Kenya, apparivano cartine precise, per far capire dove stavamo vittoriosamente sconfinando, in quella notizia sul fronte nord la cartina non c'era, e solo andando a cercare su un atlante si capiva che gli inglesi erano penetrati in Eritrea.

Il Corriere del 7 giugno 1944 aveva titolato vittoriosamente su nove colonne: "La massa di fuoco della difesa germanica batte le unità alleate sulle coste della Normandia". Che ci facevano tedeschi e alleati sulle coste della Normandia? È che il 6 giugno c'era stato il famoso D-Day, l'inizio dell'invasione, e il giornale, che non poteva certo averne parlato il giorno prima, dava la faccenda per sottintesa, salvo precisare che il maresciallo von Rundstedt non si era certo lasciato sorprendere e la spiaggia era piena di cadaveri nemici. Non si poteva dire che non fosse vero.

Potevo procedere con metodo e riconoscere la successione degli eventi reali, grazie alla stampa fascista letta come si doveva fare, e come probabilmente tutti facevano. Ho acceso il quadrante della radio, ho avviato il giradischi, e ho rivissuto. Naturalmente era come rivivere la vita di un altro.

Primo quaderno di scuola. A quei tempi si insegnava anzitutto a fare le aste, e si passava alle lettere dell'alfabeto solo quando si era capaci di riempire una pagina con righe bene allineate, tutte dritte. Educazione della mano, e del polso: la calligrafìa contava qualcosa, quando la macchina per scrivere l'avevano solo negli uffici. Sono passato al Libro della prima classe, "compilato dalla signorina Maria Zanetti, illustrazioni di Enrico Pinochi", Libreria dello Stato, Anno XVI.

Nella pagina dei primi dittonghi, dopo io, ia, aia, c'erano Eja! Eja! e un fascio littorio. L'alfabeto si apprendeva al suono di aEja Eja Alala! ", per quel che ne so un grido dannunziano. Per la B c'erano parole come Benito, e una pagina dedicata a Balilla. Proprio mentre la mia radio cantava invece un'altra sillabazione, ha, ba, baciami piccina. Come avrò imparato la B, visto che il mio Giangio la confonde ancora con la V e dice berme invece di verme}

Balilla e Figli della Lupa. Una pagina con un ragazzo in divisa, camicia nera e una sorta di bandoliera bianca incrociata sul petto con una M al centro. "Mario è un uomo," diceva il testo.

Figlio della Lupa. È il 24 maggio. Guglielmo indossa la bella divisa nuova, la divisa di Viglio della Lupa. "Babbo, anch'io sono un soldatino del Duce, non è vero? Diventerò Balilla, porterò il gagliardetto, avrò il moschetto, diventerò Avanguardista. Voglio fare anch'io gli esercizi come i soldati veri, voglio essere il più bravo di tutti, voglio meritare tante medaglie..."

Subito dopo una pagina che assomigliava alle images d'Epinal, ma non erano zuavi o corazzieri francesi bensì le divise delle varie formazioni giovanili fasciste.

Per insegnare il suono gì il libro portava a esempio gagliardetto, battaglia, mitraglia. A bambini di sei anni. Quelli che primavera vien cantando. Però verso la metà del sillabario mi si insegnava qualcosa sull'Angelo Custode:

Cammina un bimbo per la lunga strada,

solo soletto e non sa dove vada...

Piccolo è il bimbo e grande la campagna:

ma un Angelo lo vede e l’accompagna.

Dove doveva condurmi l'Angelo? Là dove cantava la mitraglia? Per quel che sapevo, tra Chiesa e Fascismo era stata firmata da tempo la Conciliazione, e dunque ormai ci dovevano educare a diventare Balilla senza dimenticare gli Angeli.

Sfilavo anch'io in divisa per le vie della città? Volevo andare a Roma e diventare un eroe? La radio ora cantava un inno marziale che evocava l'immagine di una sfilata di giovani Camicie Nere, ma subito dopo il panorama cambiava, e per la strada passava ora tale Pippo, poco dotato da madre natura e dal suo sarto personale, che sopra il gilè portava la camicia. Pensando al cane di Amalia, ho visto questo viandante con un volto avvilito, le palpebre cadenti sopra due occhi acquosi, il sorriso ebete e sdentato, due gambe disarticolate e i piedi piatti. Ma se aveva gambe e piedi doveva essere un altro Pippo; mi pareva avesse a che fare col tesoro di Clarabella, ma non riuscivo a vederlo. E quale rapporto c'era tra Pippo e Pippetto?

Il Pippo della canzone portava la camicia sopra il gilè. Ma le voci della radio non pronunciavano "camicia", bensì "cam-iciàa" (sopra il cappotto porta la giacca - e sopra il gilè la cami-ciàa...). Doveva essere per far quadrare le parole con la musica. Avevo come la sensazione di avere fatto la stessa cosa, ma in altro contesto. Mi sono ricantato Giovinezza, che avevo ascoltato la sera prima, ma dicendo Per Benito e Mussolini, Eja Eja Alala. Non cantavamo Per Benito Mussolini ma Per Benito e Mussolini. Quella e era evidentemente eufonica, serviva a dare maggiore energia al Mussolini. Per Benito e Mussolini, sopra il gilè la camiciàa.

Ma chi passava per le vie della città, i Balilla o Pippo? E la gente di chi rideva? Forse il regime avvertiva nella vicenda di Pippo una sottile allusione? Era forse la saggezza popolare che

ci consolava con tiritere quasi infantili di quella retorica dell'eroismo che si doveva subire a ogni istante?

Quasi pensando ad altro, sono arrivato a una pagina sulla nebbia.

Una immagine: Alberto e il suo babbo, due ombre che si stagliano contro altre ombre, tutte nere, insieme profilate contro un cielo grigio, nel quale emergono, di un grigio un po' più scuro, le sagome della case cittadine. Il testo mi diceva che nella nebbia le persone sembrano ombre. Era così la nebbia?

Quel grigio del cielo non avrebbe dovuto avviluppare, come latte, o come acqua e anice, anche le ombre umane? Per quello che diceva la raccolta delle mie citazioni, nella nebbia le ombre non si stagliano contro, ma nascono da, si confondono con -, la nebbia fa vedere ombre anche dove non c'è nulla, e nulla là dove dopo emergeranno ombre... Il libro della prima classe elementare mi mentiva dunque anche sulla nebbia? In effetti terminava con una invocazione al sole bello, che venisse a diradare la nebbia. Mi diceva che la nebbia era fatale, ma indesiderabile. Perché m'insegnavano che la nebbia era cattiva, se poi me ne è rimasta l'oscura nostalgia?

Oscura, oscuramento. Parole che richiamano parole. Durante la guerra, mi aveva detto Gianni, la città era immersa nel buio, per non essere identificata dai bombardieri nemici, e non doveva trasparire neppure un filo di luce dalle finestre delle case. Se era così, si benediceva allora la nebbia, che stendeva su di noi il suo manto protettivo. La nebbia era buona.

Certo dell'oscuramento non poteva parlarmi il libro della prima classe, che portava la data del 1937. Parlava solo di nebbia uggiosa, come quella che saliva agli irti colli. Ho sfogliato i libri delle classi successive, ma non c'erano accenni alla guerra neppure in quello di quinta, che pure era del 1941 - e la guerra era iniziata da un anno. Era ancora una edizione degli anni precedenti, e vi si parlava solo di eroi della guerra di Spagna e della conquista dell'Etiopia. Non era bello parlare sui libri scolastici dei disagi della guerra, e ci si sottraeva al presente per celebrare le glorie passate.

Sul libro della quarta classe, 1940-41, ed eravamo nell'autunno del primo anno di guerra, c'erano solo storie di azioni gloriose della prima guerra mondiale, con immagini che mostravano i nostri fanti sul Carso nudi e muscolosi come gladiatori romani.

Ma in altre pagine apparivano, per conciliare il Balilla con l'Angelo, racconti sulla notte di Natale, pieni di dolcezza e bontà. Siccome avremmo perduto tutta l'Africa Orientale Italiana solo alla fine del quarantuno, quando quel libro ormai circolava nelle scuole, vi campeggiavano ancora le nostre fiere truppe coloniali, e quello che vedevo era un Dubat somalo, nella sua bella divisa caratteristica, adatta ai costumi di quegli indigeni che stavamo civilizzando, a torso nudo salvo una fascia bianca che andava ad annodarsi alla cartucciera. Poesia di commento, l'Aquila legionaria spicca il volo - sul mondo: solo Iddio la fermerà. Ma la Somalia era già caduta in mano inglese da febbraio, forse mentre stavo leggendo per la prima volta quella pagina. Lo sapevo, leggendo?

In ogni caso nello stesso sillabario leggevo anche il Cestello riciclato: Addio rabbia di tempesta! - Addio strepito di tuoni! - Vanno in fuga i nuvoloni - e pulito il cielo resta... - Consolato il mondo tace. - Su ciascuna afflitta cosa - come un balsamo si posa - la serena amica pace.

E la guerra in corso? Sul libro della quinta c'era piuttosto una meditazione sulle differenze razziali, con un capitoletto sugli ebrei e l'attenzione che si doveva porre a questa stirpe infida, che "astutamente infiltratasi dalla parte degli Ariani... aveva inoculato nei popoli nordici uno spirito nuovo fatto di mercantilismo e di sete di guadagno". Negli scatoloni avevo individuato anche alcuni numeri di La difesa della Razza, una rivista nata nel 1938, e non so se il nonno^avrebbe mai permesso che mi cadesse tra le mani (ma si sa, prima o poi ero andato a curiosare dovunque). V'erano foto di aborigeni comparate a quelle di una scimmia, altre che mostravano il risultato mostruoso dell'incrocio tra una cinese e un europeo (ma erano fenomeni di degenerazione che pare avvenissero solo in Francia). Si parlava bene della razza giapponese e si evidenziavano le stimmate imprescindibili della razza inglese, donne con pappagorge, gentiluomini rubizzi col naso da alcolizzato, e una vignetta mostrava una donna con l'elmetto britannico, impudicamente ricoperta solo da alcuni fogli del Times arrangiati a tutù: la donna si guardava nello specchio e Times, al contrario, dava Semit. Quanto agli ebrei veri e propri, non c'era che da scegliere: era una rassegna di nasi adunchi e barbe incolte, di bocche porcine e sensuali coi denti sporgenti, di crani brachicefali, di zigomi segnati e occhi tristi da Giuda gerosolimitano, di epe incontinenti di pescecani in frac, con la catena dell'orologio d'oro sul gilè, le mani rapaci tesi sulle ricchezze dei popoli proletari.

Il nonno, credo, aveva inserito tra quelle pagine una cartolina di propaganda in cui un semita ripugnante, sullo sfondo della Statua della Libertà, protendeva le mani adunche verso chi guardava. In ogni caso ce n'era per tutti perché un'altra cartolina mostrava un negraccio ubriaco col cappello da cowboy che ciancicava con manacce unghiute l'ombelico bianco della Venere di Milo. Il disegnatore aveva dimenticato che

avevamo dichiarato guerra anche alla Grecia, e quindi che doveva importarci se quel bruto smanazzava una ellenica mutilata, il cui marito girava in gonnellino e con il pompon sulle scarpe?

Per contrasto, la rivista mostrava i profili puri e virili della razza italica, e se Dante e alcuni condottieri non avevano proprio un naso piccolo e diritto si parlava in quei casi di "razza aquilina". Se poi il richiamo alla purezza ariana dei miei compatrioti non mi avesse del tutto convinto, sul mio libro di lettura avevo una forte poesia sul Duce (Quadrato è il mento e più quadrato il petto. - Il passo di colonna che cammini. - La voce morde come Vacqua al getto) e la comparazione tra i tratti maschi di Giulio Cesare e quelli di Mussolini (che Cesare, poi, andasse a letto coi suoi legionari l'avrei saputo solo dopo, dalle enciclopedie).

Gli italiani erano tutti belli. Bello Mussolini che da un numero di Tempo, rivista illustrata, appariva in copertina a cavallo con la spada tesa (era una foto, vera, non una invenzione allegorica - andava dunque in giro con la spada?), a celebrare l'entrata in guerra; bella la camicia nera che

proclamava vuoi Odiate il nemico, vuoi Vinceremo!, belle le spade romane protese verso il profilo della Gran Bretagna, bella la mano rurale che piegava il pollice verso una Londra in fiamme, bello l'orgoglioso legionario che si stagliava sulle rovine dell'Amba Alagi distrutta rassicurando: Ritorneremo!

Ottimismo. La radio mi continuava a cantare era alto così, era grosso così, lo chiamavan Bombolo, si provò di ballar, cominciò a traballar, fece un capitombolo, ruzzolò di qua, rimbalzò di là come fa una palla, per destin fatai cadde in un canai e rimase a galla.

Ma soprattutto erano belle su tante riviste e manifesti pubblicitari le ragazze di pura razza italiana, dal seno grosso e dalle curve morbide, splendide macchine per far figli opposte alle ossute e anoressiche miss inglesi, e alla donna-crisi di plutocratica memoria. Belle erano le signorine che apparivano impegnate nella gara Cinquemila lire per un sorriso, belle le signore procaci, col sedere ben sagomato dalla gonna galeotta, che attraversavano con passo falcato un manifesto pubblicitario mentre la radio mi assicurava che saran belli gli occhi neri, saran belli gli occhi blu, ma le gambe, ma le gambe, a me piacciono di più.

Bellissime erano le ragazze delle canzoni, vuoi bellezze italiche e molto rurali, "le prosperose campagnole", vuoi bellezze urbane come la "bella piccinina" milanese che col visino mezzo incipriato girava per il corso più affollato, o le bellezze in bicicletta, simbolo di una femminilità ardita e scapigliata dalle gambe snelle tornite e belle.

Brutti ovviamente i nemici e su alcune copie del Ballila, il settimanale per i ragazzi della Gioventù Italiana del Littorio, apparivano le tavole di De Seta con le storie che irridevano al nemico, sempre animalescamente caricaturale: Per paura della guerra - Re Giorgetto d'Inghilterra - chiede aiuto e protezione - al ministro Ciurcillone, e poi intervenivano gli altri due cattivi, Rusveltaccio e il terribile Stalino, l'orco rosso del Cremlino.

Gli inglesi erano cattivi perché usavano il Lei, mentre i bravi italiani dovevano usare solo, anche nei rapporti interpersonali, l'italianissimo Voi. Per quel poco che si sa delle lingue straniere, sono inglesi e francesi che usano il Voi (you, vous) e il Lei è molto italiano, al massimo un residuo spagnolesco, ma con gli spagnoli franchisti oramai eravamo pappa e ciccia. D'altra parte il Sie tedesco è un Lei o un Loro, non un Voi. Comunque, forse per scarsa conoscenza dello straniero, così si era deciso in alto loco, e il nonno aveva conservato ritagli molto espliciti e assai fiscali in>materia. Aveva avuto anche l'arguzia di conservare l'ultimo numero di una rivista femminile, Lei, dove si annunciava che col numero seguente essa si sarebbe intitolata Annabella. Era evidente che il titolo della rivista non rappresentava un appellativo rivolto alla lettrice ideale ("scusi Lei signora"), ma era un riferimento al pubblico femminile (parliamo di Essa, di Ella, di Lei, non di lui). Ma tant'è, il Lei, anche se con altra funzione grammaticale, era diventato tabù. Mi chiedevo se l'episodio avesse fatto ridere anche le lettrici di allora, però il fatto era avvenuto e tutti lo avevano digerito.

Poi c'erano le bellezze coloniali, perché i tipi negroidi assomigliavano alle scimmie e gli abissini erano minati da malattie molteplici, ma si faceva un'eccezione per la bella abissina. Cantava la radio Faccetta nera, beWabissina, aspetta e spera che già l'ora s'avvicina, quando saremo vicino a te, noi ti daremo un'altra legge e un altro Re.

Che cosa si dovesse fare della bella abissina lo dicevano vignette a colori di De Seta, quello di Ciurcillone, dove si vedevano legionari italiani che comperavano morette seminude a un mercato di schiavi e le spedivano in patria agli amici, come un pacco postale.

Ma le bellezze muliebri d'Etiopia venivano vagheggiate sin dall'inizio della campagna di conquista con un canto triste, nostalgico e dovutamente carovaniero: Vanno - le carovane del Tigrai, - verso una stella che oramai - brillerà e più splenderà d'atnor

E io, in questo vortice di ottimismo, che pensavo? Me lo dicevano i miei quaderni dei primi cinque anni. Bastava guardarne le copertine, che già invitavano a pensieri di ardimento e vittoria. Salvo alcuni, di una carta bianca e robusta (dovevano essere i più cari) che recavano al centro il ritratto di qualche Grande (dovrei avere arzigogolato intorno alla faccia enigmatica e sorridente e al nome di un signore chiamato Shakespeare, e certamente lo avrò pronunciato così come si scrive, visto che avevo ricalcato a penna le lettere, come per interrogarle o memorizzarle), per il resto erano immagini del Duce a cavallo, di eroici combattenti in camicia nera che gettavano bombe a mano contro il nemico, di motosiluranti esilissime che affondavano enormi corazzate nemiche, di portaordini dal sublime spirito di sacrificio che, le mani maciullate da una granata, continuavano a correre sotto il crepitare della mitraglia avversaria portando il messaggio tra i denti.

Il maestro (perché maestro e non maestra? Non so, mi era venuto da dire "signor maestro") ci aveva dettato i brani fondamentali dello storico discorso del Duce il giorno della dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, inserendovi, seguendo i resoconti dei giornali, le reazioni della folla oceanica che lo ascoltava in piazza Venezia:

Combattenti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'Italia, dell'Impero e del regno d'Albania! Ascoltate! Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L'ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata (acclamazioni, grida altissime di "Guerra! Guerra!") agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l'esistenza medesima del popolo italiano...

Secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui sino in fondo (grida di Duce! Duce! Duce!). Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con le sue meravigliose Forze armate. In questa vigilia di un evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del Re Imperatore (la moltitudine prorompe in grandi acclamazioni all'indirizzo di Casa Savoia), che, come sempre, ha interpretato l'anima della Patria. E salutiamo alla voce il Führer, il capo della grande Germania alleata (il popolo acclama lungamente all'indirizzo di Hitler). L'Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai (la moltitudine grida con una sola voce: "Sì! "). La parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere! E vinceremo! (il popolo prorompe in altissime acclamazioni).

Era in quei mesi che la radio doveva aver messo in circolazione Vincere, facendo eco alle parole del Capo:

Temprata da mille passioni

la voce d'Italia squillò!

"Centurie, coorti, legioni,

in piedi che l'ora suono'!

Avanti gioventù!

Ogni vincolo, ogni ostacolo

superiamo!

Spezziam la schiavitù

che ci soffoca

prigionieri nel nostro mar!

Vincere! Vincere! Vincere!

E vinceremo in cielo in terra in mare!

È la parola d'ordine

d'una suprema volontà

Vincere! Vincere! Vincere!

ad ogni costo! nulla ci fermerà.!

I nostri cuori esultano

nell'ansia di obbedir!

Le nostre labbra giurano:

o vincere o morir!

Come posso aver vissuto l'inizio di una guerra? Come una bella avventura, iniziata a fianco del camerata germanico. Si chiamava Richard, e me lo diceva nel 1941 la radio: Camerata Richard, benvenuto... Come vedessi in quegli anni di gloria il camerata Richard (che la metrica ci obbligava evidentemente a pronunciare alla francese, Richard, e non alla tedesca, Richard) me lo diceva una cartolina dove lui appariva accanto al camerata italiano, entrambi di profilo, entrambi maschi e decisi, con lo sguardo fisso sul traguardo della vittoria.

Ma la mia radio, dopo Camerata Richard, stava ormai trasmettendo (ormai mi ero convinto di essere in presa diretta) un'altra canzone. Questa era in tedesco, era una nenia triste, quasi una marcia funebre che mi pareva di ritmare con impercettibili sussulti delle mie viscere, cantata da una voce femminile profonda e roca, disperata e peccatrice: Vor der Kaserne, vor dem grofeen Tor - stand eine Laterne Mnd steht sie noch davor...

Il nonno aveva quel disco, ma io allora non potevo avere seguito la canzone in tedesco.

E infatti ho ascoltato subito dopo il disco italiano, dove la traduzione era piuttosto una parafrasi, o un adattamento.

Tutte le sere

sotto quel fanal

presso la caserma

ti stavo ad aspettar.

Anche stasera aspetterò,

e tutto il mondo scorderò,

con te Lili Marleen,

con te Lili Marleen.

Quando nel fango

debbo camminar

sotto il mio bottino

mi sento vacillar.

Che cosa mai ne sarà di me?

Ma poi sorrido e penso a te,

a te Lili Marleen,

a te Lili Marleen.

Là dove le parole italiane non lo dicevano, quelle tedesche facevano sorgere quel fanale tra la nebbia, Wenn sich die spàten Nebel drehn, mentre la nebbia fumiga. Ma a quell'epoca in ogni caso non potevo comprendere che, sotto il fanale (probabilmente il mio problema era solo come si potesse accendere un fanale durante l'oscuramento), quella voce triste nella nebbia era quella della misteriosa pitana, donna che faceva il proprio commercio da sé. Per questo, anni dopo, mi sarei annotato da Corazzini: Torbido e tristo nella solitària - via, davanti la porta del postribolo, - saffioca il buono incenso del turibolo, - forse è la nebbia che fa opaca l’aria.

Lili Marleen era apparsa non molto dopo l'eccitato Camerata Richard. O noi eravamo più ottimisti dei tedeschi, o nel frattempo era successo qualcosa, il povero camerata si era intristito, e stanco di camminare nel fango sognava solo di tornare sotto quel fanale. Ma mi stavo rendendo conto che la stessa sequenza delle canzoni di propaganda poteva dirmi come si era pervenuti dal sogno della vittoria a quello del seno accogliente di una puttana disperata come i suoi clienti.

Dopo i primi entusiasmi ci si era abituati non solo all'oscuramento e, immagino, ai bombardamenti, ma anche alla fame. Perché altrimenti si doveva raccomandare al piccolo Balilla, nel 1941, di coltivare sul proprio ballatoio un orticello di guerra, se non per potere ricavare quattro ortaggi anche dal più piccolo spazio? E perché il Balilla non riceve più notizie dal padre al fronte?

Caro Papa ti scrivo e la mia mano

quasi mi trema, lo comprendi tu.

Son tanti giorni che mi sei lontano

e dove vivi non lo dici più.

Le lacrime che bagnano il mio viso

son lacrime di orgoglio, credi a me.

Ti vedo che dischiudi un bel sorriso,

e il tuo Balilla stringi in braccio a te.

Anch'io combatto, anch'io fo la mia guerra,

con fede con onore e disciplina

desidero che frutti la mia terra

e curo rorticello ogni mattina...

Il orticello di guerra!

E prego Iddio

che vegli su di te babbuccio mio.

Carote per la vittoria. D'altra parte ho letto su un quaderno un'altra pagina dove il maestro ci faceva annotare che i nostri nemici inglesi erano il popolo dei cinque pasti. Dovrei aver pensato che ne facevo cinque anch'io, caffellatte con pane e marmellata, spuntino alle dieci a scuola, pranzo, merenda e cena, ma forse non tutti i bambini erano fortunati come me, e un popolo che mangiava cinque volte al giorno doveva suscitare risentimento in chi doveva coltivare pomodori sul ballatoio.

E allora perché gli inglesi erano così magri? Perché su una cartolina raccolta dal nonno, sopra la scritta Tacete! appariva un inglese maligno che cercava di spiare notizie militari che

l'improvvido camerata italiano si lasciava sfuggire magari al bar? Ma com'era possibile, se tutto il popolo era corso come un sol uomo alle armi? C'erano italiani che facevano la spia? I sovversivi non erano stati sconfitti, come mi spiegavano i racconti del libro di lettura, dal Duce con la Marcia su Roma?

Varie pagine dei quaderni parlavano della vittoria ormai imminente. Ma mentre leggevo era capitata sul piatto del giradischi una canzone bellissima. Raccontava l'ultima resistenza di un nostro caposaldo nel deserto, Giarabub, e la vicenda di quegli assediati, alla fine vinti per fame e mancanza di munizioni, assurgeva a dimensioni epiche. Avevo visto qualche settimana prima alla televisione, a Milano, un film a colori sulla resistenza di Davy Crockett e Jim Bowie nel fortino di Alamo. Nulla è più esaltante del topos del fortino assediato. Immagino di aver cantato quell'elegia triste con l'emozione di un ragazzo che segua oggi un film del West.

Cantavo che la fine dell'Inghilterra doveva cominciare da Giarabub, ma la canzone avrebbe dovuto richiamarmi Maramao perché sei morto, perché era la celebrazione di una sconfitta - e me lo dicevano i giornali del nonno: l'oasi di Giarabub era caduta in Cirenaica, dopo una bella resistenza, proprio nel marzo del quarantuno. Elettrizzare un popolo su una disfatta mi pareva una risorsa alquanto estrema.

E quest'altra canzone, dello stesso anno, che prometteva la vittoria? Adesso viene il bello! Si prometteva il bello per aprile, quando avremmo perduto Addis Abeba. In ogni caso, "adesso viene il bello" si dice quando fa brutto tempo e si spera che le cose cambino. Perché doveva (in aprile) venire il bello? Segno che in quell'inverno in cui la canzone era stata cantata per la prima volta si auspicava un rovescio di fortuna.

Tutta la propaganda eroica di cui venivamo nutriti alludeva a una frustrazione. Che cosa voleva dire il ritornello "Ritorneremo!" se non che si auspicava, si sperava, si confidava di tornare là dove si era stati sconfitti?

E di quando era l'inno dei Battaglioni M?

Battaglioni del Duce, Battaglioni

della morte, creati per la vita,

a primavera s'apre la partita,

i continenti fanno fiamme e fior!

Per vincere ci vogliono i leoni

di Mussolini armati di valor.

Battaglioni della morte,

Battaglioni della vita,

ricomincia la partita, senza l'odio non c’è amor

"M" rossa uguale sorte,

fiocco nero alla squadrista

noi la morte Vabbiam vista

con due bombe e in bocca un fior.

Secondo le date del nonno doveva essere del 1943, e parlava ancora di un'altra primavera, di due anni dopo (in settembre avremmo firmato l'armistizio). A parte l'immagine, che deve avermi affascinato, della morte accolta con due bombe e in bocca un fior, perché la partita si doveva riaprire a primavera, perché doveva ricominciare? Si era dunque arrestata? Eppure ce lo facevano cantare, in spirito di immarcescibile fiducia nella vittoria finale.

L'unico inno ottimistico che la radio mi ha proposto è stato la Canzone dei Sommergibilisti'. "Andar pel vasto mar ridendo in faccia a Monna Morte ed al Destino..." Ma quelle parole me ne richiamavano altre, e sono andato a cercare la canzone, Signorine non guardate i marinai.

Questa non potevano farmela cantare a scuola. Evidentemente la trasmetteva la radio. La radio trasmetteva e l'inno dei sommergibilisti e l'appello alle signorine, sia pure in ore diverse. Due mondi.

Anche ad ascoltare le altre canzoni, sembrava proprio che la vita scorresse su due binari, da un lato i bollettini di guerra, dall'altro la continua lezione di ottimismo e gaiezza diffusa a piene mani dalle nostre orchestre. Iniziava la guerra di Spagna, e gli italiani morivano da una parte e dall'altra, mentre il Capo ci lanciava messaggi infuocati per prepararci a un conflitto più grande e sanguinoso? Luciana Dolliver cantava (che dolcissima fiamma) non dimenticar le mie parole, bimba tu non sai cos'è l'amore, l'orchestra Barzizza suonava bambina innamorata, stanotte t'ho sognata, sul cuore addormentata, e sorridevi tu, mentre tutti ripetevano fiorin fiorello l'amore è bello vicino a te. U regime celebrava la bellezza campagnola e le madri prolifiche ponendo una tassa sul celibato? La radio avvertiva che la gelosia non è più di moda, è una follia che non s'usa più.

Scoppiava la guerra, bisognava oscurare le finestre e stare attaccati alla radio? Alberto Rabagliati ci sussurrava abbassa la tua radio per favore se vuoi sentire i palpiti del mio cuore. Iniziava malamente la campagna in cui avremmo dovuto "spezzare le reni alla Grecia", e le nostre truppe incominciavano a morire nel fango? Niente paura, non si fa all'amore quando piove.

Davvero Pippo non lo sapeva? Quante anime aveva il regime? Infuriava sotto il sole africano la battaglia di El Alamein, e la radio intonava voglio vivere così col sole in fronte e felice canto, beatamente. Entravamo in guerra con gli Stati Uniti, i nostri giornali celebravano il bombardamento giapponese di Pearl Harbor, e andava in onda sotto il cielo delle Hawai, se in una notte scenderai, il paradiso sognerai (ma forse il pubblico della radio non sapeva che Pearl Harbor era nelle Hawai e che le Hawai erano territorio americano). Paulus si arrendeva a Stalingrado tra cataste di cadaveri da ambo le parti, e noi ascoltavamo ho un sassolino nella scarpa, ahi, che mi fa tanto tanto male.

Iniziava lo sbarco alleato in Sicilia e la radio (con la voce di Alida Valli!) ci ricordava che l'amore no, l'amore non si può

disperdere con l'oro dei capelli. Avveniva la prima incursione aerea su Roma e Jone Caciagli cinguettava notte e dì soli soli, con le mani nelle tue mani sino all'alba dell'indomani.

Gli alleati sbarcavano ad Anzio e alla radio furoreggiava Besame, hesame mucho, c'era il massacro delle Fosse Ardeatine e la radio ci teneva allegri con Crapapelata e Dove sta Zazà, Milano era martoriata dai bombardamenti e Radio Milano trasmetteva La gagarellà del Biffi Scala....

E io, io, come vivevo questa Italia schizofrenica? Credevo nella vittoria, amavo il Duce, volevo morire per lui? Credevo nelle frasi storiche del Capo che il maestro ci dettava: è l'aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende, noi tireremo diritto, se avanzo seguitemi se indietreggio uccidetemi?

Ho trovato un tema in classe, su un quaderno della quinta elementare, 1942, Anno XX dell'Era Fascista:

ARGOMENTO - "O fanciulli, voi dovete essere per tutta la vita le guardie della nuova eroica civiltà che l'Italia sta creando" {Mussolini).

TRATTAZIONE - Ecco avanzare sulla strada polverosa una colonna di bimbi.

Sono i Balilla che, fieri e gagliardi sotto il tepido sole della nascente primavera, marciano disciplinati e obbedienti ai comandi secchi impartiti dai loro ufficiali; sono quei ragazzi che a ventanni lasceranno la penna per impugnare il moschetto per difendere l'Italia dalle insidie nemiche. Quei Balilla che si vedono sfilare per le vie al sabato e studiar chini sui banchi della scuola gli altri giorni, diventeranno all'età giusta fedeli e incorruttibili guardiani dell'Italia e della sua civiltà.

Chi avrebbe immaginato, vedendo sfilare le legioni della "Marcia della giovinezza' che quei giovani imberbi, molti dei quali ancora Avanguardisti, avrebbero già arrossato col loro sangue le sabbie infuocate della Marmarica? Chi immagina, vedendo quei ragazzi allegri e sempre in vena di scherzare, che tra pochi anni potranno anche morire sul campo col nome d'Italia sulle labbra?

Il mio assillante pensiero è sempre stato questo: quando sarò alto farò il soldato. Ed ora che per radio apprendo gli infiniti atti di coraggio, di eroismo e di abnegazione compiuti dai nostri valorosi soldati, questo desiderio si è ancora più incatenato nel mio cuore e nessuna forza umana potrà da esso sradicarlo.

Sì! Sarò soldato, combatterò e se l'Italia vorrà morrò, per la sua nuova, eroica, santa civiltà che apporterà benessere al mondo e che Iddio ha voluto fosse realizzata dall'Italia.

Sì! I Balilla allegri e scherzosi da alti diventeranno leoni nel caso che un nemico osasse profanare la nostra santa civiltà. Combatterebbero come belve scatenate, cadrebbero e si rialzerebbero per combattere ancora, e vincerebbero facendo trionfare ancora una volta lltalia, l'immortale Italia.

E con il ricordo animatore delle glorie passate, con i risultati di quelle presenti, e colla speranza di quelle future, che saranno date dai Balilla, i ragazzi di oggi, soldati di domani, l'Italia continua il suo glorioso cammino verso l'alata vittoria.

Ci credevo davvero o ripetevo frasi fatte? Che cosa dicevano i miei genitori vedendomi portare a casa, con un ottimo voto, quei testi? Forse dovevano crederci anche loro, perché frasi simili avevano assorbito anche prima del fascismo. Per quel che la gente ne sa, non erano nati e cresciuti in un clima nazionalista in cui si inneggiava al primo conflitto mondiale come a un lavacro purificatore, non dicevano i futuristi che la guerra era la sola igiene del mondo? E tra i libri del solaio mi era capitata in mano una vecchia copia del Cuore di De Amicis, dove, tra gli eroismi del piccolo patriota padovano e gli atti generosi di Garrone, avevo letto una pagina in cui il padre di Enrico così scrive al figlio, in elogio del Regio Esercito:

Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all'altro essere chiamati a difendere il nostro Paese, e in poche ore essere sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: viva l'Esercito, viva l'Italia, raffigurati, al di là dei reggimenti che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva dell'esercito ti escirà più profondo dal cuore, e l'immagine dell'Italia ti apparirà più severa e più grande.

Dunque non solo io, ma i miei maggiori erano stati educati a concepire l'amore per la propria terra come tributo di sangue, e a non inorridire ma anzi a eccitarsi di fronte a una campagna allagata di sangue. D'altra parte, non cantava cent'anni prima il mitissimo Poeta O venturose, care e benedette - le antiche età che a morte - per la Patria correan le genti a squadre}

Ho compreso come anche i massacri del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure non dovessero suonarmi affatto esotici, perché nel culto dell'orrore si veniva cresciuti. E non si trattava solo di culto italiano, perché proprio nei racconti del Giornale Illustrato avevo letto di altre esaltazioni guerresche e di redenzione attraverso il bagno di sangue, pronunziate da eroici poilus francesi, che facevano dell'onta di Sedan il loro mito rabbioso e vendicatore, come noi l'avremmo fatto con Giarabub. Nulla eccita di più all'olocausto che il rancore per una sconfitta. Così ci veniva insegnato a vivere, padri e figli, raccontandoci come fosse bello morire.

Ma quanto volevo davvero morire e che cosa sapevo della morte? Proprio sul libro di lettura della quinta classe si leggeva un racconto, Loma Valente. Le pagine erano le più spiegazzate di tutto il volume, il titolo era segnato con una croce a matita, molti brani sottolineati. Era un episodio eroico della guerra di Spagna: un battaglione di Frecce Nere è appostato di fronte a un cocuzzolo, una loma in spagnolo, duro e scabro, che offre scarsa presa all'attacco. Ma un plotone è comandato da un atleta bruno di ventiquattro anni, Valente, che in patria studiava lettere e scriveva poesie, ma aveva anche vinto i Littoriali per il pugilato, e si era arruolato volontario in Spagna, dove c'era "da combattere anche per i pugili e per i poeti". Valente comanda l'attacco conscio del pericolo, il racconto descrive le varie fasi di questa eroica impresa, i rossi ("maledetti, dove sono? perché non vengono fuori?") sparano con tutte le loro armi, a scroscio, "come buttassero acqua su un incendio che dilaga e si avvicina". Valente fa ancora pochi passi per conquistare la cima, e un colpo secco e improvviso in fronte gli riempie gli orecchi di un terribile frastuono:

Poi buio. Valente ha il viso sull'erba. Il buio ora è meno scuro; è rosso. Inocchio dell'eroe più vicino a terra vede due o tre fili d'erba grossi come pali.

Si avvicina un milite, sussurra a Valente che la cima è conquistata. Per Valente ora parlava l'autore: "Che cosa significa morire? È la parola, di solito, che fa paura. Ora che muore, e lo sa, non sente né caldo, né freddo, né dolore." Sa solo che ha fatto il suo dovere e che la loma che ha conquistato porterà il suo nome.

Dal tremore che accompagnava la mia rilettura adulta capivo che quelle poche pagine mi avevano raccontato per la prima volta la vera morte. Quell'immagine dei fili d'erba grossi come pali sembrava avere abitato la mia mente da tempo immemorabile, perché leggendo quasi li vedevo. Anzi, avevo l'impressione di aver ripetuto varie volte, bambino, come un rito sacro, una discesa nell'orto, dove mi sdraiavo prono, con il viso quasi schiacciato contro qualche erba odorosa, per vedere davvero quei pali. Quella lettura era stata la caduta sulla via di Damasco che mi aveva segnato forse per sempre. Era negli stessi mesi in cui scrivevo il tema che mi aveva tanto turbato. Possibile tanta doppiezza? O forse avevo letto la novella dopo il tema, e da quel momento tutto era cambiato?

Ero giunto alla fine dei miei anni delle scuole elementari, che si concludevano con la morte di Valente. I libri delle medie erano meno interessanti, se parli dei sette re di Roma, o dei polinomi, fascista o no, devi dire più o meno le stesse cose. Ma delle medie c'erano dei quaderni di "Cronache". C'era stata qualche riforma dei programmi, e non si davano più temi a soggetto fisso, evidentemente eravamo incitati a raccontare episodi della nostra vita. Ed era cambiata l'insegnante, che leggeva ogni cronaca e con la matita rossa ne appuntava non un voto bensì un commento critico, sullo stile o sull'inventiva. Da certe desinenze di quegli appunti ("sono stata colpita dalla vivacità con cui...") si capiva che avevamo a che fare con una donna. Certamente una donna intelligente (forse l'adoravamo, perché leggendo quei messaggi in rosso sentivo che doveva essere giovane e bella e, Dio sa perché, amante dei mughetti), che cercava di spingerci a essere sinceri e originali.

Una delle cronache più elogiate era questa, in data dicembre 1942. Avevo ormai undici anni, ma scrivevo solo nove mesi dopo il tema precedente:

CRONACA - II bicchiere infrangibile.

La mamma aveva comperato un bicchiere infrangibile. Ma di vetro proprio, vetro vero, e di questo me ne stupivo perché, quando accadde questo fatto il sottoscritto contava appena pochi anni, e le sue facoltà mentali non erano ancora tanto sviluppate da poter immaginare che un bicchiere, un bicchiere simile a quelli che cadendo fanno trinn! (procurando una buona dose di scappellotti) potesse essere infrangibile.

Infrangibile! Mi sembrava una parola magica. Riprova una, due, tre volte, il bicchiere cade, rimbalza con un fracasso indiavolato, e si ferma intatto.

Una sera vengono dei conoscenti e vengono offerti dei cioccolatini (notare che allora quelle leccornie esistevano ancora; e a profusione). Con la bocca piena (non ricordo più se di (<Gianduia} o di "Strelio" o "Caffarel-Prochet"), mi dirigo in cucina e ne ritorno con in mano il famoso bicchiere.

"Signori e signore, " esclamo con voce di proprietario da circo chiamante i passanti ad assistere allo spettacolo, uvi presento un bicchiere magico, speciale, infrangibile. Ora lo getto in terra e vedrete che non si romperà/' e aggiungo con fare grave e solenne, "RESTERÀ INTATTO."

Getto e... manco a dirlo il bicchiere vola in mille pezzi.

Mi sento venir rosso, guardo allucinato quei cocci che, colpiti dalla luce del lampadario, luccicano come perle... e scoppio a piangere.

Fine della mia storia. Cercavo ora di analizzarla come se fosse un testo classico. Stavo raccontando di una società pre-tecnologica in cui un bicchiere infrangibile era una rarità, e se ne acquistava per prova uno solo. Romperlo non era soltanto uno smacco, ma anche un vulnus arrecato alle finanze famigliari. Dunque, storia di una sconfitta su tutta la linea.

Il mio racconto evocava, nel 1942, un periodo anteguerra come epoca felice, in cui erano ancora accessibili i cioccolatini, e di marca straniera per giunta, e si ricevevano ospiti in un salotto o in sala da pranzo alla luce di un lampadario. L'appello che facevo all'assemblea non imitava gli storici appelli dal balcone di Palazzo Venezia, ma aveva il tono grottesco dell'imbonitore che forse avevo ascoltato al mercato. Evocavo una scommessa, un tentativo di vittoria, una immarcescibile sicurezza e poi, con bell'anticlimax, rovesciavo la situazione e riconoscevo di avere perduto.

Una delle prime storie veramente mie, non la ripetizione di cliché scolastici e neppure la rievocazione di qualche bel romanzo d'avventure. La commedia di una cambiale non onorata. In quei cocci che, colpiti dal lampadario, luccicavano (falsamente) come perle, io celebravo undicenne il mio vanitas vanitatum, e professavo un pessimismo cosmico.

Ero diventato il narratore di un fallimento, di cui rappresentavo il frangibile correlativo oggettivo. Ero diventato esistenzialmente seppur ironicamente amaro, radicalmente scettico, impermeabile a ogni illusione.

Come si poteva cambiare così nell'arco di nove mesi? La crescita naturale, certo, crescendo ci si fa furbi, ma c'era di più: il disinganno per promesse di gloria non mantenute (forse anch'io, ancora in città, leggevo i giornali sottolineati dal nonno), l'incontro con la morte di Valente, l'atto eroico che si risolveva nella visione di quei terribili pali di color verde marcio, ultimo steccato che mi separava dagli inferi, e dal compiersi del destino naturale d'ogni mortale.

In nove mesi ero diventato saggio, di una saggezza sarcastica e smagata.

E tutto il resto, le canzoni, i discorsi del Duce, le bambine innamorate e la morte vista con due bombe e in bocca un fìor? A giudicare dalle intestazioni dei quaderni della media, la prima classe, quando avevo scritto quella cronaca, era stata fatta ancora in città, le due classi seguenti a Solara. Segno che la famiglia aveva deciso di sfollare definitivamente in campagna perché erano arrivati anche da noi i primi bombardamenti. Ero diventato cittadino di Solara sull'onda del ricordo di quel bicchiere infranto, e le altre cronache, di seconda e terza media, erano solo ricordi del bel tempo che fu, quando all'udir una sirena si sapeva che era una fabbrica e si diceva "è mezzogiorno, babbo torna a casa", racconti di come sarebbe stato bello tornare in una città pacificata, fantasie sui Natali d'antan. Avevo dimesso la divisa di Balilla ed ero diventato un piccolo decadente, già votato alla ricerca del tempo perduto.

E come avevo vissuto gli anni dal quarantatré alla fine della guerra, quelli più cupi, con la lotta partigiana e i tedeschi non più camerati? Niente sui quaderni, come se parlare dell'orrido presente fosse tabù, e gli insegnanti ci incoraggiassero a non farlo.

Mi mancava ancora un anello, e forse molti. A un certo punto ero cambiato, ma non sapevo perché.

10. LA TORRE DELL'ALCHIMISTA

Mi sentivo più confuso di quando ero arrivato. Almeno prima non ricordavo nulla, zero assoluto. Ora non ricordavo ancora, ma avevo appreso troppo. Chi ero stato? Insieme, lo Yambo della scuola e della pubblica educazione, che si svolgeva per architetture littorie, cartoline di propaganda, manifesti murali, canzoni, quello di Salgari e Verne, del capitano Satana, delle efferatezze del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure, dei delitti di Rocambole, del Paris Mysterieux di Fantomas, delle nebbie di Sherlock Holmes, o ancora, quello di Ciuffettino, e del bicchiere infrangibile?

Avevo telefonato perplesso a Paola, le avevo detto dei miei turbamenti, e lei aveva riso.

"Yambo, per me sono solo memorie confuse, ho conservato l'immagine di qualche notte in un rifugio antiaereo, mi svegliavano di colpo e mi portavano da basso, avrò avuto quattro anni. Però scusa, lasciami fare la psicoioga: un bambino può vivere in mondi diversi, come fanno i nostri piccoli, che imparano ad accendere la televisione e guardano il telegiornale, e poi si fanno raccontare le fiabe e sfogliano libri illustrati con mostri verdi dagli occhi buoni e lupi che parlano. Sandro parla sempre dei dinosauri, che ha visto in qualche cartone animato, eppure non si aspetta di incontrarne uno all'angolo della strada. Io gli racconto Cenerentola e poi lui alle dieci si alza dal letto e senza che i genitori se ne accorgano sbircia dall'uscio la televisione, e vede i marines che ammazzano dieci musi gialli con una sola raffica di mitragliatrice. I bambini sono molto più equilibrati di noi, distinguono benissimo tra la fiaba e la realtà, tengono un piede di qui e uno di là ma non si confondono mai, salvo alcuni bambini malati che vedono Superman che vola, si attaccano un asciugamano alle spalle e si buttano dalla finestra. Ma quelli sono casi clinici, e la colpa è quasi sempre dei genitori. Tu non eri un caso clinico, e te la cavavi benissimo tra Sandokan e i libri di scuola."

"Sì, ma quale era per me il mondo immaginario? Quello di Sandokan o quello del Duce che accarezzava i Figli della Lupa? Ti ho detto di quel tema, no? Ma all'età di dieci anni volevo davvero battermi come una belva scatenata e morire per l'Italia immortale? Dico a dieci anni, quando ormai ci sarà stata pure la censura ma i bombardamenti li avevamo già sul groppone, e nel 1942 i nostri soldati morivano come mosche in Russia."

"Ma Yambo, quando Carla e Nicoletta erano piccole, e ancora poco fa coi nipotini, dicevi che i bambini sono paraculi. Questo te lo dovresti ricordare perché è successo ancora qualche settimana fa: Gianni è venuto a casa nostra quando c'erano anche i piccoli, e Sandro gli ha detto: 'Sono tanto contento quando vieni da noi, zio Gianni.' 'Hai visto quanto mi vuoi bene,' ha detto lui. E tu: 'Gianni, i bambini sono paraculetti. Questo qui sa che gli porti sempre la gomma da masticare. Tutto qui.' I bambini sono paraculi. E tu lo eri. Volevi solo meritarti un bel voto e scrivevi quel che piaceva al maestro. Traduci da Totò, che hai sempre definito un maestro di vita: paraculi si nasce, e io modestamente lo nacqui."

"La fai troppo semplice. Un conto è fare il paraculo con zio Gianni, un conto farlo con l'Italia immortale. E poi, perché allora un anno dopo ero già un maestro di scetticismo, e con quella storia del bicchiere infrangibile scrivevo l'allegoria di un mondo senza scopo - perché è quello che volevo dire, lo sento."

"Semplicemente perché avevi cambiato insegnante. Un nuovo insegnante può liberare lo spirito critico che l'altro non ti lasciava sviluppare. E poi, a quell'età, nove mesi di differenza sono un secolo."

Qualcosa doveva essere accaduto in quei nove mesi. L'ho capito rientrando nello studio del nonno. Sfogliando a caso, mentre bevevo un caffè, ho sfilato dalla pila delle riviste un settimanale umoristico della fine degli anni trenta, il Bertoldo. Il numero era del 1937 ma certamente l'avrò'letto in ritardo, perché prima non avrei saputo apprezzare quei disegni filiformi e quell'umorismo stralunato. Ma ora leggevo un dialogo (ne appariva uno alla settimana sulla colonnina d'apertura a sinistra) che forse mi aveva colpito proprio nel corso di quei nove mesi di trasformazione profonda:

Passò Bertoldo fra tutti quei signori del séguito e subito andò a sedere presso il Granduca Trombone il quale, benigno di natura e amante delle facezie, in cotal guisa piacevolmente cominciò a interrogarlo.

GRANDUCA - Buondì, Bertoldo, com'era la crociata?

BERTOLDO - Nobile.

GRANDUCA - E l'opera?

BERTOLDO - Alta.

GRANDUCA - E l'impulso?

BERTOLDO - Generoso.

GRANDUCA -E lo slancio di solidarietà umana?

BERTOLDO - Commovente.

GRANDUCA - E l'esempio?

BERTOLDO - Luminoso.

GRANDUCA - E l'iniziativa?

BERTOLDO - Coraggiosa.

GRANDUCA - E l'offerta?

BERTOLDO - Spontanea.

GRANDUCA - E il gesto?

BERTOLDO - Squisito.

Rise il Granduca e, chiamati intorno a se tutti i Signori della Corte, ordinò il Tumulto de' Ciompi {1378), avvenuto il quale, tornarono tutti i cortegiani ai loro posti e così il Granduca e il villano ripresero a conversare.

GRANDUCA - Come il lavoratore?

BERTOLDO -Rude.

GRANDUCA - E il vitto?

BERTOLDO - Semplice, ma sano.

GRANDUCA - E la plaga?

BERTOLDO - Fertile e assolata.

GRANDUCA - E la popolazione?

BERTOLDO - Ospitalissima.

GRANDUCA - E il panorama?

BERTOLDO - Superbo.

GRANDUCA - Ei dintorni?

BERTOLDO - Incantevoli.

GRANDUCA – E la villa?

BERTOLDO - Signorile.

Rise il Granduca e, chiamati intorno a se tutti i cortegiani, ordinò la presa della Bastiglia (1789) e la rotta diMontaperti (1266), avvenute le quali, tornarono tutti i cortegiani ai loro posti e così il Granduca e il villano ripresero a conversare...

Al tempo stesso quel dialogo prendeva a gabbo la lingua dei poeti, quella dei giornali e quella della retorica ufficiale. Se ero un ragazzo sveglio, dopo quei dialoghi non avrei più potuto scrivere temi come quello del marzo 1942. Ero pronto per il bicchiere infrangibile.

Erano solo ipotesi. Chissà quante altre cose mi erano accadute tra il tema eroico e la cronaca disillusa. Ho deciso di sospendere di nuovo le mie ricerche e le mie letture. Sono sceso in paese: ormai avevo finito le Gitanes e ho dovuto adattarmi alle Marlboro Light - meglio così, avrei fumato meno, perché non mi piacciono. Sono tornato dal farmacista a farmi misurare la pressione. Sarà che la conversazione con Paola mi aveva disteso, ma ero sui centoquaranta. Miglioravo.

Al ritorno mi è venuta la voglia di mangiare una mela, e sono entrato nelle stanze da basso delTala centrale. Gironzolando tra frutta e ortaggi, ho visto che vari stanzoni di quel pianterreno erano stati adibiti anche a magazzino, e in una stanza in fondo c'era un ammasso di sedie a sdraio. Me ne sono portata una in giardino. Mi sono seduto di fronte al panorama, ho leggiucchiato i giornali, mi sono accorto che ero scarsamente interessato al presente, ho voltato la sdraio e mi sono messo a guardare la facciata della casa e la collina alle sue spalle. Mi sono detto che cosa cerco, che cosa voglio, non basterebbe restare qui e guardare 4a collina che è così bella, come diceva quel romanzo, come si chiamava? Mettere su tre padiglioni, o Signore, uno per te, uno per Mosè e uno per Elia, e vegetare senza passato e senza futuro. Forse così è il paradiso.

Ma il potere diabolico della carta ha avuto la meglio. Dopo un poco ho preso a fantasticare sulla casa, immaginandomi come un eroe della Biblioteca dei miei Ragazzi di fronte al castello di Ferlac o di Ferralba, a caccia della cripta o del granaio in cui doveva giacere la pergamena dimenticata. Si schiaccia il centro di una rosa scolpita su uno stemma, la parete si apre e appare una scala a chiocciola...

Vedevo gli abbaini sul tetto, poi il primo piano con le finestre dell'ala del nonno, ormai tutte spalancate per illuminare i miei vagabondaggi. Senza rendermene conto le contavo. Al centro c'è il balcone dell'anticamera. A sinistra tre finestre, quella della sala da pranzo, quella della camera dei nonni e quella della camera dei miei. A destra quella della cucina, quella del bagno e quella della camera di Ada. Simmetrico. A sinistra non si vedono le finestre dello studio del nonno e della mia cameretta, perché si aprono in fondo al corridoio, là dove la facciata fa già angolo con la nostra ala, e le finestre danno sul fianco.

Mi ha colto un senso di disagio, come se il mio senso della simmetria ne rimanesse disturbato. Il corridoio di sinistra finisce sulla mia camera e sullo studio del nonno, ma quello di destra si arresta subito dopo la camera di Ada. Dunque il corridoio di destra è più corto di quello di sinistra.

Stava passando Amalia e le ho chiesto di descrivermi le finestre della sua ala. "Facile," mi ha detto, "a pianterreno c'è dove mangiamo, lo sa, quel finestrino è quello del bagno, che il suo signor nonno aveva fatto fare apposta per noi che non voleva che andassimo per le ciuende come fanno gli altri contadini, anima santa. Il resto, che sono poi le due altre finestre che vede là, è un magazzino con gli attrezzi della campagna, e uno entra anche dal di dietro. Al piano sopra c'è lì la finestra della mia camera, e le altre due sono la stanza dei miei poveri genitori e la loro sala da pranzo, che le ho lasciate come sono e non le apro mai per rispetto."

"Dunque l'ultima finestra è la sala da pranzo, e questa sala finisce all'angolo tra la sua ala e quella del nonno," ho detto. "E certo che sì," ha confermato Amalia, "il resto sono posti dell'ala dei padroni."

Tutto sembrava così naturale che non le ho domandato più niente. Ma sono andato a fare un giro dietro l'ala destra, nella zona dell'aia e del pollaio. Si vede subito la finestra posteriore della cucina di Amalia, poi il portone sgangherato da cui sono passato giorni fa, e si entra nel magazzino agricolo che avevo già visitato. Salvo che mi sono accorto che il magazzino è troppo lungo, e dunque prosegue oltre l'angolo fatto dall'ala destra con il corpo centrale: in altre parole, il magazzino continua sotto la parte terminale dell'ala del nonno, per dare infine verso la vigna, e lo si vede da una finestrina che lascia scorgere le prime propaggini della collina.

Nulla di straordinario, mi sono detto, ma cosa c'è al primo piano sopra a questa parte in più, visto che le stanze di Amalia si fermano all'angolo tra le due ali? In altre parole, che cosa c'è sopra, che corrisponda allo spazio occupato a sinistra dallo studio del nonno e dalla mia cameretta?

Sono uscito sull'aia e ho guardato in alto. Si vedevano tre finestre, come ce ne sono tre dall'altra parte (due dello studio e una della mia camera), ma tutte e tre avevano le ante serrate. Sopra, i soliti abbaini del solaio, che come già sapevo continuava ininterrotto lungo tutta la casa.

Ho chiamato Amalia, che stava trafficando in giardino, e le ho chiesto che cosa c'era dietro a quelle tre finestre. Niente, mi ha risposto con l'aria più naturale del mondo. Come niente? Se ci sono finestre ci dev'essere qualcosa, e non è la stanza di Ada, che ha la finestra sulla corte. Amalia ha cercato di tagliare corto: "Erano cose del suo signor nonno, io non so niente."

"Amalia, non mi faccia passare per stupido. Come si entra lassù?"

"Non si entra, non c'è più niente. Lo avran portato via le masche."

"Le ho detto di non prendermi per stupido. Si salirà dal suo pianterreno o da qualche maledetta altra parte!"

"Non dica bestemmie la prego, che di maledetto c'è solo il diavolo. Cosa vuole che le dica, il suo signor nonno mi ha fatto giurare di non dire niente di quella cosa lì, e io non spergiuro un giuramento se no davvero il diavolo mi porta via."

"Ma quando ha giurato, e cosa?"

"Ho giurato quella sera che poi di notte sono arrivate le Brigate Nere e il suo signor nonno ha detto a me e alla mia mamma giurate che voi non sapete niente e non avete visto niente, anzi non vi faccio proprio vedere niente di cosa facciamo io e il Masulu, che era il mio povero papa, perché se poi vengono le Brigate Nere e vi arrostiscono i piedi voi non riuscite a resistere e qualcosa dite, così è meglio che non sapete niente perché quella è brutta gente e sanno far parlare uno anche dopo che ci hanno tagliato la lingua."

"Amalia, se c'erano ancora le Brigate Nere era quasi quarant'anni fa, il nonno e Masulu sono morti, saranno morti anche quelli delle Brigate Nere, il giuramento non vale più!"

"Il suo signor nonno e il mio povero papa sono ben morti davvero perché sono sempre i migliori che se ne vanno per primi, ma quegli altri io non so perché è una razza grama che non muore mai."

"Amalia, non ci sono più le Brigate Nere, la guerra è finita da quel dì, nessuno le arrostisce più i piedi."

"Se lo dice lei per me è vangelo, però il Pautasso che era nelle Brigate Nere e lo ricordo bene, allora avrà avuto meno di ventanni, è ancora vivo, sta a Corseglio e una volta al mese viene a Solara per gli affari suoi perché a Corseglio ha messo su una fabbrica di mattoni e ha fatto i soldi, e c'è in paese ancora qualcuno che non si è dimenticato di cosa aveva fatto e quando lo vede passa dall'altra parte. Magari non arrostisce più i piedi a nessuno, ma resta che un giuramento è un giuramento e nemmeno il parroco può darmi l'assoluzione."

"Quindi a me, che sono ancora malato, e mia moglie si fidava che con lei cominciavo a stare bene, lei non mi dice questa cosa qui, e magari mi fa del male."

"Che il Signore mi faccia rimanere secca sul colpo se voglio farle del male, signorino Yambo, ma un giuramento è un giuramento, no?"

"Amalia, di chi sono il nipote, io?"

"Del suo signor nonno, come dice la parola stessa."

"E del nonno sono l'erede universale, il padrone di tutto quello che si vede qui. Va bene? E se lei non mi dice come si entra lassù è come se mi rubasse del mio."

"Che il Signore mi dia un lappone in questo momento medesimo se voglio rubare qualcosa del suo, ma si è mai sentita una cosa simile, io che è una vita che mi ammazzo per questa casa e per tenergliela come un bisù! "

"E inoltre, siccome sono l'erede del nonno, e tutto quel che dico ora è come se l'avesse detto lui, io solennemente la sciolgo dal suo giuramento. Va bene?"

Avevo messo in campo tre argomenti molto convincenti: la mia salute, i miei diritti di proprietà e la discendenza diretta, con tutti i privilegi della primogenitura. Amalia non ha potuto resistere, e ha ceduto. Il signorino Yambo varrà bene più del parroco e delle Brigate Nere, o no?

Amalia mi ha condotto su al primo piano dell'ala centrale, sino in fondo al corridoio di destra dove questo, dopo la camera di Ada, finisce con l'armadio che sa di canfora. Mi ha chiesto di aiutarla a spostare il mobile almeno di un poco, e mi ha mostrato che dietro c'era una porta murata. Di lì si entrava un giorno nella Cappella, perché nella casa, quando c'era ancora quel prozio che aveva lasciato tutto al nonno, si teneva in funzione una cappella, non molto grande ma sufficiente per sentir messa alla domenica con la famiglia, e ci veniva il prete dal paese. Quando poi era subentrato il nonno che, benché ci tenesse al presepio, non era di chiesa, la cappella era rimasta abbandonata. Ne avevano tirato via le panche per metterle qua e là negli stanzoni da basso e io, visto che nessuno la usava, avevo chiesto al nonno di lasciarmi trascinare lì alcune scansie del solaio, per metterci delle cose mie - e andavo sovente a nascondermi lì a fare Dio sa cosa. Tanto che quando poi il parroco di Solara lo aveva saputo, aveva chiesto di portare via almeno le pietre consacrate dall'altare, per evitare sacrilegi, e il nonno gli aveva lasciato prendere anche una statua della Madonna, le ampolle, la patena e il tabernacolo.

Un pomeriggio tardi, ed era il tempo in cui intorno a Solara c'erano già i partigiani, e una volta il paese lo tenevano loro e una volta le Brigate Nere, e in quel mese d'inverno c'erano le Brigate Nere, mentre i partigiani si erano attestati lassù nel langhigiano, qualcuno era venuto a dire al nonno che bisognava nascondere quattro ragazzi a cui i fascisti davano la caccia. Forse non erano ancora partigiani, da quello che ho capito, ma sbandati che cercavano di passare di lì proprio per raggiungere la resistenza lassù in montagna.

Noi con i genitori non c'eravamo, eravamo andati per due giorni in visita dal fratello di mia madre sfollato a Montarsolo. C'erano solo il nonno, Masulu, Maria e l'Amalia e il nonno aveva fatto giurare alle due donne che non avrebbero mai parlato di quello che stava succedendo, anzi le aveva spedite dritte a dormire. Solo che Amalia aveva fatto finta di andare a letto e si era appostata a spiare da qualche parte. Erano arrivati verso le otto quei ragazzi, il nonno e Masulu li avevano fatti entrare nella Cappella, gli avevano dato della roba da mangiare, poi erano andati a prendere dei mattoni e dei secchielli con la malta e da soli, anche se non erano del mestiere, avevano murato la porta mettendoci contro quel mobile, che prima stava da un'altra parte. Avevano appena finito che erano arrivati quelli delle Brigate Nere.

"Sapesse che facce. Per fortuna quello che comandava era una persona distinta, portava persino i guanti, e col nonno si è comportato in maniera educata, perché si vede che gli avevano detto che era uno che aveva della terra, e cane non mangia cane. Hanno girato di qui e di là, sono saliti persino in solaio, ma si vedeva che avevano fretta e lo facevano tanto per dire che erano stati anche lì, perché dovevano ancora andare in tanti cascinali dove loro pensavano che era più facile che noi contadini avevamo nascosto qualcuno dei nostri. Non hanno scoperto niente, quello coi guanti si è scusato per il disturbo, ha detto viva il Duce, e il suo nonno e il mio papa che erano dei filoni hanno detto viva il Duce anche loro, e amen."

Quanto erano restati lassù quei quattro clandestini? Amalia non lo sapeva, lei era rimasta muta e sorda, sapeva solo che per alcuni giorni Maria e lei dovevano preparare delle ceste con pane, salame e vino, e poi a un certo punto basta. Quando noi eravamo tornati, il nonno aveva semplicemente detto che il pavimento della Cappella stava cedendo, erano stati messi dei rinforzi prowisori e i muratori avevano chiuso l'ingresso, per evitare che noi bambini andassimo a curiosare e ci facessimo male.

Va bene, ho detto ad Amalia, abbiamo spiegato il mistero. Ma se c'erano entrati, i clandestini dovevano pure uscire, e Masulu e il nonno per alcuni giorni gli portavano pure da mangiare. Quindi, una volta murata la porta, doveva pur essere rimasto qualche accesso.

"Le giuro che non mi ero nemmeno chiesta se passavano e da che buco. Quello che faceva il suo signor nonno per me era ben fatto. Aveva chiuso? Aveva chiuso, e per me la Cappella non esisteva più, anzi non esiste più nemmeno adesso, e se lei non mi faceva parlare era come se me ne ero proprio dimenticata. E poi perché parla del cesso?"

"Dell'accesso, di un passaggio da cui entravano e uscivano."

"Ma magari ci passavano il mangiare dalla finestra e quelli tiravano su il cesto con la corda, e li hanno fatti uscire sempre dalla finestra un'altra notte dopo. No?"

"No, Amalia, perché altrimenti una finestra sarebbe rimasta aperta e invece è chiaro che sono tutte chiuse dal di dentro."

"L'ho sempre detto che lei era il più intelligente di tutti. A questa non ci avevo pensato, guarda te. E allora da dove passavano il mio papa e il suo signor nonno?"

"Eh già, that is thè questioni

"Cosa?"

Magari con quarantacinque anni di ritardo, ma Amalia si era posta il problema giusto. Però dovevo risolvermelo datolo. Ho girato intorno a tutta la casa per identificare un usciolo, un buco, una grata, ho percorso di nuovo per il lungo e per il largo stanze e corridoi dell'ala centrale, pianterreno e primo piano, ho perquisito come un brigatista nero pianterreno e primo piano dell'ala di Amalia. Nulla.

Non occorreva essere Sherlock Holmes per arrivare all'unica risposta possibile: nella Cappella si entrava anche dal solaio. La Cappella portava al solaio per una scaletta tutta sua, solo che in solaio lo sbocco era stato occultato. A prova di Brigata Nera ma non di Yambo. Immaginiamoci se io tornavo dal viaggio, il nonno ci diceva che la Cappella non c'era più, e io mi accontentavo, tanto più che pare ci avessi messo cose che mi stavano a cuore. Scorridore di soffitte com'ero, il passaggio dovevo conoscerlo bene, e avevo continuato ad andare in Cappella, anzi con più gusto di prima perché era diventato il mio nascondiglio, e una volta là nessuno mi trovava più.

Non restava che risalire in solaio, ed esplorarne l'ala destra. Proprio allora stava iniziando un temporale, e dunque non faceva troppo caldo. Potevo fare con meno fatica un lavoro non da poco, perché si trattava di spostare tutto quello che vi avevano ammucchiato, e in quell'ala colonica non ci sono pezzi da collezione, bensì robaccia, vecchie porte, travi salvate da qualche ristrutturazione, rotoli di vecchio filo spinato, specchiere rotte, ammassi di vecchie coperte appena tenute insieme da spago e tela cerata, madie e cassapanche inservibili, tarlate da secoli, e ammucchiate l'una sull'altra. Spostavo la roba, mi cadevano addosso delle assi, mi sono graffiato con chiodi arrugginiti, ma passaggi segreti proprio niente.

Poi ho pensato che non dovevo cercare una porta, perché nessuna porta poteva aprirsi nelle pareti, che davano sull'esterno da tutte e quattro le parti, lati lunghi e lati corti. Allora, se non c'era una porta, c'era una botola. Sciocco a non pensarci prima, così accadeva anche nella Biblioteca dei miei Ragazzi. Non dovevo ispezionare i muri, ma il pavimento.

Facile a dirsi, il pavimento era peggio delle pareti, avevo dovuto scavalcare o calpestare un po' di tutto, altre assi buttate in disordine, reti di qualche letto o brandina ormai distrutti, fasci di aste di ferro da costruzione, il vecchissimo giogo di un bue, addirittura una sella da cavallo. E in mezzo a tutto, grumi di mosche morte, ancora dell'anno prima, che erano scappate lì ai primi freddi per resistere, e poi non ce l'avevano fatta. Per non dire delle ragnatele che correvano da una parete all'altra, come i tendaggi una volta sontuosi di una casa stregata.

Gli abbaini si accendevano di lampi vicinissimi, e l'ambiente si era fatto scuro - anche se poi non era piovuto e il temporale si era scaricato altrove. La torre dell'alchimista, il mistero del castello, le prigioniere di Casabella, il mistero di Morande, la Torre del Nord, il segreto dell'uomo di ferro, il vecchio mulino, il mistero di Acquaforte... Santa pace, ero in mezzo a una tempesta vera, magari un fulmine mi faceva crollare il tetto addosso, e io vivevo tutto da libraio antiquario. Il Solaio dell'Antiquario, avrei potuto scrivere un'altra storia firmandomi Bernage o Catalany.

Per fortuna a un certo punto sono incespicato: sotto a uno strato di roba informe c'era come uno scalino. Ho fatto piazza pulita, scorticandomi le mani, ed ecco il Premio per il fanciullo coraggioso: una botola. Di lì erano passati il nonno, Masulu e i fuggiaschi, e di lì chissà quante volte ero passato io, rivivendo avventure già sognate su tanti fogli di carta. Che infanzia meravigliosa.

La botola non era grande e si tirava su facilmente, anche se ho sollevato una nube di pulviscolo, perché in quegli interstizi si erano ormai accumulati quasi cinquantanni di polvere. Che cosa deve esserci sotto una botola? Una scaletta, elementare caro Watson, e neppure troppo impervia, neppure per le mie membra ormai anchilosate da due ore di trazioni e piegamenti - certamente a quei tempi facevo tutto di un balzo, ma sto pur andando verso i sessantanni, ed ero lì a comportarmi come se fossi ancora un bambino capace di rosicchiarsi le unghie dei piedi (giuro che non ci avevo mai pensato, ma mi pare normale che, a letto nel buio, tentassi di mangiarmi l'alluce, tanto per scommessa).

Breve, sono sceso. C'era un buio quasi completo, appena rigato da qualche filo di luce che passava dalle ante che ormai chiudevano male. Nell'oscurità quello spazio pareva immenso. Sono andato subito ad aprire le finestre: la Cappella, come era prevedibile, è grande come lo studio del nonno e la mia stanzetta messi insieme. C'erano i resti di un altare in legno dorato, dilapidati, e contro l'altare c'erano ancora appoggiati quattro materassi: i letti dei fuggiaschi, certamente, ma di loro non rimaneva altra traccia, segno che la Cappella era stata vissuta anche dopo, almeno da me.

Lungo il muro di fronte alle finestre ho visto delle scansie di legno non verniciato, piene di carta stampata, giornali o riviste in pile di altezza diseguale, come se si trattasse di collezioni diverse. In mezzo, un tavolone lungo, con due sedie. A fianco di quella che doveva essere la porta d'ingresso (segnata dalla muratura selvaggia costruita in un'ora dal nonno e da Masulu, con la calcina che debordava tra mattone e mattone - in fondo avevano potuto livellare tutto con la cazzuola dalla parte del corridoio, ma non da dentro), c'era un interruttore della luce. L'ho girato senza speranza, e infatti non si è acceso nulla, anche se dal soffitto pendevano a distanza regolare alcune lampadine sotto il loro piatto bianco. Forse i topi in cinquantanni avevano rosicchiato i fili, se erano riusciti ad arrivare sin lì per la botola - ma i topi, si sa... Può darsi che il nonno e Masulu avessero rovinato tutto nel murare la porta.

A quell'ora, la luce del giorno bastava. Mi sentivo come Lord Carnavon che mette piede dopo millenni nella tomba di Tutankhamon e l'unico problema era non essere punto da uno scarabeo misterioso che fosse rimasto lì in agguato per millenni. Dentro era tutto come l'avevo probabilmente lasciato l'ultima volta. Anzi, non dovevo aprire troppo le finestre, se non quel poco per vederci, per non turbare quell'atmosfera addormentata.

Non avevo neppure osato ancora guardare cosa ci fosse nelle scansie. Qualsiasi cosa ci fosse, era roba mia e soltanto mia, altrimenti sarebbe rimasta nello studio del nonno e gli zii l'avrebbero cacciata in solaio. A questo punto perché cercare di ricordare? La memoria è una soluzione alla meno peggio per gli umani, a cui il tempo scorre, e quello che passa è passato. Io godevo del prodigio di un inizio ab ovo. Io stavo rifacendo le cose che facevo allora, come Pipino uscivo dalla vecchiaia per arrivare alla mia prima giovinezza. Da quel momento avrei dovuto ritenere solo quello che mi fosse accaduto dopo, tanto sarebbe stato uguale a quello che mi era accaduto allora.

Nella Cappella il tempo si era fermato, anzi no, aveva girato all'indietro, così come si rimettono sul giorno prima le lancette di un orologio, e non conta che segnino le quattro come oggi, basta sapere (e lo sapevo solo io) che quelle sono le quattro di ieri, o di cent'anni fa. Così doveva sentirsi Lord Carnavon.

Se la Brigata Nera mi scoprisse ora qui, pensavo, crederebbe che ci sto nell'estate del millenovecentonovantuno mentre io (io solo) saprei di esserci nell'estate del millenovecentoquarantaquattro. E anche quell'ufficiale coi guanti dovrebbe scoprirsi il capo, perché sta entrando nel Tempio del Tempo.

11.LASSÙ A CAPOCABANA

Molti giorni ho passato nella Cappella, e quando scendeva la sera afferravo un fascio di cose e andavo a guardarmele per tutta la notte nello studio del nonno, sotto la lampada verde, a radio accesa (come ormai credevo), per fondere quello che ascoltavo con quello che leggevo.

Le scansie della Cappella contenevano, non rilegate, ma ben disposte in pile ordinate, i giornalini e gli albi a fumetti della mia infanzia. Non era roba del nonno, e le date iniziavano col 1936 e terminavano intorno al 1945.

Forse, come gvevo già immaginato parlandone con Gianni, il nonno era uomo di altri tempi e preferiva che leggessi Salgari o Dumas. E io, per riaffermare i diritti della mia fantasia, tenevo quelle cose fuori dal raggio del suo controllo. Ma se alcune pubblicazioni risalivano al 1936, quando non andavo ancora a scuola, questo significava che, se non il nonno, qualcun altro mi acquistava quei giornalini. Magari si era stabilita una tensione tra il nonno e i miei genitori, "perché gli fate vedere quella robaccia?"

- e quelli indulgevano, perché alcune di quelle cose le avevano

lette anche loro da bambini.

Infatti nella prima pila c'erano alcune annate del Corriere dei Piccoli, e i numeri del 1936 recavano la dicitura "Anno XXVIII"

- non Era Fascista, ma dalla fondazione. Dunque il Corriere dei Piccoli esisteva dai primi anni del secolo, e aveva allietato l'infanzia di mio padre e di mia madre - magari piaceva più a loro raccontarmelo che a me farmelo raccontare.

In ogni caso sfogliare il Corrierino (mi veniva spontaneo di chiamarlo così) era come rivivere quelle tensioni che avevo avvertito nei giorni prima. Con assoluta indifferenza il Corrierino parlava di glorie fasciste e di universi fantastici popolati di personaggi fiabeschi e grotteschi. Mi offriva novelle o fumetti seri di assoluta ortodossia littoria e pagine quadrettate che, per quel che si sa, erano di origine americana. Unica concessione alla tradizione, storie che originalmente dovevano essere a fumetti, avevano eliminato i balloons, o li accettavano solo come decorazione: tutte le storie del Corrierino avevano solo lunghe didascalie, per i racconti seri, e versetti da filastrocca per le storie comiche.

Qui comincia l'avventura - del signor Bonaventura, e certamente qualcosa mi dicevano le vicende di questo signore dagli inverosimili pantaloni bianchi quasi a trapezio che ogni volta, come guiderdone per un suo intervento assolutamente casuale, riceveva un milione (al tempo delle mille lire al mese) e alla storia seguente era di nuovo indigente, in attesa di un nuovo colpo di fortuna. Forse dilapidava, così come il signor Pampurio che arcicontento - a ogni puntata - vuoi cambiare appartamento. Questi, dallo stile o dalla firma del disegnatore, mi parevano racconti di origine italiana, come le vicende di Formichino e Cicalone, del Sor Calogero Sorbara che a partire si prepara, di Martin Muma, più leggero di una piuma, che volava trasportato dal vento, del professor Lambicchi che aveva inventato la portentosa arcivernice, che a spalmarla dava vita alle immagini, con la casa sempre invasa dai più scomodi personaggi del passato, vuoi un infuriato Orlando Paladino, vuoi un re delle carte da gioco, irritato e vendicativo per essere stato sottratto al suo regno nel Paese delle Meraviglie.

Ma certamente americani erano i paesaggi surreali nei quali si muoveva il gatto Mio Mao, i monelli coloniali Bibì e Bibò, Fortunello, Arcibaldo e Petronilla (dove in interni da Chrysler Building i personaggi dei quadri uscivano dalla cornice).

Era incredibile che il Corrierino mi proponesse anche le avventure del soldato Marmittone (esattamente vestito come i miei Soldatini di Bengodi!) che, per iella genetica, o per la stupidità di generali gallonati dai baffi risorgimentali, finiva ogni volta in prigione.

Pochissimo marziale e littorio era Marmittone. E tuttavia gli era permesso di convivere con altre storie che raccontavano, in tono non grottesco bensì epico, di giovani eroici italiani che si battevano per civilizzare l'Etiopia (in L'ultimo ras gli abissini resistenti all'invasione erano chiamati "predoni") o, come in Leroe di Villah erniosa, fiancheggiavano le truppe franchiste contro spietati repubblicani tutti in camicia rossa. Naturalmente quest'ultima storia non mi diceva che, se italiani combattevano al fianco dei falangisti, altri italiani si battevano dall'altra parte, nelle Brigate Internazionali.

Accanto alla collezione del Corrierino, c'era quella del Vittorioso, settimanale, e dei suoi grandi albi a colori, dal 1940 in avanti. Dunque verso gli otto anni dovevo aver preteso letteratura adulta, a fumetti.

La schizofrenia era totale anche là, e si passava da deliziose vicende in Zoolandia, con personaggi come Giraffone, il pesce Aprilino e lo scimmiotto Jojò, o dalle avventure eroicomiche di

Pippo, Pertica e Palla, o di Alonzo Alonzo detto Alonzo, arrestato per furto di giraffa, a celebrazioni delle glorie passate del nostro paese, e a storie ispirate direttamente alla guerra in corso.

Quelle che mi avevano colpito maggiormente erano le storie di Romano il legionario, per la precisione quasi ingegneristica delle macchine belliche, aerei, carri armati, torpediniere e sommergibili.

Ormai scaltrito dalla rivisitazione del conflitto sui giornali del nonno, avevo imparato a controllare le date. Per esempio, il racconto Verso A.O.I., iniziava il 12 febbraio 1941. Proprio in gennaio gli inglesi avevano attaccato in Eritrea, e il 14 febbraio avrebbero occupato Mogadiscio in Somalia ma, insomma, pareva che l'Etiopia fosse ancora saldamente in nostre mani, ed era giusto fare spostare l'eroe (che allora combatteva in Libia) sul fronte africano orientale. Veniva inviato in missione confidenziale dal duca d'Aosta, allora comandante in capo delle forze in Africa Orientale, per portare un messaggio riservato, e partiva dall'Africa Settentrionale attraversando il Sudan Anglo-egiziano. Strano, visto che esisteva la radio, e alla fine si sarebbe saputo che il messaggio non era affatto riservato perché diceva "Resistere e vincere", come se il duca d'Aosta si stesse gingillando. Comunque Romano partiva coi suoi amici e viveva varie avventure con tribù selvagge, carri armati inglesi, duelli aerei e tutto quello che permetteva al disegnatore di far sferruginare lamiere brunite.

Nei numeri di marzo, quando già gli inglesi erano ampiamente penetrati in Etiopia, l'unico che pareva non saperlo era Romano, che strada facendo si dilettava di caccia all'antilope. Il 5 aprile si sgombrava Addis Abeba, gli italiani si attestavano nel Galla Sidamo e nell'Amara, e il duca d'Aosta si asserragliava sull'Amba Alagi. Romano continuava a procedere dritto come un fuso, concedendosi persino la cattura di un elefante. Probabilmente lui e i suoi lettori pensavano che dovesse andare ancora ad Addis Abeba, dove però era già rientrato il Negus spodestato esattamente cinque anni prima. È pur vero che nel numero del 26 aprile un colpo di fucile aveva fracassato la radio a Romano, ma questo era segno che prima ce l'aveva, e non si capisce come non fosse stato messo al corrente di tutte quelle faccende.

A metà maggio i settemila soldati dell'Amba Alagi, privi di viveri e munizioni, si arrendevano, e con essi veniva fatto prigioniero il duca d'Aosta. I lettori del Vittorioso potevano non saperlo, ma avrebbe dovuto accorgersene almeno il povero duca d'Aosta, e invece Romano il 7 giugno lo raggiunge ad Addis Abeba, e lo trova fresco come una rosa e raggiante di ottimismo. Infatti il duca legge il messaggio e afferma: "Certo, e resisteremo sino a vittoria raggiunta."

È chiaro che le tavole erano state disegnate mesi prima ma, di fronte al susseguirsi degli eventi, la redazione del Vittorioso non aveva avuto il coraggio di interrompere le puntate. Si era andati avanti pensando che i ragazzi fossero rimasti ignari delle varie e ferali notizie - e forse così era avvenuto.

La terza raccolta era quella di Topolino, un settimanale che, accanto alle storie di Walt Disney, pubblicava egualmente vicende di Balilla coraggiosi come II Mozzo del sommergibile. Ma proprio su alcune annate di Topolino avevo potuto rilevare il passaggio che si era verificato verso il 1941, quando in dicembre l'Italia e la Germania avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti - sono andato a ricontrollare sui giornali del nonno, è stata proprio così, io ritenevo che, a un certo punto, gli americani si fossero seccati delle marachelle di Hitler e fossero entrati in guerra, e invece no, erano stati Hitler e Mussolini a dichiarare guerra a loro, forse pensando di poterli far fuori in pochi mesi con l'aiuto dei giapponesi. Siccome era evidentemente difficile inviare immediatamente un manipolo di SS o di Camicie Nere a occupare New York, si era iniziato dalla guerra al fumetto, già da qualche anno, e i balloons erano scomparsi, sostituiti da didascalie sotto la vignetta. Poi, come avrei visto su altri giornalini, da tempo erano svaniti nel nulla i personaggi americani, sostituiti da imitazioni italiane, e infine, e credo sia stata l'ultima e dolorosa barriera a cadere, era stato ucciso Topolino. Da una settimana all'altra, senza alcun avvertimento, la stessa avventura di Topolino continuava come se nulla fosse accaduto, ma il protagonista era ora tal Toffolino, umano e non animale, sempre con quattro dita per mano come gli animali antropomorfi di Disney, e i suoi amici continuavano a chiamarsi Mimma, invece di Minnie, e Pippo. Come avevo accolto, allora, questo crollo di un mondo? Forse con la massima tranquillità, dato che da un momento all'altro gli americani erano diventati cattivi. Ma ero cosciente, allora, che Topolino era americano? Dovrei avere vissuto una doccia scozzese di colpi di scena e, mentre mi eccitavo sui colpi di scena delle storie che leggevo, prendevo come ovvi i colpi di scena della Storia che vivevo.

Dopo Topolino venivano alcune annate dell 'Avventuroso, e lì cambiava tutto. Il primo numero era del 14 ottobre 1934.

Non potevo averlo acquistato io, che all'epoca avevo meno di tre anni, e non direi che me l'avessero comperato papa e mamma perché le sue storie non erano affatto infantili, erano fumetti americani concepiti per un pubblico adulto, anche se non pienamente sviluppato. Dunque erano copie che avevo rastrellato più tardi, scambiandole con altri giornalini. Ma acquistati da me, qualche anno dopo, erano certamente albi in grande formato dalle copertine coloratissime, in cui apparivano varie scene della vicenda narrata all'interno, come in un "prossimamente" cinematografico.

Sia il settimanale che gli albi dovevano avermi aperto gli occhi su un nuovo mondo. A cominciare dalla prima avventura, sulla prima pagina del primo numero dell'Avventuroso,

intitolata La distruzione del mondo. L'eroe era Flash Gordon, che per un pasticcio combinato da un certo dottor Zarro, finiva sul pianeta Mongo, dominato da un dittatore crudele e spietato, Ming, dal nome e dai tratti diabolicamente asiatici. Mongo: grattacieli di cristallo che si ergevano su piattaforme spaziali, città sottomarine, regni che si distendevano lungo gli alberi di una immensa foresta, e personaggi che andavano dai criniti Uomini Leone agli Uomini Falco e agli Uomini Magi della regina Uraza, tutti vestiti con sincretistica disinvoltura, vuoi con tenute che evocavano un medioevo cinematografico, come tanti Robin Hood, vuoi con loriche ed elmi più barbarici, ma talora (a corte) in divise da corazziere o ulano o dragone di operetta inizio secolo. E tutti, buoni e cattivi, erano incongruamente dotati al tempo stesso vuoi d'armi bianche o di frecce, vuoi di prodigiosi fucili dal raggio fulminatore, così come i loro parafernali potevano andare dal carro falcato al razzo interplanetario dalla punta aghiforme e i colori squillanti da autoscontro di un luna park.

Gordon era bello e biondo come un eroe ariano, ma doveva avermi sbalordito la natura della sua missione. Sino ad allora che eroi avevo conosciuto? Dai libri di scuola ai giornalini italiani, erano dei prodi che si battevano per il Duce, e a comando anelavano alla morte; sui romanzi ottocenteschi del nonno, se li stavo già leggendo all'epoca, erano dei fuorilegge, che si battevano contro la società, quasi sempre per interesse personale o vocazione alla malvagità - salvo forse il conte di Montecristo, che però voleva pur sempre vendicarsi di torti subiti da lui e non dalla comunità. In fondo, gli stessi tre moschettieri, che stavano dalla parte dei buoni, e non mancavano di un loro senso della giustizia, facevano quel che facevano per spirito di corpo, gli uomini del Re contro quelli del Cardinale, per qualche beneficio, o per un brevetto di capitano.

Gordon no, si batteva per la libertà contro un despota, forse all'epoca potevo pensare che Ming fosse come il terribile Stalino, Torco rosso del Cremlino, ma non potevo non riconoscere nei suoi tratti anche quelli del Dittatore di casa, dotato di indiscutibile potere di vita e di morte sui suoi fedeli. E dunque con Flash Gordon dovrei avere avuto la prima immagine di un eroe - certo potevo dirlo nei giorni scorsi, rileggendo, non allora - di una qualche guerra di liberazione combattuta in un Altrove Assoluto, facendo esplodere asteroidi fortificati su lontane galassie.

Sfogliando gli altri albi, in un crescendo di misteriose fiamme che mi facevano avvampare un fascicolo dopo l'altro, scoprivo eroi di cui i miei libri scolastici non mi avevano mai parlato. Cino e Franco, che perlustravano la giungla, in una sinfonia di colori pallidi, con le camicie azzurrine della Pattuglia dell'Avorio, certo anche per contenere tribù indocili, ma in gran parte per bloccare i mercanti di avorio e di schiavi che sfruttavano le popolazioni coloniali (quanti bianchi cattivi contro uomini buoni dalla pelle nera!), tra appassionanti cacce sia al trafficante che al rinoceronte, in cui le loro carabine non facevano bang bang o addirittura pum pum come nei fumetti nostrani, bensì crack crak, e quel crack doveva in qualche modo essersi impresso nei recessi più segreti di quei lobi frontali che stavo cercando di scardinare, perché ancora sentivo quei suoni come una promessa esotica, l'indice che mi additava un mondo diverso. Ancora una volta, più che le immagini erano i rumori, o meglio ancora la loro trascrizione alfabetica, che avevano il potere di evocarmi la presenza di una traccia che ancora mi sfuggiva.

Arf arf bang crack blam buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash crackle crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow mumble pant plop pwutt roaaar dring rumble blomp sbam buizz schranchete slam puff puff slurp smack sob gulp sprank blomp squit swoom bum thump plack clang tomp smash trac uaaaagh vrooom giddap yuk spliff augh zing slap zoom zzzzzz sniff...

Rumori. Li vedevo tutti, sfogliando giornalino su giornalino. Mi ero educato sin da piccolo dlflatus vocis. Tra i vari rumori mi è venuto in mente sguisss, e la mia fronte si è imperlata di sudore. Mi sono guardato le mani, e tremavano. Perché? Dove ho letto quel suono? O forse è l'unico che non ho letto, ma udito?

Mi sono poi sentito quasi a casa, incontrando gli albi dell'Uomo Mascherato, fuorilegge del bene, inguainato in modo quasi omoerotico nel suo collant rosso, il volto appena coperto da una mascherina nera che lasciava intravedere il bianco ferino degli occhi, ma non la pupilla, rendendolo ancor più misterioso. Deve aver fatto veramente impazzire d'amore la bella Diana Palmesi, che qualche volta era arrivata a baciarlo, avvertendone con un fremito la muscolatura d'eroe sotto la stoffa della guaina che lui non abbandonava mai (talora, ferito da un colpo d'arma da fuoco, veniva curato dai suoi accoliti selvaggi con una bendatura da chirurgo, sempre sopra quella sua calzamaglia, certo idrorepellente, visto come rimaneva aderente anche quando riemergeva da una lunga immersione nei mari infuocati del Sud).

Ma quei rari baci erano momenti incantati, che subito Diana gli veniva in qualche modo sottratta, o da un equivoco, o da un aspirante rivale, o da altre sue impellenze di bella viaggiatrice internazionale, e lui non poteva inseguirla e farla sua sposa, incatenato com'era a un giuramento ancestrale, condannato alla propria missione: proteggere le popolazioni della giungla di Bengali dalle malefatte di pirati indiani e avventurieri bianchi.

Così che dopo, o contemporaneamente a vignette o canzoni che m'insegnavano come sottomettere gli Abissini barbari e feroci, avevo incontrato un eroe che fraternamente viveva coi pigmei Bandar e con loro combatteva colonialisti cattivi - e Guran, lo stregone Bandar, era molto più colto e saggio dei loschi figuri dalla pelle pallida che contribuiva a sconfiggere, non Dubat fedele, bensì partner e socio a pieno diritto in quella mafia benevolmente giustizierà.

Poi c'erano altri eroi, che non parevano particolarmente rivoluzionari (se così potevo immaginare nei giorni scorsi la mia crescita politica), come Mandrake il Mago, che anzi pareva usare il suo servo negro Lotar, seppure trattandolo come un amico, come guardia del corpo e schiavo fedele. Ma anche Mandrake, che sconfiggeva i cattivi a colpi di magia, e facendo un gesto trasformava la pistola dell'avversario in una banana, era un eroe borghese, senza divise nere o rosse, bensì sempre inappuntabile in frac e cilindro. Ed eroe borghese era l'Agente Segreto X9, che non pedinava i nemici di un regime, ma malavitosi e baroni ladri, a protezione dei contribuenti, io trench coat, giacca e cravatta, con piccole e garbate pistole da tasca, che talora apparivano gentilissime anche tra le mani di signore bionde in abiti di seta dal collo adorno di piume, e accuratamente truccate.

Un altro mondo, che avrebbe dovuto rovinarmi la lingua che la scuola s'ingegnava a farmi usare con correttezza, perché le traduzioni anglicizzanti erano di un italiano approssimativo (diceva un personaggio di Mandrake: "Questo è il regno di Saki... Se non sbaglio egli può essere spiandoci!" - e il primo o uno dei primi albi di Mandrake nominava in copertina l'eroe eponimo come "Mandrache"). Ma che importa? È chiaro che su questi albi sgrammaticati incontravo eroi diversi da quelli che mi erano stati proposti dalla cultura ufficiale, e forse su quelle vignette dai colori volgari (ma così ipnotici!) ero stato iniziato a una diversa visione del Bene e del Male.

Non era finita. Subito dopo c'era una intera serie di Albi d'Oro con le prime imprese di Topolino, che si svolgevano in un contesto urbano che non poteva essere il mio (e non so se all'epoca capissi che era la piccola città o la grande metropoli americana). Topolino e la banda dei piombatovi (oh l'ineffabile signor Tubi!), Topolino e il gorilla Spettro, Topolino nella casa dei fantasmi, Topolino e il tesoro di Ciambella (eccolo, finalmente, uguale all'anastatica di Milano, ma con i colori ocra e marroncini), Topolino agente della polizia segreta - non perché milite o scherano, bensì perché per dovere civico accettava di essere coinvolto in una vicenda di spionaggio internazionale, e correva avventure terribili nella Legione Straniera, perseguitato dall'infido Grillo Grifi e dal perfido Gambadilegno - Topolino hip hip hurrah, nel deserto morirà...

Letto più di tutti, a giudicare dallo stato periclitante della mia copia, Topolino giornalista: era impensabile che sotto il regime lasciassero pubblicare una vicenda sulla libertà di stampa, ma si vede che ai censori di stato le storie di animali non parevano realistiche e pericolose. Dove ho udito "è la stampa, bellezza, e tu non puoi farci niente"? Ma dev'essere stato dopo. In ogni caso, Topolino con scarsi mezzi mette in piedi il suo Eco del Mondo - il primo numero esce con orribili errori di stampa - e continua impavido a pubblicare ali thè news that's fit to print, anche se gangster senza scrupoli e politicanti corrotti cercano di fermarlo con ogni mezzo. Chi mi aveva mai parlato, sino ad allora, di una libera stampa, capace di sottrarsi a ogni censura?

Alcuni misteri della mia schizofrenia infantile iniziavano a chiarirsi. Leggevo i libri scolastici e i fumetti, ed era sui fumetti che probabilmente mi costruivo faticosamente una coscienza civile. Per questo, certamente, avevo conservato questi cocci della mia storia diroccata, anche dopo la guerra, quando mi erano capitati tra le mani (forse portati dalle truppe americane) pagine di giornali di laggiù, con le strisce colorate domenicali che mi facevano conoscere altri eroi, come Li'l Abner o Dick Tracy. Credo che i nostri editori anteguerra non osassero pubblicarli perché il tratto era oltraggiosamente modernistico, ed evocava quella che i nazisti chiamavano arte degenerata.

Cresciuto in età e sapienza, mi sarò poi avvicinato a Picasso sullo stimolo di Dick Tracy?

Certo non sullo stimolo dei fumetti di allora, a eccezione di Gordon. Le riproduzioni, forse tratte direttamente da pubblicazioni americane, e senza pagar diritti, erano mal stampate, sovente coi tratti confusi, i colori dubitevoli. Per non dire di altre pagine, dopo la proibizione delle importazioni da coste nemiche, quando l'Uomo Mascherato appariva ormai in calzamaglia verde, malamente imitato da un disegnatore nostrano, e con altre caratteristiche anagrafiche, E per non dire di eroi autarchici, probabilmente inventati per far fronte al pantheon àéX' Avventuroso, disegnati alla brava, anche se tutto sommato simpatici, come il gigante' Dick Fulmine, dalla mascella volitiva e mussoliniana, che a suon di pugni faceva strage di briganti d'origine certamente non ariana, come il negro Zambo, il sudamericano Barreira e più tardi un Mandrake mefistofelizzato, maligno e delittuoso, Flattavion, dal nome che evocava razze maledette ancorché imprecise, e che alla marsina del mago americano sostituiva un cappellaccio e un mantellaccio da dopolavoro rurale. "Avanti piccioncini belli, fatevi sotto," gridava Fulmine ai suoi nemici, tutti in coppola e giacca spiegazzata, e giù pugni vendicatori. "Ma questo è un demonio," dicevano i marrani, sino a che nel buio appariva il quarto arcinemico di Fulmine, Maschera Bianca, che lo colpiva alla nuca con un mazzapicchio o un sacchetto di sabbia, e Fulmine crollava dicendo "Acc...!" Ma per poco perché, magari incatenato in una segreta con l'acqua che montava minacciosa, con un colpo di muscoli si liberava dall'impiccio, e poco dopo aveva catturato e consegnato al commissario (un omino dalla testa rotonda e dal monobaffo più bancario che hitleriano) l'intera banda dovutamente impacchettata.

L'acqua che sale nella segreta doveva essere un topos del fumetto d'ogni paese. Sentivo come una brace nel petto, e prendevo in mano l'albo Juventus None cinque di picche - Ultimo episodio dell'Alfiere della Morte. Un uomo in abito da cavallerizzo, una maschera rossa a tubo che gli copriva tutto il capo

e si allargava in un grande mantello scarlatto, le gambe divaricate, le braccia tese verso l'alto, incatenato per ogni arto alle pareti di una cripta, mentre qualcuno aveva dato la stura a una vena d'acqua sotterranea, destinata a sommergerlo a poco a poco.

Ma in appendice a quegli stessi albi c'erano altre storie a puntate, dallo stile più intrigante. Una si intitolava Sui mari della Cina e i protagonisti erano Gianni Martini e suo fratello Mino. Mi sarà parso strano che due giovani eroi italiani corressero avventure in una zona dove non avevamo colonie, tra pirati orientali, furfanti dai nomi esotici e donne bellissime dai nomi più esotici ancora, come Drusilla e Burma. Ma certamente mi sarò accorto della diversa qualità del disegno. Sulle poche strisce americane forse raccolte dai soldati nel '45, ho poi visto che la storia si chiamava Terry and thè Pirates. Le pagine italiane erano del 1939, e quindi sin da allora veniva imposta l'italianizzazione delle storie straniere. Nella mia piccola raccolta di materiale estero ho notato peraltro che in quegli anni i francesi avevano tradotto Flash Gordon come Guy l'Eclair.

Non riuscivo più a staccarmi da quelle copertine e da quelle vignette. Era come essere a un party, e aver l'impressione di riconoscere tutti, provando una sensazione di déjà vu a ogni faccia che s'incontra, ma senza poter dire quando si fosse incontrato qualcuno, e chi fosse - e con la tentazione di esclamare a ogni istante come va vecchio mio, tendendo la mano ma subito ritraendola per il timore di commettere una gaffe.

Imbarazzante rivisitare un mondo dove capiti per la prima volta: come sentirsi reduce a casa d'altri.

Non avevo letto in sequenza, né secondo le date né secondo le serie e i personaggi. Saltabeccavo, tornavo indietro, passavo dagli eroi del Corrierino a quelli di Walt Disney, mi accadeva di confrontare un racconto patriottico con le vicende di Mandrake in lotta contro il Cobra. E proprio tornando al Corrierino, alla storia dell'ultimo ras, con l'eroico avanguardista Mario contro Ras Aitù, ho visto una vignetta sulla quale il cuore mi si è fermato, e ho avvertito qualche cosa di molto simile a una erezione - o meglio qualcosa di più liminare, come dovrebbe accadere a chi è affetto da impotentia coeundi. Mario sfugge a Ras Aitù portando con sé Gemmy, una donna bianca, moglie o concubina del ras, la quale ha ormai compreso che il futuro dell'Abissinia è nelle mani salvifìche e civilizzatila delle Camicie Nere. Aitù, furioso per il tradimento della mala femmina (che invece è finalmente diventata buona e virtuosa), da ordine che sia bruciata la casa in cui i due fuggiaschi si nascondono. Mario e Gemmy riescono a salire sul tetto e di lì Mario scorge un'euforbia gigante. "Gemmy," dice, "aggrappatevi a me e chiudete gli occhi! "

Non è pensabile che Mario avesse intenzioni maliziose, specie in un momento simile. Ma Gemmy, come ogni eroina di fumetto, era vestita di una morbida tunica, una sorta di peplo, che le scopriva le spalle, le braccia e parte del seno. Come documentavano le quattro vignette dedicate alla fuga e al salto pericoloso, si sa, i pepli, specie se serici, si sollevano prima sulla caviglia e poi sul polpaccio, e se una donna si aggrappa al collo di un Avanguardista, e ha paura, quella stretta non può che diventare un abbraccio spasmodico, con la gota di lei, certamente profumata, contro la nuca sudata di lui. Così, nella quarta vignetta, Mario si afferrava a un ramo dell'euforbia, preoccupato soltanto di non cadere nelle mani del nemico, ma Gemmy ormai sicura si abbandonava e, come se la gonna avesse uno spacco, la gamba sinistra si protendeva ormai nuda sino al ginocchio, scoprendo il bel polpaccio ingentilito e affusolato da un tacco a spillo, mentre della destra si scorgeva solo la caviglia - ma siccome civettuolamente la gamba s'alzava ad angolo retto verso la coscia procace, la veste (forse per effetto del vento infocato delle ambe) le aderiva umidamente al corpo, in modo da rendere evidente e la curva callipigia e le torniture della gamba tutta. Impensabile che il disegnatore non fosse conscio dell'effetto erotico che stava creando, e certamente si rifaceva ad alcuni modelli cinematografici, o proprio alle donne di Gordon, sempre inguauiate in abiti attillatissimi tempestati di pietre preziose.

Non potevo dire se quella fosse l'immagine più conturbante che avessi mai visto, ma certamente (se la data del Corrierino era 20 dicembre 1936) era la prima. Né potevo arguire se a quattro anni avessi già provato una reazione fisica, un rossore, un singulto d'adorazione, ma certamente quell'immagine era stata per me la prima rivelazione dell'eterno femminino, tanto da chiedersi se dopo avevo potuto ancora piegarmi sul seno di mia madre con l'innocenza di prima.

Una gamba che fuoriesce da una lunga e morbida veste quasi trasparente e mette in rilievo le curve del corpo. Se quella era stata un'immagine primordiale, aveva lasciato un segno?

Mi ero messo a ripercorrere pagine e pagine già esaminate, e cercavo con gli occhi le minime slabbrature d'ogni margine, pallide impronte di dita sudate, spiegazzature, orecchiette all'angolo superiore del foglio, leggere abrasioni della superficie come se lì avessi passato più volte le dita.

E ho trovato una serie di gambe nude che trapelano dallo spacco di molte vesti muliebri: a spacco le acconciature delle donne di Mongo, sia Dale Arden che Aurora figlia di Ming, e le odalische che allietavano i festini imperiali, a spacco i lussuosi negligé delle signore in cui s'imbatteva l'Agente Segreto X9, a spacco le tuniche delle torbide fanciulle della Banda Aerea, poi sgominata dall'Uomo Mascherato, a spacco s'indovinava l'abito nero da gran sera della seducente Dragon Lady in Terry e i Virati... Ho certamente sognato su queste donne lascive, mentre quelle delle riviste italiane mostravano gambe prive di mistero, sotto una gonna che arrivava al ginocchio e su enormi tacchi di sughero. Ma le gambe, ma le gambe... Quali erano quelle che mi avevano risvegliato i primi impulsi, quelle delle belle piccinine e delle bellezze casalinghe in bicicletta o quelle delle donne d'altri pianeti e di remote megalopoli? Era ovvio che dovevano avermi più sedotto le bellezze inattingibili che quella della fanciulla, o signora matura, della porta accanto. Ma chi poteva mai dirlo?

Se ho fantasticato sulla vicina della porta accanto o sulle ragazze che giocavano nei giardinetti sotto casa, è rimasto un segreto mio, di cui l'industria editoriale non ha avuto, né dato, notizia.

Alla fine delle pile di fumetti ho tirato fuori una serie di numeri sparsi di una rivista femminile, Novella, che certamente leggeva mia madre. Lunghe storie d'amore, alcune raffinate illustrazioni con donne esili e gentiluomini dal profilo britannico, e foto di attrici e attori. Il tutto in un colore marrone giocato in mille sfumature, e marrone era pure il carattere dei testi. Le copertine erano una galleria di bellezze dell'epoca, eternate in primissimo piano, e su una il cuore mi si è rapidamente raggrinzito sotto la morsa di una lingua di fuoco. Non ho potuto resistere all'impulso di chinarmi su quel volto e di posare le mie sulle sue labbra. Non ho provato alcuna sensazione fisica, ma così dovevo avere fatto furtivamente nel 1939, a sette anni, già certamente in preda ad alcune inquietudini. Assomigliava quel volto a Sibilla? A Paola? A Vanna, la dama dall'ermellino, e alle altre, di cui Gianni mi aveva sogghignato solo il nome, la Cavassi, la libraia americana al Salone del libro di Londra, Silvana, o l'olandesina bella che ero andato tre volte ad Amsterdam apposta?

Forse no. Dovevo essermi certamente formato, attraverso le tante immagini che mi avevano rapito, una mia figura ideale e, se avessi potuto avere davanti tutti i volti delle donne che avevo amato, avrei potuto trame un profilo archetipo, una Idea mai raggiunta ma perseguita per tutta la vita. Che cosa c'era di simile tra il volto di Vanna e quello di Sibilla? Forse più di quanto non sembrasse a prima vista, forse la piega maliziosa di un sorriso, il modo di lasciar trasparire i denti mentre ridevano, il gesto con cui si ravviavano i capelli. Sarebbe bastato il modo in cui muovevano le mani...

La donna che avevo appena baciato in effigie era di pasta diversa. Se l'avessi incontrata in quel momento non l'avrei degnata di uno sguardo. Si trattava di una fotografia, e le foto appaiono sempre datate, non hanno la leggerezza platonica di un disegno, che lascia indovinare. Con lei non avevo baciato l'immagine di un oggetto d'amore, ma la prepotenza del sesso, l'evidenza delle labbra segnate da un trucco vistoso. Non era stato un bacio trepido e ansioso, era stato il modo selvaggio di riconoscere la presenza della carne. Dovrei aver dimenticato subito l'episodio, come qualcosa di torbido e proibito, mentre la Gemmy abissina mi era apparsa come una figura conturbante ma gentile, un'aggraziata principessa lontana, guardare e non toccare.

Ma, allora, come mai avevo conservato quelle riviste materne? Probabilmente a adolescenza inoltrata, forse già studente di liceo, nel tornare a Solara mi ero impegnato in un ricupero di quello che allora già mi pareva un passato remoto, e dedicavo gli albori della giovinezza a ricalcare i passi perduti dell'infanzia. Ero già condannato al ricupero della memoria, solo che allora era un gioco, con tutte le mie madeleines a disposizione, e ora invece una sfida disperata.

Nella Cappella avevo comunque capito qualcosa della mia scoperta e della libertà e della schiavitù della carne. Bene, era pur stato un modo per sfuggire al servaggio delle sfilate in divisa e all'imperio asessuato degli Angeli Custodi.

Tutto lì? Tranne il presepio del solaio, per esempio, nulla mi parlava ancora dei miei sentimenti religiosi, e mi pareva impossibile che un bambino non ne avesse nutrito, anche se educato in una famiglia laica. E non avevo individuato nulla che mi riconducesse a quello che era accaduto dal 1943 in avanti. Può darsi che fosse proprio tra il 1943 e il 1945, dopo che la Cappella era già stata murata, che avevo deciso di nascondere qui le testimonianze più intime di una infanzia che già si dileguava sfocata nella tenerezza del ricordo: stavo prendendo la toga virile, entrando nell'età adulta proprio nel turbine degli anni più bui, e avevo deciso di custodire in una cripta un passato a cui avevo deciso di dedicare le mie nostalgie di adulto.

Tra i tanti albi di Cino e Franco mi era finalmente capitato tra le mani qualcosa che mi aveva fatto sentire sulla soglia di una rivelazione finale. L'albo, dalla copertina multicolore, s'intitolava La misteriosa fiamma della regina Loana. Lì c'era la spiegazione delle misteriose fiamme che mi avevano agitato dopo il risveglio, e il viaggio a Solara acquistava finalmente un senso.

Ho aperto l'albo e mi sono imbattuto nella storia più scipita che mai mente umana abbia potuto concepire. Era un racconto sgangherato che faceva acqua da tutte le parti, le vicende erano ripetitive, la gente si accendeva di amori subitanei, senza ragione, Cino e Franco un poco erano affascinati dalla regina Loana e un poco la consideravano un essere malefico.

Cino e Franco con due amici, al centro dell'Africa, capitano in un regno misterioso dove una regina altrettanto misteriosa custodisce una misteriosissima fiamma che provvede lunga vita, o addirittura l'immortalità, visto che su una tribù selvaggia Loana regna, sempre bellissima, da duemila anni.

Loana entrava in scena a un certo punto, e non era né attraente né perturbante: mi evocava piuttosto certe parodie del varietà dei tempi andati che avevo recentemente visto in televisione. Per tutto il resto della storia, sino a che non si buttava per malattia d'amore in un abisso senza fondo, inutilmente enigmatica, Loana andava di qua e di là per quella abborracciatissima vicenda, senza fascino né psicologia. Voleva soltanto sposare un amico di Cino e Franco che assomigliava (due gocce d'acqua) a un principe che aveva amato duemila anni prima, e che aveva fatto uccidere e poi pietrificare perché rifiutava le sue grazie. Non si capiva perché Loana avesse bisogno di un sosia moderno (che oltretutto, anche lui, non la voleva, perché si era innamorato a prima vista di sua sorella), visto che con la sua misteriosa fiamma poteva ridare vita all'amante mummificato.

Tra l'altro, come avevo già visto in altri fumetti, sia le donne fatali che i maschi satanici di turno (come Ming con Dale Arden), non volevano mai possedere, violentare, imprigionare nel loro harem, congiungersi carnalmente con l'oggetto della loro foia. Lo volevano sempre sposare. Ipocrisia protestante degli originali americani o eccesso di verecondia imposto ai traduttori italiani da un governo cattolico impegnato in una battaglia demografica?

Per tornare a Loana, seguivano varie catastrofi finali, la misteriosa fiamma si spegneva per sempre e addio immortalità per i nostri protagonisti, che tanto valeva non avessero ciabattato tanto per arrivare sin là, anche perché alla fine sembrava che non gli importasse un gran che di avere perso la fiamma, e dire che avevano iniziato tutta quella buriana per trovarla, ma forse le pagine a disposizione erano finite, Palbo doveva pur terminare in qualche modo e gli autori non si raccapezzavano più di come e perché avessero cominciato.

Insomma, una storia stolidissima. Ma evidentemente mi era accaduto come con il signor Pipino. Tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi la fai crescere nella memoria, la trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito una vicenda priva d'ogni sugo. In effetti ciò che aveva evidentemente fecondato la mia memoria sopita non era stata la storia in sé, ma il titolo. Un'espressione come la misteriosa fiamma mi aveva ammaliato, per non dire del nome dolcissimo di Loana, anche se in verità era una piccola squinzia capricciosa travestita da bajadera. Avevo vissuto per tutti gli anni della mia infanzia - e forse anche dopo - coltivando non una immagine bensì un suono. Scordata la Loana "storica", avevo continuato a inseguire l'aura orale di altre fiamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo riattivato il nome di una fiamma per definire il riverbero di delizie dimenticate.

La nebbia stava sempre e ancora dentro di me, perforata a tratti dall'eco di un titolo.

Mettendo le mani qua e là, ho sfilato un albo rilegato in tela, in formato oblungo. Bastava aprirlo per capire che si trattava di una collezione di francobolli. Certamente la mia, perché portava in apertura il mio nome e la data in cui avevo probabilmente iniziato a raccogliere, 1943. L'albo era di fattura quasi professionale, con i fogli mobili, ed era organizzato per paesi, in ordine alfabetico. I francobolli erano attaccati con una linguetta ma alcuni, pezzi delle poste italiane di quegli anni, con cui avevo forse inaugurato la mia stagione filatelica, trovandoli su buste o cartoline, erano inspessiti, con il retro ruvido, ingrommato da qualcosa. Si capiva che all'inizio li appiccicavo su un qualche quadernaccio usando gomma arabica. Poi evidentemente avevo appreso come si fa, avevo cercato di salvare quell'abbozzo di raccolta immergendo i fogli del quaderno in acqua, i francobolli si erano staccati, ma avevano conservato i segni indelebili della mia insipienza.

Che dopo avessi imparato come si fa lo diceva un volume che stava sotto l'albo, una copia del Catalogo Yvert e Tellier, del 1935. Probabilmente faceva parte della paccottiglia del nonno. Ovvio che il catalogo fosse già obsoleto per un collezionista serio del 1943, ma evidentemente era diventato prezioso per me, che vi apprendevo non i prezzi aggiornati e le ultime emissioni, ma il metodo, il modo di catalogare.

Dove prendevo i francobolli in quegli anni? Me li aveva passati il nonno oppure si potevano comperare in negozio delle buste con pezzi assortiti, come avviene ancor oggi sulle bancarelle tra via Armorari e il Cordusio a Milano? È probabile che investissi tutti i miei risicati capitali da qualche cartolaio in città, che vendeva appunto a collezionisti in erba, e dunque quei pezzi che a me sembravano favolosi erano moneta corrente. O forse in quegli anni di guerra, bloccati tutti gli scambi internazionali - e a un certo punto anche quelli domestici -, circolava sul mercato, a poco prezzo, materiale di qualche pregio, venduto da un pensionato per poter comperare del burro, un pollo, un paio di scarpe.

Quell'albo doveva essere stato per me, prima che un oggetto venale, un ricettacolo di immagini oniriche. Un ardente fervore mi assaliva a ogni figura. Altro che i vecchi atlanti. Su quell'albo immaginavo i mari azzurrini incorniciati di porpora della Deutsch-Ostafrika, tra un intrico di linee da tappeto arabo vedevo su fondo verde notte le case di Baghdad, su campo azzurro cupo incorniciato di rosa ammiravo il profilo di Giorgio V signore delle Bermude, in toni di mattone cotto mi soggiogava il volto del barbuto pascià o sultano o rajah del Bijawar State, forse uno dei principi indiani di Salgari, ma di echi salgariani si arricchiva certamente il rettangolino verde pisello della Labuan Colony, forse leggevo della guerra iniziata per Danzica mentre maneggiavo il francobollo vinoso stampigliato Danzig, leggevo five rupies

su quello dello stato dell'Indore, fantasticavo su strane piroghe indigene che si stagliavano sul fondo violacciocca di un pezzo delle British Solomon Islands. Favoleggiavo su un paesaggio del Guatemala, sul rinoceronte della Liberia, su un'altra imbarcazione selvaggia che dominava nel grande francobollo (più piccolo lo stato, più grande il francobollo, stavo imparando) di Papua, e mi chiedevo dove fossero il Saargebiet o lo Swaziland.

Viaggiavo per il vasto mondo, negli anni in cui eravamo come chiusi da barriere insuperabili, stretti tra due eserciti in lotta, solo per interposto francobollo. Erano interrotti persino i contatti ferroviari, forse da Solara si poteva raggiungere la città solo in bicicletta, e io trasvolavo dal Vaticano a Portorico, dalla Cina ad Andorra.

L'ultima tachicardia mi ha assalito di fronte a due francobolli delle isole Figi. Non erano più belli o più brutti degli altri. Uno rappresentava un selvaggio, l'altro portava la carta delle isole Fiji (come lo pronunciavo?). Forse mi erano costati lunghi e faticosi scambi e li amavo sopra gli altri, forse ero colpito dalla precisione della carta geografica che mi parlava di isole del tesoro, forse avevo appreso solo su quei rettangolini il nome mai udito di quei territori. Mi pare che Paola avesse detto che avevo un chiodo fisso: volevo un giorno o l'altro andare alle Figi, compulsavo i pieghevoli delle agenzie di viaggio, ma rimandavo sempre perché si trattava di andare dall'altra parte del globo, e andarci per meno di un mese non aveva senso.

Rimanevo fisso sui due francobolli e mi è venuto spontaneo di cantare la canzone che avevo ascoltato giorni prima, Lassù a Capocabana. E con la canzone è ritornato il nome di Pipetto. Che cosa legava i francobolli alla canzone e questa al nome, solo al nome, di Pipetto?

Il segreto di Solara era che a ogni passo arrivavo sull'orlo di una rivelazione e mi arrestavo sul ciglio di un dirupo dalla gola invisibile sotto la nebbia. Come il Vallone, mi sono detto. Cos'era il Vallone?

12. ADESSO VIENE IL BELLO

Ho chiesto ad Amalia se sapeva qualcosa di un Vallone. "Certo che lo so," ha risposto, "il Vallone... Spero proprio che non ci è venuta la fantasia di andarci, perché già era pericoloso quando lei era piccolo, ma adesso che con licenza parlando non è più un ragazzino, va a finire che si ammazza. Guardi che io ci telefono alla signora Paola, neh."

L'ho rassicurata. Volevo solo sapere che cosa fosse.

"Il Vallone? Basta che guarda dalla finestra della sua cameretta e si vede distante la cima di un colle dove sorge San Martino, che l'è un paesino, ma che paesino, un borgo di cento persone a dir tanto, tutta brutta gente se vuole saperlo, con un campanino più lungo di come il paese è largo, perché fan tante storie che lì ci hanno il corpo del Beato Antonino, che sembra una carruba, con la faccia nera come la drùgia, scusi la parola, e sotto la veste ci spuntano i diti che sembrano stecchi, e il mio povero papa diceva che cento anni fa avevano tirato fuori da sottoterra uno qualunque che già puzzava, ci avevano dato chi sa quale porcheria addosso, e l'avevano messo sottovetro per guadagnare qualcosa coi pellegrini, che poi intanto non ci va nessuno lo stesso, sa cosa se ne fa la gente del Beato Antonino che poi non è nemmeno un santo di queste parti ma sono andati a prenderselo nel calendario mettendo il dito dove veniva."

"Ma il Vallone?"

"Il Vallone l'è che a San Martino ci si arriva solo per una strada tutta una salita che anche adesso ci fanno fatica le macchine. La strada non è che come da noi cristiani gira intorno al colle e una volta dopo l'altra arriva su. Fosse vero. No, la va su tutta diritta, o quasi, ed è per questo che è una fatica. E sa perché fa così? Perché dalla parte dove va su la strada, il colle di San Martino ci ha gli alberi e qualche vigna che han dovuto fare i rinforzi per poterle andare a coltivare senza sghigliare verso valle col didietro per terra, ma in tutte le altre parti il colle va giù come uno sprofondo, tutta una roba di rovi e di cespugli e di sassi che uno non ci sa mettere i piedi, e quello è il Vallone, che qualcuno si è anche ammazzato perché ci si è rischiato senza sapere che brutta bestia era. E pazienza d'estate, ma quando viene la nebbia andare per il Vallone è meglio prendere una corda e impiccarsi subito a una trave del solaio perché almeno a mazzarsi si fa prima. Che poi anche se uno ci ha il coraggio, va su e ci sono le masche."

Era la terza volta che Amalia mi parlava delle masche, ma a ogni domanda era come cercasse di schivare, e non capivo se era per un sacro timore o perché alla fin fine non sapeva nemmeno lei chi fossero. Dovevano essere streghe, che all'apparenza erano vecchiacce solitàrie, ma quando scendeva la notte si riunivano nelle vigne più ripide, e in posti maledetti come il Vallone, per far certi malefici con gatti neri, capre o vipere. Cattive come il tossico, si divertivano ad ammascare chi gli era andato di traverso e gli facevano andare a male il raccolto.

"Una volta una era diventata un gatto ed era entrata in una casa di qui portando via un bambino. Così un vicino, che aveva paura anche per il suo piccolo, ha passato le notti vicino alla culla con una scure, e quando è entrato il gatto gli ha tagliato via lo zampino di colpo. Allora ci viene un cattivo pensiero e va da una vecchia che stava poco lontano e ha visto che dalla manica non ci spuntava la mano e ci ha chiesto ma come mai e quella a tirar fuori delle scuse, che si era fatta male col falcetto togliendo la malerba, ma lui ha detto mi faccia vedere un po', e lei non ci aveva più la mano. Il gatto era lei, e così quelli del paese l'hanno presa e l'hanno bruciata."

"Ma è vero?"

"Vero o no così me la raccontava la mia nonna anche se quella volta il mio nonno è tornato a casa gridando le masche le masche, perché tornava dall'osteria con il paracqua sulla spalla, e ogni tanto qualcuno lo prendeva per il manico e non lo lasciava più andare avanti, ma la mia nonna ci ha detto sta' zitto te malnato che non sei altro, eri ciucco come una biglia e andavi da una parte all'altra del sentiero così infilavi tu il manico nei rami degli alberi, altro che masche, e giù botte. Io non so se tutte queste Ustorie sono vere, ma una volta c'era a SanMàrtino un prete che batteva la fisica perché era massone come tutti i preti e lui con le masche se la intendeva bene, però se facevi una limosina per la chiesa ti faceva lo scongiuro e tu stavi tranquillo per un anno. Per un anno, eh, e dopo un'altra limosina."

Però il problema del Vallone, ha spiegato Amalia, era che quando andavo per i dodici o tredici annixi montavo io con una banda di delinquenti come me, che facevano la guerra con quelli di San Martino e volevano sorprenderli salendo da quella parte. Roba che se lei mi vedeva quando ci andavo mi riportava a casa sulle spalle, ma io ero come una biscia e nessuno sapeva mai dove mi ero imbucato.

Sarà per questo che pensando a un ciglio e a un burrone mi era venuto in mente il Vallone. Anche in quel caso, solo una parola. A metà mattinata al Vallone non ci pensavo più. Avevano telefonato dal paese che era arrivato un pacco raccomandato per me. Ero sceso a prenderlo. H pacco veniva dallo studio ed erano le bozze del catalogo. Ne ho approfittato per passare dal farmacista: la pressione era salita di nuovo a centosettanta. Erano state le emozioni nella Cappella. Ho deciso che avrei trascorso la giornata in modo quieto, e le bozze erano una buona occasione. Invece sono state proprio le bozze che hanno rischiato di farmi salire la pressione a centottanta, e magari ci sono riuscite.

Il cielo era coperto e si stava bene in giardino. Sdraiato e a mio agio, ho iniziato a controllare. Le schede non erano ancora impaginate, ma i testi erano impeccabili. Ci presentavamo alla rentrée autunnale con una buona offerta di libri di pregio. Brava Sibilla.

Stavo per passar sopra a una edizione apparentemente tranquilla di opere di Shakespeare, quando mi sono bloccato sul titolo: Mr. William Shakespeares Cornedies, Histories, & Tragedies. Published according to thè True Originai Copies. Stava per venirmi un infarto. Sotto il ritratto del Bardo, l'editore e la data: "London, Printed by Isaac Iaggard and Ed. Blount. 1623". Ho controllato la collazione, le misure (addirittura 34,2 per 22,6 centimetri, erano margini molto generosi): tuoni d'Amburgo, per mille fulmini, sakkaroa, ma quello era l'introvabile in-folio del 1623!

Ogni antiquario, e credo ogni collezionista, fantastica ogni tanto sulla vecchietta novantenne. C'è una vecchietta con un piede nella fossa, non ha una lira neppure per comperare le medicine, ti viene a dire che vuole vendere dei libri di suo bisnonno che le sono rimasti in cantina. Tu vai a vedere tanto per scrupolo, ci sono una decina di volumi di scarso valore, poi d'improvviso ti capita un grande in-folio mal rilegato, con una copertina in pergamena usuratissima, cuffie scomparse, giunti periclitanti, angoli smangiati dai topi, molte gore. Ti colpiscono le due colonne in gotico, conti le linee, sono quarantadue, corri a vedere il colophon... È la Bibbia a 42 linee di Gutenberg, il primo libro mai stampato al mondo. L'ultima copia che ha girato ancora sul mercato (le altre sono ormai guardate a vista in celebri biblioteche) ha battuto non so quanti miliardi recentemente a un'asta, e se la sono assicurata dei banchieri giapponesi, credo, che l'hanno subito chiusa in cassaforte. Una nuova copia, ancora in libera circolazione, non avrebbe prezzo. Puoi chiedere quel che vuoi, un fantastilione di miliardi.

Tu guardi la vecchietta, capisci che se le dessi dieci milioni sarebbe già felice, ma ti rimorde la coscienza: le offri cento, duecento milioni, coi quali potrà rimpannucciarsi per i pochi anni che le restano da vivere. Poi naturalmente, una volta a casa, con le mani che tremano, non sapresti più che cosa fare. Per vendere il libro dovresti mobilitare le grandi case d'asta che ti mangerebbero chissà quale fetta del bottino, e l'altra metà ti andrebbe in tasse, vorresti tenerlo per te, ma non potresti mostrarlo a nessuno perché, se si diffondesse la voce, avresti i ladri di mezzo mondo alla porta di casa, e che gusto ci sarebbe ad avere quella cosa prodigiosa e non poter fare schiattare d'invidia gli altri collezionisti. Se pensi di assicurarlo, ti sveni. Che cosa devi fare? Darlo in gestione al Comune, che lo metta, che so, in una sala del Castello Sforzesco, in una vetrina blindata, con quattro gorilla armati che lo sorvegliano notte e giorno. Così potresti andarti a guardare il tuo libro solo in mezzo a una folla di scioperati che vuole vedere da vicino la cosa più rara del mondo. E tu che fai, dai di gomito al vicino e dici che il libro è tuo? Vale la pena?

È allora che pensi non a Gutenberg ma all'in-folio di Shakespeare. Saranno un poco di miliardi in meno, ma è noto solo ai collezionisti, sarebbe più facile sia tenerlo che venderlo. L'in-folio di Skakespeare: il sogno numero due di ogni bibliofilo.

A quanto lo metteva Sibilla? Trasecolavo: un milione, come un libraccio qualsiasi. Possibile che non si fosse accorta di cosa aveva tra le mani? E quando era capitato nello studio, e perché non mi aveva detto niente? La licenzio, la licenzio, mormoravo rabbioso.

Le ho telefonato chiedendole se si rendeva conto di che cosa era l'item 85 del catalogo. Pareva cader dalle nuvole, era una cosa del Seicento neppure troppo bella da vedere, anzi era tutta contenta di averlo già venduto proprio dopo che mi aveva spedito le bozze, con sole ventimila lire di sconto, e ormai doveva essere tolto dal catalogo, perché non era neppure di quelle cose che le lasci lo stesso e ci scrivi sotto "venduto", tanto per far vedere che avevi dei buoni pezzi. Stavo per mangiarmela viva, sino a che lei si è messa a ridere e ha detto che non dovevo farmi salire la pressione.

Era uno scherzo. Aveva inserito quella scheda per vedere se leggevo attentamente le bozze, e se la mia memoria colta era ancora in buono stato. Rideva come una monella, fiera della sua burla - che tra l'altro ripeteva alcune beffe celebri in uso tra noi fanatici, e ci sono dei cataloghi che sono entrati anch'essi in antiquariato proprio perché proponevano un libro impossibile, o inesistente, e c'erano cascati persino gli esperti.

Sono cose da goliardi, ho ancora detto, ma ormai mi stavo distendendo. "Me la pagherai. Però il resto delle schede è perfetto, inutile che te le rimandi, non ho correzioni da fare. Procediamo, grazie."

Mi sono rilassato: la gente non ci pensa, ma a uno come me, e nello stato in cui mi trovo, anche uno scherzo innocente potrebbe far venire il coccolone finale.

Mentre terminavo la telefonata con Sibilla il cielo si era ormai fatto livido: stava arrivando un altro temporale, questa volta per davvero. Con una luce così, ero assolto dalTobbligo o dalla tentazione di andare in Cappella. Tuttavia potevo passare almeno un'ora in solaio, ancora rischiarato dagli abbaini, tanto per continuare a curiosare.

Sono stato premiato con un altro scatolone, senza scritte, raffazzonato dagli zii, pieno di riviste illustrate. Ho portato giù tutto, e mi sono messo a sfogliare senza impegno, come si fa nell'anticamera di un dentista.

Guardavo le figure di alcune riviste di cinema, con molte foto di attori. C'erano naturalmente i film italiani, anche qui in piena e pacificata schizofrenia, da un lato film di propaganda come L assedio deWAlcazar e Luciano Serra pilota, dall'altro pellicole con gentiluomini in smoking, donne viziatissime in liseuses candide, e un arredamento di lusso, con i telefoni bianchi accanto a letti voluttuosi - in un'epoca in cui immagino che i telefoni fossero ancora tutti neri e attaccati al muro.

Ma c'erano anche foto di film stranieri e qualche vaghissima fiamma ho avvertito nel vedere il volto sensuale di Zarah Leander, o della Christine Sonderbaum della Città d'oro.

Infine, molte foto da film americani, con Fred Astaire e Ginger Rogers che danzavano come libellule, e il John Wayne di Ombre rosse. Nel frattempo avevo riattivato quella che ormai consideravo la mia radio, ipocritamente ignorando il grammofono che la faceva cantare, e avevo identificato tra i dischi dei titoli che mi suggerivano qualcosa. Mio Dio, Fred Astaire danzava e baciava Ginger Rogers, ma negli stessi anni Pippo Barzizza e la sua orchestra suonavano delle melodie che io conoscevo, perché fanno parte dell'educazione musicale di tutti. Quello era jazz, sia pure italianizzato, quel disco intitolato Serenità era un adattamento di Mood Indigo, quell'altro che si contrabbandava come Con stile era In thè mood, e quel Tristezze di San Luigi (quale, Nono o Gonzaga?) era Saint Louis Blues. Tutti senza parole, meno quelle abbastanza goffe delle tristezze di San Luigi, per non denunciare l'origine di una musica così poco ariana.

Insomma, tra jazz, John Wayne, e i fumetti della Cappella, la mia infanzia era trascorsa imparando che dovevo maledire gli inglesi e difendermi dai negracci americani che volevano insudiciare la Venere di Milo, e al tempo stesso mi abbeveravo ai messaggi che venivano dall'altra sponda dell'oceano.

Dal fondo della scatola ho estratto anche un pacco di lettere e cartoline indirizzate al nonno. Ho avuto un momento di esitazione, perché mi pareva sacrilego penetrare in quei segreti personali. Poi mi sono detto che il nonno era il destinatario, non l'autore di quegli scritti, e agli autori non dovevo alcun rispetto. Ho sfogliato quelle missive senza la speranza di trovarvi qualcosa di importante, e invece no: nel rispondere al nonno quelle persone, probabilmente amici di cui si fidava, accennavano a cose che lui gli aveva scritto, e del nonno veniva fuori un ritratto più preciso. Iniziavo a capire che cosa pensasse, che tipo di amici frequentasse o coltivasse prudentemente da lontano.

Ma è solo dopo avere visto la bottiglietta che sono stato in grado di ricostruire la fisionomia "politica" del nonno. Mi ci è voluto un poco, perché il racconto di Amalia andava preso con le molle, ma c'erano delle lettere da cui le idee del nonno trasparivano chiaramente, ed emergevano alcuni accenni al suo passato. E finalmente, un corrispondente, a cui il nonno aveva raccontato nel '43 l'episodio finale dell'olio, si complimentava per la bella impresa.

Dunque. Mi ero appoggiato contro le finestre, con la scrivania davanti e sullo sfondo gli scaffali. Solo allora avevo notato che, in cima allo scaffale che avevo di fronte, stava una bottiglietta, alta una decina di centimetri, un flacone di medicinale o di un profumo d'una volta, di vetro scuro.

Incuriosito, e salendo su una sedia, ero andato a prenderla. Il tappo a vite era ermeticamente chiuso e portava ancora dei segni rossi di una antica chiusura in ceralacca. A guardarci dentro, e a scuoterla, pareva non contenere più nulla. L'ho aperta, con qualche fatica, e ho intravisto all'interno come piccole macchie di materiale scuro. Quel poco di odore che ancora si sprigionava dall'interno era decisamente sgradevole, come di putredine rinsecchita da decenni.

Ho chiamato Amalia. Ne sapeva niente? Amalia ha alzato gli occhi e le braccia al cielo, e si è messa a ridere. "Ah, l'era ancora lì l'olio di ricino! "

"Olio di ricino? Era una purga, credo..."

"Come no, e la davano certe volte anche a voi bambini, ma un cucchiaino, proprio per farvi andare di corpo se vi si era fermato qualcosa nel pancino. E subito dopo due cucchiaioni di zucchero, per far passare il sapore. Ma al suo signor nonno ne avevano dato di più, non solo questa bottiglietta qui, ma almeno tre volte tanto!"

Siamo partiti dal fatto che Amalia, che sentiva raccontare sempre questa storia da Masulu, iniziava dicendo che il nonno vendeva giornali. No, erano libri, non giornali, dicevo io. E lei a insistere (almeno capivo così) che prima lui vendeva i giornali. Poi mi sono reso conto dell'equivoco. In quelle campagne il giornalaio viene ancora chiamato giurnalista. Lei diceva giurnalista, e io traducevo giornalaio. Invece Amalia ripeteva quello che aveva sentito raccontare, e il nonno faceva veramente il giornalista, di quelli che lavorano nei giornali.

Come appariva anche dalla corrispondenza, lo aveva fatto sino al 1922, e il giornale era un quotidiano o una rivista socialista. A quei tempi, nell'imminenza della Marcia su - Roma, gli squadristi andavano in giro con un manganello e lisciavano il groppone ai sovversivi. Ma a quelli che davvero volevano punire gli facevano bere una dose robusta di olio di ricino, per purgarli delle loro idee storte. Non un cucchiaino, almeno un quartino. Era allora accaduto che gli squadristi avevano invaso la sede del giornale dove il nonno lavorava: calcolando che lui doveva essere nato intorno al 1880, nel '22 era come minimo quarantenne, mentre i giustizieri erano dei ragazzacci molto più giovani. Avevano spaccato tutto, comprese le macchine della piccola tipografia, avevano buttato i mobili dalla finestra e, prima di evacuare il locale e chiuderne la porta con due assi inchiodate, avevano preso i due redattori presenti, li avevano bastonati quanto basta, e poi gli avevano dato l'olio di ricino.

"Non so se si fa conto, signorino Yambo, un poveretto che gli fanno bere quella roba là, se riesce a tornare a casa con le sue gambe, non mi faccia dire dove passa i giorni dopo, deve essere stata una umilazione che proprio non si può dire, non si deve trattare così una creatura."

Si indovinava, dai consigli che gli scriveva un amico milanese, che da quel momento (visto che poi i fascisti l'avrebbero avuta vinta alcuni mesi dopo) il nonno aveva deciso di lasciare giornali e vita attiva, si era fatto la sua botteguccia di libri vecchi e aveva campato in silenzio per vent'anni, parlando o scrivendo di politica solo con gli amici fidati.

Ma non si era dimenticato di chi gli aveva infilato di persona l'olio in bocca, mentre i suoi compari gli tenevano il naso chiuso.

"L'era un tale Merlo, il suo signor nonno l'ha sempre saputo, e per vent'anni non l'ha mai perso di vista."

Infatti alcune lettere informavano il nonno sulle vicende del Merlo. Aveva fatto una sua piccola carriera da centurione della Milizia, si occupava di approvvigionamenti e qualcosa doveva essergli rimasto attaccato alle dita perché si era comprato una casa di campagna.

"Scusi Amalia, ho capito la storia dell'olio, ma che cosa c'era nella bottiglietta?"

"Io non mi oso dircelo, signorino Yambo, era una brutta cosa..."

"Se devo capire questa faccenda me lo deve dire, Amalia, faccia uno sforzo."

E allora, proprio perché ero io, Amalia ha cercato di spiegare. Il nonno era tornato a casa con la carne fiaccata dall'olio ma lo spirito ancora indomito. Per le prime due scariche non aveva avuto tempo di pensare a quel che si faceva, e aveva buttato fuori anche l'anima. Alla terza o quarta scarica, aveva deciso di defecare su un vaso. E nel vaso era colato dell'olio mescolato con quella roba là che esce quando uno ha preso la purga, come si spiegava Amalia. Il nonno aveva vuotato un flacone di acqua di rose di sua moglie, l'aveva lavato per bene e vi aveva travasato sia l'olio che quella roba là. Aveva avvitato, e aveva chiuso tutto con la ceralacca, in modo che quel liquore non svaporasse e mantenesse intatto il suo bouquet, come accade coi vini.

Aveva custodito la bottiglietta nella sua casa di città e, una volta sfollati tutti a Solara, se l'era portata in studio. Si vede che Masulu la pensava come lui, e sapeva la storia, perché ogni volta che entrava nello studio (Amalia sbirciava od orecchiava) guardava la bottiglietta, poi il nonno, e faceva un gesto: tendeva la mano avanti, con il palmo verso il basso, poi faceva ruotare il polso in modo da portare il palmo in alto, e diceva in tono minaccioso: "S'as gira..." Il che voleva dire se si gira, se un giorno le cose cambiano. E il nonno, specie negli ultimi tempi, rispondeva: "Si gira, si gira, caro Masulu, quelli sono già sbarcati in Sicilia..."

Era venuto infine il 25 luglio. Il Gran Consiglio aveva messo Mussolini alle corde la sera prima, il re lo aveva licenziato, due carabinieri lo avevano fatto salire su un'ambulanza e portato chissà dove. Il fascismo era finito. Potevo rievocare quei momenti andando a pescare nella raccolta dei giornali. Titoli di scatola, crollo di un regime.

La cosa più interessante era vedere i giornali dei giorni seguenti. Davano notizie soddisfatte di folle che facevano cadere le statue del Duce dai piedistalli o picconavano via i fasci littori dalle facciate dei palazzi pubblici, e di gerarchi del regime che si erano messi in borghese ed erano spariti dalla circolazione. Quotidiani che, sino al 24 luglio, assicuravano sulla splendida tenuta del popolo italiano stretto intorno al suo Duce, il 30 gongolavano per lo scioglimento della Camera dei Fasci e delle Corporazioni e per la liberazione dei condannati politici. È vero che da un giorno all'altro era cambiato il direttore, ma il resto della redazione doveva essere composto dalla stessa gente di prima: si adattavano, oppure molti di loro che per anni avevano morso il freno ora si prendevano delle belle soddisfazioni.

Ma era giunta anche Torà del nonno. "Si è girata," aveva detto lapidariamente a Masulu, e quello aveva capito che doveva mettersi al lavoro. Aveva chiamato due ragazzoni che lo aiutavano nei campi, lo Stivulu e il Gigio, tutti e due ben piantati, col viso rosso per il sole e per il Barbera e muscoli così, specie il Gigio, che quando un carro s'infilava in un fosso chiamavano lui a tirarlo su a mani nude, e li aveva sguinzagliati per i paesi vicini, mentre il nonno scendeva al telefono pubblico di Solara e prendeva informazioni dai suoi amici in città.

Finalmente, il 30 di luglio, il Merlo era stato individuato. La sua casa o tenuta di campagna era a Bassinasco, non molto distante da Solara, e là si era ritirato alla chetichella, senza farsi notare. Non era mai stato un pezzo grosso e poteva sperare di essere dimenticato.

"Ci andiamo il due di agosto/' aveva detto il nonno, "perché è stato proprio il due di agosto di ventun anni fa che quello mi ha dato l'olio, e ci andiamo dopo cena, primo perché fa meno caldo, secondo perché a quell'ora il Merlo avrà finito di mangiare come un prevosto, ed è il momento buono per aiutarlo a digerire."

Avevano preso il calesse, e via al tramonto per Bassinasco.

Arrivati dal Merlo avevano bussato, lui era venuto ad aprire col tovagliolo a quadretti ancora al collo, chi siete e chi non siete, naturalmente la faccia del nonno non gli diceva niente, lo avevano spinto dentro, Stivulu e il Gigio lo avevano fatto sedere tenendogli bene le braccia dietro la schiena e Masulu gli aveva chiuso il naso col pollice e l'indice, che da soli bastavano a sturare una damigiana.

Il nonno con calma aveva rievocato la storia di ventun anni prima, mentre il Merlo faceva di no con la testa, come a dire che si trattava di uno sbaglio, che lui di politica non si era mai interessato. Il nonno, finita la sua spiegazione, gli aveva rammentato che a lui, prima di infilargli l'olio in gola, lo avevano incoraggiato, con qualche bastonata, a dire a naso chiuso alala. Lui era una persona pacifica e non voleva usare il bastone, quindi se il Merlo voleva gentilmente collaborare era meglio se quellWtf/i lo diceva subito così si evitavano scene imbarazzanti. E il Merlo, con enfasi nasale, aveva gridato alala, che poi era una delle poche cose che aveva imparato a fare.

Dopo di che il nonno gli aveva infilato la boccetta in bocca facendogli mandare giù tutto l'olio, con quel tanto di materia fecale che vi stava in soluzione, tutto bene invecchiato alla temperatura giusta, annata millenovecentoventidue, denominazione d'origine controllata.

Erano usciti mentre il Merlo stava ginocchioni con la faccia contro i mattoni del pavimento, cercando di vomitare, ma il naso gli era stato tenuto chiuso abbastanza a lungo perché la pozione scendesse sino in fondo allo stomaco.

Quella sera, al ritorno, Amalia non aveva mai visto il signor nonno tanto radioso. Pare poi che il Merlo si fosse preso tanta paura che anche dopo l'8 settembre, quando il re aveva chiesto l'armistizio e se ne era scappato a Brindisi, il Duce era stato liberato dai tedeschi e i fascisti erano tornati, lui alla Repubblica Sociale non aveva aderito, ed era restato a casa sua a coltivare Torto - ormai deve essere morto anche lui, grani'uomo, diceva Amalia, e secondo lei se anche avesse voluto vendicarsi e dirlo ai fascisti, quella sera era talmente spaventato che non si ricordava più la faccia di chi gli era entrato in casa, e chissà a quanta altra gente aveva fatto bere l'olio. "Che poi secondo me anche qualcuno di quegli altri lo ha tenuto d'occhio per anni, e di bottigliette come quella ne ha mandato giù più di una, ce lo dico io creda a me, e sono cose che a uno ci fanno passar la voglia di far la politica."

Ecco dunque chi era il nonno, e questo spiegava i giornali sottolineati, e gli ascolti di Radio Londra. Aspettava che si girasse.

In data 27 luglio ho trovato la copia di un foglio in cui la fine del regime era celebrata, in un unico messaggio di esultanza, dal Partito della Democrazia Cristiana, il Partito d'Azione, il Partito Comunista, il Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria e il Partito Liberale. Se l'avevo visto, e certamente lo avevo visto, dovrei aver capito d'un sol colpo che, se quei partiti si facevano vivi dalla sera alla mattina, era segno che esistevano già prima e in clandestinità da qualche parte. Forse è così che avevo iniziato a comprendere che cosa fosse la democrazia.

Il nonno aveva anche tenuto fogli della Repubblica di Salò e su uno, Il Popolo di Alessandria (che sorpresa! vi scriveva anche Ezra Pound!), apparivano feroci vignette contro il re, che i fascisti odiavano non solo perché aveva fatto arrestare Mussolini ma anche perché aveva chiesto l'armistizio, scappando al Sud e unendosi agli odiati anglo-americani. Ma le vignette si accanivano anche contro il figlio Umberto che lo aveva seguito. Rappresentavano i due perennemente in fuga, mentre alzavano nuvolette di polvere, il re piccolo, quasi un nanerottolo, il principe alto come una pertica, e l'uno era soprannominato Gambetta Pie Veloce e l'altro Stellassa l'Erede. Paola mi ha detto che sono sempre stato di sentimenti repubblicani, e si vede che la prima lezione l'avevo ricevuta proprio da coloro che il re lo avevano fatto diventare imperatore d'Etiopia. Quando si dice le vie della provvidenza.

Ho domandato ad Amalia se il nonno mi aveva poi detto della storia dell'olio. "Come no? subito il giorno dopo. Era così contento! Si è seduto sul suo letto, appena lei si era svegliato, e le ha raccontato tutta la storia, mostrandoci la bottiglietta."

"E io?"

"E lei, signorino Yambo, me lo vedo come fosse adesso, batteva le mani e gridava bravo nonno sei meglio del gudòn."

"Del gudòn? Che cos'era?"

"E che ne so? Ma gridava così, te Io giuro, come se fosse in questo momento."

Non era il gudòn, era Gordon. Celebravo nell'atto del nonno la rivolta di Gordon contro Ming, tiranno di Mongo.

13. S1GN0RINELLA PALLIDA

Avevo partecipato all'avventura del nonno con l'entusiasmo di un lettore di fumetti. Ma da metà 1943 sino alla fine della guerra non c'era più nulla tra le raccolte della Cappella. Solo, del '45, le strisce che avevo raccolto dai liberatori. Magari tra metà quarantatré e metà quarantacinque di fumetti non ne uscivano più, o non arrivavano a Solara. Oppure, dopo l'8 settembre del '43, dovrei avere assistito a eventi reali così romanzeschi, coi partigiani, le Brigate Nere che passavano sotto casa, l'arrivo di fogli clandestini, da superare quello che potevano raccontarmi i miei giornalini. O mi sentivo ormai troppo grande per i fumetti ed è proprio in quegli anni che sono passato alla lettura più pimentata del Conte di Montecristo o dei Tre moschettieri.

In ogni caso, sino ad allora, Solara non mi aveva restituito qualcosa che fosse veramente e soltanto mio. Quello che avevo riscoperto era quello che avevo letto, ma come l'avevano letto tanti altri. A quello si riduceva tutta la mia archeologia: tranne la storia del bicchiere infrangibile e un grazioso aneddoto sul nonno (ma non su di me) non avevo rivissuto la mia infanzia bensì quella di una generazione.

Sino ad allora, le cose più chiare me le avevano raccontate le canzoni. Sono andato in studio a riattivare la mia radio, mettendo su dei dischi presi a caso. La prima canzone che la radio mi ha offerto era ancora una volta una di quelle gaie follie che accompagnavano i bombardamenti:

Ieri sera, mentre passeggiavo, m'accadde un fatto:

un giovanotto matto

mi s'accostò d'un tratto.

M'invitò a sedere in un caffè molto fuor di mano,

poi con accento strano

incominciò a narrar:

conosco una bambina

che è bionda come l'or,

ma mai saprò parlarle del mio amor

Mia nonna Carolina

diceva che ai suoi dì

gl'innamorati le dicean così: ^

vorrei baciare

i tuoi capelli neri,

le labbra tue,

gli occhioni tuoi sinceri.

Ma io non posso dirlo

al dolce mio tesor

perché ha i capelli biondi come l'or!

La seconda canzone era certamente più antica, e più strappalacrime: deve aver fatto piangere mia madre.

Signorinella pallida,

dolce dirimpettaia del quinto piano.

Non v'è una notte che non sogni Napoli,

e son vent'anni che ne sto lontano.

... il mio piccino

sfogliando un vecchio libro di latino

ha trovato - indovina! - una pansée...

Perché negli occhi mi brillò una lacrima?

Chi sa, chi sa perché...

E io? I fumetti della Cappella mi dicevano che avevo avuto la rivelazione del sesso - ma l'amore? Paola è stata la prima donna della mia vita?

Era strano che in Cappella non vi fosse alcunché che rinviava al periodo tra i miei tredici e i miei diciottenni. Eppure durante quei cinque anni, prima della disgrazia, frequentavo ancora la casa.

Mi è venuto in mente che avevo intravisto, non nelle scansie, ma appoggiate all'altare, tre scatole. Non vi avevo fatto gran caso, preso com'ero dal fascino variopinto delle mie collezioni, ma c'era forse ancora qualcosa tra cui frugare.

La prima scatola era piena di fotografie della mia infanzia. Mi attendevo chissà quali rivelazioni, e invece no. Ho solo provato un senso di grande e religiosa commozione. Dopo aver visto le foto dei genitori all'ospedale e quella del nonno nello studio, identificavo i miei, anche in età diverse, facendo la tara a seconda degli abiti, riconoscendoli più giovani o più anziani, a seconda della misura delle gonne di mia madre. Io dovevo essere quel bambino con un cappello da sole che stuzzicava una lumaca sopra un sasso; quella bambinetta che mi stava compunta per mano era Ada, Ada e io eravamo le creature in abito bianco, quasi un frac per me, quasi una veste da sposa per lei, il giorno della Prima Comunione o della Cresima, io ero il secondo Balilla da destra, allineato col piccolo moschetto imbracciato sul petto, un piede in avanti; ed ero io più grandicello a fianco di un soldato americano di pelle nera che sorrideva con sessantaquattro denti, forse il primo liberatore che avevo incontrato e con cui mi ero fatto eternare dopo il 25 aprile.

Una sola foto mi ha veramente commosso: era un'istantanea ingrandita, lo si vedeva dalla sfocatura, e rappresentava un bambino che si chinava un poco imbarazzato mentre una fanciullina più piccola si alzava su un paio di scarpine bianche, gli metteva le braccia al collo e lo baciava sulla guancia. Così la mamma o il papa ci avevano sorpresi, mentre Ada spontaneamente, stanca di stare in posa, mi gratificava di sororale affetto.

Sapevo che quello ero io e quella era lei, non potevo non intenerirmi a quella vista, ma era come se lo avessi visto in un film, e mi intenerissi da estraneo, di fronte a una rappresentazione artistica dell'amore fraterno. Come commuoversi di fronte QSL Angelus di Millet, al Bacio delTHayez o a Ofelia che galleggia preraffaellita su una coltre di giunchiglie, ninfee e asfodeli.

Erano asfodeli? Che ne so, ancora una volta è la parola che manifesta il suo potere, non l'immagine. La gente racconta che abbiamo due emisferi nel cervello, il sinistro che presiede ai rapporti razionali e al linguaggio verbale, il destro che si occupa delle emozioni e dell'universo visivo. Forse mi si era paralizzato l'emisfero destro. Eppure no, perché eccomi a morire di consunzione nella ricerca di qualche cosa, e la ricerca è una passione, non un piatto che si mangia freddo come la vendetta.

Ho lasciato le foto, che m'ispiravano soltanto la nostalgia dell'ignoto, e sono passato alla seconda scatola.

Conteneva immaginette sacre, molte di Domenico Savio, un allievo di don Bosco che i pittori mostravano ardente di pietà ritraendolo coi pantaloni stazzonati dalle borse sotto le ginocchia, come se li tenesse piegati tutto il giorno, immerso nella preghiera. Poi un volumetto rilegato in nero, dal taglio rosso come un breviario, II giovane provveduto dello stesso don Bosco. Era un'edizione del 1847, abbastanza mal messa, e chissà chi me l'aveva passata. Letture edificanti e raccolte di inni e preghiere. Molte le esortazioni alla purezza come virtù regina.

Anche in altri opuscoli apparivano ardenti incitazioni alla purità, inviti ad astenersi dai cattivi spettacoli, da frequentazioni ambigue, da letture pericolose. Di tutti i comandamenti pareva che il più importante fosse il sesto, non commettere atti impuri, e in modo assai trasparente i vari insegnamenti riguardavano illeciti toccamenti del proprio corpo, sino al consiglio di coricarsi alla sera supino, con le mani incrociate sul petto, per impedire che il ventre premesse sul materasso. Rare erano le raccomandazioni a non aver contatti con l'altro sesso, come se l'eventualità fosse remota, impedita da severe convenzioni sociali. Il nemico maggiore era, anche se la parola veniva nominata raramente, e più spesso per circonlocuzioni prudenti, la masturbazione. Un manualetto spiegava che gli unici animali che si masturbano sono i pesci: alludeva probabilmente all'inseminazione esterna, per cui molti tipi di pesci spargono spermatozoi e uova nell'acqua, e quella si occupa poi della fecondazione - ma non è per questo che quelle povere bestiole pecchino copulando in vaso indebito. Niente sugli scimmioni, onanisti per vocazione. E silenzio sull'omosessualità, come se a lasciarsi toccare da un seminarista non fosse peccato.

Ho preso in mano anche una copia molto consunta di Piccoli Martiri, di don Domenico Pilla. È la storia di due pii giovanetti, lui e lei, che subiscono le più orribili torture da parte di massoni anticlericali votati a Satana, i quali vogliono iniziarli alle gioie del peccato in odio alla nostra santa religione. Ma il delitto non paga. Lo scultore Bruno Cherubini, che per i massoni

aveva scolpito la Statua del Sacrilegio, di notte viene svegliato dall'apparizione del compagno di stravizi Volfango Kaufman. Dopo la loro ultima orgia, Volfango e Bruno avevano stretto un patto: il primo che fosse scomparso sarebbe apparso all'amico per dirgli che cosa ci fosse nell'aldilà. E Volfango emerge post mortem dai vapori del Tartaro, avvolto in un sudario, gli occhi spalancati sul suo viso di gentiluomo mefistofelico. Dalle sue carni incandescenti emana una luce sinistra. Il fantasma si fa riconoscere e annuncia: "L'inferno esiste, e io ci sono!" E chiede a Bruno, se vuole una prova tangibile, di tendere la mano destra; lo scultore ubbidisce e lo spettro vi lascia cadere una stilla di sudore che gli trapassa la mano da parte a parte, come se fosse piombo fuso.

Le date del libro e degli opuscoli, se pur c'erano, non mi dicevano nulla, perché potevo averli letti a qualsiasi età, e quindi non riuscivo a dire se fosse negli anni finali della guerra, o dopo il rientro in città che mi ero dato a pratiche di pietà. Reazione agli eventi bellici, un modo per affrontare le tempeste della pubertà, una serie di disinganni che mi avevano indirizzato verso le braccia accoglienti della Chiesa?

Gli unici veri brandelli di me stesso erano nella terza scatola. Sopra a tutto, alcuni numeri del Radiocorriere tra quarantasette e quarantotto, con alcuni programmi segnati e annotati. La calligrafia era indubbiamente la mia, e dunque quelle pagine mi dicevano quello che solo io volevo ascoltare. Le sottolineature, tranne qualche programma notturno dedicato alla poesia, riguardavano musica da camera e da concerto. Erano brevi siparietti tra una trasmissione e l'altra, di prima mattina, nel pomeriggio, o a tarda sera: tre studi, un notturno, quando andava bene una intera sonata. Cose per appassionati, da mettere in ore di scarso ascolto. Dopo la guerra, tornato in città, andavo dunque ad aspettare al varco occasioni musicali di cui mi stavo drogando a poco a poco, incollato alla radio a basso volume, per non disturbare il resto della famiglia. Dal nonno c'erano dischi di musica classica, ma chi mi dice che non li avesse comperati dopo, e proprio per incoraggiare la mia nuova passione? Prima mi annotavo come una spia le rare circostanze in cui potevo ascoltare la mia musica, e chissà quali rabbie ho provato andando in cucina per un appuntamento atteso da giorni, e non poter sentire nulla per via di altra gente che vi ciabattava, fornitori ciarlieri, donne che rassettavano o stendevano la sfoglia per la pasta.

Chopin era l'autore che avevo sottolineato con maggior enfasi. Mi sono portato la scatola nello studio del nonno, attivando e il giradischi e il quadrante della mia Telefunken, e ho iniziato la mia ultima ricerca al suono della Sonata in si bemolle minore opera 35.

Sotto al Radiocorriere c'erano dei quaderni del tempo del liceo, tra il quarantasette e il cinquanta. Mi accorgevo di aver avuto un professore di filosofia veramente grandioso, perché la massima parte di quel che so in materia era proprio lì, sui miei appunti. Poi c'erano disegni e vignette, scherzi che facevo coi compagni di scuola, e foto di classe di fine anno, tutti allineati su tre o quattro file coi professori al centro. Quei volti non mi dicevano nulla, e facevo persino fatica a riconoscere me stesso, andando più che altro per esclusione, appigliandomi alle ultime ciocche del ciuffo di Ciuffettino.

Frammisto ai quaderni di scuola eccone un altro, che iniziava con la data 1948, ma esibiva differenze calligrafiche a mano a mano che lo si sfogliava, così che forse conteneva anche testi dei tre anni seguenti. Erano poesie.

Poesie così brutte non potevano essere che mie. Acne giovanile. Credo che tutti abbiano scritto poesie a sedici anni, è una fase del passaggio tra adolescenza ed età adulta. Non so più dove ho letto che i poeti si dividono in due categorie, i bravi poeti, che a un certo punto distruggono le loro brutte poesie e vanno a vendere fucili in Africa, e i cattivi poeti, che le pubblicano e continuano a scriverne sino alla morte.

Può darsi che le cose non vadano proprio così, ma le mie poesie erano brutte. Non orribili o ripugnanti, che si potrebbe pensare al genio provocatore, ma pateticamente ovvie. Valeva la pena di tornare a Solara per scoprire che ero stato uno scribacchino? Ma almeno un motivo d'orgoglio potevo averlo, avevo rinchiuso quegli aborti in una scatola, in una Cappella dall'ingresso murato, e mi ero dato alla raccolta dei libri altrui. Devo essere stato, verso i diciottenni, ammirabilmente lucido, criticamente incorruttibile.

Però se, sia pure seppellendole, le avevo conservate, a quelle poesie in qualche modo tenevo, anche dopo che l'acne era passata. Come testimonianza. Si sa che chi è riuscito a espellere il verme solitario ne conserva la testa in soluzione alcolica, e altri fanno altrettanto col calcolo che gli hanno tolto dalla cistifellea.

Le prime erano bozzetti, brevi rivelazioni di fronte agli incanti della natura, come deve fare ogni poeta esordiente: mattinate d'inverno che ammiccavano tra la brina un malizioso desiderio d'aprile, groppi di reticenza lirica sul misterioso colore d'una serata d'agosto, molte, troppe lune, e un solo momento di pudore:

Che fai tu luna in del, dimmi che fai?

Conduco la mia vita,

la mia vita sbiadita,

perché sono un ammasso

di terra, e morte valli

e tediosi vulcani

spenti.

Vivaddio, non ero poi così sciocco. O forse avevo appena scoperto i futuristi, che volevano uccidere il chiaro di luna. Però subito dopo ho letto pochi versi su Chopin, sulla sua musica e sulla sua vita dolorosa. Immaginiamoci, a sedici anni non scrivi poesie su Bach, che si è smarrito solo il giorno che gli è morta la moglie e ai beccamorti, quando gli hanno chiesto come organizzare le esequie, ha risposto di domandare a lei. Chopin pare fatto apposta per far lacrimare un sedicenne, la partenza da Varsavia con il nastro di Costanza nel cuore, la morte che incombe nell'eremo di Valnemosa. È solo crescendo che ti accorgi che ha scritto della buona musica, prima piangi. Le poesie seguenti erano sulla memoria. Col latte ancora sulle labbra, già mi preoccupavo di collezionare ricordi appena appena scoloriti dal tempo. Una poesia diceva:

Mi edifico ricordi.

La vita

tendo a questo miraggio.

Ogni attimo che passa,

ogni momento

volto lieve una pagina

con la mano che trema.

E il ricordo è quell'onda

che increspa l'acque rapida,

e scompare.

Andando molte volte a capo, come dovevo avere imparato dagli ermetici.

Molte poesie sulla clessidra, che fila il tempo come bava sottile e lo consegna agli intensi granai della memoria, un inno a Orfeo (sic) in cui lo avvertivo che non si torna due volte nel regno del ricordo - per ritrovar sciupata - la freschezza inattesa - del primo furto. Raccomandazioni a me stesso, non dovevo sprecare - un solo momento... Splendido, è bastata una pompata eccessiva nelle mie arterie e ho sprecato tutto. In Africa, in Africa, a vendere fucili.

Tra le altre frattaglie liriche, scrivevo poesie d'amore. Amavo, dunque. O ero innamorato dell'amore, come accade a quell'età? Ma parlavo di una lei, per quanto impalpabile:

Creatura racchiusa

in quel mistero labile

che mi ti fa lontana,

forse sei solo nata

per viver questi versi,

e non lo sai.

Versi trobadorici quanto basta, e col senno di poi alquanto maschilisti. Perché la creatura era nata solo per vivere i miei poveri versi? Se non esisteva, ero un pascià monogamo che faceva del sesso gentile carne per il suo harem immaginario, e in questi casi si chiama masturbazione, anche se si eiacula con la penna d'oca. Ma se la Creatura Racchiusa fosse stata reale e davvero non avesse saputo? Allora, allocco io, ma lei chi era?

Non ero di fronte a immagini, bensì a parole, e non sentivo fiamme misteriose solo perché la regina Loana mi aveva deluso. Ma qualcosa avvertivo, al punto di poter anticipare certi versi a mano a mano che andavo leggendo: un giorno sparirai - e forse è stato un sogno. Un figmento poetico non sparisce mai, scrivi per renderlo eterno. Se temevo che si dissolvesse era perché la poesia era un gracile Ersatz per qualcosa che non riuscivo ad avvicinare. Incauto ho edificato - sulla labile sabbia dei momenti - davanti a un volto, solamente un volto. - Ma non so se rimpiangere l'istante - che mi dannai a fabbricarmi un mondo. Il mondo me lo stavo fabbricando, ma per accogliere qualcuno.

Leggevo infatti una descrizione che era troppo dettagliata per riferirsi a una creazione fittizia:

Passava ignara con un taglio nuovo

dei capelli, era maggio,

e lo studente accanto

(era vecchio alto e biondo)

del cerotto sul collo

diceva sorridendo con gli amici

che era un sifiloma.

E più avanti si nominava una giacca gialla, come se fosse la visione dell'Angelo della Sesta Tromba. La ragazza esisteva, e non potevo essermi inventato il cialtrone del sifiloma. E questa, tra le ultime della sezione amorosa?

Una sera così,

tre giorni avanti Natale

decifravo l’amore

la prima volta.

Una sera così,

di neve spiaccicata per le strade,

facevo chiasso sotto una finestra

sperando che qualcuno mi vedesse

tirar palle di neve

e pensavo bastasse

a pormi tra i notabili del sesso.

Ora quante stagioni

mi han cambiato le cellule e i tessuti

neppure so se duro nel ricordo.

\ Solo tu, solo tu

in capo a chissà dove (dove sei?)

come ti trovo ancora in fondo al muscolo

cuore

con lo stesso stupore di tre giorni

avanti Natale.

A questa Creatura Racchiusa, realissima, avevo dedicato i tre anni della mia formazione. Poi {dove sei?) l'avevo perduta. E forse all'epoca in cui morivano i miei cari e mi trasferivo a Torino, avevo deciso di chiudere, come testimoniano le ultime due poesie. Queste erano infilate nel quaderno ma non erano scritte a mano bensì a macchina. Non credo che al liceo si usasse la macchina per scrivere. Quindi questi due ultimi tentativi poetici risalivano all'inizio degli anni universitari. Strano che fossero lì, se tutti mi dicevano che avevo smesso di andare a Solara proprio alla soglia di quegli anni. Ma forse, dopo la morte del nonno, mentre gli zii liquidavano tutto, ero ancora rientrato nella Cappella, proprio per sigillare i ricordi a cui stavo rinunciando, e lì ho infilato anche questi due fogli a guisa di testamento e addio. Essi suonano come un congedo, come la liquidazione e della poesia e dei morbidi adulteri con quanto mi stavo lasciando alle spalle.

La prima recitava:

Oh le signore bianche di Renoir

Le dame dai balconi di Manet

I bar con la terrazza sui boulevards

E rombrellino bianco dal landeau

Appassito con l'ultimo catleya

All'estremo sospiro di Bergotte...

Guardiamoci negli occhi:

Odette de Crecy

Era una gran puttana.

La seconda era intitolata I partigiani. Era tutto quello che rimaneva dei miei ricordi dal quarantatré alla fine della guerra:

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola

che scendevate un giorno a primavera

cantando fischia il vento ed urla la bufera ^

come vorrei ancora quelle estati

di fucilate alte all'improvviso

nel silenzio del sole meridiano

di pomeriggi passati in attesa,

notizie diramate a mezza voce,

la Decima va via, domani scendono

i badogliani, disfano il posto di blocco

per la strada di Orbegno non si passa

già più, portano via i feriti col calesse,

io li ho visti vicino all'Oratorio,

il sergente Garrani è barricato

nel Municipio...

Poi di colpo la solfa indiavolata,

il rumore infernale, il ticchettare

sopra il muro di casa, una voce dal vicolo...

E la notte, silenzio e i pochi spari,

da San Martino, e gli ultimi braccati...

Vorrei sognare quelle vaste estati nutrite di certezza come sangue e i tempi in cui

Talino, Gino e Ras avevan visto forse nel volto della verità.

Ma non posso, e è ancora

il mio posto di blocco

sulla via del Vallone.

Quindi chiudo il quaderno

della memoria. Sono ormai passate

le chiare notti in cui

il partigiano nel bosco

vegliava gli uccelletti che non cantassero

perché la bella potesse dormir.

Questi versi rimanevano un enigma. Dunque, avevo vissuto un'epoca che per me era stata eroica, almeno sino a che la vedevo con gli altri come protagonisti. Mentre cercavo di liquidare ogni ricerca sulla mia infanzia e adolescenza, alle soglie dell'età adulta, avevo tentato di rievocare alcuni momenti di esaltazione e di certezza. Ma mi ero arrestato di fronte a un blocco (l'ultimo posto di blocco di quella guerra combattuta sotto casa) e mi arrendevo di fronte - a che cosa? A qualcosa di cui non potevo o non volevo più rammentarmi, e che aveva a che fare col Vallone. Un'altra volta il Vallone. Che vi avessi visto le masche e che quell'incontro mi avesse insegnato che dovevo cancellare tutto? Oppure, mentre ero ormai conscio di avere perduto la Creatura Racchiusa, avevo fatto di altri giorni, e del Vallone, l'allegoria di quella perdita - per cui riponevo nello scrigno inviolabile della Cappella tutto quello che ero stato sino a quell'istante?

Altro non restava, almeno a Solara. Potevo solo arguire che, dopo quella rinuncia, avevo deciso di dedicarmi, già studente, ai libri antichi, per rivolgermi a un passato altrui, che non potesse coinvolgermi.

Ma chi era stata la Creatura che, fuggendo, mi aveva convinto ad archiviare e gli anni del liceo e quelli di Solara? Avevo avuto anch'io la mia signorinella pallida, dolce dirimpettaia del quinto piano? In tal caso era ancora e soltanto un'altra canzone, che tutti prima o poi hanno cantato.

Uunico che poteva saperne qualcosa era Gianni. Se t'innamori, e per la prima volta, ti confiderai almeno col compagno di banco.

Giorni prima non avevo voluto che Gianni diradasse la nebbia dei ricordi miei con la luce tranquilla dei suoi, ma a quel punto potevo far ricorso solo alla sua memoria.

Gli ho telefonato che era già sera e abbiamo parlato per alcune ore. Ho iniziato alla larga, parlando di Chopin, e ho appreso che a quei tempi la radio era davvero per noi Tunica sorgente della grande musica a cui ci stavamo appassionando. In città, solo ai tempi della terza liceo era sorta infine una associazione di amici della musica che forniva un concerto di piano o violino ogni tanto, al massimo un trio, e della nostra classe ci andavamo solo in quattro, quasi di nascosto, perché le altre canaglie volevano solo riuscire a entrare al casino anche se non avevano ancora diciott'anni, e ci guardavano come se fossimo delle checche. Bene, avevamo avuto alcuni fremiti in comune, potevo osare. "Sai se in prima liceo avevo cominciato a pensare a una ragazza?"

"Anche di quello ti sei dimenticato, dunque. Forse non tutto il male viene per nuocere. Che t'importa saperlo, è passato tanto tempo... Dai Yambo, pensa alla salute."

. "Non fare lo stronzo, ho scoperto qui certe cose che m'intrigano. Devo sapere."

Sembrava esitare, poi ha dato la stura alle sue memorie, e con molta partecipazione, come se l'innamorato fosse lui. E in verità era stato quasi così, perché (mi diceva) sino a quei giorni era rimasto immune da tormenti amorosi, e s'inebriava alle mie confidenze come se la storia fosse stata sua.

"E poi era davvero la più bella della sua classe. Eri esigente, tu. T'innamoravi sì, ma solo della più bella."

"Alors moi, faime qui?... Mais cela va de soi! - Yaime, mais cestforcé} la plus belle qui soit!"

"Cos'è?"

"Non so, m'è venuto. Ma dimmi di lei. Come si chiamava?"

"Lila, Lila Saba."

Bel nome. Me lo lasciavo sciogliere in bocca come fosse miele. "Lila. Bello. E poi, come è accaduto?"

"In prima liceo noi maschi eravamo ancora dei ragazzoni con le pustole e i pantaloni alla zuava. Loro alla stessa età erano già donne, e non ci guardavano neppure, caso mai civettavano con gli universitari che venivano ad aspettarle all'uscita. Tu l'hai solo vista e ci sei rimasto secco. Tipo Dante e Beatrice, e non dico a caso, perché al primo anno ci facevano studiare la Vita Nuova e chiare fresche dolci acque, ed erano le uniche cose che tu sapevi a memoria, perché parlavano di te. Insomma, colpo di fulmine. Per alcuni giorni sei rimasto basito con un groppo in gola e non toccavi cibo, tanto che i tuoi pensavano che eri ammalato. Poi hai voluto sapere come si chiamasse, ma non osavi domandare in giro per paura che tutti se ne accorgessero. Per fortuna nella sua classe c'era la Ninetta Foppa, una simpatica dal musetto di scoiattolo, che era tua vicina di casa, e giocavate insieme sin da bambini. Così, incontrandola per le scale e parlando d'altro, le hai chiesto come si chiamava quella tale con cui l'avevi vista il giorno prima. E hai saputo almeno il nome."

"E poi?"

"Ti dico, eri diventato uno zombie. E siccome all'epoca eri molto religioso, sei andato dal tuo direttore spirituale, don Renato, uno di quei preti che andavano in motorino col basco, e tutti dicevano che era di larghe vedute. Ti permetteva persino di leggere gli autori all'indice, perché bisogna esercitare lo spirito critico. Io non avrei avuto il coraggio di andare a raccontare una cosa così a un prete, ma tu dovevi dirlo a qualcuno. Sai, eri come quello della barzelletta, che naufraga sull'isola deserta, solo con l'attrice più bella e famosa del mondo, succede quel che deve succedere, ma lui non è ancora contento e non ha pace sino a che non la convince a vestirsi da uomo e a farsi i baffi col sughero abbrustolito; allora la prende sotto braccio e le dice sapessi Gustavo chi mi son fatto..."

"Non dire volgarità, per me è una cosa seria. Che cosa mi ha detto don Renato?"

"E che vuoi che ti dicesse un prete, anche se di larghe vedute? Che il tuo sentimento era nobile e bello e secondo natura, ma che non dovevi guastarlo trasformandolo in un rapporto fisico, perché occorre arrivare puri al matrimonio, e dunque dovevi tenertelo come un segreto nel profondo del cuore."

"E io?"

"E te come un ciula te lo sei tenuto nel profondo del cuore. Secondo me, anche perché avevi una paura matta ad avvicinarla. Solo che il profondo del tuo cuore non ti bastava e sei venuto a raccontare tutto a me, che dovevo persino tenerti mano."

"Come, se non l'avvicinavo?"

"La faccenda è che tu abitavi proprio dietro alla scuola, quando si usciva ti bastava voltare l'angolo ed eri a casa. Le ragazze, per regolamento del preside, uscivano dopo i maschi. Così rischiavi di non vederla mai, a meno di non piantarti come un coglione davanti alla scalinata del liceo. In genere sia noi che le ragazze dovevamo attraversare i giardini e imboccare largo Minghetti, poi ciascuno prendeva la sua strada. Lei abitava proprio in largo Minghetti. Allora tu uscivi, facevi finta di accompagnarmi sino in fondo ai giardini, stavi attento a quando uscivano le ragazze, tornavi indietro e la incrociavi mentre lei veniva in giù con le sue amiche. La incrociavi, la guardavi, e basta. Tutti i santi giorni."

"Ed ero soddisfatto."

"E no che non lo eri. E allora hai cominciato a combinarne di tutti i colori. Ti infilavi nelle iniziative beneficile per ottenere dal preside il permesso di andare per le aule a vendere non so quali biglietti, entravi nella sua classe e facevi in modo di fermarti mezzo minuto in più al suo banco, magari perché non trovavi il resto da darle. Ti sei fatto venire il mal di denti perché il dentista dei tuoi stava proprio in largo Minghetti e le sue finestre erano di fronte al balcone della casa di lei. Accusavi dolori tremendi, il dentista non sapeva più cosa fare e per scrupolo trapanava. Ti sei fatto trapanare tante volte per niente, però arrivavi con mezz'ora di anticipo, in modo da stare nel salottino d'attesa e sbirciare dalla finestra. Naturalmente, lei, sul balcone, mai. Una sera che nevicava e uscivamo in banda dal cinema, proprio in largo Minghetti, hai organizzato una battaglia a palle di neve urlando come un ossesso, che ti credevamo ubriaco. Lo facevi sperando che lei sentisse il chiasso e si affacciasse, e immaginati che bella figura avresti fatto. Invece si è affacciata una vecchia cattiva e ha gridato che chiamava le guardie. E poi la tua idea geniale. Hai organizzato la rivista, lo spettacolo, il grande show del liceo. Hai rischiato di farti bocciare, in prima, perché pensavi solo alla rivista, testi, musiche, scenografie. E finalmente il successo, tre repliche per permettere a tutta la scuola, famiglie comprese, di venire a vedere in aula magna il più grande spettacolo del mondo. Lei ci è venuta due sere di seguito. H pezzo forte era quello della signora Marini. La Marini era la professoressa di scienze naturali, una magra magra coi capelli a crocchia, senza seno, grandi occhiali di tartaruga e sempre in grembiule nero. Tu eri magro come lei e travestirti è stato uno scherzo. Di profilo eri lei, sputata. Già quando sei entrato in scena è partito un applauso che nemmeno Caruso. Ma la Marini durante la lezione tirava fuori dalla borsetta una pasticca per la gola e per mezz'ora se la faceva scivolare da una guancia all'altra. Quando tu hai aperto la borsetta, hai fatto finta di metterti la pastiglia in bocca e poi ti sei fatto passare la lingua contro la guancia, beh, ti dico io, è cascato il teatro, un solo boato che è durato cinque minuti buoni. Con un solo colpo di lingua avevi portato allo spasimo centinaia di persone. Eri diventato l'eroe. Ma era chiaro che ti esaltavi perché lei era là, e ti aveva visto."

"Non ho pensato che a quel punto avrei potuto osare?"

"Già, e la promessa a don Renato?"

"Quindi, salvo quando le vendevo i biglietti, non le ho mai parlato?"

"Qualche volta. Per esempio, avevano portato tutta la scuola ad Asti a vedere le tragedie alfieriane, il teatro al pomeriggio era solo per noi, e in quattro ci eravamo conquistati addirittura un palco. Tu guardavi negli altri palchi e in platea per cercare lei, e ti sei accorto che era finita su uno strapuntino in fondo, da cui non si vedeva niente. Allora nell'intervallo hai fatto in modo di incrociarla, le hai detto ciao, le hai chiesto se le piaceva, lei si è lamentata che non riusciva a vedere bene e tu le hai detto che noi avevamo un bellissimo palco con un posto ancora vuoto, se voleva venire. Ci è venuta, ha seguito tutti gli altri atti sporgendosi in avanti e tu sei rimasto seduto su uno di quei divanetti di fondo. Non vedevi più il palcoscenico, ma le hai fissato la nuca per due ore. Quasi un orgasmo."

"E dopo?"

"E dopo ti ha ringraziato e ha raggiunto le compagne. Eri stato gentile e ti ringraziava. Te l'ho detto, loro erano già donne, a noi non ci cagavano nemmeno.

"Anche se al liceo ero stato l'eroe dello spettacolo?"

"Eh già, credi che le donne s'innamorassero di Jerry Lewis? Pensavano che era bravo, e basta."

Bene, Gianni mi stava raccontando la storia banale di un amore liceale. Ma è nel continuare la storia che mi ha aiutato a capire qualcosa. Avevo vissuto in un delirio il primo anno di liceo. Poi erano venute le vacanze, e avevo sofferto come un animale perché non sapevo dove lei fosse. Al ritorno in autunno erano continuati i miei silenziosi riti d'adorazione (e intanto, questo lo sapevo ora io, non Gianni, continuavo a scrivere le mie poesie). Era come viverle accanto giorno per giorno, e anche la notte, immagino.

Ma a metà del secondo anno Lila Saba era scomparsa. Aveva lasciato la scuola e, come avevo saputo da Ninetta Foppa, anche la città, con tutta la famiglia. Era una vicenda oscura, di cui sapeva poco anche Ninetta, solo qualche pettegolezzo. Il padre di lei si era messo nei guai, tipo fallimento doloso. Aveva lasciato tutto in mano agli avvocati e aveva rimediato un lavoro all'estero, in attesa che le cose si mettessero a posto - e non si erano mai messe a posto, perché non erano più tornati.

Nessuno sapeva dove fossero finiti, chi diceva Argentina, chi Brasile. Il Sud America, in un'epoca in cui Lugano era per noi l'Ultima Thule. Gianni si era dato da fare: pareva che l'amica del cuore fosse una certa Sandrina, ma questa Sandrina per lealtà non parlava. Eravamo sicuri che fosse in corrispondenza con Lila, ma era una tomba - e poi perché doveva venire a dire quelle cose proprio a noi.

Avevo passato un anno e mezzo, prima della maturità, in uno stato di tensione e tristezza, ero diventato uno straccio. Pensavo solo a Lila Saba, e a dove fosse.

Poi, diceva Gianni, sembrava proprio che andando all'università avessi dimenticato tutto, tra il primo anno e la laurea avevo avuto due ragazze, e dopo avevo incontrato Paola. Lila avrebbe dovuto restare un bel ricordo di adolescenza, come accade a tutti. E invece l'avevo inseguita per tutto il resto della mia vita. Volevo addirittura andare in Sud America, sperando di incontrarla per strada, chi sa, tra la Terra del Fuoco e Pernambuco. In un momento di debolezza avevo confessato a Gianni che, attraverso tante avventure, cercavo in ogni donna il volto di Lila. Avrei voluto vederla almeno una volta prima di morire, non mi importava come fosse diventata. Ti guasteresti il ricordo, diceva Gianni. Non importava, non potevo lasciare quel conto insoluto.

"Passavi la vita cercando Lila Saba. Io dicevo che era una scusa, per incontrare le altre. Non ti prendevo troppo sul serio. Mi sono accorto che la cosa era seria solo l'aprile scorso."

"Che cosa è accaduto in aprile?"

" Yambo, questa cosa non vorrei dirtela, perché te l'avevo raccontata proprio pochi giorni prima del tuo incidente. Non dico che ci sarà stato un rapporto diretto, ma almeno per scaramanzia lasciamo perdere, tanto secondo me conta poco..."

"No, adesso devi dirmi tutto, altrimenti mi sale la pressione. Sputa il rospo."

"Dunque, io ero andato dalle nostre parti ai primi dell'aprile scorso, per portare i fiori al cimitero, come faccio ogni tanto, e un poco per nostalgia della nostra vecchia città. Da quando l'abbiamo lasciata è rimasta così com'era, così a ritornarci mi sento giovane. E lì ho incontrato la Sandrina, anche lei sui sessanta come noi, ma neppure troppo cambiata. Siamo andati a prendere un caffè, e abbiamo rievocato i vecchi tempi. Parla e riparla, le ho chiesto di Lila Saba. Non lo sai, mi ha detto (e come cristo potevo saperlo?), non lo sai che la Lila è morta quando noi avevamo appena dato la maturità? Non chiedermi di cosa e come, mi ha detto, le avevo mandato delle lettere in Brasile e la mamma sua me le ha rinviate dicendomi che cosa era successo, pensa, povera cara, morire a diciott'anni. E basta. In fondo, anche per Sandrina era una cosa vecchia e finita."

Mi ero affannato per quarantanni intorno a un fantasma. Avevo dato un taglio al passato alTinizio dell'università, tra tutti quello era l'unico ricordo di cui non mi ero liberato, e senza saperlo stavo girando a vuoto intorno a una tomba. Molto poetico. E lacerante.

"Ma com'era Lila Saba?" ho ancora domandato. "Dimmi almeno com'era.

"Che vuoi che ti dica, era bella, piaceva anche a me, e quando te lo dicevo eri tutto orgoglioso come uno che gli dicono che bella moglie che ha. Aveva dei capelli biondi che le scendevano quasi alla vita, un visino tra l'angelo e il diavoletto, e quando rideva si vedevano i due incisivi superiori..."

"Esisterà pure qualche sua fotografia, le foto di classe del liceo! "

"Yambo, il liceo, il nostro liceo di una volta, è andato a fuoco negli anni sessanta, muri, banchi, registri e tutto. Adesso ce n'è uno nuovo, orribile."

"Le sue compagne, la Sandrina, avranno delle foto..."

"Può darsi, se vuoi ci provo, anche se non so bene come fare a chiedere. Altrimenti che cosa fai? Neppure la Sandrina dopo quasi cinquantanni sa dire in quale città vivesse, aveva un nome strano, non era una città famosa come dire Rio, vuoi bagnarti il dito e far passare tutti gli elenchi telefonici del Brasile per vedere se trovi dei Saba? Magari ne trovi mille. O forse scappando il padre ha cambiato nome. E poi vai là e chi trovi? I genitori saranno morti anche loro, o sono rincoglioniti perché magari hanno passato i novanta. Gli dici scusi ero di passaggio e vorrei vedere una foto di sua figlia Lila?"

"Perché no? "

"Andiamo, perché correre ancora dietro a queste fantasie? Chi muore giace e chi vive si da pace. Non sai nemmeno in quale cimitero cercare una lapide. E poi, non si chiamava neppure Lila."

"Come si chiamava?"

"Ops, meglio se stavo zitto. Me ne ha accennato la Sandrina in aprile, e te Pavevo subito detto perché la coincidenza mi pareva curiosa, ma ho subito visto che la cosa ti ha colpito più del dovuto. Troppo, se mi permetti, perché è proprio solo una coincidenza. Va bene, sputo anche questo rospo, lila era il vezzeggiativo di Sibilla."

Un profilo visto su una rivista francese da bambino, un volto incontrato sulle scale del liceo da ragazzo, e poi altri volti, che forse avevano tutti qualcosa in comune, Paola, Vanna, l'olandesina bella e via via, sino a Sibilla, quella viva, che si sposerà tra poco, e quindi perderò anche lei. Una corsa a staffetta attraverso gli anni, alla ricerca di qualcosa che già non c'era più quando ancora scrivevo le mie poesie.

Mi sono recitato:

Sono solo, appoggiato nella nebbia

al tronco d'un viale...

e non ho che nel cuore

il ricordo di te

pallido, immenso,

perduto nelle fredde luci lontano

da ogni parte tra gli alberi.

Questa è bella perché non è mia. Ricordo immenso ma pallido. Tra tutti i tesori di Solara, manca una foto di Lila Saba. Gianni ne ha presente il volto come fosse ieri e io - l'unico ad averne diritto - no.

14. L'ALBERGO DELLE TRE ROSE

Ho ancora qualcosa da fare a Solara? Ormai la vicenda più importante della mia adolescenza si situa altrove, in città nei tardi anni quaranta e in Brasile. Quei luoghi (la mia casa di allora, il liceo) non esistono più, e forse non esistono neppure più quelli lontani in cui Lila ha vissuto gli ultimi anni della sua breve vita. Gli ultimi documenti che Solara ha potuto offrirmi erano le mie poesie, che mi hanno fatto intravedere Lila, senza consegnarmene il volto. Mi trovo di nuovo davanti a una barriera di nebbia.

Così pensavo stamane. Già mi sentivo sul piede di partenza, ma avevo voluto dare un ultimo addio al solaio. Ero convinto di non avere più nulla da cercare, lassù, ma mi muoveva il desiderio impossibile di trovarvi un'ultima traccia.

Ho ripercorso quegli spazi ormai familiari: qui i giocattoli, là gli armadi dei libri... Mi sono accorto che, infilata tra i due armadi, rimaneva una scatola ancora chiusa. C'erano altri romanzi, alcuni classici come Conrad o Zola, e narrativa popolare come le avventure della Primula Rossa della baronessa Orczy...

C'era anche un poliziesco italiano anteguerra, L'Albergo delle Tre Rose di Augusto Maria de Angelis. Ancora una volta pareva che il libro raccontasse la mia storia:

Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali parevan d'argento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggiando la infinita teoria degli ombrelli. Automobili in mezzo alla via, qualche carrozza, i tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il buio era fitto, in quei primi giorni del dicembre milanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a folate, rompendo come potevano le fila dei passanti. Eran vestite tutte e tre di nero, alla moda di prima della guerra, coi cappellini di garza e perline...

Ed erano così simili una ali'altra, che, senza i nastri di color diverso - malva, violaceo, nero - legati a cappio sotto il mento, ognuno avrebbe creduto a un allucinazione, sicuro di riveder per tre volte di seguito la stessa persona. Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quando furono al termine del marciapiede illuminato, entrarono tutte e tre con un balzo nell'ombra di piazza del Carmine...

L'uomo, che le seguiva e che aveva esitato a raggiungerle, quando avevano attraversato la piazza, si fermò davanti alla facciata della chiesa, sotto la pioggia...

Ebbe un gesto di dispetto, fissava la porticina nera... Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro i battenti. La nebbia si infittiva. Trascorse mezz'ora e più. L'uomo sembrava rassegnato... Aveva appoggiato l'ombrello contro il muro, perché sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento lento, ritmico, che accompagnava un monologo interiore...

Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro t battenti. La nebbia si infittiva...

Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e poi il Pontaccio e, quando si trovò davanti a una grande porta a vetri, che dava in una vasta hall illuminata, l'apri ed entrò. Sui vetri della porta si leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose...

Ero io: nella nebbia diffusa avevo intravisto tre donne, Lila, Paola, Sibilla, che in quel fumo apparivano indistinguibili, e a un tratto sparivano nell'ombra. Inutile cercarle ancora, tanto la bruma s'infittiva. La soluzione stava forse altrove. Meglio girare per via Pontaccio, entrare nella hall illuminata di un albergo (ma la hall non si sarebbe aperta sulla scena del delitto?). Dove sarà l'Albergo delle Tre Rose? Ovunque, per me. A rose by any other name.

Sul fondo della scatola c'era una coltre di giornali, e sotto i giornali due tomi più vetusti, in grande formato. Uno era una Bibbia con le tavole di Dorè, ma talmente mal ridotta da essere ormai materiale per bancarelle. L'altro aveva una rilegatura che non avrà avuto più di cent'anni, in mezza pelle, dorso muto e consunto, piatti in cartone di un marmorizzato scolorito. Appena aperto si rivelava per un volume probabilmente secentesco.

La composizione tipografica, il testo su due colonne mi hanno messo in allarme, e sono corso subito al frontespizio: Mr. William Shakepeares Comedies, Histories, & Tragedies. Ritratto di Shakespeare, printed by Isaac laggard...

Anche in condizioni di salute normali, era una trouvaille da infarto. Non c'era dubbio, e questa volta non era uno scherzo di Sibilla: quello era l'in-folio del 1623, completo, con poche pallide gore e ampi margini.

Come era arrivato quel libro nelle mani del nonno? Probabilmente acquistando in blocco materiale ottocentesco, dalla vecchietta ideale che non aveva sottilizzato sul prezzo, perché era come vendere cianfrusaglia ingombrante al robivecchi.

Il nonno non era un esperto di libri antichi, ma neppure un incolto. Avrà certamente capito che si trattava di un'edizione di qualche pregio, magari felice di avere l'opera omnia di Shakespeare, ma senza pensare di consultare cataloghi di vendite all'asta, che non aveva. Così, quando gli zii hanno sbattuto tutto in solaio, lì è finito anche l'in-folio, e vi giaceva da quarant'anni, come da qualche altra parte era restato in attesa per più di

tre secoli. ,

II cuore mi batteva all'impazzata, ma non vi facevo caso.

Ora sono qui, nello studio del nonno, a toccare il mio tesoro con le mani che tremano. Dopo tante folate di grigio sono entrato nell'Albergo delle Tre Rose. Non è la foto di Lila, ma è un invito a tornare a Milano, al presente. Se qui c'è il ritratto di Shakespeare, là ci sarà il ritratto di Lila. Il Bardo mi guiderà verso la mia Dark Lady.

Con questo in-folio sto vivendo un romanzo assai più eccitante di tutti i misteri del castello vissuti tra le mura di Solara, durante quasi tre mesi di alta pressione. L'emozione mi sta confondendo le idee, mi salgono al viso vampate di calore.

È sicuramente il grande colpo della mia vita.

Parte terza

??????????

15. ALFINE SEI TORNATA, AMICA BRUMA!

Percorro un tunnel dalle pareti fosforescenti. Precipito verso un punto lontano, che mi appare di un grigio invitante. È l'esperienza della morte? Da quanto si sa, chi l'ha provata e poi è tornato indietro, racconta esattamente il contrario, si passa per un condotto oscuro e vertiginoso, e si sfocia in un trionfo di luce accecante. L'Albergo delle Tre Rose. Dunque non sono morto, o quelli hanno mentito.

Sono quasi allo sbocco del tunnel, s'insinuano i vapori che si addensano al di là. In quelli mi crogiolo, e quasi senza accorgermene transito in un fragile tessuto di fumi che fluttuano. Questa è nebbia: non letta, non raccontata da altri, nebbia vera e io ci sono dentro. Sono tornato.

Intorno a me la nebbia si leva a spennellare il mondo di soffice inconsistenza. Se emergessero profili di case, vedrei la nebbia arrivare sorniona a smangiucchiare un tetto mordendolo allo spigolo. Ma ha già inghiottito tutto. O forse è nebbia sui campi e per i colli. Non capisco se vi lievito o vi cammino, ma anche per terra è solo nebbia. Pare di scalpicciare la neve. M'ingolfo nella nebbia, me ne riempio i polmoni, la risoffio fuori, mi ci avvoltolo come un delfino, come sognavo un giorno di nuotar nella crema... La nebbia amica mi affronta, mi aggira, mi ricopre, mi avvolge, mi respira, mi accarezza le guance e poi s'infila tra il bavero e il mento e mi punzecchia il collo - e sa di forte, di neve, di bevanda, di tabacco. Vado come andavo sotto i portici di Solara, dove non si era mai in pieno cielo, e i portici erano bassi come le arcate di una tinaia. Et, comme un bon nageur qui se pàme dans l'onde, - tu sillonnes gaiement l'immensità profonde - avec une indicible et male volupté.

Alcune sagome mi vengono incontro. Appaiono dapprima come giganti dalle molte braccia. Emanano un tenue calore e al loro passaggio la nebbia si scioglie, li vedo come illuminarsi alla luce stentata di un fanale, mi scanso per timore che mi si precipitino addosso, mi sovrastano, io vi penetro come accade coi fantasmi, e si dileguano. È come essere in treno e vedere approssimarsi segnali nel buio e poi dal buio vederli inghiottiti, e svanire.

Emerge ora una figura beffarda, un pagliaccio satanico inguainato in una tunica verde e bluastra, che stringe al petto una forma flaccida, come polmoni umani, emettendo vampe dalla bocca sguaiata. Mi investe leccandomi come un lanciafiamme e se ne va, lasciando un'esile scia di calore che per pochi istanti rischiara quel fumifigium. Un globo mi rotola incontro sovrastato da un'aquila immensa, e dietro al rapace emerge un volto livido, con cento matite irte sulla testa come capelli che si drizzino per la paura... Li conosco, erano miei compagni quando giacevo con la febbre e mi sentivo immerso nella pasta reale, in una purulenza di polle gialle che mi ribollivano intorno, mentre cuocevo nel loro brodo. Ora, come in quelle notti, sono nel buio della mia camera, quando di colpo si aprono le ante del vecchio armadio scuro e ne escono tanti zii Gaetano. Lo zio Gaetano aveva una testa triangolare, con il mento aguzzo e i capelli ricci che gli formavano come due escrescenze alle tempie, il volto tisicuzzo, gli occhi foschi, un dente d'oro al centro della chiostra cariata. Come l'uomo delle matite. Gli zii Gaetani uscivano prima in coppia, poi si moltiplicavano, e danzavano per la mia camera con gesti di marionetta,

piegando le braccia in modo geometrico, talora tenendo a mo' di bastone un righello di legno lungo due metri. Tornavano a ogni influenza stagionale, a ogni morbillo o scarlattina, a ossessionare quei pomeriggi tardi in cui la febbre sale, e ne avevo paura. Poi se ne andavano com'erano venuti - forse rientravano nell'armadio e dopo, convalescente, andavo timoroso ad aprirlo per visitarne l'interno palmo a palmo, senza trovare il condotto nascosto da cui erano emersi.

Una volta guarito incontravo, e di rado, zio Gaetano sul corso la domenica a mezzogiorno, mi sorrideva con il suo dente d'oro, mi accarezzava la guancia, mi diceva bravo bravo e se ne andava. Era un buon diavolo, e non ho mai capito perché venisse a ossessionarmi infermo, né osavo domandare ai miei cosa vi fosse di ambiguo, di viscido, di sottilmente minaccioso nella vita, nell'essere stesso di zio Gaetano.

Che cosa avevo detto a Paola quando mi aveva trattenuto dall'andare sotto una macchina? Che sapevo che le automobili travolgono le galline, per evitarle si frena e viene fuori un fumo nero che poi bisogna che due uomini in spolverino con grandi occhiali neri la riavviino con la manovella. Allora non sapevo, ora so, essi apparivano dopo zio Gaetano tra le bolle del delirio.

Essi sono qui, li incontro improvvisamente nella bruma.

Mi scanso a mala pena, l'automobile è antropomorfamente orribile e ne discendono uomini mascherati che cercano di afferrarmi per le orecchie. Le mie orecchie ora si sono fatte lunghissime, di una asinità astronomica, flaccide e pelose, e arrivano sino alla luna. Attento che se fai il cattivo, altro che naso di Pinocchio, ti vengono le orecchie di Meo! Perché non c'era il libro a Solara? Io sto vivendo dentro Le orecchie di Meo.

Ho riacquistato la memoria. Salvo che ora - troppa grazia - i ricordi mi vorticano attorno come nottole.

La febbre sta ora scendendo dopo l'ultimo confetto di chinino: mio padre si siede accanto al mio lettino e mi legge un capitolo dei Quattro moschettieri. Non i tre, i quattro. Una parodia radiofonica che teneva la nazione intera incollata all'apparecchio, perché era legata a un concorso pubblicitario: si comperava il cioccolato Perugina, in ogni scatola si trovavano delle figurine a colori ispirate alla trasmissione, poi si raccoglievano in un albo e si concorreva a numerosissimi premi.

Ma solo chi aveva avuto in sorte la figura più rara, il Feroce Saladino, vinceva una Fiat Balilla, ed era il paese intero a intossicarsi di cioccolato (o a farne dono a chiunque, parenti, amanti, dirimpettai, superiori) per conquistare il Feroce Saladino.

Neli istoria che andiamo a narrare - si vedranno cappelli piumati, - spade, guanti, duelli ed agguati, - belle donne e convegni d'amor... Avevano pubblicato anche il libro, con tante argute illustrazioni. Il papa leggeva e io mi addormentavo vedendo le figure del Cardinal Riciliù attorniato da gatti, o della Bella Sulamita.

Perché a Solara (quando? ieri? mille anni fa?) c'erano tante tracce del nonno e nessuna del papa? Perché il nonno commerciava in libri e riviste, e libri e riviste io ho letto, carta, carta, carta, mentre il papa lavorava tutto il giorno, e non si occupava di politica, forse per mantenere il posto. Quando eravamo a Solara ci raggiungeva fortunosamente a fine settimana, per il resto se ne stava in città sotto i bombardamenti, e mi appariva vigile accanto solo quand'ero malato.

Bang crack blam clamp splash crackle crackle crunch grunt pwutt roaaar rumble blomp sbam buizz schranchete slam sprank blomp swoom bum thump clang tomp trac uaaaagh vrooom augh zoom...

Dalle finestre di Solara, quando bombardavano in città, si vedevano bagliori lontani e si udiva come un brontolare di tuoni. Noi guardavamo lo spettacolo, sapendo che forse in quel momento il papa era stato travolto dal crollo di un edificio, ma non potevamo sapere la verità che al sabato, quando sarebbe tornato. Talora bombardavano di martedì. Aspettavamo per quattro giorni. La guerra ci aveva resi fatalisti, un bombardamento era come un temporale. Noi ragazzi continuavamo a giocare tranquilli il martedì sera, il mercoledì, il giovedì e il venerdì. Ma eravamo davvero tranquilli? Non iniziavamo a essere segnati dall'angoscia, dall'attonita e sollevata mestizia che coglie chi passeggia vivo in un campo disseminato di cadaveri?

Solo ora avverto che amavo mio padre, e ne rivedo il volto, segnato da una vita di sacrifici - aveva lavorato duramente per conquistare la macchina su cui si sarebbe schiantato, forse lo faceva per sentirsi indipendente dal nonno, gaio viveur senza preoccupazioni finanziarie, alonato persino d'eroismo per i suoi trascorsi politici, e la vendetta sul Merlo.

Ho il papa vicino che mi legge le avventure spurie di d'Artagnan, che appariva nel volume in calzoni alla zuava, da giocatore di golf. Sento il profumo del seno materno, quando andavo a distendermi sul letto e la mamma, tanto tempo dopo che da quel seno avevo succhiato, riposta la Filotea, mi cantava in tono sommesso un inno alla Vergine che per me era l’ascesa cromatica del Preludio del Tristano.

Come mai ora ricordo? Dove sono? Passo da panorami nebbiosi a immagini vividissime di ambienti domestici, e vedo un sovrano silenzio. Non avverto nulla intorno, tutto è dentro di me. Cerco di muovere un dito, la mano, la gamba, ma è come se non avessi un corpo. È come se galleggiassi nel nulla e planassi verso abissi che invocano l'abisso.

Che mi abbiano drogato? E chi? Dov'ero l'ultima volta di cui mi ricordo? Uno che si sveglia di solito ricorda che cosa ha fatto prima di andare a letto, persino che ha chiuso il libro e lo ha posato sul comodino. Ma accade anche che ci si risvegli in un hotel, o persino a casa propria ma dopo un lungo soggiorno altrove, e si cerchi la luce a sinistra mentre sta a destra, o si tenti di scendere dal letto dalla parte sbagliata, perché si crede di essere ancora nell'altro posto. Ricordo come fosse ieri notte, prima di addormentarmi, il papa che mi legge i Quattro moschettieri, so che è cosa di almeno cinquantanni fa, ma fatico a ricordare dove fossi prima di risvegliarmi qui.

Non ero a Solara con l'in-folio di Shakespeare tra le mani? E poi? Amalia mi ha messo LSD nella minestra e ora fluttuo qui, in una nebbia brulicante di figure che emergono da ogni anfratto del mio passato.

Che sciocco, è così semplice... A Solara ho avuto un secondo incidente, mi hanno creduto morto, mi hanno seppellito, e mi sono risvegliato nella tomba. Il sepolto vivo, situazione classica. Ma in questi casi ti agiti, muovi le membra, batti contro le pareti della cassa di zinco, ti manca l'aria, sei preso dal panico. E invece no, non mi sento un corpo, sono sovranamente tranquillo. Vivo soltanto i ricordi che mi assalgono, e ne godo. Non ci si risveglia così nella tomba.

Allora sono morto e l'aldilà è questo territorio monotono e tranquillo in cui per l'eternità rivivrò la mia vita passata, peggio per me se è stata atroce (sarà l'inferno), altrimenti sarà il paradiso. Ma andiamo! Metti che sei nato gobbo, cieco e sordomuto, oppure coloro che amavi ti sono caduti intorno come mosche, genitori, moglie, figlio di cinque anni, e l'aldilà non sarebbe altro che la ripetizione, differente ma continua, dei patimenti che hai vissuto? L'inferno non sono les autres ma lo strascico di morte che ci siamo lasciati vivendo? Ma neppure il più maligno degli dèi potrebbe immaginare per noi questa sorte. A meno che avesse ragione Gragnola. Gragnola? Mi pare di averlo conosciuto, ma è che i ricordi si spintonano e devo fare ordine, metterli in coda, altrimenti mi perdo di nuovo nella nebbia e riappare il fantoccio del Thermogène.

Forse non sono morto. Altrimenti non proverei passioni terrene, amore per i miei genitori, inquietudine per i bombardamenti. Morire significa sottrarsi al ciclo della vita e ai palpiti del cuore. Per infernale che sia l'inferno, saprei vedere da distanze siderali quello che sono stato. L'inferno non è scorticarsi nella pece bollente. Contempli il male che hai fatto, non potrai mai più liberartene, e lo sai. Ma saresti puro spirito. Invece io non solo ricordo ma partecipo, incubi, affetti e gioia. Non sento il mio corpo, ma ne conservo la memoria, e patisco come se l'avessi ancora. Come accade a coloro a cui hanno tagliato una gamba e se la sentono ancora dolere.

Ricominciamo. Mi ha colto un secondo incidente, e questa volta più forte del primo. Mi ero eccitato troppo, al pensiero di Lila, prima, e davanti all'in-folio, dopo. La pressione deve essermi salita ad altezze vertiginose. Sono entrato in coma.

Al di fuori, Paola, le mie figlie, tutti coloro che mi amano (e Gratarolo che si da i pugni in testa per avermi lasciato andare, mentre doveva forse tenermi sotto un controllo feroce per almeno sei mesi), mi considerano in coma profondo. Le loro macchine dicono che il mio cervello non da segni di vita, e si disperano chiedendosi se debbano staccare la spina o aspettare, magari per anni. Paola mi tiene per mano, Carla e Nicoletta hanno messo su dei dischi perché hanno letto che anche in coma un suono, una voce, uno stimolo qualsiasi, possono risvegliarti di colpo. E loro potrebbero continuare così per anni, mentre io sto attaccato a una cannuccia. Una persona con un minimo di dignità direbbe chiudiamo subito, che quelle poverette si sentano alfine disperate ma libere. Ma io riesco a pensare che dovrebbero staccare la spina, e non sono in grado di dirlo.

Eppure in coma profondo, lo sanno tutti, il cervello non da segni di attività, mentre io penso, sento, rammemoro. Già, ma questo è quello che raccontano quelli di fuori. Il cervello da un encefalogramma piatto secondo la scienza, ma che cosa sa la scienza delle astuzie del corpo? Magari il cervello appare piatto sui loro schermi, e io penso con le viscere, con la punta dei piedi, coi testicoli. Loro credono che io non abbia attività cerebrale, ma io ho ancora attività interiore.

Non dico che col cervello piatto l'anima, da qualche parte, funzioni ancora. Dico solo che le loro macchine registrano le mie attività cerebrali sino a un certo punto. Sotto questa soglia io ancora penso, e loro non lo sanno. A tornar sveglio e raccontarlo, c'è da prendere il Nobel in neurologia, e mandare allo sfascio tutte quelle macchine.

Poter riemergere dalle nebbie del passato, e rivelarmi, vivo e possente, a chi mi ha amato e a chi mi voleva morto. uGuardami, io sono Edmond Dantès!" Quante volte il Conte di Montecristo si manifesta a chi lo aveva dato per finito? Ai suoi benefattori di un tempo, all'amata Mercedes, a coloro che avevano decretato la sua sventura, "guardami, sono tornato, io sono Edmond Dantès".

Oppure poter uscire fuori da questo silenzio, alitare incorporeo nella stanza dell'ospedale, vedere coloro che piangono davanti al mio corpo immobile. Assistere ai propri funerali e nello stesso tempo volare, senza più impacci della carne. Due desideri di tutti, realizzati in un colpo solo. Invece sogno imprigionato nella mia immobilità...

In verità non ho vendette a cui aspirare. Se ho motivi di angoscia è che mi sento bene e non posso dirlo. Potessi muovere almeno un dito, una palpebra, inviare un segnale, magari in alfabeto Morse. Ma io sono tutto pensieri e niente attività. Niente sensazioni. Potrei essere qui da una settimana, da un mese, da un anno, e non sento H mio cuore che batte, non avverto gli stimoli della fame o della sete, non ho voglia di dormire (caso mai mi spaventa questa veglia continua), non so neppure se evacuo (forse attraverso tubi che fanno tutto da soli), se sudo, neppure se respiro. Per quel che ne so, fuori e intorno a me non c'è neppure l'aria. Soffro al pensiero della sofferenza di Paola, di Carla e Nicoletta che mi credono fuori uso, ma l'ultima cosa da fare è arrendermi a questa sofferenza. Non posso assumere su di me il dolore del mondo intero - mi sia concesso il dono di un feroce egoismo. Io vivo con me stesso e per me stesso, e so quello che dopo il primo incidente avevo dimenticato. Questa per ora, e forse per sempre, è la mia vita.

Dunque non mi rimane che attendere. Se mi risvegliano, sarà una sorpresa per tutti. Ma potrei non risvegliarmi mai, e devo prepararmi a questa ininterrotta rievocazione. Oppure durerò ancora per poco, poi mi spegnerò - e dunque occorre approfittare di questi momenti.

Se a un tratto cessassi di pensare, che cosa accadrebbe dopo? Ricomincerebbe un'altra forma di al di là simile a questo riservatissimo al di qua, o sarebbe il buio e l'incoscienza per sempre?

Sarei folle se sprecassi il tempo che mi è concesso a pormi questo problema. Qualcuno, forse il caso, mi ha dato l'occasione per ricordare chi fossi. Approfittiamone. Se ci sarà qualcosa di cui pentirsi, farò l'atto di contrizione. Ma per pentirmi devo prima rammentarmi di che cosa ho fatto. Per quel tanto di cialtronerie che so, Paola, o le vedove che ho raggirato, mi avranno già perdonato. E infine, si sa, se l'inferno c'è, è vuoto.

Prima di entrare in questo sonno, a Solara avevo trovato la rana di latta del solaio, alla quale si era associato il nome di Angelo Orso e la frase "le caramelle del dottor Osimo". Quelle erano parole. Ora vedo.

Il dottor Osimo è il farmacista di corso Roma, con la testa pelata come un uovo e gli occhiali cilestrini. Ogni volta che la mamma mi porta con sé a fare le commissioni ed entra in farmacia, il dottor Osimo, anche se si compera solo un rotolo di garza idrofila, apre un contenitore di vetro altissimo, pieno di palline bianche profumate, e mi regala un pacchettino di caramelle al latte. So che non si deve mangiarle tutte e subito, e bisogna farle durare almeno tre o quattro giorni.

Non mi ero accorto - avevo meno di quattro anni - che all'ultima uscita la mamma esibiva una pancia fuori dell'ordinario, ma dopo l'ultima visita al dottor Osimo, un giorno mi hanno fatto scendere al piano di sotto e mi hanno affidato al signor Piazza. Il signor Piazza vive in uno stanzone che pare una foresta, pieno di animali che sembrano vivi, pappagalli, volpi, gatti, aquile. Mi hanno spiegato che lui, gli animali, ma solo quando muoiono per conto loro, invece di seppellirli li impaglia. Ora mi hanno messo a sedere da lui, che m'intrattiene spiegandomi i nomi e i caratteri delle varie bestie e passo non so quanto tempo in quella meravigliosa necropoli in cui la morte appare gentile, egizia, e sa di profumi che respiro solo lì, immagino fossero preparati chimici, insieme all'odore dei piumaggi impolverati e delle pelli conciate. Il più bel pomeriggio della mia vita.

Quando qualcuno scende a riprendermi e mi fa risalire in casa, mi accorgo che durante il mio soggiorno nel regno dei morti mi è nata una sorellina. L'ha portata la levatrice che l'ha trovata in un cavolo. Della sorellina traspare soltanto, tra un biancore di trine, una sola palla di un violaceo congestionato in cui si apre un buco nero da cui escono strilli laceranti. Non è che stia male, mi dicono: quando una sorellina nasce fa così perché è il suo modo di dire che è contenta di avere ora una mamma e un papa, e un fratellino.

Sono agitatissimo, e propongo di darle subito una delle caramelle al latte del dottor Osimo, ma mi spiegano che una bambina appena nata non ha i denti, e succhia solo il latte della mamma. Sarebbe stato bello lanciare le palline bianche e farle entrare in quel buco nero. Forse avrei vinto un pesciolino rosso.

Corro all'armadietto dei giocattoli e prendo la rana di latta. Quella sarà appena nata, ma una rana verde che gracida a schiacciarle la pancia non può che divertirla. Niente, ripongo anche la rana, e mi ritiro basito. A che serve allora una sorellina nuova? Non era meglio restare coi vecchi uccellacci del signor Piazza?

La rana di latta e Angelo Orso. Nel solaio mi erano venuti in mente insieme perché Angelo Orso è associato alla sorellina, ma ormai complice dei miei giochi - e avida di caramelle al latte.

"Smettila Nuccio, Angelo Orso non ce la fa più." Quante volte ho pregato mio cugino di arrestare le sue torture. Ma lui era più grande di me, era stato mandato in collegio dai preti, tutto il giorno compassato con la divisa, e quando tornava in città si sfogava. Alla fine di una lunga battaglia tra giocattoli catturava Angelo Orso, lo legava alla spalliera del letto e lo sottoponeva a inenarrabili fustigazioni.

Angelo Orso, da quando lo avevo? La memoria del suo arrivo si perde là dove, come mi diceva Gratarolo, non abbiamo ancora imparato a coordinare i nostri ricordi personali. Angelo, amico di peluche, giallastro, con braccia e gambe mobili, come le bambole, così che.poteva stare seduto, camminare, alzare le braccia al cielo. Era grande, imponente, con due occhi marrone luccicanti e vividissimi. Io e Ada lo avevamo eletto re dei nostri giocattoli, dei soldatini come delle bambole.

La vecchiaia, logorandolo, lo aveva reso ancor più venerabile. Aveva acquistato una sua claudicante autorevolezza, e via via ne acquistava ancor più a mano a mano che, come un eroe di molte battaglie, aveva perduto un occhio o un braccio.

Rovesciavamo lo sgabellino, che diventava una nave, un veliero pirata, o un natante verniano a prora e poppa quadra: Angelo Orso sedeva presso il timone, e davanti a lui s'imbarcavano per avventure lontane i Soldatini di Bengodi con il Capitano La Patata, più importanti, a causa del loro formato, anche se più comici, dei loro commilitoni seri, i soldatini di materiale fittile ormai più invalidi di Angelo, alcuni senza la testa o un arto, e dalle loro carni di materiale compresso, friabile e ormai stinto, spuntavano uncini di fil di ferro, come fossero tanti Long John Silver. Mentre quell'imbarcazione gloriosa salpava dal Mare della Cameretta, percorreva POceano del Corridoio e approdava nell'Arcipelago della Cucina, Angelo troneggiava tra i suoi sudditi lillipuziani, ma questa sproporzione non ci disturbava perché esaltava la sua gulliveriana maestà.

Col tempo - a causa del suo generoso servizio, prono com'era a ogni acrobazia, vittima delle furie del cugino Nuccio - Angelo Orso aveva ormai perduto il secondo occhio, il secondo braccio, e poi le gambe. Mentre Ada e io crescevamo, dal suo torso di mutilato iniziavano a uscire ciuffi di paglia. Si era diffusa presso i nostri genitori la diceria che quel corpo spelacchiato incominciasse a nutrire insetti, forse colture di bacilli, e ci avevano incitato a sbarazzarcene, con l'atroce minaccia di buttarlo nella spazzatura quando fossimo a scuola.

Ad Ada e a me, ormai, l'amato plantigrado faceva pena, così cagionevole, incapace di reggersi da solo, esposto a quel lento sventramento e a quell'indecoroso defluire di organi interni. Avevamo accettato l'idea che dovesse morire - anzi, dovesse essere considerato già defunto, così che occorreva dargli onorata sepoltura.

Siamo di prima mattina, quando il papa ha appena acceso la caldaia, il termosifone che da vita a tutti i radiatori di casa. Si è formato un lento e ieratico corteo. A fianco della caldaia sono schierati tutti i giocattoli superstiti, al comando del capitano La Patata. Tutti in file ordinate, sull'attenti, a rendere l'onore delle armi, come si conviene agli sconfitti. Io procedo recando un cuscino su cui è adagiato il quasi estinto, e seguono tutti i membri della famiglia, domestica a ore compresa, uniti nella stessa dolente venerazione.

Con compunzione rituale sto ora introducendo Angelo Orso nelle fauci di quel Baal fiammeggiante. Angelo, ormai un solo contenitore di sola paglia, si estingue in una sola fiammata.

Cerimonia profetica, perché non molti mesi dopo si estingueva anche la caldaia, che prima si nutriva di antracite e poi, scomparsa l'antracite, di ovuli di polvere di carbone.

Ma l'avanzare della guerra aveva razionato anche quelli, e in cucina si era dovuta ricuperare una vecchia stufa, abbastanza simile a quella che avremmo poi usato a Solara, che sapeva ingoiare legna, carta, cartone, e certi mattoni di mate ria vinosa compressa che bruciavano male ma lentamente e davano un'apparenza di fiamma.

La morte di Angelo Orso non mi addolora, né mi provoca ingorghi di nostalgia. Forse così è stato negli anni seguenti, forse Tho rievocato quando sedicenne mi davo alla riconquista del passato prossimo, ma ora no. Ora non vivo nel flusso del tempo. Sono, beato, in un eterno presente. Angelo è davanti ai miei occhi, il giorno delle sue esequie come i giorni del suo trionfo, posso spostarmi da un ricordo all'altro e vivo ciascuno come un hic et nunc.

Se questa è l'eternità, è splendida, perché ho dovuto attendere sessantanni prima di meritarmela?

E il volto di Lila? Ora dovrei vederlo, ma è come se i ricordi mi arrivassero da soli, uno alla volta, nell'ordine che hanno scelto. Basta attendere. Non ho altro da fare.

Sono seduto in corridoio, accanto alla Telefunken. Trasmettono la commedia. Il papa se la segue tutta,, e io gli sto in grembo, col pollice in bocca. Non capisco nulla di quelle vicende, tragedie famigliari, adulteri, redenzioni, ma quelle voci lontane mi inducono al sonno. Vado a dormire chiedendo che rimanga aperta la porta della mia camera, in modo che possa vedere la luce del corridoio. Sono diventato callidissimo in tenera età e ho intuito che i doni dei Re Magi, la notte dell'Epifania, li comperano i genitori. Ada non ci crede, non posso togliere le illusioni a una bambina piccola, e la notte del cinque gennaio mi sforzo disperatamente di restare sveglio per sentire cosa accade di là. Sento che dispongono i doni. Il mattino dopo fingerò letizia e stupore per il miracolo, perché sono un paraculo e non voglio che questo gioco s'interrompa.

La so lunga, io. Ho intuito che i bambini nascono nella pancia della mamma, ma non lo dico. La mamma parla con le amiche di cose da donne (quella è in stato, ehm, interessante, o ha delle aderenze là, ehm, alle ovaie), una di loro la zittisce avvertendola che c'è in giro il bambino, e la mamma dice che non importa, che a quell'età siamo dei fagioloni. Io spio dietro alla porta e penetro i segreti della vita.

Dall'antina circolare del comò della mamma ho sottratto un libro, Non è ver che sia la morte, di Giovanni Mosca, una elegia garbata e ironica sulle bellezze della vita cimiteriale, e sulla dolcezza di giacere sotto un'accogliente coltre di terra. Mi piace questo invito al decesso, forse è il mio primo incontro con la morte, prima dei pali verdi dell'eroe Valente. Ma una mattina, capitolo cinque, la dolce Maria che, dopo un momento di debolezza, è stata accolta dal becchino, sente nel ventre un battito d'ala. Sino ad allora l'autore era stato pudico, aveva accennato soltanto a un amore infelice e a una creatura a venire. Ma ora si permetteva una descrizione realistica che mi atterriva: "II ventre, da quella mattina, le si animò di frulli e di fremiti, come una gabbia in cui siano passerotti... Il bambino si muoveva."

È la prima volta che leggo, in toni insopportabilmente realistici, di una gravidanza. Non mi stupisco di quello che apprendo, che conferma ciò che ho già capito da solo. Ma sono spaventato al pensiero che qualcuno mi sorprenda mentre leggo quel testo proibito, e capisca che ho capito. Mi sento peccatore, perché ho violato un interdetto. Ripongo il libro nel comò, cercando di cancellare ogni traccia della mia intrusione. Conosco un segreto, ma mi pare colpevole conoscerlo.

Questo accade molto prima di aver baciato il volto della bella diva su Novella, ha a che fare con la rivelazione della nascita, non con quella del sesso. Come certi primitivi che, si dice, non sono riusciti mai a porre un rapporto diretto tra Tatto sessuale e la gravidanza (in fondo nove mesi sono un secolo, diceva Paola), anch'io sono andato avanti a lungo prima di capire il legame misterioso tra il sesso, cosa da adulti, e i bambini.

Nemmeno i miei si preoccupano che io possa provare sensazioni sconvolgenti. Si vede che la loro generazione le provava in ritardo, o si sono dimenticati della loro infanzia. Io e Ada stiamo andando per mano ai genitori, s'incontra un conoscente, il papa dice che andiamo a vedere La città d'oro, quello sorride con malizia guardando noi piccoli, e sussurra che il film "è un po' spinto". Il papa risponde noncurante: "Vuoi dire che lo terremo per la giacchetta." E io col cuore in gola a seguire gli amplessi di Christina Sonderbaum.

Nel corridoio di Solara, pensando all'espressione "a razze e popoli della terra", mi era venuta in mente una vulva pelosa. Infatti eccomi qui, con alcuni amici, forse al tempo delle medie, nello studio del padre di uno di loro, dove stanno i volumi di Razze e popoli della terra del Biasutti. Si sfoglia rapidamente per arrivare a una pagina dove appare una foto di donne calmucche, à poil, e se ne vede l'organo sessuale, ovvero la loro pelliccia. Calmucche, donne che fanno il proprio commercio da sé.

Sono di nuovo nella nebbia, che regna sovrana sul buio dell'oscuramento, mentre la città s'ingegna di scomparire agli occhi celesti degli aerei nemici, e in ogni caso scompare ai miei, che la guardano da terra. In quella nebbia procedo, come nell'immagine del primo libro di lettura, tenendo per mano il papa, con lo stesso cappello Borsalino del signore del libro, ma un cappotto meno elegante, più consunto e dalle spalle cascanti, a raglan - e più sdrucito ancora è il mio, con il marchio dell'asola a destra, segno che è stato rivoltato da un vecchio cappotto paterno. Nella destra papa tiene non un bastone da passeggio, bensì una pila elettrica, ma non di quelle a batteria: si ricarica per attrito, come il fanale della bicicletta, schiacciando con quattro dita una sorta di grilletto. Produce un ronzio leggero, e rischiara il marciapiede per quel tanto che basta a vedere uno scalino, un angolo, l'aprirsi di un incrocio, poi le dita allentano la presa e la luce scompare. Si procede ancora per una decina di passi, sulla base del poco che si è visto, come in un volo cieco, poi si riaccende per un attimo.

Nella nebbia s'incrociano altre ombre, talora si bisbiglia un saluto, o una parola di scusa, e mi pare giusto che lo si faccia sussurrando anche se, a pensarci bene, i bombardieri potrebbero vedere la luce ma non udire i suoni, e dunque in quella nebbia si potrebbe procedere cantando a squarciagola. Ma nessuno lo fa, perché è come se il nostro silenzio incoraggi la nebbia a proteggere i nostri passi, a renderci invisibili, noi e le strade.

Serve davvero un oscuramento così feroce? Forse soltanto rassicura, anche perché quando hanno voluto bombardare sono poi venuti di giorno. Nel pieno della notte hanno suonato le sirene. La mamma piangendo sveglia noi bambini - piange non per paura delle bombe ma per il nostro sonno rovinato -, c'infila un cappottino sopra il pigiama e si scende nel rifugio. Non in quello di casa nostra, che è appena una cantina rinforzata da travi e sacchi di sabbia, ma in quello della casa di fronte, costruita nel trentanove, già prevedendo il conflitto. Non ci si arriva attraversando i cortili, separati da muretti, ma facendo il giro dell'isolato, di corsa, fidando nel fatto che le sirene abbiano suonato quando gli aerei erano ancora abbastanza lontani.

Il rifugio antiaereo è bello, con quei suoi muri di cemento solcato da qualche rivolo d'acqua, le luci fioche ma calde, tutti i grandi seduti su delle panche a ciangottare, e noi bambini che scorrazziamo al centro. I colpi della contraerea arrivano attutiti, tutti sono convinti che se cade una bomba sul casamento il rifugio resisterà. Non è vero, ma aiuta. Si aggira con aria compresa il capo-fabbricato, che è il mio maestro delle elementari, H maestro Monaldi, umiliato per non aver fatto in tempo a indossare la divisa da centurione della Milizia, con le decorazioni di squadrista. All'epoca uno che aveva fatto la Marcia su Roma era come un reduce da grandi battaglie napoleoniche - e solo dopo l'8 settembre del quarantatré il nonno mi aveva spiegato che era stata una passeggiata di rubagalline, armati di bastoni da passeggio e, se il re avesse dato l'ordine, qualche compagnia di fanteria li avrebbe fatti squagliare a metà strada. Ma il re era Gambetta Pie Veloce, e il tradimento ce lo aveva nel sangue.

Insomma, il maestro Monaldi passeggia tra i coinquilini, li tranquillizza, si preoccupa delle signore incinte, spiega che sono piccoli sacrifici da sopportare per la vittoria finale. Suona la sirena del cessato allarme, le famiglie sciamano sulla strada. Un signore, che nessuno conosceva e si era rifugiato da noi perché sorpreso dall'allarme mentre era per strada, si accende una sigaretta. Il maestro Monaldi lo afferra per il braccio e gli domanda sarcastico se sa che siamo in guerra e c'è l'oscuramento.

"Anche se lassù ci fosse ancora un bombardiere, non vedrebbe la luce di un fiammifero," dice quello, e incomincia a fumare.

"Ah, lo sa lei?"

"Certo che lo so io. Sono capitano pilota e volo sui bombardieri. Lei ha mai bombardato Malta?"

Un vero eroe. Fuga del maestro Monaldi, schiumante di rabbia, commenti divertiti dei coinquilini, lo dicevo che era un pallone gonfiato, sono tutti così quelli che comandano.

Il maestro Monaldi, i suoi temi eroici. Mi vedo alla sera, con papa e mamma addosso. Il giorno dopo ci sarà in classe il tema per partecipare agli Agonali della Cultura. "Qualunque sia il tema," dice la mamma, "sarà sul Duce e sulla guerra. E dunque preparati delle belle frasi che facciano effetto. Per esempio, fedeli e incorruttibili guardiani dell'Italia e della sua civiltà è una frase che va sempre bene, qualunque sia l'argomento."

"E se il tema è poi sulla battaglia del grano?" "Ce la fai entrare lo stesso, un po' di fantasia." "Ricorda che i soldati arrossano col loro sangue le sabbie infuocate della Marmarica," suggerisce il papa. "E non dimenticare che la nostra civiltà è nuova, eroica e santa. Fa sempre un buon effetto. Anche se fosse la battaglia del grano."

Vogliono un figlio che prenda un bel voto. Giusta aspirazione. Se si prende un bel voto sapendo il postulato delle parallele ci si prepara sul libro di geometria, se si deve parlare da Balilla si studia a memoria quello che deve pensare un Balilla. Il problema non è se sia giusto o no. In fondo, i miei non lo sapevano, ma anche il quinto postulato di Euclide vale solo per superfici piane, così idealmente piane che nella realtà non esistono. Il regime era la superficie piana a cui tutti si erano ormai adattati. Ignorando i vortici curvilinei in cui le parallele conflagrano o divergono senza speranza.

Rivedo una scena rapida, che deve essere avvenuta qualche anno prima. Chiedo:

"Mamma, cos'è una rivoluzione?"

"È una cosa che gli operai vanno al governo e tagliano la testa a tutti gli impiegati come tuo padre."

Ma è stato proprio due giorni dopo il tema che c'è stato l'episodio di Bruno. Bruno, due occhi da gatto, i denti a punta e la testa grigio topo su cui apparivano delle chiazze bianche, come d'alopecia o d'impetigine. Erano cicatrici di croste. I bambini poveri avevano sempre le croste sulla testa, e perché vivevano in ambienti poco puliti, e per avitaminosi. Alle elementari, io e De Caroli eravamo i ricchi della classe, così allora si pensava; di fatto le nostre famiglie appartenevano allo stesso ceto sociale del maestro, io perché mio padre era impiegato e girava con la cravatta, e mia madre con il cappellino (e quindi non era una donna ma una signora), e De Caroli perché suo padre aveva un piccolo negozio di tessuti. Tutti gli altri erano di ceti più bassi, parlavano ancora dialetto coi genitori e quindi facevano errori di ortografia e grammatica, e il più povero di tutti era Bruno. Bruno aveva il grembiulino nero strappato, non aveva colletto bianco, o quando l'aveva era sporco e liso, e naturalmente non aveva il fiocco azzurro come i bambini per bene. Aveva le croste, e quindi era rapato a zero, Tunica cura che la famiglia conoscesse, anche contro i pidocchi, con le chiazze bianche delle croste già guarite. Stigmate d'inferiorità. Il maestro era tutto sommato un brav'uomo ma, siccome era stato squadrista, si sentiva obbligato a educarci in modo virile, e menava potenti sganassoni. Però mai a me e a De Caroli, perché sapeva che lo avremmo detto ai nostri genitori, i quali erano suoi pari. Siccome abitava nel mio stesso isolato, si era offerto di accompagnarmi a casa ogni giorno all'uscita delle classi, insieme a suo figlio, perché mio padre non si disturbasse a venirmi a prendere. E perché mia madre era cugina di una cognata della direttrice didattica, e non si sa mai.

Con Bruno invece gli sganassoni erano quotidiani, perché era vivace, quindi teneva una cattiva condotta, e si presentava in classe col grembiule lardellato. Bruno veniva mandato sempre dietro la lavagna, ed era la gogna.

Un giorno Bruno era venuto a scuola dopo un'assenza ingiustificata, e il maestro si stava rimboccando le maniche quando Bruno si era messo a piangere e tra i singhiozzi aveva lasciato capire che gli era morto il padre. Il maestro si era commosso, perché anche gli squadristi avevano un cuore. Naturalmente intendeva la giustizia sociale come carità, e aveva chiesto a tutti noi di fare una colletta. Anche i nostri genitori dovevano avere un cuore, perché il giorno dopo ciascuno era tornato con qualche moneta, un vestito smesso, un vasetto di marmellata, un chilo di pane. Bruno ha avuto il suo momento di solidarietà.

Ma la mattina stessa, durante la marcia in cortile, si era messo a camminare a quattro zampe, e tutti avevamo pensato che era veramente cattivo a far così dopo che gli era morto il papa. Il maestro gli aveva gridato che mancava di ogni più elementare senso di riconoscenza. Orfano da due giorni, appena beneficato dai compagni, e già votato al delitto: con la famiglia da cui veniva, non poteva più essere redento.

Deuteragonista di quel piccolo dramma, avevo avuto un momento di dubbio. Già l'avevo avuto la mattina dopo il tema, svegliandomi inquieto e domandandomi se davvero amavo il Duce, o se ero un ragazzo ipocrita che lo scriveva soltanto. Di fronte a Bruno che andava a quattro zampe ho capito che il suo era un sussulto di dignità, un modo di reagire all'umiliazione che la nostra generosità umidiccia gli aveva fatto subire.

L’ho capito meglio giorni dopo, in una di quelle adunate del sabato fascista, in cui eravamo schierati tutti in divisa, la nostra fiammante, quella di Bruno come il grembiule dei giorni feriali, col fazzoletto azzurro male annodato, e si doveva pronunciare il Giuramento. Il centurione diceva: "Nel nome di Dio e dell'Italia, giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze, e se è necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista. Lo giurate voi?" E tutti dovevamo rispondere: "Lo giuro!" Mentre tutti gridavamo lo giuro!', Bruno - che era vicino a me, e l'ho udito benissimo - aveva gridato "Arturo!" Si ribellava. È stata la prima volta che ho assistito a un atto di rivolta.

Si ribellava di sua iniziativa o perché aveva il padre ubriacone e socialista come il ragazzo d'Italia nel mondo? Ma ora capisco che Bruno è stato il primo a insegnarmi come reagire alla retorica che ci soffocava.

Tra il tema dei dieci anni e la cronaca degli undici, alla fine della quinta elementare, ero stato trasformato dalla lezione di Bruno. Anarchico rivoluzionario lui, appena scettico io, il suo Arturo era diventato il mio bicchiere infrangibile.

È chiaro che ora, nel silenzio del coma, capisco meglio quanto mi è accaduto. Che sia questa Tilluminazione che altri hanno quando l'uomo viene al punto, e in quel momento, come Martin Eden, si capisce tutto, ma come lo si sa si cessa di saperlo? Io, che non sono ancora al punto, ho un punto di vantaggio su chi muore. Capisco, so, e persino ricordo (ora) di sapere. Che sia un privilegiato?

16. FISCHIA IL VENTO

Vorrei ricordare Lila... Com'era Lila? Mi affiorano dalla fuliggine di questo dormiveglia altre immagini, e non è lei...

Eppure una persona in condizioni normali dovrebbe poter dire voglio ricordare quando ero in vacanza Tanno scorso. Se ha serbato qualche traccia, si ricorda. Io non posso. La mia memoria va a proglottidi, come il verme solitario, ma a differenza del verme non ha la testa, gira a labirinto, qualunque punto può essere l'inizio o la fine del viaggio. Devo aspettare che i ricordi vengano da soli, seguendo una loro logica. Così si va nella nebbia. Nel sole vedi le cose da lontano e puoi decidere di cambiare direzione proprio per incontrare qualcosa di preciso. Nella nebbia qualcosa o qualcuno ti viene incontro, ma non sai chi è sino a che non ti è vicino.

Forse è normale, non puoi avere tutto in un solo momento, ricordi a schidionata. Cosa diceva Paola del magico numero sette, di cui parlano gli psicologi? Di un elenco ricordi facilmente sino a sette elementi, dopo non ce la fai. Neppure sette. Chi sono i sette nani? Eolo, Cucciolo, Pisolo, Brontolo, Mammolo, Dotto... E poi? Manca sempre il settimo settenano. E i sette re di Roma? Romolo, Numa Pompilio, Tullio Ostilio, Servio Tullio, Tarquinio Prisco, Tarquinio il Superbo... E il settimo? Ah, Gongolo.

Credo che il mio primo ricordo sia un pupazzo vestito da tamburo principale della banda militare, in divisa bianca con un képi, che caricandolo con una chiavetta batteva il suo rataplan. È quello, o l'ho rivisto così nel corso degli anni, sfruttando le rievocazioni dei miei genitori? Non sarà forse la scena dei fichi, io ai piedi di un albero e un contadino che si chiamava Quirino che si inerpicava per una scala a cogliermi il fico migliore - solo che non sapevo ancora pronunciare la parola fico e dicevo sicoì

Uultimo ricordo: a Solara davanti all'in-folio. Si saranno accorti Paola e gli altri di cosa avevo tra le mani quando mi sono addormentato di colpo? Devono darlo a Sibilla, subito, se resto così per anni non riusciranno a sostenere le spese, dovranno vendere lo studio, e poi Solara, e poi forse non basterebbe ancora, mentre con l'in-folio possono pagarmi una degenza eterna, con dieci infermieri, e allora basta mi vengano a vedere una volta al mese e poi facciano la loro vita.

Mi viene incontro un'altra figura, che mi sogghigna esibendosi in un gesto osceno. E come se venendomi addosso mi avvolgesse di sé e si dissolvesse tra la foschia.

Mi passa accanto il tamburino col képi. Mi rifugio in braccio al nonno. Sento l'odore di pipa mentre metto la guancia contro il suo gilè. Il nonno fumava la pipa e sapeva di tabacco. Perché non c'era la sua pipa a Solara? L'hanno buttata via i maledetti zii, non gli sembrava importante, con la bocca smangiata dal fuoco di molti zolfanelli, via con le penne, le carte assorbenti, che so, un paio di occhiali e un calzino bucato, l'ultima scatola di tabacco ancora piena a metà.

La nebbia si sta dissipando. Ricordo Bruno che va a quattro zampe, ma non ricordo la nascita di Carla, il giorno della mia laurea, il primo incontro con Paola. Prima non ricordavo più nulla, ora ricordo tutto dei primi anni della mia vita, ma non ricordo quando Sibilla è entrata per la prima volta nel mio studio a cercare lavoro - o quando ho scritto la mia ultima poesia. Non riesco a ricordare il volto di Lila Saba. Ricordarlo, varrebbe tutto questo sonno. Non ricordo il volto di Lila che cercavo ovunque durante la mia vita adulta, perché non ricordo ancora la mia vita adulta, né quello che entrando nella vita adulta avevo voluto scordare.

Devo aspettare, o prepararmi a circolare in eterno tra i sentieri dei miei primi sedici anni. Potrebbe bastare, se rivivessi ogni momento, ogni evento, durerei in questo stato per altri sedici anni. Abbastanza per me, arriverei oltre i settantasei, uno spazio di vita ragionevole... E Paola a chiedersi se debba staccare la spina.

Ma non esiste la telepatia? Potrei concentrarmi su Paola e pensare intensamente di inviarle un messaggio. Oppure tentare con la mente fresca e sgombra di un bambino. "Messaggio per Sandro, messaggio per Sandro, qui Aquila Grigia del Fernet Branca, qui Aquila Grigia, rispondete. Passo..." Se quello mi trasmettesse: "Roger, Aquila Grigia, ti sento forte e chiaro..."

In città mi annoio. Siamo quattro in calzoni corti a giocare sulla strada davanti a casa, dove passa un automobile all'ora, e va piano. Si fidano a lasciarci giocare laggiù. Giochiamo con le biglie, balocco povero, buono anche per chi non ha altri giocattoli. Ve ne sono di creta, marroncine, e di vetro, con arabeschi colorati che si vedono in trasparenza, altre di un bianco latte venato di rosso. Primo gioco, la buca: dal centro della strada si inviano le biglie, con un colpo preciso dell'indice che slitta sul pollice (ma i più bravi fanno slittare il pollice sull'indice), in una buchetta scavata contro il marciapiede. C'è chi spedisce la biglia dentro al primo colpo, altrimenti si va per fasi. Secondo gioco spanna cetta, che a Solara chiamavano cicca spanna. Come le bocce, si tratta di andare vicino alla prima biglia, ma non più vicino di una spanna, da misurare con quattro dita.

Ammirazione per chi sa far partire la trottola. Non la trottola dei bambini ricchi, di metallo e strisce di varie tinte, che si preme più volte il pomello di un'asta per caricarla, poi la si lascia andare e quella ruota disegnando vortici multicolori, ma la trottola di legno, la pirla o mongia, una sorta di cono bombato, una pera panciuta che termina con un chiodo, il corpo segnato da una serie di incisioni a spirale. La si avvolge con uno spago che penetra nelle incisioni, poi con il capo libero si da uno strattone sfilando lo spago, e la mongia gira. Non tutti sanno farlo, a me non riesce, perché sono stato viziato con le trottole più costose e più facili - e gli altri mi prendono in giro.

Quel giorno non riusciamo a giocare perché lungo il marciapiede ci sono dei signori, in giacca e cravatta, che con una zappetta tolgono le erbacce. Lavorano con scarso entusiasmo, lentamente, e uno di loro si mette a parlare con noi, informandosi sui vari giochi di biglie. Dice che lui da piccolo giocava al cerchio: si tracciava un cerchio con gesso sul marciapiede o con un bastoncino per terra, si mettevano le biglie dentro, poi con una biglia più grossa si cercava di fare uscire le biglie dal cerchio, e vinceva chi ne faceva uscire di più. "Conosco i tuoi," mi ha detto, "portagli i saluti del signor Ferrara, quello del negozio di cappelli."

Ho riferito a casa. "Sono gli ebrei/' ha detto la mamma, "li obbligano a fare i lavori." Il papa ha alzato gli occhi al cielo e ha detto "mah! " Più tardi sono andato al negozio del nonno e gli ho chiesto perché gli ebrei facevano i lavori. Mi ha detto di trattarli con educazione se li rincontravo, perché era brava gente, ma per il momento non mi spiegava ancora quella storia perché ero troppo piccolo. "Sta' zitto e non parlarne in giro, specie al maestro." Un giorno mi avrebbe raccontato tutto. S'as gira.

Allora mi ero solo chiesto come mai gli ebrei vendessero cappelli. I cappelli che vedevo sui manifesti attaccati ai muri, o sulle pubblicità delle riviste, erano signorili ed eleganti.

Non avevo ancora ragioni di preoccuparmi degli ebrei. Solo più tardi, a Solara, il nonno mi ha mostrato un giornale del 1938 dove si annunciavano le leggi razziali, ma nel trentotto avevo sei anni, e i giornali non li leggevo.

Poi un giorno il signor Ferrara e gli altri non si sono più visti a diserbare il selciato. Ho pensato allora che li avessero lasciati tornare a casa, dopo una piccola penitenza. Ma dopo la guerra ho sentito qualcuno che diceva alla mamma che il signor Ferrara era morto in Germania. Dopo la guerra avevo ormai imparato molte cose, non solo come nascono i bambini (compresi gli atti preparatori di nove mesi prima), ma anche come muoiono gli ebrei.

La mia vita è cambiata con lo sfollamento a Solara. In città ero un bambino malinconico che giocava con i compagni di scuola per qualche ora al giorno. Per il resto restavo accucciato con un libro o giravo in bicicletta. Gli unici momenti incantati erano quelli che passavo nella bottega del nonno: lui parlava con qualche cliente e io frugavo, frugavo, abbacinato da continue rivelazioni. Ma così aumentavo la mia solitudine, e vivevo solo con le mie fantasie.

A Solara, dove ormai scendevo alla scuola del paese da solo e scorrazzavo per campi e vigne, ero libero, un territorio inesplorato si apriva davanti a me. E avevo tanti amici, con cui si andava in giro. Il pensiero dominante era farsi una capanna.

Ora rivedo tutta la vita all'Oratorio, come in un film. Non più a proglottidi, è una sequenza filata...

Una capanna non doveva essere una specie di casa, con tetto pareti e porta. Era di solito una buca, un anfratto, dove si poteva costruire una copertura di rami e foglie, in modo che restasse aperta una feritoia, da cui si dominava una valle o almeno una spianata. Si puntavano dei bastoni e si sparava a mitraglia. Come a Giarabub, lì ci potevano prendere solo per fame.

Avevamo incominciato ad andare all'Oratorio perché in fondo al campo del calcio, su un rilievo a ridosso del muretto di cinta, avevamo individuato il luogo ideale per una capanna. Si potevano mitragliare tutti e ventidue i giocatori della partita domenicale. All'Oratorio si era piuttosto liberi, si veniva intruppati soltanto verso le sei per una lezione di catechismo e per la benedizione, ma per il resto si faceva quel che si voleva. C'erano una giostra rudimentale, alcune altalene, un teatrino su cui ho calcato per la prima volta le scene, nel Piccolo parigino. Lì ho acquistato quella padronanza della ribalta che anni dopo mi avrebbe reso memorabile agli occhi di Lila.

Venivano anche ragazzi più grandi, e addirittura dei giovanotti - per noi vecchissimi - che giocavano a ping-pong o a carte, senza soldi. Quel brav'uomo di don Cognasso, il direttore dell'Oratorio, non gli chiedeva professioni di fede, bastava venissero lì invece di fare carovane verso là città, in bicicletta, anche a rischio di beccarsi un bombardamento, per tentare la scalata alla Casa Rossa, il bordello famoso in tutta la provincia.

Dopo l'8 settembre è all'Oratorio che ho sentito parlare per la prima volta dei partigiani. Prima erano ragazzi che cercavano soltanto di sottrarsi o alla nuova leva della Repubblica Sociale o alle infornate dei tedeschi, che li mandavano a lavorare in Germania. Poi si era iniziato a chiamarli ribelli, perché così li chiamavano i comunicati ufficiali. È stato solo dopo qualche mese, quando abbiamo saputo che dieci di loro erano stati fucilati - e uno era di Solara - e quando abbiamo sentito da Radio Londra che gli venivano indirizzati dei messaggi speciali, che abbiamo iniziato a chiamarli partigiani, o patrioti, come loro preferivano. In paese si teneva per i partigiani, perché erano tutti ragazzi di quelle parti e quando si facevano vedere, anche se ormai avevano un soprannome, Riccio, Saetta, Barbablù o Ferruccio, li chiamavano ancora così come li avevano conosciuti prima. Molti di loro erano giovani che avevo visto all'Oratorio, a giocare a scopa in una giacchetta striminzita e sdrucita, e riapparivano con il berrettino a visiera, una cartucciera a tracolla, mitra, cinturone con due bombe a mano appese, qualcuno addirittura con la pistola nella fondina. Avevano camicie rosse, o giacche dell'esercito inglese, o pantaloni e gambali da regio ufficiale. Bellissimi.

Già nel quarantaquattro si erano fatti vedere a Solara, per rapide incursioni, nei momenti in cui non c'erano le Brigate Nere. Talora scendevano i badogliani, col fazzoletto azzurro, e si diceva che tenevano per il re, e andavano all'attacco gridando ancora Savoia. Tatara erano i garibaldini, col fazzoletto rosso, che cantavano canzoni contro il re e Badoglio, e fischia il vento, urla la bufera, - scarpe rotte e pur bisogna andar, - a conquistare la rossa primavera, - dove sorge il sol dell'avvenir. I badogliani erano meglio armati, si diceva che gli inglesi mandavano aiuti a loro e non agli altri, che erano tutti comunisti. I garibaldini avevano dei mitra come quelli delle Brigate Nere, catturati in qualche scontro o in qualche colpo di mano in un'armeria, i badogliani avevano gli Sten inglesi ultimo modello.

Lo Sten era più leggero del mitra, aveva il calcio vuoto, come se fosse una sagoma di fil di ferro, e il caricatore spuntava non sotto ma di fianco. Una volta uno di loro mi ha permesso di sparare un colpo. Sparavano in genere per tenersi in esercizio, e per farsi vedere dalle ragazze.

Una volta sono venuti i fascisti della San Marco, cantavano San Marco! San Marco! - cosa importa se si muore.

La gente diceva che erano bravi ragazzi di buona famiglia che magari avevano fatto la scelta sbagliata, ma si comportavano bene con la popolazione e alle donne facevano la corte con educazione.

Quelli delle Brigate Nere erano stati invece liberati dalle carceri e dai riformatori (ce n'erano di sedici anni), e volevano solo fare paura a tutti. Ma i tempi erano duri, e si doveva diffidare anche di quelli della San Marco.

Sto andando a messa in paese con la mamma e con lei c'è la signora della villa a qualche chilometro da noi. Ha sempre il dente avvelenato contro il suo mezzadro che ruba sui rendiconti. E siccome il mezzadro è un rosso, lei è diventata fascista, almeno nel senso che i fascisti sono contro i rossi. Usciamo dalla chiesa e due ufficiali della San Marco hanno adocchiato le signore, non più giovanissime, ma che facevano ancora la loro figura - e poi, si sa, gli eserciti beccano dove possono. Si avvicinano col pretesto di chiedere una informazione, perché non sono di quelle parti. Le due signore si comportano con cortesia (dopotutto sono due bei ragazzi) e domandano come si sentono così lontani da casa. "Combattiamo per ridare a questo paese il suo onore, signore mie, quell'onore che alcuni traditori hanno insozzato," risponde uno dei due. E la vicina commenta: "Giusto, bravi, non come quel signore che dico io."

Uno dei due fa uno strano sorriso e dice: "Gradiremmo conoscere il nome e l'indirizzo di quel signore."

La mamma diventa pallida, poi rossa, ma se la cava bene: "Oh sa, tenente, la mia amica allude a un tizio di Asti che veniva da queste parti negli anni scorsi, e adesso chissà dove è adesso, dicono che l'hanno portato in Germania."

"Ben gli sta," sorride il tenente, e non insiste. Saluti reciproci. Lungo la via del ritorno la mamma dice a denti stretti a quella sconsiderata che di quei tempi bisogna stare attenti a come si parla perché non ci vuole niente a far mettere uno al muro.

Gragnola. Frequentava l'Oratorio. Lui insisteva che si pronunciava Gragnola, ma gli altri lo chiamavano Gragnòla, alludendo a una gragnuola di colpi. Lui replicava che era un uomo pacifico e gli amici gli rispondevano: "Va' là che lo sappiamo... " Si sussurrava che mantenesse i rapporti con le brigate garibaldine sui monti - anzi era un grande capo, diceva qualcuno, e rischiava di più a vivere in paese che alla macchia, perché se un giorno lo avessero scoperto, sarebbe stato fucilato in quattro e quattr'otto.

Gragnola aveva recitato con me nel Piccolo parigino, e dopo mi aveva preso a benvolere. Aveva voluto insegnarmi il tressette. Si vede che si sentiva a disagio con gli altri adulti, e passava lunghe ore a chiacchierare con me. Forse era la sua vocazione pedagogica, perché era stato insegnante. O forse sapeva di dire tali enormità che a raccontarle in giro gli avrebbero dato dell'anticristo, e si fidava solo di un ragazzo.

Mi mostrava i fogli clandestini che circolavano sottomano. Non me li lasciava perché, diceva, se uno viene preso con questi, lo fucilano. Così ho appreso del massacro delle Ardeatine, a Roma. "È perché non accadano più queste cose," mi diceva Gragnola, "che i nostri compagni stanno lassù in collina. E i tudeschi, kaputtl "

Mi raccontava come i partiti misteriosi, che si manifestavano attraverso quei fogli, erano esistiti prima dell'avvento del fascismo, ed erano sopravvissuti in clandestinità, all'estero, coi loro grandi capi che facevano i muratori, e talora venivano individuati dagli scagnozzi del Duce e ammazzati a randellate.

Gragnola aveva insegnato non so cosa alle scuole di avviamento al lavoro, e partiva tutte le mattine in bicicletta, tornando a metà pomeriggio. Poi aveva dovuto smettere, alcuni dicevano che era perché ormai si dedicava corpo e anima ai partigiani, altri mormoravano che non aveva potuto continuare perché era tisico. Del tisico Gragnola aveva tutto l'aspetto, un volto cinereo con due pomelli di un rosso malato, le guance scavate, la tosse persistente. Aveva i denti cattivi, zoppicava e aveva un accenno di gobba, ovvero una schiena incurvata, con le scapole che sporgevano, e il colletto della giacca gli stava staccato dal collo, per cui negli abiti sembrava come insaccato. A teatro gli facevano sempre fare le parti da maligno, o da custode sciancato di una villa misteriosa.

Era un pozzo di scienza, dicevano tutti, più volte lo avevano invitato a insegnare all'università m$ lui aveva rifiutato per amore dei suoi ragazzi. "Balle," mi ha poi spiegato. "Yambin, io ho insegnato soltanto nelle scuole dei poveri, da supplente, perché con questa sporca guerra non mi sono nemmeno laureato. Mi hanno mandato a vent'anni a spezzare le reni alla Grecia, mi hanno ferito al ginocchio, e pazienza perché si vede poco, ma tra quel fango mi sono preso una brutta malattia e da allora non ho finito di sputare sangue. Se mi capitasse il Crapone tra le mani non lo ammazzerei perché purtroppo sono un vigliacco, ma gli darei tanti calci in culo da sderenarlo per quel poco che spero gli resti da vivere, giuda falso."

Gli avevo chiesto perché veniva all'Oratorio, visto che tutti dicevano che era ateo. Mi aveva risposto che ci veniva perché era l'unico posto dove poteva vedere gente. E poi non era ateo ma anarchico. Allora non sapevo cosa fossero gli anarchici e lui mi ha spiegato che erano gente che voleva la libertà, senza padroni, senza re, senza stato e senza preti. "Senza stato, soprattutto, non come i comunisti che in Russia hanno uno stato che gli dice persino quando devono andare al cesso."

Mi raccontava di Gaetano Bresci, che per punire il re Umberto, che aveva fatto massacrare gli operai a Milano, era partito dall'America, dove poteva vivere tranquillo, dopo che lo avevano tirato a sorte, senza biglietto di ritorno, ed era andato ad ammazzare il re. Poi avevano ammazzato lui in prigione e avevano detto che si era impiccato per il rimorso. Ma un anarchico non ha mai rimorso per le azioni che fa in nome del popolo. Mi raccontava di anarchici mitissimi che dovevano emigrare di paese in paese, perseguitati da tutte le polizie, e cantavano Addio Lugano bella.

Poi tornava a parlarmi male dei comunisti, che avevano fatto fuori gli anarchici in Catalogna. Gli avevo chiesto perché se era contro i comunisti se la faceva coi garibaldini, visto che erano comunisti. Mi aveva risposto che, numero uno, non tutti i garibaldini erano comunisti e tra loro c'erano socialisti e persino anarchici, numero due che in quel momento il nemico era il nazifascismo, e in casi del genere non si deve andare troppo per il sottile. "Prima si vince insieme, e i conti si regolano dopo."

Poi aveva aggiunto che andava all'Oratorio perché era una cosa buona. I preti erano una mala razza, ma erano come i garibaldini, anche tra loro c'era della gente per bene. "Specie di questi tempi che i ragazzi chi sa dove vanno a finire, sino all'anno scorso gli insegnavano libro e moschetto. All'Oratorio almeno non li lasciano andare a ramengo, e li educano a essere onesti, anche se insistono troppo sul fatto delle seghe, ma non importa perché tanto voi ve le fate lo stesso e al massimo dopo vi confessate. Quindi vengo all'Oratorio e aiuto don Cognasso a far giocare i ragazzi. Quando si va a messa me ne sto in fondo alla chiesa in silenzio, perché Gesù Cristo io lo rispetto anche se Dio no."

Una domenica, quando alle due del pomeriggio all'Oratorio eravamo solo quattro gatti, gli avevo raccontato dei miei francobolli e lui mi aveva detto che una volta faceva anche lui la collezione, ma al ritorno dalla guerra gli era passata la voglia, e aveva buttato tutto. Gliene erano rimasti una ventina, di francobolli, e me li regalava volentieri.

Ero stato a casa sua e il bottino era mirabile, perché ce n'erano due delle isole Figi che avevo desiderato a lungo sulT Yvert e Tellier.

"Ma ci hai anche l'Yvert e Tellier?" mi ha domandato con ammirazione.

"Sì, ma uno vecchio..."

"Sono i più buoni."

Le isole Figi. Ecco perché mi ero tanto incantato su quei due francobolli a Solara. Dopo il dono di Gragnola me li ero portati a casa per metterli in un nuovo foglio del mio albo. Era una sera d'inverno, il papa era arrivato il giorno prima, ma era già ripartito in quel pomeriggio, per tornare in città sino a che ci si vedeva ancora.

Ero nella cucina dell'ala grande, l'unico ambiente riscaldato della casa, perché avevamo abbastanza legna da mettere nel camino. La luce era bassa. Non perché a Solara contasse molto l'oscuramento (chi ci avrebbe mai bombardato?), ma perché la lampadina era attenuata da un paralume da cui pendevano come fili di perline, quasi monili da regalare a selvaggi figiani.

Io seduto al tavolo curavo la mia raccolta, la mamma rassettava, mia sorella giocava in un angolo. La radio era accesa. Da poco era terminata la versione "milanese" di Che succede in casa Rossi, un programma propagandistico della Repubblica di Salò, dove i membri di una stessa famiglia discutevano di politica, concludendo naturalmente che gli alleati erano i nostri nemici, i partigiani dei banditi renitenti alla leva per ignavia, e al Nord si stava difendendo l'onore dell'Italia al fianco dei camerati germanici. Ma c'era, a sere alterne, la versione "romana", dove i Rossi erano un'altra famiglia, omonima, che viveva nella Roma ormai occupata dagli alleati, e si rendeva finalmente conto di come si stesse meglio quando si stava peggio, invidiando i compatrioti settentrionali rimasti liberi sotto le bandiere dell'Asse. Da come mia madre scuoteva la testa, si vedeva che non ci credeva, ma il programma era fatto in modo vivace. O si ascoltava quello o si spegneva la radio.

Dopo, però (e arrivava anche il nonno, che aveva resistito sino ad allora nello studio con uno scaldino vicino ai piedi), ci si poteva sintonizzare, su Radio Londra.

Iniziava con una serie di colpi di timpano, quasi come la Quinta di Beethoven, poi si udiva il "buona sera" suadente del colonnello Stevens, dall'accento alla Stanlio e Ollio. L'altra voce, a cui ci aveva abituato la radio del regime, era quella di Mario Appelius che concludeva i suoi discorsi d'incoraggiamento alla lotta vittoriosa con "Dio stramaledica gli inglesi!" Stevens non stramalediceva gli italiani, anzi li chiamava a gioire con lui per le sconfitte dell'Asse, che ci raccontava sera per sera, con l'aria di dire "vedete che cosa vi sta combinando, a voi, il vostro Duce?"

Ma le sue cronache non parlavano solo di battaglie campali. Descriveva la vita nostra, di gente amica attaccata ogni notte alla radio per sentire la Voce di Londra, superando i timori che qualcuno facesse la spia, e ci facesse mandare in galera. Raccontava la nostra storia di ascoltatori suoi, e noi gli davamo fiducia perché stava descrivendo esattamente quello che stavamo facendo, noi, il farmacista dell'angolo e persino - diceva Stevens - il maresciallo dei carabinieri che sapeva tutto e taceva sornione. Così diceva, e se non mentiva su quel punto, potevamo dargli fiducia circa il resto. Sapevamo tutti, persino noi ragazzi, che anche la sua era propaganda, ma ci attirava una propaganda fatta sottotono, senza frasi eroiche e appelli alla morte. Il colonnello Stevens faceva apparire eccessive le parole di cui venivamo nutriti ogni giorno.

Non so perché, ma questo signore - che era soltanto una voce - io lo vedevo come Mandrake: elegante nel suo frac, coi baffetti curati, solo un poco più brizzolati di quelli del mago, capace di trasformare ogni pistola in una banana.

Finito il colonnello, altrettanto misteriosi ed evocativi di un francobollo del Montserrat, partivano i messaggi speciali per le brigate partigiane: Messaggi per la Franchi, Felice non è felice, È cessata la pioggia, La mia barba è bionda, Giacomome bacia Maometto, L’aquila vola, II sole sorge ancora...

Mi vedo mentre continuo a adorare i francobolli delle Figi, ma improvvisamente, tra le dieci e le undici, si sente un ronzio nel cielo, si spengono le luci e si corre alla finestra ad attendere il passaggio di Pipetto. Lo si udiva tutte le notti, più o meno alla stessa ora, o così ormai voleva la leggenda. Chi lo diceva un ricognitore inglese, chi un aereo americano che andava a paracadutare pacchi, cibo e armi ai partigiani sulla montagna, e forse non molto distante da noi, sui dorsali delle Langhe.

È una sera senza stelle e senza luna, non si vedono luci nella valle, né i profili delle colline, e sopra di noi passa Pipetto. Nessuno lo ha mai visto: è solo un rumore nella notte.

Pipetto è passato, anche per questa sera tutto è andato nel modo consueto, e si torna alle ultime canzoni della radio. In quella notte forse Milano viene bombardata, gli uomini per cui lavora Pipetto sono braccati sui dossi da mute di cani lupo, ma la radio, con quella voce da sassofono in calore, canta Lassù, a Capocabana, a Capocabana la donna è regina, la donna è sovrana, e s'indovina una languida star (forse ne ho visto la foto su Novella). Discende morbida da una scala bianca dai gradini che s'illuminano come lei vi posa il piede, attorniata da giovanotti in marsina bianca che levano il cilindro e s'inginocchiano adoranti al suo passaggio. Con Capocabana (non era Copacabana, era proprio Capocabana), la sensualissima sta lanciandomi un messaggio altrettanto esotico di quello dei miei francobolli.

Poi terminano le trasmissioni, con i vari inni di gloria e di rivincita. Ma non si deve spegnere subito, e la mamma lo sa. Dopo che la radio ha dato l'impressione d'essersi azzittita sino al giorno dopo, si ode spuntare una voce accorata che canta:

Tornerai

Da me

perché in cielo sta scritto che

tornerai.

Tornerai,

tu lo sai

ch'io son forte così perché

credo in te.

Ho risentito quella canzone a Solara, ma era una canzone d'amore che diceva Tornerai da me - perché l'unico sogno sei - del mio cuor - Tornerai - tu perché - senza i tuoi baci languidi - non vivrà. Dunque quella che udivo cantare quelle sere era una versione del tempo di guerra, che al cuore di molti doveva suonare come una promessa, o un appello rivolto a qualcuno lontano, che forse in quel momento gelava in una steppa o si offriva a un plotone di esecuzione. Chi metteva in onda quella canzone a quell'ora di notte? Un funzionario nostalgico, prima di chiudere la cabina di trasmissione, o qualcuno che obbediva a un ordine dall'alto? Non lo sapevamo, ma quella voce ci accompagnava alle soglie del sonno.

Sono quasi le undici, chiudo l'albo dei francobolli, si va a dormire. La mamma ha preparato il mattone, un mattone vero e proprio, messo nel forno sino a che non scotta e non si può prenderlo in mano; lo si avvolge in panni di lana, e lo si infila sotto le coperte, a intiepidire tutto il cubicolo del letto. È confortevole posarvi sopra i piedi, anche per lenire il prurito dei geloni, che in quegli anni (freddo, avitaminosi, tempeste ormonali), ci facevano gonfiare le dita di tutti e quattro gli arti, e talora suppuravano in piaghe dolorosissime.

Un cane guaiola da una cascina a valle.

Con Gragnola parlavamo di tutto. Gli raccontavo delle mie letture e lui le discuteva con furore: "Verne," diceva, "è meglio di Salgari, perché è scientifico. È più vero Cyrus Smith che fabbrica la nitroglicerina che non quel Sandokan che si ferisce il petto con le sue unghie solo perché ha preso una sbandata per una stronzetta di quindici anni."

"Non ti piace Sandokan?" gli domandavo.

"Secondo me era un po' fascista."

Gli avevo detto che avevo letto il Cuore di De Amicis, e mi aveva detto di buttarlo via perché De Amicis era un fascista. "Ma ti rendi conto," diceva, "sono tutti contro il povero Franti che viene da una famiglia disgraziata, e si fanno in quattro per piacere a quel fascista di un maestro. Cosa ti raccontano? Del bravo Garrone, che era un leccaculo, della piccola vedetta lombarda, che muore perché un disgraziato di ufficiale del re ha mandato un bambino a guardare se arrivava il nemico, del tamburino sardo, che alla sua età lo spediscono a fare il portaordini in mezzo alla battaglia e poi quello schifoso del colonnello, dopo che il poveretto aveva perso una gamba, gli si è spiaccicato addosso a braccia aperte, per baciarlo tre volte sul cuore, cose che a un mutilatino di fresco non si fanno, e persino un colonnello del regio esercito piemontese doveva avere un po' di buon senso. O del padre di Coretti, che passava al figliolo la mano ancora calda della carezza di quel macellaio del re. Al muro, al muro! Sono quelli come De Amicis che hanno aperto la strada al fascismo/'

Mi spiegava chi erano stati Socrate, e Giordano Bruno. Anche Bakunin, che non capivo bene chi era e cosa aveva detto. Mi raccontava di Campanella, Sarpi, Galileo, che erano stati messi in prigione o torturati dai preti perché volevano diffondere i principi della scienza, e alcuni avevano dovuto tagliarsi la gola, come Ardigò, perché i padroni e il Vaticano gli facevano la forca.

Siccome sul Nuovissimo Melzi avevo letto la voce Hegel ("Ins. Fil. Ted. della scuola panteista"), gli avevo chiesto chi mai fosse. "Hegel non era panteista, e il tuo Melzi è un ignorante. Caso mai panteista era Giordano Bruno. Un panteista dice che Dio è dappertutto, anche in quella caccola di mosca che vedi lì. Capirai che soddisfazione, essere dappertutto è come non essere da nessuna parte. Bene, per Hegel non era Dio ma lo Stato che doveva essere dappertutto, quindi era un fascista/'

"Ma non è vissuto più di cento anni fa?"

"E che importa? Anche Giovanna d'Arco, una fascista della più bell'acqua. I fascisti sono sempre esistiti. Sin dai tempi... sin dai tempi di Dio. Prendi Dio. Un fascista."

"Ma tu non sei un ateo, che dice che Dio non esiste?"

"Chi l'ha detto, don Cognasso che non capisce mai un picio di niente? Io credo che Dio ci sia, purtroppo. Solo che è un fascista."

"Ma perché Dio è un fascista?"

"Senti, te sei troppo giovane perché possa farti un discorso di teologia. Partiamo da quel che sai. Recitami i dieci comandamenti, visto che all'Oratorio ve li fanno studiare a memoria."

Glieli recitavo. "Bene," diceva, "ora stai attento. Tra questi dieci comandamenti ce ne sono quattro, bada bene, non più di quattro che consigliano cose buone - benché anche quelli, beh, poi li rivediamo. Non ammazzare, non rubare, non dire falsa testimonianza e non desiderare la donna d'altri. Quest'ultimo è un comandamento per uomini che sanno cos'è l'onore, da un lato non fare cornuti i tuoi amici, e dall'altro cerca di mantenere in piedi la famiglia, e questo mi può andare bene, l'anarchia vuole eliminare anche la famiglia, però non si può avere tutto in un colpo solo. Quanto agli altri tre, d'accordo, ma è il minimo che ti consiglia anche il buon senso. Anche se poi devi fare la tara, di bugie ne diciamo tutti, magari a fin di bene, mentre ammazzare no, non si deve, mai."

"Neanche se il re ti manda in guerra?"

"Qui sta il punto. I preti ti dicono che se il re ti manda in guerra tu puoi, anzi, devi ammazzare. Tanto la responsabilità è del re. Così si giustifica la guerra, che è una brutta bestia, specie se in guerra ti ha mandato il Crapone. Guarda che i comandamenti non dicono che puoi ammazzare in guerra. Dicono non ammazzare, punto e basta. Ma poi..."

"Poi?"

"Vediamo gli altri comandamenti. Io sono il signore Dio tuo. Questo non è un comandamento, altrimenti sarebbero undici. È il prologo. Ma è un prologo truffaldino. Cerca di capire: a Mosè appare un tizio, tra l'altro non appare neppure, si sente la voce e chissà da dove viene, e poi Mosè va a dire ai suoi che ai comandamenti si ubbidisce perché vengono da Dio. Ma chi dice che vengono da Dio? Quella voce: lo sono il signore Dio tuo.' E se poi non lo era? Immagina che io ti fermo per strada e ti dico che sono un carabiniere in borghese e che tu mi devi dare dieci lire di multa perché da quella strada non si può passare. Tu se sei furbo mi dici: e chi mi assicura che sei un carabiniere, magari sei uno che campa mettendola in culo alla gente. Fammi vedere i documenti. E invece Dio dimostra a Mosè che lui è Dio perché glielo dice e basta. Tutto comincia con una falsa testimonianza."

"Tu credi che non era Dio che ha dato i comandamenti a Mosè?"

"No, io credo che era proprio Dio. Dico solo che ha usato un trucco. Ha sempre fatto così: devi credere nella bibbia perché ispirata da Dio, ma chi ha detto che la bibbia è ispirata da Dio? La bibbia. Capito la magagna? Ma andiamo avanti. Il primo comandamento dice che non avrai altro Dio fuori di lui. Così quel signore ti proibisce di pensare, che so, ad Allah, a Buddha e magari a Venere - che, diciamoci la verità, avere come dea un tocco di brigna così non era poi mica male. Ma vuole anche dire che non devi credere, che so, nella filosofia, nella scienza, e farti venire in testa l'idea che l'uomo discende dalla scimmia. Solo lui, e basta. Adesso stai attento, che tutti gli altri comandamenti sono fascisti, sono fatti per obbligarti ad accettare la società così com'è. Ricordati di santificare le feste... Che ne dici?"

"Beh, in fondo ordina di andare a messa la domenica, che c'è di male?"

"Questo te lo dice don Cognasso che come tutti i preti la bibbia non sa neppure dove stia di casa. Sveglia! In una tribù primitiva come quella che si portava a spasso Mosè questo significava che devi osservare i riti, e i riti servono per imbesuire il popolo, dai sacrifici umani alle adunate del Crapone in piazza Venezia! E poi? Onora il padre e la madre. Sta' zitto, non dirmi che è giusto ubbidire ai genitori, questo va bene per i bambini che devono essere guidati. Onora il padre e la madre vuole dire rispetta le idee degli anziani, non opporti alla tradizione, non pretendere di cambiare il modo di vivere della tribù. Capito? Non tagliare la testa al re, come invece Dio comanda - cioè scusa, come in fondo si deve se la testa, la nostra, ce l'abbiamo sulle spalle, specie con un re come il nanerottolo Savoia che ha tradito il suo esercito e mandato a morte i suoi ufficiali. E allora capisci che persino non rubare non è quel comandamento innocente che sembra, perché ordina di non toccare la proprietà privata, che è quella di chi si è fatto ricco rubando a te. Ma bastasse. Mancano ancora tre comandamenti. Cosa significa non commettere atti impuri? I vari don Cognasso vogliono farti credere che serve solo a impedirti di menare quella cosa che ti pende tra le gambe, e scomodare le tavole della legge per qualche raspone già mi sembra uno spreco. Che devo fare io che sono un fallito, quella buona donna di mia madre non mi ha fatto bello, per giunta sono zoppo e una donna che è una donna non l'ho mai toccata? E mi vuoi togliere anche questo sfogo? "

A quell'epoca sapevo come nascono i bambini ma credo avessi idee vaghe su quello che accadeva prima. Di rasponi o di altri toccamenti avevo udito parlare dai miei compagni ma non osavo approfondire. Però non volevo fare brutta figura con Gragnola. Assentivo muto, con compunzione.

"Dio poteva dire, che so, puoi ciulare, ma solo per fare bambini, specie perché allora al mondo erano ancora troppo pochi. Ma i dieci comandamenti non lo dicono: da un lato non devi desiderare la moglie del tuo amico e dall'altro non devi commettere atti impuri. Insomma, quando è che si ciula? Ma come, devi fare una legge che vada bene per tutto il mondo, i romani che non erano Dio quando hanno fatto le leggi era roba che va bene ancora oggi, e Dio ti butta giù un decalogo che non ti dice le cose più importanti? Tu mi dirai: sì, ma la proibizione degli atti impuri proibisce di ciulare fuori del matrimonio. Sei sicuro che fosse veramente così? Che cosa erano gli atti impuri per gli ebrei? Loro avevano delle regole severissime, per esempio non potevano mangiare il maiale, neppure i buoi uccisi in un certo modo e, mi hanno detto, nemmeno i gianchetti. Allora gli atti impuri sono tutte le cose che il potere ha proibito. E quali? Tutte quelle che il potere ha definito come atti impuri. Basta inventare, il Crapone riteneva impuro parlare male del fascismo e ti spediva al confino. Era impuro essere scapolo, e pagavi la tassa sul celibato. Era impuro sventolare una bandiera rossa. Eccetera eccetera eccetera. E ora veniamo all'ultimo comandamento, non desiderare la roba d'altri. Ma ti sei mai chiesto perché questo comandamento, quando c'era già non rubare? Se tu desideri avere una bicicletta come quella del tuo amico hai fatto peccato? No, se non gliela rubi. Don Cognasso ti dice che quel comandamento proibisce l'invidia, che certo è una brutta cosa. Ma c'è una invidia cattiva, quella che quando il tuo amico ha la bicicletta e tu non ce l'hai, vorresti che si rompesse il collo giù per una discesa, e c'è l'invidia buona, quella che tu desideri anche tu una bicicletta <:osì e ti metti a lavorare come un matto per potertela poi comprare, anche usata, ed è l'invidia buona quella che fa andare avanti il mondo. E poi c'è un'altra invidia, che è l'invidia della giustizia, quella che non puoi farti una ragione che qualcuno ha tutto e c'è gente che muore di fame. E se senti questa bella invidia, che è l'invidia socialista, ti dai da fare per realizzare un mondo in cui la ricchezza sia meglio distribuita. Ma è proprio questo che il comandamento ti proibisce: non desiderare più di quello che hai, rispetta l'ordine della proprietà. A questo mondo c'è chi ha due campi di grano solo perché li ha ereditati e chi ci vanga dentro per un boccone di pane, e chi vanga non deve desiderare il campo del padrone, se no lo stato va in rovina e siamo alla rivoluzione. Il decimo comandamento proibisce la rivoluzione. Quindi, caro il mio ragazzo, non ammazzare e non rubare ai poveretti come te, ma desidera pure la roba che gli altri ti hanno tolto. Questo è il sole dell'avvenire ed è perché i nostri compagni se ne stanno lassù in montagna, per far fuori il Crapone che è andato al potere pagato dai possidenti agrari, e i tognini di Hitler che voleva conquistare il mondo per far vendere più cannoni a quel Krupp che costruisce delle Berte lunghe così. Ma te, cosa capirai mai di queste cose, te che ti hanno tirato su facendoti imparare a memoria giuro di obbedire agli ordini del Duce?"

"No, io capisco, anche se non tutto."

"Speriamo bene."

Quella notte ho sognato il Duce.

Un giorno siamo andati per le colline. Pensavo che Gragnola mi parlasse delle bellezze della natura, come aveva fatto una volta, ma quel giorno mi faceva vedere solo cose morte, stereo di bue rinsecchito su cui ronzavano le mosche, un viticcio con la peronospera, una fila di processionane che andavano a far morire un albero, delle patate col gicco più grosso del tubero, che ormai erano da buttar via, la carcassa di un animale abbandonata in un fosso, e non si capiva più se fosse una faina o una lepre perché era già in stato di avanzata putrefazione. E fumava una Milit dietro l'altra, ottima per la tisi, diceva, ti disinfetta i polmoni.

"Vedi ragazzo, il mondo è dominato dal male. Anzi, il Male con la maiuscola. E non dico solo il male di chi ammazza un suo simile per rubargli due soldi, o il male delle SS che impiccano i nostri compagni. Dico il Male in sé, quello per cui miei polmoni sono diventati marci, un raccolto va a male, una grandinata può ridurre in miseria il padrone di una piccola vigna che è tutto quello che ha. Ti sei mai chiesto perché esiste il Male nel mondo, prima di tutto la morte, che alla gente piace tanto vivere e un bel giorno ricchi e poveri la morte se li porta via, magari da bambini? Hai mai sentito parlare della morte dell'universo? Io che leggo lo so: l'universo, dico tutto, le stelle, il sole, la via lattea, è come una pila elettrica che va avanti, va avanti, ma intanto si scarica, e un giorno si esaurirà. Fine dell'universo. Il Male dei mali è che lo stesso universo è condannato a morte. Dalla nascita, per così dire. Ma è un bel mondo questo, dove esiste il Male? Non era meglio un mondo senza Male?"

"Eh sì," filosofeggiavo.

"Certo, uno dice che il mondo è nato per sbaglio, il mondo è una malattia dell'universo che già per conto suo bene non stava, e un bel giorno gli spunta quel bubbone che è il sistema solare, e noi con lui. Ma le stelle, la via lattea e il sole non sanno di dover morire e quindi non se la prendono. E invece dalla malattia dell'universo siamo nati noi, che per nostra disgrazia siamo dei gran filoni e abbiamo capito che si deve morire. Così non solo siamo vittima del Male, ma lo sappiamo. Sai che allegria."

"Ma che il mondo non l'ha fatto nessuno lo dicono gli atei, e tu dici che non sei ateo..."

"Non lo sono perché non riesco a credere che tutte queste cose che vediamo intorno a noi, e il modo in cui crescono gli alberi e i frutti, e il sistema solare, e il nostro cervello siano nati per caso. Sono troppo ben fatti. E dunque ci deve essere stata una mente creatrice. Dio."

"E allora?"

"E allora, come metti d'accordo Dio con il Male?"

"Su due piedi non so, lasciamici pensare..."

"Eh sì, lasciamici pensare, dice lui, come se non ci fossero state per secoli e secoli teste finissime che ci hanno pensato..."

"E a cosa sono arrivati?"

"A un fico secco. Il Male, hanno detto, è stato introdotto nel mondo dagli angeli ribelli. Ma come? Dio vede e prevede tutto, e non sapeva che gli angeli ribelli poi si ribellavano? Perché li ha creati se sapeva che si ribellavano? Come uno che fa le gomme di automobile in modo che scoppino dopo due chilometri. Sarebbe un picio. Invece no, lui gli angeli li ha creati, dopo era contento come una pasqua, guarda che dritto che sono che so fare anche gli angeli... Poi ha aspettato che si ribellassero (chissà come sbavava aspettando che facessero quel passo falso) e li ha piombati nell'inferno. Ma allora è una iena. Altri filosofi ne hanno pensata un'altra: il Male non esiste al di fuori di Dio, lui ce l'ha dentro, come una malattia, lui passa l'eternità a cercare di liberarsene. Poverino, magari è così. Ma siccome io so che sono tisico, non metterò mai al mondo dei bambini, per non creare dei disgraziati, perché la tisi passa di padre in figlio. E un Dio che sa di avere quella malattia lì va a farti un mondo che per bene che vada sarà dominato dal Male? È pura cattiveria. E ancora, uno di noi può fare un figlio senza volerlo, perché una sera si è lasciato andare e non ha usato il gondone, ma Dio il mondo lo ha fatto proprio perché voleva."

"E se gli fosse scappato, come a uno scappa la pipì?"

"Tu credi di dire una cosa da ridere, ma è proprio quello che hanno pensato altri cervelli fini. A Dio il mondo gli è scappato come a noi scappa da pisciare. Il mondo è un effetto della sua incontinenza, come uno che gli si è ingrossata la prostata."

"Cos'èia prostata?"

"Non importa, fa conto che ho fatto un esempio diverso. Ma guarda, che il mondo gli sia scappato, che Dio proprio non ce l'abbia fatta a trattenerlo, e che tutto questo sia l'effetto del Male che si porta appresso, questo è l'unico modo per scusare Dio. Noi siamo nella merda sino agli occhi ma anche lui non sta meglio di noi. Però allora cascano come pere tutte le belle cose che ti raccontano all'Oratorio, su Dio che è il Bene, e che è l'essere perfettissimo creatore del cielo e della terra. È stato il creatore del cielo e della terra proprio perché era imperfettissimo. E così ha costruito le stelle come una pila che non si ricarica."

"Ma scusa, Dio avrà anche costruito un mondo dove noi dentro siamo destinati a morire, ma lo ha fatto per metterci alla prova, e farci guadagnare il paradiso, e quindi la felicità eterna."

"O godere dell'inferno."

"Quelli che cedono alle tentazioni del diavolo."

"Tu parli come un teologo, che sono tutti in malafede. Loro dicono come te, che il Male c'è, ma Dio ci ha fatto il regalo più bello del mondo, che è la nostra libera volontà. Noi possiamo liberamente fare quello che ci ordina Dio o quello che ci suggerisce il diavolo, e se poi andiamo all'inferno è proprio perché non siamo stati creati come schiavi ma come uomini liberi, solo che abbiamo usato male della nostra libertà, e quelli sono fatti nostri."

"Appunto."

"Appunto? Ma chi ti ha detto che la libertà è un regalo? Ovvero, stai attento a non confondere le cose. I nostri compagni in montagna stanno combattendo per la libertà, ma è la libertà contro altri uomini che volevano trasformarci in tante macchinette. La libertà è una cosa bella tra uomo e uomo, tu non hai diritto di farmi fare e pensare quello che vuoi tu. E poi i nostri compagni erano liberi di decidere se andare in montagna o imboscarsi da qualche parte. Ma la libertà che mi ha dato Dio, che libertà è? È la libertà di andare o in paradiso o all'inferno, senza vie di mezzo. Tu nasci e sei obbligato a giocare questa partita a briscola, e se la perdi soffri per tutta l'eternità. E se io questa partita non la volessi giocare? Il Crapone, che tra tante cose cattive qualcosa di buono avrà pur fatto, aveva proibito il gioco d'azzardo, perché sono posti dove la gente viene tentata e poi si rovina. E non vale dire che uno è libero di andarci o no. Meglio non indurre la gente in tentazione. E invece Dio ci ha creati liberi e debolissimi, esposti alle tentazioni. Ma è un regalo questo? È come se io ti buttassi giù da quella scarpata e ti dicessi stai tranquillo, tu hai la libertà di afferrarti a qualche arbusto e risalire, oppure lasciarti rotolare giù sino a che ti riduci come la carne tritata che mangiano ad Alba. Tu potresti dirmi: ma perché mi hai buttato giù, che stavo tanto bene qui? E io ti rispondo: per provare se eri bravo. Bello scherzo. Tu non volevi provare di essere bravo, ti contentavi se non cadevi."

"Adesso mi stai confondendo. Quale è la tua idea, allora?"

"E semplice, solo che nessuno ci aveva ancora pensato. Dio è cattivo. Perché i preti ti dicono che Dio è buono? Perché ci ha creato. Ma questa è proprio la prova che è cattivo. Dio non ha il Male come noi abbiamo il mal di testa. Dio è il Male. Forse, visto che è eterno, non era cattivo miliardi di anni fa. Lo è diventato come quei bambini che d'estate si annoiano, e incominciano a strappare le ali alle mosche, per far passare il tempo. Guarda che se pensi che Dio è cattivo tutto il problema del Male diventa chiarissimo."

"Tutti cattivi, allora, anche Gesù?"

"Ah no! Gesù è Tunica prova che almeno noi uomini sappiamo essere buoni. A dirtela tutta, non sono sicuro che Gesù fosse il figlio di Dio, perché come potesse nascere una buona pasta così da un padre di tanta cattiveria non me ne so dar ragione. Non sono neppure sicuro che Gesù sia davvero esistito. Forse lo abbiamo inventato noi, ma proprio questo è il miracolo, che ci sia venuta in mente una idea così bella. O forse è esistito, era il migliore di tutti, e diceva di essere figlio di Dio per buon cuore, per convincerci che Dio fosse buono. Ma se ti leggi bene il Vangelo ti accorgi che anche lui alla fine si era reso conto che Dio era cattivo: si spaventa nell'orto degli ulivi e chiede che passi da lui quel calice, e nisba, Dio non gli da ascolto; grida sulla croce padre mio perché mi hai abbandonato e nisba, Dio si era girato dall'altra parte. Però Gesù ci ha insegnato che cosa può fare un uomo per riparare alla cattiveria di Dio. Se Dio è cattivo cerchiamo almeno di essere buoni noi, di perdonarci a vicenda, di non farci del male, di curare gli ammalati, e di non vendicarci delle offese. Aiutiamoci tra noi visto che quello non ci aiuta. Capisci come è stata grande l'idea di Gesù? E chissà come si è irritato Dio. Gesù è stato l'unico vero nemico di Dio, altro che il diavolo, Gesù è l'unico amico di noi poveri cristi."

"Sarai mica un eretico, come quelli che hanno bruciato..." "Io sono l'unico che ha capito la verità, solo che per non essere bruciato non posso andarla a dire in giro e l'ho raccontata solo a te. Giura che non lo dirai a nessuno."

"Giuro," e avevo incrociato le dita sulle labbra. "Crusìn crusùn."

Mi ero accorto che Gragnola portava sempre, sotto la camicia, un sacchetto lungo di cuoio appeso al collo.

"Che cos'è, Gragnola?"

"Un bisturi."

"Studiavi da dottore?"

"Io studiavo filosofia. Il bisturi me lo ha regalato il dottore del mio reggimento in Grecia, prima di morire. 'A me non serve più,' mi ha detto, la pancia me l'ha aperta quella granata. Mi servirebbe piuttosto un astuccio come quelli che hanno le donne, con ago e filo. Ma questo buco non si cuce più. Tieni questo bisturi per mio ricordo.' E io me lo porto sempre dietro."

"Perché?"

"Perché sono un vigliacco. Con le cose che faccio e le cose che so, se le SS o le Brigate Nere un giorno mi pigliano, mi torturano. Se mi torturano io parlo, perché il male mi fa paura. E mando a morte i miei compagni. Allora, se mi prendono, mi taglio la gola col bisturi. Non fa male, è un secondo, sguiss. Così li frego tutti: i fascisti che non vengono a sapere niente, i preti perché mi suicido, ed è peccato, e Dio perché muoio quando voglio io e non quando ha deciso lui. Prendi su e porta a casa."

I discorsi di Gragnola mi mettevano tristezza. Non perché fossi sicuro che erano cattivi, ma perché temevo che fossero buoni. Ero stato tentato di parlarne col nonno, ma non sapevo come avrebbe preso quella faccenda. Magari lui e Gragnola non si sarebbero capiti, anche se erano antifascisti tutti e due. Il nonno aveva risolto la sua questione col Merlo, e col Duce, in un modo ilare. Il nonno aveva salvato i quattro ragazzi nella Cappella, si era burlato delle Brigate Nere e basta. Non era di chiesa, ma questo non voleva dire che fosse ateo, altrimenti non avrebbe fatto il presepe. Se credeva in Dio, era un Dio allegro, che doveva essersi fatto una bella risata vedendo il Merlo che cercava di vomitare l'anima - il nonno aveva risparmiato a Dio la pena di mandare il Merlo all'inferno, di sicuro dopo tutto quell'olio lo avrebbe spedito solo in purgatorio, per consentirgli di liberarsi in pace. Gragnola invece viveva in un mondo intristito da un Dio cattivo, e l'avevo visto sorridere con qualche tenerezza solo quando mi raccontava di Socrate e di Gesù. Due che poi, mi dicevo, erano stati ammazzati, e quindi non vedevo che cosa ci fosse da ridere.

Eppure non era cattivo, voleva bene alla gente che gli stava intorno. Ce l'aveva solo con Dio, e doveva essere una bella fatica, perché era come tirare pietre a un rinoceronte, quello non se ne accorge neppure e continua a fare le sue cose da rinoceronte, mentre tu diventi rosso per la rabbia e così ti viene un colpo.

Quand'è che coi miei compagni ho iniziato il Grande Gioco? In un mondo dove tutti si sparavano addosso, ci serviva un nemico. E avevamo scelto quelli di San Martino, il villaggio sul picco che sprofondava nel Vallone.

Il Vallone era ancora peggio di come me l'aveva descritto l'Amalia. Proprio non ci si poteva salire - non diciamo discenderne - perché a ogni passo si metteva il piede in fallo. Dove non c'era un rovo la terra ti smottava sotto, vedevi uria boscaglia di gaggie o un cespuglio di more e proprio nel mezzo si apriva un buco, credevi di aver imboccato un sentiero, ed era una pietraia nata lì per caso, dopo dieci passi iniziavi a scivolare, rovinavi su un margine e cadevi giù per almeno venti metri. Anche se arrivavi vivo in fondo perché non ti eri rotto le ossa, i pruni ti avevano cavato gli occhi. In più si diceva che ci stavano le vipere.

Quelli di San Martino del Vallone avevano una paura matta, anche per via delle masche, e gente che si era messa San Antonino in casa, una mummia che sembrava sorta dall'avello per far cagliare il latte alle puerpere, alle masche ci credeva. Erano dei nemici ideali, perché per noi erano tutti fascisti. In realtà non era così, era che due fratelli che abitavano là erano andati con le Brigate Nere, e nel villaggio restavano i due fratelli più piccoli, che erano i caporioni della banda di lassù. Ma insomma, il paese era attaccato a quei suoi figli in guerra e della gente di San Martino, si mormorava a Solara, non ci si deve fidare.

Fascisti o no, noi dicevamo che i ragazzi di San Martino erano cattivi come bestie. Era che se vivi in un posto maledetto come San Martino devi inventarne ogni giorno una, per sentirti vivo. A scuola dovevano scendere a Solara, e noi del paese li guardavamo come se fossero zingari. Molti di noi si portavano la refezione, pane e marmellata, e loro cara grazia se gli avevano dato una mela col verme. Insomma, qualcosa dovevano pur fare e più volte ci avevano massacrati di pietre mentre stavamo sulla porta dell'Oratorio. Bisognava fargliela pagare. Dunque si doveva salire a San Martino e attaccarli mentre giocavano a palla sulla piazza della chiesa.

Ma a San Martino si saliva solo dalla strada tutta dritta, senza svolte, e dalla piazza della chiesa si vedeva se qualcuno stava venendo su. Così non avremmo mai potuto prenderli di sorpresa. Sino a che Durante, che era un contadino con la testa grossa e nero come un abissino, aveva detto che si poteva prenderli salendo dal Vallone.

Per salire dal Vallone occorreva addestrarsi. Ci avevamo messo una stagione, il primo giorno provavi dieci metri, mandavi a memoria ogni passo e ogni anfratto, cercavi di discendere mettendo i piedi dove li avevi messi salendo, e il giorno dopo ti esercitavi sui prossimi dieci metri. Da San Martino non si poteva vedere chi saliva, e avevamo tutto il tempo che volevamo. Non si doveva improvvisare, dovevamo diventare come quegli animali che per il Vallone ci stavano a casa loro, le bisce e le lucertole.

Due di noi si erano presi una storta, uno a momenti si ammazzava e si era scorticato il palmo delle mani per frenare la sua discesa, ma alla fine eravamo i soli al mondo a sapere come si andava su per il Vallone. Un pomeriggio ci siamo arrischiati, abbiamo scalato per un'ora e anche più, tanto che siamo arrivati col fiatone, ma siamo emersi da un prunaio proprio alla base di San Martino, dove tra le case e il precipizio c'era un viottolo difeso da un muretto, proprio perché gli abitanti non cascassero giù passando di notte. E proprio allo sbocco del nostro percorso il muretto aveva una fessura, uno sbrego, che ci si poteva passare attraverso. Di fronte a quel varco si apriva uno stradino dove c'era la porta della canonica, e alla fine dello stradino si sboccava proprio sulla piazza della chiesa.

Abbiamo fatto irruzione in piazza proprio quando quelli stavano giocando a mosca cieca. Un bel colpo: uno non ci vedeva e gli altri saltavano di qua e di là, occupati a schivarlo. Abbiamo lanciato le nostre munizioni, ne abbiamo preso uno proprio sulla fronte, gli altri sono scappati in chiesa chiedendo aiuto al parroco. Per il momento poteva bastare, via per lo stradino sino al varco e giù per il Vallone. Il parroco ha fatto appena in tempo a vedere le nostre teste mentre scomparivamo tra gli arbusti, e ci ha lanciato orribili minacce, mentre Durante gli gridava "teh! ", battendo la mano sinistra sul braccio destro.

Ma ormai quelli di San Martino si erano fatti furbi. Capito che salivamo dal Vallone, mettevano le sentinelle al varco. È vero che si poteva arrivare quasi sotto al muro prima che quelli se ne accorgessero, ma solo quasi: gli ultimi metri erano allo scoperto, tra spini molto bassi che intralciavano il cammino, e la sentinella faceva in tempo a dare l'allarme. Quelli avevano preparato in fondo allo stradino delle palle di fango seccato al sole, e ci bersagliavano dall'alto prima che noi potessimo guadagnare il viottolo.

Era un peccato aver faticato tanto a imparare come si saliva per il Vallone e poi dovere abbandonare tutto. Sino a che Durante aveva detto: "Impariamo a salire nella nebbia."

Come iniziava l'autunno, da quelle parti di nebbia ce n'era quanta se ne voleva. I giorni di nebbia, se era di quella buona, Solara scompariva in basso, scompariva anche la casa del nonno, e appena appena da tutto quel grigio spuntava il campanile di San Martino. A stare sul campanile, sembrava di essere su un dirigibile che va sopra le nuvole.

Già in casi del genere si sarebbe potuti arrivare sino al muricciolo, dove la nebbia si fermava, e quelli non potevano stare tutto il giorno a guardare nel niente, specie quando era sceso il buio. Ma, quando s'intignava, la nebbia superava anche il muretto e invadeva la piazza della chiesa.

Apprendere a salire per il Vallone con la nebbia era diverso che salirci col sole. Dovevi imparare proprio tutto a memoria, saper dire qui c'è quel tal sasso, lì attento che inizia uno spineto fitto fitto, cinque passi (cinque, non quattro o sei) più a destra la terra frana che è un piacere, quando sei arrivato al sasso grande proprio alla sua sinistra inizia il falso sentiero e se vai di lì precipiti nel dirupo. Eccetera.

Dunque si facevano esplorazioni nei giorni chiari, quindi per una settimana ci si esercitava a ripetere a mente i passi da fare. Io avevo cercato di disegnare una mappa, come nei libri d'avventure, ma metà dei miei amici non sapeva come si legge una mappa. Peggio per loro, io me l'ero stampata in testa, e nel Vallone avrei potuto andare a occhi chiusi - e andarci in una notte di nebbia era quasi lo stesso.

Dopo che tutti avevano imparato la strada, ci eravamo ancora esercitati per alcuni giorni, nel nebbione fitto, dopo il tramonto, in modo da vedere se riuscivamo a guadagnare il muretto quando quelli non erano ancora andati a cena.

Dopo molte prove, abbiamo tentato la prima spedizione. Come abbiamo fatto ad arrivare su non so, ma ci siamo arrivati, proprio mentre quelli, sulla piazza, ancora libera dai vapori, stavano contandosela bella - perché in un posto come San Martino o stai in piazza a far niente o vai a letto dopo aver mangiato una zuppa di pane raffermo e latte.

Eravamo arrivati in piazza, li avevamo bersagliati a dovere, gli avevamo dato la baia mentre quelli si rifugiavano nelle case, e ce ne eravamo tornati giù. Scendere era peggio che salire perché se scivoli salendo puoi afferrarti ancora a un arbusto, ma se scivoli scendendo sei finito, e prima di fermarti hai le gambe che sanguinano e i pantaloni rovinati per sempre. Ma siamo arrivati, vittoriosi e trionfanti.

Da quella volta avevamo azzardato altre incursioni, e quelli non potevano mettere sentinelle anche col buio, perché la maggior parte di loro del buio aveva paura, per via delle masche. Noi eravamo dell'Oratorio e delle masche non ce ne importava proprio niente, perché sapevamo che bastava dire mezza ave-maria e quelle rimanevano come paralizzate. Così avevamo continuato per qualche mese. Dopo ci eravamo stancati: ormai salire non era più una sfida e sapevamo farlo con qualsiasi tempo. Nessuno a casa mia aveva mai saputo la storia del Vallone, altrimenti mi sarei preso un fracco di botte, e le volte che eravamo andati su col buio avevo detto che scendevo all'Oratorio dove c'erano le prove della commedia. Ma all'Oratorio lo sapevano tutti, e noi ci pavoneggiavamo perché eravamo gli unici in tutto il paese ad aver preso confidenza col Vallone.

Era il mezzogiorno di una domenica. Stava accadendo qualcosa, tutti se ne erano già accorti: erano arrivati a Solara due camion di tedeschi, avevano perquisito mezzo paese, poi erano andati verso la strada per San Martino,

Era scesa una gran nebbia di primo mattino e la nebbia di giorno è peggio di quella di notte, perché fa chiaro e ti devi muovere come se fosse buio. Non si sentiva neppure il suono delle campane, come se quel grigio facesse da silenziatore. Anche le voci dei passerotti intirizziti tra i rami degli alberi arrivavano come attraverso l'ovatta. Si doveva fare il funerale a un tale, quelli del carro funebre non volevano inoltrarsi lungo la strada per il cimitero e il becchino aveva mandato a dire che quel giorno lui non seppelliva nessuno, perché si sarebbe sbagliato a calare la cassa e sarebbe caduto lui nella fossa.

Due del paese che erano andati dietro ai tedeschi per capire che cosa volessero, li avevano visti arrivare a fatica, coi fari accesi che si vedevano a meno di un metro, sino all'inizio della salita per San Martino, e poi fermarsi, senza osare proseguire. Non certo coi camion, perché non sapevano che cosa ci fosse ai lati di quell'erta, e non volevano finire in qualche strapiombo - e magari credevano che ci fossero curve traditrici. Ma anche a piedi non si erano azzardati, perché non conoscevano i posti. Qualcuno però gli aveva spiegato che a San Martino si poteva salire solo per quella strada e che con quella nebbia nessuno ce la faceva a scendere dalle altre parti, per via del Vallone. Allora avevano messo in fondo alla strada dei cavalietti e stavano lì con i fari accesi e le armi spianate, per impedire che qualcuno passasse, mentre uno di loro con un telefono da campo urlava forse chiedendo rinforzi. Chi aveva spiato aveva sentito ripetere molte volte volsunde, volsunde. Gragnola aveva subito spiegato che certamente chiedevano dei Wolfshunde, e cioè dei cani lupo.

Mentre i tedeschi stavano lì, verso le quattro del pomeriggio, quando tutto era ancora grigio spesso ma chiaro, avevano intravisto qualcuno che scendeva, in bicicletta. Era il parroco di San Martino, che quella strada la faceva da chissà quanti anni, e sapeva scendere frenando persino con i piedi. Vedendo un prete, i tedeschi non avevano sparato perché, come avremmo poi saputo, non cercavano dei preti ma dei cosacchi. Il parroco aveva spiegato più che altro a gesti che un tale stava morendo in una cascina vicino a Solara e voleva l'olio santo (mostrava tutto il necessario in una borsa attaccata al manubrio), e i tedeschi si erano fidati. Lo avevano lasciato passare, e il parroco se ne era venuto all'Oratorio a parlottare con don Cognasso.

Don Cognasso non era uno che facesse politica, ma sapeva chi e come, e senza quasi parlare aveva detto di raccontare quel che c'era da dire a Gragnola e compagni, perché lui in quelle faccende non voleva e non poteva immischiarsi.

Si era subito formato un gruppo di giovanotti, intorno al tavolo delle partite a scopa, io mi ero infilato dietro agli ultimi, standomene un poco accucciato per non farmi notare. E ascoltavo il racconto del parroco.

Con le truppe tedesche c'era un distaccamento di cosacchi. Noi non lo sapevamo, ma Gragnola era informato. Erano stati presi prigionieri sul fronte russo, ma per qualche loro ragione i cosacchi ce l'avevano con Stalin, così che molti di loro si erano lasciati convincere (per soldi, per odio verso i sovietici, per non marcire in un campo di prigionia, o addirittura per poter lasciare, con carri, cavalli e famiglia, il paradiso sovietico) ad arruolarsi come ausiliari. La maggior parte combattevano nelle regioni orientali, come in Carnia, dove erano temutissimi perché era gente dura e feroce. Ma c'era una divisione Turkestan anche nel pavese, e la gente li chiamava i mongoli. Ex prigionieri russi, se pure non proprio cosacchi, ne giravano anche in Piemonte, coi partigiani.

Ma ormai tutti sapevano come la guerra stava andando a finire, e in più gli otto cosacchi di cui si stava parlando erano gente coi loro principi religiosi. Dopo aver visto bruciare due o tre paesi e impiccare qualche dozzina di povera gente, di più, dopo che anche due di loro erano stati fucilati perché si erano rifiutati di sparare su vecchi e bambini, si erano detti che con le SS loro non potevano più starci. "Non solo," spiegava Gragnola, "ma se i tedeschi perdono la guerra, e ormai l'hanno persa, gli americani o gli inglesi che fanno? Catturano i cosacchi e li ridanno ai russi, visto che sono alleati. In Russia, quelli lì, kaputt. Quindi cercano di mettersi con gli Alleati in modo che dopo la guerra questi gli diano un rifugio da qualche parte, fuori dalle sgrinfie di quel fascista di Stalin."

"Infatti," diceva il parroco, "questi otto hanno sentito parlare dei partigiani, che combattono con gli inglesi e gli americani, e cercano di raggiungerli. Hanno le loro idee e si sono informati bene: non vogliono andare coi garibaldini, ma coi badogliani."

Avevano disertato non so dove, puntando verso Solara solo perché qualcuno gli aveva detto che i badogliani stavano da quelle parti. Avevano fatto chilometri e chilometri a piedi, fuori dalle strade, muovendosi solo di notte e quindi mettendoci il doppio, ma le SS gli stavano alle calcagna ed era un miracolo che fossero riusciti ad arrivare sino da noi, mendicando cibo in qualche cascina, sempre sul punto di imbattersi in gente che poteva fare la spia, comunicando come potevano perché tutti masticavano un poco di tedesco, ma uno solo sapeva l'italiano.

Quando si erano accorti che le SS li avevano individuati e stavano per raggiungerli, erano saliti il giorno prima a San Martino, dicendosi che da là potevano tener testa per qualche giorno a un battaglione, e poi tanto valeva morire da coraggiosi. E anche perché qualcuno gli aveva detto che lì c'era un certo Talino che conosceva un altro che poteva aiutarli. Erano ormai una banda di disperati. A San Martino erano arrivati di notte e avevano incontrato quel Talino, che però gli aveva detto che lassù c'era una famiglia di fascisti, e in un borgo di poche case le cose si venivano a sapere subito. L'unica che gli era venuta in mente era stata di farli rifugiare nella canonica. U parroco li aveva accolti, non per ragioni politiche, e neanche per puro buon cuore, ma perché aveva capito che lasciarli in giro era peggio che nasconderli. Però non poteva tenerli a lungo. Non aveva abbastanza da dare da mangiare a otto persone ed era giallo di paura perché se arrivavano i tedeschi facevano presto a perquisire ogni casa, canonica compresa.

"Ragazzi, cercate di capire," diceva il parroco, "avete letto anche voi il manifesto di Kesselring, l'hanno attaccato dappertutto. Se trovano quelli da noi, bruciano il paese, e se quelli per disgrazia sparano, ci ammazzano tutti."

Purtroppo il manifesto del feldmaresciallo Kesselring lo avevamo visto anche noi, e anche senza manifesto si sapeva che le SS non andavano per il sottile, e di paesi ne avevano già bruciati.

"E allora?" aveva chiesto Gragnola.

"Allora, vista la nebbia che per grazia di Dio ci è piombata addosso, visto che i tedeschi non conoscono i posti, qualcuno di Solara deve venire a prendere quei benedetti cosacchi, condurli giù, e portarli dai badogliani."

"E perché noi di Solara?"

"In primis, a dirvela tutta, perché se ne parlo a uno di San Martino la voce comincia a girare e di questi tempi meno le voci girano e meglio è. In secundis, perché i tedeschi tengono la strada e di lì non si passa. Quindi non resta che passare dal Vallone."

A sentire nominare il Vallone tutti avevano detto ma siamo matti, con la nebbia che c'è, e perché allora non ci pensa quel Talino, e cose del genere. Ma il maledetto parroco, dopo aver ricordato che il Talino aveva ottant'anni e da San Martino non scendeva neppure quando c'era il sole, aveva aggiunto - e io

dico che era per vendicarsi dei batticuori che gli avevamo dato noi ragazzi dell'Oratorio: "Gli unici che sanno come si va per il Vallone, anche se c'è la nebbia, sono i vostri ragazzi. Visto che hanno imparato questa diavolata per fare delle mariolerie, che una volta tanto mettano a buon frutto i loro talenti. Fate scendere i cosacchi con l'aiuto di uno dei vostri ragazzi."

"Cristo," aveva detto Gragnola, "anche ammesso, quando poi sono giù che si fa, li teniamo a Solara e lunedì mattina invece che da voi li trovano da noi, così è a noi che ci bruciano il paese?"

Nel gruppo c'erano anche Stivulu e il Gigio, i due che erano andati con il nonno e Masulu a far prendere l'olio di ricino al Merlo, e si vede che con quelli della Resistenza avevano un rapporto anche loro. "Calma," aveva detto Stivulu, che era il più sveglio, "i badogliani sono in questo momento a Orbegno, e da loro né SS né Brigate Nere non ci sono arrivate mai, perché stanno in alto e possono controllare tutta la valle con le loro mitragliatrici inglesi, che sono una cannonata. Di qui a Orbegno, anche con la nebbia, uno come il Gigio che sa la strada, e col camioncino del Bercelli, che ci ha fatto mettere dei fanali apposta per la nebbia, ci arriva in due ore. Facciamo pure tre perché sta già diventando buio. Ora sono le cinque, il Gigio è lì alle otto, li avverte, quelli scendono un poco in basso e aspettano al bivio per Vignoletta. Poi il camioncino torna qui entro le dieci, facciamo pure le undici, e si nasconde nel boschetto ai piedi del Vallone, là dove c'è la cappelletta della Madonna. Qualcuno di noi, dopo le undici, va per il Vallone, prende su i cosacchi in canonica, li fa scendere, li carica sul camioncino, e quelli prima che sia mattina sono già coi badogliani."

"E ci facciamo tutta questa manfrina rischiando la pelle per otto mammalucchi o calmucchi o mongoli che siano, che erano con le SS sino a ieri?" aveva chiesto uno coi capelli rossi che credo si chiamasse Migliavacca.

"Ehi, ragazzo, questi hanno cambiato idea," aveva detto Gragnola, "ed è già una bella cosa, ma sono anche otto marcantoni che sanno sparare bene e quindi servono, altro che balle."

"Servono ai badogliani," aveva rincarato il Migliavacca.

"Badogliani o garibaldini, sono tutti combattenti della libertà, e come si è sempre detto i conti si fanno dopo, non prima. Dobbiamo salvare i cosacchi."

"Hai ragione anche te. Che poi sono cittadini sovietici e quindi della grande patria del socialismo," aveva detto un certo Martinengo, che non aveva capito bene tutto quel voltar di gabbana. Ma erano mesi in cui succedeva di tutto, come la storia di Gino, che era delle Brigate Nere, e tra i più fanatici, poi era scappato per raggiungere i partigiani^ si era fatto rivedere a Solara col fazzoletto rosso ma, siccome era uno scriteriato, per via di una ragazza era tornato anche quando non doveva, le Brigate Nere lo avevano preso e lo avevano fucilato ad Asti una mattina all'alba.

"Insomma, si può fare," aveva detto Gragnola.

"Solo che c'è un problema," aveva detto il Migliavacca. "L'ha detto anche il reverendo che a salire per il Vallone lo sanno fare solo i ragazzi e io non metterei di mezzo un ragazzo in una roba così delicata. A parte il buon senso, è facile che poi vanno a dirlo in giro."

"No," aveva detto lo Stivulu. "Per esempio c'è qui lo Yambo, che non ve ne eravate accorti ma ha già sentito tutto. Se lo sa suo nonno che dico questo mi ammazza, ma lo Yambo per il Vallone ci va come fosse a casa sua ed è un ragazzo non solo di giudizio ma anche di quelli che non parlano, ci metto la mano sul fuoco, e poi da lui in famiglia la pensano come noi e quindi di rischi non ce ne sono."

A me sono venuti i sudori freddi e ho preso a dire che era tardi e mi aspettavano a casa.

Il Gragnola mi ha tirato da parte e mi ha detto un sacco di belle cose. Che era per la libertà e per salvare otto poveri disgraziati, che anche alla mia età si poteva essere eroi, che alla fin fine per il Vallone ci ero andato tante volte e questa volta non sarebbe stata diversa dalle altre, salvo che c'erano otto cosacchi da tirarsi dietro stando attenti di non perderli per strada, che tanto i tedeschi stavano là in fondo alla salita ad aspettare come tanti coglioni e il Vallone non sapevano neppure dov'era, che con me ci veniva lui, che pure era malato, ma di fronte al dovere non ci si tira indietro, che non si andava alle undici ma a mezzanotte, quando i miei erano già tutti a dormire e io potevo scivolare fuori senza farmi notare e il mattino dopo mi vedevano a letto come se niente fosse. E via a ipnotizzarmi così.

Alla fine ho detto di sì. In fondo era un'avventura che dopo avrei potuto raccontarla in giro, una cosa da partigiano, uno di quei colpi che neppure Gordon nella foresta di Arboria. Che neppure Tremal-Naik nella Giungla Nera. Che meglio di Tom Sawyer per la caverna misteriosa. Che la Pattuglia dell'Avorio per giungle così non si era mai avventurata. Insomma, sarebbe stato il mio momento di gloria ed era per la Patria, quella giusta e non quella sbagliata. E senza andare in giro a pavoneggiarmi con bandoliere e Sten, senz'armi, a mani nude come Dick Fulmine. Insomma, tutto quello che avevo letto ora tornava buono. Se poi dovevo morire, avrei visto finalmente i fili d'erba come pali.

Siccome però ero un ragazzo di giudizio ho messo subito le cose in chiaro con Gragnola. Lui diceva che a tirarsi dietro otto cosacchi si rischiava di perderli per via, quindi occorreva una corda bella lunga per legarsi come fanno gli alpinisti, così uno seguiva l'altro anche se non vedeva dove andava. Io dicevo di no, che se c'è una cordata, e il primo cade, si tira dietro tutti. Invece bisognava portare dieci pezzi di corda: ciascuno teneva bene sia il capo della corda di quello davanti che il capo della corda di quello dietro, ma almeno se sentivi che l'altro cadeva mollavi subito dalla tua parte, perché meglio uno solo che tutti. Te sei sveglio, diceva Gragnola.

Gli ho chiesto eccitato se lui veniva armato e lui ha detto di no, primo perché lui non sapeva far male a una mosca, poi perché se Dio non volesse ci fosse stato uno scontro le armi le avevano i cosacchi e infine, se per maledetta ipotesi lo prendevano, lui era disarmato e chissà che evitassero di metterlo subito al muro.

Siamo andati dal parroco a dire che eravamo d'accordo, che tenesse pronti i cosacchi dopo l'una di notte.

Verso le sette sono tornato a casa per cena. L'appuntamento era per mezzanotte alla cappellina della Madonna, per arrivarci ci volevano tre quarti d'ora di buon passo. "Tu hai l'orologio?" aveva domandato Gragnola. "No, ma alle undici, quando tutti vanno a letto, io mi piazzo nella sala da pranzo dove c'è una pendola."

Cena a casa con la testa in fiamme, dopocena facendo finta di ascoltare la radio e di guardare i francobolli. Il guaio è che c'era anche il papa, perché con quella nebbia non si arrischiar va a tornare in città, e sperava di poter partire il mattino dopo. Però è andato a letto molto presto, è la mamma con lui. Facevano ancor all'amore i miei genitori a quell'epoca, dopo aver passato i quarantanni? Questo me lo chiedo ora. La sessualità di tuo padre e di tua madre credo rimanga un mistero per tutti, e la scena primaria è una invenzione di Freud. Figurati se si facevano vedere. Ma ricordo una conversazione di mia madre con alcune amiche, a inizio guerra, quando lei doveva aver passato di poco i quaranta (l'avevo udita pronunciare con forzato ottimismo "in fondo, la vita comincia a quarant'anni"): "Ah, il mio Duilio ai suoi tempi ha fatto la sua parte..." Quando? Sino alla nascita di Ada? E dopo i genitori non copulavano più? "Chissà cosa mi combina Duilio solo in città, con la segretaria della sua azienda," scherzava talora mia madre in casa col nonno. Ma lo diceva per ridere. Il mio povero papa avrà stretto la mano di qualcuno sotto i bombardamenti, per tenersi su?

Alle undici, la casa immersa nel silenzio, io ero nella sala da pranzo, al buio. Ogni tanto accendevo uno zolfanello per vedere la pendola. Alle undici e un quarto sgusciavo fuori, avviandomi nella nebbia verso la cappella della Madonna.

Mi prende la paura. Ora o allora? Vedo immagini che non c'entrano. Forse c'erano davvero le masche. Mi aspettavano dietro un accenno di boscaglia, che nella nebbia non potevo

vedere: erano là, dapprima insinuanti (chi ha detto che apparissero come vecchie sdentate? forse avevano lo spacco), poi mi avrebbero spianato contro i loro mitra e mi avrebbero dissolto in una sinfonia di buchi rossastri. Vedo immagini che non

c'entrano...

Gragnola era là, e lamentava che fossi in ritardo. Mi sono accorto che tremava. Io no. Io ero ora nel mio ambiente.

Gragnola mi ha passato un capo della corda, e abbiamo iniziato il cammino su per il Vallone.

Io avevo la mappa in testa, ma Gragnola a ogni passo diceva oddio che cado, e io lo confortavo. Ero il capo. Sapevo bene come si va nella giungla se intorno ci sono i tughs di Suyodhana. Muovevo i piedi come seguendo la partitura di una musica, credo così faccia un pianista - con le mani, dico, non coi piedi - e non sbagliavo un passo. Ma lui, benché mi seguisse, incespicava sovente. Tossiva. Dovevo voltarmi e tirarlo per la mano. La nebbia era fitta, ma se ci si poneva a mezzo metro l'uno dall'altro ci si poteva vedere. Tiravo la corda e Gragnola emergeva da vapori che, da spessi che erano, si erano rarefatti quasi di colpo, e mi appariva all'improvviso, come un Lazzaro che si liberasse dal sudario.

La salita era durata un'ora buona, ma eravamo nella media. Avevo solo raccomandato a Gragnola di stare attento quando fossimo arrivati al sasso. Se invece di passargli intorno e riprendere il cammino dritto si sbagliava andando a sinistra, perché si sentivano dei ciottoli sotto i piedi, si finiva nel burrone.

Siamo arrivati in alto, al varco del muretto, che anche San Martino era una sola cosa invisibile. Andiamo dritto, gli ho detto, e imbocchiamo lo stradino. Conta almeno venti passi e siamo alla porta della canonica.

Alla porta abbiamo bussato, secondo gli accordi, tre colpi, poi una pausa, e poi altri tre colpi. E venuto ad aprirci il parroco, di un pallido polveroso come le vitalbe lungo una strada d'estate. Gli otto cosacchi erano là, armati come briganti e spaventati come bambini. Gragnola ha parlato con quello che sapeva l'italiano. Lo sapeva abbastanza bene, tranne un accento bizzarro ma, come la gente fa con gli stranieri, Gragnola gli parlava all'infinito.

"Tu andare davanti ai tuoi e seguire me e bambino. Tu dire ai tuoi cosa io dire e quelli fare quello che io dire. Capish?"

"Capisco, capisco. Siamo pronti."

Il parroco, che stava per farsela addosso, ci ha aperto la porta e ci ha fatti uscire nello stradino. Ma proprio in quel momento si sono udite da lontano, dalla parte dove la strada sboccava in paese, delle voci teutoniche e un uggiolare di cani.

"Diufaus," ha detto Gragnola, e il parroco non ci ha fatto caso. "I tognini sono arrivati su, hanno i cani, e quelli della nebbia se ne sbattono, perché vanno a naso. Che vacca di una miseria si fa?"

Il capo dei cosacchi ha detto: "Io so loro come fanno. Un cane lupo ogni cinque di loro. Noi si va lo stesso, forse s'incontra quelli senza cane."

"Rien ne va plus," ha detto il Gragnola che era istruito. "Andare adagio. E voi sparare solo se io dire. Preparare fazzoletti o stracci, e altre corde." Poi ha spiegato a me: "Ci buttiamo per lo stradino e ci fermiamo sull'angolo. Se non c'è nessuno, in un salto siamo al muretto, e via. Se arriva qualcuno e sono coi cani, ce l'abbiamo nel culo. Alla peggio si spara a loro e ai cani, ma dipende da quanti sono. Se invece sono senza cani, li si lascia passare, gli si arriva alle spalle, li si lega e gli si infila gli stracci in bocca, così non gridano."

"E poi li lasciamo lì?"

"E bravo. No, ce li portiamo dietro nel Vallone, non c'è altro da fare. "

Ha rispiegato in fretta la cosa al cosacco e quello l'ha ripetuta ai suoi.

Il parroco ci ha dato degli stracci, e dei cordoni di paramenti sacri. Andate, andate, diceva, e Dio vi protegga.

Ci siamo inoltrati per lo stradino. Dall'angolo si sentivano le voci dei tedeschi provenire da sinistra, ma non latrati o ustolii di cani.

Ci siamo appiattiti dietro l'angolo. Si sentivano due che si stavano approssimando, parlando tra di loro, probabilmente imprecando perché non riuscivano a vedere dove andavano a parare. "Sono solo due," ha spiegato Gragnola a segni. "Li si lascia passare, e poi addosso."

I due tedeschi, che erano stati mandati a perlustrare da quella parte mentre gli altri facevano girare i cani per la piazza, stavano venendo avanti quasi a tentoni coi fucili puntati, ma non avevano visto neppure l'angolo dello stradino e l'avevano superato. I cosacchi si erano buttati verso quelle due ombre e avevano dimostrato di sapere fare il loro lavoro. Dopo un secondo i due erano a terra con uno straccio in bocca, tenuti ciascuno da due di quegli energumeni, mentre un terzo gli legava le mani dietro la schiena.

"È andata," ha detto Gragnola. "Ora tu Yambo butti via i loro fucili al di là del muretto, e voi spingere tedeschi dietro di noi due, giù per dove noi andare."

Io ero terrorizzato, ma ora il capo era diventato Gragnola. Passare il muretto è stato facile, Gragnola ha distribuito le corde. Solo che, tranne il primo e l'ultimo, ciascuno doveva avere due mani occupate, una per la corda davanti e l'altra per la corda di dietro. Ma se devi spingere due tedeschi legati non puoi tenere la tua corda, e per i primi dieci passi il gruppo era andato avanti a spintoni, sino a che ci eravamo infilati tra i primi roveti. A quel punto Gragnola aveva cercato di riorganizzare la cordata, i due che tiravano i tedeschi avevano legato ciascuno la loro corda al cinturone del proprio prigioniero, i due che li spingevano li tenevano per il colletto con la destra, e con la sinistra afferravano la corda del compagno che veniva dietro. Ma, appena abbiamo accennato a muoverci di nuovo, uno dei tedeschi è subito inciampato ed è caduto addosso al custode che lo precedeva, tirandosi dietro quello che lo teneva, e la catena si è spezzata. I cosacchi sibilavano tra i denti delle cose che a casa loro dovevano essere bestemmie, ma avevano il buon senso di farlo senza gridare.

Un tedesco, dopo la prima caduta, ha cercato di rialzarsi e allontanarsi dal gruppo, due cosacchi si sono messi a brancolargli dietro e quasi lo stavano perdendo - se non fosse che anche quello non sapeva dove mettere gli stivali, e dopo pochi passi era scivolato a faccia avanti, così l'avevano ripreso. Nel parapiglia gli era caduto l'elmetto. Il capo dei cosacchi ha fatto capire che non dovevamo lasciarlo lì, perché se arrivavano i cani seguivano l'odore, e ci trovavano a fiuto. Solo in quel momento ci si è accorti che il secondo tedesco era a capo nudo. "Diucarrarmà," ha mormorato Gragnola, "l'elmetto gli è caduto quando li prendevamo nel vicolo, se arrivano là coi cani hanno una traccia!"

Niente da fare. E infatti avevamo percorso ancora alcuni metri e dall'alto si erano udite delle voci, e l'abbaiare dei cani. "Sono arrivati al vicolo, le bestie hanno nasato l'elmetto, e gli stanno dicendo che siamo venuti da questa parte. Calma e gesso. Primo, devono individuare il varco, e se non lo sai non è facile. Secondo, devono scendere. Se i cani non si fidano e vanno adagio, vanno adagio anche loro. Se i cani vanno in fretta, loro non riescono a tenergli dietro e battono il culo per terra. Loro non hanno te. Yambo, va' avanti più svelto che puoi, forza."

"Io ci provo, ma ho paura."

"Tu non hai paura, sei solo nervoso. Fai un bel respiro e vai avanti."

Stavo per farmela addosso come il parroco, ma sapevo anche che tutto dipendeva da me. Stringevo i denti, in quel momento avrei preferito essere Giraffone o Jojo piuttosto che Romano il legionario, Orazio o Clarabella piuttosto che Topolino nella casa dei fantasmi, il sor Pampurio nel suo appartamento piuttosto che Flash Gordon nelle paludi di Arboria, ma quando si è in ballo non si può che ballare. Mi ero buttato giù per il Vallone più in fretta che potevo, ripetendomi mentalmente tutti i passi.

I due prigionieri ritardavano la marcia, perché con gli stracci in bocca respiravano a fatica e si fermavano a ogni minuto. Dopo un quarto d'ora abbondante eravamo arrivati al sasso, e sapevo talmente che doveva essere lì che l'avevo toccato con le mani tese prima ancora di vederlo. C'era da girarci Ritorno standoci vicino, perché se si prendeva a destra si arrivava al ciglio e al precipizio. Le voci dall'alto si sentivano ancora distintamente, ma non si capiva se era perché i tedeschi gridavano più forte per incitare i cani renitenti o se avevano superato il muretto e si stavano avvicinando.

Sentendo le voci dei loro compagni, i due prigionieri stavano cercando di dare strattoni, quando non cadevano per conto loro facevano finta, cercando di rotolare via di fianco, senza paura di farsi del male. Avevano capito che noi non potevamo sparargli, per non farci sentire e che, dovunque loro fossero andati a sbattere, i cani li avrebbero ripescati. Non avevano più nulla da perdere e, come quelli che non hanno nulla da perdere, erano diventati pericolosi.

D'un tratto si sono udite delle raffiche. Non riuscendo a scendere, i tedeschi avevano deciso di sparare. Ma, anzitutto, avevano davanti il Vallone per quasi centottanta gradi e non sapevano dove noi fossimo andati, e quindi sparavano in tutte le direzioni. Poi non avevano una idea chiara di quanto il Vallone scendesse rapidamente in basso, e sparavano quasi in orizzontale. Quando tiravano nella nostra direzione, sentivamo Je pallottole fischiarci sopra la testa.

"Andiamo, andiamo," diceva Gragnola, "tanto non ci beccano."

Ma i primi tedeschi dovevano aver iniziato a discendere, avevano valutato la pendenza del terreno, e i cani stavano puntando in una direzione precisa. Ora sparavano verso il basso, e più o meno dalle nostre parti. Si erano sentiti nei cespugli i fruscii delle pallottole che ci cadevano vicino.

"No paura," aveva detto il cosacco, "io conosco la Reichweite di loro Maschinen."

"La gittata di quei mitragliatoti," aveva suggerito Gragnola.

"Quello, sì. Se loro non vengono più giù e noi andiamo presto, poi le pallottole non arrivano più addosso a noi. Quindi svelti."

"Gragnola," ho detto coi lacrimoni, sentendo una gran voglia della mamma, "io posso andare più svelto ma voi no. Non potete tirarvi dietro questi due, è inutile che io vada avanti come una capra se poi loro ci fanno perdere tempo. Lasciamoli qui, se no giuro che scappo a rotta di collo per conto mio!"

"Se li lasciamo qui, in quattro e quattr'otto si liberano, e chiamano i loro," ha detto Gragnola.

"Io ammazzo loro col calcio del mitra, esso non fa rumore," ha sibilato il cosacco.

L'idea di ammazzare quei due poveracci mi aveva gelato, e mi ero risollevato sentendo Gragnola che ringhiava: "Non serve, diufaus, anche se li lasciamo morti qui, i cani li scovano, e così gli altri sanno che strada abbiamo preso," e nell'eccitazione non parlava più all'infinito. "C'è solo un'unica cosa da fare, farli cadere giù in una direzione che non è la nostra, così i cani vanno da quella parte e noi guadagnamo anche dieci minuti e forse più. Yambo, qui a destra non c'è il falso sentiero che conduce allo strapiombo? Bene, noi li sbattiamo giù di lì, hai detto che chi va da quella parte non si accorge della scarpata e cade giù come niente, i cani trascineranno i tedeschi sino in fondo. Prima che quelli si siano rimessi da quello sfracello noi siamo a valle. Chi cade di là s'ammazza, non è vero?"

"No, non ho detto che cadendo si muore di sicuro. Ci si rompe le ossa, se va male si batte la testa..."

"Porco boia, ma com'è che prima dici una cosa e poi l'altra? Così magari nel cadere a questi due si sciolgono le corde, e arrivati giù hanno ancora abbastanza fiato da gridare e avvertire i loro di fare attenzione!"

"Dunque loro devono cadere quando sono già morti," ha commentato il cosacco, che sapeva come devono andare le cose in questo sporco mondo.

Ero vicinissimo a Gragnola e potevo vederlo in viso. Se era mai stato pallido, era più pallido che mai. Stava con gli occhi rovesciati in alto, come se cercasse ispirazione dal cielo. In quel momento abbiamo sentito un frr frrr di pallottole che ci passavano vicino ad altezza d'uomo, uno dei tedeschi ha dato uno spintone al suo custode, sono caduti per terra tutti e due e il cosacco ha cominciato a lamentarsi perché quello stava prendendolo a testate sui denti, giocando il tutto per tutto e cercando di far chiasso. E in quel momento che Gragnola si è deciso e ha detto: "O loro o noi. Yambo, se giro a destra quanti passi devo fare prima del ciglione?"

"Dieci passi, dieci dei miei, diciamo otto dei tuoi, poi se spingi il piede in avanti senti già la china. Dall'inizio della china al ciglione sono quattro passi. Per prudenza contane tre."

"Allora," ha detto Gragnola rivolgendosi al capo, "io vado avanti, due di voi spingono questi due tognini, teneteli stretti per le spalle. Gli altri restano qui e aspettano."

"Cosa vuoi fare?" ho chiesto battendo i denti.

"Zitto e taci. Siamo in guerra. Aspetta anche tu. E un ordine."

Sono scomparsi a destra del sasso, assorbiti àAfumifugium. Abbiamo atteso per pochi minuti, abbiamo sentito un rotolio di sassi e alcuni tonfi, poi Gragnola e i due cosacchi sono riapparsi, senza i tedeschi. "Andiamo," ha detto Gragnola, "ora possiamo procedere più svelti."

Mi ha messo una mano su un braccio, ho sentito che tremava. A distanza ravvicinata lo vedevo: era salito con un maglione sino al collo, e ora gli pendeva sul petto il suo astuccio col bisturi, come se lo avesse tirato fuori. "Cosa hai fatto di quelli?" ho domandato piangendo.

"Non pensarci, è stato giusto così. I cani sentiranno l'odore del sangue ed è là che trascineranno gli altri. Siamo salvi, vai avanti."

E, vedendo che avevo gli occhi sbarrati: "O loro o noi. Due contro dieci. È la guerra. Vai avanti."

Dopo quasi mezzora, sentendo sempre in alto grida rabbiose e guaiti, ma non dalla direzione per la quale eravamo scesi, e sempre più lontani, siamo giunti in fondo al Vallone, sulla strada. Poco distante il camioncino di Gigio attendeva nel boschetto. Gragnola ha fatto salire i cosacchi. "Io vado con loro, per essere sicuro che arrivano sino dai badogliani," ha detto. Cercava di non guardarmi, e aveva fretta di vedermi andare via. "Tu prendi di lì, e te ne torni a casa. Sei stato bravo. Ti meriti la medaglia. E non pensare al resto. Tu hai fatto il tuo dovere. Se qualcuno ha colpa di qualcosa, sono solo io."

Sono rientrato a casa sudato, con quel freddo, ed esausto. Mi sono rifugiato nella mia cameretta e avrei voluto passare la notte insonne, ma è stato peggio, mi assopivo sfibrato per pochi minuti alla volta, e vedevo zii Gaetani che ballavano con la gola tagliata. Forse avevo la febbre. Devo confessarmi, devo confessarmi, mi dicevo.

Il peggio è stato il mattino dopo. Ho dovuto alzarmi più o meno all'ora di tutti, per salutare il papa che partiva, e la mamma non capiva perché sembravo così imbesuito. Qualche ora più tardi è arrivato il Gigio, che ha subito confabulato con il nonno e Masulu. Mentre usciva gli ho fatto segno di raggiungermi nella vigna, e a me non poteva tacere nulla.

Gragnola aveva accompagnato i cosacchi dai badogliani e poi, con il Gigio e il camioncino, era rientrato verso Solara. I badogliani gli avevano detto che non poteva andare di notte disarmato: avevano saputo che a Solara era giunto un distaccamento delle Brigate Nere a dare manforte ai camerati. Gli avevano dato un moschetto.

Tra andare e tornare dal bivio di Vignoletta ci avevano messo in tutto tre ore. Avevano riportato il camioncino alla cascina del Bercelli e poi si erano messi sulla strada per Solara. Pensavano che tutto fosse finito, non si sentivano rumori, e andavano tranquilli. Per quel che si capiva in quella nebbia, stava quasi albeggiando. Dopo tutta quella tensione si rincuoravano a vicenda dandosi pacche sulle spalle, e facendo rumore. Così non si erano accorti che quelli delle Brigate Nere stavano acquattati in un fosso e si erano fatti beccare proprio a due chilometri dal paese. Li avevano presi con le armi addosso e non potevano raccontar palle. Li avevano sbattuti dentro a un loro furgoncino. Quelli erano solo cinque, due seduti davanti, due dentro che li guardavano a vista, e uno dritto sul predellino anteriore, per vedere meglio nella nebbia.

Non li avevano neppure legati, tanto i due che li sorvegliavano stavano seduti con i mitra sulle ginocchia e loro erano stati buttati sul fondo come sacchi.

A un certo punto il Gigio aveva sentito un rumore strano, come se avessero strappato un tessuto, e si era sentito spruzzare in faccia un liquido vischioso. Uno dei fascisti aveva udito un rantolo, aveva acceso una pila, e si era visto il Gragnola con la gola lacerata, e il bisturi in mano. I due fascisti si erano messi a bestemmiare, avevano fatto arrestare il camioncino, facendosi aiutare dal Gigio avevano trascinato il Gragnola su un lato della strada. Era ormai morto, o stava per morire, spargendo sangue dappertutto. Erano scesi anche gli altri tre, e tutti insieme si davano la colpa a vicenda, dicevano che non doveva crepare così perché al comando dovevano farlo parlare, e li avrebbero messi tutti agli arresti, imbecilli che erano stati a non legare i prigionieri.

Mentre urlavano davanti al corpo di Gragnola, si erano dimenticati per un attimo del Gigio e lui, in quella confusione, si era detto o adesso o mai più. Si era buttato di lato, oltre il fosso, sapendo che lì c'era uno scoscendimento. Quelli si erano messi a sparacchiare, ma lui era già rotolato in basso come una valanga, e dopo si era gettato in un boschetto. Con quella nebbia era come cercare un ago in un pagliaio, né i fascisti avevano interesse a fare un gran casino, perché era evidente che ormai dovevano nascondere anche il cadavere del Gragnola e tornarsene al loro comando facendo finta che quella notte non avevano preso nessuno, per non avere grane coi loro capi.

Quella mattina, dopo che le Brigate Nere erano andate a raggiungere i tedeschi, Gigio aveva condotto alcuni amici sul luogo della tragedia, e dopo aver cercato per un poco nei fossi, avevano trovato il Gragnola. Il prete di Solara non voleva mettere la salma in chiesa, perché Gragnola era un anarchico e ormai si sapeva che era un suicida, ma don Cognasso aveva detto di portarlo nella chiesetta dell'Oratorio perché il Signore le regole giuste le conosce meglio dei suoi sacerdoti.

Gragnola era morto. Aveva salvato i cosacchi, mi aveva messo al sicuro, poi era morto. Sapevo benissimo come era andata, me lo aveva anticipato troppe volte. Era un vigliacco e temeva che se quelli lo avessero torturato avrebbe detto tutto, fatto dei nomi e mandato al macello i suoi compagni. Per loro, aveva deciso di morire. Così, sguisss, come ero sicuro che aveva fatto coi due tedeschi, e forse per contrappasso. La morte coraggiosa di un vigliacco. Aveva pagato l'unico atto di violenza della sua vita, e così si era persino purgato di quel rimorso che si portava addosso, e che doveva riuscirgli insopportabile. Aveva fregato tutti, fascisti, tedeschi e Dio in un colpo solo. Sguisss.

E io ero vivo. Non riuscivo a perdonarmelo.

Anche nei miei ricordi la nebbia si sta sfoltendo. Vedo ora i partigiani che entrano vittoriosi a Solara, il 25 di aprile arriva la notizia della liberazione di Milano. La gente sciama per le strade, i partigiani sparano in aria, arrivavano appollaiati sul parafango dei loro camioncini. Pochi giorni dopo vedo arrivare su per il viale d'ippocastani, in bicicletta, un soldato vestito verde oliva. Fa capire di essere brasiliano, se ne va allegramente a esplorare quel luogo esotico. Anche i brasiliani stavano con inglesi e americani? Non me lo avevano mai detto. Dróle de guerre.

Passa una settimana, e arriva il primo distaccamento americano. Tutti neri. Si sistemano con le loro tende nel cortile dell'Oratorio e io faccio amicizia con un caporale cattolico, che mi mostra una immagine del Sacro Cuore che porta sempre nel taschino. Mi da dei giornali con le strisce di Li'l Abner e Dick Tracy, e alcuni chewing-gum, che faccio durare a lungo, togliendomi il bolo alla sera di bocca e mettendolo in un bicchiere, come i vecchi con la dentiera. In cambio mi fa capire che vuole mangiare spaghetti, e io lo invito a casa, sicuro che Maria gli preparerà anche agnolotti col sugo di lepre. Ma, come siamo arrivati, il caporale vede che nel giardino siede un altro nero, con i gradi di maggiore. Si scusa e se ne va, basito.

Gli americani avevano cercato alloggi decenti per i loro ufficiali, avevano chiesto anche al nonno, e la famiglia aveva messo a disposizione una bella stanza nell'ala sinistra, proprio dove Paola ha fatto poi la nostra camera da letto.

Il maggiore Muddy è grassottello, con un sorriso da Louis Armstrong, e riesce a farsi capire dal nonno; per il resto sa qualche parola di francese, l'unica lingua straniera che le persone educate allora da noi conoscevano, e in francese parla con la mamma e con le altre signore dei dintorni, che vengono all'ora del té per vedere il liberatore - anche quella fascista che odiava il mezzadro. Tutte intorno a un tavolino in giardino, imbandito col servizio buono, vicino alle dalie. Il maggiore Muddy dice "mersì bocou" e "oui, màdam, moi ossi j'aime le champeign". Si comporta con il sussiego compito di un nero che finalmente viene ricevuto in una casa di bianchi, e per giunta di buona condizione. Le signore si sussurrano guarda che gentiluomo, e dire che ce li avevano dipinti come selvaggi ubriachi.

Arriva la notizia che i tedeschi si sono arresi. Hitler è morto. La guerra è finita. A Solara fanno gran festa per le strade, si abbracciano, qualcuno balla al suono di una fisarmonica. Il nonno ha deciso che si torna subito in città, anche se sta cominciando l'estate, perché di campagna ormai ne hanno tutti abbastanza..

Io esco dalla tragedia, in mezzo a una folla di persone radiose, con l'immagine dei due tedeschi che precipitano per lo strapiombo e di Gragnola, vergine e martire, per paura, per amore e per dispetto.

Non ho il coraggio di andare da don Cognasso e confessare... che cosa, poi? Ciò che non ho fatto, e neppure visto, ma solo indovinato? Non avendo nulla da farmi perdonare, non posso neppure essere perdonato. Abbastanza per sentirsi dannati per sempre.

17. IL GIOVANE PROVVEDUTO

Oh qual provo tormento e dolor - al pensar che v offesi o Signor... Me l'hanno insegnata all'Oratorio, o l'ho cantata al rientro in città?

In città si riaccendono le luci notturne, la gente riprende ad andare per le strade anche di sera, a bere la birra o a mangiare il gelato nei dopolavori lungo il fiume, s'inaugurano i primi cinematografi all'aperto. Sono solo, senza più gli amici di Solara, e non ho ancora reincontrato Gianni, che rivedrò solo all'inizio del ginnasio. Esco coi genitori, alla sera, e mi sento a disagio, perché non li tengo più per mano ma non mi allontano ancora da solo. A Solara ero più libero.

Si va sovente al cinema. Scopro nuovi modi di combattere la guerra con II sergente York e Ribalta di gloria, dove il tip tap di James Cagney mi rivela l'esistenza di Broadway. Vm Yankee Doodle Dandy...

Il tip tap l'avevo incontrato nei vecchi film di Fred Astaire, ma quello di Cagney è più violento, liberatorio, assertorio. Quello di Astaire era divertissement, questo lo sento come impegno, e infatti è persino patriottico. Un patriottismo che si esprime nel tip tap è una rivelazione, claquettes invece di bombe a mano e in bocca un fior. E poi, il fascino del palcoscenico come modello del mondo e dell'inesorabilità del destino, thè show must go on. Mi educo a un mondo nuovo su musicals che arrivano in ritardo.

Casablanca. Victor Laszlo che canta la Marsigliese... Ho dunque vissuto la mia tragedia dalla parte giusta... Rick Blaine che spara al maggiore Strasser... Aveva ragione Gragnola, la guerra è la guerra. Perché Rick ha dovuto abbandonare lisa Lund? Non si deve dunque amare? Sam è certamente il maggiore Muddy, ma chi è Ugarte? È Gragnola, smarrito e sventurato codardo che alla fine verrà preso dalle Brigate Nere? No, per il suo ghigno sarcastico dovrebbe essere il capitano Renault, ma lui poi si allontana nella nebbia con Rick per raggiungere la Resistenza a Brazzaville e va gaiamente incontro al suo destino con un amico....

Gragnola però non potrà seguirmi nel deserto. Con Gragnola ho vissuto non l'inizio ma la fine di una bella amicizia. E per uscire dai miei ricordi non ho lettere di transito.

Le edicole sono piene di giornali con una nuova testata e di riviste provocanti, la copertina mostra donnine o scollate o con una camicetta talmente tesa che sagoma il capezzolo. Ampi seni invadono i manifesti cinematografici. Il mondo mi rinasce intorno in forma di mammella. Ma anche di fungo. Vedo la foto della bomba che cade su Hiroshima. Appaiono le prime immagini dell'Olocausto. Non ancora le cataste di cadaveri che si sono viste dopo, ma le foto dei primi liberati, con gli occhi infossati, il petto scheletrito che mostra tutte le costole, il gomito enorme che unisce i due stecchi del braccio e dell'avambraccio. Della guerra ho avuto sino a ora notizie indirette, cifre, dieci aerei abbattuti, tanti morti e tanti prigionieri, voci sulla fucilazione di partigiani della zona ma, salvo la notte del Vallone, non sono mai stato esposto alla visione di un corpo svilito - e neppure quella notte, d'altronde, poiché l'ultima volta che ho visto i due tedeschi essi erano ancora vivi, e il resto l'ho solo vissuto nei miei incubi notturni. Cerco in quelle foto il volto del signor Ferrara, che sapeva giocare a biglie, ma anche se ci fosse non lo riconoscerei più. Arbeit macht frei.

Al cinema si ride delle smorfie di Gianni e Pinotto. Bing Crosby e Bob Hope arrivano con l'inquietante Dorothy Lamour, in saarong d'ordinanza, viaggiando verso Zanzibar o Timbuctu (Road o...), e tutti pensano, come già nel millenovecentoquarantaquattro, che la vita è bella.p>

Vado in bicicletta ogni mezzogiorno da un borsaro nero che ha assicurato per noi bambini, ogni giorno, due michette di pane bianco, il primo che stiamo ricominciando a mangiare dopo quegli stecchi giallastri e mal cotti che abbiamo rosicchiato per alcuni anni, fatti di una fibra filamentosa (crusca, dicevano) che talora conteneva un pezzo di spago o addirittura uno scarafaggio. Vado in bicicletta a prelevare il simbolo di un benessere che sta rinascendo, e mi arresto davanti alle edicole. Mussolini appeso in piazzale Loreto, e Claretta Petacci con uno spillo da balia appuntato sulla gonna tra le due gambe, da una mano pietosa che ha voluto risparmiarle l'ultima vergogna. Celebrazioni di partigiani uccisi. Non sapevo ne avessero fucilati e impiccati tanti. Appaiono le prime statistiche sui morti della guerra appena finita. Cinquantacinque milioni, dicono. Cos'è la morte di Gragnola di fronte a questo massacro? Che Dio sia davvero cattivo? Leggo del processo di Norimberga, tutti impiccati salvo Goering che si avvelena col cianuro che la moglie gli ha passato dandogli l'ultimo bacio. La strage di Villarbasse segna il ritorno della violenza libera, ora si può uccidere la gente di nuovo per puro interesse personale. Poi li prendono, tutti fucilati di prima mattina. Si continua a fucilare, nel segno della pace. Condannata Leonarda Cianciulli, che durante la guerra saponificava le sue vittime. Rina Fort massacra a martellate la moglie e i bambini del suo amante. Un giornale descrive la bianchezza del suo seno che ha travolto l'amante, un uomo magro dai denti cariati come zio Gaetano. I primi film che mi portano a vedere mi mostrano una Italia del dopoguerra con inquietanti "segnorine", tutte le sere sotto quel fanal, come prima. Solo me ne vo per la città...

È lunedì, mattina di mercato. Verso mezzogiorno arriva il cugino Possio. Come si chiamava? Possio lo aveva inventato Ada, diceva che lui invece di "posso" diceva "possio", il che mi sembra impossibile. H cugino Possio era un parente di grado lontanissimo, ma ci aveva conosciuto a Solara e non poteva passare in città, diceva, senza darci un saluto. Tutti sapevamo che si aspettava un invito a colazione, perché non ce la faceva a pagarsi il ristorante. Non ho mai capito che lavoro facesse, più che altro ne cercava uno.

Vedo il cugino Possio a tavola, a sorseggiare i suoi ditalini in brodo senza lasciar perdere una goccia, con la faccia abbronzata e scavata, i pochi capelli accuratamente pettinati all'indietro, i gomiti della giacca lisi. "Capisci Duilio," diceva ogni lunedì, "io non voglio un lavoro speciale. Un impiego, in un ente parastatale, uno stipendio minimo. Mi basta una goccia. Ma ogni giorno quella goccia, ogni mese trenta gocce." Faceva un gesto da ponte dei sospiri, mimava la goccia che gli batteva sul capo quasi calvo, si beava nell'immagine di quel supplizio benefico. Una goccia, ripeteva, ma ogni giorno.

"Oggi stavo per farcela, sono andato a parlare col Carloni, sai, quello del consorzio agrario. Una potenza. Avevo una lettera di raccomandazione, lo sai che di questi tempi senza una raccomandazione non sei nessuno. Stamattina partendo, alla stazione, ho comperato un giornale. Duilio, io non faccio politica, ho chiesto un giornale qualunque, poi non l'ho nemmeno letto perché in treno eravamo in piedi e faticavo a tenermi dritto. L'ho piegato e l'ho messo in tasca, come si fa col giornale, anche se non l'hai letto è sempre buono il giorno dopo per avvolgere qualcosa. Vado dal Carloni, quello mi accoglie tutto gentile, apre la lettera, ma vedo che mi sbircia al di sopra del foglio. Poi mi liquida in poche parole, non ci sono assunzioni in vista. E io uscendo mi accorgo che il giornale che avevo in tasca era LUnità. Lo sai Duilio che io la penso come il governo, sempre, avevo chiesto un giornale qualunque, non me ne ero neppure accorto. Quello mi ha visto LUnità in tasca e mi ha liquidato. Se piegavo il giornale dall'altra parte, a quest'ora, forse... Quando uno nasce disgraziato... È destino."

In città hanno aperto una sala da ballo e l'eroe ne è il cugino Nuccio, ormai sfuggito al collegio: è ormai un giovanotto, o come si dice, un gagà (già mi pareva terribilmente adulto quando fustigava Angelo Orso). Ne appare persino la caricatura in un settimanale locale, con grande orgoglio dei parenti, con lui che si piega in mille contorsioni (come uno zio Gaetano, ma più articolato) nel ballo che impazza, il boogie-woogie. Sono ancora troppo piccolo, non oso e non posso entrare in quella sala, ne avverto i riti come una offesa alla gola squarciata di Gragnola.

Siamo tornati proprio all'inizio dell'estate, e mi annoio. Vado in bicicletta, alle due del pomeriggio, per la città quasi deserta. Mi sfinisco di spazi, per sostenere il tedio di quei giorni afosi. Forse non è l'afa, è una grande malinconia che mi porto dentro, unica passione di una adolescenza febbrile e solitària.

Vado in bicicletta, senza soste, tra le due e le cinque del pomeriggio. In tre ore si fa il periplo della città numerose volte, basta solo variare i percorsi, buttarsi per il centro verso il fiume, poi prendere la circonvallazione, rientrare quando si traversa la provinciale che va verso sud, riprendere per la strada del cimitero, piegare a sinistra prima della stazione, rifare il centro ma per vie secondarie, dritte e vuote, entrare nella grande piazza del mercato, troppo larga, circondata da portici assolati sempre, da qualunque parte il sole giri, che alle due del pomeriggio sono più deserti di un Sahara. La piazza è vuota e la si può attraversare in bicicletta, sicuro che nessuno ti spii né che nessuno accenni a un saluto di lontano. Anche perché se passasse nell'angolo là in fondo qualcuno che conosci, lo vedresti troppo piccolo, come ti vede lui, un profilo alonato di sole. Poi ti avvolgi nella piazza in ampi giri concentrici, come un avvoltoio senza carogne da puntare.

Non vago a caso, ho una meta, ma la manco sovente e di proposito. Ho visto all'edicola della stazione una edizione, forse vecchia di anni, a giudicare dal prezzo che pare anteguerra, dtW'Atlantide di Pierre Benoit. Ha una copertina attraente, un'ampia sala dai molti convitati di pietra, che mi promette una storia mai udita. Costa poco, ma in tasca ho giusto quella somma, e basta. Talora mi arrischio a raggiungere la stazione, scendo, poso la bicicletta contro il marciapiede, entro, contemplo il libro per un quarto d'ora. Sta in una vetrinetta e non posso aprirlo per intuire che cosa potrebbe darmi. Alla quarta visita il giornalaio mi guarda con sospetto, e ha tutto il tempo che vuole per sorvegliarmi perché in quell'atrio non c'è nessuno, nessuno che arrivi, nessuno che parta, nessuno che attenda.

La città è solo spazio e sole, pista per la mia bicicletta dai copertoni butterati, il libro alla stazione è la sola garanzia che, attraverso la finzione, potrei rientrare in una realtà meno disperata.

Verso le cinque quella lunga seduzione - tra me e il libro, tra il libro e me, tra il mio desiderio e la resistenza dello spazio infinito -, quella pedalata amorosa nel vacuo estivo, quella straziante fuga concentrica, hanno un termine: mi sono deciso, tiro fuori di tasca il mio capitale, compero LAtlantide, torno a casa e mi accuccio a leggerlo.

Antinea, la bellissima femme fatale, si presenta vestita di un klaft egiziano (cosa è un klaft? dev'essere qualcosa di magnifico e tentatore, che vela e svela al tempo stesso) che scende sui suoi capelli folti e ondulati, azzurri a forza di essere neri, e le due punte della pesante stoffa dorata le giungono alle anche sottili.

"Aveva una tunica di velo nero dai riflessi dorati, molto leggera, ampia, chiusa appena da una sciarpa di mussolina bianca, ricamata di iridi, in perle nere." Sotto quelle vesti appare una fanciulla sottile, dai lunghi occhi neri, con un sorriso quale non si è mai visto nelle donne d'Oriente. Il corpo non si scorge, sotto a quei fastosi paramenti diabolici, ma la tunica è audacemente aperta di lato (ah, lo spacco), il suo fine seno è scoperto, le braccia nude, e ombre misteriose si indovinano sotto i veli. Tentatrice e acerbamente virginale. Per lei, si può morire.

Chiudo imbarazzato il libro mentre alle sette rientra mio padre, ma lui pensa semplicemente che voglia celargli il fatto che stavo leggendo. Osserva che leggo troppo e mi rovino la vista. Dice a mia madre che dovrei uscire di più, fare qualche bel giro in bicicletta.

Non mi piace il sole, eppure a Solara lo sopportavo bene. Osservano che sovente stringo gli occhi, arricciando il naso: "Sembra che non ci vedi, e non è vero," mi sgridano. Attendo le nebbie dell'autunno. Perché dovrei amare la nebbia, se è nella nebbia del Vallone che si è consumata la mia notte di terrore? Perché anche là è stata la nebbia a proteggermi, lasciandomi ancora l'estremo alibi. C'era nebbia, io non avevo visto nulla. Con le prime nebbie ritrovo la mia antica città, dove si cancellano gli spazi esagerati e sonnolenti. I vuoti scompaiono e dal grigiore lattiginoso, alla luce dei fanali, spigoli, angoli, subite facciate emergono dal nulla. Conforto. Come nell'oscuramento. La mia città è stata fatta, pensata, disegnata da generazioni e generazioni per essere vista tra il lusco e il brusco, andando rasente i muri. Allora diventa bella e protettiva.

È in quell'anno, o l'anno seguente, che è apparso il primo fumetto per adulti, Grand Hotel? La prima immagine del primo cineromanzo mi tenta, e m'induce alla fuga.

Nulla rispetto a qualcosa che ho poi rinvenuto nella bottega del nonno, una rivista francese che, ad apertura di pagina, mi ha fatto bruciare di vergogna. L'ho sottratta, infilandomela nella camicia, e via.

Sono a casa, sdraiato sul mio letto e la sfoglio a pancia in giù, premendo col pube contro il materasso, proprio come sconsigliano i manuali di pietà. Su una pagina, abbastanza piccola ma immensamente evidente, una foto di Josephine Baker, a seni nudi.

Fisso quegli occhi bistrati per non vedere i seni, poi lo sguardo si sposta, sono (credo) i primi seni della mia vita, perché non erano tali quelle cose ampie flaccide delle calmucche à poil.

Un'ondata di miele mi percorre le vene, sento un retrogusto acre in fondo alla gola, una pressione sulla fronte, un deliquio all'inguine. Mi rialzo spaventato e umidiccio, chiedendomi quale terribile morbo mi abbia colto, deliziato da quella liquefazione in un brodo primordiale.

Credo sia stata la mia prima eiaculazione: penso che sia una cosa più proibita che tagliare la gola a un tedesco. Ho di nuovo peccato, quella sera nel Vallone essendo il testimone muto del mistero della morte, ora essendo l'intruso che ha penetrato i misteri proibiti della vita.

Sono in un confessionale. Un cappuccino fiammeggiante mi intrattiene a lungo sulla virtù della purezza.

Non mi dice nulla che non avessi già letto nei manualetti di Solara, ma forse è dopo le sue parole che sono tornato al Giovane provveduto di don Bosco:

Anche nella vostra tenera età il demonio vi tende lacci per rubare Vanima vostra... Gioverà moltissimo a preservarvi dalle tentazioni il rimanervi lontano dalle occasioni, dalle conversazioni scandalose, da pubblici spettacoli, dove non e è niente di bene... Procurate di star sempre occupati, quando non sapete che fare, adornate altarini, aggiustate immagini o quadrettini... Se poi la tentazione continua fate il segno della santa croce, baciate qualche cosa benedetta dicendo: Luigi santo, fate ch'io non offenda il mio Dio. Vi nomino questo santo perché venne proposto dalla Chiesa a essere protettore speciale della gioventù...

Prima di tutto fuggite la compagnia delle persone di sesso diverso. Capite bene: io voglio dire che i giovani non devono mai contrarre alcuna famigliantà con le figliuole... Gli occhi son le finestre per cui il peccato si fa strada nel nostro cuore... onde non fermatevi a rimirare mai cose le quali siano anche poco contrarie alla modestia. San Luigi Gonzaga non voleva nemmeno che gli fossero veduti i piedi nel porsi a letto o nel levarsi. Non si permetteva di fissare in volto la propria madre... Stette per due anni con la regina di Spagna in qualità di paggio d'onore, e non la rimirò mai in faccia.

L'imitazione di san Luigi non è facile, ovvero, il prezzo per fuggire alle tentazioni sembra assai elevato, dato che il giovinetto, flagellatosi a sangue, metteva sotto le lenzuola pezzetti di legno per tormentarsi anche nel sonno, sotto le vesti nascondeva speroni da cavallo perché non aveva cilici; cercava il suo scomodo nello stare, nel sedere, nel camminare... Però il confessore mi propone come esempio di virtù Domenico Savio, dai calzoni sformati per il troppo star ginocchioni, ma meno cruento di san Luigi nelle sue penitenze, e mi esorta a contemplare, come a esempio di santa bellezza, il volto dolcissimo di Maria.

Cerco di infatuarmi di una femminilità sublimata. Canto nel coro di ragazzi, nell'abside della chiesa, e durante le gite domenicali a qualche santuario:

Dell'aurora Tu sorgi più bella

coi Tuoi raggi a far lieta la terra

e tra gli astri che il cielo rinserra

non e è stella più bella di Te.

Bella Tu sei qual sole,

bianca più della luna,

e le stelle più belle

non son belle al par di Te.

Gli occhi Tuoi son più belli del mare,

la Tua fronte ha il colore del giglio,

le Tue gote, baciate dal Figlio,

son due rose e le labbra son fior.

Forse sto preparandomi, ma non lo so ancora, all'incontro con Lila, che dovrà essere altrettanto irraggiungibile, splendida nel suo Empireo, bellezza gratta sui, libera dalla carne, capace di occupare la mente senza sollecitare i lombi, con gli occhi che guardano altrove, ad altro signore, e non si fissano maliziosi su di me come quelli di Josephine Baker.

Ho il dovere di pagare nella meditazione, nella preghiera e nel sacrificio, i peccati miei e di chi mi attornia. Di dedicarmi alla difesa della fede, mentre le prime riviste e i primi manifesti murali iniziano a parlarmi della minaccia rossa, dei cosacchi che attendono di abbeverare i loro cavalli nelle acquasantiere di San Pietro. Mi chiedo smarrito come mai i cosacchi, nemici di Stalin, che addirittura avevano combattuto coi tedeschi, ora siano diventati suoi messaggeri di morte, e forse vorranno ammazzare anche tutti gli anarchici come Gragnola. Li vedo molto simili al negraccio che stuprava la Venere di Milo, e forse il disegnatore era ancora lo stesso che si era riciclato in una nuova crociata.

Esercizi spirituali, in un commentino in aperta campagna. Odore di rancido del refettorio, passeggiate nel chiostro col bibliotecario, che mi consiglia di leggere Papini. Dopo cena ci si reca nel coro della chiesa, alla luce di un solo grande cero, e tutti insieme si recita l'Esercizio della Buona Morte.

Il direttore spirituale ci legge i brani sulla morte dal Giovane provveduto: non sappiamo dove ci sorprenderà la morte - non sai se ti coglierà nel tuo letto, sul lavoro, per istrada o altrove, la rottura di una vena, un catarro, un impeto di sangue, una febbre, una piaga, un terremoto, un fulmine basta a privarti di vita e ciò può essere di qui a un anno, a un mese, a una settimana, a un'ora, e forse appena finita la lettura di questa considerazione. In quel momento ci sentiremo la testa oscurata, gli occhi addolorati, la lingua arsa, le fauci chiuse, oppresso il petto, il sangue gelato, la carne consumata, il cuore trafitto. Spirato che avremo l'anima, il nostro corpo vestito di pochi cenci verrà gettato a morire in una fossa e quivi i sorci e i vermi ci roderanno tutte le carni, e di noi non rimarrà altro che quattro ossa spolpate, e un poco di fetida polvere.

Quindi la preghiera, una lunga invocazione in cui si elencano tutti gli ultimi sussulti di un morente, gli spasimi di ogni arto, i primi tremiti, l'insorgere del pallore sino al disegnarsi della facies ippocratica e al rantolo finale. A ogni descrizione delle quattordici fasi del trapasso (ne rammento vividamente solo cinque o sei), definita la sensazione, la postura del corpo, l'angoscia del momento, si termina con misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando i miei piedi immobili mi avvertiranno che là mia carriera in questo mondo è presso a finire, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando le mie mani tremole e intorpidite non potranno più stringervi, Crocifisso mio bene, e mio malgrado lascierovvi cadere sul letto del mio dolore, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando i miei occhi offuscati e stravolti daWorror della morte imminente fisseranno in Voi gli sguardi illanguiditi e moribondi, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando le mie guance pallide e livide inspireranno agli astanti la compassione e il terrore, e i miei capelli bagnati dal sudor della morte, sollevandosi sulla mia testa annunzieranno prossimo il mio fine, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando la mia immaginazione, agitata da orrendi e spaventevoli fantasmi sarà immersa in mortali tristezze, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Quando avrò perduto l'uso di tutti i sensi, ed il mondo intero sarà sparito da me, ed io gemerò nelle angosce della estrema agonia e negli affanni di morte, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.

Salmodiare nel buio pensando alla mia morte. Quello che ci voleva, per non pensare più a quella altrui. Non rivivo quell'Esercizio con terrore ma con serena coscienza del fatto che tutti gli uomini sono mortali. Quella educazione all'Essere per la Morte mi ha preparato al mio destino, che è poi quello di tutti. Gianni a maggio ha raccontato la storiella di quel dottore che a un malato terminale consigliava le sabbiature. "Fanno bene, dottore?" "Non è che facciano granché, ma ci si abitua a stare sottoterra." Ora mi sto abituando.

Una sera il direttore spirituale si è posto in piedi davanti alla balaustra dell'altare, illuminato - lui, noi, l'intera cappella - da un solo cero che lo aureola di luce lasciandogli il volto nell'oscurità. Prima di congedarci ha raccontato un episodio. Una notte, in un convento di educande, era morta una fanciulla, giovane, pia e bellissima, e la mattina dopo, stesala su un catafalco nella navata della chiesa, si stavano recitando per lei le preghiere dei defunti. Ma d'un tratto il cadavere si era levato, con gli occhi aperti e l'indice teso verso il celebrante, e aveva pronunciato con voce cavernosa. "Padre, non preghi per me! Questa notte ho concepito un pensiero impuro, uno solo - e ora sono dannata!"

Un brivido percorre l'uditorio e si propaga alle panche della chiesa e alle volte, e quasi pare far oscillare la fiamma del cero. Il direttore ci esorta ad andare a letto, ma nessuno si muove. Si forma una lunga fila davanti al confessionale, tutti preoccupati di abbandonarci al sonno solo dopo aver confessato anche la minima sfumatura di peccato.

Nel minaccioso conforto di navate buie, fuggendo i mali del secolo, spendo i miei giorni in gelidi ardori, in cui persino i canti natalizi, e quello che era stato il confortevole presepe della mia infanzia, diventano la nascita del Bambino agli orrori del mondo:

Dormi non piangere, Gesù diletto,

dormi, non piangere, mio Redentor...

Quegli occhi amabili, bel pargoletto, t

'affretta a chiudere nel fosco orror

Sai perché pungono la paglia e il fieno?

È perché vegliano tue luci ancor.

Yaffretta a chiuderle che il sonno almeno

sarà rimedio d'ogni dolor.

Dormi, non piangere, Gesù diletto,

Dormi, non piangere, mio Redentor.

Una domenica il papa, tifoso di calcio, un poco deluso da quel figlio che passa le giornate a rovinarsi gli occhi sui libri, mi conduce a una partita. E un incontro secondario, gli spalti sono quasi vuoti, macchiati dai colori dei pochi astanti, chiazze sulle scalinate bianche, arroventate dal sole. Il gioco si è arrestato su un fischio dell'arbitro, uno dei capitani lo contesta, gli altri giocatori si muovono sul campo senza scopo. Disordine di maglie di due colori, vagare di atleti annoiati sul prato verde, in uno sparso disordine. Tutto ristagna. Ciò che avviene scorre ormai al rallentatore, come in un cinema parrocchiale dove a un tratto il suono termina in un miagolio, i movimenti si fanno più cauti, finiscono a scatti su un fotogramma immobile, e l'immagine si disfa sullo schermo come cera fusa.

E in quell'istante sono colto da una rivelazione.

Ora avverto che era stata la sensazione dolorosa che il mondo fosse privo di scopo, frutto pigro di un malinteso, ma in quel momento sono riuscito a tradurre quel che provavo solo come: "Dio non esiste."

Esco dalla partita in preda a lancinanti rimorsi e corro subito a confessarmi. D confessore fiammeggiante della volta scorsa ora sorride indulgente e benevolo, mi chiede come mi siano venute idee così insensate, accenna alla bellezza della natura, che postula una volontà creatrice e ordinatrice, poi si diffonde sul consensus gentium: "Figlio mio, hanno creduto in Dio scrittori sommi come Dante, Manzoni, Salvaneschi, grandi matematici come Fantappiè, e tu vuoi essere da meno?" Il consenso delle genti per il momento mi calma. Doveva essere stata colpa della partita. Paola mi aveva detto che non sono mai andato alle partite di calcio, al massimo seguivo in televisione gli incontri decisivi dei Mondiali. Deve essermi rimasto fisso in capo, da quel giorno, che ad andare a una partita si perde l'anima.

Ma ci sono altri modi per perderla. I compagni di scuola iniziano a raccontarsi storie che sussurrano ridacchiando. Accennano, si passano riviste e libri che hanno rubato in casa, parlano della misteriosa Casa Rossa in cui alla nostra età non si può entrare, si svenano per andare a vedere film comici in cui appaiono donnine discinte. Mi mostrano una foto di Isa Barzizza in puntino, mentre fa la passerella in una rivista. Non posso non guardarla, per non passare per bigotto, la guardo e, come si sa, a tutto si può resistere tranne che alle tentazioni. Entro furtivo al cinema di primo pomeriggio, sperando di non incontrare nessuno che mi conosca: in I due orfanelli (con Totò e Carlo Campanini) Isa Barzizza, con altre educande, in spregio alle esortazioni della madre superiora, va a fare la doccia nuda.

I corpi delle educande non si vedono, sono ombre dietro alle tendine della doccia. Le fanciulle si danno alle loro abluzioni come se fosse una danza. Dovrei andare a confessarmi, ma quelle trasparenze mi fanno tornare in mente un libro che avevo subito rinchiuso a Solara, timoroso di quello che stavo leggendo. È L'uomo che ride di Hugo.

In città non l'ho, ma sono sicuro che ce n'è una copia nella bottega del nonno. La trovo e, mentre il nonno parla con qualcuno, accucciato ai piedi dello scaffale, vado febbrilmente alla pagina proibita. Gwynplaine, orrendamente mutilato dai comprachicos che lo hanno reso una maschera da baraccone, un rifiuto della società, si vede improvvisamente riconosciuto come Lord Clancharlie, erede di una immensa fortuna, Pari d'Inghilterra. Ancora prima di capire appieno che cosa gli sia accaduto si vede introdotto, splendidamente vestito da gentiluomo, in un palazzo incantato, e già la serie delle meraviglie che vi scopre (solo in quel deserto splendente), la fuga delle stanze e dei gabinetti fa girare la testa non solo a lui ma anche al lettore. Vaga di stanza in stanza sino a che arriva a una alcova dove sul letto, accanto a una vasca pronta per un bagno virginale, vede una donna nuda.

Non nuda alla lettera, avverte maliziosamente Hugo. Era vestita. Ma da una camicia lunghissima così impalpabile da sembrare bagnata. E qui seguono sette pagine di descrizione di come appaia una donna nuda, e come appaia all'Uomo che Ride, che sino ad allora aveva amato castamente soltanto una ragazza cieca. La donna gli appare come una Venere assopita nell'immensità della sua schiuma, e muovendosi lentamente nel sonno compone e scompone curve seducenti coi vaghi movimenti del vapore acqueo che nell'azzurro del cielo forma le nubi. Commenta Hugo: "La donna nuda è la donna armata."

Improvvisamente la donna, Josiane, sorella della regina, si sveglia, riconosce Gwynplaine, e inizia una furibonda opera di adescamento a cui l'infelice non sa ormai resistere, salvo che la donna lo porta al colmo del desiderio ma ancora non si concede. Erompe in una serie di fantasie, più sconvolgenti della sua stessa nudità, in cui si manifesta come vergine e prostituta, ansiosa di godere non solo dei piaceri della teratologia che Gwynplaine le promette, ma anche del brivido che le procurerà la sfida al mondo e alla corte, nella cui prospettiva s'inebria, Venere che si attende un doppio orgasmo, e dal possesso privato e dall'esibizione pubblica del suo Vulcano.

Mentre Gwynplaine è pronto a cedere, arriva un messaggio della regina la quale comunica a sua sorella che l'Uomo che Ride è stato riconosciuto come il legittimo Lord Clancharlie e le è destinato come marito. Josiane commenta "sta bene", si alza, tende la mano e (passando dal tu al voi) dice a colui con cui voleva selvaggiamente unirsi: "Uscite." E commenta: "Dal momento che siete mio marito, uscite... Non avete il diritto di stare qui. Questo è il posto del mio amante. "

Sublime corruzione - non di Gwynplaine, di Yambo. Non solo Josiane mi da più di quello che mi aveva promesso Isa Barzizza dietro la tenda, ma mi conquista con la sua impudicizia: "Siete mio marito, uscite, questo è il posto del mio amante/' Possibile che il peccato sia così eroicamente travolgente?

Ci sono, nel mondo, donne come Lady Josiane e Isa Barzizza? Mi accadrà di incontrarle? Ne resterò fulminato - sguisss - giusta punizione per le mie fantasie?

Ci sono, almeno sullo schermo. Sempre di pomeriggio, furtivo, sono andato a vedere Sangue e arena. L'adorazione con cui Tyrone Power preme il viso contro il grembo di Rita Hayworth mi persuade che ci sono donne armate anche se non sono nude. Purché siano sfrontate.

Essere intensamente educati all'orrore del peccato e poi venirne conquistati. Mi dico che dev'essere la proibizione che accende la fantasia. Quindi decido che, per fuggire alla tentazione, occorre sottrarsi alle suggestioni di una educazione alla purezza: sono entrambe manovre del demonio, e si sostengono a vicenda. Questa intuizione, forse eterodossa, mi da come una staffilata.

Mi ritiro in un mondo tutto mio. Coltivo la musica, sempre attaccato alla radio nelle ore pomeridiane, o di prima mattina, ma talora c'è un concerto sinfonico alla sera. La famiglia vorrebbe ascoltare altro. "Basta con queste nenie," si lamenta Ada, impermeabile alle muse. Una domenica mattina incontro sul corso lo zio Gaetano, ormai vecchio. Ha perso anche il dente d'oro, forse lo ha venduto durante la guerra. Si informa benevolmente sui miei studi, il papa gli dice che in quel periodo sono ossessionato dalla musica. "Ah, la musica," dice deliziato zio Gaetano, "come ti capisco Yambo, io adoro la musica. E tutta, sai? Di qualsiasi tipo, basta che sia musica." Riflette un istante, e aggiunge: "A meno che non sia musica classica. Allora spengo, è naturale."

Sono un essere eccezionale esiliato tra i filistei. Mi rinchiudo ancora più orgogliosamente nella mia solitudine.

M'imbatto nell'antologia di quarta ginnasio sui versi di alcuni poeti contemporanei, scopro che ci si può illuminare d'immenso, incontrare il male di vivere, esser trafitti da un raggio di sole. Non comprendo tutto, ma mi piace l'idea che codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Trovo nella bottega del nonno un'antologia dei simbolisti francesi. La mia torre d'avorio. Mi confondo in una tenebrosa e profonda unità, cerco ovunque de la musique avant tonte chose, ascolto i silenzi, noto l'inesprimibile, fisso le vertigini.

Ma per affrontare liberamente quei libri, c'è da liberarsi da molti interdetti, e scelgo il direttore spirituale di cui mi aveva parlato Gianni, il prete di larghe vedute. Don Renato aveva visto La mia via, con Bing Crosby, dove i preti cattolici americani vestono in clergyman e cantano al pianoforte Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra-li a fanciulle adoranti.

Don Renato non può vestirsi all'americana, ma appartiene alla nuova generazione dei preti col basco, che vanno in motorino. Non sa suonare il piano ma ha una piccola collezione di dischi jazz e ama la buona letteratura. Gli dico che mi hanno consigliato Papini, e mi dice che il Papini più interessante non è quello dopo la conversione, ma quello di prima. Larghe vedute. Mi impresta Un uomo finito, forse pensando che le tentazioni dello spirito mi salvino dalle tentazioni della carne.

È la confessione di qualcuno che non è mai stato bambino e ha avuto l'infanzia infelice di un vecchio rospo pensoso e scontroso. Non sono io, la mia infanzia è stata {nomen omen) solare. Ma l'ho perduta, per una sola notte di tregenda. Il rospo scontroso di cui ora leggo si salva nella smania di sapere, consumandosi su volumi "colla costola verde e sfilacciata, colle pagine vaste, larghe, rincincignate, rossastre d'umidità, spesso strappate a mezzo o sudicie d'inchiostro". Sono io, non solo nel solaio di Solara ma nella vita che ho scelto dopo. Non sono mai uscito dai libri: lo so ora nella veglia continua del mio sonno, ma l'ho capito nel momento di cui ho ora memoria.

Quest'uomo, finito sin dalla nascita, non solo legge, ma scrive. Potrei scrivere anch'io per aggiungere mostri miei a quelli che percorrono il fondo dei mari con le loro zampe silenziose. Quell'uomo si rovina gli occhi sulle pagine su cui verga le sue ossessioni con l'inchiostro limaccioso di calamai dal fondo vischioso di morcia, come un caffè turco. Li ha rovinati sin da ragazzo col leggere a lume di candela, li ha rovinati nella penombra delle biblioteche, le palpebre arrossate. Scrive con l'aiuto di lenti forti, nel timore continuo di diventare cieco. Se non cieco diventerà paralitico, i nervi sono sciupati, avverte dolori e intorpidimenti a una gamba, moti involontari delle dita, grandi fitte alla testa. Scrive con gli occhiali spessi che sfiorano il foglio.

Io ci vedo bene, giro in bicicletta, né sono un rospo - forse ho già il mio sorriso irresistibile, ma a che mi serve? Non lamento che altri non mi sorrida, è che non trovo ragioni per sorridere agli altri...

Io non sono come l'uomo finito, ma vorrei diventarlo. Fare della sua furia bibliomaniaca la mia possibilità di una fuga non conventuale dal mondo. Costruirmi un mondo tutto mio. Ma io non sto andando verso una conversione, se mai ne vengo.

Cercando una fede alternativa, m'innamoro dei decadenti. Fratelli, tristi gigli, languisco di bellezza... Divento un eunuco bizantino che guarda passare i grandi barbari bianchi componendo acrostici indolenti, installo con la scienza l'inno dei cuori spirituali, nell'opera della mia pazienza percorro atlanti, erbari e rituali.

Posso pensare ancora all'eterno femminino, ma purché stralunato dall'artificio e da qualche pallore malato. Leggo, e m'infiammo, tutto di testa:

Quella morente di cui toccava le vesti lo bruciava come la più ardente delle femmine. Non e era bayadera delle rive del Gange, odalisca dei bagni d'htamhul, non vi sarebbe mai stata baccante nuda la cui stretta avrebbe fatto maggiormente fervere il midollo delle sue ossa, che il contatto, il semplice contatto di quella mano fragile e febbrile di cui sentiva il madore attraverso il guanto che la copriva.

Non devo neppure confessarlo a don Renato. È letteratura, e posso frequentarla, anche se mi parla di nudità perverse e ambiguità androgine. Abbastanza lontane dalla mia esperienza perché possa cedere alla loro seduzione. È verbo, non è carne.

Verso la fine dei due anni di ginnasio mi capita tra le mani À rebours di Huysmans. Il suo eroe, Des Esseintes, viene da una avita famiglia di guerrieri robusti e monotoni, dai baffi a yatagan, ma gradatamente i ritratti degli antenati lasciano intravedere un successivo impoverimento della razza, estenuata da troppi matrimoni consanguinei: i suoi antenati già appaiono segnati da un sangue intristito di linfa, mostrano tratti effeminati, volti anemici e nervosi. Da questi mali atavici Des Esseintes nasce marcato: ha una infanzia funebre minacciata da scrofola e febbri ostinate, la madre, lunga silenziosa e bianca, sempre seppellita in una camera buia di uno dei loro castelli, alla luce scialba di un abat-jour che la difende dal troppo chiarore e dal rumore, muore quando lui ha diciassette anni. Il ragazzo abbandonato a se stesso sfoglia libri e nei giorni di pioggia erra per la campagna. "La sua grande gioia era scendere nel vallone e raggiungere Jutigny," un villaggio piantato ai piedi della collina. Nel Vallone. Si corica nei prati, ascolta il rumore sordo dei mulini ad acqua, poi monta i costoni da cui vede la valle della Senna, che fugge a perdita d'occhio confondendosi con l'azzurro del cielo, le chiese e la torre di Provins che sembrano tremare al sole nella pulverulenza dorata dell'aria.

Legge e fantastica, s'abbevera di solitudine. Adulto, deluso dai piaceri della vita e dalla meschinità degli uomini di lettere, sogna una tebaide raffinata, un deserto privato, un'arca immobile e tiepida. Così si costruisce il suo eremo, del tutto artificiale dove, nella penombra acquorea di vetrate che lo separano dallo spettacolo ottuso della natura, trasforma la musica in sapori e i sapori in musica, s'incanta sul latino balbuziente della decadenza, sfiora con dita esangui dalmatiche e pietre dure, fa incastonare sullo scudo di una testuggine viva zaffiri, turchesi d'Occidente, giacinti di Compostella, acquemarine e rubini di Sundermania, ardesia chiaro.

Tra tutti i capitoli amo quello in cui Des Esseintes decide di uscire per la prima volta di casa per visitare l'Inghilterra. Lo invoglia il tempo nebbioso che vede intorno a sé, la volta celeste che si stende tutta uguale davanti ai suoi occhi come una fodera grigiastra. Per sentirsi in armonia con il luogo in cui andrà, sceglie un paio di calzini color foglia morta, un abito grigio topo, quadrettato di grigio lava e punteggiato di martora, si mette in capo una bombetta, prende una borsa a mantice, una sacca da notte, una cappelliera, ombrelli e bastoni, e si avvia verso la stazione.

Ma, arrivato già esausto a Parigi, si aggira in vettura per la città piovosa in attesa dell'ora della partenza. I fanali a gas che gli ammiccano tra la nebbia in mezzo a un alone giallastro già gli suggeriscono una Londra altrettanto pluviale, colossale, immensa, dal sapore ferruginoso, fumante nella bruma, con le sue file di docks, di gru, di argani, di sacchi. Poi entra in una sorta di taverna, un pub frequentato da inglesi, tra file di botti decorate di un blasone reale, con tavolini coperti di biscotti Palmers, gallettine salate, mirice pies e crostini, e pregusta la serie di vini esotici che l'ambiente gli offre, Olà Port, Magnificent Olà Regina, Cockburns Very Fine... Intorno a lui seggono gli inglesi: pallidi ecclesiastici, facce da trippai, collari di barbe simili a quelli di certi scimmioni, capelli di stoppa. Si abbandona, al suono di voci straniere, in quella Londra fittizia, udendo i rimorchiatori che ululano sul fiume.

Esce stordito, il cielo è ora sceso a toccare il corpo delle case, le arcate di rue de Rivoli gli appaiono come una fosca galleria scavata sotto il Tamigi, entra in un'altra taverna dove sul banco si sporgono i rubinetti da cui si spillano le birre, osserva robuste anglosassoni dai denti larghi come palette, dalle mani e i piedi lunghissimi, che si accaniscono su un pasticcio di carne cotta in salsa di funghi e rivestita di crosta, come una torta. Ordina un oxtail, un haddock, del roastbeef, due pinte di ale, mangiucchia un poco di Stilton, termina con un bicchiere di brandy.

Mentre chiede il conto, la porta della taverna si apre ed entra gente che porta con sé odore di cane bagnato e di carbon fossile. Des Esseintes si chiede perché traversare la Manica: in fondo è già stato a Londra, ne ha annusato i profumi, assaporato i cibi, visto le suppellettili caratteristiche, si è saturato di vita britannica. Si fa riportare dalla vettura alla stazione di Sceaux e torna con le valigie, le borse, le coperte e gli ombrelli al suo rifugio consueto, "risentendo tutta la stanchezza fisica e morale di un uomo che torni a casa dopo un lungo e pericoloso viaggio".

Così io divento: anche nei giorni di primavera posso muovermi in una nebbia uterina. Ma solo la malattia (e il fatto che la vita mi rifiuti) potrebbe pienamente giustificare il mio rifiuto della vita. Devo provare a me stesso che la mia fuga è buona, e virtuosa.

Mi scopro dunque infermo. Ho sentito dire che le malattie di cuore si rivelano attraverso il colore violetto delle labbra, e proprio in quegli anni mia madre sta accusando disturbi cardiaci. Forse non gravi, ma vi intrattiene più del dovuto la famiglia intera, al limite dell'ipocondria.

Una mattina, guardandomi nello specchio, mi vedo le labbra violacee. Sceso in strada, mi metto a correre all'impazzata: ansimo, e avverto pulsazioni anomale nel petto. Sono dunque malato di cuore. Votato alla morte, come Gragnola.

Quella malattia cardiaca diventa il mio assenzio. Ne spio i progressi, vedendomi le labbra sempre più scure, le guance sempre più smagrite, mentre i primi fiori dell'acne giovanile danno al mio volto rossori morbosi. Morirò giovane, come san Luigi Gonzaga e Domenico Savio. Ma, per un'impennata del mio spirito, ho lentamente riformulato il mio Esercizio della Buona Morte: a poco a poco ho lasciato il cilicio per la poesia.

Vivo in abbaglianti crepuscoli:

Giorno verrà: lo so

Che questo sangue ardente

A un tratto mancherà,

che la mia penna avrà

uno schianto stridente ...

e allora morirò.

Sto morendo, non più perché la vita è cattiva, ma perché nella sua follia è banale, e ripete stancamente i suoi rituali di morte. Penitente laico, mistico logorroico, mi convinco che la più bella di tutte è l'isola non trovata, che appare talora, ma solo di lontano, tra Teneriffe e Palma:

Radono con le prore quella beata riva:

tra fiori mai veduti svettano palme somme,

odora la divina foresta spessa e viva,

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme...

S'annuncia col profumo, come una cortigiana,

l’lsola Non-Trovata... Ma se il pilota avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,

si tinge dell'azzurro color di lontananza.

La fede nell'inafferrabile mi consente di chiudere la mia parentesi penitenziale. Una vita di giovane provveduto mi aveva promesso, come premio, colei che era bella qual sole e pallida come la luna. Ma un solo pensiero impuro me la potrebbe sottrarre per sempre. L'Isola Non-Trovata invece rimane, in quanto inattingibile, sempre mia.

Mi sto educando all'incontro con Lila.

18. BELLA TU SEI QUAL SOLE

Anche Lila è nata da un libro. Stavo entrando al liceo, alla soglia dei sedici anni e dal nonno mi sono imbattuto nel Cyrano de Bergerac di Rostand, traduzione italiana di Mario Giobbe. Perché non fosse a Solara, in solaio o nella Cappella, non so. Forse l'ho letto e riletto tante volte che alla fine sarà andato in pezzi. Ora potrei recitarlo a memoria.

La storia la conoscono tutti, credo che se mi avessero chiesto di Cyrano anche dopo l'incidente avrei saputo dire di che si trattava, un drammone di romanticismo esasperato, che le compagnie di giro ripropongono ogni tanto. Ma avrei saputo dire quello che sanno tutti. D resto no, lo riscopro solo ora, come cosa legata alla mia crescita, e ai miei primi tremori amorosi.

Cyrano è spadaccino mirabile, poeta geniale, ma è brutto, oppresso da quel suo naso mostruoso (si potea putacaso - dirmi in tono aggressivo: "Se avessi un cotal naso - immediatamente me lo farei tagliare!" - Amichevole: "Quando bevete, dèe pescare - nel bicchiere: fornitevi di qualche vaso adatto.” - Descrittivo: "È una rocca! È un picco! Un capo affatto. - Ma che! Le una penisola, in parola d'onore!").

Cyrano ama sua cugina Rossana, précieuse di divina bellezza (Io amo, è naturale, la più bella che sia!). Ella forse lo ammira per la sua bravura, ma lui non oserebbe mai dichiararsi, timoroso della sua bruttezza. Una sola volta, quando lei gli chiede un colloquio, spera che qualcosa possa avvenire, ma la delusione è crudele: ella gli confessa di essere innamorata del bellissimo Cristiano, appena entrato nei cadetti di Guascogna, e prega il cugino di proteggerlo.

Cyrano compie l'estremo sacrifìcio e decide di amare Rossana parlandole con le labbra di Cristiano. A Cristiano, bello, ardito ma incolto, suggerisce le più dolci dichiarazioni d'amore, scrive lettere infuocate, una notte gli si sostituisce sotto il balcone di lei per sussurrarle il celebre elogio del bacio: ma poi è Cristiano che sale a cogliere il premio di tanta bravura. Salite dunque a cogliere questo fior del desio, questo odore dell'anima, questo fruscio d'ape, quest'attimo infinito... "Monta dunque, animale," fa Cyrano spingendo il rivale, e mentre i due si baciano, piange nell'ombra assaporando la sua debole vittoria, poi che su quella bocca le sue labbra tremanti - baciano le parole ch'io dissi poco avanti.

Cyrano e Cristiano vanno alla guerra, Rossana sempre più innamorata li raggiunge, conquistata dalle lettere che Cyrano le spedisce ogni giorno, ma confida al cugino che si è accorta di amare, in Cristiano, non la bellezza fisica, bensì il cuore ardente e lo spirito squisito. Lo amerebbe anche se fosse brutto. Cyrano comprende di essere allora lui l'amato, sta per rivelare tutto, ma in quel momento Cristiano, colpito da una palla nemica, muore. Sul cadavere dell'infelice si piega Rossana in lacrime, e Cyrano capisce che non potrà mai più parlare.

Passano gli anni, Rossana vive ritirata in un monastero pensando sempre all'amato scomparso e rileggendo ogni giorno la sua ultima lettera, macchiata del suo sangue. Cyrano, amico e cugino fedele, va a visitarla ogni sabato. Ma quel sabato egli è stato colpito da awersari politici o letterati invidiosi, e cela a Rossana che, sotto il cappello, ha una benda insanguinata. Rossana gli mostra, per la prima volta, l'ultima lettera di Cristiano, Cyrano legge ad alta voce, ma Rossana si accorge che è scesa l'oscurità, non capisce come egli possa ancora decifrare quelle parole sbiadite, in un lampo tutto le si fa chiaro: egli recita a memoria l'ultima sua lettera. Ella aveva amato, in Cristiano, Cyrano. E per quattordici anni egli tenne il segreto - recitando la parte dell'amico faceto! No, tenta di negare Cyrano, non è vero, no, no, mio caro amore - io non vi ho mai amato!

Ma ormai l'eroe barcolla, arrivano gli amici fedeli a rimproverarlo di essere uscito dal letto, rivelano a Rossana ch'egli è sul punto di morire. Cyrano, appoggiato a un albero, mima il suo ultimo duello contro le ombre dei suoi nemici, cade. Mentre dice che c'è una sola cosa che porterà immacolata in cielo, il suo pennacchio, mon panache (e su questa battuta finisce il dramma), Rossana si china su di lui e lo bacia in fronte.

Questo bacio viene appena nominato nella didascalia, nessun personaggio ne parla, un regista insensibile può persino ignorarlo, ma ai miei occhi di sedicenne era divenuto la scena centrale, e non solo vedevo Rossana chinarsi, ma con Cyrano ne sentivo per la prima volta, vicinissimo al viso, l'alito profumato. Questo bacio in articulo mortis ripagava Cyrano dell'altro, rubatogli, e su cui tutti s'inteneriscono a teatro. Questo ultimo bacio era bello perché nell'istante stesso in cui lo riceveva Cyrano moriva, e dunque Rossana gli sfuggiva ancora una volta, ma è proprio di questo che, immedesimato nel personaggio, m'inorgoglivo. Spiravo felice senza aver toccato l'amata, lasciandola alla sua condizione celestiale di sogno incontaminato.

Con il nome di Rossana nel cuore, non mi restava che darle un volto. È stato quello di Lila Saba.

Come aveva detto Gianni, l'ho vista un giorno scendere la scalinata del liceo, e Lila è divenuta mia per sempre.

Papini scriveva della sua temuta cecità e della sua ingorda miopia: "Vedo tutto in confuso, come in una nebbia leggera leggera, per ora, ma universale e continua. Di lontano, di sera, tutte le figure mi si confondono: un uomo incappato mi può sembrare una donna; una piccola fiamma tranquilla, una lunga riga di luce rossa; una barca che scenda il fiume, una macchia nera sulla corrente. I visi sono macchie chiare; le finestre macchie buie sulle case; gli alberi macchie scure e compatte che si alzano dall'ombra e appena tre o quattro stelle di prima grandezza brillano in cielo per me." Così accade a me ora, nel mio vigilissimo sonno. So tutto, da quando mi sono risvegliato ai favori della memoria (pochi secondi fa? mille anni?), delle fattezze dei miei genitori, di Gragnola, del dottor Osimo, del maestro Monaldi e di Bruno, tutti ho visto perfettamente in volto, ne ho sentito l'odore e il suono della voce. Ma vedo tutto chiaro intorno a me tranne che il viso di Lila. Come in quelle foto dove le facce vengono polarizzate, per salvaguardare la privacy dell'imputato minorenne, o della moglie innocente del mostro. Di Lila vedo il profilo svelto nel suo grembiulino nero, l'andatura morbida mentre la seguo come un sicofante, scorgo da dietro l'ondeggiare dei capelli, ma non riesco ancora a scorgerne il sembiante.

Sto combattendo ancora contro un blocco, come se temessi di non poter accettare quella luce.

Mi rivedo mentre scrivo per lei le mie poesie, Creatura Racchiusa in quel mistero labile, e mi struggo non solo al ricordo del mio primo amore, ma per la sofferenza di non poterne riconoscere, ora, il sorriso, quei due dentini di cui parlava Gianni - lui che, maledetto, sa e ricorda.

Andiamo calmi, lasciamo alla nostra memoria i suoi tempi. Per ora mi basta così, se avessi un respiro esso si farebbe più quieto perché avverto di avere raggiunto il mio luogo. Lila è a due passi.

Mi vedo entrare nella classe femminile per vendere i biglietti, vedo gli occhi di furetto della Ninetta Foppa, il profilo un poco slavato della Sandrina, poi eccomi di fronte a Lila, a dire qualche battuta divertente, mentre cerco il resto e non lo trovo, per prolungare la mia stazione davanti a un'icona che ancora si disfa come lo schermo di un televisore che vada in tilt.

Sento nel cuore lo sterminato orgoglio della serata teatrale, appena ho finto di mettere in bocca la pasticca della signora Marini. Il teatro esplode, avverto un indicibile sentimento di sconfinato potere. Il giorno dopo ho cercato di spiegarlo a Gianni. "È stato," gli dicevo, "l'effetto amplificatore, il prodigio del megafono: con un minimo dispendio di energia provochi una deflagrazione, e ti senti generare un'immensa forza con poca spesa. In futuro potrei diventare un tenore che fa impazzire le folle, un eroe che trascina diecimila uomini al massacro al suono della Marsigliese, ma certamente non potrei mai più provare una sensazione inebriante come ieri sera."

Ora sto provando esattamente questo. Io sono lì, con la lingua che passa e ripassa contro la guancia, sento i boati provenire dalla sala, ho la vaga idea di dove Lila possa essere, perché prima dello spettacolo avevo sbirciato scostando il sipario, ma non posso volgere la testa in quella direzione, perché rovinerei tutto: la signora Marini, mentre la pastiglia le viaggia nella guancia, deve continuare a restare di profilo. Io muovo la lingua, parlo quasi a vanvera con voce chioccia (del resto la signora Marini non era più conseguente), sono concentrato su Lila che non vedo, ma lei mi vede. Vivo quell'apoteosi come un amplesso, rispetto a cui la prima ejaculatio praecox su Josephine Baker era stata un insipido starnuto.

Dev'essere stato dopo quella esperienza che ho deciso di mandare al diavolo don Renato e i suoi incitamenti. Che vale conservare questo segreto nel profondo del cuore, se non possiamo inebriarcene in due? E poi, se sei innamorato, vuoi che lei sappia tutto di te. Bonum est diffusivum sui. Ora le dico tutto.

Si trattava di incontrarla non all'uscita dalla scuola, ma mentre rientrava in casa, da sola. Al giovedì aveva l'ora della ginnastica femminile, e ritornava verso le quattro. Mi ero preparato per giorni e giorni il discorso d'approccio. Le avrei detto una cosa spiritosa, tipo non temere che questa non è una rapina, lei avrebbe riso, le avrei detto che mi stava succedendo una cosa strana, che non avevo mai provato prima e che forse lei mi poteva aiutare... Che cosa sarà mai, avrebbe pensato lei, ci conosciamo appena, forse gli piace una delle mie amiche e non ha il coraggio.

Ma poi, come Rossana, avrebbe capito tutto in un lampo. No, no, mio caro amore, io non ti ho mai amato. Ecco, era una buona tecnica. Raccontarle che non l'amavo, e scusarmi per questa disattenzione. Lei avrebbe colto l'arguzia (non era una précieuse?) e forse si sarebbe chinata su di me per dirmi, che so, di non fare lo sciocco, ma con insperata tenerezza. Arrossendo, mi avrebbe toccato con le dita sulla guancia. Insomma l'avvio sarebbe stato un capolavoro di arguzia e finezza, irresistibile - perché, amandola, non potevo concepire che lei non provasse gli stessi miei sentimenti. Sbagliavo, come tutti gli innamorati, le prestavo la mia anima e le chiedevo di fate quello che avrei fatto io, ma accade così, da millenni. Altrimenti non esisterebbe la letteratura.

Scelti il giorno, l'ora, avendo creato tutte le condizioni per il dischiudersi felice dell'Opportunità, alle quattro meno dieci ero davanti al portone di casa sua. Alle quattro meno cinque avevo pensato che passava troppa gente, e avevo deciso di aspettare dentro, ai piedi della scala.

Dopo alcuni secoli, trascorsi tra le quattro meno cinque e le quattro e cinque, l'avevo udita entrare nell'androne. Cantava. Una canzone che parlava di una valle, riesco a ricantarmi appena un vago motivo, non le parole. Erano anni in cui le canzoni erano orribili, non come quelle della mia infanzia, erano canzoni stolte dello stolto dopoguerra, Eulalia Torricelli da Forlì, I pompieri di Viggiù, Che mele che mele, I cadetti di Guascogna, al massimo umidicce dichiarazioni d'amore come Va serenata celeste o Addormentarmi così tra le tue braccia. Le odiavo. Almeno il cugino Nuccio ballava i ritmi americani. L'idea che lei potesse amare quelle cose mi aveva forse raggelato per un istante (lei doveva essere squisita come Rossana), ma non so se in quegli attimi io abbia ragionato molto. Di fatto non ascoltavo, semplicemente mi anticipavo la sua apparizione, e ho avuto almeno dieci secondi buoni per patire un'eternità ansiosa.

Mi sono fatto avanti proprio mentre lei arrivava alla scala. Se la storia me la raccontasse un altro, osserverei che a quel punto ci vogliono gli archi, per sostenere l'attesa, e creare l'ambiente. Ma in quel momento mi bastava la miserabile canzone che avevo appena orecchiato. Il cuore mi batteva con tale violenza che quella volta, quella sì, avrei potuto decidere che ero malato. Invece mi sentivo pieno di energia selvaggia, pronto al momento supremo.

Lei mi è apparsa davanti, si è arrestata sorpresa.

Le ho chiesto: "Abita qui Vanzetti?"

Lei ha risposto di no.

Io ho detto grazie, scusa, mi sono sbagliato.

E me ne sono andato.

Vanzetti (chi sarà stato mai?) era il primo nome che, preso dal panico, mi era venuto in mente. A sera, poi, mi ero convinto che era giusto che fosse accaduto così. Era stata l'ultima astuzia. Se lei si metteva a ridere, se mi diceva che cosa ti è saltato in testa, sei molto caro, ti ringrazio, ma sai, ho altro per il capo, che facevo dopo? La dimenticavo? L'umiliazione mi avrebbe indotto a ritenerla una sciocca? Mi ci sarei appiccicato addosso come carta da mosche per i giorni e i mesi a venire, piatendo una seconda occasione, diventando lo zimbello del liceo? Tacendo, invece, avevo conservato tutto quel che già avevo, e non avevo perso nulla.

Era certo che lei aveva altro per il capo. Veniva talora ad attenderla all'uscita dalla scuola uno studente universitario, alto, biondastro. Si chiamava Vanni - non so se di nome o di cognome - e quella volta che aveva un cerotto sul collo diceva davvero agli amici, con aria gaiamente corrotta, che era solo un sifiloma. Ma una volta è venuto con la Vespa.

La Vespa era apparsa da poco. L'avevano solo, come diceva mio padre, i ragazzi viziati. Per me avere la Vespa era come andare a teatro e vedere le ballerine in puntino. Stava dalla parte del peccato. Alcuni compagni l'inforcavano all'uscita dalla scuola, o arrivavano a sera sulla piazzetta in cui ci si stemperava in lunghe chiacchierate sulle panchine, di fronte a una fontana di solito malata, alcuni di essi raccontando cose che avevano sentito raccontare sulle case di tolleranza e sulle riviste di Wanda Osiris - e chi aveva sentito raccontare acquistava agli occhi degli altri un morboso carisma.

La Vespa era ai miei occhi l'infrazione. Non era una tentazione, perché non riuscivo a concepire di possederla anch'io, era piuttosto l'evidenza solare e nebbiosa di cosa sarebbe potuto avvenire quando ti allontanavi con una compagna seduta ad amazzone sul sedile posteriore. Non era oggetto di desiderio, era il simbolo di desideri insoddisfatti, e insoddisfatti per deliberato rifiuto.

Quel giorno, tornando da piazza Minghetti verso il liceo per incrociarla insieme alle compagne, lei non era col gruppo. Mentre affrettavo il passo temendo che una divinità gelosa me l'avesse sottratta, qualcosa di orrendo accadeva, molto meno sacrale, o - se sacrale - infero. Essa era ancora là, davanti alla scalinata del liceo, come in attesa. Ed ecco arrivare (in Vespa) il Vanni. Lui la caricava, lei gli si attaccava, come d'uso, passandogli le braccia sotto le ascelle e tenendolo al petto, e via.

Era già l'epoca in cui alle gonne alzate sin quasi sopra il ginocchio degli anni di guerra, e a quelle scampanate, sino al

ginocchio, che illeggiadrivano le fidanzate di Rip Kirby sui primi fumetti americani del dopoguerra, stavano sostituendosi le gonne lunghe, ampie, sino a metà polpaccio.

Non erano più costumate delle altre, anzi, avevano una loro grazia perversa, un'eleganza aerea e promettente, ancor più se alitavano svolazzando mentre la ragazza svaniva abbracciata al suo centauro.

Quella gonna era un fluttuare pudico e malizioso nel vento, una seduzione per interposto e ampio stendardo. La Vespa si allontanava regale come un vascello che lasciasse nella sua scia una spuma cantante, un caprioleggiare di mistici delfini.

Lei si allontanava quella mattina in Vespa, e la Vespa diventava ancor più per me simbolo di uno strazio, di una passione inutile.

Ancora una volta, però, vedo la gonna, l'orifiamma dei suoi capelli, e lei sempre di spalle.

Lo aveva raccontato Gianni. Per un'intera rappresentazione, ad Asti, le avevo guardato solo la nuca. Ma Gianni non mi ha rammentato - o non gliene ho lasciato il tempo - l'altra serata teatrale. In città era arrivata una compagnia che si esibiva nel Cyrano. Era la prima volta che avevo l'occasione di vederlo in scena, e avevo convinto quattro miei amici a prenotare dei posti in galleria. Pregustavo il piacere, e l'orgoglio, di anticipare le battute nei momenti cruciali.

Siamo arrivati in anticipo, eravamo in seconda fila. Poco prima dell'inizio si è disposto in prima fila, proprio davanti a noi, un gruppo di ragazze. Erano la Ninetta Foppa, la Sandrina, altre due, e Lila.

Lila si era seduta davanti a Gianni, che era accanto a me, quindi la vedevo ancora una volta di nuca ma, spostando la testa, ne potevo scorgere il profilo (ora no, Lila è sempre e ancora solarizzata). Rapidi saluti, oh anche voi, ma che bella coincidenza, e basta. Come diceva Gianni noi eravamo troppo giovani per loro, e se io ero stato l'eroe con la pastiglia in bocca, lo ero stato come Gianni e Pinotto, per cui si ride, ma di cui non ci si innamora.

A me in ogni caso bastava. Seguire il Cyrano, battuta per battuta, con lei davanti, moltiplicava la mia vertigine. Non so più dire come fosse la Rossana che agiva sul palcoscenico, perché io avevo la mia Rossana di spalle e di sbieco. Mi pareva di capire quando seguiva il dramma con commozione (chi non si commuove al Cyrano, scritto per far piangere anche un cuore di pietra?) e decidevo sovranamente che stava commovendosi non con me, ma su di me, e per me. Non potevo desiderare di più: io, Cyrano, e lei. Il resto era folla anonima.

Quando Rossana si è chinata a baciare la fronte di Cyrano, io ero una sola cosa con Lila. In quel momento, anche se non lo sapeva, lei non poteva non amarmi. E infine, Cyrano aveva atteso anni e anni sino a che lei finalmente capisse. Potevo attendere anch'io. Per quella sera, ero asceso a pochi passi dall'Empireo.

Amare una nuca. E la giacca gialla. Quella giacca gialla con cui è apparsa un giorno a scuola, luminosa nel sole primaverile - e su cui ho poetato. Da allora non più ho potuto vedere una donna con una giacca gialla senza avvertire un richiamo, un'insopportabile nostalgia.

È che ora capisco quel che mi diceva Gianni: avevo cercato per tutta la vita, in tutte le mie avventure, il volto di Lila. Per tutta la vita ho atteso di recitare con la scena finale del Cyrano. Lo shock che forse mi ha portato all'incidente è stata la rivelazione che quella scena mi era stata interdetta per sempre.

Comprendo ora che era stata Lila ad avermi dato a sedici anni la speranza di dimenticare la notte del Vallone, aprendomi a un nuovo amore per la vita. Le mie povere poesie avevano sostituito l'Esercizio della Buona Morte. Con Lila vicina, non dico mia, ma davanti a me, avrei vissuto - come dire - in salita gli anni del liceo, e lentamente mi sarei riappacificato con la mia infanzia. Lila bruscamente scomparsa, ho vissuto sino alle soglie dell'università in un limbo incerto e poi - una volta che i simboli stessi di quell'infanzia, nonno e genitori, erano scomparsi definitivamente - ho rinunciato a ogni tentativo di rilettura benevola. Ho rimosso, e ho ricominciato da zero. Da un lato la fuga in un sapere confortevole e promettente (mi sono pure laureato sulla Hypnerotomachia Poliphili, non sulla storia della Resistenza), dall'altro rincontro con Paola. Ma, se aveva ragione Gianni, era rimasta un'insoddisfazione di fondo. Avevo rimosso tutto, salvo il volto di Lila, e lo cercavo ancora tra la folla, sperando di rincontrarlo non andando alTindietro, come si fa con le cose defunte, ma in avanti, in una ricerca che ora so vana.

Il vantaggio del mio sonno di ora, coi suoi cortocircuiti subitanei, a labirinto - così che, seppure riconosco la scansione di epoche diverse, posso ripercorrerle in ambo le direzioni, avendo abolito la freccia del tempo -, il vantaggio è che ora posso rivivere tutto, senza che non ci sia più un avanti e un indietro, in un circolo che potrebbe durare per ere geologiche e in questo cerchio, o spirale, Lila mi è sempre e di nuovo accanto in ogni momento della mia danza di ape sedotta, timida intorno al polline giallo della sua giacca. Lila è presente come Angelo Orso, o il dottor Osimo, o il signor Piazza, Ada, il papa, la mamma, il nonno, e di quegli anni ho ritrovato i profumi e gli odori della cucina, comprendendo con equilibrio e pietà anche la notte del Vallone, e Gragnola.

Sono un egoista? Paola e le ragazze stanno attendendo lì fuori, è grazie a loro che per quarantanni ho potuto permettermi la mia ricerca di Lila, tenuta in sottofondo, ma vivendo coi piedi per terra. Loro mi hanno fatto uscire dal mio mondo conchiuso, e se pure mi sono aggirato tra incunaboli e cartapecore, ho pur sempre generato nuova vita. Loro stanno soffrendo e io mi dichiaro beato. Ma infine, che colpa ne ho, fuori non posso tornare, e dunque è giusto che mi goda questo stato sospeso. Talmente sospeso che posso persino sospettare che tra ora e il momento in cui mi sono risvegliato qui dove sono, malgrado abbia rivissuto quasi ventanni, talora momento per momento, non siano passati che pochi secondi - come nei sogni, in cui pare basta assopirsi per un istante e in un baleno si vive una storia lunghissima.

Forse sono, sì, in coma, ma nel coma non ricordo, sogno. So di certi sogni in cui si ha l'impressione di ricordare, e si crede che quel che si ricorda sia vero, poi ci si sveglia e si deve concludere, a malincuore, che quei ricordi non erano nostri. Sogniamo falsi ricordi. Per esempio ricordo di aver più volte sognato di rientrare finalmente in una casa in cui da tempo non andavo più, ma dove avrei dovuto tornare da tempo, perché era una sorta di pied-à-terre segreto in cui avevo vissuto, e avevo lasciato là molte cose mie. Nel sogno ricordavo perfettamente ogni mobile e ogni stanza di quella casa, e al massimo m'irritavo perché sapevo che doveva esserci, dopo la sala, nel corridoio che va verso il bagno, una porta che conduceva a un'altra stanza, e la porta invece non c'era più, come se qualcuno l'avesse murata. Così mi svegliavo pieno di desiderio e nostalgia per quel mio rifugio nascosto, ma appena mi ero alzato mi rendevo conto che il ricordo apparteneva al sogno, e di quella casa non potevo ricordarmi perché - almeno nella mia vita - non c'era mai stata. Tanto che spesso ho pensato che nei sogni ci si impadronisca di ricordi altrui.

Però mi è mai accaduto, in un sogno, di sognare un altro sogno, come starei facendo ora? Ecco la prova che non sogno. E poi, nei sogni i ricordi sono sfocati, imprecisi, mentre io ricordo ora pagina per pagina, immagine per immagine, tutto quello che ho sfogliato a Solara negli ultimi due mesi. Ricordo cose realmente accadute.

Ma chi mi dice che tutto quello che ho ricordato nel corso di questo sonno mi sia realmente accaduto? Forse mia madre e mio padre non avevano quel volto, non è mai esistito alcun dottor Osimo, né Angelo Orso, non ho mai vissuto la notte del Vallone. Peggio, ho anche sognato di risvegliarmi in un ospedale, di aver perso la memoria, di avere una moglie che si chiama Paola, due figlie e tre nipotini. Io non ho mai perduto la memoria, io sono un altro - e Dio sa chi - che per un qualche accidente si trova in questa situazione (coma o limbo) e tutto il resto sono state figure emerse per illusione ottica dalla nebbia. Altrimenti tutto quello che ho creduto di ricordare sino a ora non sarebbe stato dominato dalla nebbia, che altro non era che il segno che la mia vita era sogno. Ho fatto una citazione. E se tutte le altre citazioni, quelle che facevo al dottore, a Paola, a Sibilla, a me stesso, non fossero che il prodotto dello stesso sogno persistente? Non sarebbero mai esistiti Carducci o Eliot, Pascoli o Huysmans, e tutto il resto che credevo ricordo enciclopedico. Tokyo non è la capitale del Giappone, Napoleone non solo non è morto a Sant'Elena ma non è neppure nato, se qualcosa esiste fuori di me è un universo parallelo in cui chi sa che cosa accade ed è accaduto, forse i miei simili - e io stesso - abbiamo la pelle coperta di squame verdi e quattro antenne retrattili sopra l'unico occhio.

Non posso stabilire che le cose non stiano veramente così. Ma se io avessi concepito tutto un intero universo dall'interno del mio cervello, un universo in cui non solo ci sono Paola e Sibilla, ma dove è anche stata scritta la Divina Commedia e inventata la bomba atomica, avrei messo in gioco una capacità d'invenzione che supera le possibilità di un individuo - sempre ammesso che io sia un individuo, e umano, e non una madrepora di cervelli collegati tra loro.

E se invece Qualcuno mi stesse proiettando un film direttamente nel cervello? Potrei essere un cervello in una soluzione qualsiasi, in un brodo di coltura, nel contenitore di vetro dove ho visto i testicoli di cane, sotto formalina, e qualcuno mi invia stimolazioni per farmi credere che abbia avuto un corpo, e che altri siano esistiti intorno a me - mentre ci sono solo il cervello e lo Stimolatore. Ma se fossimo cervelli in formalina potremmo supporre di essere cervelli in formalina o affermare che non lo siamo?

Se fosse così, non avrei altro da fare che attendere altre stimolazioni. Spettatore ideale, vivrei questo sonno come un'interminabile serata cinematografica, credendo che il film parli di me. Oppure no, questo che sto sognando è soltanto il film numero diecimilanovecentonovantanove, altri diecimila e passa ne ho sognati, in uno mi identificavo con Giulio Cesare, stavo passando il Rubicone, soffrivo come un bue al macello per le ventitré pugnalate, nell'altro ero il signor Piazza e impagliavo donnole, nell'altro ancora Angelo Orso che si chiedeva perché lo bruciassero dopo tanti anni di onorato servizio. In uno potrei essere stato Sibilla, che si domandava angosciosamente se io fossi riuscito un giorno a ricordare la nostra storia. In questo momento sarei un io provvisorio, domani sarò forse un dinosauro che inizia a soffrire all'avvento della glaciazione che lo ucciderà, dopodomani vivrò la vita di un'albicocca, di un passero, di una iena, di un fuscello.

Non ce la faccio ad abbandonarmi, voglio sapere chi sono. Una cosa avverto con chiarezza. Le memorie riaffiorate dall'inizio di quello che credo il mio coma sono oscure, nebbiose, e si sono disposte a mosaico, con soluzioni di continuità, incertezze, lacerazioni, sbocconcellature (perché non riesco a ricordare il volto di Lila?). Quelle di Solara, e quelle di Milano dopo il risveglio in ospedale, sono invece chiare, filano secondo una sequenza logica, posso riordinarne le fasi temporali, posso dire che ho incontrato Vanna in largo Cairoli prima di comperare i testicoli di cane su quella bancarella al Cordusio. Certo, potrei stare sognando di avere ricordi imprecisi e ricordi chiari, ma l'evidenza di questa differenza mi spinge a una decisione. Per riuscire a sopravvivere (curiosa espressione per qualcuno come me che potrebbe essere già morto) devo decidere che Gratarolo, Paola, Sibilla, lo studio, Solara tutta con Amalia e con le storie dell'olio di ricino del nonno, siano ricordi di vita vera. È così che facciamo anche nella vita normale: possiamo supporre di essere ingannati da un genio maligno, ma per pote re andare avanti ci comportiamo come se tutto quello che vediamo fosse reale. Se ci lasciassimo andare, se dubitassimo che ci sia un mondo fuori di noi, non agiremmo più, e nell'illusione prodotta dal genio maligno cadremmo dalle scale, o moriremmo di fame.

È a Solara (che esiste) che io ho letto le mie poesie che parlavano di una Creatura, ed è a Solara che Gianni mi ha detto per telefono che la creatura esisteva e si chiamava Lila Saba. Dunque, anche all'interno del mio sogno, Angelo Orso può essere illusione ma Lila Saba è realtà. D'altra parte, se sognassi soltanto, perché il sogno non dovrebbe essere così generoso da restituirmi anche il viso di Lila? Nei sogni ti appaiono persino i defunti a darti i numeri del lotto, perché proprio Lila mi deve essere negata? Se non riesco a ricordare tutto è perché, al di fuori del sogno, esiste un posto di blocco, che mi impedisce per qualche ragione di passare al di là.

Certo, nessuno dei miei confusi ragionamenti tiene. Posso benissimo stare sognando di avere un blocco, può accadere che lo Stimolatore si rifiuti (per malignità o per pietà) di inviarmi l'immagine di Lila. Nei sogni ti appaiono persone note, tu sai che sono loro, eppure non le vedi in faccia... Nessuna cosa, di cui possa convincermi, regge a una prova logica. Ma proprio il fatto che possa appellarmi a una logica prova che non sto sognando. Il sogno è illogico, e sognando non ti lamenti che lo sia. Decido dunque che le cose stiano in un certo modo, e voglio ben vedere chi arriva qua a contraddirmi.

Se riuscissi a vedere il volto di Lila mi convincerei che c'era. Non so a chi chiedere aiuto, devo fare tutto da solo. Non posso implorare qualcuno fuori di me, e sia Dio che lo Stimolatore - se pure ci sono - stanno fuori dal sogno. Le comunicazioni con il di fuori sono interrotte. Forse potrei rivolgermi a qualche divinità privata, di cui so l'esilità, ma che deve almeno essermi grata di averle dato vita.

A chi se non alla regina Loana? Lo so, mi riconsegno alla mia memoria cartacea, ma non penso alla regina Loana del fumetto, bensì alla mia, vagheggiata in modi ben più eterei, la custode della fiamma della resurrezione, che può far tornare cadaveri impietriti da qualsiasi remoto passato.

Sono pazzo? Anche questa è un'ipotesi sensata: non sono in coma, sono chiuso in un autismo letargico, credo di essere in coma, credo che quello che ho sognato non sia vero, credo di avere il diritto di farlo diventare vero. Ma come può un pazzo fare un'ipotesi sensata? E poi, si è pazzi sempre rispetto alla norma degli altri, ma qui gli altri non ci sono, l'unica misura sono io e Tunica cosa vera è l'Olimpo delle mie memorie. Sono carcerato nel mio isolamento cimmerio, in questo feroce egotismo. E allora, se tale è la mia condizione, perché fare differenza tra la mamma, Angelo Orso, e la regina Loana? Vivo un'ontologia slabbrata. Ho la sovrana potestà di creare i miei propri dèi, e le mie proprie Madri.

E dunque ora prego: "O buona regina Loana, in nome del tuo amore disperato, io non ti chiedo di risvegliare dal loro sonno di pietra le tue vittime millenarie, ma soltanto di restituirmi un volto... Io, che dall'infima laguna del mio sonno coatto ho veduto quello che ho veduto, chiedo a te di levarmi più in alto verso una parvenza di salute."

Non accade ai miracolati che, per avere soltanto espresso la loro fede nel miracolo, siano guariti? E dunque io voglio fortemente che Loana possa salvarmi. Sono così teso in questa speranza che, se già non fossi in coma, mi coglierebbe un ictus.

E alla fine, gran Dio, ho veduto. Ho veduto come l'apostolo, ho veduto il centro del mio Aleph dal quale traluceva non l'infinito mondo ma lo zibaldone dei miei ricordi. Così la neve al sol si dissigilla, e così al vento ne le foglie levi riaffiora la sentenza di Sibilla.

Ovvero, ho certamente veduto, ma la prima parte della mia visione è stata così accecante che è come se dopo fossi ripiombato in un sonno nebbioso. Non so se in un sogno si possa sognare di dormire, ma è certo che, se sogno, sogno anche di essermi ora risvegliato e di ricordare quello che ho veduto.

Ero davanti alla scalinata del mio liceo, che saliva bianca verso le colonne neoclassiche che inquadravano la porta d'ingresso. Ero come rapito in spirito e udivo come una voce potente che mi diceva "quello che ora vedrai scrivilo pure sul tuo libro, perché nessuno lo leggerà, poi che tu stai solo sognando di scriverlo!"

E al sommo della scala era apparso un trono e sul trono vi era un uomo dalla faccia d'oro, dal sorriso mongolo e atroce, il capo coronato di fiamma e di smeraldo, e tutti levavano i calici per rendere omaggio a lui, Ming Signore di Mongo.

E sul trono e intorno al trono stavano quattro Viventi, Thun dal volto di leone, e Vultano dalle ali di falco, e Barin principe di Arboria, e Uraza regina degli Uomini Magi. E Uraza stava discendendo la scala avvolta di fiamme, e pareva una grande meretrice ammantata di porpora e di scarlatto, adorna d'oro, di pietre preziose e di perle, ebbra del sangue degli uomini venuti dalla Terra, e al vederla stupivo di un grande stupore.

E Ming seduto in trono diceva di voler giudicare gli uomini della terra e sogghignava lubrico di fronte a Dale Arden, comandando che fosse data in pasto a una Bestia venuta dal mare.

E la Bestia aveva un orribile corno sulla fronte, le fauci spalancate e i denti acuminati, le zampe di rapace e la coda come mille scorpioni, e Dale piangeva e invocava aiuto.

E in aiuto di Dale stavano ora salendo la scala i cavalieri di Undina su mostri rostrati con due sole zampe e una lunga coda di pesce marino...

E gli Uomini Magi fedeli a Gordon su un carro d'oro e di corallo trainato da grifoni verdi col lungo collo crestato di squame...

E i Lancieri di Fria sugli Uccelli delle Nevi dai becchi contorti come cornucopie dorate, e infine su un cocchio bianco, accanto alla Regina delle Nevi, arrivava Flash Gordon e gridava a Ming che stava per cominciare il grande torneo di Mongo e che avrebbe pagato per tutti i suoi delitti.

E a un cenno di Ming erano calati dal cieló contro Gordon gli Uomini Falco, che offuscavano le nubi come sciame di cavallette, mentre gli Uomini Leone con reti e tridenti unghiuti si diffondevano per la piazza di fronte alla scalinata, e cercavano di catturare Vanni e altri studenti arrivati con un altro sciame, questo di Vespe, e la battaglia era incerta.

E incerto di quella battaglia Ming aveva fatto un altro cenno e i suoi razzi celesti si erano levati alti nel sole e stavano lanciandosi sulla Terra quando, a un cenno di Gordon, altri razzi celesti del dottor Zarro si erano alzati a volo, e nel cielo si era accesa una maestosa tenzone, tra sibili di raggi mortali e lingue di fuoco, e le stelle del cielo parevano cadere sopra la terra, e in razzi penetravano nel cielo e si arrotolavano liquefatti come un libro che si arrotola, ed era venuto il giorno del Grande Gioco di Kim, e avvolti da altre vampe multicolori si schiantavano ora al suolo gli altri razzi celesti di Ming, travolgendo sulla piazza gli Uomini Leone. E gli Uomini Falco precipitavano avvolti dalle fiamme.

E Ming Signore di Mongo lanciava un urlo di bestia feroce e il suo trono si rovesciava e rotolava per la scala del liceo travolgendo i suoi pavidi cortigiani.

E, morto il tiranno, scomparse le Bestie venute da ogni dove, mentre un abisso si spalancava sotto i piedi di Uraza, che sprofondava in un vortice di zolfo, saliva ora in alto, davanti alla scalinata del liceo e sopra il liceo, una Città di Cristallo e di altre pietre preziose, propulsa da raggi di tutti i colori dell'arcobaleno, e la sua altezza era di dodicimila stadi, e le sue mura di diaspro simile a vetro puro erano di centoquarantaquattro cubiti.

E in quel momento, dopo un tempo che era stato di fiamme e vapori al tempo stesso, la nebbia si rarefaceva, e ora vedevo la scalinata, libera di ogni mostro, bianca nel sole d'aprile.

Sono tornato alla realtà! Stanno suonando sette trombe, e sono quelle dell'Orchestra Cetra del Maestro Pippo Barzizza, dell'Orchestra Melodica del Maestro Cinico Angelini e dell'Orchestra Ritmo Sinfonica del Maestro Alberto Semprini. Le porte del liceo si sono spalancate e le tiene aperte il dottore molieriano del Cachet Fiat, battendo con un bastone per annunciare la sfilata degli Arconti.

Ed ecco che sfilano scendendo su ambo i lati della scalinata i maschi usciti per primi, disposti come una schiera di angeli per la discesa di tutti e sette i cieli, in giacca a righe e pantaloni bianchi, come tanti pretendenti di Diana Palmesi.

E ai piedi della scalinata appare ora Mandrake The Magician, che fa volteggiare la sua canna con disinvoltura. Sale salutando col cilindro levato mentre, a ogni passo, la base dello scalino si illumina, e canta I’ll build a Stairway to Paradise, with a new step ev'ry day, I’m going to get there at any price, Stand aside, I’m on my way!

Mandrake punta ora il bastone verso l'alto, per annunciare la discesa della Dragon Lady, inguainata di seta nera, e a ogni scalino gli studenti si inginocchiano e tendono la paglietta in atto di adorazione, mentre lei canta, con voce di sassofono in calore Sentimental questa notte infinita, questo cielo autunnal, questa rosa appassita, tutto parla d'amore al mio cuore che spera, ed attende stasera la gioia di un'ora di un'ora con te.

E dietro a lei scendono, finalmente ritornati sul nostro pianeta, Gordon, Dale Arden e il dottor Zarro, intonando Blue skies, smiling at me, nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing a song, nothing but bluebirds, ali day.

E li segue Georges Formby con il suo ukulele, strimpellando con sorriso cavallino It's in thè air this funny feeling everywhere, that makes me sing without a care today, as I go on my way, it's in thè air, it's in thè air... Zoom zoom zoom zoom high and low, zoom zoom zoom zoom here we go...

Calano i sette nani, recitando ritmicamente il nome dei sette re di Roma, meno uno, e poi Topolino e Minnie, sottobraccia a Orazio e Ciambella, onusta dei diademi del suo tesoro, al ritmo di Pippo Pippo non lo sa. Seguono Pippo, Pertica e Palla, e Cip e Gallina, e Alvaro piuttosto corsaro con Alonzo Alonzo detto Alonzo, già arrestato per furto di giraffa, e sottobraccio come tanti sodali Dick Fulmine, Zambo, Barreira, Maschera Bianca e Flattavion, vociando il partigiano nel bosco, e poi tutti i ragazzi del Cuore, Derossi in testa, con la Piccola Vedetta Lombarda e il Tamburino Sardo, e il padre di Coretti con la mano ancora calda della carezza del re, al canto di addio Lugano bella, cacciati senza colpa gli anarchici van via, mentre Franti, in ultima fila, pentito, sussurra dormi non piangere Gesù diletto.

Scoppiano fuochi di artificio, il cielo assolato è un tripudio di stelle d'or, e si precipitano dalla scalinata l'uomo del Thermogène e quindici zii Gaetani, il capo irto di matite Presbitero, che disarticolano gli arti in un tip tap furibondo, Fnj yankee doodle dandy, sciamano grandi e fanciulli della Biblioteca dei miei Ragazzi, Gigliola di Collefiorito, la tribù dei Conigli Selvatici, la signorina di Solmano, Gianna Preventi, Cadetto di Kernoel, Rampichino, Editta di Ferlac, Susetta Monenti, Michele di Valdarta e Melchiorre Fiammati, Enrico di Valneve, Valia e Tamarisco, sovrastati dal fantasma aereo di Mary Poppins, tutti coi cappellini militari dei ragazzi della via Paal, e nasi lunghissimi alla Pinocchio. Tap dancing del Gatto e della Volpe e dei gendarmi.

Poi, a un cenno dello psicopompo, appare Sandokan. È vestito di una tunica di seta indiana, fermata alla vita da una sciarpa cremisi adorna di pietre preziose, il turbante fissato da un diamante grande come una nocciola. Dalla cinta gli spuntano i calci di due pistole di squisita fattura, e una scimitarra dal fodero tempestato di rubini. Baritoneggia Mailu, sotto il cielo di Singapor, in un manto di stelle d'or, è nato il nostro amore e lo seguono i suoi tigrotti, yatagan tra i denti, assetati di sangue, che inneggiano Mompracem, flottiglia nostra, che beffasti l'Inghilterra, vittoriosa a Alessandria, Malta, Suda e Gibilterra...

Ecco ora Cyrano de Bergerac, la spada sguainata, che con voce baritonalmente nasale e con ampio gesto interroga la folla: "Conosci mia cugina, che tipo originale, moderna, assai carina, non puoi trovar l'eguale. Lei balla il boogie-woogie, conosce un po' l'inglese, con modo assai cortese sa mormorare for you."

Dietro di lui viene morbida Josephine Baker, ma questa volta à poti, come le calmucche di Razze e popoli della terra, salvo un gonnellino di banane alla vita, e accenna morbidamente a Oh qual provo tormento e dolor, al pensar che vi offesi o Signor.

Scende Diana Palmesi cantando il n'y a pas, il n'y a pas d'amour heureux, Yanez de Gomera gorgheggia iberico O Maria la O, lasciati baciar, o Maria la O, io ti voglio amar, se mi guardi tu non resisto più, giunge il boia di Lillà con Milady de Winter, lui piangendo singhiozza son fili d'oro i tuoi capelli biondi e la boccuccia odora, quindi le spicca il capo con un sol colpo, sguiss, e l'adorabile testa di Milady, segnata da un giglio inciso a fuoco sulla fronte, rotola sino al fondo della scalinata, quasi sino ai miei piedi, mentre i Quattro Moschettieri accennano in falsetto she gets too hungry for dinner at eight, she likes thè theater and never comes late, she never bothers with people she'd hate, that's why Milady is a tramp! Scende Edmond Dantès canterellando questa volta amico mio, pago io pago io, e l'abate Faria, che lo segue avvolto nel suo sudario di tela di sacco, lo addita e dice è lui, è lui, sì sì è proprio lui, mentre Jim, il dottor Livesey, Lord Trelawney, il capitano Smollett e Long John Silver (travestito da Pietro Gambadilegno, che a ogni gradino batte un colpo di piede e tre di protesi) gli contestano i diritti sul tesoro del pirata Flint, e Ben Gun col sorriso di Grillo Grifi dice tra i suoi denti canini cheese! Con clangore di stivali teutonici scende il camerata Richard facendo risuonare le sue claquettes al ritmo di New York, New York, it's a wonderful town! The Bronx is up and thè Battery's down, e l'Uomo che Ride al braccio di Lady Josiane, nuda come può esserlo solo una donna armata, facendo almeno dieci passi per ogni scalino, scandisce I got rhythm, I got music, I got my girl, who could ask for anything more?

E lungo la scala si stende ora, per miracolo scenico ordito dal dottor Zarro, una lunga monorotaia scintillante, lungo la quale arriva la Filotea, giunge al sommo, penetra nell'atrio del liceo e come da un allegro alveare ne discendono, ripercorrendo la scala verso il basso, il nonno, la mamma, il papa che tiene Ada piccolissima per mano, il dottor Osimo, il signor Piazza, don Cognasso, il parroco di San Martino e Gragnola, con il collo fasciato da un'armatura che gli sostiene persino la nuca, come Eric von Stroheim, raddrizzandogli quasi le spalle, e tutti modulano:

La famiglia canterina dalla sera alla mattina

zitta zitta, piano piano, va in sordina il Trio Lescano

chi vuoi sempre Boccaccini, chi l'orchestra di Angelini,

chi fa orecchi spalancati per Alberto Rabagliati.

Mamma vuoi la melodia, ma la figlia invece vuol

il maestro Petralìa quando fa un accordo in sol.

E, mentre su tutti plana Meo, con le sue grandi orecchie al vento, superbamente asinino, irrompono in schiera disordinata tutti i ragazzi dell'Oratorio, ma in uniforme della Pattuglia dell'Avorio, spingendo avanti Fang, la flessuosa pantera nera, e salmodiando esotici vanno le carovane del Tigrai.

Poi, dopo alcuni crack crack su rinoceronti di passaggio, levano le armi e i cappelli per salutare lei, la regina Loana.

Essa si mostra col suo casto reggiseno, una gonna che quasi le scopre l'ombelico, il volto celato da un velo bianco, un pennacchio sul capo e un ampio mantello mosso da un fievole vento, ancheggiando leggiadra tra due mori vestiti da imperatori degli Incas.

Scende verso di me come una fanciulla delle Ziegfield Follies, mi sorride, mi fa un cenno di incoraggiamento, mostrandomi il riquadro della porta della scuola, in cui si profila ora don Bosco.

Lo segue don Renato in clergyman, che intona alle sue spalle, mistico e di larghe vedute, duae umbrae nobis una facta sunt, infra laternam stabimus, olim Lili Marleen, olim Lili Marleen. Il santo, con il volto ilare, la veste impillaccherata e i piedi impacciati dalle sue scarpe salesiane a ogni tap e tip che tenti di scalino in scalino, tiene teso avanti a sé, come fosse il cilindro di Mandrake, None giovane provveduto, e a me pare che dica omnia munda mundis, e la sposa è pronta e le fu dato di vestirsi di un bisso splendido e puro, il suo splendore sarà simile a gemma preziosissima, io sono venuto a dirti ciò che deve accadere tra breve...

Ho il consenso... I due religiosi si dispongono ai capi opposti dell'ultimo gradino e fanno un cenno indulgente verso il portone, da cui stanno uscendo le ragazze della femminile, recando un gran velo trasparente di cui si avvolgono, disposte in forma di candida rosa, e in controluce, nude, levano le mani mostrando di profilo i loro seni virginali. Uora è venuta. Apparirà, al fine di questa radiosa apocalisse, Lila.

Come sarà? Tremo e anticipo.

Apparirà una fanciulla di sedici anni, bella come una rosa che si schiude in tutta la sua freschezza ai primi raggi d'un bel mattino rugiadoso, una lunga veste cerulea, sormontata dalla cintura fino al ginocchio da una reticella d'argento, imiterà il colore delle sue pupille, ben lungi dal pareggiare l'etereo azzur-

rino, il molle e languido splendore di quelle, e sarà sommersa dal diffuso volume delle chiome bionde, morbide e lucenti, frenate soltanto da una corona di fiori, sarà una creatura di diciott'anni dalla bianchezza diafana, l'incarnato che si anima di una sfumatura rosata, prendendo intorno agli occhi un pallido riflesso d'acquamarina, lasciando intravedere sulla fronte e alle tempie piccole vene azzurrine, i suoi fini capelli biondi cadranno lungo la gota, i suoi occhi, di un azzurro tenero, sembreranno sospesi in un che di umido e scintillante, il suo sorriso sarà quello di una bambina ma quand'ella diventa seria una ruga tenue e vibrante le segnerà da ambo i lati le labbra, sarà una fanciulla di diciassette anni, snella ed elegante, dalla vita così sottile che una sola mano basterebbe per circondarla, dalla pelle come un fiore appena sbocciato, con una capigliatura che le scende in pittoresco disordine come una pioggia d'oro sul bianco corsetto che le copre il seno, una fronte ardita dominerà nel suo viso dall'ovale perfetto, la carnagione avrà la bianchezza opaca, la freschezza vellutata di un petalo di camelia appena illuminato da un raggio di sole, la pupilla, nera e brillante, lascerà scorgere appena, ai due angoli delle palpebre frangiate di lunghe ciglia, la trasparenza azzurrina del globo oculare.

No. La sua tunica audacemente aperta di lato, le braccia nude, le ombre misteriose indovinate sotto i veli, lentamente si slaccerà qualcosa sotto i capelli, e a un tratto le lunghe sete che l'avvolgono come un sudario cadranno a terra, il mio sguardo percorrerà tutto il suo corpo, coperto soltanto da una attillata veste bianca, cinta alla vita da un serpente d'oro con due teste, mentre ella tiene le braccia incrociate sul seno, diverrò folle per le sue forme androgine, per quelle sue carni bianche come il midollo del sambuco, quella sua bocca dalle labbra da preda, quel nastro azzurro, proprio sotto il mento, angelo da messale vestito da vergine folle per opera di un miniatore perverso, sul suo petto piatto i seni, piccoli ma precisi, si ergeranno distinti e acuti, la linea della vita si allargherà un poco alle anche, e si perderà nelle gambe troppo lunghe di un'Eva di Luca di Leyda, gli occhi verdi dallo sguardo ambiguo, la bocca grande e il sorriso inquietante, i capelli dalla flavescenza di oro vecchio, tutta la testa smentirà la innocenza del corpo, chimera ardente, sforzo supremo dell'arte e della voluttà, mostro fascinoso, si svelerà in tutto il suo splendore segreto, dalle losanghe di lapislazzuli partiranno arabeschi e su intarsi di madrcperla scivoleranno luci da arcobaleno e fuochi di prisma, sarà come Lady Josiane, nell'ardore della danza i veli si scioglieranno, i broccati cadranno, sarà vestita solo di oreficerie, di lucidi minerali, una gorgiera le serrerà la vita come un corsaletto e, superbo fermaglio, un gioiello meraviglioso dardeggerà i suoi lampi nella divisione dei seni, alle anche sarà cinta da una fascia che nasconde la parte superiore delle cosce su cui batte un gigantesco pendente versando un fiume di carbonchi di smeraldi, sul suo corpo ormai nudo il ventre s'inarcherà inciso da un ombelico la cui fossa sembrerà un sigillo di onice, dai toni lattiginosi, sotto le luci ardenti che si irradieranno intorno alla sua testa tutte le molature delle gemme si infiammeranno, le pietre si animeranno disegnando il suo corpo con tratti incandescenti, la pungeranno al collo, alle gambe, alle braccia con punte di fuoco, vermiglie come braci, violacee come getti di gas, azzurre come fiamme di alcool, bianche come raggi di stelle, m'apparirà pregandomi di flagellarla, tenendo tra le mani un cilicio da abbadessa, sette cordicelle di seta a disprezzo dei sette peccati capitali, e sette nodi a ogni corda per i sette modi di cadere in peccato mortale, le rose saranno le gocce di sangue che fioriranno dalla sua carne, sarà sottile come un cero del tempio, l'occhio trafitto da spada d'amore e io in silenzio vorrò deporre sul rogo il mio cuore, vorrò che più pallida dell'alba dell'inverno, più bianca che cera, le mani raccolte sul suo petto liscio, si tenga astata nella sua veste, rossa del sangue dei cuori morti sanguinando per lei.

No, no, da quale cattiva letteratura mi sto facendo sedurre, non sono più un adolescente pruriginoso... La vorrei semplice com'era e come l'avevo amata allora, solo un volto su una giacca gialla. Vorrei la più bella che io mai abbia saputo concepire, ma non la bellissima su cui altri si sono smarriti. Mi basterebbe anche gracile e malata, come dev'essere stata nei suoi ultimi giorni in Brasile, e le direi ancora tu sei la più bella delle creature, io non cederei i tuoi occhi battuti e il tuo pallore, per la bellezza degli angeli del cielo! La vorrei vedere sorgere in mezzo alla corrente, sola e immobile, mentre guarda verso il mare, creatura trasformata per incanto in un bizzarro e bell'uccello marino, le lunghe gambe nude e sottili delicate come quelle di un airone, e senza turbarla con il mio desiderio la lascerei nella sua distanza di principessa lontana...

Non so se sia la misteriosa fiamma della regina Loana che sta ardendo nei miei lobi incartapecoriti, se un qualche elisir stia tentando di lavare i fogli bruniti della mia memoria di carta, ancora affetti da molte gore che rendono illeggibile quella parte del testo che ancora mi sfugge, o se sia io che cerco di spingere i miei nervi a uno sforzo insopportabile. Se in questo stato potessi tremare, tremerei, all'interno mi sento sballottato come se fuori galleggiassi in un mare in burrasca. Ma è al tempo stesso come l'annuncio di un orgasmo, nel mio cervello i corpi cavernosi si riempiono di sangue, qualcosa sta per esplodere - o per sbocciare.

Ora, come quel giorno nell'androne, sto finalmente per vedere Lila, che scenderà ancora pudica e maliziosa nel suo grembiulino nero, bella qual sole, bianca come la luna, agile e ignara di essere il centro, l'ombelico del mondo. Ne vedrò il volto aggraziato, il naso ben disegnato, la bocca che mostrerà appena appena i due incisivi superiori, lei coniglio d'angora, gatta Matù che miagola appena scuotendo il pelo morbido, colomba, ermellino, scoiattolo. Scenderà come la prima brina, e mi vedrà, e tenderà leggermente la mano, senza invitarmi, ma per impedire che io fugga ancora una volta.

Finalmente saprò come recitare all'infinito la scena finale del mio CyranOy saprò che cosa ho cercato per tutta la vita, da Paola a Sibilla, e mi sarò ricongiunto. Sarò in pace.

Attento. Non dovrò chiederle ancora una volta "abita qui Vanzetti?" Finalmente dovrò cogliere l'Occasione.

Ma un leggero fumifugium color topo si sta diffondendo al sommo della scalinata, velando l'entrata.

Sento una folata di freddo, alzo gli occhi.

Perché il sole si sta facendo nero?