Umberto Eco

IL SECONDO DIARIO MINIMO

1992 Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.

Via Mecenate 91 - 2013 Milano I edizione Bompiani gennaio 1992.

Dello stesso autore presso Bompiani:

Il problema estetico in Tommaso d 'Aquino.

Opera aperta.

Apocalittici e integrati.

Le poetiche di Jovee.

La struttura assente.

Trattato di semiotica generale.

Dalla periferia dell'impero Come si fa una tesi di laurea.

Il superuomo di massa.

Lector in fabula.

Sette anni di desiderio.

Il nome della rosa.

Sugli specchi e altri saggi.

Arte e bellezza nell'estetica medievale.

Il pendolo di Foucault.

I limiti dell'interpretazione.

PREFAZIONE

Dal 1959 al 1961 curavo sul Verri una rubrica, Diario minimo" con grande atto di coraggio da parte di Luciano Anceschi, in un periodo in cui le riviste letterarie si prendevano molto sul serio,che intendeva raccogliere osservazioni di costume, parodie letterarie, fantasie e dissennatezze varie, e a cui contribuirono Gillo Dorfles, Luciano Erba, Giuseppe Pontiggia, Furio Colombo, Fausto Curi, Andrea Bruno Mosetti, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Sandro Bajini, Giorgio Mannacio, Giovanni Giudici, Folco Portinari, Attilio Veraldi, Alfio Bertin, Bruno Munari.

Altri pezzi, ritagli di giornale, citazioni bizzarre et similia, erano anonimi, e per quanto ricordo i vari collaboratori della rivista me li passavano via via per alimentare la rubrica.

Essendone alimentatore per mandato, vi avevo pubblicato più di ogni altro, prima piccole moralità e poi via via pastiches letterari.

Verso il 1962 Vittorio Sereni mi chiese di riunire questi miei pezzi in un volume per la collana Il Tornasole, che allora dirigeva da Mondadori, e siccome, a rubrica ormai estinta, Diario minimo era diventato ormai quasi il nome di un genere, scelsi questo titolo per il libro che poi uscì nel 1963.

Per una nuova edizione del 1975 avevo poi eliminato gran parte delle moralità (alcune delle quali troppo legate a eventi remoti) per attenermi al genere pastiche, aggiungendovi anche scritti successivi.

La storia di quel primo libro è quella che è, esso viene ancor oggi ristampato, so che in vari dipartimenti di architettura si insegna ancora il Paradosso di Porta Ludovica, e che tempo fa in un istituto di Filologia classica si era dedicato un seminario a riflettere se gli studiosi di cose antiche non si comportino, coi lirici greci, così come i miei eschimesi del prossimo millennio si comportavano con uno slabbrato libretto di canzoni di San Remo.

Gli amici parigini di Transcultura, una organizzazione nata per portare antropologi africani e asiatici a studiare le città europee, dicono che l'idea è nata dal mio “ Industria e repressione sessuale in una società padana”, dove antropologi melanesiani analizzavano i primitivi di Milano con raffinati strumenti fenomenologici.

Per non dire della Fenomenologia di Mike Bongiorno, citata anche da chi non l'ha letta, tanto che mi è accaduto di vederla definita come un libro su..., mentre si tratta di sei paginette.

Ma, al di là della sorte di quel libretto, la mia propensione a tentar altri diari minimi non si era estinta, salvo che uscivano in forme varie o rimanevano manoscritti in un cassetto, dopo che li avevo somministrati agli amici, non di rado coautori o per lo meno ispiratori.

Anzi, se nel presentare la prima raccolta quasi tentavo di scusarmi, come se apparisse poco serio percorrere i sentieri della parodia, in seguito procedevo con virtuosa baldanza, persuaso che, oltre che di cosa lecita, si trattasse di un sacrosanto dovere (vedi le note introduttive alla Cacopedia).

Sono passati quasi trent'anni, i cassetti trasbordavano di diari minimi abbandonati, qualcuno mi chiedeva dove fossero finiti certi testi di cui si tramandava memoria orale, ed ecco perché pubblico oggi Il secondo diario minimo, sempre convinto di quanto scrivevo a chiusura della prefazione del primo, nel 1975: Perché tale è la ventura della parodia: che non deve mai temere di esagerare.

Se colpisce nel segno, non farà altro che prefigurare qualcosa che poi altri faranno senza ridere - e senza arrossire - con ferma e virile serietà. Ma di questo dirò nell'introdurre la prima sezione.

Aggiungo solo che non tutti gli scritti qui raccolti sono di tono parodistico.

Ho accolto anche divertissements allo stato puro, privi di intento critico e moralistico.

Ma non sento il bisogno di giustificazioni ideologiche, basta l'insegna palazzeschiana del lasciatemi divertire.

Sei brani, che erano indubbiamente nello spirito del “Primo Diario minimo", erano già stati pubblicati nel mio Sette anni di desiderio (Bompiani, 1983).

Chi non conosce quel libro non lo sa, chi lo conosce se ne è dimenticato.

Tutti insieme - quei brani (sui settanta o più che compongono questa raccolta) - fanno una ventina di pagine, e sono stati tagliati e riaggiustati per l'occasione.

Spero di essere scusato da quei pochissimi che ne serbavano memoria, ma era una questione di completezza.

Sull'assenza di ringraziamenti, che conclude questa introduzione, si veda nella sezione “Istruzioni per l'uso" il pezzo su come scrivere un'introduzione.

Per altri debiti rinvio alle singole sezioni.

Milano, 5 gennaio 1992

Nota

In questa prima sezione raccolgo storie che stanno tra la fantascienza (anticipazioni sul futuro) e il fantantiquariato (ricostruzioni del passato).

Siccome tipico della fantascienza (se non fantastica su bug-eyed monsters bensì su fenomeni sociali, è l'invecchiamento per inveramento - in quanto, confermata dai fatti, la fantascienza diventa cronaca vera - alcune vicende e situazioni che le mie storie immaginavano come delirantemente futuribili si sono poi delirantemente avverate.

Non mi sto atteggiando a profeta.

E la storia che a volte è assai ovvia, o meglio sono ovvi i nostri simili, che spesso non resistono e fanno quello che la satira, conoscendo la loro ovvietà, non aveva fatto fatica ad anticipare.

L'intervista con Pietro Micca ha suscitato scandalizzate reazioni di associazioni d'arma e generali a riposo, poiché si riteneva avessi ironizzato su di un Eroe.

Ritengo che il lettore assennato (specie alla luce dell'ultimo scritto di questo libro) possa invece accorgersi con quanto affetto avessi messo in scena quello che io considero il vero eroe: il quale non è un fegatoso che cerca la morte per il gusto del sacrificio, e anzi se potesse vorrebbe evitar di morire (debolezza comune a tutti i membri della nostra specie, e anche di altre), ma che muore, malvolentieri, perché ha cercato di far bene il proprio mestiere, e quasi sempre per colpa di altri che lo hanno fatto male.

Questi altri sono poi coloro che portano corone al suo monumento.

"Stelle e stellette" trasferisce a dimensione galattica alcuni miei ricordi di caporalmaggiore di fureria, quando avevo anche perduto un cavallo, mettendolo per errore nella colonna "in licenza straordinaria per motivi di famiglia".

Finito nella colonna sbagliata (che esisteva davvero nei formulari appositi), l'infelice animale era rimasto dimenticato in qualche stalla dove forse le sue ossa biancheggiano ancora.

Secondaria era la divagazione sulla funzione dei servizi segreti.

Dopo di allora, visto che tutto è poi accaduto sul serio, ritengo che questa rappresenti ora la parte storiografica del mio divertimento fantascientifico.

"Quando entrai nella PP2", scritto a caldo nei giorni in cui furono scoperte le famose liste, ha fatto sì che alcuni lettori dell'Espresso, dov'era apparso il pezzo, leggendo affrettatamente il titolo - e non sillabandolo ad alta voce - credessero che io veramente confessassi i miei trascorsi di piduista.

Ho ritrovato recentemente in un articolo su un giornale di provincia un accenno a questo momento difficile della mia vita.

Ma non è solo una questione di titolo: è evidente che quei lettori hanno letto il testo come se i personaggi che descrivevo fossero realistici e attendibili.

Non so se sia colpa dei lettori o della vita, che li aveva abituati a tutto.

Un'ultima riflessione concerne la natura "veridittiva" dei mass media: qualunque cosa appare su un giornale o su altro mezzo di massa viene presa sul serio, per tanto che sia preceduta da segnali di "finzionalità".

Orson Welles avrebbe dovuto insegnarmelo.

Inutile dire che ho ricevuto molte lettere in cui mi si chiedevano particolari bibliografici sul libretto De l'Esternatione, anche se nella versione originale il mio pezzo era preceduto da cinque righe in cui parlavo di come si possono fare recensioni immaginarie.

Mi risulta che un noto editore stia ancora facendo ricercare affannosamente quest'opera.

INTERVISTA CON PIETRO MICCA

(Marcia del principe Eugenio)

Eco - Posso, signor Micca? MICCA - Giuda faus...

Cribbiu...

Un altro di questi! Ma mi lasci perdere mi lasci che é meglio! Ma cosa volete ancora da me cosa volete, boja patan, che quando ci pènso mi viene ancora 'na rabbia che io al Rebaudèngo se lo trovo ci stacco la testa dal busto con un morsico. . .

Eco - Il Rebaudengo?

MICCA - Sissignore, il sergente Rebaudèngo dei Minatori di Sua Maestà, quel maledetto impestato del Rebaudèngo, filio di una siniòra di Porta Pila, scusi il termine, che se é diventato sergente é perché faceva il ruffiano al capitano Odalengo Piccolo, la vergogna di tutta la guerra di successione, ce lo dico io!

Eco - Ma cosa ha fatto il Rebaudengo?

MICCA - Cosa ha fatto, cosa ha fatto, ha fatto che a quell'ora li mica toccava a me di fare il servizio, che io ero già smontato e ci dico guarda Rebaudèngo che l'ispezione delle galerie io non la faccio che la mia siniòra a quest'ora mi aspétta da'n bel po e l'é de stamatina che controllo i barili di polvere, quindi mi fai il santo piacére e ci mandi il Pautasso, che quello é il so1ito imboscato che tira a far niente.

E il Rebaudèngo, che era cattivo proprio d'animo perché lo sapeva che io dovevo smontare dal servizio e non avevo ancora mangiato un boccone, dice che io sapevo come fare i contro1i e il Pautasso no, perché era nato stanco e il Pautasso ci veniva ma con me che ci davo un occhio e io stupido, Giuda impestato, io sono sempre quello che si fa far su come un tarlucco, roba che mi darei i pugni nella testa ancor oggi, toh, così!...

Eco - Ma si calmi, signor Micca, non vede che si fa male?

ll MICCA - Adesso dice che mi faccio male ma allora il Rebaudèngo mica ci pensava che uno che smonta dopo otto ore di servizio non ci ha la testa a posto, no, mi dice vai tu, che il Pautasso ti viene dietro, e io che sono sempre il solito stupido ci dico sissignore, va bene, boja d'un Rebaudèngo che se lo pilio altro che i francesi vede cosa ci faccio, e vado a fare l'ispezione ed eccomi qui come lei può verificare, minatore Micca Piètro agli ordini, eroe nazionale, un pesso di qua un pesso di là, ancora adesso sono dietro a raco1iermi col cucchiaino che la mia siniòra non sa nemmeno dove venirmi a portare i fiori.

E contento?

Eco - No, non sono contento.

Cioè, sono onorato di parlare con un eroe...

MICCA - Ma lasii perdere, mi faccia il santo piacere, che l'eroe é il siniòr Savoia Vittorio Amedèo Secondo, l'eroe è il siniòr Savoia principe Eugènio, qui davanti in persona lei ha solamente il minatore Micca Pietro da Andorno che'n fronte porta scritto sale e tabacchi, vede, prego osservare sale e tabacchi ovvero giocondo... o signur bél, non mi faccia bestemmiare per piacere che quando ci penso mi viene tutto il sangue alla testa e la saliva ai ginocchi per mancanza di latte non so se capisce la barzelletta.

Eco - Ma insomma, lei ha fatto un atto coraggioso, con sublime sprezzo della vita ha dato fuoco alle polveri per far crollare la galleria da cui avrebbero dovuto passare i nemici francesi, salvando così Torino e le sorti dell'intero ducato sabaudo!

MICCA - Ma stia zitu che queste sono le cose che hanno scritto quei 11 del Palasso Reale che le sorti del ducato sabaudo io se potevo me le attaccavo dove lei può immaginare e i nemici francesi, mi faccia il piacere, che nemici erano se due anni prima il Savoia Vittorio Amedeo si era alleato con loro poi nel 1703 fa tutti i suoi conciliaboli con l'Austria, i francesi non mi danno il Milanese, se voi me lo date io passo dall'altra parte (cioè dalla vostra) e, trac, i francesi diventano i nemici che lei lo sa mèlio di mé che i Savoia questi giochetti di cambiare' fronte li facévano per vissio, così prima paréva che noi dovevamo sparare sulli impèriali comandati dal principe Eugènio, dopo non ci dobbiamo sparare più e caro cugino di qua e caro cugino di là.

Che poi il Vittorio Amedèo c'é rimasto ciulato, perché nel momènto in cui pasava con gli impèriali, il principe Eugènio se ne torna a Viénna, e lui rimane come uno scemo a fare i conti coi francesi che gli lasiano solo Cuneo, Civass e Torino.

Avanti Savoia!

Eco - Va bene, ma quella sera, coraggioso minatore, lei doveva vegliare che i francesi non entrassero in Torino senza chiedersi se era giusto o no che fossero considerati nemici.

E così ha fatto, uso obbedire tacendo e tacendo morir...

MICCA - Ma tacendo morir sua nonna, scusi il termine, sa? Perché io gridavo Pautasso Pautasso, dilinquènte, levati di torno che mi fréni la disésa, t'ses pi lòng che nel sensa pan, disgrasiato dilinquènte, mi potevi ben dire che avevi preso la miccia di tré métri ovverosia la salsiccia invèce che quélla di diéci, ma devo fare proprio tutto io balèngo di uno schifoso che si vede proprio che vieni da Cuneo, ma non lo sapevi che le micie da tre sono sullo scaffale basso e quelle da dieci stanno a sinistra in alto?

E poi bum!

Eco - Che bum?

MICCA - Ma la galeria, il caminamènto sotteraneo come lo vuol chiamare, perché nell'esercito ci devono sempre essere dei lavativi che le cose non le fanno come si deve, ecco.

Perché scusi, forse lei di queste cose non se ne intende, mi lasii dire che é il mio mestiere, guardi qui, tocchi con le dita, scusi, non sporca...

Eco - Cos'è?

MICCA - Ecco, questa è polvere nera, ma di quella buona, di qualità, che costa naturalmente un po di più ed è stata fata con cosciènsa.

Prego osservare il colore, grigio ardesia, i grani non si sgretolano sotto la pressione dei diti, prego faccia la pressione, ecco...

E adesso la metta, scusi, mi passa un foglio del suo notes, ecco la metta su un foglio di carta, e se è polvere buona non sporca nemmeno, e se l'acènde brucia sul fo1io sensa bruciare'I fo1io...

Eco - Provo?

MICCA - No per l'amor di dio non ci provi che da quella sera se uno mi acènde della pòlvere, mi vèngono i sudori sotto le ascélle, basta la parola! Comunque la polvere buona é quella che facevamo noi una vo1ta, settantacinque parti di salnitro, dodici di carbone e dodici di solfo, adesso vogliono fare il dosamènto all'inglese perché le cose che vengono dall'estero son sempre le più buone, si capise, e ci méttono quindici parti di carbone e dieci di so1fo, e io dico che lo fanno per risparmiare, perché l'ideale se mai è di aumentare il salnitro e fare poi carbone e solfo otto a otto.

Ma il regimènto Minatori di Sua Altézza queste cose non le voleva capire perché é sempre la stessa storia che si tira a risparmiare sul salnitro, così succède poi che ci sono le polveri che non funzionano e uno per essere sicuro che la cosa funsiona deve stare là sino all'ultimo momento e accendere due volte la micia...

Eco - Ma il problema era delle polveri o della miccia?

MICCA - Ma di tutte e due, scusi, perché léi con che cosa le fa le miccie? La micia, come dice la parola stessa, ci mette un'anima di polvere nera, ma che sia granulata bene, se no ti saluto la combustione regolata perché dipènde da come l'aria passa tra grano e grano, poi la deve avvolgere con della tela buona, ma non di quella che le tirano dietro per due soldi, e poi rivestire la micia di catrame.

Ma se lei comincia a risparmiare prima sulla polvere, poi sulla téla e poi sul catrame e poi ruba sulla lunghezza della micia...

Eco - Ma chi ha rubato sulla lunghezza della miccia?

MICCA - Ma il Rebaudèngo, no?, in combutta col capo furière, che le micie da tre le fa di due e mezzo e quello di dieci da nove, e già io lo sapevo e ho detto al Pautasso prendi la micia da dieci (che intanto è nove), e lui balengo impestato d'un gianlurens mangiapoc e caga d'suens non mi va a prendere la micia da tré che poi è da due e mézzo? Boja faus, che io quando ci penso ancora che per due ladri e un disgrasiato deficiente son qui che mi raco1go ancora adésso col cuchiaino mi viene 'na rabia che guardi.

Eco - Ma lei cosa ha fatto, cosa ha pensato quando si è accorto che arrivavano i francesi?

MICCA - Ma io mi son détto: guarda là quel piciu del capitano Odalengo Piccolo (perché ci aveva anche due nomi ed era un siniòre, io non so ,studiano tanto per diventare poi così intelligenti), guarda là che tésta che ci hanno quelli che vengono da Cocconato, lo sapeva béne che quésta è una guérra di mina, no? Perché, mi ségue?, la tecnica dei francesi era quélla di quell'ingeniere , come si chiamava, il Voban, che tu prima fai le opere di circonvalasione e controvalasione, così nessuno ti disturba mentre assédi, poi fai una trincea a seicento métri dalle mura nemiche e ci métti le artiliérie, poi al copérto fai un'altra trincea a trecentocinquanta métri, poi un'altra a centocinquanta e a questo punto cominci a fare i lavori di mina.

Ora a Torino lo sapevano tutti che verso la campania c'era un casino di galérie e cunicoli, che se ne servivano proprio i nostri per andar sotto le batterie francesi e farle saltare, e ci dico io che ci siamo presi dei bei divertimenti! Ma se tu entri di qua, loro possono entrare di là e tu devi stare attento, no? L'avevano già fatto il sétte di agosto.

E allora métti le sentinélle al posto giusto, sbalio? E invece quélli con la scusa di raco1iere i cadaveri e facendosi aiutare da dei dilinquenti imperiali traditori (lei stia attento perché il tedesco è traditore, io l'ho sempre détto), entrano nela galeria dela capitale bassa e puntano direttamente alla fortéssa, come è 1ogico, e le sentinélle come tanti gianduja non ci dicono niente perché si véde che stavano a contar le lucciole.

Allora, se ci sono i francesi cosa deve fare il Micca? Ci faccio saltare le polveri sulla tésta così crolla la galeria, e amen.

Ma io che di quéste cose me ne intendo, pensavo che bastavano due barilotti, con una buona micia, s'intende, ed era un lavoro pulito da profesionista, cosìpoi smontavo di servizio e andavo dalla mia siniòra.

Solo che (guardi se puo seguirmi che lei non é del ramo) quando lei ammassa le polveri in una galeria, facio per dire un esempio, mi segue?, deve distribuire i barili in zone divérse a seconda della vivacità delle polveri, e separare i vari tipi in baracchétte divise da traversoni in térra.

cosìprima scoppia una, poi l'altra baracchétta, e intanto l'artificiere o minatore che dir si vo1ia, che é poi quéllo che fa brillare, ha il tempo di allontanarsi.

Che é poi il principio della galeria di mina e contromina sin dai tempi dell'Emanuele Filiberto buonanima che di quéste cose se ne intendeva.

Ma se lei non métte i traversoni o lascia le polveri un po di qua e un po di là come capita, naturale che scoppia tuto insieme perché tanto chi ci rimétte le pénne è il Micca Pietro mentre il Rebaudengo se ne sta'n fureria.

Cose che se mi capita soto mano, guardi, glielo giuro, ci stacco il...

Ah Giuda faus, mi scusi il términe.

Eco - Io la capisco, signor Micca.

Certo, è sempre auspicabile che il bravo soldato possa al tempo stesso compiere atti di coraggio e salvare la vita.

Ma lei è diventato un eroe, il simbolo stesso dell'abnegazione fedele, e tutti parlano ancora di lei...

MICCA - Tutti parlano ancora di me perché sono stato un balengo e poi mi han detto che il Rebaudengo mi ha préso in giro e dicéva che non avevo mai saputo correre béne.

E invece lui non sa che era anche colpa delle uose...

Eco - Delle uose?

MICCA - Guardi, non mi oso continuare a fare delle critiche perché poi sembra che sono quéllo che ci va mai béne niente, ma era tre mési che ci dovevano dare le uose nuove, perché quélle d'ordinanza avevano le asole della gambiera che non tenevano più e si slacciavano nella marcia.

Così a un cérto punto mi trovo una delle uose in mézzo alle gambe e inciampo, no?, e mi trovo tra i piedi quel deficiente del Pautasso che dice vuoi che ti aiuti ad allacciarla? e io ci dico sta citu, cotolengo, scapa che ci sono i secondi contati, e poi bum!

Eco - Ma la soddisfazione dei suoi familiari, la gloria al suo villaggio natale...

MICCA - Lei dice?

Eco - Ma insomma, tutta la mia infanzia io ho letto storie su di lei.

MICCA - Guardi, beato léi che sa léggere perché a me non me l'ha inseniato nessuno e nemmeno alla mia siniòra che in tuta quésta storia non ci ha tirato fuori nemmeno la pensione...

Eco - Io credevo...

MICCA - Lasii perdere.

Sulla carta.

La medalia, ci han dato.

Che quando ha cercato di venderla in via Barbarù han scopérto che éra placcata.

Sa, io forse le sembro un insensibile, ma creda che se la galeria saltava e io tornavo a casa ero più contento, perché fare l'eroe é una cosa che va bene per i ricchi che poi non so come succede ma alla fine della guerra sono sempre lì a ricévere le medalie di persona.

Noi povera gente non è il nostro mestiére, io preferivo smontare dal servizio un'ora prima che quella séra poi la mia siniòra aveva preparato la bania cauda che é la mia passione.

Io preferivo se c'éra la miccia da diéci con la téla buona perché io sono un profesionista, non per vantarmi, e una micia che brucia béne ami dà più sudisfasiun che la marcia del principe Eugenio.

Ma la micia da diéci non me l'han data, e forse in fureria non ce n'érano più perché l'esercito di Sua Altézza per risparmiare non sta dietro a nessuno.

Mi scusi, sa, ma la guérra costa, e bisogna spendere quello che ci vuole.

Se si vuole fare la guerra coi fichi secchi cambiando le aleanse per tirare a casa il più possibile sensa pagar dasio, non si puo.

Poi finise che paghiamo noi come al so1ito, quelli risparmiano sulla micia ma chi ci rimétte la quoia è sempre il Micca Piètro.

No, scusi, non sto parlando così perché ho la bocca, provi per esèmpio questa polvere qui, provi ad anusare, guardi non fa starnutire, sènta con la lingua...

Non sèmbra baniata? E perché asorbe umidità al cinque per cènto mentre il massimo é il due...

E poi ci ha i grani troppo grossi, pérde di vivacità.

Le pare polvere quésta?

Eco - Certo che...

MICCA - che qualcuno ci ha mangiato sopra, é sèmpre la solita gréppia.

Tanto poi salta in aria il Micca Piètro, non il capitano della maggiorità.

Oh boja faus, quando ci penso mi vengono i fumi nelli occhi, se bécco il principe Eugènio...

Eco - Ma cosa c'entra il principe Eugenio?

MICCA - C'èntra perché a mé mi è capitato l'incidènte alla mezzanotte del 29 di agosto e lui è arrivato davanti a Torino a fare il liberatore il trenta, cog1ie la sfumatura?

Eco - Cioè?

MICCA - Cioé bastava che se la prendesse méno comoda e io non diventavo eroe nazionale!

Eco - Ma non avrà potuto, sa, ci sono considerazioni strategiche...

MICCA - Considerasioni strategiche di fra Gulielmo! La verità la so io, la so.

Eco - Quale?

MICCA - Guardi, non mi facci parlare...

Eco - E no, dica, dica...

MICCA - La vuo1e sapere la verità, la vuo1e sapere? A mé l'ha détto uno che aveva delle conosènze a Palasso Reale.

La verità é che il Vitorio Amedèo era usito da Torino (perché lui l'asèdio l'ha mica fatto) e doveva congiungersi con l'Eugènio, perché dovevano fare l'ingrésso insiéme, che faceva più scéna! Ecco la verità! Sétte giorni pérsi per fare il congiungimento degli esérciti, e il Micca che muore c'me'n babi, come un babio...

Eco - Ma senta, non potevano sapere che lei...

MICCA - Ecco, cosa le dicevo? A loro del Micca Piètro non ci importava proprio niènte sino a che era vivo.

Poi quando é morto avesse visto la cerimonia militare, sembravo il barún Litrún...

Ma se ci pènso, vaca d'una vaca boja, che se smontavo un'ora prima a quest'ora facévo il capomastro ad Andorno, guardi...

Eco - Ma se lei non andava a fare l'ispezione, Torino veniva invasa...

MICCA - Ma chi ce lo ha détto, scusi? Ci andava un altro, no?

Eco - Sl, ma un altro non avrebbe avuto forse il suo coraggio, la sua tempra di eroe...

MICCA - Ma mi facci ridere, mi facci.

Perché léi crède che l'eroe sia una profesione col diploma? Guardi che con lo stato in cui erano le polveri e la lunghéssa delle micie chiunque sarébbe morto da eroe lo stésso, sa? Gli eroi dipendono dall'equipaggiamento...

Se ai soldati ci dà le uose che si slacciano e le micie che bruciano in diéci secondi, di eroi ne fa quanti ne vuo1e.

Vede, quéllo che mi fa rabia è che sono quei siniòri in alto che decidono quando uno deve diventare eroe.

E questa a mé non mi va proprio giù...

Se ci pènso io mi do ancora i pugni in testa, cosi, écco...

Eco - No, la prego, si fermi, la smetta, non faccia così...

MICCA - Giuda d'un boja vacca impèstato falso, o basta là...

(Marcia del principe Eugenio)

(1975)

STELLE E STELLETTE

FONO

Da Comando Generale

di Corpo Galattico SOL III

a Comiliter IV zona Urano

RISULTA QUESTO COMANDO CHE PRESSO PRIMO REPARTO BOOS

D'ASSALTO VERIFICATISI VERGOGNOSI CASI OMOSESSUALITA ALT

PRETENDESI ELENCHI RESPONSABILI ET PRONTA ET SEVERA REPRESSIONE ALT

Firmato

Generale Percuoco

Comandante Generale,dal Casino

FONO

DA Commiliter IV zona, Urano

A Comando Generale

di Corpo Galattico SOL III

Casino, Montecarlo

COMUNICHIAMO CODESTO COMANDO CHE BOOS DI URANO EST RAZZA ERMAFRODITA (N. 30015 REGISTRO ETNICO INTERGALATTICO) ALT

ALLEGATI CASI PRETESA OMOSESSUALITA SONO PERTANTO ESEMPI NORMALE ESERCIZIO PRATICHE SESSUALI PERMESSE LEGGI URANO ET

COSTITUZIONE INTERGALATTICA ALT

FIRMATO

Colonnello Zbzz T.S.G. in luogo

Generale Comandante Agwrss

attualmente licenza maternità

FONO

Da Comando Generale di Corpo Galattico SOL III

A Commiliter V zona, Plutone

RISULTA QUESTO COMANDO CHE PRESSO REPARTO SCAVATORI CAROTIERI PLUTONE VERIFICATISI VERGOGNOSI CASI PUBBLICA MASTURBAZIONE ALT PROVVEDERE PUNIZIONE SIA COLPEVOLI DIRETTI CHE UFFICIALI RESPONSABILI ALLENTAMENTO DISCIPLINA ALT

FIRMATO

Generale Percuoco

Comandante Generale,dal Casino

FONO

DA Commiliter V Zona, Plutone

A Comando Generale

di Corpo Galattico SOL III

Casino, Montecarlo

PRECISASI RIFERIMENTO FONO CODESTO COMANDO CHE CAROTIERI PLUTONE EST RAZZA VERMIFORME (DA CUI ABILITA ESCAVATORIA ET

PRODUZIONE PRELIEVI CAROTAGGIO PER PROSPEZIONI GEOLOGICHE

ZONA PLUTONE) CHE RIPRODUCESI PER PARTENOGENESI ALT TIPICO

ATTEGGIAMENTO CAROTIERE CHE SUGGE CON ESTREMITA

ANTERIORE PROPRIA ESTREMITA POSTERIORE EST SINTOMO

ORGASMO SCISSIONE ET NORMALMENTE AMMESSO REGOLE ESERCITO

LOCALE ALT PRECISIAMO ANZI CHE SOLO IN TALE MODO AVVENGONO

USUALI OPERAZIONI ARRUOLAMENTO NUOVE LEVE ALT

FIRMATO

Generale Boosammeth

ET GENERALE BOOSAMMETH (PREGASI STABILIRE PRIORITA COMANDO ESSENDOSI VERIFICATA RECENTEMENTE SCISSIONE PER

PARTENOGENESI AI VERTICI)

FONO

Da Comando Generale

di Corpo Galattico SOL III

A Comiliter IV zona Urano et Comiliter V Zona, Plutone QUESTO COMANDO NON ACCETTA SPECIOSE ARGOMENTAZIONI ET

PERMISSIVE GIUSTIFICAZIONI LESIVE ALTE TRADIZIONI MORALITA, PRONTEZZA DI SPIRITO ET IGIENE ESERCITO GALATTICO, FIERO

TRADIZIONI GRANATIERI DI SARDEGNA ET REALI CARABINIERI ET

ALPINI ALT FIRMATARI FONOGRAMMI IMMEDIATAMENTE DESTITUITI ALT GUARNIGIONI CONSEGNATE ALT

FIRMATO

Generale Percuoco

Comandante Generale,dal Casino

Comitato Intergalattico Difesa Minoranze Etniche Fomalhaut (Pesce Australe) Eccellenza, mi permetto segnalarle i casi di cui all'acclusa documentazione, da cui si evince che il Generale Percuoco (che immagino Terrestre) applica alla amministrazione militare galattica un'ottica che oserei definire obsoleta, almeno sin dai tempi del presidente Flanagan (infaustamente assassinato da un fanatico africano), che così luminosamente difese il diritto delle razze periferiche alla assoluta parità dei diritti.

Lei mi insegna che la dottrina Flanagan stabilisce che "tutti gli esseri di tutte le Galassie sono uguali dinnanzi alla Grande Matrice, indipendentemente dalla loro forma, dal numero delle loro squame o delle loro braccia, e persino indipendentemente dallo stato fisico (solido, liquido o gassoso) in cui si trovino a vivere".

Non a caso il Governo della Federazione Intergalattica ha istituito l'Alto Commissariato per la Relatività Culturale e Biologica che provvede il Registro Etnico Intergalattico e propone all'Alta Corte di Giustizia le dovute integrazioni e ritocchi alle leggi intergalattiche a mano a mano che la civiltà terrestre si espande agli ultimi confini del Cosmo.

Quando, dopo la caduta dei Grandi Imperi Atomici (le antiche Russia e America), i popoli del bacino mediterraneo, grazie alla scoperta delle qualità energetiche dell'acido citrico, divennero prima padroni della Terra e quindi dell'intero Universo, solcandolo con le loro astronavi propulse da quella forza che già il poeta aveva cantato come le trombe d'oro della solarità", parve a tutti di buon auspicio che il dominio dell'universo fosse dato a popoli che già avevano subito severe discriminazioni razziali nell'ambito del loro stesso pianeta, e Lei sa con quanto entusiasmo fu salutata la Legge Hefner che permetteva l'accoppiamento tra donne terrestri e pentapenidi di Giove (anche se tutti sappiamo quale tributo di sangue costò questo sfortunato esperimento pionieristico che poneva l'industre ma forse troppo energica popolazione giovense nelle condizioni di dover soddisfare cinque impulsi alla volta su una sola femmina monovulvare).

Fu comunque da quell'esperimento di indubbia apertura che nacquero le leggi interrazziali intergalattiche che ancora oggi sono il vanto della nostra Federazione.

E motivo di grande soddisfazione per tutti che i regolamenti militari intergalattici si siano adeguati al principio dell'integrazione e che anzi abbiano esatto che il servizio militare vada esercitato in un pianeta diverso da quello di nascita.

Abbiamo notato quindi con particolare disappunto come questa norma da tempo venga disattesa, e prova ne sia che i Carotieri di Plutone prestino oggi servizio solo sul loro pianeta, e sul solo loro pianeta prestino servizio i Boos d'Assalto di Urano.

In tal modo si spiega come il Generale Percuoco, la cui competenza militare e amministrativa rimane indiscussa, non sia a conoscenza delle loro particolarità anatomiche e delle loro modalità riproduttive.

Ma quale incidente diplomatico ne sia sorto, Vostra Eccellenza avrà avuto modo di osservare dalle notizie che i telegiornali riportano circa le rivolte sui due pianeti in questione.

Prego pertanto Vostra Eccellenza di voler provvedere per rendere sempre più operante il principio intergalattico di integrazione e confido che ,dalle splendide alture della Moyenne Corniche, e dal Palazzo Presidenziale di La Turbie, da dove Vostra Eccellenza domina l'incantevole visione del mare Mediterraneo, parta un sollecito e paterno monito ai Comandi Militari che nell'antico Casino di Montecarlo presiedono al Gioco Galattico del Potlatch Bellico.

Con osservanza, mi creda suo devotissimo nella Grande Matrice Combinatoria dell'Universo, prostrato sui suoi trenta ginocchi Avram Boond-ss'bb All'Illustre Polipode Avram Boond-ss'bb Fomalhaut (Pesce Australe) Nella Croce del Sud, la pace, buon Polipode.

Mi permetta di giungere a lei a nome del nostro amato Presidente Intergalattico, come Addetto alle Pubbliche Relazioni, per dare alla Sua lettera l'esito e la soddisfazione che merita, nella luce della Grande Matrice.

Sua Eccellenza è ben conscio dei doveri che gli incombono come Garante della Integrazione, ma deve tenere altresì conto di quelli che gli competono come Comandante Supremo del Grande Gioco del Potlatch Bellico.

Se nei secoli dei secoli è stato difficile governare gli eserciti, tale mansione essendo stata persino assegnata dagli antichi Ebrei al loro Deus Sabaoth, a maggior ragione è questo compito impari se non impossibile nel quadro della Pace Intergalattica.

Lei sa che i più grandi uomini di stato hanno ammesso, sin dal secolo XXII dell'era cristiana, come sia pericoloso e recalcitrante un esercito di alcune centinaia di migliaia di uomini in un periodo transitorio di pace.

I grandi colpi di stato del secolo xx sono stati dovuti appunto all'eccesso di pace (così che il defunto presidente Flanagan ebbe a dire che solo le guerre sono la culla delle democrazie e delle rivoluzioni libertarie) Si immagini allora (ma lei sa benissimo queste cose) come sia arduo governare un esercito di miliardi di esseri di varie etnie intergalattiche, in una condizione di Pace Perpetua e in assenza istituzionalizzata sia di confini da difendere che di nemici che li minaccino.

In questi casi, lei mi insegna, un esercito non solo costa molto di più ma tende anzi a moltiplicare i propri organici, per la nota legge di Parkinson.

Si può quindi immaginare gli inconvenienti che ne conseguono.

Si vedano appunto i casi dei Carotieri di Plutone e dei Boos di Urano.

Inizialmente si era pensato di integrarli nel Corpo Misto Lunare che, per regolamento, è composto di pattuglie su trattore formate da due terrestri (un bersagliere e una guardia reale a cavallo canadese) e due extraterrestri.

Lei sa quanti problemi ha posto il pattugliamento lunare.

Già si rendeva evidente l'incompatibilità tra i due corpi terrestri: il ristretto spazio ossigenato della sezione anteriore del trattore rendeva impossibile la coesistenza di due militi, entrambi dal cappello a tese larghe; si consideri inoltre che le piume del bersagliere risultarono contenere allergeni ai quali sono estremamente sensibili i cavalli; a ciò si deve forse il fatto che la saggezza militare tradizionale abbia sempre sconsigliato la formazione di corpi di bersaglieri a cavallo.

Ma lei sa anche quanto la guardia reale canadese sia attaccata per tradizione alla propria cavalcatura, così da non potersene privare neppure su trattore (il tentativo di montare Giubbe Rosse su bicicletta è miseramente fallito, né si debbono disattendere le tradizioni dei vari corpi).

Ciò peraltro era nulla rispetto a quanto conseguì all'immissione di Plutoniani e Uraniani nella sezione posteriore del trattore.

Non solo perché i Boos d'Assalto di Urano sono, come è noto, forniti di lunga coda che non poteva non fuoriuscire dal trattore, strisciando sul terreno e coprendosi così di abrasioni difficilmente guaribili; ma anche perché i Boos vivono in un'atmosfera di gas infiammabili e i Carotieri di Plutone sopravvivono solo a una temperatura di 2000 gradi Fahrenheit, e nessuna paratia stagna garantisce sufficiente isolamento reciproco.

Si aggiunga il fatto, tra tutti il più grave, che i Carotieri di Plutone sono compulsivamente portati a penetrare nel terreno per estrarne carote (nel senso petrolifero del termine); cosa che su Plutone non porta a danni irreparabili per la capacità rigenerativa del terreno locale, ma che sulla Luna aveva in breve condotto a quel processo che i tecnici hanno pittorescamente chiamato di grovierizzazione"

(compromettendo la stessa stabilità gravitazionale del satellite).

In breve, fu necessario desistere dal progetto integrativo e oggi come oggi le pattuglie lunari su trattore sono esclusivamente composte di pigmei Bandar (Giungla di Bengali), particolarmente adatti alla bisogna.

Il criterio funzionale ha prevalso su quello integrazionistico.

Noti che la soluzione è anomala a termini di regolamento e ufficialmente appare ispirata a un decreto legge provvisorio.

Comprenderà quindi quali e quanti problemi l'autorità centrale debba affrontare, e non le nascondo che una soluzione come quella suaccennata è stata presa in contrasto con gli Alti Comandi del Casino.

Ed è pur vero che non tutti i responsabili militari sono all'altezza degli innumeri problemi che sorgono nell'amministrazione di un esercito intergalattico.

In ogni caso, per la questione in esame, Sua Eccellenza mi incarica di dirle che si sta provvedendo a una normale rotazione negli Alti Comandi: il Generale Percuoco viene comandato da domani alla Centrale Approvvigionamento su Betelgeuse e il Comando del Corpo Galattico verrà assunto dal Generale Corbetta, già benemerito comandante del Lancieri Novara.

Quanto al Comando Generale di Stato Maggiore Intergalattico, esso verrà assunto dal Generale Giansaverio Rebaudengo, già Capo dei Servizi Segreti, ufficiale di illustre schiatta di militari piemontesi, che sarà indubbiamente all'altezza dei suoi gravi e molteplici compiti.

Confidiamo che tali soluzioni diano sufficienti garanzie al Comitato Intergalattico per la Difesa delle Minoranze Etniche e particolare cura è stata posta nel non scegliere per una carica così delicata un militare proveniente da zone tradizionalmente razziste, come l'Africa, la Sicilia e l'Alto Bresciano.

Anche Sua Eccellenza pensa che non sarà mai abbastanza vicino il giorno in cui si deciderà di deviare dalla tradizione lecita per cui gli alti comandi vengono sempre assunti da un militare di origine mediterranea, e lei sa meglio di me quanto ancora sia forte il prestigio della cosiddetta fascia dei limoni".

Non possiamo dimenticare di essere figli di una tecnologia dell'acido citrico.

Mi creda suo devotissimo

Giovanni Pautasso Addetto alle Pubbliche Relazioni di Sua Eccellenza il Presidente della Federazione Intergalattica Dal Palazzo di La Turbie, Mediterraneo Rapporto Riservato

al Presidente della Federazione

Da Servizio Coordinamento Servizi Segreti, Roma

E con una certa esitazione che questo servizio ha aderito all'ordine dell'Eccellenza Vostra di chiarire la posizione dell'agente Wwwsp Gggrs, dato che condizione stessa di esistenza di un Servizio che coordini l'attività di Servizi Segreti in reciproco conflitto è l'assoluta segretezza delle sue informazioni.

Principio da noi seguito con tale scrupolo che di solito questo servizio, per evitare fughe di notizie, cerca di non essere al corrente di quanto attuato dai servizi che coordina.

Se talora ci permettiamo di venire al corrente di qualche avvenimento è solo per tenere in allenamento i nostri ventiseimila dipendenti, in omaggio alla teoria del Giro a Vuoto Istituzionalizzato che regola l'esistenza stessa delle Forze Armate Intergalattiche

Per capire comunque la posizione dell'agente Wwwsp Gggrs, un bivalve miniaturizzato di Cassiopea, occorre tenere presente la situazione dei trentasette Servizi Segreti delle Galassie Federate.

La chiarisco a Vostra Eccellenza partendo dal principio che, se questi servizi hanno funzionato in modo eccellente e il nostro servizio di coordinamento è stato fedele al proprio impegno di Disinformazione Controllata, il governo debba essere completamente all'oscuro di quanto li concerne.

Come Vostra Eccellenza sa, le Galassie Federate soffrono di essere una unità statale senza confini e pertanto senza possibili nemici, condannata per così dire alla pace perpetua.

Tale situazione ha indubbiamente reso difficile la configurazione di un Esercito, senza che peraltro le Galassie potessero rinunciare ad averlo - nel qual caso avrebbero perduto una delle principali prerogative di uno Stato sovrano.

Si è pertanto dovuto ricorrere alla luminosa teoria del Giro a Vuoto Istituzionalizzato che consente a un Esercito di inimmaginabile formato di occuparsi soltanto del proprio auto sostentamento - ovviando alla propria necessità di rinnovamento attraverso l'istituzione del Potlatch Bellico, ovvero Gioco della Guerra.

Tale soluzione non è stata di difficile attuazione, dato che da tempo (anche prima della Pax Mediterranea e della unificazione delle Galassie) gli eserciti dell'era volgare erano già intesi in massima parte al puro autosostentamento.

Tuttavia essi avevano due importanti valvole di sfogo.

L'una era la creazione di una catena continua di guerre locali, su pressione dei centri di potere economico, per mantenere attiva una redditizia economia di guerra; l'altra l'attività di spionaggio reciproco fra Stati col conseguente mantenimento di tensioni, provocazione di colpi di Stato, guerre fredde, eccetera.

Come Vostra Eccellenza ben sa, la scoperta del potere energetico dell'acido citrico non ha solo dato la leadership galattica ai paesi sottosviluppati produttori di limoni, ma ha anche radicalmente cambiato le leggi economiche e ha posto fine all'era della tecnologia industriale e dei consumi.

Col che è caduta, se non la possibilità, la convenienza di suscitare guerre locali.

Fatto che, come è noto, ha esasperato i due massimi problemi di funzionalità interna dell'Esercito, l'avvicendamento delle truppe (favorito dai decessi in combattimento) e la promozione degli ufficiali per meriti di guerra.

A questi gravi inconvenienti si è ovviato col Potlatch Bellico e oggi i nostri stadi spaziali sono deliziati ogni domenica dallo scontro sanguinoso di unità del nostro glorioso Esercito che danno, l'una contro l'altra, prova di valore e coraggio, sostenute dall'amicizia, dallo spirito di cooperazione e dallo sprezzo del pericolo.

Mai nella storia dell'uomo si erano visti giovani di ogni razza e condizione sociale morire col sorriso sulle labbra senza una parola di odio per il "nemico", che di fatto è riconosciuto sportivamente come amico e fratello che per pure ragioni di sorteggio si batte in campo avverso.

E mi consenta a questo punto di segnalarle l'eroico comportamento della Quarta Divisione Ipertrasportata del Camaleonte che domenica scorsa, nel Derby della Croce del Sud, spinta verso i confini dell'emisfero celeste dai Leoni di Ofiuco, per non precipitare in massa sulle tribune del governo, poste su Fomalhaut, è andata a sfracellarsi su Alpha, arricchendo il Potlatch Bellico con l'annientamento di 50.000

abitanti civili - coraggiosamente reintroducendo il sacrificio di vittime non belligeranti nella pratica bellica, evento che non si era più verificato dall'arcaico Periodo del Napalm.

Ma torniamo al nostro problema.

Se il Potlatch Bellico ha risolto la questione dell'avvicendamento delle leve e delle carriere per titoli di guerra, non ha certo risolto il problema dello spionaggio.

Non vale certo esercitarlo, da parte di una unità bellica, nei confronti di quella che dovrà incontrare nel Girone di Potlatch, perché come è noto gli schieramenti e la consistenza delle folle sono di dominio pubblico, a disposizione sulle varie gazzette militari-sportive.

E d'altra parte la non esistenza di nemici esterni rischierebbe di svuotare di ogni significato i Servizi Segreti: ma come uno Stato non può sopravvivere senza Forze Armate, cosi le Forze Armate non possono sopravvivere senza Servizi Segreti.

Se non altro perché, come insegna la dottrina Honki-Henki, la direzione dei servizi segreti è biologicamente necessaria a un Esercito per bruciarvi quel surplus di generali e ammiragli che non potranno mai essere promossi alle cariche supreme.

Pertanto è necessario che i Servizi Segreti esistano, che svolgano una intensa attività, che questa attività sia totalmente inefficiente e dannosa ai fini dell'autosostentamento dello Stato.

Nodo di problemi non facile da risolvere.

Ora un merito della dottrina Honki-Henki è di avere riesumato un prezioso modello offertoci dalla attuale Enotria (allora Italia) verso la fine del secolo xx dell'era detta volgare: il modello dello spionaggio reciproco tra Corpi Separati.

Ma perché dei Corpi Separati dello Stato possano spiarsi a vicenda sono necessari due requisiti: che essi svolgano una intensa attività segreta che gli altri Corpi Separati siano interessati a conoscere; che le spie abbiano facile accesso a queste informazioni.

Il secondo requisito è soddisfatto dal principio della Spia Unica: un unico agente che, esperto del doppio gioco, spii contemporaneamente per più Corpi Separati, è sempre in possesso di notizie fresche e di fonte sicura.

Ma cosa fare quando i Corpi Separati, in virtù del principio del Giro a Vuoto Istituzionalizzato, non fanno nulla né di pubblico né di segreto? Si richiede allora che la spia utilizzata possegga un terzo requisito, e sia cioè in grado di raccogliere e ridistribuire notizie inventate.

In tal senso la spia non diventa soltanto un tramite, ma la fonte stessa delle notizie.

In un certo senso si può dire che non tanto il Corpo Separato crea la Spia, quanto la Spia crea il Corpo Separato.

In questa prospettiva l'agente Wwwsp Gggrs si candidava come l'individuo più adatto, e per varie ragioni.

Anzitutto esso è un bivalve di Cassiopea, una specie che ragiona in base a logiche polivalenti e solo per enunciati ad alta opacità referenziale; il mirabile intreccio di questi due requisiti li rende particolarmente adatti alla menzogna, all'autocontraddizione sistematica, alla rapida manipolazione di sinonimi apparenti e alla commistione critica di termini de re e termini de dicto (del tipo: "Se Tullio è Cicerone e Tullio è una parola di sei lettere, allora Cicerone è una parola di sei lettere"; tipo di ragionamento che, probabilmente a causa dell'alto livello di formalizzazione logica raggiunto dai nostri ufficiali, risulta particolarmente popolare anche nelle più sperdute guarnigioni di periferia galattica).

In secondo luogo Wwvsp Gggrs è, lo si ricordi, un bivalve miniaturizzato (come d'altra parte la maggior parte dei nativi di Cassiopea).

In tal modo gli è agevole penetrare nei luoghi più impensati, ovviando alle proprie difficoltà motorie col tipico travestimento da portasigarette o portacipria, e infilandosi nelle tasche o nelle borsette di agenti-mediatori: e a tale funzione vengono notoriamente addetti gli Infiltrati di ogni Corpo Separato, che come tali vanno e vengono da un corpo all'altro senza essere soggetti a controlli.

Spiegate le ragioni per cui l'agente Gggrs era stato arruolato da almeno tre corpi militari, non rimane ora che da giustificare l'incidente verificatosi a cui fa riferimento la richiesta di informazioni pervenutaci da Vostra Eccellenza.

Pare dunque che l'agente in questione, assoldato dall'Alto Comando del Capricorno, dal Corpo Polizia di Antares e dalla Direzione Militare dell'Orsa Maggiore, anziché farsi pagare dal Capricorno per spiare Antares e l'Orsa, da Antares per spiare l'Orsa e il Capricorno, e dall'Orsa per spiare Antares e il Capricorno - ciò che gli avrebbe fruttato sei stipendi - per un innato gusto dell'intrigo si facesse invece segretamente pagare da Antares per spiare Antares, dall'Orsa per spiare l'Orsa e dal Capricorno per spiare il Capricorno.

Non è chi non veda la scorrettezza del gesto che portava ogni Corpo Separato a sostenere spese gravose per avere informazioni su se stesso.

Si noti che l'inganno non avrebbe mai potuto essere scoperto dal momento che le informazioni fornite dall'agente erano false; ogni responsabile di Corpo Separato veniva sempre ad avere notizie che ancora non conosceva, per cui riteneva che esse si riferissero a un altro corpo.

Tutto divenne palese quando il Generale Proazamm dell'Alto Comando del Capricorno, volendo avere notizie riservate sul proprio vicecomandante, decise di assoldare Wwvsp Gggrs a tale scopo e convocò il Capitano Coppola, che mensilmente si recava su Plutone per portare lo stipendio all'agente (il quale, sia detto per inciso, era ricercato da altre autorità del Capricorno per delitti minori).

Fu solo parlando col Capitano Coppola che il Generale si rese conto della ambigua situazione e sospettò che ci fossero irregolarità nell'organizzazione del Servizio Segreto del Capricorno; si rivolse pertanto a questo Servizio Coordinamento che dichiarò, come suo dovere, di essere all'oscuro di tutto.

Questo bastò al Generale Proazamm per intuire che i suoi sospetti erano fondati; dato che i Capricorniani sono notoriamente telepatici, non si poté evitare che il sospetto del Generale Proazamm fosse captato dai servizi telepatici della Gazzetta di Procione, notoriamente ghiotta di notizie scandalistiche.

Di 1ì il pubblico incidente.

Siamo peraltro in grado di assicurare Vostra Eccellenza che l'agente colpevole è stato prontamente neutralizzato in modo che non possa più esercitare mansioni spionistiche.

E stato infatti nominato segretario generale della Commissione Intergalattica per la Moralizzazione dei Servizi Spionistici.

Il Generale Proazamm è stato trasferito ad altro incarico al Comando Sabbie Mobili di Betelgeuse, da cui, tra l'altro, ci è arrivata proprio stamane notizia della sua morte accidentale mentre ispezionava la Palude numero 26.

Quanto alla Gazzetta di Procione, è stata acquistata dall'Alto Commissariato per l'Acido Citrico, che ne ha peraltro assicurato la sopravvivenza come voce libera e democratica.

Voglia credermi, Eccellenza, il suo devotissimo

Ammiraglio Spaziale di IV Squadra (nome omesso - top secret) Caposervizio Coordinamento Servizi Segreti

PS Prego prendere nota del fatto che, a termini di regolamento di questo Servizio Coordinamento, tutte le notizie contenute nella presente lettera sono false, per motivi di sicurezza militare.

Comando di Stato Maggiore Intergalattico Casino, Montecarlo Da Generale Giansaverio Rebaudengo

a tutti i Corpi della Galassia

Ufficiali, Sottufficiali, Soldati, assumo oggi il comando generale e supremo del nostro glorioso Esercito.

Sia la memoria degli eroici combattenti di San Martino e Solferino, del Piave e della Bainsizza, di monito per le nostre future vittorie.

Viva l'Universo!

PS Per celebrare la Festa Galattica del 2 giugno, domenica prossima, in zona Gemelli, avverrà un grande Potlatch Bellico.

Il IlI Distaccamento Imenotteri di Sirio si scontrerà con il Battaglione Tuono di Vega.

Firmato

Giansaverio Rebaudengo

FONO URGENTE

DA Comiliter Sirio

A Stato Maggiore, Casino

RICORDASI RISPETTOSAMENTE CODESTO COMANDO CHE IMENOTTERI DI SIRIO MISURANO SEI DICESI SEI MILLIMETRI ALTEZZA E DUE DICESI DUE MILLIMETRI CIRCONFERENZA, MENTRE SOLDATI DI VEGA ARRUOLATI IN BATTAGLIONE TUONO SONO RAZZA GARAMANTI PACHIDERMIDI DEL PESO DI OTTO DICESI OTTO TONNELLATE

CIASCUNO ALT RITENIAMO SCONTRO NON REALIZZABILE ANCHE

PERCHE' CAUSA SCARSA DENSITA POPOLAZIONE SIRIO IL IlI DISTACCAMENTO IMENOTTERI CONTA CINQUECENTO DICESI

CINQUECENTO UNITA MENTRE BATTAGLIONE TUONO DI VEGA CONTA VENTICINQUEMILA UNITA ALT

FIRMATO

Generale Bee

FONO

DA Stato Maggiore

A Comiliter Sirio

PAROLA IMPOSSIBILE NON ESISTE VOCABOLARIO SOLDATO

INTERGALATTICO ALT PROCEDERE ALT FIRMATO GENERALE

GIANSAVER10 REBAUDENGO

Appunto riservato al Generale Giansaverio Rebaudengo Ci permettiamo far rilevare a Vostra Eccellenza che, nel corso della normale rotazione dei Corpi Intergalattici per il servizio d'onore al Presidente della Federazione, sono stati incaricati per il mese in corso gli Alfieri della Morte di Pegaso.

Questa Amministrazione non disconosce la splendida preparazione militare di questo valorosissimo corpo, ma fa rilevare come gli abitanti di Pegaso siano alti in media diciotto metri; il loro piede misura tre metri per due.

Il fatto che essi siano monopodi non rende meno preoccupante la situazione, dato che detti militi sono costretti a deambulare per salti.

Durante la cerimonia inaugurale per la Fiera del Levante a Bari, la settimana scorsa, una guardia del Presidente ha calpestato inavvertitamente l'Arcivescovo delle Puglie.

Preghiamo pertanto Vostra Eccellenza di provvedere acché la rotazione dei corpi sia accelerata e siano esclusi dal servizio i militari di etnie incommensurabili al formato terrestre.

Il Presidente della Federazione sconsiglia inoltre di far combattere nei Potlatch Bellici i Corridori di Orione.

Tale civiltà avendo sviluppato una forma di trasmigrazione delle anime per metempsicosi, gli Orionidi si avviano alla morte con estrema nonchalance così che ogni scontro in cui si trovano coinvolti si rivela sportivamente sleale.

Al massimo si consiglia di farli combattere con altre unità che abbiano molto sviluppato il senso della sopravvivenza dopo la morte, Guardie Svizzere Vaticane, Fanteria Irlandese, Falange Spagnola, Aviazione Giapponese.

Dalla segreteria del Palazzo Federale La Turbie

Comando di Stato Maggiore

al Presidente della Federazione Intergalattica La Turbie Eccellenza, non credo di poter prendere in considerazione i consigli che Ella mi ha inviato tramite segreteria.

I Soldati Intergalattici sono tutti uguali di fronte a questo Comando e non posso ammettere trattamenti di favore e discriminazioni di sorta.

Durante il mio lungo e glorioso passato di soldato non ho mai fatto distinzioni tra ricchi e poveri, calabresi e veneti, alti e bassi.

Ricordo che nel lontano 2402 resistetti alle pressioni di una stampa pietistica e sotterraneamente razzista e inviai in servizio di pattuglia nel Sahara il IV Arpionatori Eschimesi della Terra di Principe Giuseppe.

Quei meravigliosi soldati morirono tutti nel compimento del loro dovere.

Quando un soldato è in divisa non guardo al tonnellaggio.

Sono dolente per l'incidente occorso all'Illustre e Defunto Presule pugliese, ma l'esercito non può deflettere.

Nell'ormai remoto secolo xx centinaia di migliaia di soldati italiani furono inviati con scarpe da tennis sui campi di Russia e non mi risulta che il prestigio degli Alti Comandi ne sia stato intaccato.

La decisione del Comandante fa l'eroismo del Soldato.

Viva l'Universo!

Firmato

Generale Giansaverio Rebaudengo

FONO

DA Comando di Stato Maggiore

A Centrale Approvigionamento Betelgeuse

SCANDALIZZATO VARIETA RAZIONI ET PREOCCUPATO PERMISSIVITA CULINARIA CHE FLETTE TRADIZIONI DISCIPLINA NOSTRO GLORIOSO

ESERCITO COMANDO CHE DA OGGI RAZIONI ALIMENTARI SONO

UNIFICATE SU FORMATO STANDARD PER TUTTI I MILITARI GALASSIE

FEDERATE IN MISURA DI CINQUE ETTOGRAMMI GALLETTA UNA SCATOLA CARNE CONGELATA QUATTRO TAVOLETTE CIOCCOLATA UN

DECILITRO GRAPPA ALT

FIRMATO

Generale Giansaverio Rebaudengo

FONO

DA Centrale Approvigionamento Betelgeuse

A Comando Stato Maggiore,Casino

RICORDIAMO VARIETA BIOLOGICA VARI CORPI ESERCITO

INTERGALATTICO ALT PER ESEMPIO SOLDATI ALTAIR ADUSI MANGIARE OGNI GIORNO TRECENTOSESSANTA CHILOGRAMMI CARNE

DI GNU DI ALTAIR, GENERI LIQUIDI DI AURIGA SONO COMPOSTI ESCLUSIVAMENTE ALCOLI ETILICI ET RAZIONE GRAPPA SUONA PER

ESSI PROVOCAZIONE ET INVITO A CANNIBALISMO, MILITI HOOKS DI BELLATRIX ASSOLUTAMENTE VEGETARIANI MENTRE CACCIATORI DI CHIOMA Dl BERENICE USANO NUTRIRSI Dl SELVAGGINA LOCALE

BIPEDE ET IMPLUME ET A CIO' DEVOSI DEPLOREVOLI CASI DI SPIGA IN

CUI DISTACCAMENTO TALI CACCIATORI HA ERRONEAMENTE

DIVORATO INTERO BATTAGLIONE ALPINI COLA INVIATO SCOPO

INTEGRAZIONE SCAMBIANDOLI PER PACCHETTI RAZIONE ALT

COGLIAMO OCCASIONE PER RIPROPORRE PROBLEMA

STANDARDIZZAZIONE DIVISE DISPOSTO DA CODESTO COMANDO ALT

IMPOSSIBILE ADATTARE DIVISA STANDARD GIACCA ET MARTINGALA A SOLDATI ALTI OTTO METRI ET CINQUE BRACCIA MENTRE

PANTALONI TIPO TOTALMENTE INADATTI SOLDATI VERMIFORMI ALT

PREGASI PROVVEDERE SOLLECITAMENTE FLESSIBILE ADATTAMENTO

VARIE ESIGENZE BIOLOGICHE ALT

FIRMATO

Generale Percuoco

FONO

DA Comando Stato Maggiore, Casino

A Generale Percuoco

CENTRALE APPROVVGIONAMENTO BETELGEUSE ARRANGIARSI ALT

FIRMATO

Generale Giansaverio Rebaudengo

Rapporto confidenziale al Comando Militare di Valladolid, Europa e p.c. al Comando di Corpo Galattico, Sol ll

Risulta a questo Comando Finanza Intergalattica che gli Autieri di Valladolid falsificano buoni benzina per inoltrare carburante sottratto all'Esercito sul mercato nero intergalattico.

A tutt'oggi, dai rilievi della commissione di disciplina da noi predisposta, che ha lavorato per otto anni controllando tutti gli atti amministrativi e i buoni carico e scarico del Comando Autieri di Valladolid, risultano scomparsi nove dicesi nove fusti di benzina.

Abbiamo sospeso l'inchiesta perché, essendo condotta da fidati Computeristi di Boote, che sulla Terra devono essere mantenuti costantemente in camera di decompressione alimentata a stronzio 90, l'inchiesta è costata a tutt'oggi ottantamila crediti intergalattici, pari ad antichi tre milioni di dollari canadesi.

Preghiamo i Comandi di cui all'indirizzo di approfondire l'inchiesta e di individuare i responsabili.

Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote)

Rapporto confidenziale al Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote) Incaricato dal locale Comando Autieri ho condotto severa indagine sulla scomparsa dei nove fusti di benzina e sono addivenuto alle seguenti conclusioni.

Il carburante è stato imbarcato a Bilbao su aerorazzi contrabbandieri di Saturno e quivi trasferito su Algol (Perseo) dove tale liquido è considerato bevanda superalcolica (ovvero superottanica).

Non mi è stato possibile individuare l'intera catena dei responsabili a causa di un conflitto di competenze sorto nel passaggio dalla Terra a Perseo.

Su Sol ll infatti il problema sarebbe di competenza della Direzione Motorizzazione, ma su Perseo diventa di competenza della Direzione Approvvigionamenti.

Si consiglia pertanto di segnalare l'intero caso alla Direzione Generale Spaziotrasporti Militari con sede a Procione, su modulo 367/00/C. 112 sotto la voce

"Contrabbando interno".

Comando Guardia Civil Valladolid

FONO

DA Direzione Generale Spazio Trasporti Militari

A Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote)

AFFARE FUSTI BENZINA SEGNALATO SUL MODULO 367/00/C.112 NON

EST Dl COMPETENZA QUESTA DIREZIONE PERCHE' AERORAZZI IN

PARTENZA DA BILBAO PER RAGGIUNGERE PROCIONE DEVONO

COMPIERE RELATIVIZZAZIONE IN IPERSPAZIO ET ARRIVANO

DESTINAZIONE TRECENTO ANNI PRIMA ESSERE PARTITI ALT

PROBLEMA EST PERTANTO COMPETENZA ARCHIVIO STORICO

MILITARE VELLETRI A CUI SEGNALARE CASO SU MODULO

450/00/SS/99/P ALT

FIRMATO

Direzione Spazio Trasporti Militari

FONO

DA Archivio Srorico Militare Velletri

A Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote)

SPLACENTI NON POTER DARE ESITO VOSTRA SEGNALAZIONE MODULO

450/ OO/SS/99/P IN QUANTO ARCHIVIO STORICO A CAUSA INSUFFICIENTI ATTREZZATURE EST ANCORA OCCUPATO SISTEMARE

MATERIALE PERIODO COMPRESO TRA BATTAGLIA Dl LEPANTO ET

GUERRA 15/18 ALT

FIRMATO

Archivio Storico Militare

Appunto da Generale Rebaudengo

a Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote)

Cos'è questa storia dei fusti di benzina? Ma se la benzina non viene più usata nell'esercito dal 1999 dell'era cosiddetta volgare? E cosa ci fa un Comando Autieri a Valladolid?

Rebaudengo

Comando Finanza Intergalattica Arturo (Boote)

Eccellenza Generale, comprendiamo la sua meraviglia ma questo Comando, ligio al motto della Finanza Intergalattica ("Non mollar l'osso"), deve ancora evadere pratiche ereditate da passate Amministrazioni Militari e trasferite tutte nei nostri archivi di Boote.

In effetti il fatto si riferisce ad alcune centinaia di anni fa, ma in ogni caso possiamo testimoniare che a Valladolid esiste un Comando Autieri.

Il fatto che tale Comando non amministri automezzi esula dalla nostra competenza, ma ci risulta che l'Ente Nazionale Idrocarburi, ancora esistente in Enotria, produce benzina espressamente per tale Comando, forse in forza di antiche disposizioni non ancora abrogate.

Ci chiediamo anzi perché esista ancora un Ente Nazionale Idrocarburi, ma esso nondimeno esiste e ha sede a Roma, nello stesso edificio che ospita l'Ente per la Liquidazione Pensioni ai Reduci delle Colonie e la Consulta per il Conferimento Onorificenze Militari ai Caduti della Terza Guerra d'Indipendenza.

Il Generale Comandante Arturo Arturo di Arturo, Arturo (Boote) Appunto riservato dal Comando di Stato Maggiore, Casino al Comando Finanza Intergalattica, alla Guardia Civile di Valladolid, ad Archivio Storico Militare di Velletri, a Direzione Generale Spaziotrasporti Militari, a Comando di Corpo Galattico, Sol ll

Fedele al motto del mio Reggimento di origine (Quieta non movere, mota quietare), consiglio di archiviare l'intera pratica di cui alle lettere precedenti.

Forza sostenitiva del nostro glorioso Esercito essendo il rispetto delle tradizioni, riterrei inopportuno e offensivo mettere in dubbio la funzione storica e la lealtà alla Costituzione del glorioso Corpo Autieri di Valladolid, indubbiamente già copertosi di gloria in qualche circostanza e da qualche parte.

Se l'esercito avverte che gli manca la fiducia dei superiori e dell'opinione pubblica, che si permettono di mettere in dubbio le funzioni di qualche sua gloriosa unità, ne conseguirebbero fatali complessi psicologici che fiaccherebbero il senso del dovere, lo spirito di sacrificio, la prontezza e la forza d'animo delle truppe, dei sottufficiali, degli ufficiali.

Pratica archiviata.

Generale Giansaverio Rebaudengo

Centro Studi Relatività Etnica Alpha del Centauro

Eccellenza Generale Rebaudengo, venuti occasionalmente a conoscenza del caso benzina di Valladolid", consumata su Algol come superalcolico, ci permettiamo far notare come questo non sia l'unico caso del genere.

Occorrerebbe tenere presente gli inconvenienti derivanti dalla relatività degli usi e dei costumi vigenti nell'Esercito Intergalattico.

Per esempio, alla notizia di una epidemia oftalmologica presso i Briarei di Regolo, il Comando Approvvigionamento di Betelgeuse ha colà inviato centomila ettolitri di acqua borica a scopo terapeutico, ignorando che in tale pianeta l'acido borico viene invece (illecitamente) usato come droga.

Occorrerebbe pertanto che le varie sostanze amministrate dall'esercito fossero rubricate tenendo conto dei loro possibili usi relativi.

Consigliamo di adattare i moduli alle matrici di Koenig-Stumpf che consentono 3.000 combinazioni diverse.

Il direttore del centro dottor Malinowski

Centro Studi Relatività Etnica Alpha del Centauro

Eccellentissimo Generale Rebaudengo, la ringraziamo per avere accolto il nostro consiglio, ma ci permettiamo di far presente che non è stato forse prudente affidare la compilazione dei moduli con matrici di Koenig-Stumpf al centro meccanografico di Altair.

Detti moduli presuppongono infatti una geometria non euclidea di origine riemanniana e prevedono una logica modale.

Gli indigeni di Altair di converso pensano secondo logica monovalente (per essi una cosa o è oppure è) e misurano lo spazio secondo una geometria detta ipoeuclidea o di Abbott che prevede una sola dimensione.

Si ricordi inoltre l'incidente occorso su Altair con l'introduzione delle mostrine per distinguere i vari corpi, quando gli altairiani riconoscono un solo colore.

Francamente ci chiediamo persino come possa esistere un centro meccanografico su Altair, dato che i nativi non sono in grado di percepire oggetti tridimensionali.

Nei momenti di sconforto ci domandiamo anzi come mai su Altair esista qualcosa e se esista.

Sinora le uniche testimonianze dell'esistenza di una qualche forma di vita su detta stella ci è data solo dai rilievi del centro PSI di Mount Wilson che si dice in comunicazione telepatica con i suddetti indigeni.

Con osservanza.

Il direttore del centro dottor Malinowski

FONO

DA Comando Stato Maggiore

A Comando Polizia Costellazione Centauro

ET A Comando Polizia Planetaria Sol 111

SI ORDINA IMMEDIATO ARRESTO DOTTOR MALINOWSKI PER

VILIPENDIO GLORIOSE FORZE MILITARI DI ALTAIR ALT SI ORDINA INOLTRE CHIUSURA CENTRO PSI DI MOUNT WILSON ALT EST

INAMMISSIBILE CHE ADDETTI A CENTRO MILITARE STIANO TUTTA LA GIORNATA A PENSARE ALT NON SI TOLLERERANNO LAZZARONI SCANSAFATICHE ALT CENTRO SARA RIAPERTO QUANDO SARA POSSIBILE REGISTRARE OGNI COMUNICAZIONE TELEPATICA SU

DOPPIO MODULO ALT

FIRMATO

Generale Giansaverio Rebaudengo

FONO

Da avamposto della piccola nube di Magellano

A Comando di Stato Maggiore Intergalattico

Casino, Montecarlo

Et A Presidenza Federazione LaTurbie

DA ESTREMO LIMITE UNIVERSO CONOSCIUTO SEGNALATA AVANZATA OGGETTI VOLANTI NON IDENTIFICATI ALT PATTUGLIA GUASTATORI VOLANTI DI CANOPO DISTRUTTA DA UNITA INVASORI ALT INVASORI SUPPOSTI PROVENIRE DA IPERZONE UNIVERSO ALT LORO POTENZA DISTRUTTIVA, FONDATA SU ENERGIA IGNOTA, MINACCIA

SOPRAVVIVENZA FEDERAZIONE INTERGALATTICA ALT CHIEDIAMO

ISTRUZIONI ALT RITENIAMO CHE...

(MESSAGGIO INTERROTTO)

FONO

DA Presidenza Federazione

A Comando di Stato Maggiore Intergalattico

PER LA PRIMA VOLTA NELLA SUA STORIA LA FEDERAZIONE DEVE

AFFRONTARE NEMICO ESTERNO ALT PROVVEDERE

IMMEDLATAMENTE DIFESA ALT CONFIDIAMO ALTE TRADIZIONI MILITARI NOSTRO ESERCITO ET CONSUMATA ESPERIENZA COMANDI IN QUESTO TRAGICO ET STORICO FRANGENTE ALT GENERALE

REBAUDENGO ASSUMA DIRETTAMENTE COMANDO OPERAZIONI ALT

FIRMATO

Presidente La Barbera

FONO

DA Comando di Stato Maggiore Intergalattico,Casino A Tutte le Unità Operative dell' universo

UFFICIALI, SOTTUFFICIALI, SOLDATI! L'ORA DEL DESTINO BATTE ALLE

PORTE DELLE GALASSLE FEDERATE! DALLA NOSTRA PRONTEZZA, DALLA NOSTRA ABNEGAZIONE, DALLA NOSTRA EFFICIENZA TATTICA E STRATEGICA DIPENDE IL DESTINO DELLA NOSTRA PATRIA! SOLDATI!

CIASCUNO AL SUO POSTO E UN POSTO PER CIASCUNO! ASSUMENDO

DIRETTAMENTE IL COMANDO DELLE OPERAZIONI ORDINO: TUTTE LE

UNITA MOBILI DEL SISTEMA SOLARE SI ATTESTINO SULL'ISONZO; IL IV

CORPO D'ARMATA DI SEDE A BOOTE OCCUPI GLI APPOSTAMENTI DEI LAGAZUOI, SASSO DI STRIA, PAGANELLA, LAGO DI CAREZZA E PORDOI; IL V CORPO D'ARMATA DI STANZA NELLE PLEIADI E I REPARTI SCELTI DI OCTOPODI DI OFIUCO SI ATTESTINO SUL TAGLIAMENTO E SUL

PLAVE; I REPARTI CORAZZATI DEGLI ARDITI LIQUIDI DI AURIGA MANTENGANO LA POSIZIONE MONTE GRAPPA (PROVVEDERE CAMERE

DECOMPRESSIONE E CAMPANE SOLIDIFICAZIONE A QUOTA 11o); I PERSEIDI DELLA MORTE DI ALGOL SI ATTESTINO SULLA RIVA SINISTRA DELL'ADIGE E APPRONTINO PONTI DI BARCHE; I CAROTIERI DI PLUTONE RAGGIUNGANO IMMEDLATAMENTE ORTISEI ET

APPRONTINO TRINCEE.

GLI ALTRI REPARTI RESTINO IN ATTESA Dl ORDINI NEL QUADRATO Dl PESCHIERA.

I NOSTRI PETTI FARANNO BARRIERA AL NEMICO INVASORE CHE

DOVRA RISALIRE IN DISORDINE QUEI VORTICI DELL'IPERSPAZIO CHE

HA DISCESO CON TANTA ORGOGLIOSA SICUREZZA.

NON VENGANO MENO LE GRANDI TRADIZIONI MILITARI DEL NOSTRO

GLORIOSO ESERCITO! RISPONDLAMO IN MODO APPROPRIATO, EFFICIENTE, DECISO ED EROICO A QUESTA GRANDE OCCASIONE CHE

LA STORIA CI OFFRE.

SOLDATI! VIVA TRENTO E TRIESTE, TERRITORI GALATTICI!

VINCEREMO!

(1976)

UNA STORIA VERA

Un primo gennaio 1860 l'aviazione turca apri le ostilità bombardando senza preavviso Granitola Torretta, sulla estrema punta ovest della Sicilia.

Fu un massacro che suscitò lo sdegno di tutto il mondo civile.

Facendosi sensibile interprete dell'indignazione universale, Renato Guttuso dipinse il più celebre dei suoi quadri: gatti, minotauri, madri insanguinate col fanciullo al petto levavano al cielo rauchi ruggiti di disperazione, mentre tra lame di luce eruttate da lampadine spasimanti la scena illividiva in una sinfonia acre di ocra e di grigi.

L'artista lo intitolò al paese martire, Granitola Torretta.

Forse l'ardimento del linguaggio pittorico, forse la difficoltà di memorizzarne il titolo, il quadro non ebbe in patria il successo che meritava e l'autore ne fece dono al Museo del Prado.

Tutto nasceva dagli accordi di Yalta.

I Grandi si erano resi conto che il fascismo, sconfitto militarmente, non era debellato ideologicamente.

Per evitare che rinascesse sotto forma di neofascismo nei paesi dell'area democratica, c'era una sola soluzione: fornire agli esuli del regime una zona di sfogo.

La scelta era caduta sulla Turchia, per una serie di ragioni storiche.

La commissione mista Parri Bottai aveva curato l'espatrio dei gerarchi e l'accredito dell'oro di Dongo sul Banco di Ankara.

Nel 1947 il Nuovo Cumhuriyeti, comunemente noto come Impero Ottomano Fascista, era ormai una realtà politica.

E ben presto aveva manifestato la sua vocazione imperialistica: cadevano successivamente Famagosta, la Siria, il Libano, l'Iraq, veniva assorbita la Persia ormai dominata dall'ortodossia degli ayatollah; il nuovo stato palestinese, nato dalla fusione dei gruppi ebrei e arabi all'insegna della Gerusalemme Terrestre, era minacciato da ogni parte.

Tutta la costa africana gravitava nell'orbita della Mezzaluna Littoria e poco era valsa, a contenere la pressione dei Selgiuchidi, l'alleanza tra Unione Sovietica (ormai governata dal Partito Dissidente, sotto la presidenza di Sacharov) e gli Stati Uniti sotto la presidenza di Martin Luther King.

L'Impero Ottomano Fascista imperversava nel Mediterraneo e a far le spese delle sue mire violente era l'Italia, sulle cui spiagge risuonava sempre più spesso il grido Mamma, li turchi!"

Non parliamo del turismo ormai irrimediabilmente compromesso (Il Mediterraneo è diventato invivibile," aveva affermato Gianni Agnelli all'inviato di Time mentre faceva le sue vacanze nel golfo del Tonchino), ma la stessa economia nazionale rischiava la crisi.

Le forze politiche italiane avevano reagito con molto equilibrio alla situazione mandando al governo il 1o aprile del 194o il partito del Socialismo Cristiano con un programma antifascista appoggiato da tutti i gruppi e sostenuto da Unione Sovietica e Stati Uniti attraverso il Patto di Lepanto.

Togliatti, grazie ai consigli del suo consulente politico Ignazio Silone (e poi spinto dai fermenti che agitavano il gruppo dei giovani giobertiano-materialisti: Ciccardini, Asor Rosa, Baget Bozzo, Capanna e Bormso), aveva delineato la politica futura del partito comunista nei cinque punti della Mendola, che potremmo sintetizzare in questo modo: il nemico di classe è l'invasore ottomano; attenendosi a una linea di opposizione collaborativa il partito comunista deve mantenere alto il livello della conflittualità operaia e studentesca rivolgendola contro il nemico ottomano; il pensiero materialista considera le forze biologiche come forze materiali, secondo il pensiero dell'etologo marxista Konrad Lorenz, e siccome l'aggressività umana non può essere annullata, un partito popolare deve tenere viva l'immagine di un nemico su cui le masse scarichino la loro aggressività; per mantenere questo stato positivo di conflittualità permanente e orientata, bisogna lasciare immutate le strutture economiche, secondo le linee del cosiddetto Gramsci-Dadaismo propugnato dal Politecnico di Mario Alicata, sostenuto dai circoli Marx Freud di Secchia e Musatti e sviluppato nel manifesto programmatico dei metalmeccanici del 1959 da Antonello Trombadori, col titolo Sindacalismo trasversale e follia.

D'altra parte a orientare in modo corretto la combattività di classe stava la carica di violenza esercitata dall'imperialismo ottomano. No alla violenza!", tale era stato il grido di Renato Curcio, il comandante delle leggendarie Brigate Rosse che, al fine di colpire il cuore dell'Impero, raccogliendo mille volontari, su due mezzi da sbarco fomiti dalla Finmare, penetrava vittoriosamente nel giugno 1970 nella baia di Iskandemn affondando due galeazze turche.

Al suo ritorno il Curcio veniva insignito di medaglia d'oro al valor militare ma, anziché riposare sugli allori, costituiva una Brigata Vallanzasca (dal nome di uno dei leggendari eroi dell'impresa di Iskandemn), e raccogliendo il fior fiore dei Consubin, ovvero dei commandos della marina militare, si paracadutava su Istanbul assalendo le postazioni turche con lancio di bombe Molotov. Catturato e rinchiuso nel carcere di Adana, riusciva a evadere, tornava in patria e di 11, su elicottero Agusta, sorvolava Ankara lanciando dal cielo poesie di Eugenio Montale - brucianti invettive al nemico che richiamavano all'esercizio del coraggio, ala speranza nel futuro, alla fiducia nell'azione diretta.

Catturato nuovamente e rinchiuso nella fortezza di Bassora, veniva liberato con audace colpo di mano dalla patriota Maria Pia Vianale. "Esempio per tutte le donne italiane," la definiva il ministro Tina Anselmi, mentre intitolava a un'altra patriota, Petra Krause, prigioniera dei Selgiuchidi, la scuola di studi teologici delle Frattocchie.

La brutale reazione dei Selgiuchidi non si faceva attendere.

Agenti turchi dirottavano due aerei della Socialitalia.

Ma a quel punto esplodeva la rabbia giovanile.

Studenti, operai, emarginati correvano ad arruolarsi nelle Brigate Autonome compiendo prodigi di valore, come nell'assalto alla base militare di Erciyas, dove i giovani autonomi affrontavano i Selgiuchidi, soverchianti per numero, impugnando soltanto sbarre di ferro e catene di bicicletta. "Questi eroi dell'arma impropria," li celebra con occhi lucidi di commozione i,. ministro della guerra Cossiga, ci insegnano che quando la rabbia santa dell'ingiustizia patita e l'amore di una patria migliore agita i loro giovani petti, non è necessario che siano protetti da giubbotti antiproiettile come l'ottomano violento e assassino.

Ogni strumento può diventare un'arma, ogni casco da motociclista può diventare un usbergo.

Imparate, figli d'Italia, dall'Alpi al Lilibeo! I figli d'Italia son tutti Katanga! Uno degli eroi dell'impresa di Erciyas, Freda, veniva insignito del titolo onorifico di Capitano di Ventura.

Ma non si potevano mandare i giovani allo sbaraglio, armati soltanto della loro rabbia santa.

In uno storico discorso parlamentare del marzo 1977, Giorgio Amendola, presidente del partito comunista-liberale, aveva gridato: I giovani dei licei romani e milanesi stanno imbarcandosi clandestinamente, armati solo di fionde e bastoni! Rinasce lo spirito dell'Ottantanove! Volete lasciarli indifesi di fronte al nemico? Esistono armi di basso costo e grande efficacia che diventano terribili e meravigliose nelle mani di un ragazzo divorato dall'amor di patria! Ecco," continuava Amendola mostrando nell'aula di Montecitorio un esemplare di P 3o, una pistola facile da maneggiare!

Essa deve diventare l'arma di ogni giovane italiano!" L'intero parlamento si levava in piedi inneggiando e levando alta la mano a due dita tese, a simboleggiare l'arma della riscossa nazionale.

Al ministro Pedini che aveva provveduto a far distribuire la P 3o nelle scuole, inneggiava una imponente dimostrazione giovanile al grido di pistola, pistola!.

Indro Montanelli scriveva su Rinascita: Nulla è più bello di una mano giovanile che impugna quest'arma santa mentre con l'altra mano leva il libretto rosso dei pensieri di Roberto Gervaso e Toni Negri (due noti patrioti che avevano teorizzato le nuove linee di tendenza della storia d'Italia - N.d.R.).

Ma mi è stato detto che alcuni gruppi d'assalto si sono infiltrati ad Ankara limitandosi a sparare nelle gambe ai servi dell'imperialismo ottomano.

No, ragazzi, non è con azioni dimostrative che si vince una guerra santa.

Alzate il tiro!

Nel maggio 1970 il cardinal Benelli benediva i labari dei gruppi NAP in partenza per il Bosforo, ricordando gli appelli di Pietro l'Eremita.

Lo psicanalista Fornari scriveva il libro L'Anti-Gandk affermando che la guerra santa è un elemento di equilibrio perché disciplina e orienta l'impulso benefico e profondo dell'elaborazione paranoica del lutto.

Leonardo Sciascia scriveva la poesia Agli studenti opponendo la loro rabbia giusta all'albagia reazionaria dei Mammalucchi di Dogubayazit, il terribile reparto celere della gendarmeria selgiuchide.

Mossi dai servizi segreti turchi, numerosi infiltrati cercavano di minare la tensione liberatoria che agitava la gioventù italiana, diffondendo ambigui appelli alla non violenza.

Ma gruppi di giovani radicali percorrevano la città armati di randelli per dar la caccia agli infiltrati pacifisti.

Già nel 1969 i, deputato comunista Pannella aveva iniziato una serie di digiuni per la coscrizione obbligatoria: Siamo in guerra, diceva, per gli immortali principi della società liberale giacobina, e non possiamo affidare le sorti del conflitto ai soli eroi ufficiali, peraltro benemeriti, come l'ammiraglio Henke, il capitano La Bmna, il comandante Giannettini.

La guerra è compito nazionale, lotta di popolo.

Tutti i proletari in divisa, coscrizione obbligatoria, e chi non ci sta vada a Gaeta!

Abbiamo bisogno di diventare sempre più numerosi, affermava Adele Faccio promuovendo una campagna demografica contro l'aborto, barbaro residuo di usanze ottomane.

Mario Pezzana pubblicava il suo manifesto alle madri d'Italia: Fuori! Fuori dai vostri uteri fecondi nuove vite, per la difesa delIe famiglie italiane contro il turco sodomita che già violò la virilità di Lawrence d'Arabia! Il colmo dell'entusiasmo veniva raggiunto quando un commando di teste di cuoio penetrava in territorio turco e rapiva il presidente del partito ottomano; per trenta giorni i commandos patriottici tenevano in scacco la gendarmeria turca, tentando uno scambio con soldati dell'esercito italiano prigionieri del nemico.

Infine, decidevano di giustiziare l'ostaggio, perché i Selgiuchidi si erano trincerati dietro il tragico slogan: L'Islam non tratta con gli infedeli.

Mai l'Italia aveva raggiunto tale livello di solidarietà nazionale e di coesione sociale.

Per cui l'unica nota stonata in questo empito di fiducia era stato un discorso pronunciato da Paolo VI nella notte di

Natale 1977 (discorso che persino Lucio Lombardo Radice aveva definito una gaffe inspiegabile).

Aveva detto il Papa: Basta con questa inutile strage! Il paese anela alla tranquillità.

Pensate, dilettissimi figli, se dopo la fine del secondo conflitto mondiale avessimo avuto trent'anni di pace! Voi non sapete più cosa sia la pace, cosa significhi: significa le città tranquille, la gioventù mite e obbediente, la violenza bandita dalla nostra vita, la criminalità debellata.

Voi non riuscite più a immaginare con le vostre menti corrotte come sarebbe oggi la nostra Italia se avessimo avuto trent'anni di pace! Sarcasticamente il capitano Bifo delle Brigate Zangheri aveva scritto un breve biglietto al colonnello Pifano, TSG del Reggimento Volsci: Hai udito cosa dice il Vecchio, vittima della propria assenza di Desiderio? Ci pensi? Trent'anni di pace senza un nemico con cui misurarci! Dove saremmo a quest'ora? Emarginati in un ufficio studi, grassi dirigenti industriali...

No, meglio bruciare la nostra giovinezza in questa pulsione trasversale, immolandola al futuro della Nazione! Viva l'Italia!

Non più di un anno dopo, il nuovo pontefice, l'albanese Scanderbeg I Hojtija, decorava il labaro delle Brigate Prima Linea comandate da Corrado Alunni, in partenza per l'Anatolia, dove si sarebbero immesse oltre il fronte, nella lotta santa clandestina.

Dopo le formalità di rito, l'aveva abbracciato e gli aveva sussurrato all'orecchio (non così piano che i giornalisti del quotidiano cattolico L'Osservatore Continuo non potessero sentire): Andati, andati, benedetti ragazzo! E morte allo turco.

Chi mai sapesse dove voi sarebbe oggi se non ci era questa santa guerra!

( 1979)

CONCORSI A CATTEDRA

Concorso di filosofia morale (300 a.C.)

A causa della novità di questa disciplina i commissari sono stati sorteggiati tra cultori di scienze umane e naturali.

La commissione è stata pertanto così composta: Senofonte (Civiltà Orientali), Frine (Anatomia Comparata), Ermogene (Linguistica), Critone (Filosofia del Diritto), Alcibiade (Neurochirurgia delle Erme).

Si sono presentati i seguenti candidati: Socrate di Atene, Eubulide di Mileto, Antistene di Atene.

Socrate.

La commissione ha riconosciuto le spiccate qualità speculative e didattiche del candidato, al quale tre dei commissari hanno affermato di andare debitori di molte comunicazioni personali.

Tuttavia il candidato non presenta alcuna pubblicazione a stampa.

Pertanto non si è potuto prenderlo in considerazione ai fini del presente concorso.

Eubulide.

Il candidato presenta un pregevole lavoro sulla tecnica del sorite o cumulo.

Trattasi peraltro di una ricerca di carattere logico che non può essere presa in considerazione ai fini del presente concorso.

Antistene.

Il candidato presenta un vigoroso saggio sulla natura degli animali che, pur essendo classificabile come contributo alle scienze naturali, contiene vari accenni all'universo morale.

Di più squisita pertinenza etica è poi lo scritto su Ercole, dove il noto eroe viene eletto a simbolo della vita stessa del saggio che vince piaceri e dolori e sugli uni e gli altri afferma la forza del proprio animo.

A detta di tre commissari questo scritto rappresenta uno dei contributi più originali alla scoperta del mondo etico di Ercole.

La commissione formula pertanto la seguente graduatoria: 1.

Antistene di Atene.

Concorso di cosmologia generale (1320)

Commissione: Cino da Pistoia (Letteratura Italiana), Ubertino da Casale (Mistica Francescana), Bernardo Gui (Procedura Penale), Giovanni Villani (Storia Contemporanea), Marsilio da Padova (Scienze Politiche).

Si presentano come candidati: Alighieri Dante, D'Ascoli Cecco, D'Arezzo Ristoro.

Dante Alighieri.

Il candidato presenta una serie di opere di varia natura, delle quali solo alcune hanno attinenza diretta con la cosmologia.

Alcuni commissari hanno notato che nuoce al candidato un certo eclettismo (ricerche di linguistica generale, di filosofia politica, di letteratura comparata) che emerge anche nelle opere più facilmente ascrivibili alla disciplina a concorso.

E stata presa in dovuta considerazione l'opera Convivio di cui una parte tratta innegabilmente dell'ordinamento dei cieli in rapporto alle varie scienze, e che presenta momenti di grande originalità scientifica.

Non si può tuttavia non rilevare che questa lodevole varietà di interessanti e brillanti osservazioni è inserita in un contesto spurio, a metà tra la trattazione scientifica e l'opera letteraria.

Interessanti aspetti di cosmologia generale sono da reperire nell'opera intitolata Commedia e che il candidato presenta benché non debba ritenersi definitivamente pubblicata, per cui si rende necessario classificarla come bozze di stampa".

Si deve peraltro osservare che in quest'opera le parti più significative non sono quelle cosmologiche, ispirate a un'informazione di seconda mano, bensì quelle di carattere narrativo e drammatico, irrilevanti ai fini del presente concorso.

L'unico contributo presentato dal candidato cui sia riconoscibile il carattere di pubblicazione pertinente (anche perché scritto nel latino solitamente richiesto per le pubblicazioni scientifiche) è la Quaestio de aqua et terra.

Opera di notevole vigore speculativo, essa presenta caratteri di originalità scientifica anche se è sfortunatamente troppo breve.

Il candidato la sottotitola De forma et situ duorum elementorum e discute in sostanza se l'acqua, nella sfera che le è propria, e cioè nella sua naturale circonferenza, sia in qualche parte più alta della terra che emerge dalle acque.

Il candidato propende per la tesi negativa, dimostrata con dovizia di argomentazioni.

Uno dei commissari ha osservato che tale tesi è messa in discussione da recenti ricerche compiute da studiosi olandesi, ma gli altri candidati hanno rilevato che controprove empiriche di tale natura non sono rilevanti ai fini di una disciplina teoretica come cosmologia generale.

Quello che non si può non osservare è che il candidato, per sua esplicita ammissione, esamina solo due dei quattro elementi canonici (l'acqua e la terra), non dedicando spazio sufficiente all'aria e al fuoco; laddove per cosmologia generale deve intendersi una disciplina che studi la struttura globale del mondo conosciuto.

Cecco D'Ascoli.

Il candidato, noto anche per interessi di magia, presenta una sola opera di notevoli proporzioni, L'Acerba, dove tratta dei cieli e delle loro influenze, dell'anima, delle virtù, delle proprietà delle pietre e degli animali, nonché di questioni relative ad altri fenomeni naturali.

Il lavoro mostra un vivo senso dell'osservazione per i fenomeni della vita animale e del mondo celeste ed è ricco di informazione enciclopedica.

Il candidato ha effettivamente

preso visione di tutta la letteratura sull'argomento, che non di rado è rifusa in modo originale, non senza durezze e scatti di umore.

Nel complesso si lamenta tuttavia una certa mancanza di sistematicità, che rende l'opera di difficile consultazione.

Ristoro D'Arezzo.

Il candidato presenta un solo lavoro in due libri, di notevole impegno, La composizione del mondo.

Di quest'opera si può dire con chiarezza che essa è un vero e proprio trattato di cosmologia astronomica e geografica: le stelle, i pianeti, la misura del tempo, le stagioni, il clima eccetera vengono discussi ampiamente nella prima parte mentre nella seconda si tratta delle ragioni dell'essere del mondo, dello Zodiaco e delle comete, della causa della varietà delle piogge, del caldo e del freddo, dell'origine delle acque termali, dei terremoti, della neve; l'elenco che non deve distogliere dalla vigorosa sistematicità dell'opera ma ne pone in luce l'ampiezza di orizzonti e la completezza.

Scritta in una lingua vivace e comprensibile, l'opera rileva un ingegno fervido e una lucida coscienza dei confini della disciplina a concorso.

Si deve rilevarne la viva originalità scientifica, dimostrata dalle osservazioni sulle grotte e sulla formazione della brina, che derivano innegabilmente da una lunga e metodica ricerca sul campo.

La commissione ritiene pertanto di formulare la seguente graduatoria: 1.

D'Arezzo Ristoro; 2.

D'Ascoli Cecco; 3.

Alighieri Dante.

Concorso di estetica (1732)

La commissione è composta da: Carlo Innocenzo Frugoni (Letteratura Italiana), Tommaso Ceva (Filosofia), Girolamo Tagliazucchi (Estetica), Scipione Maffei (LeKeratura Italiana), Anton Maria Salvini (Letteratura Italiana).

Si presentano i seguenti candidati: Muratori Ludovico Antonio, Vico Giambattista, Ettorri Camillo, Becelli Giulio Cesare.

Ludovico Antonio Muratori.

Il candidato presenta un'imponente mole di opere di varia erudizione, la maggior parte delle quali di carattere storico-filologico e pertanto non pertinenti ai fini del presente concorso.

Presenta tuttavia, alla data di scadenza del concorso, due opere di estetica teorica, Della perfetta poesia italiana e Riflessioni sopra il buon gusto nelle scienze e nelle arti.

Il primo lavoro parte dalle ipotesi platoniche del Gravina e assegna all'arte un posto e una funzione nel mondo delle attività spirituali.

Discute la posizione platonica rispetto a quella oraziana e tenta un accordo tra epicureismo letterario e idealismo etico.

Quanto alle sue profonde e documentate riflessioni sopra il buon gusto, il candidato ne elabora un'originale concezione come coscienza etica e sociale.

Idea peraltro trattata in un lavoro precedente, I primi disegni della repubblica letteraria, dove appare una perspicua distinzione tra poesia sola, fiore virgineo della vita spirituale e letteratura vera, intimamente legata all'umanità e alla sua storia.

L'opera del candidato è solida, argomentata, scientificamente originale anche se l'estetica vi appare tuttavia una preoccupazione secondaria nel quadro della ben più vasta sua produzione, che meglio si vedrebbe inquadrata nell'ambito della filologia romanza.

Giambattista Vico.

Il candidato si presenta al concorso dopo una lunga carriera pedagogica in qualità di precario, nel corso della quale ha pubblicato opere di vario argomento e di difficile classificazione accademica (da trattatelli di medicina a indagini sulla sapienza degli italici).

L'opera che presenta ai fini del concorso di estetica è la Scienza Nuova di cui ha già redatto due edizioni a distanza di pochi anni (a detta di due commissari, gli nuoce l'aver presentato entrambe le redazioni ingenerando perplessità circa quelle che considera le sue posizioni effettive e definitive).

Questo lavoro, notevole per impegno e ricchezza di temi, non sfugge all'accusa di una certa farraginosità e appare di difficile classificazione disciplinare.

Opera di storiografia, di mitologia, di antropologia generale, di storia della filosofia, di letteratura greca e latina, di filosofia politica e d'altro ancora, essa esprime nel bene come nel male la vorace cultura e la curiosità del suo autore, a cui fa velo una lingua certamente non perspicua.

E innegabile che parte di quest'opera sia dedicata ad argomenti di pertinenza dell'estetica (si citano gli interessanti capitoli del libro secondo e del libro terzo, sulla metafisica e la logica poetica, sulla "iconomica poetica", sulla politica poetica, sulla fisica poetica, sulla cosmografia e sull'astronomia poetica, sulla cronologia e sulla geografia poetica), ma già da questo elenco è facile intravvedere come egli, più che limitare e definire il campo dell'estetica, lo abbia di fatto ampliato a comprendere l'universo mondo, facendogli perdere la sua squisita specificità disciplinare.

In questa congerie di dati, dove abbondano le osservazioni acutissime, ma dove si trasvola in poche pagine dalla poesia omerica alle medaglie e agli emblemi, appare invero una sorta di visione estetica generale, per cui l'arte si porrebbe come una sorta di lingua originaria del genere umano.

Ma duole osservare che, quando l'autore raggiunge la maggior chiarezza definitoria, le sue osservazioni sono piuttosto di retorica, critica letteraria, storiografia delle arti, linguistica generale.

In conclusione, ci troviamo di fronte a un candidato di ingegno promettente ma ancora indisciplinato, a Cui non si saprebbe non consigliare una lunga decantazione del proprio pensiero.

Camillo Ettorri.

Il candidato si presenta, già in tarda età, dopo una lunga e onorata carriera nella Compagnia di Gesù.

Il candidato presenta una sola opera di grandi dimensioni, ormai celebre dal 1696, di sicura impostazione scientifica e grande respiro teoretico, Il buon gusto nei componimenti rettorici.

Egli sottopone a rigorosa e originale disamina il concetto di buon gusto, centrale della speculazione estetica, e polemizzando coi criteri razionalisti e naturalistici del Bouhours, lo definisce come autorizzamento al ben giudicare, derivato dalla autorità della tradizione popolare e dalla corrispondenza alla ragione e alla misura.

Non si può che lodare l'impianto originale e accademicamente perfetto di questa ricerca, che rivela nell'autore, peraltro già assai famoso, sicure doti speculative, preparazione scientifica e alto senso della pertinenza disciplinare.

Giulio Cesare Becelli.

Il candidato presenta un'unica opera, Della novella poesia, dove argomenta sulla decadenza delle regole aristoteliche in favore di una poesia più consona ai tempi.

Influenzato dal Locke, accenna a una più stretta connessione tra ingegno critico ed esperienza.

Nelle notizie sulla propria operosità scientifica accenna a future ricerche sulla riforma della retorica.

Di indubbio interesse critico e polemico, il lavoro del candidato appare più facilmente classificabile come critica militante (teoria dell'avanguardia, formulazioni di poetica) e non appare pertinente ai fini della disciplina a concorso.

La graduatoria viene pertanto fissata nei termini seguenti: 1.

Ettorri Camillo; 2.

Muratori Ludovico Antonio; 3.

Vico Giambattista.

(1979)

QUANDO ENTRAI NELLA PP2

Signor direttore, mi trovo temporaneamente assente per affari in Terra del Fuoco (mi scuserà se non accludo l'indirizzo) ma vorrei fare ascoltare la voce di un fratello onesto, fedele e leale, in questo momento in cui tanti negano vilmente la propria comunanza d'affetti e di intenti con un uomo degno della massima considerazione.

Le dirò subito che anni fa, quando potei disporre di una solida fortuna, di una commenda di Santa Veneranda in Capocotta (costatami assai cara), di un posto di segretario provinciale in un partito di maggioranza, di alcune tessere VIP delle massime compagnie aeree, di una iscrizione a un club atletico con sauna incorporata, cominciai ad avvertire, non dico l'ambizione del potere, ma il bisogno di un rapporto onesto e leale di mutua assistenza con altre persone di pari dignità.

C'è gente che pur di non restare sola si iscrive al club degli scacchi o agli amici della musica, e d'altra parte come potrebbe uno incontrare delle ragazze?

Per questo accolsi con grande favore un biglietto inviatomi dal Gran Maestro della Loggia PP2.

Senor," diceva la lettera, veniamo ad apprendere che usted è un guapo de grande rigor moral e poder economico, eccetera eccetera, e concludeva: suo devotissimo Gran Maestro Gellio Lici detto El Gringo.

Le confesso che fui colpito dal tono serio, misurato, signorile dell'approccio, e mi recai a un primo colloquio col Gran Maestro.

Per prima cosa (perché non sono uomo da fare salti nel buio) gli chiesi subito quali erano le finalità della associazione.

Gellio Lici fu esplicito: Il bene dell'umanità, lei non deve fare altro che amare il prossimo come se stesso, e naturalmente amare di più chi le è un poco più prossimo.

Convenni che non possiamo non dirci cristiani.

Appunto, disse Lici, Cristo è stato il primo massone. Chiesi ingenuamente se non era stato il primo socialista, ma Gellio Lici mi invitò a non sottilizzare. Cristo, disse, nasce nel Grande Oriente, viene chiamato Maestro, vive trentatré anni e converrà che anche il suo supremo sacrificio è una cosa tutta squadra e compasso. Allora basta fare del bene? domandai. Si," rispose Gellio Lici, ma di nascosto.

Guai a dare elemosina ai mendicanti o aiutare vecchiette ad attraversare la strada.

Se no tutti si accorgono che sei massone e dove va a finire la loggia segreta." Ma allora (azzardai) metto un po' di soldi in una busta e mando tutto senza indirizzo alla Croce Rossa." Ottimo," disse Lici. Anzi, ora che ci penso, dia tutto a me che provvedo io." Quanto?" chiesi. Centomila lire?" Facciamo cento miliardi." Prevenne le mie perplessità con un gesto: Naturalmente non sono tutti a perdere.

Mettiamo che lei si trovi, che so, in Svizzera, ha perduto la credit card, le servono settanta, ottanta miliardi per comperare un giornale..." Costano tanto, in Svizzera?"

Lici sorrise con finezza: Non intendevo dire una copia...

Per mostrargli la mia buona volontà buttai in un container quei pochi lingotti che avevo casualmente in tasca: Ma non ci sono rischi per... il trasferimento?" Gellio Lici mi rassicurò: Naturalmente usiamo un fratello della loggia coperta, ma travestito da massone scoperto, di quelli che possono girare liberamente col cappuccio.

Capito la trovata? Chi va a guardare sotto il cappuccio a un fratello?" Ma la finanza?"

azzardai. Non si preoccupi, ci penso io...

in generale." Mi diede le schede di iscrizione, i conti correnti per i versamenti, con la richiesta di due foto formato tessera e uno stato di famiglia: USA," disse, per la correttezza degli elenchi.

In quindici copie." Gli chiesi se si fidava a riprodurre tanti elenchi segreti.

"Non ci pensi," disse. Li affidiamo in parte a confratelli al di sopra di ogni sospetto, faccio per dire, Sindona.

E altri li do' a persone che non sono dei nostri ma che non fanno domande e soprattutto non parlano: due ragazzi, tali Peci e Sandalo, un tale che ha un appartamentino in via Gradoli, un giornalista, tale Pecorelli, e un ragazzo turco che viaggia molto, non fa colpi di testa, non fa piazzate e non si fa prendere.

Creda a me, so scegliere i miei nascondigli: anni fa avevamo depositato gli elenchi più riservati presso certi confratelli al Watergate."

La cosa era convincente, ma se si entra in una società segreta è per trovarsi in contatto con persone che abbiano in mano le leve del potere.

Chiesi di potere vedere la lista. Niente di più facile (disse Gellio Lici), lista segreta, ma alla luce del sole, per così dire.

Guardi, un magistrato, un ministro, non faccia caso a questi che figurano defunti, Nostradamus, Bagonghi, l'ammiraglio Persano, in realtà è per depistare, sono in Argentina.

E poi guardi: Adriano De Zan, sa quello del ciclismo, Moira Orfei, Jacovitti...

Non hanno ancora chiesto l'iscrizione ma gli sto alle costole." Contano molto?"

Enormemente, controllano settori cruciali dell'opinione pubblica.

Appena avremo fatto il colpo di stato disporremo della prima rete indipendente."

Osservai che da casa mia non si prende, si vede tutto sabbiato. Appunto (disse), sarà una rete segretissima, coperta." Feci qualche cauta domanda sul mutuo soccorso.

Mi chiese se qualcuno mi aveva fatto degli sgarbi, scrivessi pure sulla scheda.

Il portinaio non mi saluta, deve essere per la mancia di ferragosto.Ci penso io.

Caso mai, se vede degli uomini in tuta su per le scale, per qualche giorno eviti di prendere l'ascensore." Scusi la domanda (chiesi), ma non avevate anche il povero Noschese?" Provveduto, tenteremo ora con Leopoldo Mastelloni e Amanda Lear."

E per il colpo di stato," chiesi, ci sono buone speranze?" Sorrise con malizia, e si batté la mano sul petto: Guardi, ho qui già la lista completa dei ministri.

Non necessariamente tutti dei nostri, ma sempre tecnici integerrimi.

Sindona alle finanze, Spagnuolo alla giustizia, Giannettini alla difesa, Gervaso alla pubblica istruzione, l'onorevole Casini alla sanità.

Ho delle idee, sa? Pensavo di contattare Beppe Grillo per gli esteri, ha visto quelle trasmissioni dall'America?"

Gli dissi francamente che ero perplesso sul giuramento.

E se poi tradivo? Gellio Lici si fece serio, un lampo sinistro gli balenò in quei suoi occhi duri come l'acciaio temprato: In caso di tradimento... sarà la sua coscienza a rimorderle.

Punizione psicosomatica: prima il fuoco di sant'Antonio, poi l'erpete zoster, quindi sua moglie le chiederà di comperarle un completo di valigie Vuitton, infine si confonderà e metterà una maglietta Lacoste sotto lo smoking...

E se non bastasse, interverranno i confratelli: sarà condotto a Rimini a visitare l'Italia in miniatura..."

Lo arrestai con un gesto, il volto rigato di sudore di ghiaccio.

Ma ormai ero tentato, chiesi di partecipare a una seduta.

Due sere dopo, bendato, fui condotto per mano da un generale dei carabinieri lungo un sotterraneo umido, percorso da refoli d'aria mefitica.

Mi tolsero la benda quando fummo in un salone ricavato da una caverna ancora irta di stalattiti, rischiarata da lampade a petrolio a denominazione controllata.

Tutti erano incappucciati.

Riconobbi un noto uomo politico, per il fatto che, a causa della statura, il cappuccio gli scendeva sino ai piedi.

Riconobbi pure alcuni generali, dalla visiera che quasi perforava la stoffa nera della cagoule, e dalle decorazioni che portavano sul petto, appuntate al grembiule rituale: nastrini di molte campagne, rastrellamento della Valsesia e della val d'Ossola, Marzabotto, battaglie delle Langhe.

Un confratello, cui sotto il cappuccio spuntava una veste talare, visibilmente in fase di iniziazione, chiedeva tutto emozionato ai vicini quando si pugnalassero le ostie.

E i vicini a dargli la baia, dicendo che non erano più quei tempi.

Attaccai discorso con un iniziato, un po' timido.

Gli domandai come si trovava. Bene, bene," mi disse. Cosa vuole, ci sono anche gli inconvenienti.

Non sai mai se quel tale che incontri al ristorante è dei nostri o no.

Siamo tanti, lo so, ma si può anche incappare in qualcuno che non è nella lista.

Il segno di riconoscimento consiste nel porgere la mano e solleticare il palmo dell'altro con il medio.

Una volta credevo di andare a colpo sicuro, e quello invece ha fatto un baccano del diavolo che è corsa la buoncostume.

Adescamento, han detto.

Mia moglie è tornata da sua madre.

Un'altra volta ero dal medico, e mi dice di dire trentatré.

Io gli do una gomitata, così per far capire che avevo capito, e quello si mette a fare un discorso sui miei riflessi e mi dà una cura di tranquillanti che per poco non riuscivo più... mi capisce, sa, cose di noi uomini...

Eh, la vita del massone non è rose e fiori, ma sa, per il bene dell'umanità si fa questo e altro.

E poi ho ricevuto la croce di cavaliere; proprio l'altro giorno, prima che mi togliessero il passaporto.

Mi avvicinai a un altro, squadra e compasso sul petto, cazzuola in mano, una veste trapunta di stelle e di emblemi zodiacali. Lei è massone?" chiesi tanto per dire qualcosa.

Mi guardò con occhi di fuoco, lo sdegno che gli brillava sotto il cappuccio: Io massone? Come si permette?!"

Ma per il resto fu una bella cerimonia, e quella sera mettemmo a punto un intervento in Spagna, mica male.

Si iscriva, si iscriva," mi diceva Gellio Lici, vedrà che poi si sente più buono.

E più tranquillo.

Creda a me che sono un esperto, può dormire tra due materassi a molle."

Che dire? Erano solo novecento, ma scelti bene.

Gente di cui ci si poteva fidare.

Ho firmato.

Sono mica un coglione.

(1991)

CORREZIONI EDITORIALI

Ormai, specie negli Stati Uniti, editors ferocissimi impongono all'autore non solo mutamenti stilistici ma addirittura mutamenti di trama e di finale, a seconda delle necessità commerciali.

Ma, ricordando gli interventi editoriali di Elio Vittorini sui testi dei giovani scrittori, possiamo davvero dire che nel passato le cose andassero diversamente?

Per esempio, si tende a tacere che la prima versione di una nota poesia di Salvatore Quasimodo fosse: Ciascuno sta solo sul cuore della terra, trafitto da un raggio di sole.

E via." Solo le insistenze dell'editor hanno portato alla ben più celebre variazione.

La prima redazione della Terra desolata di Eliot iniziava: Aprile è il più crudele dei mesi.

Ma anche marzo ve lo raccomando." Stemperandosi in una irritata rimemorazione di incidenti climatici, il testo sottraeva ad aprile ogni rapporto con i riti di vegetazione.

E noto che l'Ariosto aveva inizialmente presentato all'editore un testo brevissimo che diceva: Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori, le cortesie, l'audaci imprese io canto."

E tutto finiva . Non varrebbe la pena di dirne qualcosa di più?" aveva suggerito l'editor.

E messer Ludovico, che aveva i suoi guai in Garfagnana: Ma perché mai, ci sono già decine di poemi cavallereschi, lasciamo perdere.

Voglio incitare a cambiar genere." E l'editor: Capisco, e approvo l'idea.

Ma prenda l'epica in contropiede, ironizzi.

Possiamo mica vendere un libro di una pagina, e una pagina con due versi, che sembra Mallarmé.

Ne viene fuori una edizione numerata, e se Krizia non ce la sponsorizza siamo allo sfascio." Di particolare rilievo il caso di Manzoni.

Egli aveva iniziato la prima versione del suo romanzo come: Quel ramo del lago di Garda." Sembra nulla, ma avrebbe messo in scena la storia nella Repubblica di Venezia a Riva del Garda.

Basti considerare il tempo che ci avrebbe messo Renzo ad arrivare a Milano.

Certamente in ritardo per l'assalto ai forni.

Dopodiché allo sciagurato giovane non sarebbe accaduto nulla di rilevante, Lucia si sarebbe rifugiata presso la Monaca di Rovereto, badessa dai costumi irreprensibili, l'intero romanzo si sarebbe risolto con poche e trascurabili traversie coronate da pronte nozze...

Cose che neppure il Bazzoni.

Più grave ancora il caso Leopardi. n pastore errante dell'Asia, nella prima stesura, invocava: Che fai tu, Giove, in ciel? Dimmi che fai, silenzioso Giove." Niente da dire su questo nobile pianeta, ma esso è visibile solo in certe stagioni e ha pochissime valenze emotive e metafisiche.

In effetti il componimento leopardiano durava pochissimi versi, dopodiché il pastore concludeva che a lui di Giove non importava gran che.

Per fortuna l'intervento dell'editor aveva salvato la situazione: La prego, dottor Leopardi, faccia uno sforzo d'immaginazione.

Perché non prova con un satellite di Giove? E capirai...

Peggio che peggio, che satelliti conosce un pastore errante dell'Asia? Al massimo la Luna.

Vuole che lo faccia parlare alla Luna? Andiamo, anch'io ho la mia dignità. "E vedessi mai? Provi.

Tragico il caso di Proust.

Nella prima versione aveva scritto: Longtemps je me suis couché après minuit. Si sa cosa accada a un ragazzo in crescita che non vada a dormire di buon'ora.

Il Narratore era stato colpito da una infiammazione cerebrale che gli aveva praticamente sottratto ogni facoltà mnemonica.

Rivedeva il giorno dopo la duchessa di Guermantes e le domandava: Chi è lei, signora? Era escluso da tutti i salotti, perché certe gaffes a Parigi non Si perdonano.

In questa versione iniziale, il Narratore era persino incapace di esprimersi in prima persona, e la Recherche si riduceva a uno smilzo rapporto clinico nello stile di Charcot.

D'altra parte, avendo io concluso un mio romanzo con il verso di Bernardo di Morlay, Stat rosa pristina nomine, sono stato informato da alcuni filologi che esistono altri manoscritti che registrano invece Stat Roma, il che pare oltretutto più coerente con i versi precedenti che parlano della scomparsa di Babilonia.

Che cosa sarebbe accaduto se avessi conseguentemente intitolato il mio romanzo col nome di Roma? Avrei avuto una prefazione di Andreotti, sarei stato pubblicato dall'editore Ciarrapico e avrei vinto il premio

Fiuggi.

(1990)

CONVERSAZIONE A BABILONIA

(Tra il Tigri e l'Eufrate all'ombra dei giardini pensili, non molte migliaia di anni fa.) URUK - Ti piacciono questi cuneiformi? Il mio sistema di servoscrittura in una decina di ore mi ha composto tutto l'inizio del codice di Hammurabi.

NIMROD - Cos'è? Un Apple Nominator della Eden Valley?

URUK - Sei matto? Quelli non te li prendono più indietro neppure al mercato degli schiavi di Tiro.

No, questo è un servoscrittore egiziano, un Toth 3Megis-Dos.

Consuma pochissimo, un pugno di riso al giorno, e scrive anche in geroglifico.

NIMROD - Gli riempi la memoria per niente.

URUK - Però formatta mentre copia.

Non hai più bisogno di un servoformattatore che prende l'argilla, ti modella la tavoletta, la fa seccare al sole, e poi un altro scrive.

Lui modella, secca al fuoco e scrive direttamente.

NIMROD - Però usa tavolette da 5,25 cubiti egizi e peserà una sessantina di chili.

Perché non ti prendi un portatile?

URUK - Cosa? Uno di quei visori caldei a cristalli liquidi? Roba da Magi.

NIMROD - No, un servoscrittore nano, un pigmeo africano adattato a Sidone.

Sai come sono i fenici, copiano tutto dagli egizi, ma poi miniaturizzano.

Guarda: laptop, scrive seduto proprio sui tuoi ginocchi.

URUK - Che schifo, è anche gobbo.

NIMROD - Per forza, gli hanno inserito una piastra nella schiena per il backup rapido.

Una frustata e ti scrive direttamente in AlfaBeta, vedi, invece del graphic mode usa un text mode, con ventun caratteri fai tutto.

Compatti il codice di Hammurabi in poche tavolette da 3,5.

URUK - E poi devi comperarti anche un servo traduttore.

NIMROD - Assolutamente no.

Il nano ha il traduttore incorporato, un'altra frustata e ti ritrascrive in cuneiforme.

URUK - Fa anche la grafica?

NIMROD - Per forza, non vedi che è di colore? Chi credi mi abbia fatto tutti i piani per la Torre?

URUK - Ma ti fidi? Poi magari casca giù tutto.

NIMROD - Figurati.

Ha caricato in memoria il Pytagoras e il Memphis Lotus.

Tu gli dai le misure piane, una frustata, e lui ti progetta uno ziggurat in tre dimensioni.

Gli egizi per le piramidi avevano ancora bisogno del sistema Moses a dieci comandamenti, che richiedeva un link di diecimila servocostruttori.

E non erano affatto friendly.

Tutto hardware obsoleto che hanno dovuto buttare nel Mar Rosso, si son persino sollevate le acque.

URUK - E per il calcolo?

NIMROD - Parla anche in Zodiak.

Ti mostra in un attimo il tuo oroscopo e what you see is what you get.

URUK--Costa molto?

NIMROD - Guarda, se lo comperi qui non ti basta il raccolto di una stagione, ma se lo fai prendere nei mercatini di Byblos lo hai per un sacco di sementi.

Certo che lo devi nutrire bene, perché lo sai, garbage in garbage out.

URUK - Mah, io mi trovo ancora bene con il mio egizio.

Se il tuo nano è compatibile con il mio 3Megis-Dos, non potresti fargli insegnare almeno lo Zodiak?

NIMROD - Sarebbe illegale perché quando lo comperi devi giurare che lo tieni solo per uso personale...

Ma in fondo lo fanno tutti, va bene, li mettiamo in contatto.

Solo che non vorrei che il tuo avesse il virus.

URUK - E sano come un pesce.

Quello che mi fa paura, piuttosto, è che ogni giorno tirano fuori un nuovo linguaggio e alla fine si arriverà alla confusione dei programmi.

NLMROD - Stai tranquillo, non qui a Babele, non qui a Babele.

(1991)

ITALIA 2000

Alla fine del millennio l'Italia era divenuta una confederazione che formalmente collegava la Repubblica Norditaliana, lo Stato Pontificio, il Regno delle Due Sicilie e il Territorio Libero di Sardegna.

Ma Itaglia, la capitale federale costruita all'Elba, ospitava praticamente solo il SIG

(Servizio Informazioni Gladio), ed era continuamente devastata da attentati, cosi che il palazzo del governo, la Casa Tricolore - peraltro deserto - aveva dovuto essere progettato dalla Portoghesi & Gregotti Associati come bunker neogotico.

La Sardegna, trasformata dall'Aga Khan in una immensa bisca galleggiante, con ampie piscine sugli altopiani (le antiche spiagge ospitavano basi navali siriane), godeva di incredibile prosperità.

Il Regno delle Due Sicilie, sotto la dinastia dei Carignano d'Aosta, liberandosi dal Nord era rifiorito.

Nel 1995, nel corso dei sanguinosi Vespri Lombardi, i cittadini del Norditalia venivano obbligati, armi alla mano, a pronunciare la frase ent'el cu", e tutti coloro che dicevano "chiù" venivano deportati oltre la Linea Gotica.

L'emigrazione forzata dei pizzaioli aveva creato un asse Posillipo Brooklin (Pizza Nostra): ingenti quantità di grano americano venivano inviate sottocosto, per produrre calzoni per l'immenso mercato africano.

Le varie città delle Due Sicilie avevano venduto a musei americani tutte le statue di Mazzini e Garibaldi nonché i monumenti ai caduti, e a un'asta da Christie un Nino Bixio in bronzo aveva fruttato al comune di Bronte ottanta miliardi di dollari.

Gela era diventata il principale centro di distribuzione del petrolio irakeno.

Lo Stato Pontificio (dal Rubicone a Cassino) aveva dato in gestione a impresari giapponesi gli Uffizi, i musei vaticani, il palazzo ducale di Urbino, e la rinata Bagnoregio era divenuta il centro mondiale di produzione dei Davies, statuette michelangiolesche in plastica che potevano essere vestite da cardinale, da ussaro, da cowboy, con cambio di pannolini e possibilità di introdurre supposte nel sederino.

Un business miliardario.

Liberata dalla pressione della burocrazia sabauda, Roma era tornata ai tempi aurei, con un florido ghetto al Portico d'Ottavia che serviva da porto franco per gli Emirati Arabi.

I turisti accorrevano da tutto il mondo per assistere alle esecuzioni capitali (molto apprezzato il taglio del pene a chi veniva sorpreso a contrabbandare opere di Moravia).

L'improvvisa ricchezza aveva però inciso negativamente sulla classe dirigente ecclesiastica: si era persino scoperto che con il nome di Moana I era stato eletto dal Conclave un travestito brasiliano.

Severa crisi economica, invece, per il Norditalia.

Privato di uno sbocco sui mercati mediterranei, esso trovava difficoltà a vendere vini alla Francia, orologi alla Svizzera, birra alla Germania, calcolatori al Giappone e il nuovo modello Alfa Romiti alla Svezia.

L'espulsione dei meridionali e il calo della natalità avevano creato una crisi industriale (da cui rimaneva esclusa la sola Pirelli che produceva i diffusi anticoncezionali Pirlax).

Dapprincipio erano stati precettati alle catene di montaggio gli studenti della Bocconi, poi ci si era rassegnati ad accogliere gli immigrati russi.

Risultato, un razzismo strisciante, "volgavolga" era diventato un insulto sanguinoso, apparivano cartelli con Non si afflitta ai mugiki".

Il Norditalia soffriva del terremoto migratorio".

I tedeschi dell'Est avevano cacciato i lavoratori turchi, che si erano trasferiti in Spagna, tornata in breve un paese musulmano, con intensi vincoli d'affari con l'Emirato di Gerusalemme; per eccesso di manodopera dell'Est i lavoratori tedeschi avevano invaso la Francia (attraversavano la Marna a nuoto e si precipitavano verso Parigi in lunghe teorie di taxi), mentre i lavoratori africani, ricacciati dal Nord italia alla Linea Gotica e dai tedeschi a Marsiglia, si erano riversati nella Mitteleuropa.

Dapprima diffidenti verso questi ambulanti chiamati spregiativamente "woll-du-kauf",i tedeschi erano stati infine costretti ad accettare la costituzione di un Deutsch-Afrikanisches Kaisertum,offrendo la corona di ferro a Friedrich Aurelius Luambala I.

Stretta a nord dalla pressione africana e bandita dai mercati meridionali, la Repubblica Norditaliana viveva ormai un periodo di declino economico.

Sulle statue del Fondatore Bossi mani ignote scrivevano di notte ent'el cu".

(1991)

DELL'ESTERNAZIONE

Mi è capitato tra le mani un volumetto in dodicesimo, rilegato in vitello coevo, debole ai giunti.

E senza data e il luogo d'impressione (Bagnacavallo) è chiaramente fittizio, ma non avrei esitazione a definirlo opera secentesca per le forti arrossature dovute alla qualità della carta.

Il titolo suona De l'Esternatione - Ovvero di Come Principi, Ministri, Poeti Philofophi Possano Celare il Loro Pensiero Rendendolo Argutamente Apparente in Qualsivoglia Circumstantia.

L'opera appartiene evidentemente a quel genere illustrato da L'oracolo manuale o arte di prudenza del Gracián, dal Breviario dei politici del Mazarino e da Della dissimulazione onesta di Torquato Accetto.

Ma mentre questi manuali insegnavano all'uomo di corte come nascondere i propri segreti, simulare apparenti virtù, o dissimulare le vere per non divenire oggetto dell'invidia di altri cortigiani, il nostro trattatello rovescia con guizzo d'ingegno la situazione.

Si veda per esempio il capitoletto dedicato a "Il Governo dei Popoli".

In esso si dice: "Se tu hai reggimento di popoli, quando alcuno ti visiti, mostrati intento a stilare una lettera al tuo Ministro, e poni cura che ciò che scrivi sia ben palese all'occhio dell'Indiscreto, ripetutamente volgendo la carta onde favorire il suo Sguardo Linceo, così che Colui legga che tu fai carico al Ministro d'essere non già tuo fraterno Servitore, ma Infame e Figlio di Madre rimasta sconosciuta ai pubblici registri, pronto per l'Hospidale de' Pazzi incurabili, assiduo de la Sinagoga de gli Ignoranti.

E in tal modo la tua Missiva diventerà oggetto di gran chiacchiera in ogni Serraglio de gli Stupori del Mondo.

Ma fa' sl che il giorno appresso, lo stesso Indiscreto, ti oda dire del Medesimo Ministro che egli sia uomo di non comune Virtù, e sodale tuo carissimo, in modo e maniera che nuovo e contrario stupore sopraggiunga agli spettatori del Serraglio.

In tale misura il tuo Intento si trasformi in Impresa Enigmatica al pari di un Edippo Egiptiaco, e molto i vari Cervelloni Mondani parleranno di te come Reggitore accorto, e capace di argute complicazioni; e vedendoti Architetto di tante e opposte Macchinazioni su la Piazza Universale, non penseranno che altre tu ne architetti in qualche Mondo Sotterraneo.

Il nostro Anonimo non lesina consigli ai Cortigiani: Ma se ti avvegna di nutricare inurbani pensieri circa il Sovrano, non mormorare per Suburre, ma più tosto grida a l'Assemblea 'oh, quell'allocco!' o pur ancopparmi ch'egli sia stolido & demente', così che il Sovrano mai più ardisca farti cogliere dai suoi Sicari, perché la voce pubblica addebiterebbe a lui, ormai ribollente d'ira, l'Atroce Mandato.

L'Anonimo passa poi a distribuir consigli agli Uomini di Lettere: Ancorché sudare le charte e perfettionare ad amussim sonetti caudati, che sono cagione di inutile Fatica, se tu sei putacaso convinto de l'eccellenza de l'Ariosto et ti è discaro un Tale che affermi l'eccellenza del Tasso, appari a l'Accademia e a Colui distribuisci Ceffate & Sorgozzoni.

Né t'affliggere a riflettere se tu sia perché pensi, come vogliono i Cervelloni Ultramontani, nè se pensi perché sei, come direbbero i Dottori d'Alcalà, ché molto ne soffrirebbe il Cervellone Cabbalistico tuo, ma abbi l'Idea di un Theatro in cui tu, esibendo i Corbelli tuoi, et agitando con la Man Manca la tua Virile Pannocchia, la Man Dritta portandola al Naso et movendone i Diti a guisa di Ventaglio, facci Espressione d'Emblema che suoni a Dispregio della Sorella o Madre di Colui - sl che quello, preso da desiderio di Emulattione, tragga in cambio et ostenti il proprio Cannocchiale (più Cinico che Aristotelico) e incautamente mostri al popolo che la sua Arma è di molto inferiore a la tua per grandezza et Erettione - in tal guisa che tu solo possa essere celebrato come Portento d'Acutezza, da poiché in tal modo oggi si misura l'Ingenio.

Di questo testo credo dovrà tener gran conto chi in futuro volesse tentare una ricerca sullo spirito dell'età neobarocca.

(1991)

ISTRUZIONI PER L'USO

Nota

In questa sezione raccolgo pezzi apparsi nella rubrica "La Bustina di Minerva", iniziata sull'Espresso nel 1986, più qualche altro scritto apparso in date diverse sullo stesso settimanale.

Ho seguito l'ordine cronologico per rendere comprensibili e perdonabili alcuni riferimenti all'attualità (per esempio mi dilungavo eccessivamente a spiegare che cosa tosse il fax in un momento in cui era meno diffuso di adesso).I Alcuni pezzi risultano dalla fusione di più Bustine.

"Come tare l'indiano" è inedito ed era stato scritto a titolo educativo per i miei figli ancora infanti.

Questo spiega perché dice cose che ogni spettatore adulto sa bene.

Mentre correggo le bozze vedo una puntata della nuova serie del tenente Colombo dove l'astuto detective dimostra attonita meraviglia di fronte a un fax.

COME FARE L'INDIANO

Dato che l'avvenire della nazione indiana appare ormai segnato, unica possibilità per il giovane indiano desideroso di elevarsi socialmente è apparire in un film western.

A tale scopo si ravvedono qui alcune istruzioni essenziali onde permettere al giovane indiano, nel corso delle sue varie attività di pace e di guerra, di qualificarsi come

"indiano da western", risolvendo in tal modo il problema della sotto-occupazione endemica della propria categoria.

Prima dell'attacco

1.

Non attaccare mai subito: farsi notare da lontano con qualche giorno di vantaggio emettendo visibili segnali di fumo, in modo da dare tempo alla diligenza o al fortino di avvisare il Settimo Caval leggeri.

2.

Possibilmente farsi notare a piccoli gruppi sui monti circostanti.

Porre le sentinelle su picchi molto isolati.

4.

Lasciare tracce evidenti del proprio passaggio: orme di cavalli, fuochi di bivacco spenti, piume e amuleti che permettono di riconoscere la tribù.

5.

Mai tagliare la strada in molti alla diligenza: si arresterebbe subito.

Attacco a tarm isolata o a cerchio di carriaggi

6.

Non attaccare mai di notte quando i coloni non se lo aspettano.

Rispettare il principio secondo il quale l'indiano attacca soltanto di giorno.

7.

Fare udire con insistenza il grido del coyote in modo da segnalare la propria posizione.

8.

Se un bianco emette il grido del coyote, alzare subito il capo per offrire un comodo bersaglio.

9.

Attaccare a carosello, senza stringere mai il cerchio, in modo da poter essere colpiti uno per uno.

10.

Non impegnare mai tutti gli uomini per un carosello, sostituirli via via che cadono.

11.

Malgrado la mancanza di staffe, impigliare in qualche modo il piede nei finimenti del cavallo, così che, quando si è colpiti, si venga trascinati a lungo dall'animale.

12.

Usare fucili, comperati da trafficante disonesto, di cui non si conosce il funzionamento.

Impiegare molto tempo nel caricarli.

13.

Non interrompere il carosello quando arrivano i loro, attendere il reparto di cavalleria senza andargli incontro e disperdersi al primo impatto in modo disordinato consentendo inseguimenti individuali.

14.

Nel caso di farm isolata, mandare a spiare di notte un solo uomo.

Costui dovrà avvicinarsi a una finestra illuminata e guardare a lungo una donna bianca nell'interno, sino a che essa non abbia scorto il volto dell'indiano contro i vetri.

Attendere l'urlo della donna e l'uscita degli uomini, poi tentare di fuggire.

Attacco alla diligenza

1.

Attaccando la diligenza sempre seguirla da lontano o al massimo fiancheggiarla, in modo da poter essere colpiti.

2.

Frenare i mustangs, notoriamente più veloci dei cavalli da tiro, in modo da non precedere la diligenza.

3.

Tentare di bloccare la diligenza solo a uno a uno, gettandosi tra i finimenti dei cavalli, in modo da venir colpiti dal postiglione e rimanere calpestati dal traino.

4.

Anzitutto far fuggire nottetempo i cavalli.

Non impadronirsene.

Lasciarli disperdere nella prateria.

Attacco al fortino

1.

In caso di scalata nel corso della battaglia, scalare a uno a uno.

Lasciare spuntare prima l'arma, quindi la testa, lentamente, ed emergere in tempo dopo che la donna bianca avrà segnalato la vostra presenza a un tiratore scelto.

Non cadere all'interno del fortino, ma all'indietro, verso l'esterno.

2.Sparando da lontano, mettersi in evidenza sul culmine di un picco, in modo da cadere in avanti andandosi a sfracellare sulle rocce sottostanti.

3.

In caso di confronto diretto attendere a prendere la mira.

4.

Nello stesso caso, non usare mai pistole, che risolverebbero immediatamente il confronto diretto, ma solo armi bianche.

5.

In caso di sortita dei bianchi, non rubare le armi al nemico ucciso.

Solo l'orologio, ma attardandosi ad ascoltare il ticchettio sino al sopraggiungere di altro nemico.

6.

In caso di cattura del nemico, non ucciderlo subito ma legarlo al palo o rinchiuderlo in una tenda e attendere la luna nuova sino a che non lo vengano a liberare.

7.

In ogni caso c'è la sicurezza di uccidere il trombettiere nemico non appena da lontano si odono gli squilli del Settimo Cavalleggeri.

A questo punto il trombettiere del fortino si leva sempre in piedi e risponde dal merlo più alto del fortino.

Altri casi

1.

In caso di attacco al villaggio indiano, uscire dalle tende in preda alla confusione e correre in direzioni contrastanti cercando di afferrare le armi che saranno state previamente lasciate in luoghi difficilmente raggiungibili.

2.

Controllare la qualità del whisky smerciato dai trafficanti: la percentuale di acido solforico deve essere di tre a uno.

3.

In caso di passaggio del treno assicurarsi che vi sia a bordo un cacciatore di indiani e costeggiare il convoglio a cavallo agitando il fucile e lanciando urla di saluto.

4.

Balzando dall'alto alle spalle di un bianco tenere il coltello in modo che non lo ferisca immediatamente permettendo il corpo a corpo.

Attendere che il bianco si volti.

(1975)

COME PRESENTARE UN CATALOGO D'ARTE

Le annotazioni che seguono valgono come istruzione per un presentatore di cataloghi d'arte (d'ora in poi PDC).

Attenzione, non valgono per la stesura di un saggio critico-storico su rivista specializzata, per vari e complessi motivi, il primo del quale è che i saggi critici vengono letti e giudicati da altri critici e raramente dall'artista analizzato, che o non è abbonato alla rivista o è già morto da due secoli.

Il contrario di quanto avviene per un catalogo di mostra d'arte contemporanea.

Come si diventa PDC? Purtroppo è facilissimo.

Basta fare una professione intellettuale (richiestissimi fisici nucleari e biologi), possedere un telefono intestato a proprio nome e avere una certa rinomanza.

La rinomanza viene così calcolata: deve essere in estensione geografica superiore all'area di impatto della mostra (rinomanza a livello provinciale per cittadina di meno di settantamila abitanti, a livello nazionale per capoluogo di regione, a livello mondiale per capitale di Stato sovrano, esclusi San Marino e Andorra) e in profondità inferiore all'estensione delle conoscenze culturali dei possibili acquirenti dei quadri (se si tratta di una mostra di paesaggi alpini stile Segantini, non è necessario, anzi è dannoso, scrivere sul New Yorker ed è più opportuno essere preside del locale istituto magistrale).

Naturalmente bisogna essere avvicinati dall'artista richiedente, ma questo non è un problema: gli artisti richiedenti sono in numero maggiore dei potenziali PDC.

Date queste condizioni, l'elezione a PDC è fatale, indipendentemente dalla volontà del potenziale PDC.

Se l'artista vuole, il potenziale PDC non riuscirà a sottrarsi alla bisogna, a meno che scelga l'emigrazione in altro continente.

Quando ha accettato, il PDC dovrà individuare una delle motivazioni che seguono: l) Corruzione (rarissima, perché, come si vedrà, ci sono motivazioni meno dispendiose). 2) Contropartita sessuale. 3) Amicizia: nelle due versioni di effettiva simpatia o impossibilità di rifiuto. 4) Regalo di un'opera dell'artista (la motivazione non coincide con quella seguente, e cioè con l'ammirazione per l'artista; infatti si possono desiderare quadri in regalo per costituire un fondo commerciabile). 5) Effettiva ammirazione per il lavoro dell'artista. 6) Desiderio di associare il proprio nome a quello dell'artista: favoloso investimento per intellettuali giovani, l'artista si affannerà a divulgarne il nome in innumerevoli bibliografie nei cataloghi successivi, in patria e all'estero. 7) Cointeressenza ideologica, estetica o commerciale nello sviluppo di una corrente o di una galleria d'arte.

Quest'ultimo è il punto più delicato a cui non può sottrarsi neppure il PDC più adamantinamente disinteressato.

Infatti un critico letterario, cinematografico o teatrale, che esaltino o che distruggano l'opera di cui parlano, incidono abbastanza poco sulla sua fortuna.

Il critico letterario con una buona recensione fa salire le vendite di un romanzo di poche centinaia di copie; il critico cinematografico può stroncare una commediola porno senza impedire che realizzi incassi astronomici, e così il critico teatrale.

Il PDC invece, con il suo stesso intervento, contribuisce a far salire le quotazioni di tutta l'opera dell'artista, talora con sbalzi da uno a dieci.

Questa situazione caratterizza anche la situazione critica del PDC: il critico letterario può parlare male di un autore che magari non conosce e che comunque (di solito) non può controllare l'apparizione dell'articolo su di un dato giornale; invece l'artista commissiona e controlla il catalogo. Anche quando dice al PDC: Sii pure severo", di fatto la situazione è insostenibile.

O si rifiuta, ma si è visto che non si può, o si è come minimo gentili.

O evasivi.

Ecco perché, nella misura in cui il PDC vuole salvare la propria dignità e l'amicizia con l'artista, l'evasività è il fulcro dei cataloghi di mostre.

Esaminiamo una situazione immaginaria, quella del pittore Prosciuttini che da trent'anni dipinge fondi ocra con sopra, al centro, un triangolo isoscele azzurro con la base parallela al bordo sud del quadro, cui si sovrappone in trasparenza un triangolo scaleno rosso, inclinato in direzione sud-est rispetto alla base del triangolo azzurro.

Il PDC dovrà tenere conto del fatto che, a seconda del periodo storico, Prosciuttini avrà intitolato il quadro, nell'ordine, dal 1950 al 1960: Composizione, Due più infinito, E = MC2, Allende, Allende, il Cile non si arrende, Le Nom du Père, Attraverso, Privato.

Quali sono le possibilità (onorevoli) di intervento per il PDC? Facile se è un poeta: dedica una poesia a Prosciuttini.

Per esempio: Come una freccia - (ahi! crudele Zenone!) - l'impeto - di altro dardo parasanga tracciata - di un cosmo malato - di buchi neri - multicolori." La soluzione è di prestigio, per il PDC, per Prosciuttini, per il gallerista, per l'acquirente.

La seconda soluzione è riservata solo a narratori, e assume la forma della lettera aperta a mota libera: Caro Prosciuttini, quando vedo i tuoi triangoli mi ritrovo a Uqbar, teste Jorge Luis...

Un Pierre Menard che mi propone forme ricreate in altra età, don Pitagora della Mancha.

Lascivie a centottanta gradi: potremo liberarci della Necessità? Era una mattina di giugno, nella campagna assolata: un partigiano impiccato al palo del telefono.

Adolescente, dubitai dell'essenza della Regola..." Eccetera.

Più facile il compito di un PDC di formazione scientifica.

Egli può partire dalla persuasione (peraltro esatta) che anche un quadro è un elemento della Realtà: basta quindi che parli di aspetti molto profondi della realtà e, qualsiasi cosa dica, non mentirà.

Per esempio: "I triangoli di Prosciuttini sono dei grafi.

Funzioni proposizionali di concrete topologie.

Nodi.

Come si procede da un nodo u a un altro nodo? Occorre, come è noto, una funzione F

di valutazione, e se F (U) appare minore o uguale a F (V), sviluppare, per ogni altro nodo v che si consideri, u nel senso di generare nodi discendenti da u. Una perfetta funzione di valutazione allora soddisferà la condizione F (U) minore o uguale a F

(V), tale che se D (U, Q) allora minore o uguale a D (V, Q), dove ovviamente D (A, B) è la distanza tra A e B nel grafo.

L'arte è matematica.

Tale il messaggio di Prosciuttini."

Può sembrare a prima vista che soluzioni del genere vadano bene per un quadro astratto ma non per un Morandi o per un Guttuso.

Errore.

Dipende naturalmente dall'abilità dell'uomo di scienza.

Come indicazione generica, diremo che oggi, usando con sufficiente disinvoltura metaforica la teoria delle catastrofi di René Thom, si può dimostrare che le nature morte di Morandi rappresentano le forme su quella soglia estrema di equilibrio oltre la quale le forme naturali delle bottiglie si avvolgerebbero a cuspide oltre e contro se stesse, incrinandosi come un cristallo offeso da un ultrasuono; e la magia del pittore consiste appunto nell'avere rappresentato questa situazione limite.

Giocare sulla traduzione inglese di natura morta: still life.

Still, ancora per un poco, ma sino a quando? Still-Until...

Magia della differenza tra essere ancora ed esseredopo-di-che.

Un'altra possibilità esisteva tra il 196o e, diciamo, il 1972.

L'interpretazione politica.

Osservazioni sulla lotta di classe, sulla corruzione degli oggetti infangati dalla loro mercificazione.

L'arte come rivolta contro il mondo delle merci, triangoli di Prosciuttini come forme che si rifiutano di essere valori di scambio, aperti all'inventività operaia, espropriata dalla rapina capitalistica.

Ritorno a una età dell'oro, o annuncio di una utopia, il sogno di una cosa.

Tutto quanto detto sinora vale però per il PDC che non fa il critico d'arte di professione.

La situazione del critico d'arte è invece, come dire, più critica.

Dovrà pur parlare dell'opera, ma senza esprimere giudizi valutativi.

La soluzione più comoda consiste nel mostrare che l'artista ha lavorato in armonia con la visione del mondo dominante, ovvero, come oggi si dice, con la Metafisica Influente.

Qualsiasi metafisica influente rappresenta un modo di rendere ragione di ciò che c'è.

Un quadro appartiene indubbiamente alle cose che ci sono e tra l'altro, per infame che sia, rappresenta in qualche modo ciò che c'è (anche un quadro astratto rappresenta ciò che potrebbe essere o che è nell'universo delle forme pure).

Se per esempio la metafisica influente sostiene che tutto ciò che è, altro non è che energia, dire che il quadro di Prosciuttini è energia, e rappresenta l'energia, non è una menzogna: al massimo è un'ovvietà, ma un'ovvietà che salva il critico, e fa felici Prosciuttini, il gallerista e l'acquirente.

Il problema è individuare quella metafisica influente di cui tutti in una data epoca sentono parlare, per ragioni di popolarità.

Certo si può sostenere con Berkeley che esse est percipi e dire che le opere di Prosciuttini sono perché sono percepite: ma la metafisica in questione non essendo troppo influente, Prosciuttini e i lettori avvertirebbero l'eccessiva ovvietà dell'asserto.

Quindi se i triangoli di Prosciuttini avessero dovuto essere rappresentati nei tardi cinquanta, giocando sull'influenza incrociata Banfi-Paci e Sartre-Merleau-Ponty (al culmine, il magistero di Husserl), sarebbe stato conveniente definire i triangoli in questione come "la rappresentazione dell'atto stesso dell'intenzionare, che costituendo regioni eidetiche

Permesse in quell'epoca anche le variazioni in termini di psicologia della forma: dire che i triangoli di Prosciuttini hanno pregnanza gestaltica" sarebbe stato inoppugnabile perché ogni triangolo, se è riconoscibile come triangolo, ha una pregnanza gestaltica.

Negli anni sessanta Prosciuttini sarebbe apparso più up to date se si fosse visto nei suoi triangoli una struttura, omologa al pattern delle strutture parentali di Lévi-Strauss.

Volendo giocare tra strutturalismo e Sessantotto, si poteva dire che, secondo la teoria della contraddizione di Mao, la quale media la triade hegeliana nei principi binari dello Yin e dello Yang, i due triangoli di Prosciuttini evidenziavano il rapporto tra contraddizione primaria e contraddizione secondaria.

Non si creda che il modulo strutturalista non si potesse applicare anche alle bottiglie di Morandi: bottiglia profonda (deep bottle) contro bottiglia di superficie.

Più libere le opzioni del critico dopo i settanta.

Naturalmente il triangolo blu attraversato dal triangolo rosso è l'epifania di un Desiderio che insegue un Altro in cui non potrà mai identificarsi.

Prosciuttini è il pittore della Differenza, anzi della Differenza nella Identità.

La differenza nell'identità si trova anche nel rapporto "testa-croce" di una moneta da cento lire, ma i triangoli di Prosciuttini si presterebbero anche per individuarvi un caso di Implosione, come d'altra parte anche i quadri di Pollock e l'introduzione di supposte per via anale (buchi neri).

Nei triangoli di Prosciuttini v'è però anche l'annullamento reciproco di valore d'uso e valore di scambio.

Con un accorto riferimento alla Differenza del sorriso della Gioconda, che visto di traverso si dà a riconoscere per una vulva, e in ogni caso è béance, i triangoli di Prosciuttini potrebbero, nel loro mutuo annullamento e rotazione catastrofica", apparire come una implosività del fallo che si fa vagina dentata.

Il fallo del Fallo.

Insomma, e per concludere, la regola aurea per il PDC è descrivere l'opera in modo che la descrizione, oltre che ad altri quadri, possa applicarsi anche all'esperienza che si ha guardando la vetrina del salumaio.

Se il PDC scrive: Nei quadri di Prosciuttini la percezione delle forme non è mai adeguamento inerte al dato della sensazione.

Prosciuttini ci dice che non c'è percezione che non sia interpretazione e lavoro, e il passaggio dal sentito al percepito è attività, prassi, essere-nel-mondo come costruzione di Abschattungen ritagliate intenzionalmente nella polpa stessa della cosa-in-sé", il lettore riconosce la verità di Prosciuttini perché corrisponde ai meccanismi in base ai quali distingue, dal salumaio, una mortadella da una insalata russa.

Il che stabilisce, oltre a un criterio di fattibilità ed efficacia, anche un criterio di moralità: basta dire la verità.

Naturalmente c'è modo e modo.

(19o0)

Appendice

Il testo che segue è stato effettivamente scritto da me per presentare l'opera pittorica di Antonto Fomez secondo le regole del citazionismo postmoderno (cfr.

Antonio Fomez, Da Ruoppolo a me, Studio Annunciata, Milano, 19o2).

Per dare al lettore (sul concetto di lettore" cfr.

D. Coste, Three concepts of the reader and their contribution to a theory of literary texts", Orbis literarum 34, 1oo0; W. Iser, Der Akt des Lesens, Mun chen, 1972; Der implizite Leser, Munchen, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milano, 1979; G. Prince, Introduction à l'étude du narrataire", Poétique 14,1973; M. Nojgaard, Le lecteur et la critique", Degrés 21, 19o0) qualche fresca intuizione (cfr.

B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, Bari, 1902; H.

Bergson, Oeuvres, Edition du Centenaire, Paris, 1963; E. Husserl, Ideen zu einer Phdnomenologie und phdnomenologischen Philosophie, Den Haag, 1950) sulla pittura (per il concetto di pittura" cfr.

Cennino Cennini, Trattato della pittura; Bellori, Vite d'artisti; Vasari, Le vite; AA.W., Trattati d'arte del Cinquecento, a cura di P. Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, Trattato dell'arte della pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, De' veri precetti della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano dell'arte del disegno; S. van Hoogstraaten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst, 167o, VIII, 1, pp. 279 sgg.; L.

Dolce, Dialogo della pittura; Zuccari, Idea de' pittori) di Antonio Fomez (cfr. per una bibliografia generale, G. Pedicini, Fomez, Milano, 19o0, in particolare pp. 60-90), dovrei tentare una analisi (cfr.

H.

Putnam, The analytic and the synthetic", in Mind, language, and reality 2, London-Cambridge, 1975; M. White, ed., The age of analysis, New York, 1955) in forma (cfr.

W. Kohler, Gestalt Psychology, New York, 1947; P. Guillaume, La psychologie de la forme, Paris, 1937) assolutamente innocente e impregiudicata (cfr.

J. Piaget, La représentation du monde chez l'enfant, Paris, 1955; G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, 19o1).

Ma questa è cosa (sulla cosa in sé cfr.

I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 17o1-17o7) molto difficile in questo mondo (cfr.

Aristotele, Metafisica) postmoderno (cfr. ck. ((cfr. (((cfr. cfr.)))))).

Per cui non se ne fa nulla (cfr.

Sartre, L'etre et le néant, Paris, 1943).

Resta il silenzio (Wittgenstein, Tractatus, 7).

Scusami, sarà per un'altra (cfr.

J. Lacan, crits, Paris, 1966) volta (cfr.

Viollet-le-Duc, Opera omnia).

COME ORGANIZZARE UNA BIBLIOTECA PUBBLICA

1.

I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta molta cura nel dividere il catalogo dei libri da quello delle riviste, e questi da quello per soggetti, nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acquisizione più antica.

Possibilmente l'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti e antiche) deve essere diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retorica va con un t, in quella antica con due t; Cajkovskij nelle acquisizioni recenti col C, mentre nelle acquisizioni antiche alla francese, col Tch.

2.

I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario.

I libri non devono portare nel cellophan un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere elencati.

3.

Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in modo che chiunque riempia la scheda non abbia mai posto per mettere l'ultima denominazione e la ritenga irrilevante, così che poi l'inserviente gli possa restituire la scheda perché sia ricompilata.

4.

Il tempo tra richiesta e consegna dev'essere molto lungo.

5.

Non bisogna dare più di un libro alla volta.

6.

I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda non possono essere portati in sala consultazione, cioè bisogna dividere la propria vita in due aspetti fondamentali, uno per la lettura e l'altro per la consultazione.

La biblioteca deve scoraggiare la lettura incrociata di più libri perché provoca strabismo.

7.

Deve esserci possibilmente assenza totale di macchine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una, l'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa superiore a quella della cartolibreria, i limiti di copiatura ridotti a non più di due o tre pagine.

.Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (altrimenti sarebbe a lavorare), un ladro potenziale.

9.

L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.

10.

Il prestito dev'essere scoraggiato.

Il prestito interbiblioteca deve essere impossibile, in ogni caso deve prendere mesi.

Meglio comunque garantire l'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.

12.

In conseguenza di questo i furti devono essere facilissimi.

13.

Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindacati: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera e alle ore dei pasti.

Il maggior nemico della biblioteca è lo studente lavoratore; il migliore amico è Don Ferrante, qualcuno che ha una biblioteca in proprio, che quindi non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore la lascia in eredità.

14.

Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della biblioteca, in nessun modo, e in ogni caso non dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca senza prima aver depositato tutti i libri che si avevano in consegna, in modo da doverli poi richiedere dopo che si è preso il caffè.

15.

Non deve essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno dopo.

16.

Non deve essere possibile sapere chi ha in prestito il libro che manca.

17.

Possibilmente, niente latrine.

1o.

Idealmente l'utente non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che ci entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un diritto che gli è stato concesso in base ai principi dell'Ottantanove, ma che però non è stato ancora assimilato dalla sensibilità collettiva, in ogni caso non deve, e non dovrà mai, tranne i rapidi attraversamenti della sala di consultazione, aver accesso ai penetrali degli scaffali.

NOTA RISERVATA.

Tutto il personale deve essere affetto da menomazioni fisiche perché è compito di un ente pubblico offrire possibilità di lavoro ai cittadini portatori di handicap (è allo studio l'estensione di tale requisito anche al Corpo dei Vigili del Fuoco).

Il bibliotecario ideale deve anzitutto zoppicare affinché sia ritardato il tempo che trascorre tra il prelevamento della scheda di richiesta, la discesa nei sotterranei e il ritorno.

Per il personale destinato a raggiungere su scala a pioli gli scaffali più alti di otto metri si richiede che il braccio mancante sia sostituito con protesi a uncino, per ragioni di sicurezza.

Il personale totalmente privo di arti superiori consegnerà l'opera tenendola tra i denti (la disposizione tende a impedire la consegna di volumi superiori al formato in ottavo).

(1981)

COME FARE LE VACANZE INTELLIGENTI

E buona usanza che all'avvicinarsi delle vacanze estive i settimanali di politica e cultura consiglino ai lettori almeno dieci libri intelligenti per poter trascorrere intelligentemente delle vacanze intelligenti.

Prevale tuttavia lo sgradevole vezzo di considerare il lettore un sottosviluppato, e così vediamo scrittori anche illustri a scannarsi a suggerirgli letture che qualsiasi persona di media cultura dovrebbe aver già fatto almeno dai tempi della scuola media.

Ci pare pertanto offensivo o quanto meno paternalistico offendere il lettore consigliandogli, che so, l'originale tedesco delle Affinità elettive, il Proust della Pléiade o le opere latine del Petrarca.

Dobbiamo considerare che, sottoposto da tanto tempo a tanti consigli, il lettore sia diventato sempre più esigente, mentre si deve tener conto anche di chi, non potendo permettersi vacanze costose, si avventuri in esperienze tanto disagiate quanto eccitanti.

Per chi avrà lunghe ore in spiaggia consiglierei la Ars magna lucis et umbrae di padre Athanasius Kircher, affascinante per chi sotto i raggi infrarossi voglia riflettere sui prodigi della luce e degli specchi.

L'edizione romana del 1645 è ancora reperibile in antiquariato per cifre indubbiamente inferiori a quelle che Calvi ha esportato in Svizzera.

Non consiglio di prenderla a prestito in biblioteca, perché si trova solo in vetusti palazzi dove gli inservienti sono di solito mutilati del braccio destro e dell'occhio sinistro, e cadono quando si inerpicano sulle scalette che portano alle sezioni dei libri rari.

Altro inconveniente è la mole del libro, e la friabilità della carta: da non leggere quando il vento trascina gli ombrelloni.

Un giovane che invece tenti viaggi a biglietto forfettario per l'Europa, in seconda classe, e che debba quindi leggere in quei treni dai corridoi completamente affollati, dove si sta in piedi con un braccio fuori dal finestrino, potrebbe condur seco almeno tre dei sei volumi einaudiani del Ramusio, leggibili tenendone uno tra le mani, l'altro sotto il braccio, il terzo tra l'inguine e la coscia.

Leggere di viaggi durante un viaggio è esperienza molto densa e stimolante.

Per giovani reduci (o delusi) da esperienze politiche, che tuttavia vogliono tener d'occhio i problemi del Terzo mondo, suggerirei qualche piccolo capolavoro della filosofia musulmana.

Adelphi ha pubblicato recentemente il Libro dei consigli di Kay Ka'us ibn Iskandar, ma sfortunatamente non c'è l'originale iranico a fronte, e ovviamente si perde tutto il profumo.

Consiglierei invece il delizioso Kitab al-s'ada wa'L is'ad, di AbulI-Hasan Al'Amiri, di cui è reperibile a Teheran un'edizione critica del 1957.

Poiché non tutti leggono correntemente le lingue mediorientali, per chi può muoversi in macchina senza problemi di bagaglio, sempre ottima è l'intera raccolta della Patrologia del Migne.

Sconsiglierei di scegliere i padri greci sino al concilio di Firenze del 1440, perché occorre portarsi seco 161 volumi dell'edizione greco-latina e dell'edizione latina, mentre coi padri latini sino al 1216 ci si può limitare a 210 volumi.

So benissimo che non tutti sono reperibili su, mercato, ma si può sempre ricorrere alle fotocopie.

Per coloro che abbiano interessi meno specialistici consiglierei alcune buone letture (sempre in originale) della tradizione cabbalistica (oggi essenziale anche per capire la poesia contemporanea).

Bastano poche opere: una copia dello Sefer Yezirah, lo Zohar, natura,mente, poi Moses Cordovero e Isaac Luria.

Il corpo cabalistico è particolarmente adatto alle vacanze, perché delle opere più antiche si possono trovare ancora ottimi originali in rotolo, che sono facilmente allogabili nello zaino anche per gli autostoppisti.

Il corpo cabalistico è poi ottimamente utilizzabile nei Club Méditerranée, dove gli animatori possono costituire due squadre che concorrono a chi produce i, Golem più simpatico.

Infine, per chi avesse difficoltà con l'ebraico, rimangono sempre il Corus Hermeticum e gli scritti gnostici (meglio Valentino, Basilide è non di rado prolisso e irritante).

Tutto questo (e altro), se volete delle vacanze intelligenti.

Altrimenti non stiamo a discutere, portatevi i Grundrisse, i Vangeli apocrifi e gli inediti di Peirce in microfiches.

Insomma, i settimanali di cultura non sono un bollettino per la scuola dell'obbligo.

(1981)

COME SOSTITUIRE UNA PATENTE RUBATA

Nel maggio dell'81, di passaggio ad Amsterdam, perdo (o mi viene rubato in tram, perché si borseggia persino in Olanda) un portafoglio che conteneva pochi soldi ma varie tessere e documenti.

Me ne accorgo al momento della partenza, all'aeroporto, e vedo subito che mi manca la carta di credito.

A mezz'ora dalla partenza mi butto alla ricerca di un posto dove denunciare lo smarrimento, vengo ricevuto in cinque minuti da un sergente della polizia aeroportuale, che parla un buon inglese, mi spiega che la cosa non è di loro competenza perché il portafoglio è stato smarrito in città, comunque acconsente a stendere a macchina una denuncia, mi assicura che alle nove, quando aprono gli uffici, telefonerà lui stesso all'American Express, e in dieci minuti risolve la parte olandese del mio caso.

Rientrato a Milano telefono all'American Express, il numero della mia carta viene segnalato in tutto il mondo, il giorno dopo ho la carta nuova.

Che bello vivere nella civiltà, mi dico.

Poi faccio il conto delle altre tessere perdute e sporgo denuncia alla questura: dieci minuti.

Che bello, mi dico, abbiamo una polizia come quella olandese.

Tra le tessere ce n'è una dell'ordine giornalisti, e riesco a riaverne un duplicato in tre giorni.

Che bello.

Ahimè, avevo anche smarrito la patente.

Mi pare il guaio minore.

Questa è roba da industria automobilistica, c'è una Ford nel nostro futuro, siamo un paese di autostrade.

Telefono all'Automobile Club e mi dicono che basta che io comunichi il numero della patente smarrita.

Mi accorgo che non l'avevo segnato da nessuna parte, se non sulla patente, appunto, e cerco di sapere se possono guardare sotto il mio nome e trovare il numero.

Ma pare che non sia possibile.

Io devo guidare, è cosa di vita o di morte, e decido di fare ciò che di solito non faccio: andare per vie traverse e privilegiate.

Di solito non lo faccio, perché mi spiace seccare amici o conoscenti e odio quelli che fanno lo stesso con me, e poi abito a Milano, dove se si ha bisogno di un documento in Comune non occorre telefonare al sindaco, si fa prima a mettersi in fila allo sportello, dove sono piuttosto efficienti.

Ma tant'è, l'automobile ci rende tutti un po' nervosi, e telefono a Roma a un'Alta Personalità dell'Automobile Club, la quale mi mette in contatto con un'Alta Personalità dell'Automobile Club di Milano, la quale dice alla sua segretaria di fare tutto quello che può.

Può, ahimè, pochissimo, malgrado la sua gentilezza.

Mi insegna alcuni trucchi, mi spinge a cercare una vecchia ricevuta di un noleggio AVIS, su cui appare in carta carbone il numero della mia patente, mi fa sbrigare in un giorno le pratiche preliminari, poi mi indirizza dove si deve andare, e cioè all'ufficio patenti della prefettura, un immenso androne pullulante di una folla disperata e petulante, qualcosa come la stazione di Nuova Delhi nei film sulla rivolta dei Cipays, dove i postulanti, che raccontano storie terribili (io sono qui dal tempo della guerra di Libia"), campeggiano con thermos e panini, e arrivano alla fine della fila, come accade a me, quando lo sportello ormai si chiude.

In ogni caso, devo dire, è cosa di pochi giorni di coda, nel corso dei quali, ogni qual volta si arriva allo sportello ci si accorge che bisognava riempire un altro modulo o comperare un altro tipo di marca da bollo, e si ricomincia la fila; ma questo si sa, è nell'ordine delle cose.

Tutto bene, mi si dice, torni tra una quindicina di giorni.

Per intanto, taxi.

Quindici giorni più tardi, dopo aver scavalcato alcuni postulanti che ormai hanno ceduto e sono in coma, apprendo allo sportello che il numero che avevo ricuperato sulla fattura AVIS, vuoi per errore alla fonte, vuoi per carenza di carta carbone, vuoi per deperimento dell'antico documento, non è quello buono.

Non si può far nulla se non denuncio il numero giusto.

Bene," dico, voi non potete certo cercare un numero che non vi so dire, ma potete cercare sotto Eco e lì trovate il numero." No: vuoi cattiva volontà, vuoi sovraccarico di lavoro, vuoi che le patenti siano archiviate sotto il numero, questo non è possibile.

Provi, mi dicono, là dove ha fatto originariamente la patente, e cioè ad Alessandria, tanti anni fa.

Là dovrebbero poterle rivelare il suo numero.

Non ho tempo di andare ad Alessandria, anche perché non posso guidare, e ricorro alla seconda scorciatoia: telefono a un compagno di liceo che è ora un'Alta Personalità della finanza locale e gli chiedo di telefonare all'Ispettorato della motorizzazione.

Costui prende una decisione altrettanto disonesta e telefona direttamente a un'Alta Personalità dell'Ispettorato della motorizzazione, la quale gli dice che non si possono comunicare dati del genere se non ai carabinieri.

Penso che il lettore si renda conto di quale pericolo correrebbero infatti le istituzioni se il numero della mia patente venisse comunicato a cani e porci; Gheddafi e il KGB

non aspettano altro.

Dunque, top secret.

Rivado al mio passato e trovo un altro compagno di scuola che ora è un'Alta Personalità di un Ente pubblico, ma gli suggerisco di non rivolgersi ad alte personalità della motorizzazione, perché la cosa è pericolosa e si potrebbe finire sotto commissione parlamentare.

Piuttosto, opino, bisogna trovare una bassa personalità, magari un guardiano notturno, che possa essere corrotto e metta il naso nottetempo negli archivi.

L'Alta Personalità dell'Ente pubblico ha la fortuna di trovare una media personalità della motorizzazione, la quale non deve neppure essere corrotta, perché è abituale lettore dell'Espresso, e decide per amore di cultura di rendere questo pericoloso servigio al suo corsivista prediletto (che sarei io).

Non so cosa faccia l'ardimentosa persona, fatto sta che il giorno dopo ho il numero della patente, numero che i lettori mi permetteranno di non rivelare, perché ho famiglia.

Col numero (che ormai annoto dappertutto e celo in cassetti segreti in vista del prossimo furto o smarrimento) supero altre code alla motorizzazione milanese e lo sventolo davanti agli occhi sospettosi dell'incaricato, il quale, con un sorriso che più nulla ha d'umano, mi comunica che devo anche palesare il numero della pratica con cui, nei lontani anni cinquanta, le autorità alessandrine hanno comunicato il numero della patente alle autorità milanesi.

Ricominciano le telefonate ai compagni di scuola, la sventurata media personalità, che già tanto aveva rischiato, torna alla carica, commette alcune dozzine di reati, sottrae una informazione di cui pare i carabinieri siano ghiottissimi, e mi fa sapere il numero della pratica, numero che celo anch'esso, perché come si sa anche i muri hanno orecchie.

Ritorno alla motorizzazione milanese, me la cavo con pochi giorni di coda, ottengo la promessa di un documento magico entro una quindicina di giorni.

Siamo ormai a giugno avanzato, e finalmente mi trovo tra le mani un documento in cui si dice che io ho presentato domanda per il rilascio della patente.

Non esiste evidentemente un modulo per smarrimenti, e il foglio è di quelli che si rilasciano per esercitarsi alla guida, quando non si ha ancora la patente Lo mostro a un vigile, chiedendo se con quello potrei guidare e l'espressione del vigile mi deprime: il buon ufficiale mi fa capire che se lui mi sorprendesse al volante con quel foglio mi farebbe pentire di essere nato.

In effetti me ne pento, e torno all'ufficio patenti, dove dopo alcuni giorni apprendo che il foglio ricevuto era per così dire un aperitivo: debbo attendere l'altro foglio, quello in cui si dice che, avendo perso la patente, posso guidare sino a che non avrò ricevuto quella nuova, perché le autorità hanno appurato che avevo già quella vecchia. che è esattamente quello che tutti sanno, dalla polizia olandese alla questura italiana, e che l'ufficio patenti sa, salvo che non lo vuole dire a chiare lettere prima di averci pensato su.

Si noti che tutto quello che l'ufficio potrebbe desiderare sapere è esattamente quello che sa già e che, per tanto che ci pensi su, non riuscirà mai a sapere altro.

Ma pazienza.

Verso la fine di giugno torno ripetutamente a informarmi delle vicende del foglio numero due, ma pare che la sua preparazione comporti molto lavoro, e per un momento sono portato a crederlo, perché mi hanno richiesto tanti documenti e foto, e questo foglio dovrebbe essere qualcosa come un passaporto con pagine filigranate e cose del genere.

Alla fine di giugno, avendo ormai speso somme vertiginose in tasse, cerco una nuova scorciatoia.

Scrivo sui giornali, per diana!, forse qualcuno potrebbe aiutarmi con la scusa che devo viaggiare per ragioni di pubblica utilità.

Attraverso due redazioni milanesi (Repubblica e L'Espresso), riesco a entrare in contatto con l'ufficio stampa della prefettura, dove trovo una gentile signora che si dichiara disposta a occuparsi del mio caso.

La gentile signora non pensa neppure di attaccarsi al telefono: coraggiosamente si reca di persona all' ufficio patenti e penetra in penetrali da cui i profani sono esclusi, tra labirintiche teorie di pratiche che giacciono da tempi immemorabili.

Cosa faccia la signora non so (odo grida soffocate, rovinio di scartafacci, nuvole di polvere passano sotto la soglia).

Finalmente la signora riappare, e ha in mano un modulo giallo, di carta esilissima, come quelli che i parcheggiatori infilano sotto il tergicristallo, formato diciannove per tredici centimetri.

Non vi appare alcuna foto, è scritta a inchiostro, con sbavature di pennino intinto in calamai tipo Cuore, di quelli pieni di morcia e mucillagine che producono filamenti sulla pagina porosa.

C'è il mio nome col numero della patente scomparsa, e a stampa vi si dice che il presente foglio sostituisce la patente sopradescritta", ma scade il ventinove dicembre (la data è scelta ovviamente per sorprendere la vittima mentre guida per i tornanti di una località alpina, possibilmente nella bufera, lontano da casa, così che possa venire arrestata e torturata dalla polizia stradale).

Il foglio mi abilita a guidare in Italia ma sospetto che lascerebbe in serio imbarazzo un poliziotto straniero se lo mostrassi all'estero.

Pazienza.

Ora guido.

Per farla breve, dirò che a dicembre la mia patente non c'è, trovo resistenza a rinnovare il foglio, ricorro ancora all'ufficio stampa della prefettura, mi ritrovo lo stesso foglio dove una mano ma,ferma ha scritto quello che avrei potuto scrivere anch'io, e cioè che è rinnovato sino al giugno seguente (a,tra data scelta per sorprendermi in difetto mentre guido lungo una costiera) e vengo altresì informato che in quella data si provvederà a prolungarmi la validità del foglio, perché quanto alla patente le cose dureranno più a lungo.

Dalla voce rotta di compagni di sventura incontrati nel corso delle mie code, apprendo che c'è gente senza patente da uno, due, tre anni.

L'altro ieri ho applicato sul foglio la marca annuale: il tabaccaio mi ha consigliato di non annullarla, perché se poi mi arrivasse la patente dovrei comperarne un'altra.

Ma non annullandola mi trovo ad aver commesso, credo, un reato.

A questo punto, tre osservazioni.

La prima è che se ho avuto il foglio in due mesi è perché, grazie a una serie di privilegi di cui godo per rango ed educazione, sono riuscito a scomodare una serie di Alte Personalità di tre città, di sei enti pubblici e privati, più un quotidiano e un settimanale di circolazione nazionale.

Se facevo il droghiere o l'impiegato, a quest'ora avrei dovuto comperare una bicicletta.

Per guidare con la patente bisogna essere Licio Gelli.

La seconda osservazione è che il foglio che tengo gelosamente nel portafoglio è un documento di nessun valore, falsificabilissimo, e che quindi il paese è pieno di automobilisti che circolano in situazioni di difficile identificabilità.

Illegalità di massa, ovvero finzione di legalità.

La terza osservazione richiede che i lettori facciano mente locale e cerchino di visualizzare una patente.

Visto che ormai non la si riceve più con la sua custodia, che uno deve comperarsi da sé, la patente consiste di un libretto di due o tre pagine, con foto, in carta scadente.

Questi libretti non vengono prodotti a Fabriano come i libri di Franco Maria Ricci, non sono torchiati a mano da artigiani abilissimi, potrebbero essere stampati da qualsiasi tipografia di infimo rango, e da Gutenberg in avanti la civiltà occidentale è in grado di produrne migliaia e migliaia in poche ore (d'altra parte già i cinesi avevano inventato procedimenti abbastanza rapidi con caratteri a mano).

Cosa ci vuole a disporre di migliaia di questi libretti, incollarci sopra la foto della vittima, e distribuirli magari con una macchinetta a gettone? Cosa accade nei meandri dell'ufficio patenti?Noi tutti sappiamo che un brigatista rosso è in grado di produrre in poche ore decine di patenti false, e si noti che produrre una patente falsa è più laborioso che produrne una vera.

Ora, se non si vuole che il cittadino privo di patente si metta a battere baretti malfamati nella speranza di entrare in contatto con le Brigate rosse, la soluzione è una sola: impiegare i brigatisti pentiti agli uffici patenti.

Essi hanno quel che si chiama il know how, dispongono di molto tempo libero, il lavoro come è noto redime, in un solo colpo si liberano molte celle nelle carceri, si rendono socialmente utili persone che l'ozio coatto potrebbe ripiombare in pericolose fantasie di onnipotenza, si rende un servizio sia al cittadino a quattro ruote che al cane a sei zampe.

Ma forse è troppo semplice: io dico che dietro a questa storia delle patenti c'è lo zampino di una potenza straniera.

(1982)

COME SEGUIRE LE ISTRUZIONI

Tutti avranno sofferto, in un bar, di quelle zuccheriere che, non appena il cliente cerca di estrarre il cucchiaino, il coperchio cala come una ghigliottina, lo fa saltare in aria e disperde lo zucchero nell'atmosfera circostante.

Tutti avranno pensato che l'inventore di questo strumento dovrebbe essere posto in un campo di concentramento.

Invece probabilmente ora si gode i frutti del suo delitto in qualche spiaggia molto esclusiva.

Una volta l'umorista americano Shelley Berman ha suggerito che costui sia lo stesso che inventerà tra breve un'auto sicura con le portiere che si aprono dall'interno.

Ho guidato per alcuni anni una macchina eccellente sotto vari aspetti salvo che aveva il portacenere del guidatore sullo sportello sinistro.

Chiunque sa che si guida tenendo il volante con la sinistra mentre la destra rimane libera per il cambio e per i vari comandi.

Se pertanto si fuma guidando (e ammetto che sia male), si fuma con la destra.

Se si fuma con la destra, per mettere la cenere alla sinistra della propria spalla sinistra, occorre compiere una complessa operazione, distogliendo gli occhi dalla strada.

Se la macchina, come era il caso di quella di cui parlo, arriva ai centottanta all'ora, mettere la cenere nel portacenere, impiegando alcuni secondi di distrazione, significa peccare di sodomia nei confronti di un TIR.

Il signore che ha inventato questa faccenda era un professionista che ha procurato la morte di molte persone, non per cancro dei fumatori, ma per impatto contro corpo estraneo.

Io mi diletto di sistemi di scrittura su computer.

Se comperate uno di questi programmi, vi viene consegnato un pacchetto con i dischetti, le istruzioni e la licenza, che costa dalle ottocentomila lire al milione e mezzo, e potete ricorrere per imparare o all'istruttore della ditta o al manuale.

L'istruttore della ditta è di solito addestrato da quello che ha inventato la zuccheriera di cui sopra, ed è opportuno sparargli con una Magnum appena pone piede in casa vostra.

Vi prendete una ventina d'anni, meno con un buon avvocato, ma avete guadagnato tempo.

Il guaio avviene quando consultate il manuale, e le mie osservazioni riguardano qualsiasi manuale per qualsiasi tipo di artificio informatico.

Un manuale per computer si presenta come un contenitore di materia plastica con gli spigoli taglienti, che non dovete lasciare alla portata dei bambini.

Quando sfilate i manuali dal contenitore, essi appaiono come una molteplicità di oggetti a più pagine, rilegati in cemento armato e quindi intrasportabili dal soggiorno allo studio, titolati in modo che voi non sappiate quale dovete leggere per primo.

Le case meno sadiche ve ne forniscono di solito due, quelle più perverse anche quattro.

La prima impressione è che il primo dica le cose passo per passo, per gli stupidi, che il secondo istruisca gli esperti, il terzo i professionisti, e così via.

Errore.

Ciascuno dice delle cose che l'altro non dice, le cose che vi servono subito sono nel manuale per ingegneri, quelle per ingegneri nel manuale degli stupidi.

Inoltre, prevedendo che nei prossimi dieci anni voi dobbiate incrementare il manuale, essi sono fatti come raccoglitori con circa trecento fogli mobili.

Chi ha manovrato un raccoglitore sa che dopo una o due consultazioni, a parte la difficoltà di girare le pagine, gli anelli si deformano, e dopo poco il raccoglitore esplode, spandendo i fogli per tutta la stanza.

Gli esseri umani che cercano informazioni sono abituati a manovrare cose che si chiamano libri, magari con le pagine colorate sul taglio, o con delle dentellature, come le rubriche telefoniche, in modo che si possa trovare subito quel che serve.

Gli autori di manuali per computer ignorano questa abitudine umanissima, e provvedono oggetti che durano circa otto ore.

L'unica soluzione ragionevole è smembrare i manuali, studiarli sei mesi con l'aiuto di un etruscologo, condensarli in quattro schedine (che tanto basta), e buttarli via.

COME EVITARE MALATTIE CONTAGIOSE

Tanti anni fa un attore della televisione, che non faceva mistero della propria omosessualità, disse a un giovane carino che palesemente tentava di sedurre: "Ma tu vai con le donne? Non sai che fanno venire il cancro? La battuta viene ancora citata nei corridoi di corso Sempione, ma ora è finito il tempo di scherzare.

Leggo che il professor Matré ha rivelato che il contatto eterosessuale provoca il cancro.

Era ora.

Dirò di più, il contatto eterosessuale provoca la morte tout court: lo sanno anche i bambini che esso serve alla procreazione e più gente nasce, più gente muore.

Con scarso senso di democrazia la psicosi dell'AIDS minacciava di limitare le attività dei soli omosessuali.

Ora limiteremo anche le attività eterosessuali e tutti saremo di nuovo uguali.

Eravamo troppo spensierati, e il ritorno agli untori serve a darci una più severa coscienza dei nostri diritti-doveri.

Vorrei tuttavia sottolineare che lo stesso problema dell' AIDS è più serio di quanto non crediamo e non riguarda solo gli omosessuali.

Non vorrei diffondere eccessivo allarmismo, ma mi permetto di segnalare altre categorie ad alto rischio..

Professioni liberali

Non frequentare teatri di avanguardia a New York: è noto che per ragioni fonetiche gli attori anglosassoni sputano moltissimo, basta guardarli controluce di profilo, e i teatrini sperimentali pongono lo spettatore a diretto contatto di spruzzo con l'attore.

Se deputati, non intrattenere rapporti con mafiosi, per non trovarsi a dover baciare la mano al padrino.

Sconsigliata l'affiliazione alla camorra, per via del rito col sangue.

Chi tiene una carriera politica attraverso CL dovrà tuttavia evitare la comunione" che trasmette germi di bocca in bocca attraverso i polpastrelli del celebrante, per non parlare dei rischi della confessione auricolare.

Cittadini semplici e operai

Ad alta quota di rischio troviamo i mutuati con denti cariati, perché è pericoloso il contatto col dentista che ci mette in bocca le mani che hanno toccato altre bocche.

Nuotare nel mare inquinato da petroliere accresce il rischio di contagio, perché il minerale oleoso trasporta particelle di saliva di altra gente che lo ha inghiottito e sputato in precedenza.

Chi consumi più di ottanta Gauloises al giorno tocca con le dita, che han toccato altro, la parte superiore della sigaretta, e i germi entrano nelle vie respiratorie.

Evitare di essere messi in cassa integrazione, perché si passa la giornata a rodersi le unghie.

Porre cura nel non venire rapiti da pastori sardi o da terroristi: i rapitori usano di solito lo stesso cappuccio per più rapiti.

Non viaggiare in treno nel tratto Firenze-Bologna, dato che l'esplosione diffonde con estrema rapidità detriti organici, e in questi momenti di confusione è difficile proteggersi.

Evitare di trovarsi in zone colpite da testate nucleari: di fronte alla visione del fungo atomico si tende a portare le mani alla bocca (senza averle lavate!), mormorando “O

mio Dio!"

Sono inoltre in situazione di alto rischio i moribondi che baciano il crocifisso; i condannati a morte (ove la lama della ghigliottina non sia stata opportunamente disinfettata prima dell'uso); i bambini di orfanotrofi e brefotrofi che la suora cattiva obbliga a leccare il pavimento dopo averli legati per un piede alla brandina.

Terzo mondo

Minacciatissimi i pellerossa: il passaggio del calumet di bocca in bocca ha provocato, come è noto, l'estinzione della nazione indiana.

I mediorientali e gli afgani sono esposti alla leccata da cammello, e si veda l'alto tasso di mortalità in Iran e in Iraq.

Un desaparecido rischia moltissimo quando il torturatore infierisce su di lui sputandogli in faccia.

Cambogiani e abitanti di campi libanesi dovrebbero evitare il bagno di sangue, sconsigliato da nove medici su dieci (il decimo, più tollerante, è il dottor Mengele).

I negri sudafricani sono esposti a infezioni quando il bianco li guarda con disprezzo e fa un verso con la bocca che diffonde saliva.

I prigionieri politici di ogni colore debbono accuratamente evitare che il poliziotto dia loro un manrovescio sui denti dopo aver toccato le gengive di un altro inquisito.

Le popolazioni affette da carestia endemica debbono astenersi, per calmare i morsi della fame, dal deglutire con frequenza, poiché la saliva, venuta a contatto coi miasmi dell'ambiente, va a infettare le vie intestinali.

Di questa campagna di educazione sanitaria le autorità e la stampa dovrebbero occuparsi, invece di fare dello scandalismo su altri problemi la cui soluzione potrebbe essere ragionevolmente rinviata a data da destinarsi.

(1985)

COME VIAGGIARE CON UN SALMONE

A leggere i giornali, due sono i problemi che assillano il nostro tempo: l'invadenza dei computer, e la preoccupante avanzata del Terzo mondo.

E' vero, e io lo so.

Il mio viaggio dei giorni scorsi era breve: un giorno a Stoccolma e tre a Londra.

A Stoccolma mi è avanzato il tempo per comperare un salmone affumicato, enorme, a prezzo stracciato.

Era accuratamente avvolto in plastica, ma mi hanno detto che se ero in viaggio avrei fatto bene a tenerlo al freddo.

Facile a dirsi.

Fortunatamente a Londra il mio editore mi aveva prenotato un albergo di lusso, fornito di frigobar.

Arrivato all'albergo, ho avuto l'impressione di essere in una legazione di Pechino durante la rivolta dei Boxers.

Famiglie accampate nell'atrio, viaggiatori avvolti in coperte che dormono sui loro bagagli...

Mi informo dagli impiegati, tutti indiani, più qualche malese.

Mi dicono che proprio il giorno prima quel grande albergo aveva installato un sistema computerizzato il quale, per difetto di rodaggio, era entrato in panne da due ore.

Non si poteva sapere quale camera fosse libera e quale occupata.

Occorreva attendere.

Verso sera il computer è stato riparato e sono riuscito a entrare nella mia camera.

Preoccupato per il mio salmone, l'ho estratto dalla valigia e ho cercato il frigobar.

Di solito i frigobar degli alberghi normali contengono due birre, due minerali, alcune bottigliette mignon, qualche succo di frutta e due pacchetti di noccioline.

Quello del mio albergo, grandissimo, conteneva cinquanta bottigliette tra whisky, gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier e Calvados, otto bottiglietta di Perrier, due di Vitelloise e due di Evian, tre bottiglie di media grandezza di champagne, varie lattine di Stout, Pale Ale, birre olandesi e tedesche, vino bianco italiano e francese, noccioline, salumi, mandorle, cioccolatini e Alka-Seltzer.

Non c'era posto per il salmone.

Ho aperto due capaci cassetti e vi ho messo tutto il contenuto del frigobar, poi ho sistemato il salmone al fresco, e me ne sono disinteressato.

Quando sono rientrato il giorno dopo alle quattro, il salmone stava sul tavolo, e il frigobar era stato nuovamente riempito sino all'orlo con prodotti pregiati.

Ho aperto il cassetto e ho visto che tutto il materiale nascostovi il giorno prima era ancora là.

Ho telefonato in portineria e ho detto di avvertire il personale ai piani che se trovavano il frigo vuoto non era perché avessi consumato tutto, ma era per via del salmone.

Mi hanno risposto che occorreva fornire l'informazione al computer centrale, anche perché la maggior parte del personale non parlava inglese e non poteva ricevere ordini a voce, ma solo istruzioni in Basic.

Ho aperto altri due cassetti e vi ho trasferito il nuovo contenuto del frigobar, in cui ho poi allogato il mio salmone.

Il giorno dopo alle quattro il salmone era sul tavolo, e già emanava un odore sospetto.

Il frigo era brulicante di bottiglie e bottigliette, e i quattro cassetti ricordavano la cassaforte di uno speak-easy durante il proibizionismo.

Ho telefonato in portineria e mi hanno detto che c'era stato un nuovo incidente al computer.

Ho suonato il campanello e ho cercato di spiegare il mio caso a un tizio che portava i capelli raccolti a crocchia sulla nuca: ma parlava solo un dialetto che, come un collega antropologo mi ha spiegato dopo, veniva praticato solo nel Kefiristan ai tempi in cui Alessandro il Grande impalmava Rossane.

La mattina seguente sono andato per firmare il conto.

Era astronomico.

Risultava che avevo consumato in due giorni e mezzo alcuni ettolitri di Veuve Clicquot, dieci litri di whisky diversi, compresi alcuni malti rarissimi, otto litri di gin, venúcinque litri tra Perrier ed Evian, più alcune bottiglie di San Pellegrino, tanti succhi di frutta quanti ne sarebbero bastati a mantenere in vita tutti i bambini assistiti dall'UNICEF, tante mandorle, noci e noccioline da far vomitare un addetto all'autopsia dei personaggi della Grande bouffe.

Ho cercato di spiegare, ma l'impiegato, sorridendo coi denti anneriti dal betel, mi ha assicurato che il computer diceva cosi.

Ho chiesto un avvocato e mi hanno portato un mango.

Il mio editore ora è furioso e mi crede un parassita.

Il salmone è immangiabile.

I miei figli mi hanno detto che dovrei bere un po' meno.

(1986)

COME FARE UN INVENTARIO

IL governo assicura che si farà qualcosa per assicurare l'autonomia delle università.

Le università erano autonome nel medioevo, e funzionavano meglio di oggi.

Le università americane della cui perfezione si favoleggia, sono autonome.

Le università tedesche dipendono dal Land, ma un governo locale è più agile di un'amministrazione centrale, e per molti problemi, come la scelta dei professori, il Land ratifica formalmente quanto l'università ha deciso.

In Italia se uno scienziato scopre che il flogisto non esiste rischia di dirlo solo insegnando Assiomatica del Flogisto, perché il nome, una volta entrato negli elenchi ministeriali, non può essere cambiato se non a prezzo di faticosi patteggiamenti tra tutti gli atenei del paese, il Consiglio superiore, il ministro e qualche altro ente di cui mi sfugge il nome.

La ricerca procede perché qualcuno intravvede una strada che nessuno aveva ancora visto, e pochi altri, con grande flessibilità decisionale, decidono di dargli credito.

Ma se per spostare una sedia a Vipiteno occorre una decisione a Roma, dopo aver ascoltato Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre e Decimomannu, è chiaro che la sedia sarà al massimo spostata quando non serve più I docenti a contratto dovrebbero essere studiosi esterni di gran fama e competenza insostituibile.

Ma tra la richiesta dell'università e l'approvazione del ministero, di solito si arriva a fine anno accademico, quando rimangono poche settimane d'insegnamento (oppure a quel punto il ministero dice di no).

E chiaro che con un'alea del genere è difficile impegnare un premio Nobel, e si trova solo la cugina disoccupata del preside.

La ricerca s'inghippa anche perché la trafila burocratica fa perdere tempo per risolvere problemi ridicoli.

Sono direttore di un istituto universitario, e anni fa dovevamo fare l'inventario dei beni mobili, assai minuzioso.

L'unica impiegata a disposizione doveva occuparsi di mille altre cose.

Si poteva appaltare il lavoro a una organizzazione privata che chiedeva trecentomila lire.

I soldi c'erano, ma su fondi per materiale inventariabile.

Come si può dichiarare inventariabile un inventario?

Ho dovuto radunare una commissione di logici che hanno interrotto le loro ricerche per tre giorni.

Essi hanno individuato nella domanda qualcosa di simile al paradosso dell'Insieme degli Insiemi Normali.

Poi hanno deciso che l'atto di inventariare, essendo un evento, non è un oggetto e non può essere inventariato, ma che esso pone capo ai registri dell'inventario che, essendo oggetti, sono inventariabili.

Si è chiesto all'azienda privata di non fatturarci l'atto bensì il risultato, e lo abbiamo inventariato.

Ho distolto per vari giorni severi studiosi dai loro compiti specifici, ma ho evitato la galera.

Mesi fa i bidelli sono venuti a dirmi che mancava carta igienica.

Ho detto di comperarla.

La segretaria mi ha detto che avevano ormai solo fondi per materiale inventariabile, e mi ha fatto osservare che la carta igienica può essere inventariata, ma che tendenza della carta igienica, per ragioni che non voglio approfondire, è di deperire, e una volta deperita scompare dall'inventario.

Ho convocato una commissione di biologi per chiedere come possa essere inventariata la carta igienica usata, e la risposta è stata che è possibile, ma i costi umani sono altissimi.

Ho convocato una commissione di giuristi, che mi hanno fornito la soluzione.

Io ricevo la carta igienica, la inventario e ne dispongo la collocazione nelle toelette per ragioni scientifiche.

Se la carta scompare, denuncio il furto di materiale inventariato a opera di ignoti.

Purtroppo debbo ripetere la denuncia ogni due giorni e un ispettore della DIGOS ha fatto pesanti insinuazioni sulla gestione di un istituto dove ignoti possono infiltrarsi con tanta facilità a scadenze periodiche.

Sono sospettato, ma sono in una botte di ferro, non mi avranno.

L'inconveniente è che per trovare la soluzione ho dovuto distogliere illustri scienziati, per giorni e giorni, da ricerche utili al paese, dissipando denaro pubblico in termini di tempo del personale docente e non docente, telefonate e carta bollata.

Ma nessuno viene incriminato per aver sperperato soldi dello Stato se tutto è stato fatto secondo la legge.

(1986)

COME COMPERARE GADGETS

L'aereo sorvola maestosamente pianure sconfinate, deserti immacolati.

Questo continente americano sa ancora offrire momenti di contatto quasi tattile con la natura.

Sto dimenticando la civiltà, ma si dà il caso che nella tasca antistante il mio sedile, tra le istruzioni per l'evacuazione rapida (dell'aereo, in caso di incidente), accanto al programma del film e dei Brandeburghesi in cuffia, stia una copia di Discoveries, una brochure che elenca, con foto invitanti, una serie di oggetti ordinabili per posta.

Nei giorni che seguiranno, su altri voli, scoprirò gli analoghi The American Traveller, Gifts with Personality, e altre pubblicazioni del genere.

Sono una lettura affascinante, mi ci perdo, e dimentico la natura, così monotona perché, pare, "non facit saltus" (e così spero del mio aeromobile).

Quanto è più interessante la cultura che, come si sa, serve a correggere la natura.

La natura è dura e nemica e la cultura invece permette all'uomo di fare le cose con sforzo minore, guadagno di tempo.

La cultura libera il corpo dalla schiavitù del lavoro e lo dispone alla contemplazione.

Si pensi per esempio com'è noioso manovrare un nasal spray e cioè una di quelle bottigliette farmaceutiche che si schiacciano con due dita in modo che un aerosol benefico penetri nelle narici.

Niente paura.

Viralizer (dollari 4 e 95) è una macchina in cui si inserisce il flaconcino e che lo schiaccia per voi facendo in modo che il getto sia diretto nelle più recondite intimità delle vie respiratorie.

Naturalmente la macchina va tenuta in mano e, nel complesso, a giudicare dalla foto, si ha l'impressione di sparare con un kalashnikov, ma tutto ha un prezzo.

Mi colpisce, e spero non mi colpisca ulteriormente, Omniblanket che costa ben 150

dollari.

E di per sé una coperta termica, ma contiene un programma elettronico in modo che aggiusti la temperatura secondo le parti del vostro corpo.

Voglio dire, se di notte avete freddo alle spalle ma sudate all'inguine, programmate di conseguenza Omniblanket, che vi manterrà caldo alle spalle e freddo all'inguine.

Cavoli vostri se siete nervosi e vi rigirate nel letto, a testa in giù.

Vi arrostirete i testicoli, o cosa altro avete, a seconda dei vari sessi, in quella zona.

Non credo si possano chiedere miglioramenti all'inventore, perché sospetto sia morto carbonizzato.

Naturalmente dormendo potreste russare e disturbare il vostro o la vostra partner.

Bene, lo Snore Stopper è una specie di orologio che vi mettete al polso prima di dormire.

Appena russate, Snore Stopper, mediante un audiosensore, se ne accorge ed emette un impulso elettronico che, attraverso il braccio, raggiunge qualcuno dei vostri centri nervosi e interrompe non so bene che cosa, ma insomma non russate più.

Costa solo 45 dollari.

Il guaio è che è sconsigliato ai malati di cuore e mi sorge il dubbio che possa pregiudicare anche la salute di un atleta.

In più pesa due libbre, che fanno quasi un chilo, e quindi potete usarlo con il coniuge cui siete unito da molti decenni di consuetudine, ma non con l'avventura di una notte, perché fare l'amore con una macchina da un chilo al polso potrebbe produrre alcuni incidenti collaterali.

E noto che gli americani, per eliminare il colesterolo, fanno jogging, e cioè corrono per ore e ore fino a che non stramazzano morti d'infarto.

Pulse Trainer (dollari 59 e 95) si mette al polso, ed è collegato tramite un filo a un cappuccetto di gomma che si infila sull'indice.

Pare che quando il vostro sistema cardiocircolatorio sia sull'orlo del collasso suoni un allarme.

E un progresso, se si pensa che nei paesi sottosviluppati uno si ferma solo quando ha il fiatone - che è un parametro molto primitivo, e forse per questo i bambini del Ghana non fanno jogging.

E però curioso come, malgrado tale trascuratezza, essi siano quasi del tutto privi di colesterolo.

Con Pulse Trainer potete correre tranquilli e, allacciandovi al petto e alla vita le due cinture di Nike Monitor, una voce elettronica, istruita da un microprocessore e da un Doppler Effect Ultra Sound, vi dice quanto avete percorso e a quale velocità (dollari 300).

Se amate le bestie vi consiglio Bio Bet.

Si mette al collo del vostro cane ed emette ultrasuoni (Pmbc Circuit) che uccidono le pulci.

Costa solo dollari 25.

Non so se si possa applicarlo al proprio corpo per uccidere le piattole, ma pavento i soliti effetti collaterali.

Batterie Duracell Litium non incluse nella confezione.

Il cane deve andare a comprarsele da solo.

Shavver Valet (dollari 34 e 95) vi provvede, in una sola unità che si attacca al muro, uno specchio da bagno non appannabile, radio, TV, porta lamette e distributore di crema da barba.

La pubblicità dice che può trasformare la noiosa routine mattutina in una straordinaria esperienza".

Spice Track (dollari 36 e 95) è una macchina elettrica che contiene i tubetti di tutte le spezie che potete desiderare.

I poveri li tengono allineati su una assicella sopra il gas, e quando vogliono mettere, poniamo, cannella sopra la loro porzione quotidiana di caviale, debbono prenderli con le dita.

Invece voi digitate un algoritmo (credo in Turbo Pascal) e la spezia desiderata vi mota davanti.

Se volete fare un regalo alla persona amata per il suo compleanno, per soli 30 dollari una ditta specializzata le fa pervenire una copia del New York Times del giorno in cui essa è nata.

Se è nata il giorno di Hiroshima o del terremoto di Messina, cavoli suoi.

Serve anche a umiliare le persone odiate, se sono nate in un giorno in cui non è successo nulla.

Sui voli di una certa durata potete affittare, per tre o quattro dollari, degli auricolari con cui ascoltate vari programmi musicali o la colonna sonora del film.

Per i viaggiatori abituali e compulsivi, timorosi dell 'AIDS, per 19 dollari e 95

acquistate auricolari personali e personalizzati (sterilizzati) che vi porterete dietro di volo in volo.

Nel passare di paese in paese vorrete sapere quanti dollari vale una sterlina, o quanti dobloni spagnoli occorrono per fare un tallero.

I poveri usano una matita o un calcolatore di diecimila lire.

Leggono le quotazioni sul giornale e moltiplicano.

I ricchi possono acquistare un Currency Converter da venti dollari: esso fa la stessa cosa che fa un calcolatore, ma ogni mattina il vostro direttore generale deve riprogrammarlo secondo le quotazioni dei giornali e verosimilmente è incapace di rispondere alla domanda (non monetaria): Quanto fa sei per sei?" La raffinatezza è data dal fatto che questo calcolatore, per un prezzo doppio, fa la metà di quanto sanno fare gli altri.

Ci sono poi le varie agende miracolo (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, eccetera).

Una agenda miracolo è fatta come un normale taccuino (salvo che di solito non vi sta in tasca).

Come in un taccuino normale dopo il trenta settembre viene il primo ottobre.

Quello che cambia è la descrizione.

Immaginate - vi si spiega pazientemente - che il primo gennaio prendiate un appuntamento per le dieci del 20 dicembre; ci sono di mezzo quasi dodici mesi, e nessuna mente umana può memorizzare un particolare così insignificante per tanto tempo.

E allora cosa fate? Il primo gennaio aprite l'agenda sul 20 dicembre e vi scrivete ore 10, signor Smith".

Meraviglia! Per tutto il corso dell'anno potrete scordarvi quel gravoso impegno e basta che alle sette del 20 dicembre, mentre mangiate la zuppa di cereali, apriate l'agenda e come per miracolo vi ricordate del vostro impegno...

Ma se il 20 dicembre - dico io - vi svegliate alle undici e guardate l'agenda solo a mezzogiorno? Si sottintende che se avete speso 50 dollari per l'agenda miracolo, avrete almeno il buon senso di alzarvi sempre alle sette.

Per accelerare la vostra toeletta del 20 dicembre trovo tentante, per soli 16 dollari, il Nose Hair Remover, o Rotary Clipper.

E uno strumento che avrebbe affascinato il marchese de Sade.

Si infila nel naso (di regola) e - ruotando elettricamente - del naso taglia i peli interni, inaccessibili alle forbici da sarto con cui i poveri tentano solitamente, e invano, di reciderli.

Non so se esiste una confezione macro per il vostro elefante.

Il Cool Sound è un frigorifero portatile per picnic, con TV incorporata.

La Fish Tie è una cravatta a forma di merluzzo, cento per cento poliestere.

Il Coin Changer (un apparecchietto che eroga monetine) vi evita di frugare sempre in tasca per comperare il giornale.

Sfortunatamente occupa lo spazio di una teca che contenga il femore di sant'Albano.

Non si dice dove, in caso di urgenza, si trovino le monetine per riempirlo.

Il tè, pur che l'erba sia buona, richiede solo un contenitore per far bollire l'acqua, un cucchiaino e al massimo un colino.

Tea Magic, dollari 9 e 95, è una macchina complicatissima che riesce a rendere la confezione di una tazza di tè altrettanto laboriosa di quella di una tazza di caffè.

Io soffro di disturbi epatici, acidi urici, rinite atrofica, gastrite, ginocchio della lavandaia, gomito del tennista, avitaminosi, dolori articolari e muscolari, alluce valvo, eczemi allergici e forse anche lebbra.

Per fortuna non sono anche ipocondriaco.

Ma il fatto è che debbo ricordarmi ogni giorno, alle ore giuste, quale pillola prendere.

Mi hanno regalato dei portapillole d'argento, ma dimentico di riempirli al mattino.

A girare con tutti i flaconi completi si spende una fortuna in pelletteria, ed è scomodo quando si va in monopattino.

Provvede ora il Tablets Container, che con un ingombro non superiore a quello di una Lancia Thema, vi accompagna nella vostra operosa giornata e ruotando, al momento giusto, vi provvede la pillola giusta.

Ma più raffinato è l'Electronic Pill Box (dollari 19 e o5) per pazienti che non abbiano più di tre malattie alla volta.

La scatola ha tre scomparti e un computer incorporato emette un segnale quando è tempo di prendere la pillola.

Trap-Ease è splendido se avete topi in casa.

Vi mettete dentro del formaggio, lo lasciate 11, e poi potete andare anche all'Opera.

Nelle trappole normali, quando entra, il topo urta un aggeggio e cala una mannaia che lo uccide.

Trap-Ease è invece fatto ad angolo ottuso.

Se il topo si intrattiene nell'atrio è salvo (ma non consuma il formaggio).

Se consuma, l'oggetto ruota di 94 gradi e cala una saracinesca.

Siccome l'oggetto costa solo o dollari ed è trasparente, voi potrete a vostra scelta osservare il topo nelle sere in cui si è rotto il televisore, lasciarlo in libertà nei campi (opzione ecologica), buttare il tutto nella pattumiera, o - durante gli assedi - versare direttamente l'animale in una pentola d'acqua bollente.

Leaf Scoops è un guanto che trasforma le vostre mani in quelle di un palmipede nato, per mutazione radioattiva, da un incrocio con un'oca, uno pterodattilo e il dottor Quatermass.

SeNe a raccogliere le foglie del vostro parco di o0.000 acri.

Con 12 dollari e 50 risparmiate sul giardiniere o sul guardiacaccia (consigliato a Lord Chatterley).

Tie Saver copre le vostre cravatte con uno spray oleoso in modo che Chez Maxim possiate mangiare bruschette al pomodoro senza poi apparire, al consiglio di amministrazione, come il dottor Barnard dopo un trapianto. 15 dollari.

Utile per chi usa ancora brillantina.

Ci si può asciugare la fronte con la cravatta.

Che cosa accade quando la valigia è piena sino a scoppiare? Gli sciocchi comperano una seconda valigia, in camoscio o cinghiale.

Ma questa soluzione tiene occupate due mani.

Il Briefcase Expander è praticamente un basto che si sovrappone alla vostra unica valigia, e vi potete mettere dentro tutto quello che avanza, raggiungendo spessori di due metri e oltre.

Per 45 dollari proverete la sensazione di salire sull'aereo tenendo un mulo sotto braccio.

Ankle Vallet (dollari 19 e 95) permette di nascondere le carte di credito in una tasca segreta che aderisce al polpaccio.

Utile per contrabbandieri di droga.

Drive Alert si mette dietro l'orecchio quando si guida e appena viene il coccolone - o abbiocco che dir si voglia - e la testa pende in avanti oltre un limite di tolleranza, suona un allarme.

A giudicare dalla foto trasforma le orecchie del portatore in qualche cosa che ricorda Star Treck, Andreotti o l'Elephant Man.

Se quando le portate qualcuno vi domanda: Mi vuoi sposare? non rispondete energicamente di si.

Finireste fulminato da un ultrasuono.

Termino con un distributore di cibo automatico per uccelli, un boccale di birra personalizzato con campanello da bicicletta (da suonare per chiedere il bis), una sauna facciale, un distributore di Coca-Cola in forma di pompa di benzina, e Bicycle Seat: è una sella di bicicletta doppia, una sella per natica.

Buona per prostatici.

La pubblicità dice che ha uno Usplit-end design (no pun intended)".

Come dire: "Vi spacca in due il didietro (detto senza malizia)."

Tra un aereo e l'altro si esplorano anche le edicole e si imparano tante cose.

Giomi fa ho scoperto che esistono varie riviste dedicate ai cacciatori di tesori.

Ho acquistato Tresors de l'Histoire, edita a Parigi.

Reca articoli sulla possibilità di giacimenti prodigiosi in varie zone della Francia, indicazioni geografiche e topografiche precise, notizie su tesori già trovati in quegli stessi luoghi.

Nel numero che ho acquistato si forniscono indicazioni su tesori che si possono trovare sul fondo della Senna, e che vanno da monete antiche a oggetti buttati a fiume nel corso dei secoli, spade, vasi, battelli, refurtiva compromettente, opere d'arte comprese; tesori interrati in Bretagna dalla setta apocalittica di Eon de l'Estoile nel medioevo; tesori della foresta magica di Brocelandie, che risalgono ai tempi di Merlino e del ciclo del Graal, con indicazioni minuziose per identificare, se vi va bene, lo stesso Santo Graal in persona; tesori interrati dai vandeani durante la Rivoluzione francese in Normandia; tesoro di Olivier le Diable, barbiere di Luigi XI; tesori di cui i romanzi di Arsenio Lupin parlano, apparentemente per scherzo, ma che esistono davvero.

Inoltre, una Guide de la France trésoraire, che l'articolo solo descrive, perché l'opera completa, disponibile a 26 franchi, contiene 74 carte in scala uno a cento, e ciascuno può scegliere quella della sua regione.

Il lettore si domanderà come si fa a cercare un tesoro sotto terra o sott'acqua.

Niente paura, la rivista offre articoli e pubblicità su una serie di apparecchi indispensabili al cercatore.

Ci sono detectors di vario tipo, specializzati per trovare oro, metalli o altri materiali preziosi.

Per la ricerca subacquea ci sono tute, maschere, macchine fornite di discriminatori che identificano solo gioielli, pinne.

Alcuni di questi strumenti costano qualche centinaio di migliaia di lire, altri salgono sopra il milione e oltre.

Si offrono persino carte di credito, con le quali, dopo una spesa di due milioni, si possono continuare acquisti utilizzando un buono di centomila lire (non si vede la ragione dello sconto, perché a quel punto il compratore dovrebbe aver già trovato come minimo un cofano pieno di dobloni spagnoli).

Con ottocentomila lire potete avere per esempio un M-Scan che, per quanto ingombrante, vi consente di identificare monete di rame a ventidue centimetri di profondità, una cassa a due metri e una massa ottimale di metallo chiusa in una segreta a circa tre metri sotto i vostri piedi.

Altre istruzioni precisano come tenere orientati i vari tipi di detectors, avvertono che il tempo piovoso favorisce la ricerca di grandi masse e quello secco quella di piccoli oggetti.

Il Beachcomber 60 è specializzato per ricerche su spiagge e terreni altamente mineralizzati (voi capite che se c'è una moneta di rame sepolta vicino a un giacimento di diamanti la macchina può fare le bizze e ignorarla).

D'altra parte, un altro avviso dice che il 90 per cento dell'oro mondiale è ancora da scoprire e il detector Goldspear, maneggevolissimo (costa un milione e mezzo) è fatto apposta per identificare filoni auriferi.

A buon prezzo un detector tascabile(Metal Locator) per ricerche in caminetti e mobili antichi.

Per meno di trentamila lire una bomboletta di AF2 permette di pulire e disossidare le monete trovate.

Per i più poveri, numerosi pendolini radioestesici.

Per chi ne vuole sapere di più, una serie di libri dai titoli allettanti: Storia misteriosa dei tesori francesi, Guida ai tesori sepolti, Guida ai tesori perduti, Francia terra promessa, I sotterranei della Francia, La caccia ai tesori in Belgio e in Svizzera, eccetera.

Vi chiederete come mai, con tutto questo ben di Dio a disposizione, i redattori di questa rivista perdano i loro giorni migliori a scriverla invece di partire per le foreste della Bretagna.

Il fatto è che la rivista, libri, detectors, pinne, disossidatori e tutto il resto sono venduti dalla stessa organizzazione, che ha una catena di negozi un po' dappertutto.

Il mistero è svelato, essi il tesoro lo hanno già trovato.

Rimane da spiegare chi siano coloro che li arricchiscono, ma dovrebbero essere gli stessi che in Italia cercano di cogliere occasioni d'oro alle aste televisive e corrono a sfruttare il mecenatismo dei mobilifici.

Almeno i francesi ci ricavano delle sane passeggiate nei boschi.

(1986)

COME DIVENTARE CAVALIERE DI MALTA

Ho ricevuto una lettera intestata Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem - Chevaliers de Malte - Prieuré Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu - Quartier Général de la Vallette - Prieuré de Québec, dove mi si offre di diventare cavaliere di Malta.

Avrei preferito un breve di Carlomagno, ma ho comunque comunicato subito la cosa ai miei figli, che sapessero che non hanno un padre da buttar via.

Poi ho cercato nei miei scaffali il volume di Caffanjon e Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris, 1982, dove si pubblica anche una lista di pseudo-ordini di Malta, diffusa dall'autentico Ordine Sovrano Militare e Ospitaliero di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta, che ha sede a Roma.

Ci sono altri sedici ordini di Malta, tutti hanno quasi lo stesso nome con variazioni minime, tutti si riconoscono e si misconoscono a vicenda.

Nel 1908 dei messi fondano un ordine negli Stati Uniti, che negli anni più recenti viene diretto da Sua Altezza Reale il principe Roberto Paternò Il, Ayerbe Aragona, duca di Perpignano, capo della casa reale di Aragona, pretendente al trono di Aragona e Baleari, Gran Maestro degli ordini del Collare di Sant'Agata dei Paternò e della Corona reale delle Baleari.

Ma da questo ceppo si distacca nel 1934 un danese, che fonda un altro ordine e ne dà il cancellierato al principe Pietro di Grecia e Danimarca.

Negli anni sessanta un transfuga del ceppo russo, Paul de Granier de Cassagnac, fonda un ordine in Francia e sceglie come protettore il re Pietro Il di Jugoslavia.

Nel 1965 l' ex Pietro Il di Jugoslavia litiga con Cassagnac e fonda a New York un altro ordine di cui nel settanta è gran priore il principe Pietro di Grecia e Danimarca, che poi lascia per passare all'ordine danese.

Nel 1966 appare come cancelliere dell'ordine tale Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili, che però viene estromesso e va a fondare l'ordine dei Cavalieri Ecumenici di Malta di cui sarà poi Protettore Imperiale e Reale il principe Enrico IlI Costantino di Vigo Lascaris Aleramico Paleologo del Monferrato, erede al trono di Bisanzio, principe di Tessaglia, che fonderà poi un altro ordine di Malta, Priorato degli Stati Uniti, mentre il Bassaraba nel 1975 cerca di fondere il suo con il Priorato della Trinità di Villedieu, che sarebbe il mio, ma senza successo.

Trovo poi un protettorato bizantino; un ordine creato dal principe Carol di Romania, separatosi dai Cassagnac; un Gran Priorato di cui tale Tonna-Barthet è Gran Balivo e il principe Andrea di Jugoslavia - già gran maestro dell'ordine fondato da Pietro Il - è gran maestro del Priorato di Russia (ma poi il principe si ritira e l'ordine cambia il suo nome in Grande Priorato Reale di Malta e di Europa); un ordine creato negli anni settanta da un barone de Choibert e da Vittorio Busa, Arcivescovo Ortodosso Metropolitano di Bialystok, patriarca della diaspora occidentale e orientale, presidente della repubblica di Danzig (StC), presidente della repubblica democratica di Bielorussia e Gran Khan di Tartaria e Mongolia, Viktor Timur Il, e un Gran Priorato Internazionale creato nel 1971 dalla già citata Sua Altezza Reale Roberto Paternò, col barone marchese di Alaro, di cui diventa Gran Protettore nel 19o2 un altro Paternò, Capo della Casa Imperiale Leopardi Tomassini Paternò di Costantinopoli, erede dell'Impero romano d'oriente, consacrato successore legittimo dalla Chiesa Cattolica Apostolica Ortodossa di Rito Bizantino, marchese di Monteaperto, conte palatino del trono di Polonia.

Nel 1971 appare a Malta il mio ordine, da una scissione di quello di Bassaraba, sotto l'alta protezione di Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Commeno Ventimiglia, duca di La Chastre, principe sovrano e marchese di Déols, e il Gran Maestro ne è ora il marchese Carlo Stivala di Flavigny, il quale alla morte del Licastro ha associato Pierre Pasleau, che assume i titoli del Licastro, oltre a quelli di Sua Grandezza l'Arcivescovo Patriarca della Chiesa Cattolica Ortodossa Belga, Gran Maestro dell'Ordine Sovrano Militare del Tempio di Gerusalemme e Gran Maestro e Ierofante dell'Ordine Massonico Universale di Rito Orientale Antico e Primitivo di Memphis e Misraim Riuniti.

Ho riposto il volume.

Forse anch'esso contiene informazioni false.

Ma ho capito che a qualcosa si deve pure appartenere, per non sentirsi l' ultima ruota del carro.

La P2 è sciolta, l'Opus Dei manca di riservatezza e si finisce sulla bocca di tutti.

Ho scelto la Società Italiana del Flauto Dolce.

Unica, Vera, Antica e Accettata.

(1986)

COME MANGIARE IN AEREO

Nel corso di un viaggio aereo di alcuni anni fa (Amsterdam andata e ritorno), ci ho rimesso due cravatte Brooks Brothers, due camicie Burberry, due paia di pantaloni Bardelli, una giacca di tweed comperata in Bond Street e un gilè Krizia.

Infatti sui voli internazionali vige la buona abitudine di servire il pasto.

Però si sa che il sedile è stretto, la tavoletta altrettanto e l'aereo talora balla.

Inoltre i tovaglioli degli aerei sono piccolissimi e lasciano scoperto il ventre se si infilano nel colletto, e il petto se si posano sul grembo.

Il buon senso vorrebbe che si offrissero cibi non sporchevoli e compatti.

Non è necessario dare tavolette di Enervit.

Cibi compatti sono la cotoletta alla milanese, le carni alla griglia, il formaggio, le patate fritte e il pollo arrosto.

Cibi sporchevoli sono gli spaghetti con la pummarola 'n coppa, le melanzane alla parmigiana, le pizze appena uscite dal forno, il consommé in tazza bollente senza manici.

Ora il menu tipico di un aereo si compone di carne molto cotta affogata in salsa marrone, generose porzioni di pomodoro, verdure tritate fini e macerate nel vino, riso e piselli al sugo.

E noto che i piselli sono oggetti inafferrabili - ed è per questo che neppure i grandi cuochi sono capaci di fare i piselli ripieni - specie se ci si ostina, come impone l'etichetta, a mangiarli con la forchetta e non con il cucchiaio.

Non ditemi che sono peggio i cinesi perché assicuro che è più facile afferrare un pisello con le bacchette che infilzarlo con la forchetta.

E anche inutile obiettare che con le forchette i piselli non si infilzano ma si raccolgono, perché le forchette sono sempre disegnate al solo fine di far cadere i piselli che fingono di raccogliere.

Si aggiunga che i piselli, in aereo, sono regolarmente serviti solo quando l'aeromobile entra in una turbolenza e il capitano raccomanda di allacciare le cinture.

In conseguenza di questo complesso calcolo ergonomico, pertanto, i piselli hanno solo due alternative: o s'infilano nel collo o nella braghetta.

Come insegnavano i favolisti antichi, per impedire a una volpe di bere in un bicchiere occorre che il bicchiere sia alto e sottile.

I bicchieri degli aerei sono bassi, svasati, praticamente simili a un catino ovvio che qualsiasi liquido ne debordi, per legge fisica, anche senza turbolenza.

Il pane non è la baguette francese, che occorre tirare con i denti anche quando è fresca, bensì un particolare tipo di semolato che appena afferrato esplode in un nugolo di polvere sottilissima.

Per il principio di Lavoisier questa polvere scompare solo in apparenza: all arrivo si scoprirà che è andata ad accumularsi tutta sotto il sedere, riuscendo a impastare i pantaloni anche da tergo.

Il dolce, o tende ad assomigliare a una meringa, e si impasta insieme al pane, o cola immediatamente sulle dita, quando il tovagliolo è ormai intriso di sugo di pomodoro ed è inservibile.

Resta, è vero, la salvietta rinfrescante: ma essa è indistinguibile dalle bustine del sale, del pepe e dello zucchero, per cui, dopo che avete messo lo zucchero nell'insalata, la salvietta rinfrescante è già finita nel caffè, il quale viene servito bollente e in una tazza di materiale termoconduttore colma sino all'orlo, in modo che possa facilmente sfuggire dalle mani ustionate e amalgamarsi con la salsa ora raggrumata intorno alla cintura.

In business class il caffè viene rovesciato in grembo direttamente dalla hostess, che si scusa in esperanto.

Il vivandiere di una compagnia aerea viene certamente arruolato tra quegli esperti alberghieri che adottano il solo tipo di cuccuma che, anziché versare il caffè nella tazza, ne spande l'ottanta per cento sul lenzuolo.

Ma perché? L'ipotesi più ovvia è che si voglia dare ai viaggiatori l'impressione del lusso, e si suppone che essi abbiano in mente i film di Hollywood, dove Nerone beve sempre in coppe larghissime che gli imbrattano la barba e la clamide, e i signori feudali rosicchiano cosciotti che spandono sugo sulla camicia merlettata, mentre abbracciano una cortigiana.

Ma allora perché in prima classe, dove il posto è spazioso, servono cibi compatti come pastosi caviali messi su toast imburrati, salmone affumicato e trance di aragosta all'olio e limone? Forse perché nei film di Luchino Visconti gli aristocratici nazisti dicono fucilatelo" mentre si infilano in bocca un singolo acino d'uva?

(1987)

COME PARLARE DEGLI ANIMALI

Se non siete patiti dell'attualità, questa storia è accaduta a New York qualche tempo fa.

Central Park, giardino zoologico.

Alcuni ragazzini giocano vicino alla vasca degli orsi bianchi.

Uno sfida gli altri a fare un bagno nuotando attorno agli orsi, per obbligare gli amici a tuffarsi gli nasconde gli abiti, i ragazzi entrano in acqua, sguazzano attorno a un orsacchione placido e sonnacchioso, lo sbertucciano, quello si secca, allunga una zampa e si mangia, ovvero si sbocconcella, due bambini, lasciandone in giro dei pezzi.

Accorre la polizia, arriva persino il sindaco, si discute se uccidere l'orso, si riconosce che non era colpa sua, si scrive qualche articolo a effetto.

Guarda caso, i bambini avevano dei nomi spagnoli: portoricani, forse di colore, forse arrivati di fresco, in ogni caso usi alla bravata come accade a tutti i ragazzi che si radunano in bande nei quartieri poveri.

Interpretazioni varie, tutte piuttosto severe.

Alquanto diffusa la reazione cinica, almeno a voce: selezione naturale, se erano così stupidi da nuotare accanto a un orso, se lo sono meritato, io neppure a cinque anni mi sarei buttato nella vasca.

Interpretazione sociale: sacche di povertà, scarsa educazione, ahimè si è sottoproletari anche nell'imprudenza, nella sconsideratezza.

Ma quale scarsa educazione, mi chiedo, se anche il bambino più povero vede la televisione e legge i libri di scuola, dove gli orsi divorano gli uomini e i cacciatori li ammazzano?

A quel punto mi sono chiesto se i bambini non siano entrati nella vasca proprio perché guardano la televisione e vanno a scuola.

Quei bambini sono stati probabilmente vittime della nostra cattiva coscienza interpretata dalla scuola e dai mass media.

Gli esseri umani sono stati sempre spietati con gli animali, e quando si sono accorti della propria cattiveria, hanno incominciato, se non ad amarli tutti (perché con molta tranquillità continuano a mangiarne), almeno a parlarne bene.

Se poi si pensa che i media, la scuola, gli enti pubblici, hanno da farsi perdonare tante cose fatte contro gli uomini, diventa tutto sommato remunerativo, psicologicamente ed eticamente, insistere sulla bontà degli animali.

Si lasciano morire i bambini del Terzo mondo ma si invitano i bambini del Primo a rispettare non solo libellule e coniglietti, ma anche balene, coccodrilli, serpenti.

Si noti che in sé questa azione educativa è corretta.

Quello che è eccessivo è la tecnica persuasiva che viene scelta: per rendere gli animali degni di sopravvivenza essi vengono umanizzati e bamboleggiati.

Non si dice che hanno diritto alla sopravvivenza anche se, secondo i loro costumi, sono selvaggi e carnivori, ma li si rende rispettabili rendendoli amabili, buffi, bonaccioni, benevoli, saggi e prudenti.

Nessuno è più sconsiderato di un lemming, più infingardo di un gatto, più bavoso di un cane d'agosto, più puzzolente di un porcello, più isterico di un cavallo, più cretino di una falena, più viscido di una lumaca, più velenoso di una vipera, meno fantasioso di una formica e meno musicalmente creativo di un usignolo.

Semplicemente occorre amare - e se proprio non possiamo, almeno rispettare - questi e altri animali per quel che sono.

Le leggende di un tempo esageravano con il lupo cattivo, le leggende di oggi esagerano con i lupi buoni.

Non bisogna salvare le balene perché sono buone ma bisogna salvarle perché fanno parte dell'arredamento naturale e contribuiscono all'equilibrio ecologico.

Invece i nostri bambini sono educati a base di balene parlanti, lupi che si iscrivono al terz'ordine francescano e, soprattutto, Teddy Bear a non finire.

La pubblicità, i cartoni animati, i libri illustrati sono pieni di orsi buoni come il pane, ligi alle leggi, coccoloni e protettivi.

E insultante per un orso sentirsi dire che ha diritto di vivere perché come ci si esprime dalle mie parti - è grande e grosso, ciula e balosso.

Pertanto sospetto che i poveri bambini di Central Park siano morti non per difetto ma per eccesso di educazione.

Sono vittime della nostra coscienza infelice.

Per fargli dimenticare quanto gli uomini siano cattivi gli hanno spiegato troppo che gli orsi sono buoni.

Invece di dirgli lealmente che cosa sono gli uomini e che cosa sono gli orsi.

(1987)

COME SCRIVERE UN'INTRODUZIONE

Scopo della presente Bustina è spiegare come si debba organizzare una introduzione a un libro di saggi, a un trattato filosofico, a una raccolta di scritti scientifici, possibilmente pubblicata da una editrice o in una collana di dignità universitaria, e seguendo le regole ormai invalse nell'etichetta accademica.

Nei paragrafi che seguono esporrò, sia pure in forma sintetica, perché si debba scrivere una introduzione, che cosa essa debba contenere, e come debbano essere organizzati i ringraziamenti.

L'abilità nel formulare i ringraziamenti caratterizza lo studioso di classe.

Può accadere che qualche studioso, al termine della propria fatica, scopra che non deve ringraziare nessuno.

Non importa, si inventi dei debiti.

Una ricerca senza debiti è sospetta e qualcuno va sempre e in qualche modo ringraziato.

Nello stendere questa Bustina mi sono stati preziosi i lunghi anni di consuetudine con la pubblicistica scientifica, con la quale mi hanno familiarizzato il ministero della pubblica istruzione della Repubblica italiana, le università di Torino e di Firenze, il Politecnico di Milano e l'università di Bologna, la New York University, la Yale University, la Columbia University.

Non avrei potuto portare a termine questa Bustina senza la preziosa collaborazione della signora Sabina, a cui si deve il fatto che il mio studio, che alle due di notte è ridotto a un solo ammasso di mozziconi e carta straccia, ritorni al mattino in uno stato accettabile.

Un ringraziamento particolare a Barbara, Simona e Gabriella che hanno lavorato duramente in modo da far sì che il tempo dedicato alla riflessione non fosse importunato da telefonate transoceaniche di invito a congressi sugli argomenti più svariati e più lontani dai miei interessi.

Questa Bustina non sarebbe stata possibile senza l'assistenza continua di mia moglie che ha saputo e sa sopportare gli umori e le incontinenze di uno studioso continuamente ossessionato dai massimi problemi dell'essere, con rasserenanti consigli circa la vanità del tutto.

La costanza con cui mi ha offerto succhi di mele, gabellandoli per raffinati malti scozzesi, ha contribuito oltre ogni misura e oltre ogni credito documentabile al fatto che queste pagine conservino un minimo di lucidità.

I miei figli mi sono stati di grande conforto e mi hanno provvisto l'affetto, l'energia, la fiducia per portare a termine il mio compito.

Debbo al loro completo e olimpico distacco dal mio lavoro la forza che mi ha permesso di concludere questa Bustina in un corpo a corpo quotidiano con la definizione stessa del molo dell'uomo di cultura in una società postmoderna.

A essi debbo la volontà tenace, che mi ha sempre sostenuto, di ritirarmi a scrivere questa rubrica pur di non incrociare nel corridoio di casa i loro migliori amici, il cui parrucchiere segue criteri estetici che ripugnano alla mia sensibilità.

La pubblicazione di questo testo è stata resa possibile dalla generosità e dal supporto economico di Carlo Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto, e degli altri consiglieri d'amministrazione dell'Editoriale L'Espresso Spa.

Un particolare ringraziamento al direttore amministrativo Milvia Fiorani che con la sua continua e mensile assistenza ha provveduto alla continuazione della mia ricerca.

Se questo mio modesto contributo potrà raggiungere tanti lettori, lo devo al dirigente dei Servizi diffusionali Guido Ferrantelli.

La stesura del mio contributo è stata favorita dall'Ingegner Camillo Olivetti e C.

S.p.A. che mi ha provvisto di un computer M 21.

Un particolare cenno di gratitudine per la MicroPro e per il suo programma Wordstar 2000. Il testo è stato stampato su una Okidata Microline 182.

Non avrei potuto stendere le righe che seguono e che precedono senza l'affettuosa insistenza e l'incoraggiamento del dottor Giovanni Valentini, del dottor Enzo Golino e del dottor Ferdinando Adornato, che mi hanno confortato con affettuose e pressanti telefonate quotidiane in cui mi avvertivano che L'Espresso stava andando in macchina e dovevo trovare a ogni costo un argomento per la presente Bustina di Minerva.

Ovviamente tutto quanto appare in questa pagina non coinvolge la loro responsabilità scientifica e va ascritto, se il caso, a mio esclusivo demerito per le trascorse, la presente e le prossime Bustine.

(1987)

COME PRESENTARE IN TV

Fu una affascinante esperienza quando l'Accademia delle Scienze delle Isole Svalbard mi inviò a studiare per alcuni anni i Bonga, civiltà che fiorisce tra la Terra Incognita e le Isole Fortunate.

I Bonga fanno le cose che facciamo noi ma esibiscono una strana attitudine alla completezza dell'informazione.

Ignorano l'arte della presupposizione e dell'implicito.

Per esempio noi incominciamo a parlare e usiamo ovviamente delle parole, ma non abbiamo bisogno di dircelo.

Invece un Bonga che parla a un altro Bonga inizia dicendo: Attento che ora parlo e userò delle parole." Noi costruiamo case e poi (salvo i giapponesi) indichiamo ai visitatori il numero civico, il nome degli inquilini, la scala A e la scala B. I Bonga su ogni casa scrivono anzitutto casa", poi con appositi cartellini indicano i mattoni, il campanello, e scrivono “porta" accanto alla porta.

Se suonate all'appartamento del signor Bonga, egli apre la porta dicendo: “Ora apro la porta", e poi si presenta.

Se vi invita a cena, vi fa sedere e vi dice:” Questa è la tavola, e queste sono le sedie!"

Poi con tono trionfale annuncia: “E ora, la cameriera! Ecco qui Rosina.” Essa vi domanderà cosa desiderate e vi porterà in tavola il vostro piatto preferito!" La stessa cosa avviene nei ristoranti.

E curioso osservare i Bonga quando vanno a teatro.

Si spengono le luci in sala e appare un attore che dice: “Ecco il sipario!" Poi il sipario si apre ed entrano in scena altri attori per interpretare, poniamo, Amleto o il Malato immaginario.

Ma ciascun attore viene presentato al pubblico, prima col suo nome e cognome vero, poi col nome del personaggio che deve interpretare. Quando un attore finisce di parlare annuncia: “E ora, pausa!" Passano alcuni secondi, e quindi inizia a parlare l'altro attore.

Inutile dire che alla fine del primo atto, un attore si fa alla ribalta e annuncia: “E ora seguirà un intervallo. Ciò che mi aveva colpito era che i loro spettacoli musicali erano composti, come i nostri, di scenette parlate, canzoni, duetti e balletti.

Ma io ero abituato che da noi due comici fanno la loro scenetta, poi uno incomincia a intonare una canzone, quindi entrambi si eclissano e irrompono sul palcoscenico graziose fanciulle che si impegnano in un balletto, tanto per dare un poco di sollievo allo spettatore, poi il balletto finisce e gli attori ricominciano.

Invece presso i Bonga prima i due attori annunciano che seguirà una scenetta comica, poi dicono che ora canteranno un duetto, e precisano che sarà scherzoso, infine l'ultimo attore in scena annuncia: “E ora, il balletto!" La cosa che mi aveva stupito maggiormente era che, nell'intervallo, sul sipario apparivano delle scritte pubblicitarie, come accade anche da noi.

Ma dopo avere annunciato l'intervallo, l'attore diceva sempre: “E ora, pubblicità!” Mi ero domandato a lungo che cosa spingesse i Bonga a questo ossessionante bisogno di precisazioni.

Forse, mi dicevo, essi sono di difficile comprendonio e se uno non gli dice “ora ti saluto” non capiscono di essere salutati.

E in parte doveva essere così. Ma c'era anche un'altra ragione.

I Bonga vivono nel culto dello spettacolo e pertanto debbono trasformare tutto in spettacolo, anche l'implicito.

Durante il mio soggiorno tra i Bonga ebbi anche modo di ricostruire la storia dell'applauso.

Nei tempi antichi i Bonga applaudivano per due ragioni: o perché erano contenti di un bello spettacolo, o perché volevano onorare una persona di gran merito.

Dalla forza dell'applauso si capiva chi fosse più apprezzato e amato.

Sempre un tempo, gli impresari maliziosi, per convincere gli spettatori della bontà di uno spettacolo teatrale, ponevano tra il pubblico dei sicari prezzolati che dovevano applaudire anche quando non era il caso.

Quando iniziarono gli spettacoli televisivi, i Bonga attiravano in sala dei parenti degli organizzatori, e attraverso un segnale luminoso (ignoto ai telespettatori) dicevano loro quando dovevano applaudire.

Ben presto i telespettatori scoprirono il trucco, e da noi l'applauso sarebbe caduto in totale discredito.

Non così per i Bonga.

Anche il pubblico a casa incominciò a desiderare di poter applaudire, e torme di Bonga si presentarono volontariamente negli auditori televisivi, disposti a pagare per poter battere le mani.

Alcuni seguirono anzi dei corsi appositi.

E visto che ormai tutti sapevano tutto, fu lo stesso presentatore a dire ad alta voce, nei momenti giusti: “E ora, un bell'applauso”.Ma ben presto gli spettatori in sala incominciarono ad applaudire senza che il presentatore li esortasse.

Bastava che egli interrogasse un astante chiedendogli che mestiere facesse, e che quello rispondesse: “Curo la camera a gas del canile municipale”, e tutti esplodevano in un fragoroso applauso.

Talora, come avveniva da noi nelle scenette di Petrolini, il presentatore non faceva in tempo ad aprire la bocca per dire “buonasera” che dopo il “buon” si udiva in sala un applauso delirante.

Il presentatore diceva: “Eccoci qui, come ogni giovedì”, e non solo il pubblico applaudiva, ma si sganasciava dalle risate.

L'applauso divenne così indispensabile che persino nei programmi pubblicitari, quando l'imbonitore diceva: “Comperate il dimagrante Pip”, si udiva un applauso oceanico.

I telespettatori sapevano benissimo che in sala, davanti all'imbonitore, non c'era nessuno, ma avevano bisogno dell'applauso, altrimenti il programma sarebbe apparso artefatto, ed essi avrebbero cambiato canale.

I Bonga chiedono che la televisione mostri la vita vera, così come è, senza finzioni.

Gli applausi li fa il pubblico (che è come noi), non l'attore (che finge), e quindi sono l'unica garanzia che la televisione sia una finestra aperta sul mondo.

Stanno preparando un programma fatto esclusivamente di attori che applaudono, e si intitolerà Televerità.

Per sentirsi ancorati alla vita, i Bonga ora applaudono sempre, anche fuori della televisione.

Applaudono ai funerali, e non perché siano contenti né per far piacere al defunto, ma per non sentirsi ombre tra le ombre, per sentirsi vivi e reali, come le immagini che si vedono sul teleschermo.

Un giorno ero in una casa ed entrò un parente che disse: “Poco fa la nonna è stata stritolata da un TIR!" Tutti si alzarono in piedi e batterono le mani.

Non posso dire che i Bonga siano inferiori a noi.

Anzi, uno di essi mi disse che intendono conquistare il mondo.

Che questo progetto non fosse del tutto platonico me ne sono accorto al ritorno in patria.

Alla sera accesi il mio televisore e vidi un presentatore che introduceva le vallette del suo spettacolo, poi annunciava che avrebbe svolto un monologo comico, e infine annunciava: “E ora, il balletto!" Un distinto signore che stava discutendo di massimi problemi politici con un altro distinto signore, a un certo punto si interruppe per dire:

“E ora, una pausa per la pubblicità." Alcuni intrattenitori presentavano persino il pubblico.

Altri, la telecamera che li stava riprendendo.

Tutti applaudivano.

Sconvolto uscii e andai in un ristorante celebre per la sua nouvelle cuisine.

Arrivò il cameriere che mi portò tre foglie d'insalata.

E disse: “Questa è una macedonia di lattuga longobarda, cosparsa di rucola della Lomellina tagliata fine fine, insaporita al sale marino, macerata nel nostro aceto balsamico e umettata da una spremuta di ulivi vergini dell'Umbria."

(1987)

COME USARE LA CUCCUMA MALEDETTA

Ci sono diversi modi di fare un buon caffè: c'è il caffè alla napoletana, il caffè espresso, il caffè turco, il cafesinho brasiliano, il café filtre francese, il caffè americano.

Ogni caffè è nel proprio genere eccellente.

Il caffè americano può essere un intruglio servito a cento gradi in bicchieri di plastica con effetto thermos, imposto di solito nelle stazioni a fini di genocidio, ma il caffè fatto con il percolator, come lo si può trovare in certe case private o in modeste luncheonettes, servito con le uova al bacon, è delizioso, fragrante, si beve come acqua, e poi vi vengono le palpitazioni, perché una tazza contiene più caffeina di quattro espressi.

A parte esiste il caffè sbobba.

Esso è abitualmente composto di orzo andato a male, ossa di morto, e chicchi di vero caffè recuperati tra i rifiuti di un dispensario celtico.

E riconoscibile per l'inconfondibile aroma di piedi marinati in risciacquatura di piatti.

Esso viene servito nelle carceri, nei riformatori, nei vagoni letto e negli alberghi di lusso.

In effetti, se voi scendete al Plaza Majestic, al Maria Jolanda & Brabante, al Des Alpes et des Bains, potete anche comandare un caffè espresso, ma esso vi arriva in camera quando è praticamente ricoperto da uno strato di ghiaccio.

Per evitare questo incidente chiedete un Continental Breakfast, e vi apprestate a godere dei piaceri di una colazione servita a letto.

Il Continental Breakfast si compone di due panini, un cornetto, un succo d'arancia in dosi omeopatiche, un ricciolo di burro, un vasetto di marmellata di mirtilli, uno di miele, uno di marmellata di albicocca, un bricco di latte ormai freddo, un conto di centomila lire e una cuccuma maledetta di caffè sbobba.

Le cuccume usate dalle persone normali - o le buone vecchie caffettiere da cui si versa direttamente la fragrante bevanda nella tazza - consentono la discesa del caffè attraverso un sottile ugello o beccuccio, mentre la parte superiore dispone di un qualsiasi dispositivo di sicurezza che la tiene chiusa.

La sbobba da Grand Hotel e da vagone letto arriva in una cuccuma dal becco molto svasato - come quello di un pellicano deforme - e da un coperchio estremamente mobile, studiato in modo che - attratto da un incontenibile horror vacui - scivoli automaticamente verso il basso quando la cuccuma venga inclinata.

Questi due artifici permettono alla cuccuma maledetta di versare subito metà caffè sui croissants e sulla marmellata e quindi, grazie allo slittamento del coperchio, di spargere il resto sulle lenzuola.

Nei vagoni letto le cuccume sono di qualità andante, perché il movimento stesso del vagone aiuta lo spargimento del caffè, mentre negli alberghi la cuccuma deve essere di porcellana, in modo che lo slittamento del coperchio sia morbido, continuo, ma fatale.

Sulle origini e motivazioni della cuccuma maledetta esistono due scuole di pensiero.

La scuola di Friburgo sostiene che questo artifizio consente all'hotel di dimostrare che le lenzuola che ritroverete alla sera sono state cambiate.

La scuola di Bratislava sostiene che la motivazione è moralistica (cfr.

Max Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo): la cuccuma maledetta obbliga a non poltrire nel letto perché è scomodissimo mangiare una brioche, già imbevuta di caffè, avvolti da lenzuola impregnate di caffè.

Le cuccume maledette non si trovano in commercio.

Sono prodotte esclusivamente per le catene di grandi alberghi e per i vagoni letto.

Infatti nelle carceri la sbobba viene offerta nei gavettini, perché lenzuola completamente intrise di caffè sarebbero più facilmente mimetizzabili nell'oscurità, quando vengono annodate a fini di evasione.

La scuola di Friburgo suggerisce di chiedere al cameriere che la colazione venga posta sul tavolinetto e non sul letto.

La scuola di Bratislava risponde che questo certamente evita che il caffè si sparga sulle lenzuola, ma non che debordi dal vassoio macchiando il pigiama (che l'albergo non provvede a cambiare ogni giorno); ma che in ogni caso, pigiama o no, il caffè preso a tavolino cade direttamente sul basso ventre e sul pube, provocando ustioni là dove sarebbe più consigliabile evitarle.

A questa obiezione la scuola di Friburgo risponde facendo spallucce, e questo francamente non è il modo.

(1988)

COME IMPIEGARE IL TEMPO

Quando telefono al dentista per prendere un appuntamento e lui mi dice che per tutta la settimana a venire non ha più un'ora libera io ci credo.

E un professionista serio.

Ma quando qualcuno mi invita a un convegno, a una tavola rotonda, a dirigere un'opera collettiva, a scrivere un saggio, a partecipare a una giuria, e io gli dico che non ho tempo, non mi crede. "Suvvia professore, dice, una persona come lei il tempo lo trova." Evidentemente noi umanisti non siamo ritenuti professionisti seri, siamo dei perdigiorno.

Ho fatto un calcolo.

Invito i colleghi che fanno mestieri analoghi a provare anche loro e a dirmi se è giusto.

In un anno non bisestile ci sono 8760 ore.

Otto ore di sonno, un'ora per sveglia e toeletta, mezzora per spogliarsi e mettere la minerale sul comodino e non più di due ore per i pasti siamo a 4170 ore.

Due ore per gli spostamenti in città, fanno 730 ore.

Facendo tre lezioni settimanali di due ore l'una e un pomeriggio di ricevimento studenti, l'università mi prende, per la ventina di settimane in cui si condensa l'insegnamento, 220 ore di didattica, a Cui aggiungo 24 ore di esami, 12 di discussione tesi, 70 tra riunioni e consigli vari.

Considerando una media di cinque tesi annue di 350 pagine l'una, ogni pagina letta almeno due volte, prima e dopo la revisione, alla media di tre minuti per pagina, arrivo a 175 ore.

Per le esercitazioni, visto che molte le vedono i miei collaboratori, mi limito a calcolarne quattro per sessione di esame, trenta pagine 1 una, Cinque minuti a pagina tra lettura e discussione preliminare, e siamo a 60 ore.

Non calcolando la ricerca, siamo a 1465 ore complessive.

Dirigo una rivista di semiotica, VS, che pubblica tre numeri per un totale di 300

pagine l'anno.

Non calcolando i manoscritti letti e scartati, dedicando dieci minuti a pagina (valutazione, revisione, bozze) siamo a 50 ore.

Mi occupo di due collane pertinenti ai miei interessi scientifici, calcolando sei libri all'anno per complessive 1o00 pagine, dieci minuti per pagina, sono 300 ore.

Dei testi miei tradotti, saggi, libri, articoli, relazioni a congressi, considerando solo le lingue che posso controllare, faccio una media di 1500 pagine annue a venti minuti a pagina (lettura, controllo sull'originale, discussione col traduttore, di persona, per telefono o per lettera) e siamo a 500 ore.

Poi ci sono gli scritti originali.

Anche considerando che non scriva un libro, tra saggi, interventi a convegni, relazioni, abbozzi per le lezioni eccetera, si arriva facilmente a trecento pagine.

Calcoliamo che tra pensarci, prendere appunti, battere, correggere, parta almeno un'ora a pagina, e fanno 300 ore.

La Bustina di Minerva, a essere ottimisti, tra il trovare l'argomento, prendere note, consultare qualche altro libro, scriverla, ridurla al formato dovuto, spedirla o dettarla, mi prende tre ore: moltiplico per 52 settimane e ho 156 ore (non calcolo altri articoli eccezionali).

Infine la posta, a cui dedico, senza riuscire a smaltirla, tre mattine alla settimana dalle nove all'una, occupa 624 ore.

Ho calcolato che nel 19o7, accettando solo il dieci per cento delle proposte, e limitandomi a convegni strettamente disciplinari, presentazione di lavori condotti da me e dai miei collaboratori, presenze imprescindibili (cerimonie accademiche, riunioni convocate dai competenti ministeri), ho totalizzato 372 ore di presenza effettiva (non calcolo i tempi morti).

Visto che molti impegni erano all'estero, ho calcolato 323 ore di spostamenti.

Il calcolo tiene conto che un Milano-Roma prende quattro ore tra taxi all'aeroporto, attesa, viaggio, taxi a Roma, sistemazione albergo e spostamento al luogo di riunione.

Un viaggio a New York vale 12 ore.

Il totale che risulta è di 8094 ore.

Sottratte alle 8760 che ci sono in un anno, lasciano un residuo di 666 ore, e cioè un'ora e quarantanove al giorno, che ho dedicato a: sesso, scambio con amici e familiari, funerali, cure mediche, shopping, sport e spettacolo.

Come si vede non ho calcolato il tempo di lettura del materiale stampato (libri, articoli, fumetti).

Ammettendo che lo abbia fatto durante gli spostamenti, in 323 ore, a cinque minuti per pagina (lettura pura e semplice e annotazioni), ho avuto la possibilità di leggere 3o76 pagine, che corrispondono a soli 12,92 libri di 300 pagine ciascuno.

E il fumo? A sessanta sigarette al giorno, mezzo minuto tra cercare il pacchetto, accendere e spegnere, sono 1o2 ore.

Non ci sono.

Dovrò smettere di fumare.

(1988)

COME USARE IL TASSISTA

Nel momento in cui si sale su un taxi nasce il problema di una corretta interazione con il tassista.

Il tassista è un individuo che guida tutto il giorno nel traffico cittadino - attività che conduce o all'infarto o al neurodeliri - in conflitto con altri guidatori umani.

Di conseguenza è nervoso e odia ogni creatura antropomorfa.

Questo induce i radical chic a dire che i tassisti sono tutti fascisti.

Non è vero, il tassista è disinteressato ai problemi ideologici: odia le manifestazioni sindacali, ma non per il loro colore, bensì perché intralciano.

Odierebbe anche una sfilata di balilla.

Chiede solo un governo forte che metta al muro tutti gli automobilisti privati e fissi un ragionevole coprifuoco tra le sei di mattina e la mezzanotte.

E misogino, ma con le donne che van fuori.

Se stanno a casa a buttar giù la pasta, le tollera.

Il tassista italiano si divide in tre categorie.

Quello che esprime tali opinioni lungo tutto il tragitto; quello che tace contratto e comunica la sua misantropia attraverso la guida; quello che risolve le sue tensioni in pura narratività e racconta quello che gli è capitato con un cliente.

Si tratta di tranches de vie sprovviste di qualsiasi significato parabolico, e che raccontate all'osteria imporrebbero all'oste di fare uscire il soggetto narrante, dicendo che è ora di andare a letto.

Ma il tassista le giudica curiose e sorprendenti, e voi farete bene a commentarle con frequenti: “Ma guarda che gente, ma che cosa bisogna sentire, ma davvero è successo a lei?" Questa partecipazione non fa uscire il tassista dal suo autismo fabulatorio, ma vi fa sentire più buoni.

A New York un italiano corre dei rischi quando, leggendo sulla targhetta un nome come De Cutugnatto, Esposito, Perquoco, rivela la propria origine.

Allora il tassista inizia a parlare una lingua mai udita e si offende moltissimo se voi non capite.

Dovete subito dire in inglese che parlate solo il dialetto del vostro paese.

Lui d'altra parte è già convinto che ormai da noi la lingua nazionale sia l'inglese.

Ma in generale i tassisti newyorkesi o hanno un nome ebreo o un nome non ebreo.

Quelli con il nome ebreo sono sionisti reazionari, quelli con il nome non ebreo sono reazionari antisemiti.

Non fanno asserzioni, chiedono un pronunciamento.

Difficile il comportamento con quelli di cui si legge un nome vagamente mediorientale, o russo, e non si capisce se sono ebrei o no.

Per evitare incidenti bisogna allora dire che si è cambiato idea e non si vuole andare sulla Settima angolo Quattordicesima, ma in Charlton Street.

Allora il tassista si arrabbia, frena e vi impone di scendere, perché i tassisti di New York conoscono solo le strade con i numeri e non quelle con i nomi.

Invece il tassista parigino non conosce nessuna strada.

Se gli chiedete di portarvi a place Saint-Sulpice vi sbarca all'Odéon, dicendo che di la non ci sa più arrivare.

Ma prima si sarà lungamente lamentato della vostra pretesa con degli "ah, monsieur, alors..." All'invito che potreste rivolgergli di consultare la sua guida, o non risponde, o vi fa capire che se volevate una consulenza bibliografica dovevate rivolgervi a un archivista paleografo della Sorbona.

Una categoria a parte sono gli orientali: con estrema cordialità vi dicono di non pensarci, che trovano subito il posto, percorrono tre volte la cerchia dei boulevards, e poi vi chiedono che differenza fa se invece che alla Gare du Nord vi hanno portato alla Gare de l'Est, perché sempre treni sono.

A New York non potete chiamare i taxi per telefono, a meno che non apparteniate a un club.

A Parigi potete.

Solo che poi non vengono.

A Stoccolma potete chiamarli solo per telefono, perché non si fidano di uno qualsiasi che passa per strada.

Ma per conoscere il numero del telefono dovreste fermare un taxi che passa per strada, e loro, come ho detto, non si fidano.

I tassisti tedeschi sono gentili e corretti, non parlano, premono solo l'acceleratore.

Quando scendete, bianchi come uno straccio, capite perché poi vengono a riposarsi in Italia, guidando a sessanta all'ora davanti a voi sulla corsia di sorpasso.

Mettendo in gara un tassista di Francoforte con Porsche e un tassista di Rio con Volkswagen ammaccata, arriva prima il tassista di Rio, anche perché non si ferma ai semafori.

Se lo facesse, sarebbe affiancato da una Volkswagen ammaccata, montata da ragazzini che allungano la mano e vi portano via l'orologio.

Ovunque, per riconoscere un tassista c'è un mezzo infallibile.

E quella persona che non ha mai il resto.

(1988)

COME SMENTIRE UNA SMENTITA

Lettera di smentita.

Egregio direttore, in riferimento all'articolo “Alle Idi io non vidi" apparso sul numero scorso del suo giornale a firma Aleteo Verità, mi permetto di precisare quanto segue.

Non è vero che io sia stato presente all'assassinio di Giulio Cesare.

Come può cortesemente evincere dall'accluso certificato anagrafico,io sono nato a Molfetta il 15 marzo 1944 e pertanto molti secoli dopo l'infausto evento, che d'altra parte ho sempre deprecato.

Il signor Verità deve aver equivocato quando gli ho detto che celebro sempre con alcuni amici il 15 marzo del '44.

E parimenti inesatto che io abbia detto in seguito a tale Bruto:” Ci rivedremo a Filippi." Preciso di non aver mai avuto contatti con il signor Bruto, di cui sino a ieri ignoravo persino il nome.

Nel corso della nostra breve intervista telefonica ho effettivamente detto al signor Verità che presto mi rivedrò con l'assessore al traffico Filippi, ma la frase è stata pronunciata nel contesto di una conversazione sulla circolazione automobilistica.

In tale contesto non ho mai detto che sto ingaggiando degli assassini per eliminare quel pazzo traditore di Giulio Cesare, bensì sto incoraggiando l'assessore a eliminare il traffico in piazza Giulio Cesare".

La ringrazio e la saluto distintamente, suo Preciso Smentuccia.

Risponde Aleteo Verità.

Prendo atto che il signor Smentuccia non smentisce affatto che Giulio Cesare sia stato assassinato alle Idi di marzo del '44.

Prendo pure atto del fatto che il signor Smentuccia celebra sempre con gli amici il 15

marzo del '44.

Era appunto questo curioso costume che volevo denunciare nel mio articolo.

Il signor Smentuccia avrà forse ragioni personali per celebrare con abbondanti libagioni quella data, ma ammetterà che la coincidenza è perlomeno curiosa.

Egli ricorderà inoltre che, nel corso della lunga e consistente intervista telefonica che mi ha concesso, ha pronunciato la frase: “Io sono del parere di dare sempre a Cesare quel che è di Cesare"; una fonte molto vicina al signor Smentuccia - e della quale non ho ragioni di dubitare - mi ha assicurato che ciò che Cesare ha avuto sono ventitré pugnalate.

Rilevo che in tutta la sua lettera il signor Smentuccia evita di dirci chi in definitiva avvia vibrato quelle pugnalate.

Quanto alla penosa rettifica su Filippi, ho sotto gli occhi il mio taccuino dove sta scritto senza ombra di dubbio che il signor Smentuccia non ha detto mi rivedrò col Filippi" bensì ci rivedremo a Filippi".

Lo stesso posso assicurare circa la minacciosa espressione nei confronti di Giulio Cesare.

Gli appunti sul mio taccuino, che ho sotto gli occhi in questo momento, dicono distintamente: Sto in...giando assass eliminare tr pazz Giulio Cesare." Non è arrampicandosi sugli specchi e giocando sulle parole che si possono evitare pesanti responsabilità, o mettere il bavaglio alla stampa.

(1988)

COME CESTINARE I TELEGRAMMI

Una volta al mattino, ricevendo la posta, si aprivano le buste chiuse e si buttavano via quelle aperte.

Ora le organizzazioni che inviavano buste aperte, le inviano chiuse e magari espresso.

Uno si affanna ad aprire il plico e vi trova un invito assolutamente irrilevante.

Anche perché le buste più sofisticate hanno ormai sistemi di chiusura ermetica che resistono a tagliacarte, morsi, colpi di coltello.

Alla colla è stato sostituito il cemento a presa rapida, quello da dentista.

Per fortuna ci si salva dalle vendite promozionali, perché si annunciano subito dall'esterno con la scritta Gratis" in oro zecchino.

Mi hanno insegnato da piccolo che se ti propongono qualcosa gratis, devi telefonare ai carabinieri.

Ma le cose vanno peggiorando.

Una volta si aprivano con interesse, convulsamente, i telegrammi: o annunciavano una brutta notizia o informavano dell'improvviso decesso dello zio d'America.

Ora chiunque abbia da dire qualcosa che non interessa, manda un telegramma.

I telegrammi sono di tre tipi.

Tipo imperativo: Invitiamola dopodomani importante convegno su coltivazione lupini nell'Aspromonte presenza sottosegretario foreste, preghiamola urgentemente comunicare ora arrivo via telex" (seguono sigle e numeri che occupano due fogli, in cui naturalmente e per fortuna scompare la firma del pretenzioso mittente).

Tipo sottinteso: Come da accordi precedenti confermiamo sua partecipazione convegno assistenza koala paraplegici, preghiamola urgentemente contattare via telefax." Naturalmente, gli accordi precedenti non esistono, o forse la richiesta di accordi segue per lettera.

Ma quando la lettera arriva, è superata dal telegramma già buttato e si butta anche quella.

Tipo enigmatico: Data tavola rotonda su informatica et coccodrilli spostata per noti motivi, invitiamola confermare impegno nuova data." Quale data? Quale impegno?

Buttiamo.

Ora però il telegramma è stato sopraffatto dal plico overnight express.

Costa delle somme da far impallidire De Benedetti, può essere aperto solo con un paio di cesoie da filo spinato, ma è fatto in modo che anche aperto non rivela subito il proprio contenuto, perché occorre ancora superare la barriera di varie strisce di scotch.

Talora viene inviato per puro snobismo (come le cerimonie di consunzione rituale studiate da Mauss): alla fine c'è dentro un bigliettino che dice ciao" (ma si perdono alcune ore per trovarlo, perché il plico è grande come un sacchetto da spazzatura, e non tutti hanno le braccia lunghe come Mister Hyde).

Più spesso ha funzione ricattatoria, e contiene anche un coupon per la risposta.

Chi lo invia sottintende: Per dirti quello che ti debbo dire ho speso una somma esorbitante, la rapidità dell'invio ti dice la mia ansia, visto che c'è la risposta pagata, se non rispondi sei un mascalzone." Tanta protervia va punita.

Ormai apro solo gli overnight che ho espressamente sollecitato per telefono.

Gli altri li butto, ma anche così danno noia perché intasano il cestino.

Sogno piccioni viaggiatori.

Spesso telegrammi e overnight annunciano premi.

A questo mondo ci sono riconoscimenti e premi che tutti sono contenti di ricevere (il Nobel, il Toson d'oro, la Giarrettiera, la Lotteria di Capodanno) e altri che non chiedono altro che di essere ricevuti.

Chiunque abbia da lanciare una nuova crema per calzature, un profilattico ritardante o un'acqua solforosa, organizza un premio.

Si è già dimostrato che non è difficile trovare i giurati.

Il difficile è trovare i premiati. ovvero, se ne troverebbero se si premiassero giovani a inizio carriera, ma in quel caso non verrebbero la stampa e la televisione.

Quindi il premiato come minimo deve essere Rubbia.

Ma se Rubbia andasse a ricevere tutti i premi che gli impongono, addio ricerca.

Il telegramma che annuncia il premio deve quindi assumere un tono imperativo e lasciar intravvedere gravi sanzioni in caso di rifiuto: Lieti comunicarle che questa sera tra mezz'ora le verrà assegnato il Sospensorio d'Oro informiamola che sua partecipazione est indispensabile per ricevere voto unanime et disinteressato giuria altrimenti saremo dolorosamente costretti a scegliere un altro." Il telegramma presuppone che il destinatario balzi sulla sedia ed esclami: "No, io, io!"

Ah, dimenticavo.

Ci sono anche le cartoline che ti arrivano da Kuala Lumpur firmate Giovanni".

Giovanni chi?

(1988)

COME INIZIA, COME FINISCE

C'è un dramma nella mia vita.

Ho condotto gli studi superiori ospite del Collegio Universitario di Torino, dove avevo vinto una borsa di studio.

Conservo di quegli anni grati ricordi e una profonda ripugnanza verso il tonno.

Infatti la mensa rimaneva aperta per un'ora e mezza a ogni pasto.

Chi arrivava nella prima mezz'ora aveva la pietanza del giorno, chi arrivava dopo aveva il tonno.

Io arrivavo sempre dopo.

Escludendo i mesi estivi e le domeniche, ho consumato in quei quattro anni 1920

pasti a base di tonno.

Ma il dramma non è questo.

E che non avevamo soldi ed eravamo famelici anche di cinema, musica e teatro.

Per il teatro Carignano avevamo trovato una splendida soluzione.

Si arrivava dieci minuti prima dell'inizio e ci si avvicinava al signor (come si chiamava?), il capoclasse, gli si stringeva la mano lasciandogli scivolare nel palmo cento lire, e lui ci faceva entrare.

Eravamo una classe pagante.

Si dava tuttavia il caso che il Collegio chiudesse inesorabilmente a mezzanotte.

Dopo chi era fuori restava fuori, perché non c'erano vincoli disciplinari, e se uno studente voleva, poteva anche non andarci per un mese.

Questo significava che a mezzanotte meno dieci bisognava lasciare il teatro e scarpinare veloci verso la meta.

Ma a mezzanotte meno dieci la pièce non era ancora finita.

E così accaduto che in quattro anni io mi sia visto tutti i capolavori del teatro di tutti i secoli, ma tutti senza gli ultimi dieci minuti.

Ho passato pertanto una vita senza sapere come Edipo se la fosse cavata di fronte all'orrenda rivelazione, che fine avessero fatto i sei personaggi in cerca d'autore, se Osvaldo Alving fosse guarito grazie alla penicillina, se Amleto avesse infine scoperto che valeva la pena di essere.

Non so chi sia la signora Ponza, se Ruggero Ruggeri-Socrate abbia bevuto la cicuta, se Otello abbia preso a schiaffi Jago prima di partire per un secondo viaggio di nozze, se il malato immaginario sia guarito, se tutti abbiano bevuto con Giannettaccio, come sia finita Mila di Codro.

Credevo di essere l'unico mortale afflitto da tanta ignoranza quando casualmente, chiacchierando di vecchi ricordi con il mio amico Paolo Fabbri, ho scoperto che lui da anni soffre dell'angoscia opposta.

Durante i suoi anni studenteschi collaborava a non so quale teatro universitario cittadino, e stava alla porta a staccare i biglietti.

A causa dei molti ritardatari, ha sempre potuto entrare in sala solo dopo il secondo atto.

Vedeva Lear aggirarsi cieco e sciamannato con il cadavere di Cordelia sulle braccia e non sapeva chi poteva aver condotto entrambi a quella miserrima condizione.

Udiva Mila gridare che la fiamma è bella e si arrovellava per capire come mai cuocessero alla griglia una ragazza di sentimenti talmente elevati.

Non ha mai compreso perché Amleto ce l'avesse con lo zio, che sembrava tanto una brava persona.

Vedeva Otello fare quello che faceva, e non si capacitava perché una mogliettina così fosse da mettere sotto e non sopra il cuscino.

Insomma, ci siamo confidati a vicenda.

E abbiamo scoperto che ci attende una splendida vecchiaia.

Seduti sui gradini di una casa campestre o su una panchina dei giardini pubblici, per anni staremo a raccontarci, l'uno gli inizi all'altro, l'altro i finali all'uno, emettendo grida di stupore a ogni scoperta di antefatto o catarsi.

“Ma davvero? Come ha detto?

“Ha detto: 'Mamma, voglio il sole!' "

“Ah, be', allora era spacciato.”

“Si, ma che cosa aveva?"

Gli sussurrerò qualcosa all'orecchio.

“Dio mio, che famiglia, adesso capisco..." “Ma dimmi di Edipo..."

“Non c'è molto da dire. mamma s'impicca e lui si acceca."

"Ma povero ragazzo. Anche lui, però: gliel'avevano fatta capire in tutti i modi."

“Infatti anch'io non mi do pace. é non capiva?"

“Mettiti nei suoi panni, quando inizia la peste lui è già re e marito felice..." "Allora quando si è sposato con la mamma, lui non..."

“Eh no, questo è il bello. Cose da Freud. te le raccontassero non ci crederesti."

Saremo, allora, più felici? O avremo perduto la freschezza di chi ha il privilegio di vivere l'arte come la vita, dove entriamo quando i giochi sono già stati fatti, e donde usciamo senza sapere dove gli altri andranno a finire?

(1988)

COME NON SAPER L'ORA

L'orologio di cui sto leggendo la descrizione (Patek Philippe Calibro o9) è da tasca, a doppia cassa in oro da diciotto carati e dotato di 33 funzioni.

La rivista che lo presenta non mette il prezzo, immagino per mancanza di spazio (però basterebbe segnarlo in miliardi anziché in lire).

Preso da una frustrazione profonda, sono andato a comperarmi un Casio nuovo da 50.000 lire, così come tutti coloro che desiderano follemente una Ferrari per calmarsi vanno ad acquistare almeno una radiosveglia.

D'altra parte, per portare un orologio da tasca dovrei acquistare anche un panciotto intonato.

Però, mi dicevo, potrei tenerlo sul tavolo.

Passerei ore e ore sapendo il giorno del mese e della settimana, il mese, l'anno, la decade e il secolo, l'anno del ciclo bisestile, minuti e secondi dell'ora legale, ora, minuti e secondi di un altro fuso orario a scelta, temperatura, ora siderale, fasi lunari, ora dell'alba e ora del tramonto, equazione del tempo, posizione del sole nello Zodiaco, per non dire di quanto potrei dilettarmi, rabbrividendo di infinito sulla rappresentazione completa e mobile della mappa stellare, o stoppando e rattrappando con i vari quadranti del cronometro e del segnatempo, decidendo quando arrestarmi per poco grazie alla sveglia incorporata.

Dimenticavo: una lancetta speciale mi segnalerebbe la riserva di carica.

Dimenticavo ancora: volendo potrei conoscere anche l'ora che fa.

Ma perché dovrei?

Se possedessi questa meraviglia sarei disinteressato a sapere che sono le dieci e dieci.

Spierei piuttosto la levata e il tramonto del sole (e potrei farlo anche in una camera oscura), mi informerei sulla temperatura, farei oroscopi, sognerei di giorno sul quadrante azzurro le stelle che potrei vedere di notte, ma la notte la passerei a meditare quanto ci separa dalla Pasqua.

Con un orologio così non è più necessario tener conto del tempo esterno, perché ci si dovrebbe occupare di esso per tutta la vita, e il tempo che esso racconta si trasformerebbe, da immagine immobile dell'eternità, in eternità in atto, ovvero il tempo sarebbe soltanto una fiabesca allucinazione prodotta da quello specchio magico.

Racconto queste cose perché da un po' di tempo circolano riviste completamente dedicate agli orologi da collezione, patinate e a colori, abbastanza care, e mi chiedo se le comperano solo lettori che le sfogliano come un libro delle fate, o se si rivolgono a un pubblico di acquirenti, come talora sospetto.

Questo vorrebbe dire che, quanto più l'orologio meccanico, miracolo di una esperienza centenaria, diventa inutile perché sostituito da orologini elettronici di poche migliaia di lire, tanto più nasce e si diffonde il desiderio di ostentare, guardare amorosamente, tesaurizzare come investimento, mirabolanti e perfette macchine del tempo.

E evidente che queste macchine non sono concepite per comunicare l'ora che batte.

L'abbondanza di funzioni e la loro elegante distribuzione su numerosi e simmetrici quadranti fa si che, per sapere che sono le tre e venti di venerdì 24 maggio, occorra muovere a lungo gli occhi seguendo il moto di numerosissime lancette e annotandosi i risultati via via su un taccuino.

D'altra parte gli invidiosi elettronici giapponesi, ormai vergognosi della loro prisca praticità, arrivano oggi a promettere quadranti microscopici che forniscono pressione barometrica, altitudine, profondità marina, cronometro, countdown, termometro, oltre che, naturalmente, banca dati, tutti i fusi orari, otto sveglie, calcolatore convertitore di valuta e segnale orario.

Tutti questi orologi, come l'intera industria dell'informazione oggi, rischiano di non comunicare più nulla perché dicono troppo.

Ma dell'industria dell'informazione hanno un'altra caratteristica: non parlano più di nulla salvo che di se stessi e del loro funzionamento interno.

Il capolavoro è raggiunto da alcuni orologi per signora con lancette impercettibili, quadrante di marmo senza ore e minuti, e sagomato in modo da poter dire, al massimo, che siamo tra mezzogiorno e mezzanotte, forse dell'altro ieri.

Tanto (suggerisce implicitamente il designer), le signore a cui è destinato che altro hanno da fare, se non guardare una macchina che racconta la propria vanità?

(1988)

COME PASSARE LA DOGANA

L'altra notte, dopo un convegno amoroso con una delle mie numerose amanti, ho soppresso la mia partner contundendola con una preziosa saliera del Cellini.

Non solo per la severa educazione morale che ho ricevuto sin dall'infanzia, per cui una donna che indulge al piacere dei sensi non è degna di pietà, ma anche per motivi estetici, ovvero per provare il brivido del delitto perfetto.

Ho atteso quindi che il cadavere si raffreddasse e il sangue coagulasse mentre ascoltavo un compact disc di musiche per acqua del Barocco inglese, quindi con una sega elettrica ho iniziato a sezionare il corpo, cercando peraltro di rispettare alcuni fondamentali principi anatomici, in omaggio alla cultura, senza la quale non si dà gentilezza e contratto sociale.

Poi ho messo i pezzi in due valigie in pelle di ornitorinco, ho indossato un completo grigio e ho preso un vagone letto per Parigi.

Una volta consegnato al conduttore il passaporto e una veritiera dichiarazione doganale circa le poche centinaia di migliaia di franchi che portavo meco, ho dormito il sonno del giusto, perché nulla concilia il riposo più del senso del dovere compiuto.

Né la dogana si è permessa di disturbare un viaggiatore che, acquistando il biglietto per un posto singolo di prima classe, dichiarava ipso facto l'appartenenza alla classe egemone e per ciò stesso la propria insospettabilità.

Situazione tanto più apprezzabile in quanto, a scanso di crisi da astinenza, avevo con me una modica quantità di morfina, otto o nove etti di cocaina, e una tela del Tiziano.

Non dirò del modo in cui a Parigi mi sono sbarazzato dei poveri resti.

Vi lascio immaginare.

Basta andare al Beaubourg e posare le valigie su una delle scale mobili, e per anni nessuno se ne accorgerà.

Oppure metterle in un abitacolo approntato all'uopo alla Gare de Lyon.

Il congegno per riaprire il deposito con una parola chiave è così complesso che migliaia di colli giacciono laggiù senza che alcuno si azzardi a controllare.

Ma potreste, più semplicemente, sedervi a un tavolino dei Deux Magots e lasciare le valigie davanti alla libreria La Joie de Lire.

In pochi minuti verranno rubate e saranno cavoli del ladro.

Non posso tuttavia negare che l'evento mi avesse lasciato in uno stato di tensione, tensione che peraltro sempre accompagna il compimento di una operazione artisticamente complessa e perfetta.

Rientrato in Italia mi sentivo nervoso e ho deciso di concedermi una vacanza a Locarno.

Per un inspiegabile senso di colpa, nel timore impalpabile che qualcuno mi riconoscesse, ho deciso di viaggiare in seconda classe, in jeans e maglietta con il coccodrillo.

Alla frontiera sono stato assalito da solerti funzionari doganali che hanno esaminato il mio bagaglio sino agli indumenti più intimi e mi hanno contestato l'esportazione clandestina in Svizzera di una stecca di MS filtro.

Inoltre è stato rilevato che il bollo del mio passaporto era scaduto da quindici giorni.

Per finire hanno scoperto che avevo celato nello sfintere 50 franchi svizzeri di incerta provenienza, per i quali non ero in grado di esibire documento di regolare acquisto presso un istituto di credito.

Sono stato interrogato sotto una lampadina a mille candele, picchiato con un asciugamano bagnato e provvisoriamente internato in cella d'isolamento su letto di contenzione.

Per fortuna mi è venuto in mente di dichiarare che appartenevo alla P2 sin dalla fondazione, che avevo posto alcune bombe sui treni rapidi per fini ideologici, e che mi consideravo prigioniero politico.

Mi è stata assegnata una camera singola al Centro Benessere del Grand Hotel des Iles Borromées.

Un dietologo mi ha consigliato di saltare alcuni pasti onde ricuperare il peso forma, mentre il mio psichiatra ha iniziato una pratica per ottenermi una detenzione a domicilio, per conclamata anoressia.

Nel frattempo ho scritto alcune lettere anonime ai giudici delle Corti del circondario insinuando che si scrivessero reciprocamente lettere anonime, e ho denunciato madre Teresa di Calcutta accusandola di aver avuto attivi rapporti con le Squadre Comuniste Combattenti.

Se tutto va come dovrebbe, tra una settimana sono a casa.

(1989)

COME NON USARE IL FAX

Il telefax è veramente una grande invenzione.

Per chi non lo sapesse ancora, ci mettete dentro una lettera, fate il numero del vostro corrispondente, e in pochi secondi colui la riceve.

E non solo una lettera, ma anche disegni, piante, fotografie, pagine di calcoli complicati che non si possono dettare per telefono.

Se la lettera va in Australia, il prezzo della trasmissione è pari a quello di una intercontinentale telefonica di pari durata.

Se la lettera va da Milano a Saronno, lo stesso, in termini di teleselezione.

Calcolate che una telefonata da Milano a Parigi, in ore serali, vi viene a costare più o meno mille lire.

In un paese come il nostro, dove le poste per definizione non funzionano, il telefax risolve tutti i problemi.

L'altra cosa che la gente comune non sa è che vi potete comperare un telefax da tenere in camera da letto, o da portare con voi in viaggio, per una somma accessibile.

Diciamo da un milione e mezzo a due milioni.

Molto per un capriccio, poco se avete una attività che vi obbliga a corrispondere con molte persone e in molte città.

Ma c'è purtroppo una legge inesorabile della tecnologia, ed è che quando le invenzioni più rivoluzionarie diventano accessibili a tutti, cessano di essere accessibili.

La tecnologia è tendenzialmente democratica perché promette a tutti le stesse prestazioni, ma funziona solo se la usano solo i ricchi.

Quando la usano anche i poveri, va in tilt.

Quando un treno ci metteva due ore per arrivare da A a B, ecco apparire l'automobile che ci arriva in un'ora.

Per questo costava moltissimo.

Ma non appena è diventata accessibile alle masse le strade si sono intasate, e il treno è ridiventato più rapido.

Pensate come è assurdo l'appello all'uso dei mezzi pubblici, nell'era dell'automobile: ma con i mezzi pubblici, accettando di non essere privilegiati, arrivate prima dei privilegiati.

Per l'automobile, perché si raggiungesse il punto di collasso, ci sono voluti decenni e decenni.

Il telefax, più democratico (infatti costa meno di un'automobile) ha raggiunto il collasso in meno di un anno.

Ormai si fa prima a spedire per posta.

Infatti il telefax incoraggia le comunicazioni.

Se prima stavate a Molfetta e avevate un figlio a Sydney, gli scrivevate una volta al mese e gli telefonavate una volta alla settimana.

Ora col telefax potete mandargli istantaneamente la prima foto della cuginetta appena nata.

Come resistere alla tentazione? Inoltre il mondo è abitato da persone, in numero crescente, che vogliono dirvi qualcosa che a voi non interessa: come fare un migliore investimento, come acquistare un oggetto, come renderli felici mandando loro un assegno, come realizzarvi completamente partecipando a un convegno che migliorerà la vostra professionalità.

Tutti costoro, non appena apprendono che avete un telefax, e purtroppo esistono degli annuari, faranno a gara per inviarvi, a costi sostenibili, messaggi non richiesti.

Come risultato voi vi avvicinate al mattino al vostro telefax e lo trovate sommerso di messaggi che si sono accumulati durante la notte.

Naturalmente li buttate via senza leggerli, ma se nel frattempo un vostro intimo voleva dirvi che avete ereditato dieci miliardi dallo zio d'America, ma dovete presentarvi entro le otto presso un notaio, ha trovato la linea occupata e voi il messaggio non lo avete ricevuto.

Se quella persona deve raggiungervi, deve farlo per via postale.

Il telefax sta diventando il canale dei messaggi irrilevanti, così come l'automobile sta diventando il mezzo per gli spostamenti lenti, per chi ha tempo da perdere e vuole sostare a lungo in lunghe code ascoltando Mozart o Sabrina Salerno.

Infine, il fax introduce un elemento nuovo nella dinamica della scocciatura.

Sino a oggi lo scocciatore, se voleva scocciarvi, pagava lui (la telefonata, il francobollo, il taxi per venire a suonare il vostro campanello).

Ora invece anche voi contribuite alle spese, perché la carta del fax la pagate voi.

Come reagire? Ho già pensato di far stampare carta intestata con il messaggio “fax non richiesto verrà automaticamente cestinato" ma non credo che basti.

Se posso darvi un consiglio, tenete il telefax sconnesso.

Se qualcuno deve mandarvi qualcosa vi deve telefonare e chiedervi di connetterlo.

Ma questo potrebbe intasare le linee telefoniche.

Meglio sarebbe se chi deve mandarvi un fax vi scrivesse.

Poi voi rispondete dicendo: Invia il tuo messaggio per fax lunedì alle cinque, cinque minuti e ventisette secondi, fuso di Greenwich, quando io connetterò l'apparecchio per soli quattro minuti e trentasei secondi.

(1989)

COME REAGIRE AI VOLTI NOTI

Qualche mese fa mi trovavo a passeggiare per New York quando ho visto da lontano un tizio che conoscevo benissimo, e che stava venendo verso di me.

Il guaio era che non mi ricordavo dove l'avevo conosciuto e come si chiamasse.

E una di quelle sensazioni che si provano specie quando in una città straniera si incontra qualcuno conosciuto in patria, o viceversa.

Una faccia fuori posto crea confusione.

E tuttavia quel viso mi era così familiare che certamente avrei dovuto fermarmi, salutare, conversare, magari lui mi avrebbe detto subito: Caro Umberto, come stai?"

e persino: "Hai poi fatto quella cosa che dicevi? e io non avrei saputo che pesci pigliare.

Fingere di non vederlo? Troppo tardi, lui stava ancora guardando dall'altra parte della strada, ma stava giusto volgendo il suo sguardo nella mia direzione.

Tanto valeva prendere l'iniziativa, salutare, e poi avrei cercato di ricostruire dalla voce, dalle prime battute.

Eravamo ormai a due passi, stavo per aprirmi a un vasto e radioso sorriso, tendere la mano, quando di colpo l'ho riconosciuto.

Era Anthony Quinn.

Naturalmente non lo avevo mai incontrato in vita mia, né lui me.

In un millesimo di secondo ho fatto in tempo a frenare, e gli sono passato accanto con lo sguardo perduto nel vuoto.

Poi ho riflettuto sull'incidente e ho pensato che era normalissimo.

Già un'altra volta in un ristorante avevo scorto Charlton Heston e avevo avuto l'impulso di salutarlo.

Questi volti popolano la nostra memoria, abbiamo trascorso con loro molte ore davanti a uno schermo, ci sono diventati familiari come quelli dei nostri parenti, e anche di più.

Si può essere studiosi delle comunicazioni di massa, discettare sugli effetti di realtà, sulla confusione tra reale e immaginario, e su coloro che in questa confusione cadono definitivamente, ma non si è immuni dalla sindrome.

Solo che c'è di peggio.

Ho ricevuto confidenze di persone che per un ragionevole periodo sono state esposte ai mass media, apparendo con una certa frequenza in televisione.

Non dico Pippo Baudo o Maurizio Costanzo, ma anche persone che avevano dovuto partecipare professionalmente a qualche dibattito, abbastanza per diventare riconoscibili.

Lamentano tutte la stessa sgradevole esperienza.

Di solito, quando vediamo qualcuno che non conosciamo personalmente, non lo fissiamo in faccia a lungo, non lo indichiamo con il dito ai nostri interlocutori, non parliamo ad alta voce di lui mentre ci può ascoltare.

Sarebbero comportamenti ineducati e, oltre un certo limite, aggressivi.

Le stesse persone che non indicherebbero con il dito l'avventore di un bar, solo per osservare con un amico che ha una cravatta alla moda, invece si comportano in modo assai diverso con i volti noti.

Le mie cavie affermano che davanti a una edicola, dal tabaccaio, mentre salgono sul treno, entrando in un gabinetto al ristorante, si trovano a incrociare altre persone che tra loro dicono ad alta voce: Vedi, è proprio il Tale.Ma sei sicuro?" E come no, è proprio lui. E continuano la loro conversazione amabilmente, mentre il Tale li sente, incuranti del fatto che li senta, come se lui non esistesse.

Sono confusi dal fatto che un protagonista dell'immaginario massmediatico entri di colpo nella vita reale, ma al tempo stesso si comportano di fronte al personaggio reale come se appartenesse ancora all'immaginario, come se fosse su uno schermo, o in fotografia su un rotocalco, e loro parlassero in sua assenza.

E come se io avessi afferrato Anthony Quinn per il bavero, l'avessi trascinato a una cabina telefonica e avessi chiamato un amico per dirgli: Ma guarda che caso, ho incontrato Anthony Quinn, sai che sembra vero?" (e poi lo avessi buttato via, andandomene per i fatti miei).

I mass media prima ci hanno convinto che l'immaginario fosse reale, e ora ci stanno convincendo che il reale sia immaginario, e tanta più realtà gli schermi televisivi ci mostrano, tanto più cinematografico diventa il mondo di tutti i giorni.

Sino a che, come volevano alcuni filosofi, penseremo di essere soli al mondo, e che tutto il resto sia il film che Dio o un genio maligno ci proietta davanti agli occhi.

(1989)

COME RICONOSCERE UN FILM PORNO

Non so se vi sia mai accaduto di vedere un film pornografico.

Non intendo film che contengano elementi di erotismo, sia pure oltraggioso per molti, come per esempio Ultimo tango a Parigi.

Intendo film pornografici, il cui vero e unico fine è di sollecitare il desiderio dello spettatore, dal principio alla fine, e in modo che, pur di sollecitare questo desiderio con immagini di accoppiamenti vari e variabili, il resto conti meno che niente.

Molte volte i magistrati debbono decidere se un film sia puramente pornografico o se abbia valore artistico.

Non sono di coloro che ritengono che il valore artistico assolva tutto, e talora opere d'arte autentiche sono state più pericolose, per la fede, i costumi, le opinioni correnti, che non opere di minor valore.

Inoltre ritengo che adulti consenzienti abbiano il diritto di consumare materiale pornografico, almeno in mancanza di meglio.

Ma ammetto che talora in tribunale si debba decidere se un film è stato prodotto allo scopo di esprimere certi concetti o ideali estetici (sia pure per mezzo di scene che offendono il comune senso del pudore), o se è stato fatto al solo e unico scopo di sollecitare gli istinti dello spettatore.

Ebbene, c'è un criterio per decidere se un film è pornografico o no, ed è basato sul calcolo dei tempi morti.

Un grande capolavoro del cinema di tutti i tempi, Ombre rosse, si svolge sempre e unicamente (salvo l'inizio, brevi intervalli e il finale) su una diligenza.

Ma senza questo viaggio il film non avrebbe senso.

L'avventura di Antonioni è fatto unicamente di tempi morti: la gente va, viene, parla, si perde e si ritrova, senza che nulla accada.

Ma il film vuole appunto dirci che nulla accade.

Ci può piacere o no, ma vuole dirci esattamente questo.

Un film pornografico invece, per giustificare il biglietto di ingresso o l'acquisto della videocassetta, ci dice che alcune persone si accoppiano sessualmente, uomini con donne, uomini con uomini, donne con donne, donne con cani o cavalli (faccio notare che non esistono film pornografici in cui uomini si accoppino con cavalle e cagne: perché?).

E questo andrebbe ancora bene: ma esso è pieno di tempi morti Se Gilberto, per violentare Gilberta, deve andare da piazza Cordusio a corso Buenos Aires, il film vi mostra Gilbèrto, in macchina, semaforo per semaforo, che compie tutto il tragitto.

I film pornografici sono pieni di gente che sale in macchina e guida per chilometri e chilometri, di coppie che perdono un tempo incredibile per registrarsi negli alberghi, di signori che passano minuti e minuti in ascensore prima di salire in camera, di ragazze che sorbiscono liquori diversi e si gingillano con magliette e merletti prima di confessarsi a vicenda che preferiscono Saffo a Don Giovanni.

Detto alla buona e volgarmente, nei film pornografici, prima di vedersi una sana scopata occorre sorbirsi uno spot dell'assessorato ai trasporti.

Le ragioni sono ovvie.

Un film in cui Gilberto violentasse sempre Gilberta, davanti, di dietro e di fianco, non sarebbe sostenibile.

Né fisicamente per gli attori, né economicamente per il produttore.

E non lo sarebbe psicologicamente per lo spettatore: perché la trasgressione abbia successo occorre che si disegni su uno sfondo di normalità.

Rappresentare la normalità è una delle cose più difficili per qualsiasi artista - mentre rappresentare la deviazione, il delitto, lo stupro, la tortura, è facilissimo.

Pertanto il film pornografico deve rappresentare la normalità essenziale perché possa acquistare interesse la trasgressione - nel modo in cui ciascun spettatore la concepisce.

Pertanto se Gilberto deve prendere l'autobus e andare da A a B, si vedrà Gilberto che prende l'autobus e l'autobus che va da A a B.

Questo irrita sovente gli spettatori, perché essi vorrebbero che ci fossero sempre scene innominabili.

Ma si tratta di una illusione.

Essi non sosterrebbero un'ora e mezzo di scene innominabili.

Quindi i tempi morti sono essenziali.

Ripeto dunque.

Entrate in una sala cinematografica.

Se per andare da A a B i protagonisti ci mettono più di quanto desiderereste, questo significa che il film è pornografico.

(1989)

COME MANGIARE IL GELATO

Quando ero piccolo si comperavano ai bambini due tipi di gelati, venduti da quei carrettini bianchi con coperchi argentati: o il cono da due soldi o la cialda da quattro soldi.

Il cono da due soldi era piccolissimo, stava appunto bene in mano a un bambino, e si confezionava traendo il gelato dal contenitore con l'apposita paletta e accumulandolo sul cono.

La nonna consigliava di mangiare il cono solo in parte, gettando via il fondo a punta, perché era stato toccato dalla mano del gelataio (eppure quella parte era la più buona e croccante, e la si mangiava di nascosto, fingendo di averla buttata).

La cialda da quattro soldi veniva confezionata con una macchinetta speciale, anch'essa argentata, che comprimeva due superfici circolari di pasta contro una sezione cilindrica di gelato.

Si faceva scorrere la lingua nell'interstizio sino a che essa non raggiungeva più il nucleo centrale di gelato, e a quel punto si mangiava tutto, le superfici essendo ormai molli e impregnate di nettare.

La nonna non aveva consigli da dare: in teoria le cialde erano state toccate solo dalla macchinetta, in pratica il gelataio le aveva prese in mano per consegnarle, ma era impossibile identificare la zona infetta.

Io ero però affascinato da alcuni coetanei cui i genitori acquistavano non un gelato da quattro soldi, ma due coni da due soldi.

Questi privilegiati marciavano fieri con un gelato nella destra e uno nella sinistra, e muovendo agilmente il capo leccavano ora dall'uno ora dall'altro.

Tale liturgia mi appariva così sontuosamente invidiabile che molte volte avevo chiesto di poterla celebrare.

Invano.

I miei erano inflessibili: un gelato da quattro soldi sì, ma due da due soldi assolutamente no.

Come ognuno vede, né la matematica né l'economia né la dietetica giustificavano questo rifiuto.

E neppure l'igiene, posto che poi si gettassero entrambe le estremità dei due coni.

Una pietosa giustificazione argomentava, invero mendacemente, che un fanciullo occupato a volgere lo sguardo da un gelato all'altro fosse più incline a inciampare in sassi, gradini o abrasioni del selciato.

Oscuramente intuivo che ci fosse un'altra motivazione, crudelmente pedagogica, della quale però non riuscivo a rendermi conto.

Ora, abitante e vittima di una civiltà dei consumi e dello sperpero (quale quella degli anni trenta non era), capisco che quei cari ormai scomparsi erano nel giusto.

Due gelati da due soldi in luogo di uno da quattro non erano economicamente uno sperpero, ma lo erano certo simbolicamente.

Proprio per questo li desideravo: perché due gelati suggerivano un eccesso.

E proprio per questo mi erano negati: perché apparivano indecenti, insulto alla miseria, ostentazione di privilegio fittizio, millantata agiatezza.

Mangiavano due gelati solo i bambini viziati, quelli che le fiabe giustamente punivano, come Pinocchio quando disprezzava la buccia e il torsolo.

E i genitori che incoraggiavano questa debolezza da piccoli parvenus, educavano i figli allo stolto teatro del “Vorrei-ma-non-posso”, ovvero preparavano, diremmo oggi, a presentarsi al check in della classe turistica con un falso Gucci acquistato da un ambulante sulla spiaggia di Rimini.

L'apologo rischia di apparire privo di morale, in un mondo in cui la civiltà dei consumi vuole ormai viziati anche gli adulti, e promette loro sempre qualche cosa di più, dall'orologino accluso al fustino al ciondolo regalo per chi acquista la rivista.

Come i genitori di quei ghiottoni ambidestri che invidiavo, la civiltà dei consumi finge di dare di più, ma in effetti dà per quattro soldi quello che vale quattro soldi.

Butterete via la radiolina vecchia per acquistare quella che promette anche l'autoreverse, ma alcune inspiegabili debolezze della struttura interna faranno si che la nuova radiolina duri solo un anno.

La nuova utilitaria avrà i sedili in pelle, due specchietti laterali regolabili dall'interno e il cruscotto in legno, ma resisterà molto meno della gloriosa Cinquecento che, anche quando si rompeva, si rimetteva in moto con un calcio.

Ma la morale di quei tempi ci voleva tutti spartani, e quella odierna ci vuole tutti sibariti.

(1989)

COME NON DIRE ESATTO

Infuria la battaglia contro gli stereotipi che invadono l'italiano di uso comune.

Uno di questi, come è noto, è esatto.

Lo sappiamo, tutti ormai rispondono esatto" quando vogliono comunicare il loro assenso.

L'uso è stato incoraggiato dai primi telequiz, dove per segnalare la risposta giusta si traduceva direttamente dall'americano ” that's right" o “that's correct".

Quindi non vi è nulla di fondamentalmente inesatto nel dire "esatto", salvo che chi lo pronuncia dimostra di aver appreso l'italiano solo dalla televisione.

Dire esatto" è come ostentare in soggiorno un'enciclopedia che notoriamente viene data in premio solo agli acquirenti di un detersivo.

Per venire incontro a chi volesse liberarsi da esatto" faccio seguire una lista di domande o asserzioni a cui oggi si risponde di solito esatto", e metto tra parentesi il cenno di assenso alternativo che si potrebbe invece usare.

Napoleone è morto il 5 maggio 1821. (Bravo!) Scusi, è questa piazza Garibaldi? (Si.) Pronto, parlo con Mario Rossi? (Chi parla, prego?) Pronto, sono Mario Bianchi, parlo con Mario Rossi? (Sono io, dica.) Allora le devo ancora diecimila lire? (Si, diecimila.) Come ha detto dottore, AIDS? (Eh si, mi spiace.) Lei telefona a Chi l'ha visto per segnalare che ha incontrato la persona scomparsa? (Come ha fatto a indovinare?) Polizia: è lei il signor Rossi? (Carla, la valigetta!) Ma allora non porti le mutandine! (Te ne sei accorto, finalmente!) Lei vuole dieci miliardi per il riscatto? (E

come mi pago il telefono sull'auto, se no?) Se capisco bene, hai firmato un assegno a vuoto per dieci miliardi e hai dato il mio nome in garanzia? (Ammiro la tua perspicacia.) Hanno già chiuso l'imbarco?! (Vede quel puntino nel cielo?) Lei sta dicendo che sono un mascalzone! (Ha colto nel segno.) Insomma, mi direte, lei ci sta consigliando di non dire mai esatto.

Esatto.

(1990)

COME GUARDARSI DALLE VEDOVE

Può darsi, cari scrittori o scrittrici, che a voi della posterità non importi nulla, ma non credo.

Chiunque, anche sedicenne, stili una poesia sul bosco che stormisce, o che sino alla morte tenga un diario, annotasse” pure oggi andato dal dentista”, spera che i posteri ne facciano tesoro. Che se pure desiderasse l'oblio, oggi l'editoria eccelle nella riscoperta di minori dimenticati, persino quando non abbiano mai scritto un solo rigo.

Il postero, si sa, è vorace e di bocca buona.

Pur di poter scrivere, qualsiasi scrittura altrui fa brodo.

E dunque, o scrittori, dovete guardarvi dall'uso che il postero potrà fare delle vostre scritture.

Naturalmente l'ideale sarebbe lasciare in giro solo le cose che in vita avevate deciso di pubblicare, divorando giorno per giorno ogni altra testimonianza, comprese le terze bozze.

Ma si sa, gli appunti servono per lavorare, e la morte può arrivare all'improvviso.

In tal caso, il primo rischio è che vengano pubblicati inediti dalla lettura dei quali emerga che eravate perfetti idioti, e se ciascuno rilegge gli appunti che ha scritto sul blocchetto il giorno prima, il rischio è fortissimo (anche perché tipico dell'appunto è di essere fuori contesto).

In mancanza di appunti, il secondo rischio è che immediatamente post mortem si moltiplichino i congressi sulla vostra opera.

Ciascun scrittore ambisce a essere ricordato da saggi, tesi di laurea, riedizioni con note critiche, ma sono lavori che richiedono tempo e nespole.

Il congresso immediato ottiene due risultati: spinge frotte di amici, estimatori, giovani in cerca di fama, a mettere giù quattro riletture in croce e, si sa, in casi simili si rifrigge il già detto, confermando un cliché.

Cosi, dopo un poco, i lettori si disamorano di scrittori così invadenti nella loro prevedibilità.

Il terzo rischio è che vengano pubblicate le lettere private.

Di rado gli scrittori scrivono lettere private diverse da quelle dei comuni mortali, a meno che non lo facciano per finta come il Foscolo.

Possono scrivere mandami il Guttalax oppure ti amo come un pazzo (una pazza) e ti ringrazio di esistere" - il che è giusto e normale ed è patetico che il postero vada alla ricerca di queste testimonianze per concluderne che lo scrittore era anche lui o anche lei un essere umano.

Perché, si credeva che fosse un fenicottero?

Come evitare questi incidenti? Per gli appunti manoscritti consiglierei di lasciarli in altro luogo imprevedibile, abbandonando invece nei cassetti delle specie di mappe del tesoro che asseriscono l'esistenza di questo fondo ma forniscano indicazioni indecifrabili.

Si otterrebbe il duplice risultato di celare i manoscritti e di avere molte tesi di laurea che discutono la sfingea impenetrabilità di quelle mappe.

Per i congressi può essere utile lasciare precise disposizioni testamentarie chiedendo in nome dell'Umanità che per ogni convegno organizzato entro dieci anni dalla morte i promotori versino venti miliardi all'UNICEF.

difficile trovare i fondi, e per violare il mandato ci vuole molta faccia tosta.

Più complesso il problema delle lettere d'amore.

Per quelle ancora da scrivere si consiglia di usare il computer, che inganna i grafologi, nonché affettuosi pseudonimi (il tuo micetto, Biribissi, Furetta") da cambiare per ogni partner, in modo che l'attribuzione risulti dubbia.

Consigliabile anche inserire accenni che, benché appassionati, risultino imbarazzanti per i destinatari (come amo anche le tue frequenti flatulenze"), e li dissuadano dalla pubblicazione.

Le lettere già scritte, specie durante l'adolescenza, sono invece incorreggibili.

In questi casi converrebbe rintracciare i destinatari, scrivere una missiva che rievoca con distesa serenità giorni peraltro indimenticabili, e promettere che il ricordo di quei giorni resterà così imperituro che anche dopo la morte dello scrivente i destinatari saranno rivisitati per non lasciare estinguere tanta memoria.

Non sempre funziona, ma un fantasma è sempre un fantasma, e i destinatari non dormiranno sonni tranquilli.

Si potrebbe tenere anche un diario fittizio in cui, a tratti, si insinui l'idea che amici e amiche fossero inclini al mendacio e alla falsificazione: Che adorabile bugiarda, l'Adelaide" oppure Gualtiero mi ha mostrato Oggi una falsa lettera di Pessoa veramente ammirevole.

(1990)

COME NON PARLARE DI CALCIO

Io non ho nulla contro il calcio.

Non vado negli stadi per la stessa ragione per cui non andrei a dormire di notte nei sotterranei della Stazione Centrale di Milano (o a passeggiare per Central Park a New York dopo le sei del pomeriggio), ma se mi capita mi guardo una bella partita con interesse e piacere alla televisione, perché riconosco e apprezzo tutti i meriti di questo nobile gioco.

Io non odio il calcio.

Io odio gli appassionati di calcio.

Ma non vorrei essere frainteso.

Io nutro verso i tifosi gli stessi sentimenti che la Lega Lombarda nutre verso gli extracomunitari: Non sono razzista, purché se ne stiano a casa loro." E per casa loro intendo i luoghi dove amano riunirsi durante la settimana (bar, famiglia, club) e gli stadi, dove non mi interessa quanto avviene, e tanto meglio se arrivano quelli di Liverpool, che poi mi diverto a leggere le cronache, perché se circensi debbono essere, che almeno scorra il sangue.

Non amo il tifoso perché ha una strana caratteristica: non capisce perché tu non lo sei, e insiste nel parlare con te come se tu lo fossi.

Per far capire bene cosa intendo dire faccio un esempio.

Io suono il flauto dolce (sempre peggio, secondo una pubblica dichiarazione di Luciano Berio, ed essere seguiti così attentamente dai Grandi Maestri è una soddisfazione).

Supponiamo ora che mi trovi in treno e chieda al signore di fronte a me, tanto per attaccare discorso:

Ha sentito l'ultimo compact di Frans Bruggen?"

“Come ?"

“Dico la Pavane Lachryme. Secondo me rallenta troppo all'inizio.”

“Scusi, non capisco.”

“Ma dico Van Eyck, no? (sillabando) Il Blockflote.”

“Guardi che io...”

“Si suona con l'archetto? Ah, ho capito, lei non...”

“Io non.”

“Curioso. Malo sa che per avere un Coolsma fatto a mano bisogna attendere tre anni?

Allora è meglio un Moeck in ebano. E' il migliore, almeno di quelli in commercio.

Me lo ha detto anche Gazzelloni. Senta, lei ci arriva sino alla quinta variazione di Derdre Doen Daphne D'Over?”

“Veramente io vado a Parma..."

“Ah, ho capito, lei suona in F non in c. Dà più soddisfazione. Sa che ho scoperto una sonata di Loeillet che..."

“Leié chi?"

“Ma la voglio vedere sulle fantasie di Telemann. Ce la fa? Non userà mica la diteggiatura tedesca?”

“Io guardi, i tedeschi, la BMW sarà una gran macchina e li rispetto, ma...

"Ho capito. Usa la diteggiatura barocca. Giusto. Guardi, quelli di Saint Martin in the Fields...”

Ecco, non so se ho reso l'idea.

E voi sarete d'accordo se il mio sfortunato compagno di viaggio si aggrapperà al campanello d'allarme.

Ma lo stesso avviene con il tifoso.

La situazione è particolarmente difficile con il tassista:

“Ha visto Vialli?”

"No, deve essere venuto mentre non c'ero.”

“Ma stasera guarda la partita?”

"No, debbo occuparmi del libro Zeta della Metafisica, sa, lo Stagirita.”

"Bene, veda e poi mi dica.

Per me Van Basten può essere il Maradona del '90, lei che ne dice? Però io terrei d'occhio Hagi.”

E via discorrendo, come parlare al muro.

Non è che a lui non importi niente che a me non ne importi niente.

E che non riesce a concepire che a qualcuno non ne importi niente. Non lo capirebbe neppure se avessi tre occhi e due antenne sulle squame verdi dell'occipite.

Non ha nozione della diversità, varietà e incomparabilità dei Mondi Possibili.

Ho fatto l'esempio del tassista, ma lo stesso accade se l'interlocutore appartiene alle classi egemoni.

E come l'ulcera, colpisce tanto il ricco che il povero.

E però curioso che creature così adamantinamente convinte che tutti gli uomini siano uguali, poi siano pronte a spaccare la testa al tifoso che viene dalla provincia limitrofa.

Questo sciovinismo ecumenico mi strappa bramiti di ammirazione.

E come se quelli delle Leghe dicessero: Lasciate che gli africani vengano a noi.

Così poi li meniamo.

(1990)

COME GIUSTIFICARE UNA BIBLIOTECA PRIVATA

Di solito, fin da piccolo, sono stato esposto a due (e due sole) sorte di battute: Tu sei (lei è) quello che risponde sempre e Tu risuoni (lei risuona) nelle valli.

Per tutta l'infanzia ho creduto che, per un caso curioso, tutte le persone che incontravo fossero stupide.

Poi, arrivato alla mia tarda età, ho dovuto convincermi che ci sono due leggi a cui nessun essere umano può sottrarsi: la prima idea che viene in mente è la più ovvia, e avuta una idea ovvia, non viene in mente che altri possano già averla avuta prima.

Dispongo di una collezione di titoli di recensioni, in tutte le lingue di ceppo indoeuropeo, che si muovono tra L'eco di Eco e "Un libro che fa eco.

Salvo che in questo caso ho il sospetto che questa non sia la prima idea che è venuta in mente al redattore; è che la redazione si è riunita, ha discusso una ventina di titoli possibili, e finalmente il caporedattore si è illuminato in volto e ha detto: Ragazzi, mi è venuta una idea fantastica! E i collaboratori: "Capo, sei un demonio, come è che ti vengono? E' un dono," avrà risposto.

Con questo non voglio dire che la gente sia banale.

Prendere come inedita, inventata per illuminazione divina, una ovvietà, rivela una certa freschezza di spirito, un entusiasmo per la vita e la sua imprevedibilità, un amore per le idee - per piccole che siano.

Ricorderò sempre il mio primo incontro con quel grande uomo che è stato Erving Goffman: lo ammiravo e amavo per la genialità e profondità con cui sapeva cogliere e descrivere le più sottili sfumature del comportamento sociale, per la capacità con cui sapeva individuare tratti infinitesimali che a tutti erano sfuggiti sino ad allora.

Ci siamo seduti in un caffè all'aperto e dopo un poco, guardando la strada, mi ha detto: Sai, io credo che ormai nelle città circolino troppe automobili. Forse non ci aveva mai pensato, perché pensava a cose ben più importanti; aveva avuto una illuminazione improvvisa e la freschezza mentale per enunciarla.

Io, piccolo snob avvelenato dalla Seconda inattuale di Nietzsche, avrei avuto ritegno a dirlo, anche se lo penso.

Il secondo shock da ovvietà sopravviene a molti che si trovano nelle mie condizioni, che cioè posseggono una biblioteca abbastanza vasta - tale che entrando in casa nostra non si può fare a meno di notarla, anche perché non c'è altro.

Il visitatore entra e dice: Quanti libri! Li ha letti tutti? All'inizio ritenevo che la frase rivelasse solo persone di scarsa dimestichezza con il libro, aduse a vedere solo scaffaletti con cinque gialli e una enciclopedia dei ragazzi a dispense.

Ma l'esperienza mi ha insegnato che la frase viene pronunciata anche da persone insospettabili.

Si può dire che si tratta pur sempre di persone che hanno una nozione dello scaffale come deposito di libri letti e non della biblioteca come strumento di lavoro, ma non basta.

Ritengo che di fronte a molti libri chiunque sia preso dall'angoscia della conoscenza, e fatalmente scivoli verso la domanda che esprime il suo tormento e i suoi rimorsi.

Il problema è che alla battuta Lei è quello che risponde .In realtà basta reagire con un risolino e al massimo, se si vuol essere gentili, con un Buona, questa! Ma alla domanda sui libri occorre rispondere, mentre la mascella si irrigidisce e rivoli di sudore di ghiaccio colano lungo la colonna vertebrale.

Io un tempo avevo adottato la risposta sprezzante: Non ne ho letto nessuno, altrimenti perché li terrei qui? Ma è una risposta pericolosa perché scatena l'ovvia reazione: E dove mette quelli che ha letto? Migliore è la risposta standard di Roberto Leydi: Molti di più, signore, molti di più", che gela l'avversario e lo piomba in uno stato di stuporosa venerazione.

Ma la trovo impietosa e ansiogena.

Ora ho ripiegato verso l'affermazione: No, questi sono quelli che debbo leggere entro il mese prossimo, gli altri li tengo all'università, risposta che da un lato suggerisce una sublime strategia ergonomica, e dall'altro induce il visitatore ad anticipare il momento del congedo.

(1990)

COME NON USARE IL TELEFONINO CELLULARE

E facile ironizzare sui possessori di telefonino cellulare.

Occorre vedere a quale delle seguenti cinque categorie appartengono.

Prima vengono i portatori di handicap, anche non visibile, costretti a essere costantemente in contatto col medico o col pronto soccorso.

Sia lode alla tecnologia che ha messo a loro disposizione tale benefico strumento.

Secondi vengono coloro che, per gravi doveri professionali, sono tenuti ad accorrere a ogni emergenza (capitani dei pompieri, medici condotti, trapiantatori di organi in attesa di cadavere fresco, o Bush, perché se lui manca il mondo cade in mano a Quayle).

Per costoro il telefonino è una dura necessità, vissuta con pochissima gioia.

Terzi, gli adulteri.

Solo ora essi hanno, per la prima volta nella storia, la possibilità di ricevere messaggi dal loro partner segreto senza che membri della famiglia, segretarie o colleghi maligni possano intercettare la telefonata.

Basta che il numero lo conoscano solo lei e lui (o lui e lui, lei e lei: mi sfuggono altre combinazioni possibili).

Tutte e tre le categorie elencate hanno diritto al nostro rispetto: per le prime due siamo disposti a essere disturbati al ristorante o durante una cerimonia funebre, e gli adulteri di solito sono molto discreti.

Seguono altre due categorie che invece sono a rischio (loro, oltre che nostro).

I primi sono persone che non possono andare da nessuna parte se non hanno la possibilità di chiacchierare di cose frivole con amici e parenti che hanno appena lasciato.

E difficile dire a costoro perché non dovrebbero farlo: se non riescono a sfuggire alla compulsione a interagire e godere i loro momenti di solitudine, a interessarsi a ciò che stanno facendo in quel momento, ad assaporare la lontananza dopo aver assaporato la vicinanza, se non riescono a evitare di ostentare la loro vacuità ma anzi se ne fanno emblema e vessillo, ebbene, il problema è di competenza dello psicologo.

Ci danno noia, ma dobbiamo comprendere la loro terribile aridità interiore, ringraziare di non essere loro, e perdonare (e non lasciatevi cogliere dalla gioia luciferina di non essere cosi, voi, perché questa sarebbe superbia e mancanza di carità).

Riconosceteli come vostro prossimo che soffre e porgete l'altro orecchio.

L'ultima categoria (in cui rientrano anche, al livello infimo della scala sociale, gli acquirenti di telefonini falsi) sono persone che vogliono mostrare in pubblico di essere molto ricercate, in particolare per complesse consultazioni d'affari: le conversazioni che siamo obbligati ad ascoltare in aeroporti, ristoranti o treni, concernono sempre transazioni monetarie, mancati arrivi di profilati metallici, sollecitazioni di saldo di una partita di cravatte, e altre cose che nelle intenzioni del parlante fanno molto Rockefeller.

Ora la divisione delle classi è un meccanismo atroce, per cui il nuovo ricco, anche quando guadagni somme enormi, per atavico stigma proletario, non sa come usare le posate da pesce, attacca la scimmietta al lunotto posteriore della Ferrari, il San Cristoforo al cruscotto del jet personale, o dice manàgment; e così non viene invitato dalla duchessa di Guermantes (e si arrovella chiedendosi perché mai, visto che ha una barca così lunga che praticamente è un ponte da costa a costa).

Costoro non sanno che Rockefeller non ha bisogno del telefonino, perché ha una segreteria così vasta ed efficiente che al massimo, se proprio gli sta morendo il nonno, arriva l'autista e gli sussurra qualche cosa all'orecchio.

L'uomo di potere è colui che non è obbligato a rispondere a ogni chiamata, anzi -

come si suol dire - si fa negare.

Anche a basso livello manageriale i due simboli di riuscita sono la chiave per il gabinetto privato e una segretaria che dica il dottore è fuori stanza".

Pertanto chi ostenta il telefonino come simbolo di potere sta invece dichiarando a tutti la sua disperata condizione di subalternità, costretto come è a scattare sull'attenti, anche mentre è impegnato in un amplesso, ogni qual volta l'amministratore delegato chiama, condannato a inseguire i creditori notte e giorno per poter sopravvivere, perseguitato dalla banca, persino durante la prima comunione della figlia, per quell'assegno a vuoto.

Ma il fatto che usi con ostentazione il telefonino è la prova che queste cose non le sa, ed è la ratifica della sua inappellabile emarginazione sociale.

(1991)

COME VIAGGIARE SUI TRENI AMERICANI

Si può viaggiare in aereo con l'ulcera, la scabbia, il ginocchio della lavandaia, il gomito del tennista, il fuoco di sant'Antonio, 1'AIDS, la tisi galoppante e la lebbra.

Ma non con il raffreddore.

Chi ci ha provato sa che mentre l'aereo scende di colpo da diecimila metri si avvertono dolori all'orecchio, la testa pare scoppiare, e si battono i pugni contro il finestrino chiedendo di uscire, anche senza paracadute.

Pur sapendolo, munito di uno spray nasale dall'effetto devastante, ho voluto partire costipato per New York.

E andata male.

Sceso a terra, mi sembrava di giacere nella fossa delle Filippine, vedevo la gente che apriva la bocca ma non udivo suono alcuno.

Il medico mi ha poi spiegato a segni che avevo i timpani infiammati, mi ha riempito di antibiotici e mi ha severamente proibito di volare per venti giorni.

Siccome dovevo andare in tre località diverse sulla East Coast, mi sono mosso in treno.

Le ferrovie americane sono l'immagine di come il mondo potrebbe essere dopo una guerra atomica.

Non è che i treni non partano, ma sovente non arrivano, si rompono per strada, si fanno attendere con sei ore di ritardo in stazioni enormi, gelide e vuote, senza bar e abitate da tipi poco raccomandabili, con dei condotti sotterranei che ricordano la metropolitana newyorkese del Ritorno al pianeta delle scimmie.

La linea tra New York e Washington, dove viaggiano giornalisti e senatori, almeno in prima offre il comfort di una business class con un vassoio caldo a livello mensa universitaria.

Ma altre linee hanno vagoni sporchi, con i cuscini di falso cuoio sventrati, e il bar offre cibi che fanno rimpiangere (e mi direte che esagero) la segatura riciclata che ci viene imposta dal Pendolino.

Noi vediamo film a colori dove efferati delitti vengono compiuti su lussuosi vagoni letto, con donne bianche e bellissime fornite di champagne da camerieri neri appena usciti da Via col vento.

Falso.

In realtà sui treni americani ci sono passeggeri neri appena usciti da”La notte dei morti viventi “e i controllori bianchi passano schifati per i corridoi inciampando in lattine di Coca-Cola, bagagli abbandonati, pagine di quotidiani impastate di crema di tonno schizzata dai panini quando si apre un involucro di plastica bollente irradiata da microonde dannosissime per il patrimonio genetico.

n treno, in America, non è una scelta.

E una punizione per aver disatteso la lettura di Weber sull'etica protestante e lo spirito del capitalismo, commettendo la scorrettezza di restare poveri.

Ma l'ultima parola d'ordine dei liberals è politically correct (PC: il linguaggio non deve fare avvertire le differenze).

E i controllori sono gentilissimi anche con l'ultimo barbone (naturalmente dovrei dire non banalmente rasato").

Alla Pennsylvania Station gironzolano anche i non partenti, che lanciano sguardi distratti ai bagagli altrui.

Ma sono fresche le polemiche sulla brutalità della polizia di Los Angeles e New York è una città PC.

Il poliziotto all'irlandese si avvicina al presunto vagabondo, sorride e gli chiede come mai è da quelle parti.

Quello fa appello ai diritti dell'uomo, il poliziotto osserva serafico che fuori è una bellissima giornata, poi se ne va, facendo oscillare (non roteare) il suo lungo sfollagente.

Ma molti tra i poveri, inoltre, non riuscendo neppure ad abbandonare il simbolo massimo dell'emarginazione, fumano.

Se provate a salire sull'unico vagone fumatori, vi trovate di colpo nell'Opera da tre soldi.

Io ero l'unico con la cravatta.

Per il resto, freaks catatonici, tramps che dormivano rantolando con la bocca spalancata, zombies comatosi.

Il vagone fumatori era l'ultimo del convoglio, in modo che all'arrivo questa accolta di reietti dovesse camminare per un centinaio di metri con l'andatura di Jerry Lewis.

Sfuggito all'inferno ferroviario, indossati abiti non inquinati, mi sono trovato a cena nella saletta riservata di un Faculty Club, tra professori ben vestiti e dall'accento educato.

Alla fine, ho chiesto se potevo andare da qualche parte a fumare.

Un momento di silenzio e di sorrisi imbarazzati, poi qualcuno ha chiuso le porte, una signora ha tratto dalla borsetta un pacchetto di sigarette, altri hanno saccheggiato il mio.

Sguardi complici, risolini soffocati come nel buio di un teatro di striptease.

Sono stati dieci minuti di deliziosa, fremente trasgressione.

Ero Lucifero, venivo dal mondo delle tenebre e li illuminavo con la fiaccola del peccato.

(1991)

COME SCEGLIERE UN MESTIERE REDDITIZIO

Ci sono mestieri richiestissimi e che rendono molto, salvo che occorre prepararsi bene.

Per esempio, il mestiere di collocatore urbano dei cartelli che segnalano le autostrade.

Che il loro scopo sia quello di disintasare non solo il centro ma anche le autostrade, lo sappiamo se appena una volta li abbiamo seguiti, ritrovandoci esausti nella più pericolosa strada senza uscita della periferia industriale.

Ma non è facile metterli al punto giusto.

A uno sciocco potrebbe venire in mente di porli là dove si presenta una scelta complessa tra varie strade, dove invece l'automobilista ha già buone probabilità di perdersi per conto proprio.

Invece il cartello va posto solo dove il percorso è ovvio, e il guidatore prenderebbe d'istinto la strada giusta, in modo da inviarlo da un'altra parte.

Ma per far bene il lavoro occorre sapere di urbanistica, psicologia, teoria dei giochi.

Un altro mestiere richiestissimo è quello di scrittore delle istruzioni annesse alle scatole di elettrodomestici e strumenti elettronici.

Esse debbono anzitutto impedirne l'istallazione.

Il modello non è quello degli enormi manuali che accompagnano i calcolatori, perché questi ultimi raggiungono lo scopo ma in modo dispendioso per il produttore.

Il vero modello sono i foglietti dei prodotti farmaceutici, i quali prodotti hanno anche il vantaggio di avere nomi apparentemente scientifici, ma in effetti tali da renderne evidente la natura del prodotto nel caso che l'acquisto imbarazzi l'acquirente (Prostatan, Menopausin, Piattolax).

Le istruzioni accluse, al contrario, riescono in poche parole a rendere impenetrabili gli avvertimenti da cui dipende la nostra vita: Nessuna controindicazione, salvo imprevista e letale reattività al prodotto."

Per elettrodomestici et similia le istruzioni debbono diffondersi a spiegare cose talmente ovvie che voi siate tentati di saltarle, perdendo così l'unica informazione veramente essenziale: Per potere installare il PZ40 è necessario disimballarlo estraendolo dal contenitore di cartone.

Si può estrarre il PZ40 dal contenitore solo dopo aver aperto lo stesso.

Il contenitore si apre sollevando in direzioni opposte le due ribaltine del coperchio (vedi disegno all'interno).

Si raccomanda, durante l'operazione di apertura, di tenere il contenitore verticale col coperchio rivolto verso l'alto, perché in caso contrario il PZ40 potrebbe scivolare a terra durante l'operazione.

La parte alta è quella su cui appare la scritta ALTO.

Nel caso che il coperchio non si apra al primo tentativo si consiglia di provare una seconda volta.

Appena aperto e prima di togliere la copertura d'alluminio, si consiglia di strappare la linguetta rossa altrimenti il contenitore esplode.

ATTENZIONE: dopo l' estrazione del PZ40 potete gettare il contenitore.

Non è mestiere da poco neppure elaborare quei questionari, di solito estivi, che appaiono sui settimanali di politica e cultura. Tra un bicchiere di sale inglese e uno di vecchio cognac, quale scegliereste? Vorreste passare le vacanze con un'ottuagenaria lebbrosa o con Isabelle Adjani? Preferite essere cosparsi di ferocissime formiche rosse o trascorrere una notte con Ornella Muti? Se avete risposto sempre uno, siete di temperamento estroso, inventivo, originale, ma sessualmente un po' freddo.

Se avete risposto sempre due, siete un bricconcello.

Sul supplemento medico di un quotidiano ho trovato un questionario sull'abbronzatura che prevedeva per ogni quesito tre risposte, A, B e c. Sono interessanti le risposte A: Se ti esponi al sole comè l'arrossamento della tua pelle? A: Intenso.

Quante volte ti sei scottato? A: Tutte le volte che mi sono esposto al sole.

Quarantotto ore dopo l'eritema di che colore è la tua pelle? A: Ancora rossa.

Soluzione: se avete risposto più volte A, la vostra pelle è sensibilissima e sarete facilmente colpiti da eritemi solari." Penso a un questionario che domandi: Siete caduti più volte da una finestra? In tali casi vi siete provocato fratture multiple? Ne avete ricavato ogni volta una invalidità permanente? Se avete risposto più volte A, O

siete stupido o avete il labirinto fuori posto.

Non affacciatevi più quando il solito burlone vi chiama da basso gridandovi di venir giù."

(1991)

COME METTERE I PUNTINI DI SOSPENSIONE

In “Come riconoscere un film porno" si è detto che per distinguere un film pornografico da un film che semplicemente rappresenti vicende erotiche, basta stabilire se, per andare da un posto all'altro in macchina, i personaggi ci mettono più tempo di quanto lo spettatore desideri e la vicenda richieda.

Un pari criterio scientifico può servire a distinguere lo scrittore professionista dallo scrittore della domenica (che può anche diventare famoso).

Si tratta dell'uso dei puntini in mezzo alla frase.

Gli scrittori usano i puntini di sospensione solo alla fine della frase per indicare che il discorso potrebbe continuare (e su questo argomento ci sarebbe ancora da dire, ma...), e nel mezzo della frase o tra frasi quando si vuole segnalare la frammentarietà del testo ("Quel ramo del lago di Como... vien, quasi a un tratto, a ristringersi).

I non-scrittori usano i puntini per farsi perdonare una figura retorica che giudicano troppo azzardata: Era infuriato come... un toro."

Lo scrittore è qualcuno che ha deciso di condurre il linguaggio oltre i suoi confini, e perciò si assume la responsabilità di una metafora anche ardita: Prodigio tal non rimirò natura: bagnar coi soli e rasciugar coi fiumi." Siamo tutti d'accordo che in questo distico l'Artale esagera, da buon barocco, ma almeno non ha tirato il sasso e nascosto la mano.

Invece il non-scrittore scriverebbe: Bagnar...

coi soli e rasciugar... coi fiumi, come per dire “sto naturalmente scherzando”.

Lo scrittore scrive per gli scrittori, il non-scrittore scrive per il vicino di pianerottolo o per il direttore delle poste locali, e teme (spesso erroneamente) che essi non comprenderebbero o che comunque non perdonerebbero la sua arditezza.

Usa i puntini come lasciapassare: vuole fare la rivoluzione, ma con l'autorizzazione dei carabinieri. Quanto siano sciagurati i puntini ce lo dice questa maldestra serie di variazioni che raccontano che cosa sarebbe accaduto alla nostra letteratura se gli scrittori fossero stati timidi.

Laudato si', mi' signore, per... sora luna e le stelle."

Come a la selva... augello in la verdura."

S'i fosse... foco, arderei 'Il mondo."

Nel mezzo... del cammin di nostra vita."

Santissimo e carissimo e... dolcissimo padre in Cristo dolce...

Gesù."

Qual sulle trecce bionde ch'... oro forbito e... perle, eran quel dì a vederle."

Era questo frate Cipolla di persona piccolo, di pelo rosso e lieto nel viso e il miglior...

brigante del mondo."

E via via, sino a L'anno... moriva, assai dolcemente" e Io ero, quell'inverno, in preda ad... astratti furori".

E pazienza per la brutta figura che quei Grandi avrebbero fatto.

Ma si noti che l'inserzione dei puntini, esprimendo timore per l'arditezza del parlar figurato, può anche essere usata per indurre al sospetto che sia figura retorica un'espressione che pare pianamente letterale.

Facciamo un esempio.

Il Manifesto dei comunisti del 1848 inizia, come è noto, con Uno spettro si aggira per l'Europa", e ammetterete che è un gran bell'incipit.

Pazienza se Marx ed Engels avessero scritto Uno... spettro si aggira per l'Europa", semplicemente avrebbero messo in dubbio che il comunismo fosse cosa così terribile e imprendibile, forse la rivoluzione russa sarebbe stata anticipata di cinquant'anni, magari col beneplacito dello zar, e ci avrebbe partecipato anche Mazzini.

Ma se avessero scritto Uno spettro si... aggira per l'Europa"? Allora non si aggira?

Sta? E dove sta? O è che gli spettri, spettri essendo, appaiono e scompaiono di colpo, in un battibaleno, e non perdono tempo ad aggirarsi? Ma non finisce qui.

E se avessero scritto Uno spettro si aggira... per l'Europa"? Avrebbero voluto dire che stavano esagerando, che lo spettro cara grazia se circolava per Treviri, e gli altri potevano stare ancora tranquilli? O avrebbero alluso al fatto che lo spettro del comunismo già stava ossessionando anche le Americhe e, vedessi mai, l'Australia?

Essere o... non essere, questo è il problema", Essere o non essere, questo è... il problema", Essere o non... essere, questo è il problema..." Vedete quanto per la critica shakespeariana ci sarebbe stato da lavorare sulle intenzioni recondite del Bardo.

L'Italia è una repubblica fondata... sul lavoro (eh!)" "L'Italia è, diciamo, una...

repubblica fondata sul lavoro" L'Italia è una repubblica... fondata (???) sul lavoro"

L'...Italia (se ci fosse) sarebbe una repubblica fondata sul lavoro L'Italia è una repubblica fondata sui puntini di sospensione.

(1991)

III FRAMMENTI DALLA CACOPEDIA

ad Angelo Fabbri Nota

Il progetto della Cacopedia è stato elaborato agli inizi degli anni ottanta nelle pizzerie di Bologna, da un ristretto gruppo di studiosi, a cui poi altri, di non minor valore, se ne sono aggiunti nel corso dell'impresa.

Una prima serie di testi sulla Cacopedia è apparsa come supplemento di Alfabeta, 38-39, 1982, e un'altra su Il cavallo di Troia, 3, 1982.

La Cacopedia (ovvia l'etimologia che oppone a una educazione circolare e armonica una educazione perversa e deforme) doveva configurarsi come una summa negativa del sapere, ovvero come una summa del sapere negativo - né si è mai deciso quale delle due formule fosse la più indicata a sottolineare i propositi destabilizzanti dell'impresa.

Il compito conoscitivo della Cacopedia voleva essere quello di condurre una recensione totale dell'antisapere.

I criteri per la formulazione di una voce della Cacopedia erano: (I) partire da un titolo che rappresenti un rovesciamento possibilmente simmetrico di una voce dell'enciclopedia normale; (II da una premessa esatta dedurre paralogisticamente conclusioni sbagliate oppure da una premessa sbagliata dedurre sillogisticamente conclusioni inoppugnabili; (III) le voci alla fine dovranno far sistema, o meglio antisistema, tra loro; (IV) la voce deve servire, ricattatoriamente e terroristicamente, a prevenire almeno per i successivi dieci anni sviluppi scientifici che si vogliano seri, ovvero impedire che qualcuno svolga effettivamente un tema cacopedico, proponendolo come attendibile.

Come si vede, il quarto criterio poneva in rilievo il fine etico ed eugenetico dell'impresa.

Una delle tante ragioni per cui il progetto si è arrestato è che, a mano a mano che si procedeva, ci si accorgeva che in vari settori del sapere si erano già attuati o si stavano attuando senza alcuna ironia rovesciamenti cacopedici: si pensi per esempio al corpo senz'organi, alla interpretazione come fraintendimento, al neoliberismo marxista o neomarxismo liberista, eccetera.

Mentre nelle pagine che seguono propongo alcune voci cacopediche, edite e inedite, stese di mio pugno (ma sempre dopo ampio dibattito con altri cacopedisti), tornirò ora una breve bibliografia di voci o progetti di voci dovute ad altri autori.

Angelo Fabbri, Teoria delle anastrofi (cfr.Alfabeta, cit.), come teoria delle forme morbide, in cui venivano descritte con rigore matematico l'anastrofe a salsicciotto, a preservativo, a maccherone, a orecchio di coniglio, a colabrodo.

Angelo Fabbri, Ambarabes, Tchi-Tchi et Caucaustrophes (cfr.Il cavalllo di Troia,cit.): applicazione della teoria delle catastrofi a Tre civette sul comò.

Massimo Piattelli-Palmarini, Quando la filastrocca parla la genetica (cfr.

Il cavallo di Troia, cit.): genetica delle civette (sul comò), dove per esempio si individuano le sequenze "Ambra" e "Amba", seguite da coppie di codoni contenenti citosine ripetute a due a due, cc, alle quali si intercalano codoni ocra secondo l'ordine cc-co-co.Renato Giovannoli, Grammatica abortiva (cfr.Alfabeta, cit.): algoritmo chomskyano atto a produrre stringhe di silenzi, con una mirabile esemplificazione sull'enunciato il cane mangia il postino.

Renato Giovannoli, dattiloscritti inediti, sulla Logica dell'implicazione larga (si applica solo nel caso in cui l'antecedente sia vero e il conseguente falso, e anche negli altri casi), sul Modus Intollerans, sul Modus Quodlibetalis e sul Modus Indisponens.

Omar Calabrese, Catamorfosi (cfr.Alfabeta, cit.): studio di questo procedimento, solitamente trascurato dagli storici dell'arte, realizzato grazie al catadiottro, lente sferica biconvessa limitata da due superfici concentriche di curvatura diversa, tali che qualunque raggio incidente su quella più curva, dopo essere stato rifratto dalla lente e riflesso dall'altra superficie, che è argentata, riemerge tornando esattamente su se stesso; se l'osservatore sta fuori dal catadiottro è impossibile distinguere l'immagine originale da quella catadiottrica; ma se l'osservatore riesce a porsi all'interno dell'apparato, allora qualsiasi immagine viene vista come un singolo punto.

Autore incerto, dattiloscritto inedito, Zerologia: completo calcolo logico basato solo sullo zero, con regole di addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione, nonché tavole di verità, la zerologia aspirava a risolvere il paradosso del regresso all'infinito dei metalinguaggi poichè un linguaggio logico che ha come primitivo soltanto lo zero basta a parlare di se stesso.

Autore incerto, dattiloscritto inedito, teoria dei Peace Games, molto più difficili da giocare dei War Games, dato che il risultato ottimale si identifica con la posizione di stallo.

Si prevedeva anche la commercializzazione di confezioni come Trattativa ONU, Paperone e il Sindacato, Come Ti Uso Il Terzo Mondo, Ti Ho Colto Con Le Mani Nella Tangente.Marco Santambrogio, teoria dei designatori flosci (non realizzato).

Giulio Giorello, logica della coperta scientifica (non realizzato).

Giorgio Sandri, Ars Oblivionalis (non realizzato).

Tullio De Mauro, vari progetti tra cui lo studio dell'endofora (procedimento retorico di reductio ad silentium di ogni possibile tropo), e l'anaurica o inotica, scienza dei sistemi che servono solo a non essere intesi (dove si disegnava una nuova teoria dei monemi, nel senso triveneto del termine).

Paolo Fabbri si era impegnato a elaborare una cinquantina di miti Bororo, ciascuno basato su una slipposizione, le slipposizioni essendo disgiunzioni binarie che hanno subito degli slittamenti nel sistema; erano già state individuate le slipposizioni natura vs fricativa, maschio vs adulto, crudo vs sinistra, vita vs dentale, locale vs natura, analogico vs dispari, consanguineo vs cacciatore, domestico vs occlusivo.

Sull'Alfabeta citato apparivano inoltre i contributi di due cacopedisti indipendenti.

In quanto scrittori, essi proponevano alcuni elementi di Kalopedia.

Antonio Porta discettava sugli idiotrismi (da "idiozia" + "aforismin + "truismi") del tipo sogno dunque sonno e un nano lava l'altro; Luigi Malerba - col pretesto di spiegare le origini della velocità del suono e della luce - forniva in effetti stimolanti riflessioni sulla velocità del buio.

Altri progetti rimasti allo stato embrionale: stesura di un Antigiocasta, teoria delle disfunzioni narrative, saggio sul dispiacere del testo, conseguenze giuridiche dell'Habeas Animam, disergonomia, meccanica qualunquistica, comportamento dello Scemo di Maxwell, Deficienza Artificiale, Tanatronica, machines mariées, Teoria dei Grifi, economia del minusvalore, principio di levità, metafisica della Cosa Fuori di Sé, codice di procedura incivile.

La Cacopedia non si è mai realizzata - si mormora - perché alcuni sostenevano che doveva essere per natura un work in regress, tale per cui i cacopedisti, ancorché scriverne le voci, dovessero distruggere quelle già fatte.

Il fatto che alcune, come si è detto, siano invece state pubblicate prova solo quanto fosse sconfinata la nostra vanità e debole la nostra etica scientifica.

Ma la ragione psicologica per cui il progetto si è poi arenato è stata la tragica scomparsa di uno dei suoi più brillanti animatori, Angelo Fabbri.

Senza di lui al tavolo della pizzeria nessuno aveva più voglia di continuare.

- .

Per questo pubblico anche due voci congiuntamente firmate (e pensate) con Angelo Fabbri, che in tal modo voglio ricordare.

DELL'IMPOSSIBILITA DI COSTRUIRE LA CARTA DELL'IMPERO 1 A 1

“....In quell'Impero, l'Arte della Cartografia giunse a una tal Perfezione che la Mappa di una sola Provincia occupava tutta una Città, e la Mappa dell'Impero tutta una Provincia.

Col tempo, queste Mappe smisurate non bastarono più.

I Collegi dei Cartografi fecero una Mappa dell'Impero che aveva l'Immensità dell'Impero e coincideva perfettamente con esso.

Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo Studio della Cartografia, pensarono che questa Mappa enorme era inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degli Inverni.

Nei Deserti dell'Ovest sopravvivono lacerate Rovine della Mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c'è altra Reliquia delle Discipline Geografiche."

(Da Viajes de Varones Prudentes di Suárez Miranda, libro IV, cap.

XIV, Lérida, 165o.Citato da Jorge Luis Borges, Storia universale dell'infamia,

"Etc." .)

1.

Requisiti per una 1/1 m

Viene qui discussa la possibilità teorica di una mappa dell'impero uno a uno (1/1 m) partendo dai seguenti postulati:

1.

Che la mappa sia effettivamente uno a uno e quindi coestensiva al territorio dell'impero.

2.

Che sia una mappa e non un calco: non si considera dunque la possibilità che la superficie dell'impero venga ricoperta di materiale malleabile che ne riproduca ogni minimo rilievo; in tal caso non si parlerebbe di cartografia ma di impacchettamento o pavimentazione dell'impero e sarebbe più conveniente dichiarare per legge l'impero come mappa di se stesso con tutti i paradossi semiotici che ne conseguirebbero.

3.

Che l'impero di cui si parla sia quell'x di cui nihil majus cogitari possit, e che quindi la mappa non possa essere prodotta e stesa in una zona desertica di un secondo impero X2 (come se nel Sahara si stendesse la mappa uno a uno del Principato di Monaco).

In tal caso la questione sarebbe priva di ogni interesse teorico.

4.

Che la mappa sia fedele, e quindi rappresenti dell'impero non solo i rilievi naturali, ma anche gli artefatti nonché la totalità dei sudditi (quest'ultima è una condizione massimale che può essere disattesa da una mappa impoverita).

5.

Che si tratti di mappa e non di atlante a fogli parziali: nulla vieta in teoria che in un ragionevole lasso di tempo si realizzi una serie di proiezioni parziali su fogli separati da usarsi singolarmente per riferirsi a porzioni parziali del territorio.

La mappa può essere prodotta su fogli separati ma a condizione di suturarli in modo da costituire la mappa globale dell'intero territorio dell'impero.

6.

Che infine la mappa risulti uno strumento semiotico, capace cioè di significare l'impero o permettere riferimenti all'impero specie in quei casi in cui l'impero non sia altrimenti percepibile.

Quest'ultima condizione esclude che la mappa sia un foglio trasparente steso in modo stabile sul territorio su cui i rilievi del territorio stesso siano proiettati punto per punto, perché in tal caso ogni estrapolazione compiuta sulla mappa sarebbe compiuta in pari tempo sul territorio sottostante e la mappa perderebbe la sua funzione di grafo esistenziale massimo.

Occorre dunque che (I) o la mappa non sia trasparente o che (II) non giaccia sul territorio o infine che (III) sia orientabile in modo che i punti della mappa giacciano su punti del territorio che non sono quelli rappresentati.

Si dimostrerà che ciascuna di queste tre soluzioni conduce a difficoltà pratiche e a paradossi teorici insormontabili.

2.

Modi di produzione della mappa

2.1.

Mappa opaca stesa sul territorio

In quanto opaca tale mappa sarebbe percepibile in assenza della percezione del territorio sottostante, ma creerebbe una intercapedine tra territorio e raggi solari o precipitazioni atmosferiche.

Altererebbe pertanto l'equilibrio ecologico del territorio stesso, così che la mappa rappresenterebbe il territorio diversamente da come effettivamente è.

La correzione continua della mappa, teoricamente possibile in caso di mappa sospesa (cfr. 2.2), è in questo caso impossibile, perché le alterazioni del territorio sono impercettibili a causa dell'opacità della mappa.

Gli abitanti pertanto trarrebbero inferenze circa un territorio ignoto da una mappa infedele.

Se infine la mappa deve rappresentare anche gli abitanti, risulterebbe per ciò stesso ancora una volta infedele, in quanto rappresenterebbe un impero abitato da sudditi che in realtà abitano sulla mappa.

2.2.

Mappa sospesa

Si impiantano sul territorio dell'impero pali di altezza pari ai suoi massimi rilievi, e si stende sulla sommità dei pali una superficie cartacea o lintea su cui, dal basso, vengono proiettati i punti del territorio.

La mappa potrebbe essere usata come segno del territorio, dato che per ispezionarla bisogna rivolgere gli occhi verso l'alto distogliendo lo sguardo dal territorio corrispondente.

Tuttavia (ed è condizione che varrebbe anche per la mappa opaca stesa, se non fosse resa impossibile da altre e più cogenti considerazioni) ogni singola porzione della mappa potrebbe essere consultata solo risiedendo sulla corrispondente porzione di territorio, così che la mappa non permetterebbe di trarre informazioni su quelle parti di territorio diverse da quelle su cui la si consulta.

Il paradosso sarebbe superabile sorvolando dall'alto la mappa: ma [a parte (i) la difficoltà di uscire con aquiloni o palloni frenati da un territorio integralmente ricoperto da una superficie cartacea o lintea; (ii) il problema di rendere la mappa ugualmente leggibile dall'alto e dal basso; (iii) il fatto che lo stesso risultato conoscitivo potrebbe essere facilmente raggiungibile sorvolando un territorio senza mappa] qualsiasi suddito sorvolasse la mappa, abbandonando per ciò stesso il territorio, renderebbe automaticamente la mappa infedele, perché essa rappresenterebbe un territorio che ha un numero d'abitanti superiore almeno di uno a quello dei residenti effettivi all'istante dell'osservazione aerea.

La soluzione sarebbe dunque possibile solo in caso di mappa impoverita che non rappresenta i sudditi.

Vale infine per la mappa sospesa, qualora sia opaca, la stessa obiezione che vale per la mappa stesa: essa impedendo la penetrazione di raggi solari e precipitazioni atmosferiche altererebbe l'equilibrio ecologico del territorio, diventandone perciò stesso rappresentazione infedele.

I sudditi potrebbero ovviare all'inconveniente in due modi: producendo ogni singola parte della mappa, una volta issati tutti i pali, in un solo istante di tempo in ogni punto del territorio, in modo che la mappa risulti fedele almeno all'istante in cui viene terminata (e forse per molte ore successive); oppure procedendo alla correzione continua della mappa in base alle modificazioni del territorio.

Ma in questo secondo caso l'attività di correzione dei sudditi li obbligherebbe a spostamenti che la mappa non può registrare, diventando così ancora una volta infedele, salvo essere una mappa impoverita.

Inoltre, occupati a correggere di continuo la mappa, i sudditi non potrebbero controllare il degrado ecologico del territorio, e l'attività di correzione della mappa porterebbe all'estinzione stessa di tutti i sudditi, e quindi dell'impero.

Non diverso sarebbe il caso se la mappa fosse di materiale trasparente e permeabile.

Essa risulterebbe inconsultabile di giorno per l'abbaglio dei raggi solari, e ogni zona di colore che riducesse l'abbaglio solare ridurrebbe fatalmente l'azione del sole su!

territorio producendo ugualmente trasformazioni ecologiche di minore portata ma di non diverso impatto teorico sulla fedeltà della mappa.

Infine si trascura il caso di una mappa sospesa ripiegabile e dispiegabile secondo un diverso orientamento.

Questa soluzione porterebbe certo all'eliminazione di molte delle difficoltà sopra esposte, ma, anche se tecnicamente diversa da quella di ripiegamento di una mappa di terzo tipo, risulterebbe fisicamente più faticosa e si esporrebbe in ogni caso ai paradossi del ripiegamento che valgono per la mappa di terzo tipo, cosi che le obiezioni mosse all'una varrebbero anche per l'altra.

2.3.

Mappa trasparente, permeabile, stesa e orientabile Questa mappa tracciata su materiale trasparente e permeabile (come per esempio garza) viene stesa sulla superficie e deve poter essere orientabile.

Tuttavia, dopo averla tracciata e stesa, o i sudditi sono rimasti su! territorio sotto la mappa, o sono saliti sulla mappa.

Se i sudditi l'avessero prodotta al di sopra delle loro teste, non solo non potrebbero muoversi, perché ogni movimento altererebbe le posizioni dei sudditi che essa rappresenta (salvo ricorrere a una mappa impoverita), ma muovendosi produrrebbero viluppi della membrana sottilissima di garza che li sovrasta, ricavandone serio disagio e rendendo infedele la mappa perché essa assumerebbe una diversa configurazione topologica producendo zone di catastrofe che non corrispondono alla planimetria del territorio.

Si deve dunque supporre che i sudditi abbiano prodotto e steso la mappa rimanendone al di sopra.

Valgono in questo caso numerosi paradossi già esaminati per le mappe precedenti: la mappa rappresenterebbe un territorio abitato da sudditi che in realtà abitano sulla mappa (salvo mappa impoverita); la mappa risulta inconsultabile perché ogni suddito può solo esaminare la parte che corrisponde al territorio su cui suddito e mappa giacciono; la trasparenza della mappa le toglierebbe funzione semiotica perché essa funzionerebbe come segno solo in presenza del proprio referente; risiedendo sulla mappa i sudditi non possono curare il territorio che si degrada rendendo la mappa infedele...

Occorre dunque che la mappa sia ripiegabile e poi dispiegabile secondo una orientazione diversa, in modo che ogni punto x

della mappa che rappresenta un punto y del territorio possa essere consultato quando il punto x della mappa giaccia su un qualsiasi punto z del territorio dove z y.

Ripiegamento e dispiegamento consentono infine che per lunghi periodi di tempo la mappa non sia consultata e non ricopra il territorio, permettendone quindi la coltivazione e il riassetto in modo che la sua configurazione effettiva sia sempre uguale a quella rappresentata dalla mappa.

2.4.

Ripiegamento e dispiegamento della mappa

Sono da postulare in ogni caso alcune condizioni preliminari: (i) che i rilievi del territorio consentano il libero movimento dei sudditi addetti al ripiego; (ii) che esista un vasto deserto centrale dove la mappa ripiegata possa essere allogata e fatta ruotare onde dispiegarla secondo un diverso orientamento; (iii) che il territorio sia a forma di cerchio o di poligono regolare in modo che la mappa, comunque orientata, non esorbiti dai suoi confini (una mappa uno a uno dell'Italia, ruotata di novanta gradi, deborderebbe sul mare); (iv) che si accetti in tal caso la condizione fatale per cui ci sarà sempre un punto centrale della mappa che giacerà sempre sulla stessa porzione del territorio che rappresenta.

Soddisfatte queste condizioni i sudditi possono spostarsi in massa verso i confini periferici dell'impero onde evitare che la mappa venga ripiegata con i sudditi dentro.

Per risolvere il problema dell'addensamento di tutti i sudditi ai margini della mappa (e dell'impero) occorre postulare un impero abitato da un numero di sudditi non superiore al numero di unità di misura del perimetro totale della mappa, l'unità di misura perimetrale corrispondendo allo spazio occupato da un suddito in piedi.

Si supponga ora che ciascun suddito afferri un lembo della mappa e lo ripieghi progressivamente rinculando: si raggiungerebbe una fase critica in cui la totalità dei sudditi si troverebbe addensata al centro del territorio, sopra la mappa, sostenendone i lembi ripiegati sopra la testa.

Situazione detta di catastrofe a scroto, in cui l'intera popolazione dell'impero rimane rinchiusa in un sacculo trasparente, in situazione di stallo teorico e di grave disagio fisico e psichico.

I sudditi dovranno dunque, a mano a mano che avviene il ripiegamento, saltare al di fuori della mappa, sul territorio,continuando a ripiegarla dall'esterno, sino a che le ultime fasi del ripiegamento avvengano quando più nessun suddito giace nel sacculo interno.

Tuttavia questa soluzione porterebbe alla situazione seguente: il territorio consisterebbe, a ripiegamento avvenuto, del proprio habitat più una enorme mappa ripiegata al proprio centro.

Quindi la mappa ripiegata, ancorché inconsultabile, risulterebbe infedele, perché si sa per certo che rappresenterebbe il territorio senza se stessa ripiegata al centro.

E non si vede perché si dovrebbe poi dispiegare a fini di consultazione una mappa che a priori si sa infedele.

D'altra parte se la mappa rappresentasse se stessa ripiegata al centro, diventerebbe infedele ogni qual volta fosse dispiegata.

Si potrebbe assumere che la mappa è soggetta a un principio di indeterminazione, per cui è l'atto di dispiegamento che rende fedele una mappa che, ripiegata, è infedele.

A queste condizioni la mappa potrebbe essere dispiegata ogni qual volta si intenda renderla fedele.

Rimane (se non si ricorre alla mappa impoverita) il problema della posizione che dovrà essere assunta dai sudditi dopo che la mappa sia stata dispiegata e stesa con diverso orientamento.

Perché essa sia fedele ogni suddito, terminato il dispiegamento, dovrà assumere la posizione che aveva, al momento della rappresentazione, sul territorio effettivo.

Solo a questo prezzo un suddito risiedente sul punto z del territorio, su cui poniamo giace il punto x2 della mappa, risulterebbe esattamente rappresentato nel punto xl della mappa che giace putacaso sul punto y del territorio.

Ogni suddito potrebbe al contempo ottenere informazioni (dalla mappa) su un punto del territorio diverso da quello su cui risiede, comprendente un suddito diverso da se stesso.

Per quanto faticosa e di difficile praticabilità, questa soluzione candida la mappa trasparente e permeabile, stesa e orientabile, come la migliore ed evita il ricorso alla mappa impoverita.

Senonché anch'essa, come le mappe precedenti, è sensibile al paradosso della Mappa Normale.

3.

Il paradosso della Mappa Normale

Dal momento in cui la mappa è installata ricoprendo tutto il territorio (sia essa stesa o sospesa), il territorio dell'impero è caratterizzato dal fatto di essere un territorio integralmente ricoperto da una mappa.

Di questa caratteristica la mappa non rende ragione.

A meno che sulla mappa non fosse collocata un'altra mappa che rappresenta il territorio più la mappa sottostante.

Ma il processo sarebbe infinito (argomento del terzo uomo).

In ogni caso, se il processo si arresta, si dà una mappa finale che rappresenta tutte le mappe frapposte tra sé e il territorio ma non rappresenta se stessa.

Chiamiamo questa mappa Mappa Normale.

Una Mappa Normale è sensibile al paradosso Russell-Frege: territorio più mappa finale rappresentano un insieme normale in cui la mappa non è parte del territorio che definisce; ma non sono concepibili insiemi di insiemi normali (e quindi mappe di territori con mappe) anche se stessimo considerando insiemi di insiemi a un solo membro come nel nostro caso.

Un insieme di insiemi normali deve essere concepito come un insieme non normale, in cui dunque la mappa delle mappe fosse parte del territorio mappato, quod est impossible.

Di qui i seguenti due corollari:

1.

Ogni mappa uno a uno riproduce il territorio sempre infedelmente.

2.

Nel momento in cui realizza la mappa, l'impero diventa irrappresentabile.

Si potrebbe osservare che con il corollario secondo l'impero corona i propri sogni più segreti, rendendosi impercepibile agli imperi nemici, ma in forza del corollario primo esso diverrebbe impercepibile anche a se stesso.

Occorrerebbe postulare un impero che acquista coscienza di sé in una sorta di appercezione trascendentale del proprio apparato categoriale in azione: ma ciò impone l'esistenza di una mappa dotata di autocoscienza la quale (se mai fosse concepibile) diverrebbe a quel punto l'impero stesso, così che l'impero cederebbe il proprio potere alla mappa.

3.

Ogni mappa uno a uno dell'impero sancisce la fine dell'impero in quanto tale e quindi è mappa di un territorio che non è un impero.

TRE CIVETTE SUL COMO

La letteratura sulla sestina dell'Anonimo delle Civette riempie ormai non pochi scaffali, sì che lo storico di questa fortuna critica non può esimersi da una certa qual umbratile peritanza nel consacrarsene dossografo.

Ma tant'è, e per quanto cauto e discreto sia l'omaggio ai nostri maggiori, non sarà indarno ripetere qui il testo in cui si sono inscritte tante differenze interpretative, scarno simulacro delle jouissances che vi si sono eluse, scrittura e traccia, varco significante, imago, forse fantasma.

Fissiamone la tessitura nella versione che il Segre, con puntigliosa acribia, ne stabiliva - e definitivamente - nel non lontano 1970:

“Ambarabaciccicocco, tre civette sul comò che facevano l'amore con la figlia del dottore.

Ma la mamma le chiamò...

Ambarabà cicà coccò.”

Di questa sestina esistono non poche versioni in altra lingua, quella francese, prodotta dall'Ouvroir de Littérature Potentielle,recita: Ambaraba cici coco, trois chiquettes qui font dodo en baisant sur la commode une fille très à la mode.

Mais maman cria aussitot: Ambaraba cici coco!

Dove si nota la perdita della "figlia del dottore, recuperata a livello connotativo attraverso l'allusione a una ragazza di non tradizionali costumi. Per passare poi all'anonima versione tedesca, non immune da influenze di Hugo Ball e forse, per un orecchio attento e sensibile, dal magistero di Christian Morgenstem: Ambaraba Zi Zi Koko, Drei Kduze auf dem Vertiko, Die legten sich aufs Ohr Mit der Tochter vom Doktor.

Doch da schrie die Mutter so.

Ambaraba Zi Zi Koko!

Più interessante, come esito poetico, ma certamente extra moenia per quanto riguarda le leggi di genere e il complesso di rinvii extratestuali, la versione inglese che l'Almansis attribuisce al Count Palmiro Vicarion:

There were three old Owls of Cochoers screwing a girl onto a big Chest of Drawers.

But the Maid was the Daughter of a Doctor, and their Mother cried: "Come back, lousy old Owls of Cochoers!"

Tornando al testo italiano originale, il problema che ha travagliato la critica è certamente quello della sua datazione.

Benché le allitterazioni del primo e dell'ultimo verso abbiano tempo fa inclinato il Vossler a citare riverberi della letteratura protolatina, massime il Carmen Fratrum Arvalium,è certo che la sestina non può essere datata prima della fondazione dell'università di Bologna, dato che non si vedrebbe come la ragazza potrebbe essere altrimenti designata come figlia di dottore. E pur vero che nel suo splendido studio sulle varianti del carme il Continio ha messo in luce che in un manoscritto più antico il terzo verso non dice che facevano l'amore bensì "che facevano l'errore", dove - se la connotazione sessuale del crimen non viene per nulla attutita, e anzi è rinforzata dall'allusione sottilmente moralistica - non è chi non veda come solo nella versione successiva, sostituendo amore a errore, l'Anonimo abbia realizzato la mirabile paronomasia con il chiamò del quinto verso, creando un'antitesi metaplastica (feconda di esiti metasemantici, anche a livello di strutture attanziali) tra l'amore ansioso e protettivo della madre e l'amore possessivo e sconsiderato delle civette.

Delle civette o della fanciulla, come notava il Fomari, dappoiché non è chiaro di chi sia la madre che chiama.

Sarebbe ovvio che fosse la madre preoccupata della fanciulla, ma allora perché mai, come nota acutamente l'Agosti costei dovrebbe chiamare le civette e non la figlia propria, a meno che tutti i legami familiari, nonché le stesse caratteristiche sessuali degli attori del dramma, non siano assai meno evidenti di quanto non appaia a una prima e distratta lettura.

In ogni caso, e per tornare al problema della datazione, il carme non pare anteriore all'undicesimo secolo dell'era volgare, e forse è ben più tardo se, come notava il Le Goff, il comò fa il suo ingresso nella pratica e nella filosofia dell'arredamento con il declino di una economia fondiaria e con l'affermarsi di una classe contadina di piccoli proprietari, non ancora completamente affrancati, ma in ogni caso sottratti alle condizioni di vita dei servi della gleba.

E verso il diciottesimo secolo, infine, che nelle Ardenne invalse l'uso di fare all'amore sul comò invece che sul pagliericcio, anche perché sul comò c'è di solito uno specchio.

Che peraltro la scena quasi primaria dell'amplesso delle civette, come la definisce Marie Bonaparte,non possa svolgersi che in ambiente contadino è congettura elementare, dato che non si vede come un simile addensamento di civette potesse darsi in ambiente urbano.

Fissata dunque una datazione approssimativa della sestina, non rimane che descriverne la struttura strofica e metrica.

Trattasi, come è evidente a prima vista, di un quinario doppio (ripetuto all'inizio e alla fine) con doppia accentuazione su prima e quarta e seconda e quarta sillaba, che introduce quattro ottonari dattilici, di modo che i sei versi procedano a rima baciata.

Faticosa e "stupenda conquista”, come osserva il Contini nel saggio citato, se si consideri che in una versione precedente (di incerta attribuzione) il secondo verso recitava “tre civette sulla cassettiera", con evidente perdita di energia metrica e accentuativa.

In ogni caso, per una mirabile analisi strutturale della sestina, rimane insuperato il magistrale Les Chequetes di Jakobson e Lévi-Strauss, dove anzitutto si mette in luce come i primi due ottonari presentino esseri infraumani (le civette e il comò) mentre i due seguenti presentano esseri umani, e parimenti nel primo e nel terzo ottonario sono in scena dei soggetti, e nel secondo e nel quarto delle azioni.

Questa portentosa simmetria semantica è rinforzata, con splendido parallelismo, da uno straordinario gioco di opposizioni fonologiche.

Nella prima metà del quinario doppio l'allitterazione si svolge su di una occlusiva momentanea esplosiva bilabiale grave sonora, mentre nella seconda metà si ha una opposizione tra due coppie di dorsali sorde, dove la prima coppia allitterante è di affricate semiocclusive palatali stridule e la seconda di occlusive momentanee esplosive velari gravi compatte.

Questa doppia pseudoallitterazione è paronomasticamente richiamata nel primo ottonario (civette versus comò), mentre l'entrata in scena della madre è tutta giocata sul quadruplice ricorso della bilabiale nasale grave [m].

Quanto al livello lessicale, les chquettes, nommées dans le second vers du poème, ne figurent en nom dans le texte qu'une seule fois", non solo, ma la fricativa spirante labiodentale grave continua sonora [v] di civette non ritorna mai nel corso della sestina se non sotto il travestimento della labiodentale spirante fricativa grave continua sorda tf].

Per cui la presenza delle civette, allusa ma non mai nuovamente manifestata, rappresenta nella sestina un apax “che brilla come un solitario".

Richiamate in causa dagli anaforici/che/ (terzo verso) e/le/ (quinto verso), le civette dominano tuttavia il poema: uccelli di Minerva, essi sono indubbiamente un travestimento dei "savants austères" e al tempo stesso, in quanto soggetti di un amplesso, les amoureux fervents" di Baudelaire: da cui l'identificazione della fanciulla amata con un gatto, "orgueil de la maison" in quanto esposto sul comò e comme eux sédentaire... amie de la science (il dottore) et de la volupté (l'amore)".

Dall'analisi di Jakobson e di Lévi-Strauss è estranea (e non poteva essere altrimenti in quell'infausto periodo di osservanza paleostrutturalistica) la dialettica del desiderio.

Essa s'instaura invece trionfalmente nella storia critica di questo carme col famosissimo Séminaire xxxv di Jacques Lacan.

Come è noto, all'inizio di quel seminario il dottor Lacan (di chi era la figlia sul comò?) aveva ritirato gli elefanti precedentemente distribuiti alla fine del Séminaire I e aveva consegnato ai partecipanti delle piccole civette, asserendo che fossero meglio allogabili sul comò che non gli elefanti. Quindi aveva notato come sopra il comò appaia di norma uno specchio: ma (e questo è certamente il colpo di genio di questo seminario), mentre i discepoli appuntavano la loro attenzione su questo abusatissimo parafernale, il dottor Lacan, con una chiara indicazione di metodo riconosceva nel comò un tipico mobile a cassetti e inaugurava la sua nuova teoria dello stade du tiroir.

Il cassetto è infatti il luogo del rimosso e il carme appariva a Lacan come l'allegoria stessa della Ubervedltigung, mentre l'azione pulsionale delle civette, solo apparentemente ispirata dal desiderio, si rivelava come un travestimento, neppur troppo implicito, del Bemachtigungstrieb, ovvero, come chiariva lo stesso Lacan nel suo limpidissimo francese, di una Ubervedltigung della fanciulla oggetto.

Sarà ora assolutamente necessario l'esercizio di passare a un più positivo e verificabile correttivo anglosassone delle fumosità transalpine.

Ricorderemo allora che già negli anni sessanta Noam Chomskylaveva rilevato come la teoria trasformazionale incontrasse seri problemi nel render ragione del quinario iniziale del carme.

Chomsky, in quella che in un primo momento aveva designato come Standard Theory of the Chest of Drawers (STCD) aveva tentato di analizzare la wP ambarabà ciccì coccò - dove wP sta per "What? phrase", dalla esclamazione di Dwight Bolinger ("What?!?") quando era stato esposto, come native informant, alla utterance del quinario stesso.

Riferisce Annika Rifflet-Lemaire che nell'ultima fase del suo pensiero il Lacan pensasse di proseguire gli esperimenti ponendo uno specchietto da tasca sopra una scatola di sigari, dato che nel fallimento della cole Freudienne gli era stato sequestrato il comò.

Ma nella fase successiva (Teoria estesa delle Civette, OET), il celebre linguista decideva di ricorrere al solito asterisco, cosi rappresentando il fatale quinario: (l) *ambarabà cicclicoccò

Soluzione invero ad hoc, acutamente confutata da Snoopy, Snoopy and Snoopy (197o) con un rinvio a Frege, per cui, dato che il significato (nel senso di Bedeutung) di ogni enunciato è sempre un valore di verità, e dato che tutte le frasi asteriscate non sono né vere né false, il significato di (l) deve ritenersi equivalente al significato di (2):

(2) *le idee verdi senza colore dormono furiosamente con il paradossale risultato che chiunque volesse fare una asserzione sulla virtus dormitiva delle idee verdi senza colore dovrebbe enunciare (1).

Il che sarebbe anche nulla, osservavano Snoopy, Snoopy and Snoopy, senonché il carme delle civette dovrebbe allora essere riscritto come: (3) Le idee verdi senza colore dormono profondamente, tre civette sul comò che facevano l'amore con la figlia del dottore.

Ma la mamma le chiamò, le idee verdi senza colore dormono furiosamente.

E pur vero che questa paradossale conclusione permetteva ad Harold Bloom di scrivere un penetrante saggio sulla poesia come fraintendimento, fornendo a Jacques Derrida il destro per alcune provocatorie riflessioni sulla deriva interpretativa, ma il tentativo veniva decisamente stroncato da Quine il quale osservava che, se l'enunciato avesse dovuto essere letto in termini di post hoc ergo propter hoc se le idee verdi eccetera, allora tre civette eccetera, se ne dovrebbe inferire che, ponendo: p = Le idee verdi senza colore dormono furiosamente q = Tre civette sul comò fanno l'amore con la figlia del dottore p potrebbe essere negato solo per modus tollendo tollens, e cioè ammettendo che non sia vero q. Ma q non potendo essere negato per il principio di identità degli identici, ne deriva che è impossibile negare p; col che si ammette che è possibile che idee verdi senza colore dormano furiosamente, il che è intuitivamente falso, salva veritate.

Vale la pena di ricordare il tentativo di Chafe, Chafe and Chafe (197o) per cui coccò sarebbe voce verbale (terza persona singolare del passato remoto di cocare) e Ambarabà Ciccì nome proprio.

In tal caso la sestina dovrebbe essere letta come la storia di tale Ambarabà Ciccì che coccava tre civette sul comò (gli autori non si ponevano il problema di cosa significasse coccare dato che sostenevano la legittimità di una pura analisi distribuzionale).

L'ipotesi è stata come è noto confutata da Kripke alla luce di una teoria causale del significato, dato che non era possibile identificare l'espressione Ambarabà Cicci come designatore rigido, in mancanza di prove su di un battesimo iniziale.

All'obiezione di Searle,che cioè Ambarabà Cicci potesse essere sostituito da una descrizione definita come (4):

(4) The only man who cochoed the owls in Como

Kripke faceva notare gli inconvenienti che ne sarebbero derivati sostituendo il nome con la descrizione definita in contesti opachi quali (5): (5) John thinks that Nancy hoped that Mary believed that Noam suspected that Ambaraba was not a proper name,

dato che asserire che:

(6) John thinks that... the only man who cochoed the owls in Como was not a proper name,

Sia Kripke che Searle erano evidentemente vittime di un abbaglio, dovuto forse a una edizione critica difettosa.

Essi avevano infatti inteso comò come Como (toponimo) e non è chi non veda come l'interpretazione del carme ne risultasse fatalmente compromessa.

Sull'equivoco vedi gli acuti rilievi di D'Arco Silvio Avalle "Le civette di Montale", in: lettore di Provenza - Rivista ad oc.

Sulla incapacità di interrogare il linguaggio vedi Gianni Vattimo, "Designatori rigidi e pensiero floscio: la controversia postantica, in: Giornale illustrato dei Viaggi e delle Avventute della Differenza, 1,1,1980.

Si ritiene che - obnubilato dalla persuasione che le civette fossero a Como - Kripke abbia limitato le sue ricerche sulla cerimonia battesimale ai registri parrocchiali di Como.

A ciò si dovrebbe la conclusione che non sia mai esistito alcun Ambarabà Cicci, mentre si dovrebbe correttamente asserire che non sia mai esistito alcun Ambarabà Cicci a Como.

Come annotava drammaticamente Tullio De Mauro, "Su Lecco si deve tacere (Introduzione all'introduzione, Laterza, 1960).

Un vigoroso colpo di timone all'intera vertenza veniva dato dai semantici generativi (vedi in particolare Fillcawley, Mc Jackendkoff, Klima-Toshiba and Gulp, 1979) i quali decidevano di abbandonare l'impossibile analisi del primo verso e concentravano la loro attenzione sui versi seguenti, ovviamente semplificati nella forma dell'enunciato (6):

(6) Three owls are screwing the girl on the chest of drawers La dura polemica tra trasformazionalisti, generativisti e filosofi del linguaggio si placava infine grazie all'intervento di Montague (1977), che in un suo esemplare saggio sul carme delle civette, decideva di assumere un predicato P tale che: P = essere tre civette sul comò che fanno l'amore con la figlia del dottore sino a che la mamma non le chiama,per cui l'intero carme poteva essere formalizzato (indicizzando a un mondo possibile wl):

Si noti che, dato che assumendo che in un altro mondo possibile W2 il predicato P

possa essere assunto come:

P = essere l'unico individuo che nel mezzo del cammin di nostra vita si ritrovi per una selva oscura eccetera,anche la Divina Commedia potrà essere adeguatamente formalizzata come:

P X w2

mostrando così quasi iconicamente la profonda affinità tra ogni opera d'arte degna di questo nome.

Ma è per reagire alla ipersemplificazione delle scuole anglosassoni che Greimas e l'cole de Paris, dopo aver identificato nel carme, a livello fondamentale, quattro attanti (Soggetto, Oggetto, Adiuvante e Opponente) e averne rilevato l'attorializzazione sotto gli antroponimi civette, fanciulle, comò e mamma, vi individuavano due programmi narrativi.

Il primo F [S1 (Sl oV)] dove le civette si congiungono con l'oggetto di valore fanciulla, e il secondo F [S2 (Sl Ov)] dove la Montague arriva alle conclusioni enunciate attraverso un ragionamento di esemplare perspicuità.

Posto y=3x Rxy come l'insieme degli oggetti tali da essere nella relazione R x e definito [l x I ]m= d: [~]m(x/d) =- lì e cioè come l'insieme degli oggetti d che quando sono al posto di x soddisfano y, posto altresì che (x O Px) (i) sia qualcuno che ha necessariamente la proprietà di essere P Montague non riesce più a trovare il bandolo della matassa e ricorre alla soluzione semplificata.

La madre disgiunge le civette dal proprio oggetto di valore.

La fanciulla (che non sa cosa le civette le facciano) pare giocare e non gioca (ed è vittima della menzogna delle civette), mentre le civette si ritrovano a essere le destinatarie di un segreto (fanno l'amore ma non paiono, e fingono di giocare al dottore con la fanciulla).

Nel corso del secondo programma narrativo la madre scopre la verità e identifica l'apparire con l'essere delle civette.

Dove però (e qui sta il punctum dolens di questa peraltro acutissima lettura) l'autore alla fine non sa più dove mettere il comò e decide di regalarlo all'Esercito della Salvezza.

I limiti di questo nostro saggio ci impediscono di prendere in considerazione altri e innumerevoli contributi critici all'appassionante problema delle civette.

Basti terminare, per ora, col recente saggio di Emanuele Severino in cui, con lucido senso del Destino, e con ben maggiore pregnanza e profondità di quanto non accada nell'applicare gli stanchi metodi di ogni strutturalismo o formalismo, si indica nelle civette che esercitano la loro volontà di dominio sulla figlia del dottore l'essenza stessa e la vocazione dell'Occidente.

Solo l'arrivo della madre interrompe la volontà di potenza delle civette e si pone come negazione del nichilismo dell'essenza dell'Occidente, richiamo al secondo corsiero e alla volontà del Destino".

Per accettare la quale le civette dovranno necessariamente capire che solo rinunciando al dominio del mondo esse potranno comprendere la falsità dell'asserto secondo cui non sia vero che non è vero che l'ente sia niente.

Il voluto è impossibile e il senso della verità è eternamente ciò che la volontà non riesce e non potrà mai riuscire a essere.

Così l'Ambarabà iniziale e l'Ambarabà finale sanciscono, scansione di un eterno ritorno, la nullità del divenire come irruzione dell'inaudito.

E la madre non fa che rendere evidente quanto fosse prevedibile l'imprevedibile a chi avesse e nutrisse volontà di anticipare, ante-capire, pre-catturare le civette e la loro sconfitta.

Per cui, come all'inizio, sempre e di nuovo Ambarabà.

L'intero è immutabile.

Sia concesso, al cronista di questa avventura critica, là dove la cronaca non sia tautologia del fattuale, ma interrogazione e deriva, arrestarsi a questo punto; condizione suprema (l'arresto interrogativo) perché si possa andare oltre, e nell'andare ricongiungersi all'origine, e nel dire non dire, e nel non dire consistere e restare nell'identità del diverso.

Là dove (le civette hanno parlato per noi, o noi per esse, e/o il linguaggio per entrambi, o il silenzio per la parola) nessuna voce potrà più tacersi nella piena affabilità del proprio vuoto.

Questo, e non altro, chiede a noi la Poesia.

L'ANOPTICON I THE WOM

L'anopticon è un edificio di forma esagonale che racchiude in sé altri cinque edifici di forma esagonale, cosi che tra le mura dei vari edifici si formino come unica intercapedine abitabile cinque corridoi dal percorso esagonale, più una camera chiusa di forma esagonale.

L'anopticon realizza il principio dell' Upoter ,essere visto da tutti senza vedere nessuno.

Soggetto dell'anopticon è un carceriere che viene posto nella stanza chiusa esagonale centrale, illuminata da poche feritoie a tronco di cono che permettono l'entrata della luce dall'alto ma non consentono al carceriere di vedere null'altro che una ristretta porzione circolare di cielo.

Il carceriere rimane all'oscuro di ciò che avviene nei cinque corridoi esagonali dove vivono liberamente i detenuti.

Dal corridoio a perimetro minore i detenuti possono osservare il carceriere mediante feritoie, anch'esse a tronco di cono, così che il carceriere osservato non possa sapere né quando è osservato né da chi.

L'anopticon consente al carceriere di non avere nessun controllo sul resto del carcere: egli non può sorvegliare i detenuti, non può impedirne la fuga, non può nemmeno sapere se nel carcere vi siano ancora detenuti né se qualcuno lo osserva, e, posto che qualcuno lo osservi, il carceriere non è in grado di sapere se costui sia un detenuto o un visitatore occasionale di questa machine-à-laisserfaire (vedi anche le macchine sposate e La vierge habillée par ses époux autres).

L'anopticon realizza l'ideale della completa deresponsabilizzazione del sorvegliante, sancita dalla sua punizione, e risponde alla tradizionale domanda: “Quis custodiet custodes?"

1.

Si definisce come macchina qualsiasi scatola nera che riceva in input una grandezza x e restituisca in output una grandezza y, dove x ≠ y.

1.1.

Una scatola nera che riceva x in input e restituisca x in output non è macchina ma canale neutro.

1.2.

E irrilevante se una macchina sia un automa perfetto (moventesi senza operatori esterni e per moto perpetuo) o se sia mossa dall'esterno (in tal senso sono macchine gli organismi animali, i telai manuali e meccanici, gli orologi, eccetera).

1.3.

E pertanto irrilevante se una macchina sia sensibile al secondo principio della termodinamica o al suo opposto (non è proibito pensare una scatola nera che riceva un input molto basso e restituisca un output molto alto che per feedback va a generare inputs sempre più alti, e cosi ad infinitum).

1.4.

E irrilevante da dove venga l'input e dove vada a finire l'output (tranne nel caso di spiegazione 1.3, peraltro, come già detto, irrilevante ai presenti fini).

2.

Si pone ora il problema se siano pensabili e/o producibili Wims e Woms, e cioè Without input machines e Without output machines.

3.

Una Wim è in linea di principio pensabile, almeno nel senso che è stata pensata.

In termini mitologici essa sarebbe Dio.

Si pensi al modello del Dio plotiniano.

La nozione di Uno inaccessibile e indefinibile elimina, almeno in termini teoretici, il problema dell'input.

Tale macchina è una scatola nera per eccellenza, definibile solo in termini negativi, di cui si conoscono solo gli outputs.

Parimenti il Dio della teologia cattolica, eterno e consistente nel proprio ipsum esse, non ha input e in teoria può produrre continuamente outputs, oltre la fine dei tempi (i tempi essendo un by-product dell'attività divina, la quale oltre la fine dei tempi continua a produrre visione beatifica e, in assenza di questa, pensiero).

In quanto la scatola nera pensa se stessa pensante (anche se non percepibile da alcuno) questa produzione di nous costituisce pur sempre un output, rappresentando una qualche forma di attività.

D'altra parte la stessa attività del pensare se stesso produce continuamente la processione trinitaria.

Pertanto la processione trinitaria sarebbe l'output continuo di una macchina che reintroduce in se stessa il proprio prodotto.

E vero che il Dio uno e trino produrrebbe un output interno a se stesso, ma in qualche modo esso coinvolgerebbe anche il proprio esterno, in quanto l'output rappresenterebbe l'attività per cui la scatola nera si definisce in confronto al non essere, ovvero al Nulla ove, anche nell'ipotesi dell'abolizione dell'inferno, vi sarebbe pur sempre pianto e stridor di denti.

L'output di tale macchina sarebbe quindi l'attività del proprio autosostentamento e in tal senso la macchina sarebbe attiva.

D'altra parte se non ci fosse almeno questa forma di output la macchina divina non sarebbe macchina (in forza di def. l) e il problema di tale non macchina esulerebbe dalla presente discussione sulle macchine.

Si sostiene che una Wim, anche se non producibile, è in ogni caso pensabile, teste sant'Anselmo: noi possiamo pensare un esse cujus nihil maius cogitari possit.

Che la possibilità di pensare tale essere sia al tempo stesso la prova della sua esistenza è problema irrilevante ai presenti fini.

4.

Si sostiene ora che è impossibile pensare una Wom, vale a dire un esse cujus nihil minus cogitari possit.

Il progetto di una Wom è ovviamente il progetto di una scatola nera che per quanto input riceva non restituisca alcun output.

In termini meccanici occorrerebbe pensare una scatola nera tetragona di cui si percepisca l'input ma che in uscita non solo non restituisca prodotto in senso corale ma neppure sensazioni termiche o tattili; invero essa non dovrebbe neppure restituire possibilità di percezione, pertanto essa dovrebbe essere impercepibile: una Wom percepibile da qualsiasi altro essere restituirebbe in uscita un campo stimolante costituente la possibilità di percepire il proprio contorno, e quindi avrebbe una qualche forma di attività.

Una Wom perfetta dovrebbe ridurre a tal punto la propria possibilità di output da distruggere anche se stessa.

In tal caso tuttavia, scomparendo la scatola nera che definisce l'input come input di quella scatola, la Wom non sarebbe più macchina, in forza della def. 1.

In tal senso il concetto di Wom è autocontraddittorio.

E evidente pertanto che non possono essere definiti Woms i buchi neri, anzitutto perché sono percepibili (sia pure non coi sensi e inferendo da dati sperimentali assai esili), in secondo luogo perché danno in output la capacità di attrarre sempre nuova materia come proprio input, in terzo luogo perché si suppone oggi che essi evaporino, e l'evaporazione è, sino a che evaporano, una attività (output) della macchina, e dopo l'evaporazione completa non c'è più macchina.

5.

Se ne trae provvisoriamente la conclusione che, la Wom essendo impensabile, di essa non solo non si possa dimostrare l'esistenza (neppure in base all'argomento negontologico) ma neppure la inesistenza.

Tuttavia non se ne può neppure, allo stato attuale dello sviluppo del pensiero, dimostrare l'impensabilità, dato che circa l'impensabilità della Wom valgono tutti gli argomenti circa la impensabilità o pensabilità della negazione o del non essere.

Della Wom non si può non pensare che essa sia non pensabile ma in virtù delle regole di cancellazione della negazione, (a) si può pensare che essa sia non pensabile, (b) non si può pensare che sia non pensabile e (c) si può non pensare che sia non pensabile.

Ma non si può dire che si può pensare che sia pensabile.

6.

Questo fatto indurrebbe a pensare che tutto lo sviluppo della metafisica occidentale sia fondato su un atto di pigrizia, in quanto essa si pone di continuo il problema dell'origine (e cioè di una Wim) problema già risolto in partenza, ma non si pone il problema della fine (della Wom) che sarebbe l'unico degno di un qualche interesse.

Tale pigrizia è forse dovuta alla struttura biologica dell'animale pensante, che in qualche modo ha avuto esperienza del proprio inizio e ha per induzione certezza che vi siano degli inizi, ma non ha mai esperienza, se non per un attimo brevissimo, della propria fine, e come l'ha avuta cessa di averla (e di poterne parlare; cfr. Martin Eden:

"E come lo seppe cessò di saperlo").

In termini giuridici, ci sono testimonianze attendibili sull'inizio (io ho cominciato...) o su un inizio eterno (Io sono colui che è) ma non ci sono testimonianze attendibili sulla fine (nemmeno nella storia delle religioni è mai apparso un essere che dicesse io non sono oppure io sono colui che non è più).

Ammesso che vi sia stato un essere capace di avere esperienza diretta dell'assenza di ogni input, non si è ancora dato un essere capace di avere esperienza dell'assenza di ogni output (tale essere, se ci fosse, sarebbe la Wom, ma per definizione essa non potrebbe fornire la definizione di se stessa, perché la formulazione di tale definizione sarebbe il suo output, e in tale attività essa si autodistruggerebbe come Wom).

7.

Il progetto di un pensiero che elegga la Wom a proprio oggetto rappresenta dunque l'esempio di una rifondazione del pensare che ora si sta inaugurando; e non potendo pensare immediatamente la Wom, non si può che partire da esempi imperfetti di womità.

Tale è il fine della Cacopedia come perfezionamento ultimo della patafisica, che da scienza delle soluzioni immaginarie dovrà trasformarsi in scienza delle soluzioni non immaginabili.

IL PENSIERO DI BRACHAMUTANDA

Swami Brachamutanda è il fondatore della scuola tautologica i cui principi fondamentali sono delineati nell'opera Dico quello che dico: L'Essere è l'Essere, La Vita è la Vita, l'Amore è l'Amore, Quello che piace piace, Chi la fa la fa e Il Nulla Nulleggia.

Il Maestro era notoriamente inflessibile e severo (taluni dicono: dogmatico) con i discepoli deviazionisti.

Brachamutanda sosteneva una versione rigidamente sostanzialista del suo pensiero, per cui dire la donna è la donna rappresenta una verità totalmente incontrovertibile, mentre sostenere, come facevano alcuni, che la donna è donna implicava una pericolosa degenerazione accidentalista (con sfumature di relativismo scettico).

Si ricorda infatti il caso del fedele discepolo Guru Guru che, dopo aver sostenuto che

"gli affari sono affari e i soldi sono soldi, era fuggito con la cassa della comunità.

Brachamutanda aveva sostenuto il colpo con stoicismo, radunando i discepoli intorno al desco vuoto e asserendo che chi non scappa c'è.

Ma quell'evento aveva segnato l'inizio del suo declino perché, come vogliono alcuni dossografi, alla notizia che l'infedele era stato arrestato dalla polizia di frontiera, si era lasciato sfuggire un chi la fa l'aspetti che, come è evidente, contraddiceva i principi essenziali della sua logica.

Da questo evento (citato in letteratura come la Svolta ovvero la Bracamutandaskehre) non poteva che nascere, per interno capovolgimento dialettico, la scuola eterologica, il cui fondatore fu il pro Testo di tradizione postcacopedica, partito da una fondamentale intuizione di Furio Colombo sulla vita e le opere del grande filosofo indiano Brachamutanda, successivamente elaborato nel settembre 1989 in una pizzeria di Harvard Square da uno scelto drappello di pensatori americani e italiani, tra cui ricorderò per brevità i professori Paolo Fabbri e Omar Calabrese e i dottori Giampaolo Proni Sandra Cavicchioli,il professor Janein Schwarzenweiss, nato a Bergthal nel 1oo1, autore delle due summule eterologiche note come Je est un autre e 11 futuro anteriore.

Lo Schwarzenweiss sosteneva, come forse i lettori avranno indovinato, che l'Essere è il Nulla, il Divenire sta, lo Spirito è Materia, la Materia è Spirito, la Coscienza è Inconscia, il Movimento è Immobile, sino all'enunciazione del cosiddetto Principio Ultimo: La filosofia finisce con i presocratici. Non sono mancate a questa scuola le deviazioni economicistiche (Chi più spende meno spende) così come va ricordata la filiazione di una scuola eteropragmatica (Partire è un po' morire, Chi tace acconsente, Il Meglio è nemico del Bene: dove non è chi non veda, avvertiva Schwarzenweiss, l'ombra minacciosa di Brachamutanda).

La scuola eterologica accusava i tautologisti di aver ispirato solo opere di scarso rilievo artistico quali Tora Tora, New York New York, No no Nanette e Que sera sera.

Gli eterologisti millantavano l'influenza che essi avrebbero esercitato su capolavori quali Guerra e pace, Il rosso e il nero, Avere e non avere, Rich man poor man.

Al che i discepoli di Brachamutanda opponevano che queste opere eterologiche non sono, perché non si fondano sull'opposizione bensì sulla connessione logica, e osservavano che a questo prezzo gli eterologisti avrebbero potuto anche rivendicare diritti sul whisky Black and White.

Quando, sulla rivista Alfazeta, gli eterologi avevano tentato di mettere le mani su Essere o non essere, i tautologisti li avevano scherniti (non del tutto immotivatamente) osservando che alla base del monologo shakespeariano stava il principio di Brachamutanda per cui o l'essere è l'essere, oppure il non essere è il non essere.

Caro Amleto, o l'uno o l'altro, aveva sarcasticamente osservato il tautologo Rosso Rossi-Rossi, e aveva concluso, citando uno dei più limpidi aforismi del Maestro: Quando è troppo è troppo.

Ma, insenilendo su queste dispute di scuola, i due filoni stavano ormai esaurendosi, sotto l'offensiva di quello che veniva ormai chiamato il Pensiero Dinoccolato: partendo dall'affermazione apparentemente oscura che il diavolo fa le pentole e quindi i gattini ciechi, i seguaci della nuova corrente ne fondavano la legittimità sui noti paradossi dell'implicazione materiale per cui se io sono il mio gatto allora il mio gatto non è me è proposizione vera in ogni mondo possibile.

COME FALSIFICARE ERACLITO

(in collaborazione con Angelo Fabbri)

Il seguente esperimento si propone di falsificare non la nota proposizione per cui tutto scorre a guisa di un fiume ma piuttosto quella, apparentemente complementare, per cui non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume.

Si intende dimostrare che esistono condizioni ideali in cui, benché tutto scorra, è possibile bagnarsi continuamente nello stesso fiume.

Si inizia considerando i casi in cui senza ombra di dubbio un corpo non può mai bagnarsi nello stesso fiume.

Il caso assolutamente sicuro è quello del salmone, che, come è noto, nuota risalendo la corrente.

Qualsiasi sia la velocità reciproca del fiume e del salmone, dato un tratto di fiume xl...xlo che rappresenti dieci tratti minimi di fiume, posto che il fiume scorra da xl a xlo e il salmone risalga da X9 a xl (xl essendo a monte e xlo a valle), posto che il salmone inizi a procedere da X9 a xo quando il primo contingente di acqua fluviale (dopo un periodo di secca) ha già percorso tutti i tratti 1...9, è evidente che nel momento in cui il salmone abbia raggiunto il punto xo in un tempo tl, il fiume, a qualsiasi velocità proceda, invade il tratto xg-xg con un contingente di acqua diverso da quello che già ormai scorre da X9 a xlo.

Il principio vale per il salmone anche se si accettassero i paradossi di Zenone: il salmone, come Achille, impiegherebbe un tempo infinito per percorrere i tratti di spazio infinito che separano xo da X9, ma nel contempo il fiume si muoverebbe per conto proprio (e cioè non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume anche se vi si fa un pediluvio stando fermi).

Diverso sarebbe se il paradosso di Zenone valesse anche per il fiume.

Fermo il fiume, fermo il salmone.

Ma in tal caso il fiume, in moto dopo la secca, sarebbe eternamente intento a muoversi da xl a x2 e il salmone fermo a X9, non in forza del paradosso di Zenone, ma perché in attesa eterna del fiume da risalire.

In tal caso entrambe le proposizioni il salmone non si bagna mai nello stesso fiume e il salmone si bagna sempre nello stesso fiume sarebbero entrambe prive di valore di verità, dato che il termine fiume non avrebbe alcun indice referenziale.

Il salmone sarebbe allora forzosamente animale terrestre (nel corso dell'evoluzione sviluppando quindi estremità con funzioni motorie e polmoni da mammifero).

D'altra parte se valessero i paradossi di Zenone non potrebbero esistere fiumi perché esisterebbero solo nevai che impiegano un tempo infinito a sgelarsi e che non si trasformano mai in acqua corrente - salvo che non esisterebbero mai nevai ma precipitazioni atmosferiche che non precipitano, e così via ad infinitum (caso di Universo di Severino).

Per i principi sopra esposti non si bagna mai nello stesso fiume chi stia immobile in mezzo alla corrente, posto naturalmente che il fiume scorra, e sia dunque un fiume e non uno stagno: d'altra parte Eraclito non ha mai affermato che non ci si bagna mai due volte nello stesso stagno.

Immaginiamo ora un soggetto che intenda immergersi in un fiume e bagnarsi continuamente nella stessa acqua.

Costui dovrà realizzare il progetto Mao, che consiste nel muoversi nel fiume a velocità pari a quella dell'acqua del fiume.

La dimostrazione di come, con questo artificio, si possa sempre bagnarsi nella stessa acqua, è intuitiva.

Parimenti intuitivo - ancorché erroneo - è che chi nuotasse a velocità Vj tale che, posta la velocità del fiume come Vj < Vy ancora una volta non si bagnerebbe mai nello stesso fiume.

Il problema sarebbe pertanto (i) come determinare la velocità dal fiume, (ii) come calcolare i propri movimenti per adeguare la propria velocità a quella del fiume, secondo la formula

m = F * K*ὕ v

dove m è la massa del corpo, a l'accelerazione, F la forza sotto la cui azione il corpo nuota, K è un coefficiente che dipende dalla forma del corpo, ὕ è un coefficiente di viscosità che dipende dalle caratteristiche fisiche dell'acqua del fiume (densità, temperatura, eccetera), v la velocità del corpo.

Supponendo la forza F costante, l'accelerazione produrrebbe un aumento della velocità che porterebbe il corpo ad avere una velocità superiore a quella del fiume.

In tal caso si bagnerebbe sempre in acque diverse.

D'altro canto se, per combattere questa accelerazione, il corpo nuotasse controcorrente, rischierebbe di trovarsi nella situazione del salmone, sopra esaminato.

Tuttavia a un aumento continuo della velocità corrisponde un aumento dell'attrito col fluido, finché a un certo momento il valore F K ὕ v si annulla.

Allora anche l'accelerazione è zero, e non si ha più aumento di velocità dato che l'attrito col fluido è perfettamente controbilanciato dalla forza applicata.

La tecnica consiste nel muoversi solo quel tanto che consente di equiparare la propria velocità natatoria alla velocità del fiume secondo la formula VL

dove VL = velocità di regime = velocità del fiume.

IL TEOREMA DEGLI OTTOCENTO COLORI

(in collaborazione con Angelo Fabbri)

Un interessantissimo problema di topologia cromatica si è imposto verso gli inizi degli anni settanta all'attenzione dei logici di tutto il mondo.

Noto come "il teorema della mappa a ottocento colori, esso risponde alla domanda: E

possibile costruire una mappa d'Europa suddivisa in Stati disgiunti, utilizzando ottocento colori differenti in modo tale che ciascuno stato sia colorato diversamente da un altro e non ci siano due stati adiacenti che presentano la stessa tinta?

I matematici interessati alla questione pensavano di si, ma non ne erano sicuri.

Data l'estrema difficoltà di formalizzazione, l'istinto consigliava loro di effettuare prove empiriche.

Tuttavia l'arduo reperimento di pastelli o pennarelli in ottocento tonalità cromatiche diverse rendeva la questione oltremodo disagevole.

Nel 1974 Martin Rendrag, un collega del professor Nicolas Bourbaky, propose un brillante metodo di numerazione dei colori, suggerendo una riformulazione del Teorema che suona più o meno così: E possibile costruire una mappa d'Europa, suddivisa in Stati disgiunti e numerati, da uno a ottocento, in modo tale che ciascuno stato sia contrassegnato da un numero differente e non ci siano due stati adiacenti contrassegnati con lo stesso numero? Questa nuova formulazione non fa che rinviare a un momento successivo la colorazione, e quindi non risolve le difficoltà cromatiche del problema, ma offre un eccellente punto di partenza per una soluzione razionale della questione.

Nonostante ciò, nessun matematico riuscì a risolvere il teorema con carta e matita, finché nel 1979 una équipe capeggiata dal dottor Gothe del MIT riuscì a fornire una parziale soluzione teorica basata sulla riformulazione di Rendrag: programmando una macchina di Touring Club a Stati Finiti, il dottor Gothe è riuscito a suddividere l'Europa in ottocento Stati numerabili in modo da soddisfare le richieste logiche del problema.

Per ottenere questo risultato è stato necessario computare come stati indipendenti tutti i dipartimenti francesi, i cantoni svizzeri e le province italiane, comprese quelle di Pordenone, Isernia e Oristano, nonché le isole Faer 0er, Anguilla e Lampedusa.

A questo punto il problema, enormemente semplificato, è quello di assegnare a ogni numero uno e un solo colore.

Le difficoltà pratiche sono evidenti: elencate una decina di tinte sicuramente differenti tra loro, iniziano problemi di denominazione, di individuazione e di confronto dei colori.

Dopo aver tentato una soluzione razionale rigorosamente naturalistica, basata su distinzioni cromatiche tipo giallo limone, giallo tigre, giallo canarino, verde pisello, verde speranza, verde drago, verde smeraldo, verde ramarro, verde tabacco, bianco unicorno e così via, si è dovuto prendere atto del fallimento dell'esperimento: si è scoperto infatti che i limoni variano di intensità cromatica sino a mutare letteralmente di colore in dipendenza di un'infinità di fattori spesso imponderabili: clima, latitudine, altezza sul livello del mare, pressione atmosferica, grado di maturazione, stato di conservazione, impiego di sostanze conservanti, e altro ancora.

E così pure i canarini, per non parlare dei piselli, dei ramarri e del tabacco.

Se poi si tiene conto che certi limoni siciliani presentano la stessa identica gradazione cromatica dei canarini portoghesi, si verifica subito che il metodo cromatico-naturalistico per la nomenclatura dei colori non presenta alcuna attendibilità scientifica.

Occorre inoltre tener conto che la mappa non può essere consultata da individui daltonici, nonché da vari generi e specie di animali, che presentano organi visivi strutturati in modo particolare, nella fattispecie somari, ma anche bardotti e altri tipi di equini.

E stato proposto di adottare una scala cromatica strettamente basata sulle lunghezze d'onda degli spettri della luce solare, in modo che ogni colore risulti inequivocabilmente individuato dalla misura e dalla lunghezza d'onda.

In tal modo basterebbe sostituire a ciascuno degli ottocento numeri della mappa un nuovo numero, e poi verificare che non ci sono numeri adiacenti uguali.

E sconsigliato anche in questo caso effettuare prove empiriche, data la difficoltà di confrontare fra loro a uno a uno ottocento numeri diversi.

A tutt'oggi non è ancora stata fornita una dimostrazione completa ed esauriente del Teorema degli ottocento colori: purtroppo il problema è aperto.

PROGETTO PER UNA FACOLTA DI IRRILEVANZA COMPARATA*

Benché nato negli anni settanta durante un lungo consiglio di facoltà, e con la collaborazione di Ezio Raimondi e Giorgio Sandri, anche il progetto per una facoltà di Irrilevanza comparata era già nello spirito della Cacopedia, e pertanto lo pubblico in questa sezione.

Dipartimento di ossimorica

Urbanistica tzigana, Enologia musulmana, Fonetica del film muto ,Iconologia Braille, Istituzioni di rivoluzione ,Lingue franco-germaniche, Lingue uralo-melanesiane ,Lingue ugro-romanze ,Idrografia selenitica ,Dinamica parmenidea, Statica eraclitea ,Oceanografia tibetana ,Microscopia siderale, Oftalmologia gastrica, Spartanica bizantina ,Istituzioni di devianza, Istituzioni di aristocratica di massa, Isutuzioni di oligarchica popolare ,Storia delle tradizioni innovative ,Elementi di senescenza dei monumento aurorali, Dialettica tautologica, Eristica booleana Dipartimento di adunata (o impossibilia)

Fortuna della lingua etrusca nel medioevo, Morfematica del Morse, Storia dell'agricoltura antartica ,Storia degli Stati Uniti nell'epoca ellenistica ,Storia della pittura nell'isola di Pasqua ,Letteratura sumera contemporanea, Istituzioni di docimologia montessoriana ,Psicologia delle folle nei paesi sahariani

,Fenomenologia dei valori cromatici nella Sindone, Storia della pittura paleolitica, Storia dell'agricoltura nel Giurassico, Storia delle istituzioni familiari presso i Templari, Anatomia delle tigri africane ,Filatelia assiro-babilonese ,Ippica azteca, Tecnologia della ruota negli imperi precolombiani ,Terapia della aerofagia da impiccagione ,Tratu pertinenu in rectofonia, Sintattica del borborigma ,Fonologia della pausa

Dipartimento di bizantinica

Cefaloctomia idraulica, Fenomenologia del colpo di glottide nella fellazione danese, Semaforica del trivio e del quadrivio, Microscopica degli indiscernibili, Psicoterapia degli insiemi non normali ,Teoria dei separati (complementi di teoria degli insiemi), Calcolo infimo (complementi di calcolo sublime) ,Calcolo semolato (complementi di calcolo integrale) ,Storia delle ovvietà di Zermelo Tecnica del terzo incluso ,Logica informale ,Storia delle fonu del Rajna Ars oblivionalis, Storia della filosofia pre-presocratica ,Archeologia degli istituti di archeologia ,Geografia del Vaticano, Complementi di complementi, Storia delle colonie del principato di Monaco, Storia di Uqbar

Dipartimento di tetrapiloctomia

Idrogrammatologia , Poziosezione ,Avunculogratulazione, meccanica Piropigia, Pilocatabasi ,Perlocutoria della scatotecnica ,Tecnica delle soluzioni mentulopensili, Sodomoánesica ,Sceleropatomittenza

Gli studenti possono conseguire la Laurea in Irrilevanza comparata dando esami in materie assolutamente sconnesse e senza rapporto reciproco.

Per l'esame si richiede la presentazione di una bibliografia di sessanta titoli a materia, tutti a nome del candidato.

Non è richiesto che ai titoli corrisponda una trattazione né che essa, qualora ci sia, sia corrispondente al titolo.

La bibliografia deve seguire i criteri tipografici proposti dall'editore Motiton dell'Aja.

Malgrado le denominazioni tecniche (il cui ermetismo è dovuto anche a ragioni di decenza), il buon etimologo saprà dedurne i contenuti, che sono nell'ordine: tecnica della scrittura su superfici idriche, arte di tagliare il brodo, costruzione di macchine per salutare la zia (antico suggerimento di Nicola Abbagnano), tecnica di appiccar fuoco alle natiche altrui, arte di scamparsela per un pelo, analisi di formule come

“vaffanculo", arte di attaccarselo al membro virile, ritmica della penetrazione a posteriori, arte dell'inviare qualcuno a morire ammazzato.

Per tetrapiloctomia si intende ovviamente la scienza che consente di spaccare un capello in quattro.

LINEAMENTI DI CRITICA QUANTISTICA

Le varie discussioni sui best sellers (pronunciare bet-zeller) rivelano i limiti della sociologia della letteratura, intesa a studiare i rapporti tra autore e apparato editoriale (prima che i, libro sia fatto) e tra libro e mercato (dopo che il libro è uscito).

Come si vede, viene trascurato un altro importante aspetto del problema, e cioè quello della struttura interna del libro.

Non nel senso, banalissimo, della sua qualità letteraria (problema che sfugge a ogni verifica scientifica), bensì in quello, ben più squisitamente materialistico e dialettico, di una endo socioeconomia del testo narrativo.

Per ogni romanzo si possono calcolare le spese vive che l'autore ha dovuto sostenere per elaborare le esperienze di cui narra.

Calcolo facile per i romanzi in prima persona (le spese sono quelle del narratore) e più difficili nei romanzi a narratore onnisciente che si distribuisce tra i vari personaggi.

A esempio, Per chi suona la campana di Hemingway costa pochissimo: viaggio in Spagna da clandestino su carro merci, vitto e alloggio fornito dai repubblicani, e la ragazza in sacco a pelo, neppure le spese della camera a ore.

Si vede subito la differenza con Al di là del fiume e tra gli alberi, e basti pensare a cosa costa anche un solo Maruni allo Harry's Bar.

Cristo si è fermato a Eboli è un libro fatto interamente a spese del governo, Il Sempione strizza l'occhio al Frejus ha imposto a Vittorini il prezzo di un'acciuga e di mezzo chilo di erbe cotte (più caro Conversazione in Sicilia, col prezzo del biglietto da Milano, anche se allora c'era ancora la terza, e le arance comperate durante il viaggio).

L'idea era stata elaborata nel 1963 (e dunque in epoca precacopedica) da me, Roberto Leydi e Giuseppe Trevisani nella libreria Aldrovandi di Milano, e io stesso ne avevo dato notizia sul Vem (n. 9 di quell'anno, dove appariva anche un fondamentale studio di Andrea Mosetti sulle spese affrontate da Leopold Bloom per passare la giornata del 16 giugno 1904 a Dublino).

I conti diventano invece difficili con tutta la Commedia umana, perché non si sa bene chi paga; ma conoscendo l'uomo, Balzac deve aver fatto un tale casino di bilanci falsificati, spese di Rastignac messe nella colonna di Nucingen, debiti, cambiali, soldi persi, millantato credito, bancarotta fraudolenta, che vederci chiaro è ormai impossibile.

Più limpida la situazione di quasi tutto Pavese, qualche lira per un bicchier di vino in collina e via, salvo in Tra donne sole dove c'è qualche spesa di bar e ristorante.

Per nulla costosi, Robinson Crusoe di Defoe, c'è da calcolare solo il biglietto d'imbarco, e poi sull'isola tutto è fatto con materiale di recupero.

Ci sono poi i romanzi che sembrano a buon mercato ma a che fare i conti sono costati più di quel che pare: si prenda Dedalus di Joyce, dove si debbono calcolare almeno undici anni di retta dai gesuiti, da Congloves Wood a Belvedere sino all'University College, più i libri.

Non parliamo della dispendiosità di Fratelli d'Italia di Arbasino (Capri, Spoleto, tutto un viaggio, e si consideri con quanta maggior avvedutezza Sanguinetti, che non era scapolo, ha fatto il suo Capriccio italiano usando la famiglia e basta).

Un'opera assai cara è tutta la Recherche proustiana: per frequentare i Guermantes non si poteva certo prendere il frac in affitto, e poi fiori, regalini, hotel a Balbec e con ascensore, carrozzella per la nonna, bicicletta per trovarsi con Albertine e Saint-Loup, e bisogna pensare cosa costava allora una bicicletta.

Non è la stessa cosa col Giardino dei Finzi-Contini in un'epoca in cui le biciclette erano già merce corrente, e per il resto una racchetta da tennis, una maglietta nuova e via, le altre spese essendo sostenute dalla ospitalissima famiglia eponima.

E invece La montagna incantata non è uno scherzo, con la retta del sanatorio, la pelliccia, il. colbacco, e il lucro cessante dell'aziendina di Hans Castorp.

Per non dire della Morte a Venezia, se appena appena si pensa a, prezzo di una camera con bagno a un hotel del Lido, e a quei tempi un signore come Aschenbach, per ragioni di decoro, solo di mance e gondole, spendeva un capitale.

Successive ricerche in periodo cacopedico hanno poi fatto sorgere altre inquietanti domande.

Cerchiamo di mettere a paragone i romanzi malesi di Conrad con i romanzi malesi di Salgari.

Balza agli occhi che Conrad, dopo aver investito una certa somma per il brevetto di capitano di lungo corso, si trova ad aver gratis l'immenso materiale su cui lavorare, anzi è persino pagato per navigare.

Assai diversa la situazione di Salgari.

Come è noto egli non ha viaggiato affatto, o quasi, e dunque la sua Malesia, i sontuosi arredamenti del buon regno di Mompracem, le pistole dal calcio d'avorio, i rubini grossi come una nocciola, i lunghi fucili dalla canna cesellata, i prahos, la mitraglia a base di ferramenta, persino il betel, è tutto materiale di trovarobato, carissimo.

La costruzione, l'acquisto, l'affondamento del Re del Mare, e prima di aver ammortizzato la spesa, sono costati una fortuna.

Inutile chiedersi dove Salgari, notoriamente indigente, trovasse il denaro necessario: qui non si fa del sociologismo volgare, avrà firmato delle cambiali.

Ma è certo che il poveretto ha dovuto ricostruire tutto in studio, come per una prima alla Scala.

Il paragone Conrad-Salgari ne suggerisce un altro, tra la battaglia di Waterloo nella Certosa di Parma e quella nei Miserabili.

E chiaro che Stendhal ha usato la battaglia autentica, e la prova che non era costruita apposta è proprio che Fabrizio non riesce a raccapezzarcisi.

Invece Hugo la ricostruisce ex novo, come la mappa dell'impero uno a uno, e con movimenti enormi di masse, riprese dall'alto con gli elicotteri, cavalli azzoppati, gran spreco di artiglieria, sia pure a salve, ma in modo che senta da lontano anche Grouchy.

L'unica cosa a buon mercato, in quel gran remake, è il “Merde!" di Cambronne.

E infine, un ultimo paragone.

Da un lato abbiamo quella operazione economicamente assai redditizia che furono I promessi sposi, tra l'altro ottimo esempio di best seller di qualità, calcolato parola per parola, studiando gli umori degli italiani dell'epoca.

Dai castellacci sulle colline, dal ramo del lago di Como sino a Porta Renza, Manzoni aveva tutto a disposizione, e si noti con quanta avvedutezza, quando non trova il bravo o la sommossa, te li fa uscire da una grida, esibisce il documento, e con giansenistica onestà avverte che non sta ricostruendo di suo, ma dà ciò che chiunque poteva trovare in biblioteca.

Unica eccezione il manoscritto dell'anonimo, la sola concessione che egli fa al trovarobato, ma a quei tempi si dovevano ancora aver sottomano a Milano di quei librai antiquari, come ve ne sono ancora nel Barrio Gotico a Barcellona, che per poco ti costruiscono una falsa pergamena che è una meraviglia.

Tutto il contrario accade invece, non solo con molti altri romanzi storici, falsi come il Trovatore, ma con tutto Sade e con il romanzo gotico.

Non si tratta solo di immani spese sostenute da Beckford per il Vathek, ché qui siamo già alla dissipazione simbolica, peggio che il Vittoriale, ma anche i castelli, le abbazie, le cripte della Redcliffe, di Lewis o di Walpole non son cose che si trovano già fatte all'angolo della strada, credete a me.

Si tratta di libri dispendiosissimi che, anche se son diventati dei best sellers, non hanno riportato quanto era uscito, e fortuna che i loro autori erano tutti gentiluomini che avevano del loro, perché ad ammortizzare sui diritti non avrebbero finito neppure gli eredi.

A questa fastosa schiera di romanzi tutti artificiali appartiene naturalmente anche il Gargantua e Pantagruel di Rabelais.

E, a essere rigorosi, anche la Divina Commedia.

Un'opera sembra stare a metà strada, ed è il Don Chisciotte.

Perché il cavaliere della Mancha va per un mondo che è così com'è, e i mulini ci sono già; ma la biblioteca deve essere costata moltissimo, perché tutti quei romanzi cavallereschi non sono quelli originali, ma sono stati chiaramente riscritti, all'uopo, da Pierre Menard.

Tutte queste considerazioni sono di un certo interesse perché servono a capir la differenza tra due forme di narrativa per le quali la lingua italiana non ha due termini distinti, e cioè il novel e il romance.

Il novel è realistico, borghese, moderno, e costa poco, perché l'autore usa di un'esperienza fatta gratis.

Il romance è fantastico, aristocratico, iperrealista e costosissimo, perché in esso tutto è messa in scena e ricostruzione.

E come si ricostruisce, se non usando pezzi di trovarobato già esistenti? Questo è il vero significato di termini astrusi come dialogismo" e intertestualità.

Salvo che non basta spendere molto, e ammassare molta roba ricostruita, per riuscire nel gioco.

Occorre anche saperlo, e sapere che il lettore lo sa, e quindi ironizzarvi su.

Salgari non aveva sufficiente ironia per riconoscere come costosamente finto il proprio mondo, e questo era il suo limite, che può essere riscattato solo da un lettore che lo rilegga come se lui avesse saputo.

Ludwig di Visconti e Salò di Pasolini sono tristi perché gli autori prendono sul serio il loro gioco, forse per ripagarsi della spesa sostenuta.

E invece i soldi tornano a casa solo se ci si comporta con la nonchalance del gran signore, come facevano appunto i maestri del gothic.

Per questo essi ci affascinano e, come suggerisce Leslie Fiedler, costituiscono il modello per una letteratura postmoderna capace persino di divertire.

Ad applicare con metodo una buona e disincantata logica economicistica alle opere creative, si potrebbero persino reperire le ragioni per cui talora il lettore, invitato a visitare castelli fittizi, dai destini artificiosamente incrociati, riconosce il gioco della letteratura, e vi prende gusto.

Naturalmente, se si vuol fare bella figura, non bisogna badare a spese.

UTRUM DEUS SIT

Presentata effettivamente in pubblica occasione, questa comunicazione tendeva a suggerire la possibilità di dimostrare l'esistenza di Dio in termini di linguistica strutturalista (ovviamente si voleva insinuare il sospetto che lo strutturalismo stesse diventando una teologia).

Deus esse quinque viis probari potest - secundum novissimam doctrinam quam Lacus Lemannus, Praga, Codania, Bononia Lutetiaque structuralismum" vocant.

Quinque argumenta tamen ab ordine semiologico procedunt, secundum quem omne ens consideratur in quantum signum, et omne signum significat per differentiam ab alio signo, aliquo codice subiacente regulam paradigmaticam et syntagmaticam praescribente.

PRIMA VIA est ex discriminatione binaria.

Certum est enim aliqua significare per oppositionem.

Omne autem quod opponitur ab opposito ostenditur.

Nihil enim oppositum est nisi secundum quod differt in potentia ab illo cui opponitur; opponitur autem aliquid secundum quod differt actu.

Opponere enim nihil aliud est quam discriminare: de unitate autem non potest aliquid reduci in differentiam nisi per aliquam differentiam in actu, sicut calidum in actu, ut ignis, facit lignum, quod est calidum in potenua, esse actu calidum, et per hoc movet et alterat ipsum.

Non autem est possibile ut idem sit simul in actu et potentia secundum idem, sed solum secundum diversa: quod enim est calidum in actu non potest simul esse calidum in potentia, sed est simul frigidum in potentia.

Impossibile est ergo quod, secundum idem et eodem modo, aliquid sit discriminans et discriminatum, vel quod discriminet seipsum.

Omne ergo quod discriminatur oportet ab alio discriminari.

Si ergo id a quo discriminatur discriminetur, oportet et ipsum ab alio discriminari: et illud ab alio.

Hic autem non est procedere in infinitum: quia sic non esset aliquod primum discrimen; et per consequens nec aliquod aliud discriminans, quia discrimina secunda non discriminantur nisi per hoc quod sunt discriminata a primo discrimine, sicut baculus non movetur nisi per hoc quod est motus a manu.

Ergo necesse est devenire ad aliquod primum discrimen, quod a nullo discriminatur, et hoc omnes intelligunt Deum.

SECUNDA VIA est ex rauone differenuae mediae.

Invenitur enim in signis praesenubus esse ordinem differenuarum discriminanuum; nec tamen invenitur, nec est possibile, quod aliqua opposiuo sit differenua discriminans sui ipsius, quia sic esset prius seipso: quod est impossibile.

In omnibus oppositionibus significanubus, medium est causa oppositorum; remota autem causa, removetur effectus: ergo si non fuerit differenua media, non erint opposita.

Ergo est necesse ponere aliquam differenuam discriminantem primam: quam omnes Deum nominant.

TERTIA VIA sumpta est ex adstanua et absenua.

Invenimus enim in signis quaedam quae sunt possibilia esse et non esse; cum quaedam inveniantur apparere et significare tantum per oppositionem.

Impossibile est autem quae sunt talia, semper adstare; quia quod non adstat nisi per opposiuonem, quandoque - absenua discriminante absente - non est.

Si igitur omnia sunt possibilia non adstare, aliquando nihil adsuut~

Sed si hoc est verum, euam nunc nihil adstat: quia quod non adstat non incipit esse nisi per aliquam absenuam adstanuam generantem.

Si igitur nulla fuit absenua prima, impossibile fuit quod aliquid inciperet adstare, et sic modo nihil esset; quod patet esse falsum.

Non ergo omnia signa sunt per se significanua et adstanua: sed oportet aliqua esset absenua discrimen generans.

Omne autem absenua vel habet causa suae significauonis in alia oppoSiuOne adstanuum, vel non habet.

Non est autem possibile quod procedatur in infinitum in absentibus.

Ergo necesse est ponere aliquid quod sit per se absens, non habens causam suae significauonis aliunde sed quod est causa significauonis aliis: quod omnes dicunt Deum.

QUARTA VIA sumitur ex gradibus generalitaus qui in codicibus (vel regulis significauonis) inveniuntur.

Invenitur enim in signis aliquid magis et minus commune et generale.

Sed magis et minus dicuntur de diversis codicibus secundum quod appropinquant diversimode ad aliquid quod generalissimum et communissimum est.

Est igitur aliqua regula quae est generalissima et communissima, omnes codices sicut primus codex regulans et ad unitatem reducens.

Quam omnes dicimus Deum.

QUINTA VIA sumitur ex conversione codicum.

Quia omnis codex convertitur in alium per codicem subiacentem, et ille in alium per alium.

Sed conversio non potest procedere in infinitum.

Ergo necesse est codex qui sit matrix omnis conversionis possibilis, et regula prima omnis commutationis, quasi reductio reductissima omnia sibi restituens.

Et hoc dicimus esse Deum.

FILASTROCCHE PER ADULTI

Nota

A generale richiesta mi permetto di ripubblicare Filosofi in libertà, la cui storia è la seguente.

Le vignette sulla storia della filosofia erano state fatte, in quantità dieci volte maggiore, nel corso di alcuni convegni all'università di Torino.

Incoraggiato dalla risposta del mondo scientifico avevo poi aggiunto le filastrocche, che erano state lette nei bar di piazza San Marco nel settembre 195o durante il Congresso Internazionale di Filosofia a Venezia, di fronte a un uditorio composto dalle più belle menti filosofiche del nostro paese - più alcuni stranieri italofoni.

Marianne Abbagnano, che dirigeva le edizioni Taylor, aveva voluto pubblicarle, ed erano apparse (sotto lo pseudonimo joyciano di Dedalus) in un piccolo volumetto rilegato in tela rossa nel 195o, in edizione limitata in 500 esemplari numerati da 1 a 500 e 50 esemplari fuori commercio numerati da I a L. Una seconda edizione di 500

esemplari, in tela azzurra, era apparsa nel 1959, ma questa edizione dovrebbe aver avuto una ristampa successiva, perché ho in archivio anche una copia rilegata in finta pelle rossa.

Non so bene, la mia copia in tela azzurra mi è stata regalata da un amico che l'aveva trovata su una bancarella.

Divenuto pezzo d'antiquariato, il libretto è stato ripubblicato, nel 19o9, in edizione anastatica di 300 copie non venali dalla libreria L'Adelphi.

So di persone che hanno persino usato questo libretto per preparare l'esame di maturità (il che, se non va a lode dell'opera, va almeno a disdoro di questa istituzione inquisitoriale).

Ma, in breve, molti mi assillavano per ritrovare questo testo scomparso, e vari editori mi avevano già proposto di rieditarlo.

Eccolo qua.

Ho solo corretto due errori di stampa dell'edizione originale che alteravano la metrica, e ho chiamato "catalano" ,Raimondo Lullo, che a quei tempi chiamavo

'spagnolo",non credo per ignoranza, ma per la minore sensibilità che negli anni cinquanta si aveva nei confronti delle rivendicazioni etnico-linguistiche.

In compenso un signore mi ha recentemente ricordato l'attualità del finale dedicato a Marx.

Sulla scia dei filosofi in libertà avevo in seguito pubblicato sul Verri i pezzi dedicati a Proust e a Mann, a cui recentemente, per completare una triade di autori a me cari, ho aggiunto Joyce.

Le altre filastrocche sono state scritte in epoche diverse, quasi sempre durante convegni noiosissimi, e sono inedite, salvo l'inno sacro manzoniano che era apparso su alfabeta (56, 1984).

La scelta è minima, perché il corpus è assai più ampio, ma nella maggior parte dei casi i riferimenti erano troppo ermetici e destinati agli happy few.

Vorrei solo ricordare i 100 proverbi strutturalisti composti con Tullio De Mauro nel 196o, credo, e poi pubblicati sul Caffè di Vicari sotto il nome di Anonimo Ginevrino.

Quanto alle chansons à boire, ho rinunciato a pubblicare, perché troppo lunghe, e perché richiedono una conoscenza approfondita di molte melodie ormai dimenticate, una Storia sacra e una Storia della Rivoluzione d'Ottobre.

La prima terminava con Questo ragazzo della Via Gluk, da cantarsi con la voce di Adriano Celentano, e la seconda con alienazione (sull'aria di Arrivederci, da cantarsi con la voce di Marino Barreto Junior.

L'alto ideale etico che ha dominato ciascuna di queste esercitazioni conviviali è sempre stato quello di una assoluta correttezza scientifica.

E tanto sia di monito per le generazioni a venire: scherzare, sì, ma seriamente.

FILOSOFI IN LIBERTA

I presocratici

Nei dì che gli Argivi vivevan beati correndo giulivi per boschi e per prati, alcuni messeri con tono profondo chiesero seri: “Di che è fatto il mondo?” Un tal di Mileto chiamato Talete con tono faceto: “Se non lo sapete vi mostrerò tosto

- si mise a affermare che il mondo è composto con l'acqua del mare!"

Al che Anassimandro mandavagli a dire: “Ma con lo scafandro si vada a vestire.

Perbacco, al postutto mi par più compito a base del tutto pensar l'Infinito! Al che Anassimene per farla più varia con subdole mene pensò pure alI'aria.

Ma Empedocle allora, passando, per gioco, gridò:”Alla buon'ora!" e aggiunse anche il fuoco.

In questo pasticcio Pitagora stava e acuendo il bisticcio i numeri dava: poiché trasmigrare con l'alma soleva infine girare le sfere faceva.

A questi sapienti così scalmanati si uniron frementi persin gli Eleati; e tanto che visse con aria sincera, Parmenide disse che il mondo è una sfera, e in questo complesso concorrer dell'ente l'uom vive depresso: non muove mai niente.

In tal situazione neppure fai breccia - lo dice Zenone se lanci una freccia, ed una tra mille testuggini a caso ti lascia l'Achille con tanto di naso.

Ma, assai divertito, Che scemo che sei! - gli disse Eraclito perché panta rei!

Chi fa un pediluvio nel mezzo al torrente ha sempre un profluvio di acqua corrente!

Ma debbo avvertire: la storia più nera si mise ad ordire un tizio di Abdera, Democrito, il quale - non è un fatto comico con tratto fatale fondò il pool atomico; e s'oggi la guerra ha un tono antipatico, lo deve, la Terra, a quel presocratico.

Insomma, col vento, con gli atomi e il fuoco, gridavan per cento, costoro, a dir poco.

E i Greci seccati da tutti quei vezzi, infine adirati li fecero a pezzi.

E ciò è confermato da prove evidenti: ne abbiamo trovato soltanto i frammenti...

Aristotele

Stagirita Aristotele, ricordi

le passeggiate del buon tempo antico per l'agorà, per il Liceo, ricordi quella vecchia Accademia che non dico? quella vecchia Accademia di una gloria già divulgata per il vasto mondo...

Ma destini volubili ha la storia, Stagirita Aristotele, profondo tu sentivi agitarsi nel cervello le basi di un sillogizzar novello.

O iperurania pace dell'Idea dove tutto riposa in perfezione! Il filosofo ammira, in lei si bea, sfiora il problema della mediazione ma non risolve... Si, c'è l'uno e i molti, non nego, caro Simia, è un argomento." “Parmenide l'ha posto... Si, ma ascolti, ho qui le nove ipotesi..." Consento. Nella diaforesi estrema del Sofista si perde in un reticolo la pista.

Stagirita Aristotele, pensavi cosa mediasse l'uno e il suo ritratto e, posto il medio, ancor lo riallacciavi all'uno, e quello al nuovo medio estratto...

Sulla tua cetra fatta di pensieri Il terzo uomo suonasti per primo e lo inseguivi per meandri neri fuggiasco, dell'Idea grottesco mimo.

Fu allora che, lo so, cogliesti il destro di criticare il verbo del Maestro.

Stagirita Aristotele, vagavi per i prati fioriti di asfodeli, sulle virtù dell'erbe ti indugiavi, le pietre tu mostravi ai tuoi fedeli e le proprietà dei minerali.

Scoprendo la realtà con moto assiduo studiavi anatomia degli animali, quindi ti affascinava l'individuo e infine, in un mentale bradisismo, fiorì uno strumento: il sillogismo!

Il sillogismo, Aristotele, tale che obbedendo alle leggi della mente riproduceva il ritmo del reale, che incatenava in modo conseguente e chiaro la maggiore alla minore e ti portava adagio, con costanza,riunendo i risultati con amore, a penetrar nel cuor della sostanza.

Agli occhi tuoi frementi ora s'apria tutta la vita dell'entelechia.

Come seppe quel dl di cose morte quella vecchia Accademia che non dico, quell'estasiarsi per le essenze scorte fuori della caverna, un giorno antico, l'idea mai raggiungibile, lontana, copiata sol per squallida mimèsi, la repubblica un dì sognata, e vana, gli error che a Siracusa fur palesi...

In un sentor di viole e crinolina, tu pensasti a Platone in papalina.

Stagirita, da Andronico a Tommaso e da Tommaso a noi, quanto è mutato il volto tuo, e chi vi fa più caso! Oh, ritrovare ancora inalterato soltanto quel tuo amore per il vero, la cauta luministica prudenza che unisti ad una idea dell'uomo intero contemplatore e amante della scienza! Ma temo tanto che ritroverei quello che fingi d'essere e non sei.

Anselmo d'Aosta

Passa un giorno, passa l'altro arriviamo a sant'Anselmo che, filosofo assai scaltro, fece guerra, senza l'elmo, di argomenti ben munito all'incauto ed insipiente che in cuor suo affermar fu udito: Il buon Dio non c'è per niente!"

Come? - quel d'Aosta così stolido argomento costi pure quel che costa, gli nntuzzo in un momento; che se quello nel pensiero pensa un essere perfetto lo dimostra come vero per il solo averlo detto!"

Ma un tal tipo, Gaunilone, - ed io penso sarà forse spirto di contraddizione l'argomento gli ritorse e gli disse di rimando: Ad un'isola nel mare pensa ben, mi raccomando, e poi vammela a trovare!"

Sant'Anselmo, assai piccato s'infuriò con il perverso e sostenne difilato: L'argomento mio è diverso: Dio è ben ciò di cui nessuno più perfetta abbia l'essenza, se lo può pensar qualcuno gli compete l'esistenza."

L'argomento io lo lessi e lo dico come sta; forse può lasciar perplessi, ma ha una grande autorità.

Un tal Kant Emmanuello azzardo si ad attaccarlo ma con tutto il suo cervello riuscì appena ad intaccarlo.

Quanto poi a quel di Jena, Hegel, dico, è risaputo che l'usò con grande lena per lo Spirito Assoluto.

Puoi ben dire: Ma... però...

Questa cosa non mi pare...

Cento talleri non ho anche se vi sto a pensare...

Se uno crede in un pensiero dalla logica assoluta quando imbocca un tal sentiero la verifica è perduta.

Ma tant'è, s'uno u parla di una cosa non mai vista, meglio è dir di si e piantarla: è un platonico idealista.

Tommaso d'Aquino

San Tommaso l'Aquinate le due Summe ha elaborate con il fare suo giocondo per ridurre tutto il mondo a un sistema di risposte calibrate e ben disposte che, con formule sagaci, senza fallo sian capaci di spiegar nel loro intrico dal buon Dio sino al lombrico.

Detto fatto con le buone egli pone una questione, ma una volta che l'ha posta sente allor la tesi opposta poi con sintesi profonde al quesito egli risponde sino a che non si sia giunti a esaurire tutti i punti.

Ti confesso che se leggi tutto quanto non ti reggi, che per mole sono somme di Tommaso le due Somme, ma tant'è, il fenomenale suo saper di medievale ui risolve nel sistema ogni minimo problema.

Se saper vuoi per esempio (e sia detto contro l'empio) se il buon Dio ci sia, per caso, l'ineffabil san Tommaso vi dispon con mosse pie nientemen che cinque vie.

Dice: se per ogni dove vo a scoprir che tutto muove, pei motori risalendo ecco il Primo vo scoprendo, ed il Primo, come è noto, sarà lui il Motore Immoto.

D'altro canto è inconcepibile che qui tutto sia possibile e nel contingente vario debbo avere il necessario che non muoia, non divenga, e il possibile sostenga: questo qui, ragazzo mio, è nient'aluno che il buon Dio.

Poi, sostiene l'Aquinate, son le cose ognor causate, una cosa l'altra causa difilato, senza pausa, e se tento la scalata alla causa non causata alla fin pervengo io: questa causa, udite, è Dio.

Che se poi convien che badi alla gerarchia dei gradi, è pacifico, il migliore risultar deve il Signore.

E mi pare chiaro infine come tutto tenda al fine e ogni fine si convogli verso un fine che lo invogli, cosicché di tappa in tappa - cari amici, non si scappa io riscopro il Fin dei fini che sta in mezzo ai Cherubini.

Tutto questo l'Aquinate ce lo ha detto con pacate parolette, passo a passo, sprofondato nel suo grasso.

Ed è bello amici, insomma, questo mondo della Somma dove niente più non trema e non pone alcun problema.

Questo buon domenicano che ci fa toccar con mano l'universo suo perfetto è assai degno di rispetto, e nei giorni fra i più tetri spesso accade che s'impetri: O Signore, dammi l'ale per tornare medievale!"

Ma per tanto che sia tetro l'avvenir, non si va indietro e conviensi rassegnare ad un mondo da rifare.

Altri scolastici

Dice Raimondo, che gran cuccagna questa mia scienza che chiamo Ars Magna! E

schiamazzando fa un poco il bullo il catalano Raimondo Lullo...

E ciò può darvi già l'impressione di come fosse la situazione, la situazione un poco trista, della scolastica dopo-tomista.

C'erano dispute da non finire che suscitavano le grandi ire d'ingegni validi e magistrali sopra questioni troppo formali.

Ma non bisogna dimenticare che in questa pleiade c'è da notare un par di tipi di grande stile, l'uno Invincibile, l'altro Sottile.

Questi è Duns Scoto, che in verità pose per primo la laicità ed in tal modo, acuto e assiduo, fondò il principio dell'individuo del quale è folle (e non dà arre) chi pensi solo l'essenza astrarre.

L'altro è Guglielmo, d'Occam nativo: come Marsilio fu combattivo, contro la Chiesa optando fiero (lui che fu monaco!) verso l'Impero.

Ma nel contempo, poco contento dello scombussolo cui era intento minò alle basi causa e sostanza contro le regole d'ogni creanza.

E scrisse mille seicento tomi per dire: In fondo non son che nomi questi concetti con cui le cose crediam svelare con chiare chiose!

Dopo di questi, la vecchia Scuola non ha più nulla che la consola, tutti i principi sono distrutti, fossero belli, fossero brutti.

S'era ancor vivo Thoma Aquinate ahi quante lacrime avria versate! O avrebbe forse choqué gli astanti dicendo: Ebbene, andiamo avanti?"

Ruggero Bacone

Ruggero Bacone avea tra l'erbetta al volo sorpresa gentil farfalletta.

E tutto contento diceva tra sé: La guarderò dentro vedendo com'è."

Con aria stupita la bestia gli fece: Io son sbalordita! Per genere e specie conoscer le cose bisogna, mi pare!

Bacone assai rise di questo pensare e con compiacenza si mise a spiegare del retto cercare secondo esperienza.

Confusa e pentita la bestia arrossi: Se tale è la vita - pensò - sia cosi...

Però che quaterna! - soggiunse, e geme La scienza moderna comincia con me!

Renato Cartesio

Renato Cartesio filosofo strano un piano vanesio un dì concepì; negate man mano le cose già ammesse soltanto concesse: Se penso, son qui. Da questa pensata di chiara evidenza ha poi sviluppata la varia sua scienza, spazzando dal suolo le idee vaghe o stinte, scegliendole solo se chiare e distinte.

Da queste nozioni partendo pian piano ci dié le ragioni di un metodo sano col quale chiarire i vari problemi con l'aria di dire perfetti teoremi.

Codesti concetti l'amico Pascal ritenne imperfetti, pensati assai mal, perché alle scoperte geometrico more oppose le aperte ragioni del cuore.

E assai disperando sui fatti del mondo, pensieri adunando con tono profondo, porgeva in effetti, col suo pessimismo, ragione ai sospetti di un bel giansenismo.

Né c'è da sbagliare, perché bene o mal fu visto trescare laggiù a Port-Royal.

Cartesio e Pascal son dunque i campioni un po' in general di opposte opinioni.

Da un lato la boria dell'intelligenza, dall'altra una storia di deliquescenza, di gente affacciata - se tu li sentissi con l'alma angosciata sull'orlo di abissi.

Ma penso piuttosto che l'uomo normal sia, in equo composto, Cartesio e Pascal: che dubiti è bene e ciò gli fa onore, ma udir gli conviene le voci del cuore.

Giambattista Vico

Fu Giambattista Vico che nel pieno Seicento elaborò un sistema che mi pare un portento, e offrendo quello strano aspetto di merluzzo per cui fu definito magister tisicuzzo, ti schiuse gli orizzonti di un mondo a tutta prova fondando quell'immensa, grandiosa Scienza Nuova.

L'epoche della Storia divise a larghi tratti.

Dapprima vide gli uomini strisciare al suolo ratti uniti dal divino terrore che li associa bestioni immani carichi di stupore e ferocia.

Di poi come se un soffio il cuore gli abbia scosso li fa sentir con animo perturbato e commosso, e invero questi uomini son più vicini a noi se pure ancor si aggiran nell'età degli eroi.

Un giorno essi discoprono la vera lor natura ed allora riflettono al fin con mente pura, elaboran concetti, alla scienza si danno e sono assai contenti di tutto quel che sanno.

Ma la Storia che provida sinora li ha soccorsi di colpo può travolgerli con un dei suoi ricorsi, perché quello che in Vico più lo leggo e l'ammiro è questa concezione di amplissimo respiro.

Guardiamoci negli occhi, fu il primo, in fede mia, a definire l'arte come la fantasia, e tutti l'han seguito, signori, non c'è santi che tengano, sicuro, sia Croce che De Sanctis.

E persino i profeti del grande storicismo se pur non l'han copiato con basso servilismo senz'altro l'hanno letto o ne han sentito dire, ché molti paralleli è facile scoprire.

Poi pensate che Joyce, nell'opera matura, la concezion del tempo tutta quanta struttura sui ricorsi dell'ottimo Giovan Battista Vico (controllate nel Finnegans s'è vero quel che dico).

Noi che parliamo tanto di Rosmini e Gioberti è bene che teniamo un po' più gli occhi aperti per ben valorizzare questo napoletano che ci diede un sistema proprio di prima mano; e controlliamo inoltre se in fondo la sua voce sinora non sia stata alterata da Croce.

Immanuel Kant

Venghino venghino, cari signori, nel baraccone d'Immanuello dove la sintesi fatta a priori spiega a puntino quel machiavello onde dei dati confusi e sparsi sotto una forma chiara e compiuta vengono placidi a radunarsi per far la cosa ben conosciuta!

Venghino! Un tallero vi fo pagare, entrino e tocchino senza paura questo volume chiaro e esemplare dove si critica la Ragion Pura! Qui Spazio e Tempo son le intuizioni che mi permettono di collocare le meschinissime mie sensazioni che non saprebbero dove scappare.

Così inquadrate le metto in forma per sola forza dell'intelletto, dell'esperienza regola e norma, legislatore bravo e perfetto! Queste o signori le figlie mie: dodici belle ed apriorissime quadripartite categorie che alla materia sollecitissime porgono lucida esplicazione grazie agli scherni trascendentali che fanno opera di mediazione con uno sule che non ha uguali.

Io poi dimostro come normale, ch'esse si fondano senza eccezione su quell'io penso trascendentale intangibile nell'intuizione! Posta da parte la conoscenza di quelle cose che tocco e vedo, or domandatevi se vi sia scienza del Dio nel quale peraltro credo.

Scienza, o signori, vana e fasulla, perché i principi del mondo fisico, causa ed effetto non valgon nulla nel mondo astratto del metafisico! E le mie forme, peraltro in gamba, quando son vuote dell'intuizione cedono il passo alla più stramba antinomia della Ragione! La soluzione mia è ben simpatica: se mi tradisce la Ragion Pura, voilà!, ricorro alla Ragion Pratica con decisione breve e sicura.

L'imperativo che impone i "se" come ipotetico rigetto tosto, così che in seguito, e va da sé, al categorico do il primo posto.

Poiché o signori, si dee sapere che venerabile, con dignità mi si presenta solo il dovere di cui avverto la maestà.

Guardo le stelle alte nel cielo, sento la legge dentro il mio cuore, scende sugli occhi di pianto un velo, commosso avverto dolcezza e amore.

Chi garantisce che il mio operato tutto sollecito della virtù sia un giorno infine ricompensato se non l'Iddio che sta lassù? E questo fatto, l'ultimo sfizio voglio levarmi, mia cara gente, e criticandovi pure il Giudizio scopro la forza sua riflettente.

Posso pensare "dove va il mondo?" ma poi mi calmo, ecco il perché: perché con occhio calmo e giocondo sul fil lo giudico del come se".

Queste mie critiche, cari signori, venghino e vedano sinché la dura, questa mia sintesi tutta a priori con la Ragione Pratica e Pura!superando e risolvendo, ecco compie in un momento il final superamento e sprezzando ogni riguardo giunge infine al suo traguardo, vale a dire - e ve lo dico Hegel Giorgio Federico, dopo il quale non si sa che sistema vi sarà.

Georg Friedrich Hegel

Hegel Giorgio Federico è un burlon che non vi dico.

Ei decide là per là di abolir l'identità quindi fonda i presupposti di una scienza degli opposti, tesi e antitesi contrae e una sintesi ne trae, risultato in fede mia da Fenomenologia.

Poi considera il reale tutto quanto razionale né la cosa è assai diversa se li vede viceversa.

Posto dunque tutto il mondo come anelito profondo dello Spirito che va e mediandosi si fa, la sua storia ognor si bea delle astuzie dell'Idea, e mediandosi nell'arte, poi mettendola da parte, via pei limbi della fede che ogni mito si concede, la Ragion pervien via via sino alla filosofia, scomponendo in un problema ogni limpido sistema, quindi tutti dissolvendo

KARL MARX

A questo punto non è un pleonasmo tentar l'impresa non troppo piana di definire bene il marxismo e la sinistra posthegeliana.

In pochi termini, bisogna farlo, vi voglio esporre chiaro e papale che cosa scrisse l'amico Carlo nel ponderoso suo Capitale, come con Engels si fece sotto a suscitare gran parapiglia col manifesto del '4o, che segue l'ottima Sacra Famiglia.

Forse per darsi molto bon ton si mise all'opera in verità con un concetto del buon Proudhon a criticare la società.

Con una vera formula d'urto un giorno disse: Chi non lo sa che definire possiamo un furto qualsiasi tipo di proprietà? Ché se tu vedi, poniamo, un Caio che si comporta da gran signore, questi alle spalle dell'operaio mangia e s'ingrassa col plus valore...

Né c'è da credere in fede mia che sia la colpa d'animi matti; agisce in fondo l'economia come movente dei nostri atti; ed all'origine della vicenda onde la storia foggia il reale non c'è lo Spirito - vana leggenda non c'è un principio vago e ideale, ma una concreta forza economica che l'uomo immette nella natura, e in una fervida lotta antinomica gli conferisce base e struttura.

Questo dialettico materialismo che vede l'uomo come bisogno questo si, è vero, sano umanismo, e tutto il resto non è che sogno! Né io vi nego certo, o signori, l'arte e i prodotti della cultura: ma state attenti, questi valori sono soltanto sovrastruttura!" Se tu gli chiedi: Ma allora, dica, se Kant disserta sulla ragione questo per caso dipende mica s'egli abbia fatto già colazione?" Marx ti risponde: Dico, le pare? Chi le autorizza simili chiose? Questo è marxismo, sì, ma volgare! Io voglio dire ben altre cose: sovrastruttura, dico, capisce, che non è affatto determinata, ma con la base sua interagisce come dialettica mai completata.

Stretta la foglia, larga la via, questa dialettica compie i suoi passi ed inguaiando la borghesia ti forgia un mondo privo di classi!" A questo punto, dice il marxismo, quel che succede è un fatto nuovo, dopo si edifica il socialismo ricominciando le cose ab novo.

Quello che Marx dice è perfetto, razionalissimo, sicuro e piano, così che affermi, mezzo interdetto: E di sinistra, ma è un hegeliano..." Lei dice bene - gli si può opporre ma come spiega gli uomini offesi, che il suo umanesimo, ahi, non soccorre, Vuoi i kulaki, vuoi gli ungheresi?" Marx fa spallucce, e non ha torto; egli è vissuto or è cent'anni, ha scritto, ha agito, poi se ne è morto e non risponde degli altrui danni.

E poi, diciamolo, c'è differenza, quasi uno scarto, tra gli alti e i bassi che si verificano nell'esperienza e le asserzioni sopra la prassi...

Benedetto Croce

Don Benedetto vien dalla Campania in sul calar del sole - e reca in mano le quattro forme sole in cui, siccome suole, lo Spirito umano sua virtù dispiega e fuse in una lega con moto circolare le conduce, l'un dall'altra deduce con gran preoccupazione di distinzione - e posta l'intuizione, aurora dello Spirito solerte, nel gioco suo fantastico diverte l'animo in una cosmica armonia.

Ma come poi, via via, la Storia sempre nuova gli richiede di conoscere il mondo per concetti, circolarmente i sogni suoi perfetti riporta dalla lirica visione a quella riflessione in cui logicamente la teoresi fa i suoi problem palesi e tutti li disserra nella composta guerra di vero e falso, gli internali opposti, dai qual non si discosta ogni saggio discorso di persone; che se poi volizione s'introduca nel gioco spirituale, ecco che prende l'ale con circolare moto istantemente lo Spirto eticamente, rivolto nel mediare il bene e il male.

O tu, forma Economica meschina! per quanto tempo fosti tu negletta quasi delle sorelle men perfetta, quarta a venir, tapina, rivolta all'immediato strumentale! Ma con qual magistrale risoluzion di saggio che si evolve don Benedetto un giorno u risolve nella Vitalità, categoria di grande dignità che il cerchio tutto quanto dello Spirto percorre come in un soffio santo di vita che per ogni dove scorre! O libri di Laterza, qual successo fu per ogni recesso dell'itala cultura il vostro viaggio! Non fu soffio né saggio che ragionar volesse in vostr'assenza, e fu tenuto a vile quello spirto Genule che osò sottrarsi alla vostra influenza.

Quale chiara coscienza voi deste della nostra libertà nei dl della demenza, nei giorni dell'oppressa dignità!

Ma nel circolo immenso della Storia anche la vostra gloria doveva avviarsi un di al tramonto usato per gli umani pensieri, che rimangono veri solo per quel che han dato, e son futuri sinceri solo se rinnegati da quelli che li hanno assimilati.

Così la stessa idea di Spirto muoia in un mondo di dialogo e persone e comunicazione postuli della tecnica il ritorno.

Diman tristezza e noia recheran l'opere tue a chi quel giorno attragga altra lettura e alla Natura abbia nel suo pensier fatto ritorno.

L'esistenzialismo

Con la faccia cupa e trista credi l'esistenzialista, mentre lui - la faccia cupa si accarezza la sua pupa ed a Saint-Germain-des-Prés si fa gioco ognor di te.

Ma in effetti u conviene riguardare molto bene tutto questo movimento ed infin sarai contento di scoprire che il suo volto è senz'altro meno stolto dell'immagine insincera di ragazze in maglia nera.

Dico cosa assai palese se vi indico il danese come il primo magistrale pensatore esistenziale.

Con un volto poco bello, col cilindro e con l'ombrello, con stiffelius e galoscia primo ei fu a parlar d'angoscia e a ondeggiar con gran fervore tra il timore ed il tremore.

Per il ver sotto quei panni si celava un Don Giovanni seduttore ambiguo e vario che tenea persino un diario e a rimetterci, meschina!, fu soltanto la Regina che codesto rinsecchito avea scelto per marito.

Ma costui per la terribile seduzione del possibile dall'aut-aut suo sbatacchiato meglio è non si sia sposato.

Non è il caso vi ripeschi quegli eroi di Dostoevskij, che angosciati in catapecchie ti assassinano le vecchie e, accusando di demenza questa tragica esistenza, in Siberia -

è risaputa vanno con la prostituta.

O quel Kafka che al castello non riceve mai ostello e riman sempre perplesso alle soglie del processo (e al lettore sempre scappa di sapere chi sia Kappa)...

Sono queste le persone schiave della situazione, situazione senza uscita che ha per limite la vita.

Ma ti avverto che stai fresco se tu affronti quel tedesco, quell'Heidegger, quel Martino, che nell'esserci, il tapino, è talmente radicato che ogni salto che ha tentato lo riporta li per li al dare in donde pare, si da sceglier, triste sorte, d'esser solo per la morte.

Questo tipo, e dico il vero, un bel di prese il Sentiero che trasporta ogni meschin tra le braccia di Holderlin,il suo esistenzialismo, trasformato in misticismo, è finito in modi rei con il nominar gli dei".

Un pensiero assai più sano ci prospetta l'Abbagnano.

Egli a lungo parlerà delle possibilità, ma codeste - dirà poscia non ci debbon dar l'angoscia, perché nella situazione scelgo proprio le più buone che consentono di uscirne, nuove direzion scoprirne e proceder con coscienza pei cammin dell'esistenza della quale la struttura, la più intima natura, è - né pare a me incredibile niente altro che il possibile, che diviene, bene o male, un motor trascendentale.

Quanto a Sartre, romanziere, commediante, femminiere, ha un destino molto duro e va a sbatter contro un muro.

La sua vita, a tinte fosche, è assillata dalle mosche, intrallazza ch'è un fottio con il diavolo e il buon Dio e affrontare infine egli osa la puttana rispettosa.

Ma vi dico, e ben lo so, che tra il Flore e il Deux Magots passa l'ora avanti i pranzi a stilare i suoi romanzi, però a sera immantinente scrive l'Essere ed il niente e discute a sazietà e libertà e, com'è come non è, dall' in sé giunge al per sé.

Di notar mi sia concesso che da quando sull'Espresso scrive accuse molto tristi contro i paracadutisti, il suo impegno è assai più chiaro e concorde mi dichiaro.

Ma chi assal troppo De Gaulle finirà col cappio al col.

E la smetto di parlare della pleiade esemplare da indicare a vol d'uccel, Jaspers, Barth oppur Marcel, che dibatte con Coscienza la question dell'esistenza.

Gli analisti del linguaggio

Con le voci un po' melense dall'accento oxfordense, avversari dei dannati metafisici invecchiati, una nuova leva è sorta che la formula ci ha porta di un novel tipo di saggio: l'analista del linguaggio.

Essi prendono per buon quel che dice Stevenson, più del sole e dei suoi raggi li riscalda Gilbert Ryle, credon solo che sia ver quel che dicon Hall o Hare, tra i lor mani venerandi pongon pure il Rossi-Landi, e poi quando sono lieti fan tra lor scherzi da Preti.

Se Heidegger Martin dichiara con la sua teoria un po' amara: “Questo nulla assai nulleggia, l'analista lo dileggia e gli dice: “Scusi, caro, lei mi sembra un bel somaro; sarò sciocco, ne arrossisco, ma il suo nulla non capisco, e mi prenda un accidente se gli trovo il referente! La sua frase è in sé efficace, se la leggo assai mi piace, avrà pur bella presenza, ma non ha una referenza ed allora non la assumo.

Cose vaghe non presumo.

Se io dico: 'Da' la mela', questo si che non mi cela una ambigua prospettiva: è una frase prescrittiva.

La filosofia fasulla sempre pon tra i piedi il nulla.

Se non vuoi farti del fiele parla sol di pere e mele; se analizzi le tue frasi meglio assai ti andranno i casi .L'asserzíone nebulosa non compete alla mia prosa e la lascio in fede mia alla libera poesia che incantare sa i fresconi con le pseudoaffermazioni!"

Ma, analizza questo e quello, gli analisti, ahimè, bel bello, con la tema di asserire quel che non si può esperire, sono giunti su per giù, che non parlan quasi più.

SCRITTORI IN LIBERTA'

Marcel Proust

Raccontar vi vo bel bello quel che accadde a Proust Marcello ch'era un vecchio cataplasma sempre oppresso ahimè dall'asma e vegliato giorno e sera da una anziana cameriera.

Ma un bel dl verso le tre mentre si sorbiva il tè sentì in bocca un gusto strano, indicibil, sovrumano, quasi in casa più non fosse, fiacco e oppresso dalla tosse, ma di colpo, sai com'è, si trovasse là a Combray, quando ancor stretto alla gonna della mamma e della nonna si assopiva il poverino dopo il bacio serotino (che attendeva assai turbato con il cuor tutto alterato, quasi fosse quel genuin bacio come un Perequil).

Preso nella gora morta del ricordo, con la torta imbevuta ancor di tiglio nella strozza, caro figlio, il Marcello in quell'istante un programma ebbe davante decise senza indugio di cercare il suo rifugio dalle asprezze del presente in un atto progrediente di ricerca del passato già perduto, e ritrovato per magia straordinaria di memoria involontaria.

I ricordi alquanto lisi rinfrescò dei Campi Elisi quando allegro all'aria aperta vi giocava con Gilberta che tradì, la poverina, per la gota di Albertina, maliziosa forosetta che girava in bicicletta.

Siamo onesti, che daffare quel figliol si diede al mare, e raggiunse infine il clou col conoscere Saint-Loup.

Riviveva nel suo sen il salotto Verdurin, presso cui faceva il fan di quel dandy d'uno Swan (quante poi se ne son dette delle nozze con Odette ch'era sì una concubina, ma di classe sopraffina...), e con molta discrezione di Charlus la perversione tollerò col fine insano d'apparire più mondano, affiliato alla camorra di Sodòma e di Gomorra.

Finalmente appaga il voto ed accede, pio e devoto, nel santuario assai charmant ove officiano i Guermantes.

Ma codeste son vicende e narrarle non vi rende certo il senso sostanziale di quel viaggio temporale che Marcello seppe fare in misura si esemplare.

Ed il leggere di un fiato quel romanzo smisurato vi assicuro, è risaputo, che non è tempo perduto.

Thomas Mann

Tonio Kroger, ch'è un artista, gira ognor con l'aria trista e con voce poco lieta si confida a Lisaveta: “Guarda quant'è bello il mondo, quanto è largo ed è giocondo, come gaie, care e grulle vi svolazzan le fanciulle, mentre io sono obbligato a guardarlo da esiliato.

Condizion che mi si addice: sono triste eppur felice.

Detto in modo un po' sintetico mi rovina il male estetico.

Queste cose in modo uman racconta Thomas Mann.

Ci conduce con malizia pei canali di Venezia e ci mostra un uomo colto (bava al labbro, occhio stravolto, rovinato, ben si sa, da una ambigua grecità) che lascivo e libertino concupisce un ragazzino e si appiatta nelle calle come fosse a Primavalle.

Se qualcuno poi si lagna se lo porta su in montagna dove un mite personaggio, giunto li solo per saggio, invidioso del cugino, di quel male sopraffino che gli imporpora le gote ed il petto ognor gli scuote - e invaghito poi per giunta di una russa esangue e smunta chiede e ottien seduta stante una tisi galoppante Né trascura poi Tommaso di narrar lo strano caso di Giuseppe, ben condito di nozioni circa il mito.

Quindi narra l'inconsueta storia della spirocheta che ti fiacca e rende esausto il geniale dottor Fausto.

E con perfida ironia della dodecafonia risalir fa le ragioni alle scarse precauzioni profilattiche che - insano! furon prese da Adriano.

E narrando in vario modo batte sempre su quel chiodo: condizion paranormale del malato intellettuale però visto e interpretato dal borghese più assennato.

Ma l'autore con chi sta? Proprio bene non si sa.

Qui comincia l'avventura non di san Bonaventura ma di un giovin che per caso si educò su san Tommaso poi, sprezzandone il sistema, dirompendo ogni sulema, di Dublino fece un mondo che non finse a tutto tondo, rivelandone sapiente il valor polivalente.

Già la vista si annebbiava, e parlando egli mostrava.

Come Omero (e lo diceva): era cieco, eppur vedeva.

Cominciò prima con lenti tentativi decadenti, combinando in via un po' spastica Pater, Ibsen, la scolastica, poi cercò di suggerirci di ciclòpi, ulissi e circi, per finir con una veglia della lingua che si sveglia ed esplode (non è istinto) in verbale labirinto.

Su, non ditemi di dire, non cercate di capire, ma se mi venite dietro mentre alterno metro a metro (so di rendere banale uno stile assai plurale) v'offrirò punti di vista sulla storia di un artista (corpo a corpo col linguaggio in un calcolato oltraggio) che del secol, nell'esilio, fu al contempo padre e figlio.

Prima son chiacchiere d'adolescente, un po' goliardiche, da pochi pennies, mentre rimugina, e dici niente, la philosòpbia detta perennis.

Par che all'inizio Dedalo insista a sbirciar giovani rosapiumate giustificandosi da buon tomista, e queste cose le ha ben spiegate.

Diceva a Lynch: “Sai, la bellezza prima di tutto è proporzione e integrità, poi è chiarezza, l'incandescenza di quel carbone. Gli ultimi cenni erano arditi e san Tommaso celava Pater: ciò non piaceva certo ai gestiti che l'ospitavano nell'Alma Mater.

Era uno scandalo, Stefano esteta, enuncia un credo che là in Irlanda come contrario ciascuno vieta a tutto quello che Dio comanda.

Stefano quindi l'apostasia sceglie, e da transfuga, da puro artis vuole inseguire l'epifania, solo miracolo che al mondo esista.

In quei momenti, pochi, incantati, cavoli marci, voci orecchiate, eventi minimi, toni sfumati, ecco ti colgono come frecciate.

Cose da nulla, ma in quel momento l'animo brucia di un solo fuoco ed in quell'attimo cogli il portento: il mondo vibra, solo per poco, e tu u accorgi che tutto quanto ti vedi intorno prende valore sol nei momenti rari d'incanto in cui s'arresta, col cosmo, il cuore.

Poi dice a Cranly: “Sai che vo a fare? Non servirò patia né re, chiesa e famiglia lascerò stare, sono un artista, faccio da me.

A questo scopo lascia l'avita terra con Nora, tira la cinghia e all'opra attende, Dio che dà vita e indifferente si lima l'unghia.

1921

1.

Sandicove: “Su, gesuita, vieni! “Dove? Mare è vita! Oh liliata rutilantium turba veniat jubilantium!

2.

Insegna storia Stefano scaltro, ma la memoria già corre ad altro.

3.

Il mare è imprendibile, il tempo e gli spazi son modi, e il visibile proteico mi sazi.

4.

Si sveglia già Leopoldo, si cuoce dei rognoni, gli resta qualche soldo e va a far commissioni.

5.

Prima corre al fermo posta e, un sapone comperando, tra monologhi fa sosta per un bagno, smemorando.

6.

Più tardi nel regno dell'Ade un McIntosh, Blaze, Steve Leo vede, ma in altra ossessione egli cade: che Molly tradisca egli crede.

7.

Mezzogiorno: alla vecchia gazzetta tutti parlan parole di vento.

Stephen entra, Bloom esce di fretta, e intristisce sul proprio scontento.

8.

Nel mezzo del cammin della giornata Poldo s'indugia come un satanasso a mescolar amplessi e scorpacciata, lestrigone sensuale in alto e in basso.

9.

Tra Scilla e Cariddi, tra vecchi scaffali discutono Shakespeare (gaelico è il piglio), serpeggiano accenni un po omosessuali, tra vaghi fantasmi di un padre e di un figlio.

10.

Ora proprio nel centro del giorno e del racconto, mentre di varia gente s'intreccian strade e passi, per diciotto episodi che al libro fan riscontro s'incrociano diciotto diverse parallassi.

11.

Sono le quattro, la sirena canta e la parola puro suono svela, di bronzo e d'oro un tintinnare incanta, impertinente, ciacc, deng, fruscia una vela.

12.

Rappresenta l'Irlanda bigotta un ciclòpe alla bettola, roco.

Bloom difende il suo popolo, è in rotta, ma scompare su un carro di fuoco.

13.

Nausicaa! Una immagine appare che affascina Poldo e lo turba: e lungo la riva del mare dei razzi al chiaror si masturba.

14.

Buoi del sole all'ospedale mentre Mina partorisce.

C'è un incontro capitale, e al casino si finisce.

15.

Di Circe nel bordello si fa una messa nera, ma il vecchio e il giovincello programmano la sera.

16.

Non parlano a caso di gioie e di doglie...

Già Bloom, sadomaso, gli accenna alla moglie...

17.

Enciclopedico mostra il cassetto.

“Resta, Telemaco... “Be', grazie, accetto.

18.

Sola a letto Molly qui sogna, brama, dice: “Si.”

Edipo RE

Il vispo Tiresia avea nel boschetto di Tebe sorpreso Edipo soletto.

E con un sogghigno il cieco maligno gridava: “Su presto, l'hai fatto l'incesto?

A lui sospirando l'afflitto gridò: “Se sto copulando che male ti fo? Tu sì mi fai male svelando il fatale complesso, che ignori Dio, taci, t'imploro!

Tiresia, quel bieco, rispose: “Macché! Son cieco? Sii cieco! Perché solo a me?

INEDITO DI DANTE SU SAUSSURE

Colà dove il Lemanno forma vuoti a cui l'Alpe nevosa un pieno oppone, tracciando programmi ancora ignoti

Ferdinando il sistema suo dispone: e come su scacchiera ove ogni pezzo non per la sua presenza si propone ma dalla differenza trae il suo prezzo, l'un contro l'altro sol staglia valori per amor di struttura e non per vezzo,che come il bianco al nero e il dentro al fuori disegnano quel senso cui l'essenza, per un imprescindibile a priori, non si genera mai dalla presenza ma soltanto dall'alta strategia dovuta al predominio di una Assenza.Ahi, quale dura e asperrima la via disegnasti, o Saussure, ai tuoi seguaci di quella strutturale sincronia che d'ogni foglio sparso fece a illuminare ancora Praga la strada che poi seguendo i Danesi capaci verso Parigi un giorno alfin degrada.

ALESSANDRO MANZONI, LA GNOSI

(Inno sacro)

Il Natale del 1805

Nota sull'inno sacro La gnosi di Alessandro Manzoni E ignoto ai più che, intorno al Natale 1805, poco dopo il suo arrivo a Parigi, Alessandro Manzoni subi una profonda crisi religiosa.

L'amico Curiel gli aveva prestato, quasi per scherzo, il monumentale studio del Lami, Della eresia dei Paterini in Firenze, pubblicato a Osimo nel 1766, da cui aveva appreso delle origini bosniache di questa eresia.

Di li, spinto da curiosità, aveva sfogliato l'Oriens Christianus del Le Quien (Parigi, 1740), ed esiste una lettera al Curiel in cui prega l'amico di procurargli il d'Argentré, Collectio Juridica de Novis Erroribus, del 1725.

Di qui nacque un profondo travaglio intellettuale che spinse sempre più lo scrittore, almeno per alcuni mesi, su posizioni gnostiche, filtrate attraverso una profonda rimeditazione della tradizione neoplatonica.

Pare che Manzoni accarezzasse l'idea di un inno sacro sull'emanazione, quindi ripiegasse su un inno sulla Redenzione, in cui, sulla traccia di correnti marcionite e docetiste, si insisteva sul fatto che Cristo, emanazione di Dio, a causa della sua divinità non poté di fatto incarnarsi in Maria e passò attraverso di essa, per usare le parole di Ireneo, Uquasi aquam per tubum.

L'idea rimane nell'inno che ora si pubblica, ma inclusa finalmente in una più ampia celebrazione della sapienza gnostica.

In una lettera tuttora inedita al Curiel, Manzoni confessa che avrebbe voluto intitolare l'inno Pistis Sophia, ma che si era deciso per la gnosi onde rendere il suo messaggio più accessibile ai lettori digiuni di cultura ermetica.

Perché Manzoni non diede alle stampe quell'inno, di fattura perfetta e non inferiore, per purezza d'accenti e profondità teologica, a che avrebbe scritto in seguito? La risposta è evidente.

Negli anni che seguono, la morte dell'Imbonati, le nozze con Enrichetta e infine la conversione del 1810 portano il Manzoni su posizioni abissalmente diverse da quelle manifestate in quest'opera.

Anzi, è presumibilmente dopo la sua stesura che inizia l'intenso travaglio spirituale che porterà gradatamente Manzoni su posizioni ortodosse.

Pare anzi che, subito dopo le nozze, egli pensasse di distruggere l'inno, ma evidentemente non se la senti di dare alle fiamme ogni copia o stesura della sua opera, così che un manoscritto si salvò fortunosamente, e rimase a lungo nascosto, occultato come di costume, e per fini venali, dagli eredi Leopardi.

Siamo lieti di potere ora rendere pubblica questa pagina che getta una nuova luce sulla religiosità manzoniana, ben più ambigua e complessa di quanto vogliano far credere i facili apologeti.

Inno

Madre del fango, immagine di d'elezion superba, di mota incorruttibile conservatrice eterna, tu che da tempi incogniti generi e dispieghi, tu che non levi prieghi all'Uno che ristà, opra di dio demiurgo che condannò vivente il feto del Suo spurgo a sé dannar nascente, cosa dell'Un distante conoscon le tue zolle, le larve tue e le polle e il van tuo germogliar?

Allor che dalle tenebre ove tace la vita, miserabile anelito fu la tua spoglia uscita al Dio perfetto ignota, disconosciuto dono il tuo sofferto suono Nessuno non udi, allor che fu il tuo gemito gradito agli imi Eoni ma occulto fu il tuo tremito ai ben più impervi troni, e in tuo terror sol vigile, sol del tuo mal secura, sciogliere fu tua cura la litania dei di, allor su te lo Spirito rinnovator discese, e d'inconsueta fiaccola col Verbo un grembo accese, così che agli pneumatici fosse nota la gnosi che gli Arconti invidiosi ai fisici celar.

Non s'incarnò quel Murmure nel grembo virginale ed il materno tramite passò come un canale: al giorno gli occhi attonito aprendo quasi immemore, quale sublime lemure gli eletti illuminò.

Passò, questo nostalgico del Pleroma, da cui, esule dall'Ogdoade, si licenziò per Lui.

Messo della Sofia ci consegnò il messaggio, e al fin di suo passaggio all'Uno egli tornò.

T'udi e capi Basilide, e Valentin t'intese, il verbo di Carpocrate te Verbo ai puri rese.

Di eterna pentecoste tremar consci Priscilla, Marcione e Maximilla, identici ora a Te.

Ma a superar le tenebre dell'ospite palude, di cui l'atra putredine l'ilico imbelle inude che di terror sia pronuba, sposi l'eletto il Male che d'interstizio astrale s'offre a chi vuol passar.

Nuova franchigia annunzi, mistica proda, il vizio, chi prono lo pronunzi già nasca a nuovo inizio, e ai mister tremando conosca il conoscibile, e sia l'occulto scibile palese a chi assenti.

Nasca alla nuova Solima il Cataro orgoglioso, e volga il guardo a Sodoma l'Albigese curioso, che di pratica bulgara s'adorni il Bogomilo e marchi del suo stilo il martire Templar...

Risorga in selve inospiti ai pontos del Candòmble il culto che dal cespite di Mani si diffonde, e lo riscopra il bellico coltivator di Haiti, mistico sui suoi liti, al ritmo del Vudù.

Così levi l'eletto all'Uno le sue ciglia.

Poi che.

Der santo detto.

all'Uno non somiglia, per infallibil fallo faccia di sé dissimile, spenta la carne umile, l'Imago che non è.

PICCOLA METAFISICA PORTATILE

(scritta occasionalmente ma intenzionalmente in forma di lettera d'amore, una trentina e passa d'anni fa, per una fanciulla tentata di morire) Spunta il sole, canta il gallo, l'autore - anonimo - monta a cavallo.

Sboccia il germoglio - canta l'averla, sono passati i giorni della merla.

Con la stimmung che mi ritrovo scordo il rovello, sorrido al rovo.

Forse è soltanto patologia ma non importa, faccenda mia.

La Metafisica, tabe sicura, la cupa Sorge (detta anche Cura da quel babbione del Sein und Zei) oggi m'intriga meno che mai.

Su, dammi ascolto: vedi è follia nutrire i sonni d'ipocondria.

Credi di avere turbe interiori e invece è semplice gioco di umori; così una scarica di adrenalina al buio sembra l'ira divina; quattro disguidi alle dendriti sublimi subito in forma di miti e chiama anima ogni animale qualche sobbalzo di pineale (eterno equivoco, diffuso in parte con arte ambigua dal Delle Carte).

Sei calvinista e non mormone per uno squallido gioco d'ormone, ti credi erede d'ogni Mayflower ad ogni stolida fine d'hangover, e senti l'ethos del puritano solo se il fegato palpita insano.

Così da cellule, nervi e piastrine, globuli, muscoli ed albumine trai - quale equivoco!

- l'altra credenza che dentro palpiti scialba un'essenza, come un omino dentro un ometto - se questo muore, l'altro è perfetto: l'ometto è stupido, pesante e greve, l'omino è eterno, etereo e lieve.

L'ometto è triste? Bene, si spari: l'omino è giusto che si separi, salga all'Empireo, viva beato, tanto è l'ometto che resta inguaiato.

Basta che salvi l'omino tu sola, questo - mi pare - già ti consola.

Cosa t'importa (ti prego, ammetti) della vicenda di tutti gli ometti? Ma se ti preme lo

"Spirituale, rifletti (anche se ti fa male, anche se è duro - prego, rifletti) quale sia il senso del "ciclo ometti

Gli ometti, fatti come per beffa di una mistura mendelejeffa, per la abissale randomità di un gioco d'astri di antiche età, per le felici nozze statistiche d'alte sequenze probabilistiche, si son trovati nel lor case in come "gettati tra il Nada e il Sein, ed han capito di avere un "penso: prendere il mondo e dargli un Senso Non l'han deciso, è un'esigenza, come la nascita e la crescenza, come la cacca, l'amore e il bere, come le pere producon pere (come s'incappa nel tuo sorriso e poi si vive pensando a un viso).

Ora sta' attenta: fabbrichi il senso, ma ciò è un bisogno talmente intenso che nel secernere codesta essenza ecco l'avverti come Presenza.

E questo senso, che ognor u rode, pensi sia un Angelo, buono e custode: tu t'addormenti col dito in bocca, Lui le coperte svelto rimbocca.

Godi bellezza, salute e censo? Subito estrapoli: è stato il Senso! Perdi una gamba, soffri al costato? E stato il Senso che s'è cacciato...

Devi decidere? Bruciamo incenso! Irresponsabile, u affidi al Senso.

E così il Senso, mito fittizio, come l'omino, è puro sfizio, è forse il modo meno corretto di rimandare ciascun progetto, e - gingillandosi con la Presenza viver cent'anni di pura assenza.

Quando poi muori tu gridi: "Aiuto! Non già io vissi, Lui m'ha vissuto! E allora, sfido, temi il trapasso: se tu continui di questo passo volta ai Novissimi e agli Assoluti, sperperi i giorni, perdi i minuti e ti consumi lungo la via in una stolida emorragia.

E invece pensa: l'anima è il nostro ometto.

Tutto da sé sé su se stesso quasi riflette - pensando, cellule e nervi connette, in relazioni, e sinché dura, ei si reduplica come struttura che condiziona le condizioni, risolve stimoli in percezioni, riceve, elabora, subisce, emette: era un riflesso, eppur riflette; non sa se è libero oppur se è agito, era gettato eppur ne è uscito; secerne ipotesi e altera il nervo, è una dialettica, padrone e servo,di quel che il Caso sempre gli impone fa un'occasione e n'è padrone, di quel che - autore - egli ha prodotto, diventa succube (paga lo scotto) - ma poi rilancia, vibra un neurone: non son più automi, sono persone.

Cosa vuol dire questo via vai? E puro e semplice struggle for life, è il caso solito, è il caso funesto di come il piccolo cede al robusto.

Pensa a un'ameba, che a tutto tondo vive, e per viver s'adatta al mondo; o alla giraffa: la foglia è in alto e per raggiungerla, fallito il salto, infin decide (la vita è lunga) ch'è molto meglio se il collo allunga (lei non riesce, ma non impazza: non sarà lei, sarà la razza).

L'essere semplice, prima perplesso, si adatta all'essere che è più complesso; se più di tutti complesso è il mondo, gli ci si adatta con cuor giocondo.

E via cammina l'evoluzione, tutto funziona senza obiezione.

Poi viene l'uomo.

Con un cervello che, per un certo qual machiavello, per puri e semplici, quasi casuali concomitanti fatti ambientali, è più complesso, più articolato d ogni organismo mai strutturato.

E più complesso dei minerali, più assai dei fiori, degli animali, nel suo reticolo di relazioni fatto di scambi, regolazioni, tra centri multipli dà connessioni tra più miliardi d'informazioni.

Commisurandolo all'Universo stendere cifre è tempo perso: perché i neuroni, in modo vario, han più struttura di un planetario! Cosa succede? Così formato l'uomo è degli esseri il più complicato, e se pur vive soggetto alla morte, di tutti gli enú è senz'altro il più forte: e quindi adatta, infine costui, non lui al mondo, ma il mondo a lui.

E questo è quanto si intende, io penso, dicendo l'Uomo dà al mondo un Senso".

Adatta il mondo al proprio cervello, non l'uomo al mondo, ma questo a quello, non si fa prono per la pastura ma rifà il mondo su sua misura.

Ora, se credi che nella mente tutto si assommi l'uomo esistente, tu fai l'errore (cosa assai trista) che fa di solito l'idealista.

Ma se tu sai che la mente menteggia solo se il ventre bene ventreggia, che mente e ventre son tempio e duomo, guglie e pinnacoli del "caso uomo", e che divider l'amore dal petto è come scindere omino ed ometto, mentre l'omino all'ometto si lega ecco che tutto infine si spiega: ed il problema del senso si fa fonte e sorgente di felicità (non di una gioia senza ragioni e non di mistiche esaltazioni, ma di una calma e tranquilla coscienza di che sia il mondo con la sua essenza).

E dunque il sangue, il flemma e la bile son condizion per la mente virile che dalla bile secreta o perduta deduce ipotesi di vita vissuta e dall'insieme di casi - onde è fatto deduce un senso, e l'attua isso fatto.

Compito grande, quasi esaltante, se pensi infine che in questo istante sono miliardi e miliardi di ometti - quelli già morti e quelli imperfetti che danno un senso alla terra e alle stelle ed in quel gioco si giocan la pelle.

Giochi la pelle, vai sotto terra, ma gli alti ometti dan senso alla Terra.

Che cosa immensa! C'è qualche coglione a dir che questa non è Religione? Poiché poi, bada, di ometto in ometto, mai senso si spreca, mai senso è negletto: è come un grande gioco a staffetta, passi la mano, qualcuno intercetta.

Scrivo una pagina, consegno un voto, qualcosa è fatto, non lascio un vuoto.

Certo non sempre indovino, mi sbaglio, è mio dovere tentar lo sbaraglio: ma il senso è fatto anche di smacchi, c'è una saggezza da gioco di scacchi e il risultato non è somma eclettica, c'è una saggezza nella dialettica (perché se in triadi tutto riassumo do ancora un senso, tento, presumo).

Come finisca, come sia il Tutto, non saprò mai. Tento un senso, mi butto.

E un senso tento di dare anche a te, visto che sei condizione di me.

Oggi c'è il sole, domani piove, qualcosa in corpo Si muove, si muove, mille sinapsi, mi piaccia o dispiaccia, fanno un messaggio della tua faccia ecco, un sobbalzo diventa storia, naviga un volto nella memoria forse gli umori, la primavera si sono fusi a formare una sera un caso, un centro di relazioni forse è una beffa di quattro neuroni...

Ma questa beffa, quest'alea, perdio!, non è un evento nel cosmo, son io! E quindi assumo l'azzardo, coraggio, poiché ci siamo incontrati è più saggio cercarci un senso.

Sta a noi stabilire e come e quando si debba morire.

CHANSONS A BOIRE PER CONGRESSI SCIENTIFICI

Chanson d'amour du signifié au signifiant après leur séparation à cause de la sémiotique (sul motivo di Les feuilles mortes)

Signifiant est-ce-que tu te souviens des jours heureux où nous étions amis...

En ce temps-là, la Parole était belle, les référents et les choses aussi.

En ce temps-là on croyait à la Chose et tous les mots renvoyaient à des objets...

Sartre était sur que le mot sur la rose signifiait si la rose était là.

Mais le vent du Nord nous emporte et Hjelmslev fait son chantage...

Tu vois, j'ai enfin découvert que le Signe est foncièrement ouvert...

Il significato bruscamente separato dal significante dall'operazione chirurgica saussuriana, si rivolge con nostalgia all'amato ricordando anche il ruolo nefasto che Louis Hjelmslev ha avuto in questa vicenda.

Il richiamo agli Alberi dal Bosco ricorda un celebre esempio hjelmsleviano sui significati dei termini Arbre, Bois Foret in quanto comparati coi loro pretesi sinonimi in altre lingue.

Nous vivions tous les deux ensemble, signifiant signifié, et malntenant ce qui nous rassemble c'est l'Arbitraire qui n'est jamais.

Et les codes emportent comme sable champs sémantiques très décales...

Et les Arbres du Bois nous rappelent

que le monde est sémiose i"imitée...

La la la la la la...

Socrate (sul motivo di Bombolo)

Era alto così era grasso così lo chiamavan Socrate.

Passeggiava di qua, passeggiava di là, giù per l'agorà.

Bacone (sul motivo di Gastone)

Bacone - sono empirista anglosassòne, Bacone, Bacone, Bacone - gli idola espugno a profusione e piaccio a tutte le persone, Bacone, Bacone.

Malebranche (sul motivo di Ma le gambe)

Sarà bravo il buon Cartesio e Spinoza a tu per tu, Malebranche, Malebranche - lui mi piace assai di più.

Res extensa e cogitante conciliare vorrai tu, Malebranche, Malebranche - per far ciò vale un perù!

Spinoza (sul motivo di O Marirosa)

O mio Spinoza - lo sai che la natura è un po' ritrosa...

Perché quegli attributi che tu dici si ignorano e non son neppure amici.

Infatti - tu a noi riveli che marciano soltanto paralleli.

Kant (sul motivo di Canto quel motivetto che mi piace tanto) Kant filosofetto che mi piace tanto perché non fa dud-du-dù du-dubito ergo sum!

Kitsch (sul motivo di Kiss)

Kitsch dammi l'arte ancor dimmi che il valor è solo l'Assoluto.

Kitsch la liricità come ognuno sa, sta nel risaputo...

Lévi-Strauss (sul motivo di La pensée)

Oh che bella pensée che tieni che bella pensée sauvage bricolage - bricolage me la dai la tua pensée...

Io ne tengo un'altra in testa con ugual tassonomia, pensée mia, pensée tua in onore di Lévi-Strauss!

1.

Il dibattito sovietico sulla lingua.

Canzone di Stalin (sull'aria di Ma l'amore no)

Marr, la lingua no, la lingua non si può mutare col mutar della struttura: ché la lingua è tanto dura che non puoi saper...

Marr, la lingua no, la lingua io non so legare al gioco alterno delle classi! Insensibile alla prassi sta, l'eternità.

Quando l'operaio dopo ottobre parla a Lenin gli esce dalla bocca la parola cara a Puskin!

Marr, la lingua no, la lingua non si può toccare, te lo dice Giugasvili...

quindi zitto ti ritiri e fili senza parlar...

2.

Riflessioni post-staliniste (sull'aria della canzone genovese Ma se ghe pensu...) Ma se ci penso, avea ragione Marr, per i fonemi nulla da obiettar, ma le parole possono mutar se cambia il mondo che vuoi denotar...

C'è una sintassi propria del padron, c'è una sintassi propria del cafon, esprimi il censo per connotazione

Stalin, ti prego, leggi Jakobson!

E Rossi-Landi dice che parlar è sempre un poco come lavorar, anche le frasi puoi mercificar e c'è una prassi del significar...

Vai a Barbiana e 1i potrai scoprir come gli oppressi devono soffrir per poter dir quel che non san dir, leggi De Mauro e non interloquir...

Scampagnata alla Merleau-Ponty (sul motivo di Alli castelli) Di Sartre - farneticante su drammi esistenziali, raccogli - l'interessante in quadri strutturali.

Le regole - percettive tu fondi ora e qui: chi è - che fa cosi? Merleau-Ponty!

La nuova - ontologia tu fondi con coraggio, la fenomenologia ti apre a questo ingaggio.

Il senso di questo corpo di cui vivo ogni dì chi, chi - mi restituì? Merleau-Ponty!!

Canto di esilio degli pseudoconcetti esiliati a Chiasso dallo storicismo idealista borbonico (sul motivo di Addio Lugano bella)

Addio Peano bello, addio logica mia! Dal pescasserolese cacciato fuggi via e pensi già alla sorte, del povero Ardigò.

Tutti i positivisti fuggono rattristati i tanti idealisti cacciano anche Vailati e irridono alla sorte del povero Ardigò.

Via la sociologia e Michels vade retro! Al bando messo sia puranco il buon Pareto...

e gli auguran la sorte del povero Ardigò.

Sraffa si esilia, pure economista arguto, hai tu pretese oscure, o Spirito Assoluto!

(Sraffa fuggiasco in treno parla con Wittgenstein.) Ma alfin verrà quel giorno che crederem nel dato! Quel dì faran ritorno i figli del Trattato! Faranno le vendette del povero Ardigò.

Ritorneran sicuri con marcia trionfale vinca sull'Atto Puro la Logica Formale! Dopo la gita a Chiasso trionferanno ancor!

UNDICI NUOVE DANZE PER MONTALE

Nota

Anche per questa sezione il corpus a disposizione era amplissimo e mi sono limitato a una scelta per esemplificare giochi diversi.

Una raccolta di miei lipogrammi e testi monovocalici è apparsa sotto il titolo Vocali nella collana La Clessidra dell'editore Guida di Napoli, e non l'ho riportata qui.

Viene sostituita dalle "Undici nuove danze per Montale" dove si esemplifica sia la tecnica del lipogramma (testi in cui si esclude una data lettera dell'alfabeto) che quella dei testi monovocalici (in cui appare sempre e soltanto la stessa vocale).

Qualcuno dice che anche i monovocalici sono lipogrammi che eliminano non una ma quattro vocali, ma da questo punto di vista i lipogrammi sarebbero testi tetravocalici, e allora di solito noi parleremmo per testi pentavocalici.

Si potrebbero anche comporre testi che presentano tutte e cinque le vocali, una sola volta, in ordine alfabetico, per esempio Parevi l'ONU oppure Tacer io? Tu! Ma non danno gran soddisfazione.

Piuttosto ho preferito concludere l'esercitazione su Montale con un pangramma eterovocalico ed eteroconsonantico, in cui vengono usate per una sola volta tutte le lettere dell'alfabeto.

A proposito delle undici danze montaliane, ci tengo a far rilevare che non solo a ogni variazione si cambia danza, ma si cambia anche il tipo di automa che appare dai corridoi del treno.

Montale tale e quale

Addio, fischi nel buio, cenni, tosse e sportelli abbassati.

E l'ora.

Forse gli automi hanno ragione.

Come appaiono dai corridoi, murati!

- Presti anche tu alla fioca litania del tuo rapido quest'orrida e fedele cadenza di carioca?

Senza A

C.. .. .. . .

.

Addii , cenni tosse e sportelli rinchiusi.

E tempo.

Forse son nel giusto i robot.

Come si vedono nei corridoi, reclusi! - Odi pur tu i, severo sussulto del diretto con quest'orrido, ossessivo ritorno di un bolero?

Senza E

Addii sibili al buio, colpi rari di cristalli abbassati.

Ora, magari, i Macintosh non sbagliano.

Mi appaiono dai corridoi, murati!

- Dona pur tu, su, prova, al litaniar di un rapido l'improvvido, ostinato ritmar di bossa nova...

Senza I

Un suono nella notte, un cenno, tosse, lo sportello è sbattuto.

E l'ora.

Forse non erra quel computer.

Come allude da quello schermo, muto!

- Do forse alla macumba che danza questo treno la tremenda ed ottusa cadenza di una rumba?

Senza o

Addii, sibili ed esili starnuti tra un battere di vetri.

E tardi.

Muti, gli ingranaggi san bene.

Tu li vedi su quei sedili, tetri.

- Presti anche tu, chissà, al litaniar dei rapidi quest'arida cadenza di un demente cha-cha-cha?

Senza u

Addii, fischi di notte, cenni, tosse e sportelli abbassati.

E l'ora.

Forse i replicanti han vinto.

Come appaiono dai corridoi, clonati!

− Non senti forse, a sera, la litania del rapido dall'orrido ancheggiare lascivo di habanera?

Solo A

Alcantara, Alba, Brà, Praga, Warsza~a...

Batta la grata.

Stacca.

Avvampa prava la lastra catafratta, scaltra apparsa dalla cava, castrata.

- Salta magra la gamba, canta la fratta strada, pazza arranca, assatanata d'asma l'altra samba?

Solo E

Sente? Le stesse scene nelle spesse eterne sere spente.

E se sedesse nelle celle segrete delle streghe l'Ermete repellente?

- Del TEE presente l'effervescenze fredde, le tremende demenze meste d'ebete merenghe?

Solo S.. . .. . . .. . . .

stridi , gridi marazzi, finir di tintinnii.

Li ividi vidi i chips M-simili, infidi di finti scintillii...

− Si, ridi, ridi, insisti: sibilin di sinistri ispidi brividi misti ritmi scipiti, tristi twist.

−

Solo O

Son sconvolto, commosso, non fo motto, tosso.

Colpo d'oblò.

Or oso.

Sbotto: "T'odo, corrotto mostro! Lo conosco, con rosso foco mosso.

- Colgo sol do-do-sol...

Fosco locomotor, con moto roco mormoro l'ostrogoto rock'n'roll...

Solo U

Tu-tuuu! Nur Du, Lulù.

Un rhum? Chuu-chuuu...

Bum, bmm, tum, pum.

Nunc.

Sursum! Puff-puff-puuu! Pur tu, gum d'un Lull, Ku-Klux d'Ubu...

Gm, lupus, mus, cucù!

- Ruhr, Turku...

Tumbuctù? Uh, fu sul bus, sul curms d'un Vudù un murmur (zum, zum, zum) d'un blu zulù.

Pangramma eteroletterale (vengono usate una sola volta tutte le 26 lettere dell'alfabeto)

I

Questa versione, che raggiunge gli ultimi abissi dell'ermetismo a causa delle sue cupe allitterazioni, richiede qualche chiosa.

Mentre il treno attraversa il bacino carbonifero della Ruhr, il poeta si rende conto che la donna amata (affascinante avventuriera tedesca) si sta dando all'alcol.

Nell'oscurità la vede come un automa e lamenta che l'insegnamento del gran maestro della combinatoria, Raimondo Lullo (qui nominato secondo la corretta versione catalana del suo nome) l'abbia come trasformata nell'incappucciato fantasma di Ubu Roi, sì che la figura muliebre assume ora forme fantasmagoriche di animale.

Dalla Ruhr il treno procede verso Turku, in Finlandia, ma il ritmo ossessivo della locomotiva, che evoca le cadenza di un Voodoo haitiano, induce il poeta a pensare di scendere verso l'Africa nera, cosìche gli pare di udire un rimm and blues.

2

Anche questa versione richiede una chiosa.

Il poeta, in treno, paventa altri più moderni e veloci mezzi di locomozione, Come l'automobile e il DC 10.

Pensando di vivere in un universo dove gli automi hanno ragione, avverte il brivido della Veq High Frequency, ed evoca la tastiera di un computer (americano, Q verty e non Q zerty come la vecchia macchina da scrivere italiana).

In un empito di ribellione bacchica, decide (questa volta lui) di scegliere l'ebbrezza di un vecchio whisky scozzese e di accettare il ritmo arcaico del treno, che gli evoca una familiare e antica danza mitteleuropea.

INIZIALI

In questo gioco si tratta di sintetizzare la vita di un personaggio, di un artista, o il senso di un'opera usando soltanto parole con l'iniziale, appunto, del personaggio eponimo.

1.

Scrittori

Ariosto.

Avvampando, Angelica, accetta ammaliata amplesso avvenente adolescente arabo.

Affedidio Amante ansiogeno avvoltolasi annaspando.

Ariosamente Astolfo alto avventurasi aliando: alambiccando aiuta amico assatanato, acquetandolo.

Africa, Arles, Agramante, Atlante...

Accadono ancora avvenimenti avvincenti, alterne avventure, armi, amori...

Alfine, altro arabo, arraffone, azzuffatore, arrogante, accasciasi ammazzato, alma altera avviantesi all'Acheronte.

Boccaccio.

Bravi bambini bisesso ballano bevono blaterano bellamente beffandosi bubboni.

Buffalmacco birbante burla bonaccione baluginandogli benefico berillo.

Bene, bis!...

Bacalare baccaglia...

Bene, bis!...

Beatrice, Biondello, Borsiere Beritola, Bernabò, Beltramo...

Bis, bis! Beati borghesi...

Calvino.

Cosimo che cavalca cime campestri, cavalieri che cessano coesistere, cadetti craquelés, cosmicomiche, codici, carte cabalistiche, città ciecamente credibili...

Contes come Candide.

Canzono cantando, con celere critica.

Dante.

Dirò di detti dal desir dittati.

Dirò di donna deificata.

Dirò di demotico dictamine.

Dopo dirò di dannate dimore di Dite (di divorator di discendenti), di dolcissimi dolenti (dodici + dodici dignitari Dodecannesi), di devoti Dottori dicenti di Degnità di Dio.

Dopodiché dirannomi divino.

Dopotutto desideravo dicessermelo.

Einaudi.

Ecco, espongo esperienze editoriali.

Elegiaco? Evvia! Evito esibirmi, elenco esimi editors, elegantemente eludo espressioni encomiastiche, essenziale evoco.

Foscolo.

Forti fosse funeree forti fini figurano, facendo fiammeggiar felici financo funebri faci.

Goldoni.

Gentili gentildonne, godemo e gingillamose: gondola!

Iacopone.

Invitato imeneo, inaspettatamente incartapecorisce infelice innamorata.

Incinto ispidi istrici, infuocato, invoco Iesus, insulto ipocriti.

Leopardi.

Lodo la limpida luna, levandole lamento.

Litorale lontano, lirica lusinga...

Manzoni.

Mondella, mite, modesta, mira maritare meccanico meschino, ma miserabile moscardino macchina misfatti.

Malgrado maneggi menzognera monaca, magnanimo Monsignore mandala Milano, mentre minaccia maligno male microbico.

Moretto minchione mescolasi marasma, millanta: manette.

Morte, monatti.

Ma Maria Misericordiosa miracola: malvagio muore maleodorante, Mondella merita matrimonio.

Molti maschietti.

Meno male.

Morale: mai mischiarsi manifestazioni, mai menare martelli.

Nievo.

Nonno, narro.

Ovidio.

Ordii orgia omniforme.

Ottativamente opinai onorasseromi.

Ohimè, osai orecchiare, ora ò orrendo ostello orientale.

Petrarca.

Perseguivo prebende, però preferii poetar perfetta pulzella perduta.

Perlucide, pulite, piacevoli polle...

Quintiliano.

Quis, quaero, qualis, quare, quomodo, quando?

Ripa.

Reverente, reinvengo, ricupero, riesumo, reinvento raffinati regesti rivelanti rappresentazioni religiose, riservate reliquie retoriche.

Salgari.

Sandokan saccheggia Sumatra, soggioga sultani singalesi, salva sacerdotesse schiave sgominando Suyodana.

Suo sarcastico sodale, suggendo senza sosta sigarette, sposa sinuosa Surama.

Salpano sfarzosi sampan su Sonda salmastra, saltano santabarbare, spara Sambigliong serramenta sciolta su sciabecchi straziati.

Stragi, scudi, scimitarre! Successo? Soldi? Storie...

Sono senza sirene.

Sogni, speranze, sfioriscono sul Sangone.

Tasso.

Terribile tormento! Tramandar torride tenzoni Terrasanta? Tartaree trombe, Tancredi temente trucidar tenera Turca? Troppo torbido.

Tollereranno timide tonacate? Turberolle? Tentenno, tribolo triste.

Tenterò Torrismondo.

Ungaretti.

Umido universo, uggiolo.

Udisti un uomo.

Verga.

Volete verismo? Voilà: vanno, vengono, valutano, vendono...

Vane vicende.

Zingarelli.

Zibaldoneggiando zimbello, zincotipisti ,zucconi, zittisco zizzanie, zelanti zeugmatici.

3.

Filosofi

Anselmo.

Avessi angoscia attinente assenza Altissimo assumerei antinomia abominevole.

Austin.

Auguro, avviso, asserisco, ammonisco, attesto.

Atti, atti.

Attraverso asserti agisco.

Bacone.

Big brain! Baccelliere, barone blasonato (benché birbante) bersaglio bubbole beceri bizantini biblici.

Boccio bugie, banalità (bella beffa, borbotterà Berkeley).

Barthes.

Bagnoles, bigino, bluse, Balzac, biografia, bonsai, brusio.

Cartesio.

Candidamente confesso: cogito, cioè consisto.

Chomsky.

Cerebral competence challenges colorless chlorophyllian cholerically comatose concepts.

Democrito.

Divido.

De Mauro.

Devoto Desaussure, descrivo discorsi dopo Depretis.

Dopodiché dedicomi didattica democratica.

Euclide.

Enuncio essenziali elementi.

Esigo esattezza.

Esprimo estremi, elenco espressioni eleganti.

Feuerbach.

Folla, fabuli finti fini! Fatti furba!

Gaunilone.

Godo giocar gambitti gnoseologici.

Heidegger.

Ho habitat, humus: Heimat.

Happening? Handicap.

Heil Hitler!

Isidoro.

Ispano ingegno, inferisco inizi inconseguenti, incredibli, illeciti, illusorie ipotiposi, irrilevanti ipostasi, imbroccandola in infime istanze.

Impetro indulgenza.

Kant.

Ki kredeva ke kategorie krescessero kuantitativamente?

Locke.

Lodo limpida logica, limito logorrea linguistica.

Lascio lezione lucida.

Marx.

Mio manifesto mostra meta materialistica.

Misinterpretati miseri, movete militanti! Mai Moloch maxicapitalistico macchini mire malevole.

Morrete, ma mostrerete maestà miniproletaria.

Nietzsche.

Nomade nevropatico, non normale, nego norme naturali, nullifico Nazzareni.

Niente Nirvana! Nomino nuova noesi nichilistica.

Narro nostalgico nascita ninfe.

Necessità nibelungica.

Occam.

Ostile ontologia obsoleta, opino onomatomaniaco.

Onoro onnipotenza originaria.

Pascal.

Penso pensieri perfetti.

Preferisco prediliger padreterno perché perdendo pan perdo praticamente perfetta pace.

Porfirio.

Possonsi produrre processioni predicamentali perfette.

Posthoc, propterhoc, predispongo pianta poliembrionale.

Panta per pauca.

Quine.

Quando quadri quantità qualche quiddità questioni.

Quasi.

Russell.

Radicale, rabbuffo reazionari radioattivi, rigetto religioni.

Rettifico regole, risolvo radici, regolo relazioni, reimpilo ranghi, rappresento referenti.

Saussure.

Studioso svizzero, senza stendere Sinogi salvo scrittura stenografica seguaci, scopro sistemi sincronici simulanti situazioni scacchistiche, significanti, significati, segni, selezioni, sintagmi.

Sorge strutturalismo, svolta scienze sociali.

Segue sviluppo seniolo Spinoza.

Sostanza sacra, semplici scolii secerni.

Stai, senza sommovimenti, stabile, sempiterna.

Tommaso.

Trovo tesi teologiche, teorizzo teofanie.

Unamuno.

Ultimo umanista ultramontano, umbratile ultore universale umore ulcerato.

Vico.

Virginale venustà verbale vezzeggio, vago virgulto verso virile vocabolario.

Verde Wissenschaft veicola Verum.

Zenone.

Zenitalmente zampillo zagaglia.

Zero.

2.

Personaggi

Athos.

Appaio amaro? Aramis, Artagnan, ascoltate.

Amavo appassionatamente.

Avvenne accidente: assistendo amata avvertii algido avviso.

Avevo adorato adultera acclarata.

Abbandonai avito albergo, andai ad armarmi, arso assaporai assenzio, alcolizzandomi.

Adesso avvedomi: astuta avventuriera ancora aggirasi attorno.

Ammaliando ardente assistente, assassinò aristocratico anglosassone, addolorando Anna austriaca.

Aprendo anello, avvelenò angelica ancella.

Aspide! Assez.

All'alba, avviamoci all'acqua: artigiano atroce, arma alzata, asportale altero aspetto, ammutoliscila.

Bovary.

Beata badavo bambini bastandomi babbione bioclinico.

Banale.

Beffata balordi bouquins, bellimbusti birbanti, bevetti brividi, barcollai bruciata.

Borghese bas-bleu.

Cyrano.

Critico cardinali, colpisco commediografi cadenti.

Che ciangotta costui? Camuso? Celiando, consiglierei cilindrico, corposo, cheratinoso, cuneiforme, collodiano! Cadetti, Carbonello ci chiama! Cuciniere, cuoci chicche, che cuccagna! Comunque, chi cachinna crepa.

Credevo che concupita creatura concedessemi cuore.

Col cavolo.

Cade cotta Cristiano. Collaboro.

Chi compone, chi coglie.

Colombi convolano, congiacciono. Conquistando collina, concorrente cade.

Candida cocotte crede corrispondenza.

Contestare? Che cale? Cugino costante, continuo canovaccio.

Colei cuce, chiusa convento, curvata cocente condoglianza.

Cotidianamente commemoro compianto congiunto.

Cademi cornicione capo.

Cerebralmente colpito, canto canute chimere, commosso confesso.

Colei chinasi carezzevole, capisce, colmandomi celeste calore.

Chiudo cavallerescamente crudele commedia.

Des Esseintes.

Dandy, divorato dal demone del decadentismo, dilapido danari dimorando dentro deliranti diorami.

Drappeggio damaschi, dispongo dalmatiche diaboliche; dipsomane, delibo dolciastri deliquii, degusto debilitanti decotti.

Decifro dorsi dorati, decorati di diaspro, diademi di diamanti, dimenticati digesti, desueti dettagli, depravate delizie.

Donde discenderà, discepolo devoto, D'Annunzio.

Edipo.

Ellenico erede esiliato, esule errando erroneamente elimino Egli.

Efferata ecatombe! Esplico enigmi egizi, eleggonomi esarca, eccito eroticamente Ella.

Empio epitalamio, esecrabile equivoco! Eros esprime esiziale Es! Esplosa epidemia, ebete eludo esatta epitome.

Eppure era esplicito! Esodo: Essa esulcerata esala estrema espirazione.

Espiando, emulo eclissi.

Entro epopea eterna, emblema esistenza.

Faust.

Fermati! Fantastico!

Giovanni (Don).

Gonze gentili, gineceo galiziano giunge grandezze galattiche! Godo.

Gulp! Gelido, glauco, gigantesco gentiluomo gettami geenna.

Giustamente.

Marcel.

Mamma, mi molce miscela melliflua.

Masticando madeleines memoro momenti magici.

Morire, mescolando moti miocardici, motivi mnestici, mormorando memorie minime, massima meta.

Oreste.

Oh Olimpo! Osai obbrobrio, odioso omicidio originò orribile olocausto.

Ottenebrato occisi origine ovulo.

Ogni oracolo ormai ostracizzami.

Raskolnikov.

Rinnegando regole, ritenendo realizzare retta rivendicazione, randello repellente rugosa russa.

Raccatto rado rififi.

Retroattivamente recrimino, raccapriccio.

Ricerco redenzione.

Queequeg.

Quick, quartermaster! Quaggiù quasi quaranta!

Sorel, Julien.

Sfumate speranze Sant'Elena, seduco signora sindaco, sfiniscomi seminario, sogno sposare sublime signorina, sfioro soglia sistemazione sociale.

Strafaccio.

Sparo.

Scarlatto, scuro, si sbaglia sempre.

Tristano.

Thomas trouveur tramanda tenero tragico tandem.

Tentati tradire, trascinati tentazione, tratteniamoci, temperanti, tremebondi tempesta.

Tormentasi tiranno turbato: tollera.

Troppo tremore.

Tracollo.

Thanatos tesse tela tremenda.

Ulisse.

Ustionai un uniciglio, udii umide ululanti umanoidi, uomini urlarono, ungulati umiliati.

Un uscio, un uggiolio...

Unico unigenito uniamoci.

Uccido usurpatori.

Uniscomi uxorio.

Ulteriormente, urgemi ultima uscita ultramarina, universale utopia. (Un undergraduate Ulsterofobo utilizzerà uguale Urform, urtando umbratili umanisti.) Valmont.

Visconte vizioso, vellicato viscida vedova vergante velenose veline, vagheggiai vergine Volanges, vidi vacillare virtù venusta vicepresidentessa.

Violate, vestiranno velo.

Vile vipera va, vittima vaiuolo.

Vengo vulnerato: vince verità.

Zio Tom.

Zelante zulù, zappo, zitto, zimbello zotici.

COME VA?

Si tratta di immaginare come vari personaggi risponderebbero alla domanda "Come va?Il gioco è stato inizialmente condotto con Paolo Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, Giovanni Maneffi, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andrea Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma e - in seconda istanza - Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Salvatore Romano e l'intera Faculty della Johns Hopkins University di Bologna.

Ho poi riciclato i vari suggerimenti a modo mio.

Icaro: Uno schianto." Proserpina: Mi sento giù." Prometeo: Mi rode..." Teseo: Sinché mi danno corda..." Edipo: La mamma è contenta." Damocle: “Potrebbe andar peggio." Priapo: Cazzi miei." Ulisse: Siamo a cavallo." Omero: Me la vedo nera."

Eraclito: Va, va..." Parmenide: Non va." Talete: Ho l'acqua alla gola." Epimenide: Mentirei se glielo dicessi." Gorgia: Mah!" Demostene: Difficile a dirsi." Pitagora: Tutto quadra." Ippocrate: Sinché c'è la salute..." Socrate: "Non so." Diogene: Da cani." Platone: Idealmente." Aristotele: Mi sento in forma." Plotino: Da Dio."

Catilina: Sinché dura..." Epicuro: Di traverso." Muzio Scevola: Se solo mi dessero una mano..." Attilio Regolo: Sono in una botte di ferro." Fabio Massimo: Un momento..." Giulio Cesare: Sa, si vive per i figli..."

Lucifero: Come Dio comanda." Giobbe: Non mi lamento." Geremia: Sapesse, ora le dico..." Noè: Guardi che mare." Onan: Mi accontento." Mosè: Facendo le corna..." S.

Antonio del deserto: La vista è buona..." Cheope: A me basta un posticino al sole."

Shéhérazade: In breve, ora le dico..."

Boezio: Mi consolo." Carlo Magno: Francamente bene." Dante: Sono al settimo cielo." Averroè: Io sto bene, io sto male." Abelardo: Certo non mi girano le scatole."

Giovanna d'Arco: Fa caldo." San Tommaso: Tutto sommato, bene." Occam: Bene, suppongo." Nostradamus: quando?" Erasmo: Bene da matti." Colombo: Si tira avanti..." Alberti: Le prospettive sono buone." Copernico: Bene, grazie al cielo."

Lucrezia Borgia: Prima beve qualcosa?" Giordano Bruno: Infinitamente bene."

Lorenzo de' Medici: Magnificamente." Cartesio: Bene, penso." Berkeley: Bene, mi sembra." Hume: Credo bene." Pascal: Sa, ho tanti pensieri..." Enrico VIII: Io bene, è mia moglie che..." Galileo: Gira bene." Torricelli: Tra alti e bassi." Pontormo: In una bella maniera." Desdemona: Dormo tra due guanciali." Vivaldi: Secondo l'estro." El Greco: Mi va tutto storto." Newton: Regolarmente." Leibniz: Non potrebbe andar meglio." Spinoza: In sostanza, bene." Shakespeare: Come vi piace." Hobbes: Tempo da lupi." Fontenelle: "C'è chi sta bene e c'è chi sta male." Vico: Va e viene." Papin: Ho la pressione alta." Montgolfier: Ho la pressione bassa." Franklin: Mi sento elettrizzato." Robespierre: C'è da perderci la testa." Marat: Un bagno." Casanova: Vengo."

Schliemann: Sotto sotto, bene." Goethe: C'è poca luce." Beethoven: Non mi sento bene." Schubert: Non mi interrompa, perdio!" Novalis: Un sogno." Leopardi: Sfotte?" Foscolo: Dopo morto, meglio." Manzoni: Grazie a Dio, bene." Sacher-Masoch: Grazie a Dio, male." Sade: A me bene." D'Alembert e Diderot: Non si può dire in due parole." Kant: Situazione critica." Hegel: "In sintesi, bene."

Schopenhauer: La volontà non manca." Cambronne: Boccaccia mia..." Marx: Andrà meglio." Carlo Alberto: A carte quarantotto." Paganini: L'ho già detto”. Garibaldi: Ho mille ragioni per essere contento." Darwin: Ci si adatta " Livingstone: Mi sento un po' perso." Nievo: Le dirò, da piccolo..." Nietzsche: Al di là del bene, grazie."

Mallarmé: Sono andato in bianco." Proust: Diamo tempo al tempo." Henry James: Secondo i punti di vista." Kafka: Mi sento un verme." Musil: Così,così." Joyce: Fine, yes yes yes." Nobel: Sono in pieno boom." Larousse: In poche parole, male."

Madame Curie: Sono raggiante." Dracula: Sono in vena.” Boole: O bene o male." Croce: Non possiamo non dirci in buone condizioni di spirito." Wittgenstein: Meglio non parlarne." Cantor: Nell'insieme, bene." Picasso: Va a periodi." Lenin: Cosa vuole che faccia?" Hitler: Forse ho trovato la soluzione."

Heisenberg: Dipende." Pirandello: Secondo chi?" Hilton: Gente che va, gente che viene." Sotheby: D'incanto. Michaelstaedter: Faccio di necessità virtù." Bloch: Spero bene." Gallup: Ora chiedo." Freud: Dica lei." D'Annunzio: Va che è un piacere."

Popper: Provi che vado male." Lacan: Ca va." Ungaretti: Bene (a capo) grazie."

Fermi: O la va o la spacca." Foucault: Chi?" Spielberg: Bene, E.T.?" Queneau: Bene grazie, grazie bene, brazie gene, eeaie bngrz, genera zie b." Camus: Di peste.

Mishima: A pancia vuota." Eichmann: Mi sento più sollevato..." Vittorio Emanuele IlI: Mi lasci perdere..."

Pitecantropo: C'è ancora un po' di coda, occorre attendere. Matusalemme: Tiro a campare." Mitridate: Ci si abitua." Crisippo: Se è giorno va bene, ma è giorno, dunque va bene." Apuleio: Ih, ah!" Giovanni Battista: Bene, ora viene lo spogliarello!" Cleopatra: Ho qualcosa sullo stomaco..." Gesù: Sopravvivo." Lazzaro: Mi sento rivivere." Giuda: Al bacio." Pilato: Be', una mano lava l'altra." San Pietro: Mi sento un cerchio alla testa." San Giovanni: "E la fine del mondo!" Nerone: Guardi che luce." Filippide: Puf... puf!" San Lorenzo: Da una parte, bene." Costantino: Ci ho messo una croce sopra." Maometto: Male, vado in montagna." Omar Khayyam: Hic!"

Ludovico il Bavaro: Sto facendo una dieta." Savonarola: E il fumo che mi fa male."

Orlando: Scusi, vado di furia." Hieronymus Bosch: Ma che diavolo vuole?" Cyrano: A naso, bene." Volta: Più o meno..." Pietro Micca: Non ha letto che è proibito fum..."

Jacquard: Faccio la spola." Poe: Un crollo." De Quincey: Uno sballo." Malthus: C'è una ressa..." Winkelmann: Domanda classica..." Napoleone: Mi sento isolato."

Dickens: Tempi duri, ma ho grandi speranze." Bellini: Secondo la norma." Daguerre: La faccenda si sviluppa bene." Lumière: Attento al treno!" Gandhi: L'appetito non manca." Agatha Christie: Indovini." Einstein: Rispetto a chi?" Jahier: Per me o per gli alpini?" Stakanov: Non vedo l'ora che arrivi ferragosto." Casorati: Sono felice."

Virginia Woolf: Speriamo che domani faccia bel tempo." McLuhan: Mezzo e mezzo." Piero Manzoni: Di merda." Eliot: Una desolazione." Heidegger: Was heisst gehen?" Austin: Bene, lo giuro."

Searle: E una domanda?" Rawls: C'è chi sta peggio." Nelson Goodman: Sono verde di bile." Barnard: Basta aver del cuore." Serena Grandi: Ho un peso sul cuore."

Signora Riello: Sono stufa." Rubbia: Come fisico, bene."

Da sceneggiare Leonardo, che si limita a sorridere ambiguamente.

IL LIBRO MASCHERATO

Il gioco, propostomi da Omar Calabrese, consiste nell'estrarre da un testo famoso la trama essenziale, e riassumerla in modo corretto, ma creando qualche difficoltà d'identificazione, anzi, lasciando supporre che si tratti di altra opera.

Il titolo deve essere ingannevole e allontanare il lettore dalla soluzione.

Le soluzioni sono in calce.

1.

I fioretti di san Francesco

Viveva con giovanile noncuranza credendo di poter liberamente ed egoisticamente godere di ogni bene mondano.

Ma, tra li coloriti fiori et herbe, scopre che si può essere felici solo riconoscendo la comune origine divina di ogni creatura che voli per l'aria o strisci sulla terra.

Avvampando d'interno ardore, tende la mano aperta verso il cielo quasi ad affrancare dal male ogni gentile ornamento del creato.

2.

Chiamatemi Ismaele

Nato in un villaggio di carpentieri, maestri nel costruire legni veloci, brandendo un'asta acuminata va per mare, tra mostri e portenti, inseguendo il Leviatano.

Sotto il velo di molte incredibili avventure, la posta è un rito di passaggio all'età adulta, la conquista di una piena umanità.

Post fata resurgo.

3.

Una storia incolore

Ambizioso, sognava napoleoni e marenghi.

Poteva accontentarsi: era benvoluto sia dai preti che dalla famiglia del sindaco, e avrebbe potuto sposarsi bene e metter le mani su un patrimonio di una certa mole.

Ma si è giocato tutto con un tiro maldestro.

Ha proprio perso la testa.

4.

Caro Watson

Celibe inveterato, maniaco dell'esattezza, da far impazzire l'inseparabile assistente, si imbarca in un'impresa bizzarra, praticamente un raggiro.

Quasi per caso trova moglie, ma ben sapendo che è una perdita di tempo.

Confuso, torna prima del previsto.

5.

Le illusioni perdute

Giovane precocissimo, perbene, di parola, prende in mano gli affari del padre e si avvia alla conquista della capitale.

Malgrado la sua cospicua eredità, non trova abbastanza credito, anzi - a sentire uno dei suoi assistenti - è valutato pochissimo in Borsa, anche se proponeva ottime azioni.

Abbandonato persino da coloro che aveva arricchito, col governo che non gli dà una mano, alla fine paga lui per tutti.

Ma diceva sempre che non bisogna perdersi d'animo: si risolleva e conquista mezzo mondo.

Buon sangue non mente, e chi fa da sé fa per tre.

6.

Pulitzer

Va su e giù per il mondo per seguire una donna che non l'aveva degnato neppure di uno sguardo.

Ma a mezza strada si scopre una vocazione di cronista, e intervista sia personaggi d'alto rango che esponenti della malavita.

Ottimo stile, malgrado qualche provocatoria volgarità di linguaggio.

Ottiene il massimo dei premi riservati alla sua categoria.

7.

Mirandolina

Dramma della gelosia, con conflitto d'interessi, per intrusione di un playboy straniero.

L'ecclesiastico di famiglia, invece di metter pace, semina zizzania.

Per fortuna la cameriera di lei, con l'aiuto del suo ragazzo (che sempre gliene combina quattro), sistema tutto.

(Ma la storia non finisce lì e ci vorranno vent'anni prima che tutti si riappacifichino.) 8.

Uscì a comperar le sigarette

Intelligente, curioso, avveduto, di buona posizione sociale, aveva una famiglia esemplare.

Ma non sapeva resistere alle tentazioni, tutto preso da donne, viaggi, cavalli.

E via, a tirar tardi in compagnia di amici che si comportano come porci.

Uno che tira la corda come lui, meriterebbe che al ritorno non lo aspettasse neppure un cane.

Invece, persino la moglie, eccola ancora lì che attende agucchiando isolata, e sì che non le sarebbero mancate le occasioni.

9.

Quasi Visconti

Ricca, viziata, avida di denaro, tenta persino di far le coma alla cognata.

Ma guai a mettersi con i meridionali!

10.

Un eremita pentito

Lontano dal consorzio umano si batte il petto, ritrovando una incontaminata vicinanza all'Origine, che diede vita ad Adamo e ai suoi figli.

Ma non potrà sottrarsi alle seduzioni della civiltà.

In fondo stava facendo una vita bestiale.

11.

Un gattopardo

Da buon aristocratico, guarda un poco tutti dall'alto in basso.

Benché cerchi di interessarsi ai grandi eventi che gli scorrono intorno, è inevitabile che finisca con l'aver la testa fra le nuvole.

12.

Cose da Gladio

Ardito nero, pronto all'uso della bomba e del pugnale, ha una sola ossessione: Dio stramaledica gli inglesi." Sconfitto, si trova imbarazzato quando proprio gente che parla inglese gli offre l'opportunità di rifarsi una vita.

Sembra che ci stia, ma simula, e non demorde: fugge rubando loro la perla più preziosa che essi custodissero.

Una vera belva.

Qualcuno fuma in disparte.

13.

Wall Street

Intelligente, acuto, spregiudicato, malgrado un'origine oscura, va dritto per la sua strada, non solo distruggendo chi gli si oppone, ma anche rifiutandosi di riconoscere le sue colpe.

Ha successo naturalmente, ma lui che le indovina tutte capisce i suoi errori quando ormai è troppo tardi.

Se suo padre fosse stato ancora vivo, le cose sarebbero andate diversamente, ma la madre gliele dava tutte vinte.

14.

Pochade

Lui, lei e l'altro.

Uno non sa bene che cosa vuole, l'altro lo sapeva, ma non gliene importa più nulla.

Vanno, vengono, ciangottano, alla fine si incontrano, apparentemente senza costrutto.

Ma solo apparentemente, perché di costrutto ce n'è sin troppo.

La moglie è insoddisfatta ma fantastica.

15.

Come Richardson

Bella, fragile, giovane, indifesa, apparentemente obbediente, tutta casa e famiglia, ha come un gusto impudente del rischio, o forse è ingenuità.

L'essere spregevole che incontra carpisce la sua fiducia, e lei è così sprovveduta.

D'altra parte colui sa carpire anche la fiducia di altri parenti di lei, fa i propri comodi, si insinua, mente, millanta.

Lei ci casca, gli si abbandona, perde il suo bene più prezioso.

Mai giudicare secondo clichés: un avventuriero, che riterremo egoista, rapace, incapace di tenerezza e pietà per le creature indifese, ma che ben conosce le leggi fatali della lotta per la sopravvivenza, l'aiuta a rinascere a nuova vita.

16.

Chiare, fresche, dolci acque

Lui ama lei.

Lei muore.

Che cosa fare con una storia così banalmente universale? Eppure l'autore di queste esili pagine abbandona i poemi latini a cui aveva dedicato la vita e mette a repentaglio il lauro accademico.

Diventa famoso soltanto per aver raccontato questa storia.

17.

Una vita qualunque

Severo, forse pignolo, non risparmiava critiche a nessuno: mai precipitosamente, bensì una alla volta.

Siccome aveva un altissimo senso del dovere e delle forme, ha aspettato, per dire autorevolmente quello che pensava, ad aver prima ottenuto un salto di categoria.

Procedeva forse in modo schematico, ma era capace di sintesi ed esigeva che si dicesse qualcosa solo nel luogo e nel momento giusti.

Gli altri avrebbero poi detto che aveva la testa vuota, ma lui stava molto attento a quello che gli stava intorno, salvo che non voleva affrontare le cose alla cieca.

Benché poi dicesse che gli piaceva stare con il naso per aria, alla fine ha dimostrato di aver senso pratico e giudizio.

Soluzioni

1)Vispa teresa 2) Pinocchio 3)Il rosso e il nero 4) Il giro del mondo in ottanta giorni 5) Vangelo 6)Divina commedia 7) Tre moschettieri 8) Odissea 9) Via col vento 10) Tarzan 11)Il barone rampante 12)Le tigri di mompracem 13)Edipo re 14)Ulisse 15)Cappuccetto rosso 16)Love story 17) Le tre critiche kantiane IRCOCERVI

Il gioco dell'ircocervo è nato, come molti altri, a tavola con i soliti amici. Si era originato dalla pensosa domanda se Giordano Brano fosse un musicista che, ossessionato dall'infinità dei mondi, non avesse mai composto un'opera completa.

Era seguita la questione se Alicenna fosse il nome della compagnia di bandiera musulmana.

Si era poi stabilito che la soluzione ideale era fondere insieme il nome di due personaggi noti, in modo che al nuovo personaggio si assegnasse un'opera inedita che ricordasse tuttavia alcune caratteristiche dei due personaggi originari, e meglio ancora se avesse contenuto qualche altro richiamo ambiguo.

Era venuto in mente un Giordano Bruneri che avrebbe potuto essere l'autore del De unitate diversorum contra Thomasum Canellam, ma la soluzione era imperfetta perché, malgrado il richiamo additivo all'Aquinate e a Campanella, mancava quello a Bruno.

Più perfetto un Tommaso Campanile che avesse scritto “Ma che cos'è questa Città del Sole? Si era tuttavia convenuto che si poteva fondere anche un personaggio con un ente od oggetto.

Buoni erano stati riconosciuti un Duns Scottex autore di un Opus subtilissimum e persino, se si fosse trovato il titolo adatto, qualcosa che potesse identificare Franz Grillpanzer con l'autore di una tragedia sulla rovina di re Ottocarrarmato in un motel autostradale.

Ci si era proibiti le combinazioni che, anche se davano origine a un bel titolo, non fossero giustificate da una immediata associazione fonetica o grafica tra i due nomi di partenza; erano perciò stati esclusi Aldous Joyce autore di Brave new word, o James Savarin autore di Finnegans cake.

Discusso a lungo Walt Melville come autore di Moby Duck perché giudicato concettuale e non fonetico il primo rapporto tra Melville e Whitman, anche se mirabile il corto circuito su Disney.

Se ben ricordo, avevano contribuito Omar Calabrese, Luciano Berio, William Weaver, Paolo Fabbri, Furio Colombo, Pier Luigi Cerri, Renato Giovannoli e Giovanni Manetti. Stanley Rubik (Doctor Cube, I presume?), perché prende tre piccioni con una fava.

La prima serie era apparsa sull'Espresso del 22 febbraio 1987.

Sono stato immediatamente seppellito da contributi giunti da ogni parte d'Italia.

Avendo, nel corso delle riprese successive, proposto titoli per nomi ancora liberi come Gustave Flobert, Tagore Vidal, Little Tony Negri, Klint Eastwood, Restif de la Breton, Paolo Conte e John Le Carrà, ho avuto per ciascuno di questi personaggi centinaia di attribuzioni.

Presento solo una selezione delle varie serie, e sono costretto a citare solo coloro che hanno contribuito a questa antologia con almeno un suggerimento. Non posso riconoscere attribuzioni dirette perché sovente molti hanno proposto gli stessi nomi e le stesse opere, talora opere analoghe ma diverse per lo stesso nome, e sono stato costretto a fare un amalgama, e talora ancora qualcuno ha proposto nomi per i quali ho poi inventato io l'opera.

E anche avvenuto che molte mie proposte si siano incrociate con proposte che mi giungevano quando avevo già spedito il pezzo al giornale.

Per alcuni nomi registro più di un'opera possibile (e nulla vieta che siano autori dalla bibliografia assai ricca).

Autori

Abel Gancia, AchiIIe Bonito, OIivolà Adam, Smith & Wesson, Agatha Cristo, Aga Kant , Alban Bergman, Alcide de' Paperis, Napoléon Brut Saclart ,Alfred Hitchcoke Algirdas ,Julien Greystoke ,Allen Ginzburg ,Amedeo Nazzareno ,André Briton, Arthur Rambo ,Arthur Canon Doyle, Athanasius Kierkegaard ,Basic Pascal, Baudrillard de Chardin, Bela Bartali ,Bela Ciaok ,Benedetto Marcel ,Benvenuto Ciellini ,Bettino Brazzi ,Billy Wilde, Boris Vianello, Brahms Stoker ,Bronislaw Majakovskij, Bud Spengler, Buffalo Bell, on. Power Carlo Emilio Gadamer, Carlo Maria von Veblen ,Carmen Rousseau ,Carolina Invernizzi ,Cesar Franchi, Cesare Muratti, Cesare Pavesi, Charles-Louis, Philip Morris, Choderlos de Laplace, Clark Kant, Claude Lewis, Carrol Claude Simenon, Claudia Cardinal Ottaviani, Coca Cola di Rienzo, Cory d'Aquino ,Costantino Nagra,DashielI Hamlet David , Selznietzsche Dimitri Sciosta,.coda,.Dionigi Areofagita ,Djuna Bamum, Don Jeronymus Bosco ,Edgar Allan Fo ,Edmund Burks ,Eduardo De Filippide, Elias Canè, Emanuele Sanseverino, Eric Tati, Erica Jung, Ernest Hemingwayne, Eschiloco Eugenio Scalfaro ,Eva Cantor ,Evariste Gauloise ,Fanfulla da Todi ,Federico Cellini, Ferdinand Celin, Piao Filippo, Tommaso Ungaretti, Fjodor Tolstoievskij, Frall List, Fred Asterix Freud Astaire Fritz Laing Gab~ele Pa,3lnunzio Garin e Giovannini Georg Wilhelm ,Friedrich Hai, George T.S.,Eliot Gertmde Steiner ,Gesù Carducci

,Giacomo Guccini ,Giangiorgio Morandi,Daniel de Poe, Danton Alighieri, Dash Hammet,Gianni Watt,Gioacchino da Florio,Marino Barreto, Giovanni Papin, Giovanni Pavlov II ,Giovanni Gentile da Fabriano,Giulio Cesare Musatti, Giuseppe Verdiglione, Graham Greer, Gregor Mendele, Guglielmo Marcuse, Guido da Gerona, Gustave Flaubrecht, Gyorgy Lucas, Henry James Joyce ,Hugo Foscolo, Ilona Stalin, Ilona Toller ,Immanuel Cunt,Ippolito Svevo, Italo Calvi, Jacopo Cortis, Jacques Le Goffman ,Jakobson da Varagine, James Band, Jane Austin, Jarry Lewis, Jay McInvernizio, Jean-Paul Barthres,Jean-Luc Gondrand, Jerome Kafka, Jerome Jerry Lewis, Carrol Jesus Kleist, Johan Mazinga ,John Austin, Rover John Le Carrà, John Lennin ,John Stuart Milva, Jorge Amado Mio ,Joseph Rotari, Joseph Rothmans, Jules Sterne, Kim Il Song, Kirkegaard Dougla,s Klimt Eastwood,Konrad Lawrence ,Laurence Verne,Leonardo da Lenci ,Leon Battista Alberoni, Lev Tosti

,Little Tony Negri,Locke Luciano, Lugi Galvani della Volpe, Luigi Pio Nono, Marcel Prost,Marguerite Durex ,Mark Taiwan, Marlon Brando, Giordani Marshall ,Marsilio Fucini,Marx Planck, Matilde Sertao, Melchiorre Pavarotti, Michelangelo Antognoni ,Mickey Mauss ,Mickey Messer, Mike Jaggermeister, Mircea Iliade, Miss van der Rohe Monica Jacovitti, Muzio Evola, Napoleone Malaparte, N. Tommaseo di Lampedusa, Nicolaj Rimskij, Gorbaciov Nietzsche e Morbelli Nino Bis ,Nino Manfred von Richtofen, Nora Wolfe, Norberto Bobby Solo, Paolo Comte, Valéry Manera, Pavlov di Tarso ,Pearl Arbore, Pellegrino Pericoli e Pier Paolo Petrolini ,Pier Paolo Pratolini, Pierre Boullée ,Pink Floyd Patterson Platoone Prigogene ,Kelly Primo Zevi, Raimundo Lulli ,Renato Barilla,Renato Ravel Restif de la Breton, Richard Nikon, Ridley Scotch, Robert Mus, Rocco Bill, Romain Roland, Roman Jakobsony, Ronald Reggae, Rudaids Kipling, S. Ignazio de Moviola, Salvador Kali ,Samuel Becket, Stowe San Juan de la Croce ,San Tommaso da Quino, Santa Krauss ,Sean Tsiao Ping, Sem Bonelli, Sergej Einstein, Silvio Pelikan, Silvio Pellusconi, Sotheby Christie, Sraffaello Sanzio, Tagore Vidal ,Teilhard de Cardin, Thom Antongini, Thom Mann ,Thomas Altmann ,Thomas Hobby, Thomas Manndelbrot ,Tinto Grass, Tomás Maldoror,Torquato Tass, Totocrate ,Ugolino Visconti, Vasco de Lama ,Vasco Khomeini, Vincenzo Fellini, Vico della Mirandola

,Vim Wenders, Vincent van Gogol ,Virginia Wolfe,Vittorini da Feltre, Vittorio De Sikh, Vittorio Gaussmann, Vladimir ni~ Nabokov, Vladimir Ja Propper, Walter Benjamin Franklin,Walter Prater, Walter Scott, Eriugena Wilhelm, Maister Eckhar,t Woody Alien.

Opere

I promessi sbozzi, Storia della colonna di bronzo, Intruglio internazionale, Du singe, Messico famigliare, E chi non beve di me, peste lo colga ,Exquisite Corpses, Uno stallone all'inferno, Uno studio fotografico in rosso ,Anxietas subterranea ,Pensées artificielles, Per un'economia politica del segno della croce ,Ciclokosmos, Concerto per partigiano e Celeste Alla ricerca dell'adagio perduto, Perseifal ,Latin leade,r A qualcuno piace Ernesto, Riderò sulle vostre tombe ,Danze transilvane, Rivoluzione nel Pacifico occidentale, Il tramonto del West, A long distance ,Colt ,Sangue e Atena, L'interpretazione del dolore, L'agiato cacciatore ,L'Emile e una notte, La piccola formaggiaia Ingrassia, poemasinfonico Sogni in fumo ,Biscotti dei paesi tuoi, Bubu de Multifilter ,Le nebulose pericolose ,Critica della cryptonite pura ,Alice nel paese dei tristi tropici, Maigret sur la route des Flandres ,La ragazza con mitra ,Il tribuno della sete, De unitate intellectus contra golpistas ,Registrazione di canti popolari del Piemonte,Il duplice assassinio della via Mou, La Cina in bicicktta, Guelf i e Giacobini ,Bianco da far paura ,Il fustone maltese ,Il falcone danese, De infimis emanationibus, Nel circo di notte, L'oratorio delle delizie ,Racconti del mistero buffo, Il sublime Paperino, Filumena Maratona ,Auto da set ,La certosa di Parmenide, Hulot suite, Paura di sognare, Di là dal Rio Bravo e tra gli alberi ,Giambi tragici ,La sera passeggiavamo in via Concitazione, Un insieme diabolico ,Equazioni f umose ,Sabat matricula ,La doke Vita, Lunga marcia al termine della notte, Il doloooore! ,Guerra e castigo, Preludi software, De ballo gallico, Tic tap ,La f ollia del dottor Mabuse, Un talismano per Lisistrat,a Fenomenologia degli spiriti, Il mulino desolato ,Antroposofia della rosa, T'amo pio ab ovo, La fanciulla dell'Emilia Ovest, Fatti mandare dalla mamma a prendere la bottiglia del latte,La corrente debole, Arrivederci Adone, La pentola del diavolo, Il riflusso condizionato, L'adorazione dei Magi come Atto Puro, De Bello phallico, Il traviatore, Il nostro eunuco all'Avana Dominanti e decessivi ,La radio a una sola rete ,Sciogli la treccia, Shekinah ,Emma prendi il fucile,Un'arma semplice, Salamboom! L'éducation militaire ,La legende de Saint-Julien-le-Fusilier, Madame Courage, Rivoluzioni stellari, Cose buone dall'altro mondo, Misreading Finnegans, Wake Beer Gynt, Ritratto di signora da giovane, Il sepolcro che ride, Il culo della personalità, Oplà, ci spogliamo! ,I sogni di un visionario chiariti con il sogno della meta fisica ,La coscienza di un ottuagenario, Se una notte di primavera un banchiere...

Le ultime lettere di Fogazzaro, Il purgatorio come vita quotidiana, Leggenda strutturale, Licenza di incidere, Performativo e pregiudizio, Un re per una notte, Sepolta viva a New York, Il piacere della nausea,Sino all'ultimo trasporto ,Tre insetti in barca, Alice nel paese dei picchiatelli,Robot ludens, How to do cars with words, Pronto, Raffaella, Chiamata per il morto Pronto, La cripta dei longobardi ,La sigaretta di Radetzky, Viaggio sentimentale in 80 giorni ,Chick Corea, Orizzonti d'angoscia ,Liberty Kid ,Il buono, il brutto e il creativo, Per qualche Schiele in più, Per un pugno di Alma Mahler, Il cosiddetto sesso ,Viaggio sentimentale dalla terra alla luna, Bambola, sorridi! De re aedificante, La romanza a Kreutzer ,Autonomia del rock, Cuore matto dello stato ,Potere matto, Saggio sulla delinquenza umana ,Critica del rospo ,Al gran Dio carico d'amore ,Dada Umpa ,Alla ricerca del tempo migliore, Alla ricerca del cambio perduto, Il miglior tempo ritrovato ,L'amante previdente

,Tom Soya ,Ultimo tg a Parigi, Il mezzo è il massaggio,Le veglie di Ermete, Quanti eravamo!, Il grande Scarfoglio ,Aria di Ossian ,Goal up ,Il ratto come dono, Minnie dei Pirati ,Bitter satisfaction ,Guerra di religione, La purezza delle torme , Dipingo di mio pugno, Avventura a fumetti ,Alla ricerca di una nuova destra ,Tecnica del 1o Brumaio, Il Gattopardo, ovvero il Leopardo Shehevernaaze, O Roma o morte, o Roma o morte! Più lo mandi su e più ne tira giù ,Orchidee per una bambola, C'è ancor qualcosa da fare, Quel positivo pomeriggio azzurro ,Storia del concilio di trenta per trenta, Il campiello marino ,Campanello sulla via di Damasco, Ma la flotta no ,A tavola rotonda non s'invecchia! ,Tutti da Leopoldo sabato sera ,Le ceneri di Nerone ,Ceneri di poveri amanti ,Le mattre sans mètre Sing on the ring ,Dialoghi sulla guerra, Singin' in the brain ,Se questo è un duomo ,Ars magna au clair de la lune ,La Papp Art, edizioni del Mulino Bianco ,Arrivederci boleroma! ,Monsieur Nadja,Obbiettivo Watergate, I due collanti ,Die Maus obne Eigenschaften ,I fratelli della prateria , In God we twist, Capitani contagiosi ,Esercizi spirituali al rallentatore, Un indien andalou, La capanna dello zio Godot ,Summa Mafaldae ,Contraddetti dí Natale, Mai dire Mao, La cena di Tex, Cinema-Energia ,Una nera esperienza, Le mie televisioni, Asta sull'Orient Express ,Produzione di arte a mezzo di arte, Khaligola, Vestiti da Dio, Il catastrofico Gabriele Catastrofe a Venezia, Carlotta a Nasbville, Homo bomini ludus ,La montagna increspata ,Katz und Maus, Design di un ombrello sul tavolo anatomico, La notizia liberata ,Vieni avanti, Critone!, Gruppo di famiglia in un inferno ,Rotta di classe ,Cronacbe di poveri armanti ,I puritoni ,Memoria nova, Come ricordare i giorni del ciclo ,Lo stato della casa ,Autoritratto col naso tagliato, Chi ha ucciso Mrs.Dalloway,Scuola e Politecnico ,Ladri di elefanti ,I solidi ignoti, Cbe fare con Lolita, La falsificazione fiabesca ,L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità elettrica, Mario a Vienna ,Visio Ricardi a Corde Leonis ,La visione teatrale ,Starwar memories

CONTINUAZIONI

Nel 1991 Laura Grimaldi ha scritto un Monsieur Bovary in cui si racconta cosa accadde a Charles dopo la morte di Emma e una signora Ripley (probabilmente un personaggio di Patricia Highsmith) ha trionfato con Rossella, ovvero la continuazione di Via col vento.

D'altra parte, da Edipo a Colono a Vent'anni dopo, la pratica ha alcuni quarti di nobiltà.

Giampaolo Proni, che col suo Il caso del computer Asia ha dimostrato di saper inventare macchine affabulatrici, mi ha consigliato di proporre altre continuazioni possibili di romanzi celebri.

Continuazioni

Il Narratore di Proust, dopo aver concluso la sua opera col sigillo del Tempo, fiaccato dall'asma, decide di visitare un noto esperto di allergie sulla Costa Azzurra, dove si reca in automobile.

Inesperto della guida rimane coinvolto in un pauroso incidente: commozione cerebrale, perdita quasi totale della memoria.

Viene preso in cura da Aleksandr Lurija che gli consiglia di sviluppare la tecnica del monologo interiore.

Dato che il Narratore non ha più un patrimonio mnemonico su cui monologare e distingue a fatica le percezioni attuali, Lurija gli consiglia di applicarsi ai monologhi interiori dell' Ulisse di Joyce.

Il Narratore legge a fatica l'insopportabile romanzo, e si ricostruisce un io fittizio, iniziando a ricordare quando la nonna lo veniva a visitare al collegio di Conglowes Wood.

Riacquisisce una sottile capacità sinestesica e il solo profumo del grasso di montone di una shepherd pie gli rievoca gli alberi di Phoenix Park e il campanile della chiesa di Chapelizod.

Muore alcolizzato di Guinness davanti a una porta di Eccles Street.

Risvegliatasi dal suo sonno agitato la mattina del 17 giugno 1904, Molly Bloom trova in cucina Stephen Dedalus che si sta facendo un caffè.

Leopold Bloom è uscito per i suoi imprecisi affari e forse ha voluto lasciare i due faccia a faccia.

Molly ha il volto gonfio di sonno, ma Stephen ne è immediatamente affascinato e la vede come una meravigliosa donna-balena.

Le recita alcune poesie da un soldo e Molly cade tra le sue braccia.

Decidono di fuggire insieme a Pola, e di là a Trieste, sempre inseguiti da Bloom, travestito da uomo dal mackintosh.

A Trieste, Italo Svevo consiglia a Stephen di mettere per iscritto la sua storia e Molly, ambiziosissima, lo incoraggia.

Nel corso degli anni Stephen scrive un monumentale romanzo, Telemaco.

Stesa l'ultima pagina, abbandona il manoscritto sul tavolo e fugge con Sylvia Beach.

Molly trova il manoscritto, lo legge, vi si immerge completamente, e si ritrova esattamente al punto da dov'era partita, inquieta nel proprio letto a Dublino, la notte tra il 16 e il 17 giugno 1904.

Folle di rabbia, insegue Stephen a Parigi, e in rue du Dragon lo stende con tre colpi di pistola sulla soglia della Shakespeare & Co., gridando: Yes, yes, yes! Si dà quindi alla fuga, entra per sbaglio in un fumetto di Daniele Panebarco e scopre nel suo letto Bloom che fa all'amore - contemporaneamente - con Anna Livia Plurabelle, Lenin, Sam Spade e Vanna Marchi.

Sconvolta, si uccide.

Ancora Sam,Vienna, 1950.

Vent'anni sono passati, ma Sam Spade non ha rinunciato a impadronirsi del falcone maltese.

La sua connessione è ora Harry Lime, ed entrambi stanno confabulando al sommo della ruota del Prater. "Ho trovato una traccia," dice Lime.

Scendono e si recano al Caffè Mozart, dove un negro sta suonando in un angolo, sulla cetra, Smoke gets in your eyes.

Al tavolino in fondo, la sigaretta all'angolo del labbro piegato in una smorfia amara, sta Rick.

Aveva trovato un accenno tra i documenti mostratigli da Ugarte, e mostra una foto di Ugarte a Sam Spade: "Cairo!" mormora l'investigatore. ~Io l'ho conosciuto come Peter Lorre," sogghigna Lime.

Rick continua: a Parigi, quando vi era entrato trionfalmente al seguito di de Gaulle, aveva saputo dell'esistenza di una spia americana, che i servizi segreti avevano liberato da Saint Cuentin per metterla sulle tracce del falcone.

Si diceva allora che avesse ucciso Victor Laszlo a Lisbona.

Dovrebbe arrivare a minuti.

Si apre la porta e appare una figura muliebre. Ilse! grida Rick. Brigid!" grida Sam Spade. Anna Schmidt!" grida Lime. Miss Rossella," grida il negro, grigio come sanno esserlo solo gli uomini di colore quando impallidiscono, siete tornata! Non fate ancora del male al mio padrone!" La donna ha un sorriso indefinibile: "Io sono colei che mi si crede...

E quanto al falcone..." Ebbene?" gridano tutti a una voce. Quanto al falcone,"

riprende l'affascinante avventuriera non era un falcone.

Era un falco."

Giocato, per la seconda volta," mormora Spade stringendo la mascella, mentre il suo profilo si fa ancora più affilato. Ridammi quei cento dollari," dice Harry Lime, proprio non ne indovini mai una, tu." Un cognac," chiede Rick, terreo.

Dal fondo del bar emerge la figura di un uomo in mackintosh, con un sorriso sarcastico sulle labbra.

E il capitano Renault. Andiamo, Molly," dice alla donna. Quelli del Deuxième Bureau ci attendono a Combray."

ANAGRAMMI

Nelle poesie anagrammatiche occorre naturalmente che ogni verso sia un anagramma del nome a cui la poesia si intitola.

Ma occorre anche limitare le combinazioni possibili per ritenere solo quelle che in qualche modo hanno analogie con la vita del personaggio o con la natura delle sue opere.

Per un fatale destino non tutti hanno nomi i cui anagrammi suggeriscano un sia pur minimo riferimento personale.

Ricordo di notti passate sui nomi di personaggi illustri e stimabili i cui anagrammi davano solo brevi e cacofoniche espressioni oscene.

Talora, per riuscire a far quadrare l'anagramma, occorre inserire note a piè di pagina: è quello che hanno fatto Giampaolo Dossena e Antonio Agriesti, una ventina d'anni fa, riuscendo a elaborare ben 6o anagrammi del mio nome.

Mi permetto di pubblicare in calce questa prova, come esempio di tour de force combinatorio e prodigiosa maestria dello scolio.

Seleziono invece dalla mia produzione (molta della quale dedicata a persone care, e con esiti ghiotti ma assai ermetici per gli estranei) solo alcuni esempi, compresa una poesia anagrammatica che racconta e commenta le vicende del mio Pendolo di Foucault.

Le lettere si prestavano, mentre non sono riuscito a fare nulla di simile con Il nome della rosa (tranne "Riso n'è dolor al M.E." e "Adson lì all'eremo").

Giacomo Leopardi

Dio, ciel, pago amor e amari colpi godo.

Porgo lai...

Comedia...

Io agapi d'ermo col al pio!" di gramo eco (l'odi, magico opera) miro pago ad cielo.

Già parco limo ode: mira docil apogeo, magico odi parole.

Parole! Giaci domo, c'è piaga.

Mio dolor io pago dolce rima.

Cesare Pavese

pave...

Cessare...

Se severa pace pace va essere, crespa è, e seva.

Sapere se cave...

E scava, serpe, e va, spera.

E esce.

Pier Paolo Pasolini

...Poi ripom, poesia, i all.

Elio Vittorini

O! Tenu ir ovili, ivi torni lieto.

Io, il treno, viti...

E ti inviti l'oro...

Novi tetri olii trovi, noie, liti, i violenti orti...

Noti i vetrioli, ti eviti li onori e li voti in rito.

Titoli: Viri e no."

Gianfranco Contini

Fra ogni concinnità infrangi ac connoti.

In ogni canton, cifra conti (cifra, inganno!)

Alberto Moravia

Li amavo Roberta, ma volea abortir.

E morta.

A! Roba vil...

Amavo tribolare.

Michelangelo Antonioni

O inganno che il motel a noi nomina...

Il gelo che annoti non neghi, la noia ti molce.

In China non elogi Amleto..

Giorgio Manganelli

"O agi! Limar l'ingegno..

El Marino l'ingaggio! Onan gergal, ligio mi gingillo nomi a gare o legar nomi, ganglii, gogne...

Mali in algori mirino algolagnie!" Genial logoman, giri.

Aldo Moro

Or mal odo dolo, Roma.

Domo l'ora, ma doloro.

Edoardo Sanguineti

Intus! Erodiade! Agno inerte (Iagus dà dono!) Erotoegnia ad nidus! Urea odi (odit: negans!) Ora adusto de ingeni sudai orgoni (e Dante) di sangue e arti dono.

Ode donai, nuga serti! Naro di guisa de note. . .

Il Pendolo di Foucault

Il Pendolo di Foucault: un plot da folli di U. Eco? (Fu le lodi d'un capitolo.) Fo colpo? Uf! Inutil dedalo...

Fa edito un poco di Lull (deificando Lullo, puto), Ficin pullula: Deo, t'odo, o Pico, o Fludd, l'è l'Unità!" Lodo luco, finte paludi, con Ulfila deludo topi, incuto fe'.

Ludi d'Apollo (tu, dulce infido Apollo, tu Apollo, Fedon di luci...) L'util infula, dopo, cedo.

Oplà! Luce! Fin di tuo dol.

Il Pendolo di Foucault? Ll fu un tal dolce podio, fu calido punto dell'Io, util pendulo Dio focal...

Tu, ludione coli da filo fuoco dal lido in Tulel ideal Loto, lucido Punf!" Tu, Polo, decidi: un Fallo, un fallo tepido ci duol.

'

Citazione da un poeta provenzale minore.

Tu, l'unico fallo d'Edipo, tu, pallido loco di fune, tolli fuoco d'un lapide.

Tuo pallido filo con due due luci dal finto Polo, opal defunto, illucido, lupo, alce, duol di tonfi! Da un puteol col filo di Polifilo, deduco un tal Nulla (Pulce~ foto di Dio).

Il tuon dal ciel fu dopo.

ANAGRAMMI A POSTERIORI

L'anagramma classico procede a priori, nel senso che mescolando le lettere del nome o frase stimolo si viene guidati dall'intuizione confusa di nomi, parole e frasi già esistenti.

Questo gioco procede invece a posteriori perché consiste nel comporre da un nome dato anagrammi che potrebbero essere altri nomi, per cui però non esiste ancora un portatore.

Di questo, a posteriori bisogna quindi inventare una breve biografia che renda ovviamente conto del nome.

Mentre negli anagrammi a priori è bello trovare variazioni che in qualche modo possano riferirsi al nome stimolo, in questi anagrammi a posteriori il nome stimolo è puro pretesto grammatologico, e il bello è anzi inventare poi personaggi del tutto inediti.

Il gioco mi è stato suggerito da Mauro Giusti che mi ha inviato gli anagrammi dal mio nome, che pubblico ringraziandolo Seguono gli anagrammi che ho fatto, in risposta, sul suo nome.

Come esempio di quanto il gioco possa durare all'infinito, allego anche una serie di anagrammi su Giampaolo Dossena e Stefano Bartezzaghi, a titolo di omaggio a due Maestri.

1.

Da Umberto Eco (di Mauro Giusti)

Bruce O' Moet: nazionalista irlandese esule a Reims nel XLY secolo, fondatore con Paul Chandon di una celebre cantina di vini di champagne.

Toro Ecumbe: campione brasiliano dei mediomassimi nel 1953.

Eureco Tomb: inventore americano di Ithaca (NY), creatore del normotombografo, apparecchio per gli incisori di lapidi.

Meo Tuberco: ciociaro di Frosinone, autore di Versi dal sanatorio.

Boum Teorec: matematico bretone, nominato da Napoleone m segretario dell'Ecole Francaise des Sciences.

Buc Meteoro: personaggio delI'Avventuroso degli anni trenta.

Tumor Cobee: figlio di Adam Cobee, medico inglese del XII secolo, scrisse un celebre trattato sulle infezioni.

Embè 'o Turco: guappo napoletano del secolo scorso, poi diventato personaggio di alcune sceneggiate.

Ubro Meteco: dotto bizantino contemporaneo di Leone Isaurico, autore di una parafrasi della Guerra Gotica di Procopio.

Etero Bocum: fratello del celebre Omo Bocum, travestito georgiano esule a Parigi durante la Belle Epoque.

Tubo" Mc Eroe: presidente delIa AHWU (Aberdeen Hydraulic Workers Union), attualmente candidato laburista per i, collegio di Dundee.

2.

Da Mauro Giusti

Guta Umoriis: Strega svedese del xv secolo.

Condannata al rogo a Uppsala perché prometteva rimedi contro la blenorragia.

Tio Sam o Giru: Spirito della terra che interviene nel Candomblé de Caboclo a Bahia.

Prepara l'apparizione dell'Exù e delIa Pomba Gira.

Misuro Igatu: Genetista giapponese.

Premio Nobel 1950 per i suoi esperimenti sulla crescita artificiale dei felini.

Gui Tramusio: Autore padovano di racconti di viaggio.

Nel 1979 venne scoperta la sua appartenenza alla Rosa dei Venti.

Sir Togu-Miau: Capo carismatico di una setta antibritannica nel Kenya, in seguito fatto baronetto dalla regina Elisabetta.

Guru Siamtoi: Monaco thailandese fondatore di una comunità religiosa sulle pendici dell'Himalaya.

Ugo Tiramisù: Proprietario della catena della Antica Pasticceria del Corso.

U. Ragu Misto: Nato a Bucarest, emigrato a Genova, vi apri nel dopoguerra uno dei più tipici ristoranti del porto.

Maius Yogurt: Nota serie millegusti, ultima trovata commerciale della Yomo S.p.A.

Mogiu Tirasu: Maschera piemontese, bersaglio preferito delle burle di Gianduja.

Tumia Rugosi: attore ungherese degli anni trenta, rimasto celebre per la maschera orripilante che portava in Dracula il vampiro.

Mos Iugurta: Liberto ebreo, capeggiò una rivolta degli schiavi in Numidia.

Fu suppliziato e messo a morte sotto Adriano.

Sulla sua tomba una mano ignota ha tracciato un enigmatico messaggio (croce e delizia degli epigrafisti): Mori Augusti.

Giusto Miura: Celebre torero spagnolo.

Fu amico personale di Hemingway.

S. Mario u Guit: Protettore degli attori napoletani.

Ium Gai-Trous: Vedette della "Cage aux Folles" di Montmartre.

Tim "UAG" Souri: Scienziato francese, allievo di Monod, premio Nobel 1981.Sintetizzando una tripletta di Uracile, Adenina e Guanina (combinazione sino ad allora giudicata nulla dai teorici del codice genetico), produsse un nuovo aminoacido, la Ratosina, col quale provocò radicali mutazioni in colonie di roditori.

3.

Da Giampaolo Dossena

Don Spasimeo Goala: Tifoso portoghese, costituì il primo caso studiato dalla storia della medicina, di appassionato sportivo deceduto d'infarto sugli spalti, da cui il termine tecnico di sindrome di Spasimeo".

Espagnola Sodomai: Mistica dell'Estremadura, subi il martirio sotto la dominazione araba perché si rifiutò di farsi possedere contro natura da un potente califfo.

Le sue reliquie sono ora conservate in una teca ermeticamente chiusa a tergo e ai lati, e possono essere viste solo da un piccolo vetro anteriore esposto alla venerazione dei fedeli.

Isapola Magone Dos: Attrice di successo, ma dalla vita densa di sofferenze, in tarda età volle scrivere le sue dolorosissime memorie usando il computer, che per lei (e per i suoi lettori) divenne il simbolo stesso delle sue melanconiche effusioni.

Leossio Pagadoman: Industriale automobilistico, gli si attribuisce l'invenzione della vendita rateale.

Moana Possi La Gode: Celebre attrice di film hardcore, sposò in seguito il barone de La Gode, di antica nobiltà borgognona, e divenne nota per le sue raffinate e piacevoli serate mondane.

Amado Onassi Golpe: Avventuriero di Bahia, tentò un colpo di stato in Brasile attaccando Rio de Janeiro con una flottiglia di battelli da diporto del Pireo.

Aspasio Lagodemon: Secondo la leggenda, fu il gentiluomo scozzese che, colpito da una maledizione, divenne il celebre mostro del Loch Ness.

Pina Olga Odessa Om: Affascinante avventuriera russa, sedotta dalla predicazione di Madame Blavatsky fondò una setta di stretta osservanza buddista, i cui membri si dedicavano alla recitazione ossessiva di mantra.

Magno Piselo Asado: Personaggio di Macedonio Fernandez, famoso per le sue scommesse.

Un giorno, e su futili argomenti, scommise in un bar della Boca di Buenos Aires che se avesse perduto si sarebbe divorato i propri organi riproduttivi.

Pio Algone Sadomas: Poeta maledetto del XIX secolo, descrisse nella sua opera le sofferenze di una vita viziosa.

Omao Panglossiade: Filologo bizantino dell' xII secolo, elaborò una teoria mistica sul ritorno alla condizione edenica, in cui Adamo era in grado di parlare tutte le lingue, e tracciò i lineamenti di un idioma universale.

Influenzò le ricerche di Leibniz.

Doganio Melopassa: Funzionario della guardia di finanza, travolto nello scandalo del riciclaggio di denaro sporco, faceva penetrare in Svizzera dalla frontiera di Chiasso i proventi delittuosi dell'Anonima Sequestri.

Galassia de Moon O.P.: Frate domenicano, accanito avversario di Galileo e seguace di Tycho Brahe, esplorando il cielo con il suo cannocchiale scoprì (disse) che la Luna era circondata da un pulviscolo di minutissimi satelliti, sfuggiti all'osservazione dell'astronomo di Arcetri.

Si scoprì in seguito che aveva puntato per errore il cannocchiale su di un alveare antistante il suo convento e fu quindi chiamato, dagli accademici del Cimento, Galassio de Mona.

4.

Da Stefano Bartezzaghi

Nafta Gazzebo er shit": Architetto di giardini, tra l'altro fuggevolmente menzionato da Thomas Mann nella Montagna incantata, dopo una lunga permanenza in sanatorio, dilapidata la sua enorme fortuna, finì a Roma dove visse vita randagia, dormendo sotto i ponti ed elemosinando alla porta delle chiese, motivo di dileggio per l'orribile fetore che emanava (vedi Zazà Tanfo).

Zazà Tanfo "Sigh" Bertè: Cantante napoletana di musica leggera, dovette abbandonare le scene a causa di costanti crisi di singhiozzo e finì la vita come mendicante a Trastevere, dove costituiva una sorta di coppia grottesca con Nafta Gazzebo (vedi).

Fra Ashin Gabo' Tze Tze: Religioso africano, dedicò la vita all'istituzione di ospedali della giungla per la cura della malattia del sonno.

Ne è in corso il processo di beatificazione.

Zzog Isfanthar Ebetà: Nobile albanese, prima dell'avvento del comunismo tentò di impadronirsi del trono.

Inviato in un campo di rieducazione, subì un atroce lavaggio del cervello da parte della polizia segreta.

Graf Sozzin Eta Betah: Conte bavarese di costumi lascivi, era tuttavia simpaticamente noto perché era capace di trarre dai suoi ampi calzoni alla moresca oggetti di natura e formato disparatissimi.

Fu intimo del barone di Munchhausen.

Boè Fata Hari Z.Z. (Gent): Bellissima avventuriera fiamminga, dopo aver vinto un concorso di bellezza divenne acclamata danzatrice orientale.

Avvicinata dai servizi spionistici degli Imperi Centrali alla vigilia della prima guerra mondiale, divenne agente segreto, con la sigla zz.

Fu poi arrestata e fucilata in Francia.

Han Afgà F.B.I. Zero Sett: Avventuriero turco, tentò un attentato contro un pontefice.

Sospettato di essere al servizio dei bulgari, secondo altre testimonianze sarebbe stato invece assoldato da servizi americani che gli avrebbero conferito la licenza di uccidere.

Gas F. Teeth" Branoiazz: Musicista di origine serba, divenne famoso nei quartieri a luci rosse di New Orleans per la sua abilità a suonare il banjo coi denti.

Teresita Fazzo Bangh: Radicale basca, ricercata dall'Interpol per numerosi attentati dinamitardi a Madrid.

Briante Sgozzafate: Figura della mitologia russa (contraltare maschile della Baba-Jaga, appare nella raccolta di racconti di magia di Afanas'ev): è una sorta di orco dalle cento braccia che combatte contro le forze del bene.

Aiazzone Braghett S.F.: Ragione sociale della Società di Fiorenzuola (d'Adda) che lanciò una fortunata catena di empori per la vendita di jeans attraverso trasmissioni televisive.

DODICI INDOVINELLI

(con soluzioni in calce)

1.

Quella civetta si giustifica!

Eh, non c'è da gridare! Si, lo ammetto, ma si tratta soltanto di un cornetto! E vero, si, il filo uno mi ha fatto, e molti mi han sfiorato con le dita parlandomi vicino con la bocca sussurrante.

Lo sai, se mi si tocca mi gira tutto dentro, è la mia vita.

Anche se l'altro sta a distanza, è fatto: tubo, balbetto, stabilisco un contatto.

Ma quando vuoi, lo sai, non lo fo più: tu mi fai fremer, solo tu, tu tu.

2.Un fannullone sventato

Dove tieni la testa, nella luna? Tu cacci balle, se alcunché ti pesa lo molli giù, e poi spendi ogni forza col misurino, ed infine si smorza inerte ogni tuo moto.

In nessuna faccenda metti impeto.

In chiesa - soltanto intento a lenta oscillazione non badi al cardinal, ma al sacrestano...

E vero, parli sempre di un tuo piano, di qualche inclinazione, ti perdi a sproloquiar con belle frasi, ma sono varie e alterne le tue fasi.

Magari hai molti numeri, e tant'è, ma vedi solo macchie in fronte a te.

Hai tutto fuori posto.

Dove mira quell'orbita tua tonda, che ti gira?

3.

Un bullo di periferia, poco virile

Ma se ti sei venduto per uno scudo! Ti credevi astuto ed hai voltato il tacco davanti a un damerino, filavi con l'amico e l'hai perduto per correr dietro alla moglie di un altro! Sin da bambino ti mostravi fiacco come una femminuccia, moscardino! - No, non sei scaltro: ti credi un leone ed hai dei punti deboli, coglione!

4.

Adorabile, ma incostante

Mia luce, dell'aureo tuo giro di vite m'avvinci, e io guardo te, folle falena, e lo sguardo m'acciechi se solo ti miro.

Io vedo da bianca corolla fiorir le tue forme tornite di anfora greca, di ampolla, di giara di latte, squisite.

La sera, mia piccola, sosto su un libro, e tu dietro le spalle conforti le pagine gialle, m'avvolgi di quei fili d'oro che al sommo del capo tu ostenti.

Lo sguardo tuo chiaro io adoro felice, e una vampa tu senti percorrere tutti i tuoi nervi se solo fo un gesto.

Ed a quello ti ecciti, ardi, mi servi, e quasi con il polpastrello non oso toccarti perché d'ardor bruceresti anche me.

Adoro con te, mia fedele, sedere in un ristorantino al lume di poche candele per intimo e dolce festino.

Adoro nei luoghi più aperti indurti un poco alla volta a offrirmi, dei tuoi lacci sciolta, dei lumi sui gesti più esperti.

Ma come ti sento insicura! Talora il tuo viso si oscura, ti scuoto, ti stringo alla vita...

E come se fossi svanita, sei diaccia, è finita, è finita! Lo sai che ti dico, o svampita?

Ne trovo altre cento, se credo! Ritorno a un'amica sincera, a un'antica fiamma.

E io tento: rivivo un languore ormai spento da tempo.

A che serve? Non vedo che ombre.

Mi osservo allo specchio, mi sembra di esser più vecchio e mormoro: Che brutta cera!"

5.

Un lurido guardone

Dal fondo del tuo nulla nascosto alla finestra tra i rami di ginestra tu guardi la fanciulla che lieta dirimpetto scioglie il crine sul petto e ignuda di tua voglia agucchia sulla soglia.

La notte solo solo tu vaghi errante al suolo per osservar la faccia della vergine diaccia.

Reputi cosa bella , pedini la donzella coi fiori alla sottana? Né ti basta: t'occorre solitaria la passera sbirciare nella torre tra resti di filossera.

Nei giorni di tempesta occhieggi anche l'uccello che fugge dal bordello e a te sembra una festa: la vista ti rincuora e membri, e membri ancora! Di qual noia ti rodi? Di che piacere sai? Un solo amore: odi.

Tutto solo in un canto tra inferni di rimpianto, rimani, angelo mai.

Non è finito! A luglio senza sentir rimorsi spii da dietro il cespuglio e seni, e colli, e dorsi, e i giochi interminati di quel che per natura crudele, avida, impura, ha un fine: reca nati.

6.

Michele Sindona

Guai a fidarsi delle sue promesse! Manovrando con monache e con preti, con mediatori bravi, che le reti sapevan bene dove andavan messe (era esperto del ramo), con l'aiuto di un consulente subdolo ed astuto da far accapponar davver la pelle, sfruttando ignobilmente le sorelle e un tizio molto in alto, assai potente (non facciam nomi, che poi ci si pente), ha pescato nel torbido, e civile, lui che sembrava tanto un baciapile sempre intento a cantare gli inni santi, ha messo nelle peste tutti quanti.

Poi ha esortato tutti a aver pazienza: “Non disperate, chiamo un cardinale, faccio pagare ai frati, ed è morale cattolica...

E poi c'è la Provvidenza!"

7.

Il Dio neoplatonico

Han parlato di te per negazione, c'è chi di te s'ispira e riceve calore, e soffio, ed è pacificato, calmo, sine ira, arso della tua stessa combustione.

C'è chi nel pneuma aereo ti ha sentito, chi dal tuo fuoco è stato ferito.

Vaso d'una sostanza d'altro mondo, che quando è visto nella sua purezza originaria, di materia è mondo, ogni materia a celestiale altezza redimi e annulli.

No, nel tuo profondo - o preziosa radice - non si tocca.

Ma poso con fervore la mia bocca sovra ogni forma in cui ti riconosco, diversa e sempre ugual, balsamo e tosco, e ritrovo ridotto ad un fantasma quell'alto ardore che il tuo cuore plasma.

Cristoforo Colombo

Come facesti, senza mai vedere, a immaginare mappe e portolani e porci in nuove terre, e provvedere di un mito sempre vivido gli umani? A dirci di una landa ove il cavallo risultò spaventevole ai nativi, dove i conquistator furon corrivi a porre a ferro e fuoco l'altrui vallo? Varie città ti pretendono figlio, procedesti dall'alfa verso omega, lo stendardo, per divino consiglio del re navigator alto si spiega.

Ridesti del d'amore di batraci che il genio tuo condannò all'oltraggio: tu credesti a, bagliore d'altre braci alte al di là da, mar, per vasto raggio.

Eri veggente.

E là, su quel pianoro di cui con cieca fede ci hai parlato, dopo di te qualcuno argento ed oro - fidando in te - nel tempo ha pur trovato.

9.

L'ultima notte di Roberto Calvi

Ho scritto tutto nei miei libri, ma due sono falsi, e non so chi li ha manipolati.

Ora fo il punto.

Quali tentare soluzioni irrazionali da soddisfar persino i radicali? Osservare il diritto...

Mi spaura l'immensità del piano.

Che figura! Quali linee tracciar, che debbo fare? Immaginar sul nulla, postulare: significa tirare a indovinare.

La cessione del quinto? Cercar delle tangenti? Uno per un, distinto, devo considerare gli elementi, per riuscire a quadrare tutti i miei giri.

E poi, come incrociare su quest'angolo ciò che non si può incontrare? E il mio destin, lo so: gioco agli estremi.

Il cerchio si stringe: c'è una corda.

Che cosa sa il Pentagono? Il soverchio elimino.

Ahi! Certezza è soltanto cader da tanta altezza

in un punto, che è niente, dove le rette vie sono spente.

10.

Il più vecchio whisky della mia cantina

Un poco polveroso, venerabile, e dei tuoi gradi al sommo, inarrivabile, il tuo poter non scema, ed anzi dura al coperto di antica muratura.

L'artefice io lodo, e quella scienza per cui tu presti forza e confidenza.

Per scendere da te ogni festino abbandono: mi basta un cappuccino.

Metto il grembiule e scendo compassato nel calcinoso e antico scantinato e alla squadra fraterna un invecchiato provvedo omaggio.

Oh, gloria! Questa sera godremo tutti insieme, in fede mia, dei doni della tua etichetta nera, con antica scozzese liturgia!

11.

Loreto

Tutto un cip cip.

E cibo molto tenero dono al suo gozzo duro, anche se effimero.

Se gli insetti gli tolgo piano piano, del suo menu mi parla in modo umano! Non è che un pappagallo e mi sa fare solo ciò che ho saputo comandare, ma in fin dei conti nulla, nulla perde di quel che dico, con quel suo occhio verde..

12.

La morte di Socrate

L'uomo gli versò in bocca uno tanto di liquore destinato a bruciar, e chi lo beve muore.

Il fluido giunse al cuore di quell'arca pesante che l'error concepì di un demiurgo insipiente, ed ancor sussultò.quindi rimase immobile.

L'uomo gli toccò il ventre: era freddo, insensibile.

Orbato d'ogni battito, e di vital scintilla, il suo sguardo camuso privo d'ogni favilla.

Sia! fu il divin comando.

Paghiamo un gallo, orsù, e grande, inane viatico per Uno che già fu.

Sappiam di non sapere, ma questo almen si sa: quaggiù c'è solo un'ombra di cavallinità...

Soluzioni

1- Il telefono 2- Galileo 3- Achille 4- La lampadina 5- Leopardi 6- Manzoni 7- La pipa 8- Omero 9- Euclide 10 - Il gran maestro della massoneria 11- Il computer 12-La fiat uno è in panne

DIALOGO DEL BECERO MUTO CON BOOTE (di Giampaolo Dossena e Antonio Agriesti)

In una notte stellata in zona di periferia sotto un balcone, il Becero Muto parla con la costellazione di Boote in presenza (tacita) di Carlo Bo (ogni verso è un anagramma di Umberto Eco").

Becero boemo rubo comete.

O core tumbeo e metro cubo.

Tumbo cereo come tubero tuberò meco...

Urbo meteco metro e cubo e morbo cute.

E, come turbo, merto buco e cue tomberò...

Turbe ò meco, o curbe temo o creo tumbe.

Bruco te o me (me teobruco) e te comburo! Ombre cueto e curo tombe, er buco temo tremo e buco buco e tremo (buco è morte!)

Ombrocètite! tu, mero cebo, muco e torbe, muceo Tebro e truce boom! B.M.

Me torco, bue, e bruco note...

Bucero, temo! Morto è Cebù.

Umecto robe, Boote, c'è mm? B. Mo certo, bue beoto, mm c'è.

B.M.

Beemo, turco! Rum beo teco! Ructo, me beo.

B.

Come Butor, è...

Coeur tombé; è umbro ceto e com'è bruto! B.M.

Torcebo eum.

(Bo rece muto.)

Le prime parole del Becero Muto sono rivolte a se stesso, come in un soliloquio.

Solo al v. 3 compare il vocativo, e inizia propriamente il dialogo con Boote (nota costellazione).

Il Becero Muto si considera ladro e accaparratore di astri (specie se storicamente significativi).Questa attività è da lui stesso giudicata negativamente (truce) e attribuita a componenti etico-etniche (trattasi di un boemo, tipico mitteleuropeo; in un frammento non collocato si legge muco ebreo"; il lettore ricorderà come boemi fossero Tycho Brahe, Copernico e numerosi altri).

Questa introspezione e questa severa autoanalisi non è occasionale: il BM riconosce di portare in petto un cuore che è tomba (core tumbeo) di ogni calore d'affetti e nobiltà di propositi; ma insieme il suo cuore è nella tomba, in una ristretta e razionalistica misura; egli ha metro cubo nel senso che possiede e usa una unità di misura (metro) la quale è paradossalmente cubica, nel senso che è una misura al terzo grado.

E da escludere che il BM ostenti un metro cubo di polistirolo espanso o altro.

Primo tratto di rappresentazione fisica.

Pallore sinistro: tumbo cereo è il BM, cioè pallido come cero funebre, come candela da catafalco.

Il suo destino lo chiude in se stesso.

Non tuberà d'amore come i colombi ma tuberà con se stesso, come parlando a se stesso per ascoltare l'eco della propria voce (e probabilmente userà un tubo là dove il barbiere di Dionigi usava le canne).

In questo complesso gioco di parole e di suggestioni la menzione del tubero ha un doppio valore: di allusione geogastronomica (i middleuropei mangiano patate) e di allusione oscena (il tubero è tra i mille avatar del membro maschile; l'intera frase si fa allusiva a piaceri solitari).

Cittadino di bassa plebe inurbata di fresco (urbometeco), egli non sa che metrare e cubare cioè usare il suo metro cubo di cui sopra, e (am)morbare la cute cioè la superficie dei corpi, la pelle delle teste, la membrana dei cervelli, cioè le menti.

Egli è il Grande Inquinatore.

Le sue operazioni culturali sono nocive all'equilibrio (ecologico) delle anime.

E, come turba, poiché intorbida, merita il buco in cui vive e andrà queto nella tomba, con una quiete fatta di squallida indifferenza (il "cuetomberò" del BM si contrappone al generoso e agonistico procomberò" del giovane Leopardi).

Egli ha con sé delle turbe di giovani da lui inquinati, e ha in sé le turbe, i turbamenti, che non eccedono lo sterile rimorso.

L'alternativa è inesorabile: o egli teme le curve (cioè persiste nel suo razionalistico amore del metro cubo) o egli si fa portatore di morte, creatore di tombe.

Qui si rivolge alla costellazione di Boote; si ripropone il modulo alternativo: o il BM

bruca, cioè divora e distrugge come un insetto nocivo se stesso, o bruca, divora e distrugge la costellazione del nord, scaturigine della cultura cartesiana e accademica.

Il BM si definisce teobruco alla stregua di un animale totemico, di un verme sacro.

L'alternativa di distruzione della costellazione del nord è ripetuta con più forte accento sacrificale e stregonesco (te comburo, ti brucio sul rogo.

Altra interpretazione: affiora già qui la venatura romanesca che sarà patente al v. 19 e te comburo" significa ti saluto, ciao!").

Il BM queta le ombre (tien calmi i fantasmi), cura le tombe, bidello cemeteriale, teme il buco in cui vive e quello in cui andrà, tutta la sua vita è tremore e bucare, affossatore tremebondo, becchino sudaticcio. Buco", ripetuto, vale anche sono in panne", avendo bucato una gomma.

La costellazione, provocata forse da questi tratti patetici e dalla superbia dell'indiamento (teobruco), interviene e insulta il BM, chiamandolo ombrocèute", che in greco significa occultatore di nembi" (torna il motivo della cometa rubata).

Il BM è mero cebo", cioè scimmione puro e semplice, è muco, sostanza appena meno schifosa della sanie, è torbe, cioè legno marcito e non carbonizzato, cioè morto e putrescente, è un fiume di sozzure (Tevere muceo, cioè di muco), è un truce boom, cioè un violento ed effimero miracolo economico.

Il BM, colpito, si fa strisciante e implora qualche pietà dalla costellazione: non vedi, dice, come soffro, come mi torco, a guisa di bue e mangio i fanghi.

Con rozza lusinga rivolge alla costellazione il nobilissimo appellativo di "Bucero", e le dice: guarda quanta paura alberga in me!

Morto è Cebù, isola un tempo deliziosa per alberi, frutti e farfalle nell'Indonesia.

Come un verme, striscio sugli oggetti preziosi e li bagno della mia bava.

A questo punto BM tradisce la sua ripugnante bassezza da alcolizzato, chiedendo alla costellazione un forte liquore che si ottiene dalla distillazione della canna da zucchero.

La costellazione gli risponde in modo sprezzante, e da un lato gli offre quanto richiesto, dall'altro lato lo offende, chiamandolo bestia stolta.

Beviamo! replica il BM, e restituisce l'ingiuria (gli dà del turco).

Bevendo, rutta ed è beato.

Boote constata la brutalità dell'atto, e dice tra sé: deve avere dei conti da regolare con gli Umbri, o con un mostro marino d'origine umbra.

Lo paragona a Michel Butor e lo considera un cuore decaduto.

Il BM intende queste parole dette sottovoce dalla costellazione e si ripromette di strozzarla.

Carlo Bo, che ha assistito tacito alla scena al balcone, non resiste allo schifo, e vomita.

IL MIRACOLO DI SAN BAUDOLINO

Barbari

Dante con Alessandria non pare tenero, nel De vulgari eloquentia: facendo la rassegna dei dialetti della penisola riconosce che i suoni irsuti emessi dalle nostre genti non sono certo un dialetto italiano, e lascia capire che a malapena li riconosce come un linguaggio.

Va bene, siamo barbari.

Ma anche questa è una vocazione.

Non siamo italiani (latini) e non siamo neppure celti.

Siamo discendenti di tribù liguri dure e irsute e nel 1856 Carlo Avalle, nell'iniziare la sua Storia del Piemonte, ricordava quanto Virgilio diceva di quei popoli italici preromani nel nono libro de]l'Eneide:

E chi pensate di trovar qui? Quei profumati Atridi, o 'Il ben parlante Ulisse? In una gente avete dato, che da stirpe è dura.

I nostri figli non son nati appena che si tuffan nei fiumi.

All'onde, al gelo noi gl'induriamo e gl'incalliamo in prima: poscia per le montagne e per le selve fanciulli se ne van la notte e il giorno...

Eccetera.

E dice Avalle che questi barbari avevano persona mediocre e sottile, morbida pelle, occhi piccoli, rada capigliatura, sguardo pieno di fierezza, voce aspra e sonora: cosicché, al primo vederli, non porgevano una giusta idea del loro straordinario vigore..."

Di una madre si dice che colta dai dolori del parto, mentre era in sul lavorare, senza dar sentore di nulla, andò a nascondersi dietro a un cespuglio di spine.

Quivi sgravatasi, ricoperse il bambino di foglie; e se ne ritornò al lavoro così che nessuno di lei s'accorse.

Ma il bambino essendosi posto a vagire, rivelò la madre; che, sorda alle sollecitazioni degli amici e dei compagni, non si posò, se non quando il padrone ve la costrinse, pagandole la sua mercede.

Da ciò nacque il motto ripetuto dagli storici, che presso i liguri le donne avevano la forza degli uomini; questi, delle fiere".

Il che fu detto da Diodoro Siculo.

Sui campi di Marengo...

L'eroe di Alessandria si chiama Gagliaudo.

Siamo nel 116o, Alessandria c'è e non c'è, almeno non esiste con quel nome.

E una federazione di borghi, forse un nucleo con un castello.

Abitano in quell'area dei contadini, e forse molti di quei mercatanti" che, come dirà il Carducci, appariranno ai feudatari tedeschi come inaccettabili avversari che cinsero pur ieri ai loro malpingui ventri l'acciar dei cavalieri".

I comuni italiani si federano contro il Barbarossa costituendo la Lega lombarda, e decidono di costruire una nuova città alla confluenza del Tanaro e della Bormida per bloccare l'avanzata dell'invasore.

La gente di quei borghi sconnessi accetta la proposta, probabilmente perché intravvede una serie di vantaggi. Sembra che badino al proprio utile particolare, però quando il Barbarossa arriva, tengono duro, e il Barbarossa non passa.

Siamo nel 1174, il Barbarossa preme alle porte, Alessandria langue di fame, ed ecco che appare (secondo la leggenda) lo scaltro Gagliaudo, contadino della razza di Bertoldo, il quale si fa consegnare dai maggiorenti della città tutto il poco grano che si riesce a racimolare, ne ingozza la sua vacca Rosina, e la porta a pascolare fuori delle mura.

Naturalmente gli uomini del Barbarossa la catturano, la sventrano, e trasecolano vedendola così pingue di frumento.

E Gagliaudo, che sa far lo stupido, racconta al Barbarossa che in città di grano ne hanno ancora tanto che debbono usarlo per nutrire il bestiame.

Torniamo un momento al Carducci, pensiamo a quell'armata di romantici che piangono la notte, il vescovo di Spira che pensa alle belle torri della sua cattedrale, il conte palatino Ditpoldo dalla bionda chioma che ormai dispera di rivedere la sua Tecla, tutti depressi e oppressi dalla sensazione di dover morire per man di mercatanti..." L'esercito tedesco leva le tende e se ne va.

Questa la leggenda.

L'assedio fu di fatto più cruento, pare che le milizie comunali della mia città abbiano dato buona prova sul campo, ma la città preferisce ricordare come proprio eroe questo contadino furbo e incruento, senza troppe doti militari, ma guidato da una luminosa certezza: che tutti gli altri siano un poco più stupidi di lui.

Epifanie padane

So di stare iniziando questi ricordi in spirito di grande alessandrinità, né riesco a immaginare presentazioni, come dire, più monumentali.

Anzi, credo che per descrivere una città piatta" come Alessandria, l'approccio monumentale sia sbagliato, e preferisco procedere per vie più sommesse.

Raccontare delle epifanie.

L'epifania (cito Joyce? è come un'improvvisa manifestazione spirituale, in un discorso o m un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati".

Un dialogo, un orologio cittadino che emerge nella nebbia serale, un odore di cavoli marci, una cosa insignificante che di colpo prende rilievo, queste erano epifanie che Joyce registrava nella sua nebbiosa Dublino.

E Alessandria è più simile a Dublino che a Costantinopoli.

Era una mattina della primavera 1943.

La decisione era stata presa, si sfollava definitivamente.

Tra l'altro, l'idea mirabile era di sfollare a Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato i bombardamenti ma, preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e partigiani, avrei appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di Sten.

Era di prima mattina, e ci si avviava alla stazione, la famiglia al completo, in una carrozza a nolo.

Là dove corso Cento Cannoni si slarga verso la caserma Valfré, in quell'ampio spiazzo che a quell'ora era deserto, mi parve, lontano, di scorgere il mio compagno delle elementari Rossini, mi levai in piedi compromettendo l'equilibrio del veicolo, e lo chiamai a gran voce.

Non era lui.

Mio padre si irritò.

Mi disse che ero il solito sconsiderato, che non ci si comporta così, e che non si grida come un pazzo Verdini".

Io precisai che era Rossini, lui disse che Verdini o Bianchini faceva lo stesso.

Alcuni mesi dopo, quando ci fu il primo bombardamento di Alessandria, appresi che Rossini era morto sotto le macerie con sua madre.

Le epifanie non andrebbero spiegate, ma in questo ricordo ve ne sono almeno tre.

Una, ero stato sgridato per aver ceduto a soverchio entusiasmo.

Due, credo, avevo pronunciato sconsideratamente un nome.

Ad Alessandria si rappresenta ogni anno Gelindo, una favola pastorale sul Natale.

La vicenda si svolge a Betlemme, ma i pastori parlano e ragionano in dialetto alessandrino.

Solo i centurioni romani, san Giuseppe e i Re Magi parlano in italiano (e risultano comicissimi).

Ora uno della famiglia di Gelindo, Medoro, incontra i Re Magi e imprudentemente dice loro il nome del suo padrone.

Quando Gelindo lo viene a sapere, si infuria, e fa una scenata a Medoro.

Non si dice a chiunque il proprio nome e non si chiama sconsideratamente qualcun altro per nome, all'aperto, che tutti possano sentire.

Un nome è una proprietà gelosa, ci vuole pudore coi nomi.

Un americano, se parla con noi, inserisce il nostro nome a ogni frase, e gradisce che facciamo altrettanto con lui.

Un alessandrino può parlare con te per un giorno intero senza mai chiamarti per nome, neppure quando ti saluta.

Si dice ciao", o arrivederci", non arrivederci, Giuseppe".

Quanto alla terza epifania, è più ambigua.

Mi rimane nella memoria la visione di quello spazio urbano troppo largo, come una giacca passata di padre in figlio, in cui quella piccola figura si stagliava troppo distante dalla carrozza, e di un incontro dubbio con un amico che non avrei mai più rivisto.

Negli spiazzi piatti ed esagerati di Alessandria ci si perde.

Quando la città è veramente deserta, di primo mattino, a notte, o a Ferragosto (ma basta anche una domenica verso l'una e mezzo), c'è sempre troppa strada da fare (in questa città piccolissima) per andare da un punto all'altro, e tutta allo scoperto, dove chiunque appiattato dietro un angolo, o da una carrozza che passa, potrebbe vederti, scoprirti nella tua intimità, pronunciare il tuo nome, perderti per sempre.

Alessandria è più vasta del Sahara, attraversata da fate Morgane slavate.

Ecco perché la gente parla poco, si fa rapidi segni, ti (si) perde.

Questo influisce sui rapporti, sugli odi come sugli amori.

Alessandria, urbanisticamente, non ha centri di raccolta (forse uno solo, piazzetta della Lega), ha quasi sempre centri di dispersione.

Per questo non si sa mai chi c'è e chi non c'è.

Viene alla mente una storia che non è alessandrina, ma potrebbe esserlo.

Salvatore lascia all'età di vent'anni il paese natio per emigrare in Australia, dove vive in esilio per quarant'anni.

Poi, sessantenne, raccolti i suoi risparmi, torna a casa.

E mentre si avvicina alla stazione, Salvatore fantastica: ritroverà i compagni, gli amici di un tempo, nel bar della sua gioventù? Lo riconosceranno? Gli faranno delle feste, gli chiederanno di raccontare le sue avventure tra canguri e aborigeni, avidi di curiosità? E quella ragazza che...? E il droghiere dell'angolo? E così via...

Il treno entra nella stazione deserta, Salvatore scende sul marciapiede battuto dal gran sole meridiano.

Lontano, ecco un omino curvo, inserviente delle ferrovie.

Salvatore lo guarda meglio, riconosce quella figura malgrado le spalle ingobbite, il viso segnato da quarant'anni di rughe: ma certo, è Giovanni, l'antico compagno di scuola! Gli fa un segno, si avvicina trepidante, indica con la mano tremante il proprio volto come per dire sono io".

Giovanni lo guarda, sembra non riconoscerlo, poi alza il mento in un gesto di saluto: Ehi, Salvatore! Che fai, parti?"

1942

Nel grande deserto alessandrino si consumano adolescenze febbrili. Io in bicicletta, tra le due e le cinque di un pomeriggio di luglio.

Cerco qualcosa, dalla Cittadella alla Pista, poi dalla Pista agli Orti, e dagli Orti verso la stazione, poi taglio per piazza Garibaldi, circumnavigo 1 ergastolo, mi butto di nuovo verso Tanaro, ma attraversando il centro.

Non c'è nessuno.

Ho una meta costante, l'edicola della stazione dove avevo visto un fascicolo Sonzogno, forse vecchio di anni, con una storia tradotta dal francese che mi sembra affascinante.

Costa una lira e ho solo una lira in tasca.

Lo compero, non lo compero? Gli altri negozi sono chiusi, o lo sembrano.

Gli amici sono in vacanza.

Alessandria è solo spazio, sole, pista per la mia bicicletta dai copertoni butterati, il fascicolo alla stazione è la sola promessa di narratività, e quindi di realtà.

Tanti anni dopo ho avuto come un'intermittenza del cuore, un corto circuito tra ricordi e immagine presente, atterrando con un aereo barcollante, al centro del Brasile, a San Jesus da Lapa.

L'aereo non poteva prendere terra perché due cani sonnolenti stavano sdraiati in mezzo alla pista di cemento, e non si muovevano.

Quale è il rapporto? Nessuno, le epifanie funzionano cosi.

Ma quel giorno, quel giorno di lunga seduzione, tra me e il libro Sonzogno, tra il libro e me, tra il mio desiderio e la resistenza afosa degli spazi alessandrini - e chi sa che il libro non fosse che lo schermo, la maschera di altri desideri che già mi snervavano un corpo e una fantasia che non erano ancora né carne né pesce quella lunga pedalata amorosa nel vuoto estivo, quella fuga concentrica, rimangono nel loro orrore un ricordo straziante per dolcezza e - vorrei dire - orgoglio etnico.

Siamo fatti cosi, come la città.

Per terminare la storia, se volete, poi mi decisi, e comperai il libretto.

Per quel che ricordo era un'imitazione dell'Atlantide di Pierre Benoit, ma con qualcosa di Verne in più.

Al calare del sole - chiuso in casa - ero già uscito da Alessandria, navigavo sul fondo di mari silenziosi, vedevo altri tramonti e altri orizzonti.

Mio padre rientrando osservò che leggevo troppo e disse a mia madre che avrei dovuto uscire di più.

E invece io mi stavo disintossicando del troppo spazio.

Mai esagerare

Ebbi uno shock quando, più adulto, entrai a Torino all'università.

I torinesi sono francesi, in ogni caso celti, non barbari liguri come noi.

I miei nuovi compagni arrivavano nei corridoi di Palazzo Campana al mattino, con una bella camicia e una bella cravatta, mi sorridevano e mi si avvicinavano con la mano tesa: Ciao, come stai?" Non mi era mai capitata una cosa del genere.

Ad Alessandria incontravo i compagni intenti a sostenere un muro, mi guardavano con le palpebre semi abbassate e mi dicevano, con pudica cordialità: Ehi, stupid!"

Novanta chilometri di differenza, ed ecco già un'altra civiltà.

Ne sono ancora così impregnato che insisto nel ritenerla superiore.

Qui da noi non si mente.

Quando spararono a Togliatti ci fu un grande fermento.

Ogni tanto gli alessandrini si eccitano.

Riempirono piazza della Libertà, già Rattazzi.

Poi intervenne la radio, e diffuse la notizia della vittoria di Bartali al giro di Francia.

Una superba operazione di mass media che, si dice, funzionò in tutta Italia.

Ad Alessandria non funzionò abbastanza, noi siamo astuti, non ci fanno dimenticare Togliatti con una storiella ciclistica.

Ma all'improvviso un aeroplano apparve sopra il municipio.

Era forse la prima volta che sorvolava Alessandria un aeroplano con striscione pubblicitario, e non ricordo cosa pubblicizzasse.

Non era un piano diabolico, era un caso.

L'alessandrino è diffidente nei confronti dei piani diabolici, ma molto indulgente verso il caso.

La folla osservò l'aeroplano, commentò la nuova trovata (una bella idea, una cosina un po' diversa dal normale, ma guarda cosa vanno a inventare, le pensano proprio tutte).

Ciascuno espose con distacco la propria opinione, e la propria radicata persuasione che comunque la cosa non avrebbe inciso sulla curva generale dell'entropia e sulla morte termica dell'università - non dissero proprio così, ma questo è ciò che viene sottinteso da ogni mezza parola detta in alessandrino.

Poi tutti se ne andarono a casa, perché la giornata non riservava più sorprese.

Togliatti dovette cavarsela da solo.

Immagino che queste storie, raccontate ad altri (voglio dire ai non alessandrini) possano fare orrore.

Io le trovo sublimi.

Le trovo equivalenti ad altre sublimi epifanie offerteci dalla storia di una città che riesce a farsi costruire con l'aiuto del papa e della Lega lombarda, resiste per tigna al Barbarossa, ma poi non partecipa alla battaglia di Legnano.

Di una città di cui una leggenda dice che la regina Pedoca viene dalla Germania a cingerla d'assedio, e come arriva pianta dei vigneti giurando che non si sarebbe allontanata se prima non avesse bevuto il vino fatto con quell'uva.

L'assedio dura sette anni, ma un seguito della leggenda dice che Pedoca, sconfitta dagli alessandrini, compie un allucinato rituale di rabbia e distruzione, versa sulla terra arida il vino delle sue botti, come ad alludere misticamente a un grande e barbaro sacrificio di sangue.

Pedoca regina fantasiosa e poetica, che si autopunisce rinunciando al proprio piacere per inebriarsi di massacro, sia pure simbolico...

Gli alessandrini guardano, prendono nota, e ne cavano come unica conclusione che, per indicare la stupidità di qualcuno, si dovrà dire in futuro: Furb come Pedoca.

Alssandria, dove passa san Francesco e vi converte un lupo come a Gubbio, solo che Gubbio ne fa una storia che non finisce più, e Alessandria se ne dimentica, che deve fare un santo se non convertire lupi? E poi come potevano capire, gli alessandrini, questo umbro un po' teatrale e un po' isterico, che parla agli uccellini invece di andare a lavorare?

Interessati ai loro commerci, gli alessandrini fanno guerre e intavolano beghe, ma quando nel 12o2 tolgono le catene al ponte dei pavesi e le pongono in Duomo come trofeo, dopo un poco il sagrestano le adopera per attrezzare il caminetto della sua cucina e nessuno se ne accorge.

Mettono a sacco Casale, rubano l'angelo che sta sulla torre della cattedrale, ma, com'è come non è, alla fine lo perdono.

Se sfogliate la Guida all'Italia leggendaria misteriosa insolita fantastica (Sugar) alle pagine iniziali, dove una serie di cartine segna la distribuzione di esseri fantastici nelle province dell'Italia del nord, vedrete che la provincia di Alessandria eccelle per la sua verginità: non ha streghe, diavoli, fate, folletti, maghi, mostri, fantasmi, grotte, labirinti o tesori; si salva con un edificio bizzarro, ma ammetterete che è poco.

Sfiducia nel mistero.

Diffidenza per il Noumeno.

Una città senza ideali e senza passioni.

Nell'epoca in cui il nepotismo era una virtù, Pio V, papa alessandrino, caccia i parenti da Roma e dice che s'arrangino; abitata per secoli da una ricca comunità ebraica, Alessandria non trova neppure l'energia morale per diventare antisemita e si dimentica di obbedire alle ingiunzioni dell'Inquisizione.

Gli alessandrini non si sono mai entusiasmati per nessuna Virtù Eroica, nemmeno quando questa predicava di sterminare i Diversi.

Alessandria non ha mai sentito il bisogno di imporre un Verbo sulla punta delle armi; non ci ha dato modelli linguistici da offrire agli speakers radiofonici, non ha creato miracoli d'arte per cui far sottoscrizioni, non ha mai avuto nulla da insegnare alle genti, nulla per cui debbano andar fieri i suoi figli, dei quali essa non si è mai preoccupata di andar fiera.

Sapeste come ci si sente fieri nel riscoprirsi figli di una città senza retorica e senza miti, senza missioni e senza verità.

Capire la nebbia

Alessandria è fatta di grandi spazi vuoti, e sonnolenti.

Ma di colpo, in certe serate autunnali o invernali, quando la città è sommersa dalla nebbia, i vuoti scompaiono, e dal grigiore lattiginoso, alla luce dei fanali, spigoli, angoli, subite facciate, scorci bui emergono dal nulla, in un gioco nuovo di forme appena accennate, e Alessandria diventa bella".

Città fatta per essere vista tra il lusco e il brusco, andando rasente i muri.

Non deve cercare la sua identità nel sole, ma nella caligine.

Nella nebbia si cammina piano, bisogna conoscere i tracciati per non perdersi, ma si arriva sempre e lo stesso da qualche parte.

La nebbia è buona e ripaga fedelmente chi la conosce e la ama.

Camminare nella nebbia è più bello che camminare nella neve calpestandola con gli scarponi, perché la nebbia non ti conforta solo dal basso ma anche dall'alto, non la insudici, non la distruggi, ti scivola affettuosa d'intorno e si ricompone dopo il tuo passaggio, ti riempie i polmoni come un buon tabacco, ha un profumo forte e sano, ti accarezza le guance e si infila tra il bavero e il mento punzecchiandoti il collo, ti fa scorgere da lontano dei fantasmi che si dissolvono quando ti avvicini, o sorgere all'improvviso di fronte delle figure forse reali, che ti scansano e scompaiono nel nulla.

Purtroppo ci vorrebbe sempre la guerra, e l'oscuramento, solo a quei tempi la nebbia dava il meglio di sé, ma non si può avere tutto e sempre.

Nella nebbia sei al riparo del mondo esterno, a tu per tu con la tua interiorità.

Nebulat ergo cogito.

Per fortuna quando non c'è nebbia sulla pianura alessandrina, specie di primo mattino, scarnebbia.

Una specie di rugiada nebulosa, anziché illuminare i prati, si leva a confondere cielo e terra, inumidendovi leggermente il viso.

A differenza della nebbia, la visibilità è eccessiva, ma il paesaggio rimane sufficientemente monocromo, tutto si distribuisce su delicate sfumature di grigio e non offende l'occhio.

Occorre andare fuori città e per strade provinciali, meglio per sentieri lungo un canale rettilineo, in bicicletta senza sciarpa, con un giornale infilato sotto la giacca, a proteggere il petto.

Sui campi di Marengo, dove batte la luna e fosco tra la Bormida e il Tanaro s'agita e mugge un bosco, sono state già vinte due battaglie (1174 e 1800).

Il clima tira su.

San Baudolino

Il santo protettore di Alessandria è Baudolino ("o san Baudolino - proteggi dal ciel -

la diocesi nostra - e il popol fedel").

Ecco che cosa ne racconta Paolo Diacono:

Ai tempi di Liutprando, in un luogo che chiamavasi Foro, presso al Tanaro, splendeva un uomo di mirabile santità, che con l'aiuto della grazia di Cristo operava molti miracoli, tal ché spesso egli prediceva il futuro, e le cose lontane annunziava quasi fossero presenti.

Una volta il re, essendo venuto a cacciare nel bosco d'Orba, avvenne che uno dei suoi, mirando a uccidere un cervo, con una freccia ferì il nipote dello stesso re, figliolo di sua sorella, di nome Anfuso.

Il che vedendo Liutprando, che amava grandemente il fanciullo, cominciò a piangere sulla sua sciagura e subito mandò uno dei suoi cavalieri all'uomo di Dio, Baudolino, pregandolo che facesse orazione a Cristo per la vita del fanciullo infelice."

Qui arresto la citazione, per un attimo, affinché il lettore azzardi le sue previsioni.

Cosa avrebbe fatto un santo normale, e cioè non alessandrino? E ora proseguiamo con la storia, ridando la parola a Paolo Diacono:

Mentre il cavaliere si avviava, il fanciullo morì.

Onde il profeta, vedendolo arrivare, così gli disse: 'So la cagione per cui tu vieni, ma ciò che domandi è impossibile, perché il fanciullo è già morto.' Le quali parole udite, il re, quantunque si affliggesse per non aver potuto ottenere l'effetto della sua preghiera, tuttavia apertamente conobbe che l'uomo del Signore, Baudolino, era dotato di spirito profetico."

Direi che Liutprando si comporta bene e capisce la lezione del gran santo.

La quale è che di miracoli, nella vita reale, non se ne possono fare troppi.

E l'uomo saggio è colui che prende coscienza della necessità.

Baudolino fa il miracolo di convincere un credulo longobardo che i miracoli sono merce assai rara.

INDICE

Prefazione

I.

STORIE VERE

Nota Intervista con Pietro Micca, Stelle e stellette ,Una storia vera ,Concorsi a cattedra ,Quando entrai nella PP2 ,Correzioni editoriali ,Conversazione a Babilonia, Italia 2000 , Dell'esternazione

Il.

ISTRUZIONI PER L'USO

Nota ,Come fare l'indiano ,Come presentare un catalogo d'arte ,Come organizzare una biblioteca pubblica ,Come fare le vacanze intelligenti ,Come sostituire una patente rubata ,Come seguire le istruzioni, Come evitare malattie contagiose ,Come viaggiare con un salmone, Come fare un inventario ,Come comperare gadgets ,Come diventare cavaliere di Malta ,Come mangiare in aereo, Come parlare degli animali, Come scrivere un'introduzione ,Come presentare in TV, Come usare la cuccuma maledetta, Come impiegare il tempo, Come usare il tassista ,Come smentire una smentita ,Come cestinare i telegrammi ,Come inizia e come finisce ,Come non sapere l'ora, Come passare la dogana, Come non usare il fax ,Come reagire ai volti noti, Come riconoscere un film porno ,Come mangiare il gelato ,Come non dire "esatto", Come guardarsi dalle vedove ,Come non parlare di calcio ,Come giustificare una biblioteca privata, Come non usare il telefonino cellulare ,Come viaggiare sui treni americani ,Come scegliere un mestiere redditizio, Come mettere i puntini di sospensione

IlI.

FRAMMENTI DALLA CACOPEDIA

Nota, Dell'impossibilità di costruire la carta dell'impero 1 a 1 ,Tre civette sul comò, L'Anopticon The Wom ,Il pensiero di Brachamutanda ,Come falsificare Eraclito, Il teorema degli ottocento colori ,Progetto per una facoltà d'Irrivelanza comparata, Lineamenti di critica quantistica ,Ut Deus sit IV.

FILASTROCCHE PER ADULTI

Nota ,Filosofi in libertà,Scrittori in libertà ,Edipo Re, Un inedito di Dante su Saussure ,Alessandro Manzoni, La Gnosi ,Piccola metafisica portatile, Chansons à boire per congressi scientifici,

V.

GIOCHI DI PAROLE

Nota ,Undici nuove danze per Montale, Iniziali, Come va? ,Il libro mascherato, Ircocervi, Continuazioni ,Anagrammi ,Anagrammi a posteriori ,Dodici indovinelli, Dialogo del Becero Muto con Boote

VI.

IL MIRACOLO DI SAN BAUDOLINO

Saggistica e Varia Bompiani

Finito di stampare nel mese dl gennaio 1992