Decimos que nuestro Dios es fuente de toda misericordia, pero sabemos perfectamente que no hay un solo caso auténtico en la historia en que Él haya mostrado esa virtud. Decimos que es fuente de toda moral, pero sabemos por Su historia y por Su conducta diaria que Él no tiene absolutamente nada que se parezca a la moral…

Obra apasionada sobre la naturaleza y el carácter de Dios, y la sinrazón y «pobreza inventiva» de la Biblia, Mark Twain no duda en afirmar que los actos de Dios revelan su naturaleza «injusta, avarienta, despiadada y vengativa».

Estas Reflexiones… de Mark Twain, quien murió en 1910, no fueron publicadas sino hasta 1963 —¡53 años más tarde!— por la fuerte oposición de su hija Clara a unos textos, parte de la autobiografía del autor, que ya entonces no eran políticamente correctos.

Mark Twain

Reflexiones contra la religión

ePub r1.1

Titivillus 04.10.16

Título original: Reflections against religion

Mark Twain, 1953

Traducción: Mario Muchnik

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¡AY, LOS HEREDEROS POLÍTICAMENTE CORRECTOS!…

La historia de cómo estas reflexiones (parte de la Autobiografía) de Mark Twain (Samuel Clemens), sobre la religión en general y sobre el cristianismo en particular, llegaron al público sólo en 1963 es divertida y ejemplar. Es frecuente oír a los editores despotricar contra los herederos de un autor. En este caso, quien se opuso a la publicación desde la muerte del autor, en 1910, hasta 1963 —¡53 años!— fue su hija, Clara, temerosa de que ciertas personas (en particular la inefable reaccionaria Mary Baker Eddy) descargaran la ira mortífera de su cristianismo insobornable. En la primera biografía de Mark Twain, publicada en 1912, aparecieron algunos fragmentos adulterados y edulcorados por el autor, Albert Paine, albacea literario de Mark Twain. Bernard De Voto intentó publicar las reflexiones íntegras en 1940, pero Clara se opuso y De Voto acató.

En 1959, Charles Neider publicó su edición de la Autobiografía de Mark Twain y pidió permiso para incluir las reflexiones a Clara, entonces casada con Jacques Samossoud, un ruso que consideró semejante publicación como un apoyo a la antirreligiosa Unión Soviética. Le fue negado.

Pero, es claro: Clara era una Christian Scientist, la iglesia liderada por Mary Baker Eddy, de quien con tan poco respeto se había expresado su padre. Y Clara ya estaba viejecita y enferma. Su marido temía que se viera inundada por un aluvión de cartas fanáticas que la mataran.

Finalmente Clara levantó la veda cuando hizo públicos otros inéditos de su padre, sólo en 1960. Neider publicó las Reflexiones contra la religión en el número de Otoño de 1963 de The Hudson Review. Hasta hoy no ha habido otra edición de este texto: se lo considera blasfemo.

Mark Twain dictó estas reflexiones en una casa de campo, como parte de su autobiografía. Al parecer dictaba dando zancadas a lo largo de la varanda o hamacándose en su sillón preferido. Si llovía, daba zancadas en el salón de esa cómoda vivienda.

Lo que no se sabía, al parecer, es que el propio Mark Twain no las tenía todas consigo. Tan poco las tenía consigo que inscribió, de su puño y letra en el margen de uno de los capítulos: «Para no ser visto por ojo humano antes de la edición de 2406 AD. S. C.», es decir: ¡medio milenio de autocensura!

Y sin embargo la gente no ignoraba la actitud filosófico-humorística de Mark Twain con respecto a estas cosas. Me limitaré a citar algunos párrafos de su correspondencia.

«¿Por qué fue creada la raza humana? O por lo menos, ¿por qué no se creó algo más digno de crédito en su lugar? Dios tuvo su oportunidad. Habría podido forjarse toda una reputación. Pero no: va y tiene que cometer esta locura grotesca —una juerga que debe de haberle costado uno o dos remordimientos cuando se lo volvió a pensar y observó sus efectos.» (A William Howells - 25 de enero de 1900).

«Me gustaría aprender a no olvidarme de que acusar a la raza humana de uno cualquiera de sus actos es injusto y poco honroso. Porque ella no se hizo a sí misma, no creó su propia naturaleza, no es sino una máquina, movida enteramente por influencias externas, nada tuvo que ver en la creación de estas influencias externas ni en la elección de las que aceptaría de buen grado y las que rechazaría. Su funcionamiento es totalmente automático. No tiene más dominio ni autoridad sobre su mente de los que tiene sobre su estómago, el cual recibe material de afuera y hace lo que quiere con él, y ni hablemos de sus órdenes; de manera que, cualquier cosa que haga la máquina —también los llamados crímenes e infamias—, es el acto personal de su Hacedor, y Él, Él solo, es responsable.» (A Joseph Twitchell - 4 de noviembre de 1904).

«Me gusta su lista (de “los grandes hombres que tuvieron la mayor influencia visible en la vida y actividad de la raza humana”)».

La «mayor influencia visible».

«Estos términos lo obligan a usted a incluir a Jesús. Pues por partida doble o triple lo obligan a incluir a Satán. Del año 350 a 1850 estos caballeros tuvieron una influencia inmensamente superior sobre una quinta parte de la humanidad de la que tuvieron sobre la misma todas las otras personas juntas. Noventa y nueve por ciento provino de Satán, el resto de Jesús. Durante esos 1500 años el miedo a Satán y al Infierno hizo 99 cristianos ahí donde el amor a Dios y al Cielo hizo apenas uno. Durante esos 1500 años la influencia de Satán valía alrededor de cien veces más para el negocio que la influencia del resto de la entera Sagrada Familia.» (28 de agosto de 1908).

La realidad es que las Reflexiones contra la religión no eran, ya entonces, políticamente correctas. Ni parecen serlo hoy: los lectores se las pasan como un texto maldito, como si fueran un vídeo porno sobre un personaje público, como si contuvieran una droga peligrosa. Las flores del mal, de Baudelaire, gozan del privilegio de que ninguna iglesia les haya conferido la noble categoría de libro satánico.[1] En la estantería de «textos infernales» de una biblioteca digna de tal nombre, sin embargo, las Reflexiones de Mark Twain deberían codearse con la obra de Baudelaire. Consejo de editor.

Mario Muchnik

REFLEXIONES CONTRA LA RELIGIÓN

Martes, 19 de junio de 1906

Nuestra Biblia nos revela el carácter de nuestro Dios con exactitud minuciosa y cruel. Se trata claramente del retrato de un hombre —si es que un hombre tan cargado y sobrecargado de impulsos cuya maldad va más allá de todo lo humano es imaginable en un personaje ahora que Nerón y Calígula están muertos— con quien quizá nadie desearía alternar. En el Antiguo Testamento sus actos revelan una y otra vez Su naturaleza vindicativa, injusta, avarienta, despiadada y vengativa. Siempre castiga —castiga delitos insignificantes con una severidad mil veces superior; castiga a niños inocentes por la culpa de sus padres; castiga a poblaciones inofensivas por las culpas de sus gobernantes; y llega a rebajarse y desencadenar venganzas sangrientas sobre terneras y ovejas y cabras y bueyes inocuos, castigándolos por las transgresiones de poca monta de sus propietarios. Quizá nunca se haya puesto en tipos de imprenta una biografía más lapidaria. En comparación, Nerón es un ángel de la luz y una guía.

Todo comienza con una inexcusable traición que da la tónica para toda la biografía. Por lo malvado y pueril, este comienzo ha de haber sido inventado en una guardería de piratas. A Adán se le prohíbe el fruto de cierto árbol, informándosele solemnemente que si desobedece morirá. ¿Cómo es posible haber pensado impresionar a Adán de ese modo? De hombre, Adán sólo tenía la estatura: por sus conocimientos y experiencia, en nada superaba a un bebé de dos años; no podía tener ni idea del significado de la palabra «muerto»; no había oído decir nunca que algo estuviera muerto. La palabra no podía querer decir nada para él. Si se le hubiera advertido al niño Adán que, de comer la manzana, se convertiría en un meridiano de longitud, la amenaza habría sido la misma, pues en ninguno de los dos casos podía comprender su significado.

Con toda confianza habríamos podido afirmar que el mismo intelecto que pergeñó la memorable amenaza la supliría con otras banalidades y otras nociones baratas de justicia y ecuanimidad. Y bien, eso es precisamente lo que ocurrió. Se decretó que todos los descendientes de Adán, hasta el último día, pagarían por las transgresiones a esa ley de guardería con que fue fulminado el bebé en pañales. Durante miles y miles de años su descendencia, individuo por individuo, ha sido presa de caza, acosada por mil calamidades en castigo por esa fechoría juvenil que, grandilocuentemente, se llama el Pecado de Adán. Y a lo largo de ese vasto lapso no han escaseado rabinos, ni papas, ni obispos, ni curas, ni párrocos, ni esclavos laicos para aplaudir la infamia, sostener su justicia y rectitud intachables y alabar a su Autor en términos tan grosera y extravagantemente aduladores que nadie, sino un Dios, sería capaz de escucharlos sin esconder la cara y sumirse en el disgusto y la turbación.

Encallecidos por una larga experiencia de adulaciones, ni siquiera nuestros potentados orientales serían capaces de tolerar la refinada adulación que nuestro Dios recibe complacido y satisfecho, tal como se vuelca de nuestros púlpitos cada domingo.

Decimos desfachatadamente que nuestro Dios es fuente de toda misericordia, pero sabemos perfectamente que no hay un solo caso auténtico en la historia en que Él haya mostrado esa virtud. Decimos que es fuente de toda moral, pero sabemos por Su historia y por Su conducta diaria, tal como la perciben nuestros sentidos, que Él no tiene absolutamente nada que se parezca a la moral. Lo llamamos Padre, sin escarnio, pero detestaríamos y denunciaríamos a un padre terrenal que infligiera a su hijo la milésima parte de los dolores y miserias y angustias que Él dispensa a sus hijos cada día, y que ha venido dispensando cada día a lo largo de todos los siglos desde que tuvo lugar el crimen de crear a Adán.

Nos manejamos con una curiosa y cómica mezcla de ideas acerca de Dios, Lo dividimos en dos, hacemos bajar una mitad a un oscuro e infinitésimo rincón del mundo para que otorgue la salvación a una pequeña colonia de judíos —y sólo de judíos, de nadie más—, y dejamos la otra mitad entronizada en el cielo, mirando hacia abajo, anhelante y ansiosa esperando resultados. Reverentemente estudiamos la historia de la mitad terrenal y, con todo aplomo, deducimos que la mitad terrenal se ha reformado, que está dotada de moral y de virtudes y que en nada se parece a la mitad malvada que mora, abandonada, en el trono. Concebimos la mitad terrenal como justa, misericordiosa, caritativa, benévola, clemente y llena de simpatía por los sufrimientos de la humanidad, y deseosa de eliminarlos. Es como si dedujésemos su carácter no mediante el examen de los hechos, sino haciendo todo lo posible por no buscarlos, rehusando medirlos y pesarlos. La mitad terrenal nos exige ser misericordiosos, y nos da el ejemplo inventándose un lago de fuego y azufre en el que todos quienes rehusemos reconocerlo y adorarlo como Dios nos consumiremos para siempre. Y no sólo nosotros, a quienes se nos fijan estas condiciones, nos consumiremos quemados si no las cumplimos, sino que sufrirán este destino atroz también los miles de millones de seres humanos que vinieron antes, aunque nunca hayan oído hablar de Él ni hayan llegado a conocer las condiciones. Semejante muestra de generosidad sólo puede ser calificada de magnífica. Nada se le aproxima, ni entre los salvajes ni entre las fieras de la selva. Se requiere de nosotros que sepamos perdonar a nuestro hermano setenta veces siete, y que nos demos por satisfechos y contentos en nuestro lecho de muerte si, al cabo de una vida piadosa, escapa nuestra alma del cuerpo antes de que el cura se precipite para proveerla de un pase mediante barboteos y velas y conjuros. También este ejemplo de clemencia puede calificarse de magnífico.

Se nos dice que las dos mitades de nuestro Dios están divididas e inconexas sólo en apariencia; que en realidad las dos son una, igualmente poderosa pese a la separación. Siendo así, la mitad terrenal —que llora por los sufrimientos de la humanidad y querría eliminarlos, y que está perfectamente capacitada para hacerlo en el momento que le plazca—, se satisface devolviéndole la vista a uno que otro ciego, y no a todos los ciegos; curando a uno que otro tullido, y no a todos; proveyendo una comida a cinco mil hambrientos, mientras que los millones de hambrientos siguen hambrientos. Y a todo ello, exhorta al ineficiente ser humano a curar estos males que Dios mismo le ha infligido y que Él podría hacer desaparecer con una palabra, si así lo quisiera, cumpliendo de ese modo un deber desatendido desde el principio y que seguirá desatendido por siempre jamás. Evidentemente lo consideró signo de bondad. Si lo fuera, no fue justo restringirlo a media docena de personas. Habría debido volver a la vida a todos los muertos. Yo, personalmente, no lo haría, pues para mí los muertos son los únicos afortunados —sólo lo menciono al pasar como una de esas curiosas incongruencias de que nuestra historia bíblica está llena.

Si bien el Dios del Antiguo Testamento es un ser temible y repelente, por lo menos es coherente. Es franco y habla claro. No presume de moral o virtud alguna, más que con la boca. Nada se traduce en sus actos. Creo que es infinitamente más merecedor de respeto que Su yo reformado tal como lo describe, con todo candor, el Nuevo Testamento. Nada hay en la historia —ni en toda Su historia junta— que remotamente se acerque a la atrocidad de la invención del Infierno.

Su ser Celestial, su ser del Antiguo Testamento, en comparación con Su ser Terrenal reformado, es la encarnación de la dulzura y de la delicadeza y la respetabilidad. En el Cielo no reivindica el menor mérito, ni lo tiene —sino de labios afuera—; mientras que en la tierra reivindica todos los méritos del catálogo de méritos, íntegro, aunque no los lleva a la práctica sino de cuando en cuando, y ello con tacañería, terminando por conferirnos el Infierno, con lo que borra de un plumazo todos sus méritos ficticios, de una vez.

Miércoles, 20 de junio de 1906

Las Biblias tienen uno o dos defectos curiosos. Todas ellas se caracterizan por una patética pobreza inventiva. Éste es uno de sus defectos llamativos. Otro defecto es que cada una pretende ser original, cuando ninguna lo es en la menor medida. Cada una le pide algo prestado a las demás, sin citarlas, lo cual es de por sí un acto claramente inmoral. Cada una le confisca los viejos decorados en decadencia a las otras, y con ingenuo aplomo los presenta como flamantes inspiraciones de lo alto. Le pedimos prestada a Confucio su Regla de Oro, después de que hubiera servido durante siglos, y le ponemos nuestro copyright sin sonrojarnos. Cuando nos hace falta un Diluvio, nos remontamos a la antigua Babilonia y lo cogemos, y nos quedamos tan orondos y satisfechos como si realmente hubiera valido la pena. Lo admiramos y lo veneramos todavía hoy, y sostenemos que nos vino directamente de la boca de la Deidad, cuando en realidad sabemos que el Diluvio de Noé nunca ocurrió ni pudo ocurrir. El Diluvio es un tema predilecto de quienes hacen Biblias. Cuando una Biblia —o una tribu de salvajes— carece de un Diluvio Universal, es porque el sistema religioso carente del mismo no tenía a mano ninguna fuente a la que pedirlo prestado.

Otro gran tema predilecto de los autores de literatura religiosa y de los fundadores de religiones es la Inmaculada Concepción. Gastada hasta la trama ya antes de que la adoptáramos como idea novedosa, la admiramos tanto hoy como su inventor cuando la gestó hace un millón de años. Eras atrás la apreciaban los hindúes, cuando Krishna fue obtenido por el Inmaculado método. Los budistas fueron felices cuando Gautama fue obtenido por el mismo procedimiento hace dos mil quinientos años. Por la misma época los griegos gozaban la mar cuando su Ser Supremo bajaba con Su gabinete para repoblar Grecia con párvulos mitad hombre y mitad dios. Los romanos le pidieron prestada la idea a los griegos y fueron dichosos con los productos inmaculadamente concebidos por Júpiter. A nosotros la Inmaculada Concepción nos vino directamente del Cielo, vía Roma. Y seguimos encantados con ella. Hace un par de semanas, cuando un religioso episcopal de Rochester tuvo que comparecer ante el comité directivo de su iglesia para justificarse por haber insinuado que no creía que el Salvador hubiese sido milagrosamente concebido, el reverendo Dr. Briggs, que quizá sea el religioso de mente más osadamente abierta en los púlpitos americanos, salió en defensa de la Inmaculada Concepción con un artículo en la North American Review y a juzgar por el tono es evidente que estaba seguro de haber zanjado la espinosa cuestión de una vez por todas. Su punto de vista era que no se podían abrigar dudas sobre el tema, pues la Virgen María sabía que el asunto tenía autenticidad puesto que se lo dijo a ella el Ángel de la Anunciación. Además, debió ser cierto puesto que Judá —otro hijo de María, éste nacido de tálamo— aún vivía y frecuentaba a los secuaces de la iglesia primitiva muchos años después de los hechos, sosteniendo decididamente que, en efecto, se trató de un caso de Inmaculada Concepción; o sea que debía de ser cierto puesto que Judá era de la familia y debía estar enterado.

Si hay algo más divertido que la doctrina de la Inmaculada Concepción son los extraños razonamientos con que gentes ostensiblemente inteligentes se persuaden de que lo imposible queda demostrado.

Si se le pidiera al Dr. Briggs que creyera en el procedimiento inmaculado tal como fue usado con Krishna, Osiris, Buda y los demás de la tribu, diría no, gracias, y probablemente quedaría ofendido. Si se lo presionara diría probablemente que es pueril creer en cosas garantizadas meramente por el testimonio humano: aunque la humanidad entera hubiera presenciado un caso de Inmaculada Concepción nadie podría decir exactamente cuándo tuvo lugar ni si realmente tuvo lugar. Y sin embargo, este hombre inteligente, con la mente provisionalmente enturbiada, es perfectamente capaz de creer en un imposible cuya autenticidad descansa por entero en un testimonio humano, el testimonio de un solo ser humano, el de la misma Virgen, testigo nada desinteresado sino al contrario; testigo incapaz de haber conocido el hecho como hecho sino habiéndose enterado de todo lo que creía saber de ello de segunda mano —la segunda mano de un extraño, supuestamente ángel, que pudo quizá haber sido un ángel pero que pudo también haber sido un recaudador de impuestos. No es probable que hubiera visto nunca un ángel, ni que conociera sus señas de identidad. Era un forastero. No traía credenciales. Sus pruebas no valían nada para ningún otro miembro de la comunidad. Nada valen hoy para nadie, salvo para mentes como la del Dr. Briggs, mentes que perdieron la lucidez de tanto rumiar absurdideces con el piadoso deseo de desentrañar algo cuerdo y racional. La Inmaculada Concepción depende de la declaración de un único testigo— un testigo cuyo testimonio carece de valor—, un testigo cuya existencia misma reposa únicamente sobre la afirmación de una joven campesina a cuyo marido había que apaciguar. El testimonio de María lo dejó tranquilo, pero eso le pasó por vivir en Nazareth en lugar de vivir en Nueva York. Ningún carpintero neoyorquino tomaría a la par ese testimonio. Si la Inmaculada Concepción pudiera repetirse hoy en Nueva York no habría hombre, mujer o niño de esos cuatro millones de habitantes que se lo creyera —salvo quizá algunos chiflados feligreses de los Christian Scientists. Una persona capaz de creer en la Madre Eddy no tendría problemas con una Inmaculada Concepción, ni con seis de ellas puestas en fila. La Inmaculada Concepción no tendría éxito hoy en Nueva York. Produciría risa, no reverencia ni adoración.

Quien no cree en ella la ve como una invención de las más pueriles. Solamente a un dios se le podía ocurrir que la Inmaculada Concepción fuera una providencia amplia e ingeniosa y llena de dignidad. Solamente a un dios se le podía ocurrir que un Hijo divino obtenido mediante relaciones promiscuas con una familia campesina de pueblo podía mejorar la pureza del producto —empero ésa es, precisamente, la intención. El producto adquiere pureza— pureza absoluta, pureza sin mancha, mediante la grosera violación de las leyes humanas y divinas, tal como las expresan la constitución y los estatutos de la Biblia. Así la religión cristiana, que requiere que todos seamos morales y obedezcamos las leyes, tiene su propio punto de partida en la inmoralidad y en la desobediencia de la ley. Mediante la Inmaculada Concepción no se podría purificar ni a un gato.

Según parece el decorado sigue siendo útil, sigue funcionando, doblegado por la edad y agotado por haber trabajado tanto. Es un caso más del «concibió»: Fulano concibió a Krishna, Krishna concibió a Buda, Buda concibió a Osiris, Osiris concibió a las deidades babilónicas, éstas concibieron a Dios, Él concibió a Jesús, Jesús concibió a la señora Eddy. Si ésta quiere continuar el linaje y llevar a cabo su lote de concepción, ha de poner manos a la obra pues ya tiene los años de una antigualla.

Hay una cosa notable en nuestro cristianismo: por malo, sangriento, despiadado, ávido de dinero y depredador que sea —particularmente en nuestro país y, en grado algo distinto, en los demás países cristianos—, sigue siendo cien veces mejor que el cristianismo de la Biblia, con su prodigioso crimen: la invención del Infierno. Según los criterios del cristianismo de hoy, por malo que sea, por hipócrita que sea, por vacío y hueco que sea, ni la Deidad ni Su Hijo son cristianos, ni están calificados para ocupar ese puesto relativamente alto. Nuestra religión es terrible. Las flotas del mundo podrían navegar con espaciosa comodidad en la sangre inocente que ha derramado.

Viernes, 22 de junio de 1906

Ya hace dos años que el cristianismo repite en Rusia el tipo de faena de matanza y mutilación con que ha venido exitosamente convenciendo a la cristiandad, siglo tras siglo desde hace mil novecientos años, de que es la única religión cierta y verdadera —la única religión de paz y de amor. Y van dos años que el gobierno ultracristiano de Rusia ordena oficialmente y lleva a cabo matanzas de sus súbditos judíos. Estas matanzas han sido tan frecuentes que ya casi nos hemos vuelto indiferentes a ellas. Los relatos que nos llegan casi no nos afectan más que los altibajos del valor de las acciones de un ferrocarril en el que no tenemos puesto ningún dinero. Tanto nos hemos habituado a las descripciones de estos horrores que ya casi no temblamos al leerlos. He aquí algunos detalles sobre uno de los últimos esfuerzos hechos por estos humildes discípulos del siglo veinte con el fin de persuadir al descreído de que ha de entrar al regazo de nuestro dócil y manso Salvador:

Nos llegan horribles relatos en el comunicado del corresponsal de la Bourse Gazette, que llegó a Bialystok acompañado por el delegado Schepkin el sábado, y que logró enviar su versión por mensajero en la tarde del domingo. El corresponsal, que acompañó a Schepkin directamente al hospital con la escolta de la guardia oficial, dice que lo que allí vio lo dejó completamente disgustado.

«Decir meramente que los cuerpos estaban mutilados», escribe el corresponsal, «no logra describir los hechos atroces. Las caras de los muertos han perdido toda semblanza humana. El cuerpo del maestro Epstein yacía en la hierba con las manos atadas. Le habían plantado clavos de tres pulgadas en la cara y en los ojos. Los revoltosos entraron en su casa, lo mataron de ese modo y luego asesinaron a los siete miembros de su familia. Cuando el cuerpo ingresó en el hospital llevaba también marcas de bayonetazos.

»Junto al cuerpo de Epstein yacía el de un niño de diez años cuya pierna había sido tronchada con un hacha. También estaban los cuerpos de la familia Schlachter cuyo hogar, según testigos, fue invadido y saqueado por soldados que mataron a la esposa, al hijo y la hija de un vecino, hiriendo gravemente a Schlachter y a sus dos hijas.

»Me dicen que los soldados entraron en los apartamentos de los hermanos Lapidus, repletos de gente que había huido de las calles para salvar sus vidas, y ordenaron que los cristianos se apartaran de los judíos. Un estudiante cristiano llamado Dikar protestó y lo mataron en el acto. Luego fusilaron a todos los judíos».

El corresponsal recogió muchas historias penosas en el hospital, todas del mismo tenor. He aquí la de un comerciante gravemente herido, llamado Nevyazhiky:

«Vivo en los suburbios. Al enterarme del progrom traté de llegar a la ciudad cortando a campo traviesa, pero los matones me interceptaron. Mataron a mi hermano, me rompieron el brazo y la pierna, me fracturaron el cráneo y me apuñalaron dos veces en el costado. Por la sangre perdida me desmayé, y al volver en mí un soldado se alzaba a mi lado y me preguntó: ¿Vives todavía? ¿Te clavo la bayoneta? Le rogué que no me matara. Volvieron los matones, pero no me mataron, diciendo: Morirá, dejemos que sufra más tiempo».

El corresponsal, que aplica al Gobierno los términos más severos, sostiene que sin dudas el progrom fue provocado, y atribuye la responsabilidad al teniente de policía Sheremetieff. Declara que participaron no sólo los soldados, sino también los oficiales, y que él mismo fue testigo, ese mismo sábado, de cómo una niña judía fue abatida desde la ventana de un hotel por el teniente Miller, del Regimiento Vladimir. El Gobernador de la provincia de Grodno, que en ese momento pasaba por allí, ordenó una investigación.

El púlpito y los optimistas no cesan de hablar sobre la firme marcha de nuestra humanidad hacia la perfección final. Como siempre, se saltan a la torera las estadísticas. Es lo propio del púlpito, lo propio del optimista.

¿Se puede descubrir el mínimo progreso en el sentido de la moderación, en lo que va de la matanza de los albigenses a la de los judíos de Rusia? Hay una diferencia. En grado de refinamiento de crueldad y brutalidad, la matanza moderna excede a la antigua. ¿Se puede descubrir un progreso en lo que va del día de la matanza de San Bartolomé a estas matanzas de judíos? Sí, la misma diferencia: el cristianismo ruso moderno y su zar han alcanzado una sangrienta y bestial atrocidad tan extravagante que ni se la soñaron sus toscos hermanos de hace trescientos treinta y cinco años.

El Evangelio de la Paz siempre hace mucho bombo; se regocija invariablemente del progreso hacia la perfección final, olvidándose diligentemente en todos los casos de mostrar estadísticas. Jorge II reinó sesenta años, nadie había reinado tanto en Inglaterra antes que él. Cuando su venerada sucesora, Victoria, alcanzó el mojón de los sesenta —batiendo con ello el récord de reinado largo—, se celebró el acontecimiento con gran pompa y circunstancia y regocijo popular en Inglaterra y colonias. Entre las estadísticas sacadas a relucir para la admiración general figuran las siguientes: por cada uno de los sesenta años de reinado, los cristianísimos soldados de Victoria habían luchado en una distinta guerra, independiente de las demás. Entretanto las posesiones inglesas se habían acrecentado tanto, gracias a la depredación de paganos indefensos y sin dios, que no había cifras suficientes en Gran Bretaña para expresar la superficie robada, y hubo que importarlas de otros países.

No hay naciones pacíficas hoy día —salvo las infelices naciones cuyas fronteras no han sido violadas por el Evangelio de la Paz. La cristiandad entera es un campamento de soldados. Durante la generación pasada los cristianos pobres rayaron el hambre para poder pagar impuestos que financiaran los gigantescos armamentos que los gobiernos cristianos acumularon, cada uno para protegerse del resto de la hermandad y, de paso, birlar el mínimo trozo de bienes raíces descuidado por su propietario salvaje. El rey Leopoldo II de Bélgica— probablemente el monarca más intensamente cristiano, salvo Alejandro VI, que ha escapado al Infierno hasta la fecha, robó un reino entero en África, y en catorce años de cristiano empeño logró reducir su población de treinta millones de habitantes a sólo quince mediante el asesinato, la mutilación, el exceso de trabajo, el robo, la rapiña —confiscando a la vez el propio trabajo de los indefensos nativos sin darles nada a cambio sino la salvación y un hogar en el Cielo, provisto a último momento por el cura cristiano.

En el curso de la última generación las potencias cristianas han concentrado toda su atención en la búsqueda de armas cada vez más nuevas y eficientes para matar cristianos —y, de paso, uno que otro pagano—; la manera más segura y rápida de hacerse rico en el reino terrenal de Cristo es inventar un cañón que mate más cristianos de un tiro que cualquier otro.

Además, y al mismo tiempo, cada gobierno cristiano ha jugado con sus vecinos un continuo partido de póker naval. En este juego Francia bota un navío de guerra; Inglaterra lo ve y bota uno mejor; viene Rusia y aumenta la apuesta con uno o dos navíos más, solía aumentarla, hasta que el extranjero ignorante se entrometió en el juego y redujo su augusta pila de fichas a un ferry averiado y a un crucero incapaz de «cruzar». En eso estamos. Y el partido sigue, y sigue, y sigue. Nunca se vuelve a barajar el mazo; nunca hay una nueva mano. Ningún jugador pide que se vuelvan a dar cartas. Es sencillamente una mano sin fin, que consiste en aumentar, y aumentar, y aumentar la apuesta; y por la ley de probabilidades llegará el día en que no quedarán cristianos en tierra, salvo las mujeres: los hombres se habrán hecho todos a la mar, para tripular las flotas.

Este juego singular, tan costoso, tan ruinoso, tan tonto, es el juego de los hombres de estado, que sólo difiere del juego de los asnos por el nombre. Cualquiera, salvo un hombre de estado, podría hallar el modo de reducir estos vastos arsenales a proporciones sensatas y seguras de tipo policial, con el resultado de que de ahí en adelante los cristianos podrían dormir sin temor en sus camas y de que el mismísimo Salvador podría bajar y caminar sobre las aguas, Él, un extranjero, sin temor de ser expulsado por los navíos cristianos.

¿Ha hecho la Biblia algo peor que empapar el planeta con sangre inocente? En mi opinión sí, pero sólo es una opinión y puedo equivocarme. Jamás hubo un niño protestante ni una niña protestante cuyas mentes no hubieran sido ensuciadas por la Biblia. No hay niño protestante que salga limpio de la lectura de la Biblia. Esta lectura no hay quien la evite. A veces los padres hacen lo posible por impedir el acceso de sus hijos a las horribles obscenidades de la Biblia, con lo que sólo logran estimular el deseo que siente el chico de probar el fruto prohibido; y lo prueba, lo busca a escondidas y lo devora con apetito y fruición. La Biblia lleva a cabo su labor diaria constantemente, propagando el vicio entre los niños, ideas sucias y viciosas en el seno de cada familia protestante de la cristiandad; una obra más grande que la de todos los libros sucios de la cristiandad juntos; más grande, no: mil veces más grande. Es fácil proteger a los jóvenes de estos otros libros, y la verdad es que están protegidos. Pero nada los protege de la letalidad de la Biblia.

¿Caben dudas de que los jóvenes buscan secretamente los párrafos prohibidos para estudiarlos con placer? Si tuviera a mi lector aquí presente —cualquiera fuese su sexo o edad, entre los diez y los noventa años—, le haría responder a él esta pregunta. Sólo podría contestarla de un modo: se vería obligado a afirmar que por su propio conocimiento y experiencia infantil le consta que la Biblia corrompe a todos los niños protestantes sin excepción.

¿Creo yo que la religión cristiana prevalecerá siempre? ¿Por qué habría de pensarlo? Antes que ella hubo mil religiones. Todas están muertas. Hubo millones de dioses antes de que se inventara el nuestro. Enjambres enteros de dioses han muerto y han sido olvidados hace mucho tiempo. El nuestro es, de muy lejos, el peor Dios nacido de la imaginación enfermiza del genio humano —¿tan luego Él y Su cristiandad habrían de ser inmortales pese al cúmulo probabilístico que contiene la historia teológica pasada? No. Pienso que la cristiandad y su Dios han de seguir la misma regla. Han de morir cuando les llegue su turno, y hacer lugar a otro Dios y a una religión más estúpida. ¿Que será quizá mejor que ésta? No. No es probable. La historia enseña que en cuestión de religiones progresamos hacia atrás, no hacia adelante. No tiene importancia, habrá un nuevo Dios y una nueva religión. Serán lanzados a la popularidad y aceptados mediante los únicos argumentos que jamás han persuadido a cualquier pueblo de la tierra a aceptar el cristianismo, o cualquier otra religión que no fuera la suya propia: la Biblia, la espada, la antorcha y el hacha— los únicos misioneros que jamás lograron una victoria desde que hay dioses y religiones en el mundo. Una vez que un nuevo Dios y una nueva religión queden implantados en la proporción habitual —la quinta parte de la población mundial, miembros ostensibles; las otras cuatro quintas partes, presa de misioneros, y misioneros que se rascan su continental trasero, complacientes e ineficientes—, ¿serán creyentes los nuevos adeptos? Por supuesto que sí. Han creído siempre en los millones de dioses y religiones con que les han llenado el buche. Nada es lo bastante grotesco e increíble como para que el ser humano medio no lo crea. Hoy mismo hay miles y miles de americanos de inteligencia media que creen a pies juntillas en «Ciencia y Salud», aunque no entiendan ni jota de ello, y además adoran a la sórdida e ignorante vieja ladrona de ese evangelio —la señora Mary Baker G. Eddy, a la que creen ciegamente ser miembro adoptivo de la Sagrada Familia y en vías de desbancar al Salvador a un tercer puesto para ocupar ella misma el que Él ocupa hoy, y seguirlo ocupando por el resto de la eternidad.

Sábado, 23 de junio de 1906

Consideremos ahora al Dios real, el Dios genuino, el gran Dios, el Dios sublime y supremo, el creador auténtico del universo real, cuyas lejanías sólo visitan los cometas —cometas junto a los cuales el increíblemente distante Neptuno no es sino una avanzada—, un universo hecho no con las manos, propio de un jardín de infantes astronómico, sino esparcido a través de las ilimitadas extensiones espaciales por el fiat de ese Dios real que acabamos de mencionar; ese Dios cuya grandiosidad y majestad son impensables, comparados con el cual la miríada de todos los demás dioses que infestan las enclenques imaginaciones de los hombres son como un enjambre de jejenes desparramado y perdido en la infinidad del cielo vacío.

Si pensamos en semejante Dios, no podemos asociarlo con nada trivial, nada falto de dignidad, de grandiosidad. No es posible concebirlo pasando por Sirio para escoger nuestra patata como posapiés. No podemos concebirlo interesándose en los asuntos triviales de la microscópica especie humana ni gozando sus adulaciones dominicales ni experimentando el tormento de los celos en caso de que las adulaciones se vuelvan fláccidas o vengan a faltar —así como no es posible imaginar al Emperador de China interesado en una botella de microbios y tratando patéticamente de quedar bien con ellos y recoger sus impertinentes cumplidos. Si lográramos concebir al Emperador de China desmedidamente interesado por esa botella de microbios, no podríamos de todos modos ir más lejos; ningún esfuerzo de la imaginación podría permitirnos concebir que, de entre esos innumerables millones de microbios, seleccionara la cuarta parte del contenido de un dedal de microbios judíos— los menos atractivos del enjambre, para convertirlos en sus favoritos y nombrarlos gérmenes elegidos; ni que llevara su infatuación al extremo de resolver quedarse con ellos y mimarlos sólo a ellos y que el diablo se lleve al resto.

Cuando examinamos la miríada de maravillas, y glorias, y encantos, y perfecciones de este infinito universo (tal como lo conocemos hoy) y percibimos que no hay un detalle —de la hoja de hierba a los gigantescos árboles californianos, del recóndito arroyo de montaña al inmensurable océano, del flujo y reflujo de las mareas al majestuoso movimiento de los planetas— que no sea esclavo de un sistema de leyes exactas e inflexibles, es como si supiésemos (no que supusiésemos ni conjeturásemos, sino que supiésemos) que el Dios que dio lugar a esta estupenda trama en un fogonazo de Su pensamiento y fijó sus leyes mediante otro fogonazo de su pensamiento, está dotado de un poder infinito. Es como si supiésemos que cualquier cosa que Él quisiera hacer podría hacerla sin ayuda de nadie. Es como si supiésemos también que, al dar vida en un fogonazo al universo, hubiera previsto todo lo que sucedería en él desde ese momento hasta el fin de los tiempos.

¿Es posible decir también que Él es un ser moral, según nuestro criterio de moralidad? No. Si algo sabemos es que está desprovisto de moral, en todo caso desprovisto de la del tipo humano. ¿Es posible decir que Él es justo, caritativo, benévolo, dulce, misericordioso, compasivo? No. Nada nos prueba que Él sea nada de todo esto: cada día que pasa nos aporta mil volúmenes de pruebas, nos da la prueba de que no posee ninguna de estas cualidades.

Cuando rezamos, cuando rogamos, cuando imploramos, ¿nos escucha?, ¿nos responde? No hay un solo caso autentificado de ello en la historia. ¿Rehúsa silenciosamente escuchar, rehúsa responder? No hay la menor sombra de una prueba de que alguna vez haya hecho otra cosa. Desde el principio de los tiempos los sacerdotes, que siempre se han creído Sus sirvientes designados y asalariados, se han reunido con toda su fuerza numérica y han rogado al unísono que lloviera, sin conseguirlo ni una sola vez a no ser que estuviera programado según las eternas leyes de la naturaleza. Cuando lo consiguieron se podían haber ahorrado el esfuerzo de orar por ello si hubieran tenido un Servicio Metereológico competente, pues el Servicio Metereológico les podría haber anunciado que de todos modos llovería antes de veinticuatro horas, así oraran o se ahorraran su sagrado aliento.

Desde el comienzo de los tiempos, cada vez que un rey ha caído gravemente enfermo la clase religiosa y parte de la población de la nación han orado al unísono para que el rey se salvara de la muerte y siguiera junto a su apesadumbrado y ansioso pueblo (si es que el pueblo estaba apesadumbrado y ansioso, que por lo común no era el caso), y en ningún caso la plegaria tuvo respuesta. Cuando Mr. Garfield yacía agonizante los médicos y cirujanos sabían que nada podía salvarlo y, sin embargo, a una señal convenida, todos los púlpitos de los Estados Unidos prorrumpieron en una súplica simultánea por el restablecimiento del Presidente. Y ello con la misma cándida vieja confianza con que el salvaje primigenio había rogado a sus demonios imaginarios que salvaran a su jefe moribundo, porque nunca llegará el día en que los hechos y la experiencia le enseñen algo al púlpito. Desde luego, el Presidente murió igual.

Gran Bretaña tiene una población de cuarenta y un millones de habitantes. Tiene ochenta mil púlpitos. Los boers eran ciento cincuenta mil y tenían un parque de doscientos diez púlpitos. Al principio de la guerra con los boers, a una señal del Primado de Inglaterra, los ochenta mil púlpitos ingleses tronaron con una titánica súplica simultánea a su Dios para que diera la victoria a la formación inglesa en África del Sur. La pequeña batería boer de doscientos diez cañones respondió con una súplica simultánea al mismo Dios para que diera la victoria a los boers. Si los ochenta mil clérigos ingleses hubieran dejado sin pronunciar sus plegarias y hubieran ido al campo de batalla, habrían obtenido la victoria, mientras que la victoria fue de los otros y las fuerzas inglesas sufrieron derrota tras derrota. El púlpito inglés guardó discreto silencio del resultado de sus esfuerzos, pero el indiscreto púlpito boer proclamó, estentórea y exultantemente, que la victoria había ido a los boers gracias a sus plegarias.

El gobierno británico confiaba más en sus soldados que en la plegaria por lo cual, en lugar de duplicar o triplicar la fuerza numérica del clero, duplicó o triplicó las fuerzas en el frente. Entonces pasó lo que pasa siempre: los ingleses arrebataron la victoria, indicación más bien clara de que el Señor no había escuchado a uno ni a otro bando y que Le era tan indiferente quién ganara como Le había sido siempre, desde el día en que Él apareció hasta nuestros tiempos; no hay un solo caso registrado en el que haya demostrado el menor interés en toda trifulca humana, ni que ganara o perdiera la causa justa.

Y esta experiencia, ¿ha enseñado nada al púlpito? No lo ha hecho. Cuando las plegarias boers lograron la victoria —cosa que creían los boers—, éstos confirmaron una vez más su confianza en el poder de la plegaria. Cuando luego los abrumó la aplastante derrota final, pese a las confiadas súplicas, su actitud no cambió, ni sufrió mella su confianza en la rectitud e inteligencia de Dios.

A menudo solemos ver a una madre que, poco a poco, ha sido despojada de todo lo que le era querido en la vida salvo un único hijo moribundo; la hemos visto, digo, arrodillada junto a la cama, cuando vertía de su desgarrado corazón imploraciones de piedad a Dios que hubieran obtenido feliz e instantánea respuesta por parte de un hombre capaz de salvar al niño, y sin embargo esa plegaria jamás consiguió conmover la piedad divina. ¿Se convenció esa madre? A veces, pero por breve tiempo. No era sino un ser humano y, como todos, lista para volver a creer que sería oída.

Nosotros sabemos que el Dios verdadero, el Dios Supremo, el auténtico Hacedor del universo, hizo todo lo que hay en él. Sabemos que hizo a todas las criaturas, del microbio al brontosaurio hasta el hombre y el mono, y que Él sabía qué le ocurriría a cada uno desde el principio al fin de los tiempos. Para cada criatura, grande o pequeña, Él dispuso una ley fija por la cual esa criatura habría de sufrir dolores y angustias inútiles e innecesarias cada día de su vida; una ley por la que esos dolores y angustias no serían evitables por mucha diplomacia que ejerciera dicha criatura; que su senda, del nacimiento a la muerte, estaría sembrada de trampas, peligros y armadijos ingeniosamente diseñados e ingeniosamente escondidos; y dispuso por otra ley que toda transgresión de una ley de la Naturaleza, cometida consciente o inconscientemente, habría de ser invariablemente penalizada con un castigo diez mil veces superior a la transgresión. Nos deja atónitos la maldad globalizadora capaz de haber urdido pacientemente tan complejas torturas para las más humildes y lastimosas de las infinitas y variadas criaturas que poblarían la tierra. La araña fue diseñada de tal modo que no pudiera comer hierba sino atrapar moscas y demás insectos, infligiéndoles una muerte lenta y atroz, ignorando que luego le tocaría a ella. La avispa fue planeada de modo que también ella rehuyera la hierba y en cambio apuñalara a la araña, sin conferirle una muerte rápida y piadosa sino dejándola meramente paralizada a medias, para meterla por la fuerza en su morada donde viviría y sufriría a lo largo de días mientras los bebés de la avispa le irían masticando cómodamente las patas. A su vez se proyectó un asesino de avispas, y así sucesivamente a través del entero elenco de las criaturas vivientes de la tierra. No hay ni una que no haya sido diseñada y designada para infligir calamidades y muerte a alguna otra criatura, y sufrir a su vez la misma muerte a manos de alguna otra asesina. Al volar y caer en la tela de araña la mosca sólo es culpable de indiscreción, no infringe ninguna ley. Pero su castigo es diez mil veces desproporcionado en comparación con esa pequeña falta.

La ley del castigo diez mil veces mayor se aplica rigurosamente a toda criatura, incluso el hombre. La Naturaleza se cobra rápidamente, así sea una deuda contraída inocente o culposamente; y se cobra en este mundo, sin aguardar la pena diez mil millones de veces superior, en el caso del hombre, apuntada para el cobro en el mundo venidero.

Este sistema de castigar atrozmente poco o nada, comienza con el primer día en este mundo del indefenso bebé, y no cesa hasta el último día. ¿Algún padre sería capaz de acosar a su bebé con inmerecidos cólicos y las penas gratuitas de la dentición, para seguir con las paperas, el sarampión, la escarlatina y las mil otras formas de represión establecida contra la indefensa criatura? ¿Y luego, subsiguientemente, de la niñez a la tumba, con la pléyade de castigos diez mil veces exagerados por transgresiones intencionales o indiscretas? Bonito sarcasmo el nuestro al ennoblecer a Dios tratándolo de Padre, y, sin embargo, sabemos muy bien que mandaríamos a la horca a un padre de Su estilo, donde quiera que lo halláramos.

La explicación que da el púlpito, y su apología de estos crímenes, carecen patéticamente de ingenio. Sostiene que son en beneficio de la víctima. Que sirven para disciplinarla, purificarla, elevarla, entrenarla para alternar con Dios y con los ángeles; para expedirla santificada con cánceres, tumores, viruelas y el resto del árbol de la educación; cuando en realidad el púlpito sabe, si es que sabe algo, que se está estupidizando. Sabe que si este tipo de disciplina es sabia y saludable estaríamos locos en no adoptarla nosotros mismos y aplicarla a nuestros hijos.

¿De veras cree el púlpito que somos capaces de mejorar una cultura purificadora y exaltante inventada por el Todopoderoso? A mi parecer, si el púlpito creyera honestamente en su prédica, debería recomendar a cada padre que imitase los métodos del Todopoderoso.

Habiendo logrado persuadir a los feligreses de que de veras este método ha sido sabia y misericordiosamente congeniado por el Todopoderoso para disciplinar y purificar y exaltar a Sus hijos que tanto ama, el púlpito cierra juiciosamente el pico. No se aventura más allá, a explicar por qué estos mismos crímenes y crueldades recaen sobre los animales superiores, los cocodrilos, los tigres y demás bestias. Llega a proclamar que las fieras perecen, indicando con ello que su lamentosa vida comienza y termina aquí; que no van más lejos; que no hay Cielo para ellos; que ni Dios ni los ángeles ni los redentores desean alternar con ellos del otro lado. Con lo que el púlpito se pone en una situación cómica porque, pese a todo el ingenio de sus explicaciones y apologías, condena a Dios por tirano protervo y despiadado en el caso de las fieras que nada han hecho. En todo caso, y por encima de toda cavilación o controversia, Lo condena irremisiblemente con su silencio como amo maligno, si bien ha persuadido a los feligreses de que Él está hecho todo de compasión, rectitud y amor universal.

En Su privación de todas y cada una de las cualidades que agraciarían a un Dios e inspirarían respeto y veneración y adoración, el Dios real, el Dios genuino, el Hacedor del inmenso universo no es sino como todos los demás dioses de la lista. Demuestra cada día que el hombre no Le interesa, ni los demás animales, sino para torturarlos, matarlos y extraer de este pasatiempo toda la diversión que pueda dar, y hacer lo posible por no aburrirse con su eterna e inmutable monotonía.

Lunes, 25 de junio de 1906

A estos bandidos celestiales mira el conejo humano en su ingenuidad, buena fe y falta de lógica, esperando un Cielo de dicha eterna que será su recompensa por haber soportado pacientemente las privaciones y sufrimientos que se le infligieron aquí abajo —sufrimientos inmerecidos durante dos o tres años en algunos casos, cinco o diez en otros, treinta o cuarenta o cincuenta en otros, sesenta, setenta, ochenta en otros. Como siempre, cuando la Deidad es juez las recompensas son enormemente desproporcionadas con respecto a los sufrimientos— y de todos modos el asunto no es sistemático. No se obtiene más Cielo por haber sufrido ochenta años que por morir de sarampión a los tres.

Nada prueba que haya un cielo después de la muerte. Si en alguna parte apareciera un viejo libro en el que una docena de desconocidos profesaran decirlo todo acerca de un Paraíso tropical próspero y hermoso, escondido en un valle inaccesible situado en medio de los icebergs eternos que forman el continente antártico —y ello sin pretender haberlo visto ellos mismos, sino conocido íntimamente por medio de una revelación de Dios—, no habría una Sociedad Geográfica en el mundo que tomara el libro en serio; y sin embargo ese libro tendría el mismo peso como prueba, sería tan digno de fe, tan valioso como la Biblia. La Biblia es exactamente eso. Su Cielo existe sólo merced a rumores —rumores de desconocidos, de gente que nunca demostró haber estado allí.

Si Cristo hubiera sido realmente Dios, podía haberlo demostrado, pues nada Le es imposible a Dios. Podía habérselo demostrado a cada individuo de Su tiempo, de nuestro tiempo y de todo tiempo futuro. Cuando Dios quiere demostrar que con toda confianza podemos esperar que el sol y la luna realicen su trabajo cada día y cada noche, no halla en ello la menor dificultad. Cuando quiere demostrar que con toda confianza el hombre podrá encontrar las constelaciones en su lugar cada noche —aunque desaparezcan y las perdamos de vista cada día—, no halla en ello la menor dificultad. Cuando quiere demostrar que con toda confianza las estaciones irán y vendrán, según una ley fija, cada año, no halla en ello la menor dificultad. Aparentemente, Él ha querido demostrarnos, más allá de toda cavilación o duda, muchos millones de cosas, y no ha tenido la menor dificultad en demostrarlas. Es únicamente cuando parece querer demostrarnos que hay una vida futura que Su invención falla y Se topa con un problema fuera del alcance de Su supuesta omnipotencia. El mensaje que tiene que comunicar a los hombres es de una importancia infinitamente superior a la de todos los otros mensajes juntos, mensajes que Él ha comunicado sin la menor dificultad; y no se Le ocurre para ello nada mejor que el artefacto más pobre: un libro. Un libro escrito en dos lenguas (cuando el mensaje ha de ir a todas las naciones) que en el lento decurso de los siglos y de los eones han de cambiar y transformarse hasta hacerse del todo ininteligibles. Y aunque no cambiaran y siguieran igual, como lenguas muertas, no sería jamás posible traducir con claridad, en un momento dado, el mensaje a cualquiera de las otras mil lenguas.

Según los rumores el carácter de todo dios conspicuo está hecho de amor, justicia, compasión, perdón, tristeza por todo sufrimiento y deseo de eliminarlo. En contraposición a este bello carácter —constituido únicamente basándose en rumores sin valor— la evidencia absolutamente auténtica de cada día del año, verificable con nuestros ojos y demás sentidos, es que en realidad el carácter de los dioses está desprovisto de amor, misericordia, compasión, justicia y demás cualidades gentiles y excelentes, que está hecho de todas las crueldades, persecuciones e injusticias imaginables. El carácter tal como se lo rumorea es sólo fruto de testimonios —testimonios excesivamente dudosos. El carácter real se apoya en pruebas, pruebas inapelables.

¿Es lógico esperar que los dioses, cuyo pasatiempo incesante e inmutable es la malvada persecución de los hombres y animales inocentes, otorguen a esas mismas criaturas, ahora, toda una eternidad de dicha? Si el rey Leopoldo II, el Carnicero, proclamase que de cada cien negros inocentes e inofensivos del Congo salvará a uno de ser humillado, de sufrir hambre y de morir asesinado, y que se lo llevará a Bélgica para vivir con él en palacio y comer en su mesa, ¿cuánta gente lo creería? Dirían todos: «Una persona tiene un carácter permanente. Un acto así no estaría de acuerdo con el carácter de ese carnicero.

El carácter de Leopoldo está fijado y no hay posibilidad de que cambie, jamás se le ocurriría hacer algo tan benévolo».

El carácter de Leopoldo está, efectivamente, fijado. El carácter de los dioses conspicuos también. Es claramente ilógico suponer que Leopoldo de Bélgica o los Leopoldos celestiales invitarían a una sola de sus víctimas a la mesa real ni a las comodidades del palacio real.

Según lo que testimonian los rumores, los dioses conspicuos escogen como favorita a una víctima entre cien —la seleccionan arbitrariamente, sin mirar si es mejor o peor que las otros noventa y nueve— y condenan a estas últimas, sin estudiar sus casos, por toda la eternidad. Esto sería lógico y reflejaría cabalmente el carácter de los dioses, si no fuera por un leve defecto —la insinuación gratuita e improbable de que se le permitiría a uno entre cien salir del trance. No es probable que haya un Cielo más allá. Es extremadamente probable que haya un Infierno— y es casi del todo seguro que nadie escapará de él.

Por lo que respecta a la raza humana: hay muchas cosas bonitas y encantadoras en la raza humana. Quizá sea el invento más pobre de los dioses, pero ella misma nunca atinó siquiera a sospecharlo. Nada más bonito que la apreciación ingenua y complaciente que tiene de sí misma. Se adelanta con franqueza y proclama sin vergüenza ni el menor rubor que es la obra más noble de Dios. Tuvo un millón de oportunidades de enterarse mejor, pero no valen señas con este asno. Podría decir cosas muy duras acerca de ella, pero no logro hacerlo, es como pegarle a un chico.

El hombre no tiene culpa de ser lo que es. No se hizo a sí mismo. No tiene control sobre sí mismo. Todo control reside en su temperamento —que él no creó— y en las circunstancias que lo acotan desde la cuna a la tumba, no ideadas por él y que él es incapaz de cambiar voluntariamente. Es un puro mecanismo automático, como un reloj, y no puede dictar ni influenciar sus acciones más de lo que puede un reloj. Es un objeto de piedad, no de culpa —ni de desprecio. Se lo ha arrojado de cabeza a este mundo sin darle la menor posibilidad de rehusarlo, y de entrada se le ocurre y acepta que de algún modo misterioso tiene obligaciones para con el Poder desconocido que le infligió esta afrenta; y en adelante se considera responsable ante ese Poder por cada acción de su vida, y castigable por aquellas acciones que no encuentren la aprobación de ese Poder. Y sin embargo ese mismo hombre razonaría muy de otro modo si un tirano humano lo capturase y le pusiese cualquier tipo de cadenas y le exigiese obediencia; que el tirano no tiene derecho, que no tiene derecho de imponerle mandamientos de ningún tipo ni exigirle obediencia, que no tiene derecho de obligarlo a asesinar para luego descargar la responsabilidad del crimen sobre él. En cuestión de moral, el hombre traza la más extraña distinción entre él y su Creador. Exige de sus hermanos obediencia a un código moral muy loable, pero observa sin vergüenza ni desaprobación la total falta de moral de Dios.

Dios ideó ingeniosamente al hombre de manera que no pueda evitar obedecer a las leyes de su pasión, de sus apetitos y de sus varias cualidades desagradables e indeseables. Dios lo ideó también de modo que todas sus idas y venidas estén sembradas de trampas insalvables que lo obliguen a cometer lo que se llama pecados, y luego Dios lo castiga por hacer precisamente esas cosas que desde el origen de los tiempos Él sabía que haría. El hombre es una máquina y Dios lo hizo —sin que nadie se lo pidiera. Quienquiera que aquí abajo hace una máquina, se responsabiliza de su funcionamiento. A nadie se le ocurrirá poner la responsabilidad en la máquina misma. Todos sabemos perfectamente— aunque lo escondemos, como lo escondo yo hasta que esté muerto y fuera del alcance de la opinión pública—, todos sabemos, digo, que Dios y sólo Dios es responsable de cada acción y palabra de un ser humano, de la cuna a la tumba. Lo sabemos perfectamente bien. En lo recóndito de nuestros corazones no nos cabe la menor duda de ello. En lo recóndito de nuestros corazones no vacilamos en proclamar tonto rematado a todo aquel que piensa creer que tiene la mínima posibilidad de cometer un pecado contra Dios, o que piensa creer que tiene alguna obligación hacia Dios y que Le debe gracias, veneración y adoración.

MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

Notas

[1] Si bien es cierto que en 1857 Las flores del mal fueron llevadas ante un tribunal francés. Veredicto: inocente de ofensa a la moral religiosa; culpable de ofensa a la moral pública y a las buenas costumbres. Sentencia: por lo primero, absolución; por lo segundo, 300 francos de multa al autor y supresión en ediciones sucesivas de los pasajes considerados ofensivos. Como se ve, lo políticamente correcto está globalizado desde hace mucho tiempo. <<