Muy pocos autores del siglo XX, si es que hay alguno, pueden alardear de haber escrito tantas obras maestras. Al usar el inglés, Nabokov transformaba la lengua haciéndola enteramente suya. Le iba a su carácter como un guante: su compleja articulación, sus florituras y guiños, encajan perfectamente con la complejidad de su mente de hechicero. Cada juego de manos cuadra con cada adorable artificio del pensamiento como una extensión sigue a otra y cada obra maestra a la anterior. Ninguna lista de maestros del siglo XX estaría completa sin él.

En Nabokov en 90 minutos, Paul Strathern nos ofrece un relato conciso como riguroso de las ideas y vida de Nabokov y explica su influencia sobre la literatura y en la lucha del hombre para entender su lugar en el mundo. El libro incluye asimismo una cronología de su vida y época, así como lecturas recomendadas para quienes quieran saber más.

Paul Strathern

Nabokov en 90 minutos

Literatos en 90 minutos 0

ePub r1.0

Titivillus 07.09.2025

Título original: Nabokov in 90 minutes

Paul Strathern, 2005

Traducción: Sandra Chaparro Martínez, 2016

Diseño de cubierta: RAG

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Introducción

Los primeros años de la vida de Nabokov estuvieron marcados por dos sucesos que dejaron en él una honda huella. El 24 de octubre de 1917, el gobierno provisional ruso del que formaba parte su padre fue derrocado por la Revolución bolchevique. Cuando volvió a casa esa noche, el joven dandi de 18 años que era Nabokov por entonces siguió componiendo una serie de poemas de amor dedicados a dos chicas diferentes, pero luego señaló: «Mientras escribía oía disparos de rifle y el traqueteo de una ametralladora que disparaba en la calle». A la mañana siguiente Nabokov se levantó como siempre y, haciendo caso omiso de los disparos que sonaban en la calle, hizo su ejercicio cotidiano con el saco de boxeo que tenía su padre en la biblioteca. Unos soldados entraron en la casa por la ventana, pero el mayordomo logró convencerles de que el joven no era un cosaco listo para tenderles una emboscada y les sacó de la habitación. Nabokov se bañó y vistió, luego bajó al patio, donde le esperaba el chófer de la familia con el Rolls-Royce para llevarles a él y su hermano pequeño a la escuela.

Cinco años después la familia Nabokov vivía en Berlín en el exilio. El padre de Nabokov dirigía el periódico en lengua rusa Rul’ (El Timón) que defendía puntos de vista moderados, condenando los excesos tanto de los revolucionarios rusos como de la extrema derecha de los zaristas exiliados. El 28 de marzo de 1922, el padre de Nabokov apareció en un acto público junto a Pável Miliukov, uno de los líderes de la facción moderada. Nabokov, que ya tenía 22 años, no sentía interés alguno por este tipo de reuniones y no asistió. Él y su hermano Serguéi estaban de vacaciones; estudiaban en la Universidad inglesa de Cambridge gracias al dinero obtenido con la venta de las perlas que su madre había logrado sacar de Rusia cuando huyeron tras la Revolución.

Ese día de marzo de 1922, el joven Vladimir Nabokov escribía en Berlín en su diario:

Volví a casa sobre las nueve de la noche tras un día estupendo. Después de cenar me senté junto al diván y abrí un pequeño volumen de Blok. Mi madre estaba semirreclinada y hacía solitarios con paciencia […]. Yo leía en voz alta aquellos tiernos poemas sobre Italia, sobre la húmeda Venecia repleta de ecos, sobre Florencia, un lirio humeante.

Sonó el teléfono en el pasillo y fue a contestar, «furioso porque habían interrumpido mi lectura».

Le dijeron por teléfono, que la reunión a la que asistía su padre había terminado en extrañas circunstancias. Un asesino había subido al escenario con la intención de matar a Miliukov. El padre de Nabokov se había dado cuenta de lo que estaba pasando y se había enfrentado al criminal. Un segundo asesino, el fanático zarista Serguéi Taboritski, había matado al padre de Nabokov confundiéndole, al parecer, con Miliukov. El intento de asesinato había fracasado pero el padre de Nabokov estaba muerto.

Nabokov estuvo desolado. Había idealizado a su padre y tenían una relación muy íntima, a pesar de que sus intereses eran muy diferentes. Primero habían tenido que ir al exilio y ahora la familia Nabokov hubo de separarse. La madre y hermanas de Nabokov se fueron a vivir a Praga y su hermano Serguéi a París. Tras licenciarse en Cambridge, Nabokov volvió a Berlín, donde se ganaba la vida a duras penas escribiendo novelas y cuentos en ruso. En 1936 los nazis nombraron al asesino de su padre, Serguéi Taboritski, supervisor de la comunidad de emigrantes rusos de Berlín y Nabokov huyó a París con su esposa medio judía y su hijo de dos años. Cuando su madre enfermó en 1938 no pudo ir a verla. Dos años después, cuando los nazis ocuparon Francia, Nabokov pudo conseguir un camarote para él y su familia en el último barco de pasajeros que salió de Francia hacia Norteamérica. Su hermano Serguéi, que se encontraba fuera de París en ese momento y se quedó en Francia, moriría en un campo de concentración. Nabokov, un escritor desconocido con una familia a la que mantener, llegó a Estados Unidos con 41 años y sin dinero. En su equipaje llevaba el manuscrito de una novela fallida titulada Volshenik (El hechicero), en la que se narraba la historia de un hombre de mediana edad que siente una gran pasión por una niña de 12 años a la que acabaría llamando Lolita.

Vida y obra de Nabokov

Vladimir Nabokov descendía de una distinguida familia rusa; su tío bisabuelo, el general Iván Nabokov, había peleado contra el ejército de Napoleón en la batalla de Borodino, en 1812. Más tarde le nombraron gobernador de la famosa Fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, donde Dostoievski fue su prisionero. El abuelo paterno de Vladimir Nabokov, Dmitri Nabokov, fue ministro de justicia de tres zares, nada más y nada menos, aunque en aquellos tiempos de autocracia su cargo fuera un oxímoron. Lo cierto es que sus ideas liberales moderadas le granjearon la enemistad del tiránico Alejandro III. La rica y sofisticada familia Nabokov acabaría siendo conocida por sus ideas liberales, que el padre de Nabokov hizo explícitas. V. D. Nabokov se convirtió, en 1906, en uno de los miembros de la primera Duma (el Parlamento ruso) democráticamente elegida. Cuando el zar Nicolás II adoptó la decisión inconstitucional de disolver la Duma, V. D. Nabokov reunió a la disuelta Duma en Viborg desafiando al zar. Su papel en el asunto le costaría tres meses de cárcel en 1908 y le prohibieron volver a participar en política. Nueve años después, cuando depusieron al zar, V. D. Nabokov fue ministro del corto gobierno provisional que, en octubre de 1917, sería depuesto a su vez por Lenin y los bolcheviques.

El hijo de V. D. Nabokov, Vladimir Vladimirovich Nabokov, nació en San Petersburgo el 10 de abril de 1899. Tras la reforma del calendario ruso y algunos errores documentales, el cumpleaños de Vladimir pasó a ser el 23 de abril, fecha en la que, como bien señalara el mismo Nabokov, «también habían nacido Shakespeare y Shirley Temple (la famosa niña de los rizos estrella de cine)». Nabokov creció en el ambiente culto y privilegiado que cabe esperar de una de las principales familias rusas. Pasaban la brillante «temporada» de invierno en la capital, San Petersburgo, y los meses de verano en ese bucólico idilio que eran las casas de campo de la familia. Volodia, como le llamaban en la intimidad, era el primogénito y sus padres lo adoraron desde el principio. La llegada de hermanos y hermanas no le arrebataría su privilegiada posición. Esta situación imprimiría un fuerte narcisismo a su carácter que luego afectaría a sus escritos. Lo que redimiría su calidad sería el patetismo de todo lo perdido por Narciso. De su interés por las minucias de su país de origen, del que el exilio le había alejado para siempre, y las infantiles emociones que este le hacía evocar, surgiría su magistral obra autobiográfica Habla, memoria. El libro refleja una autocomplacencia muy juvenil que resulta especialmente apropiada para estas memorias, aunque a veces el estilo de su prosa sea un poco «rosa»:

Los blasonistas inexpertos recuerdan a esos viajeros medievales que regresan de Oriente cargados de fantasías faunísticas más influidas por el bestiario que ya poseían antes de partir que por la exploración zoológica directa. Así, en la primera versión de este capítulo, al describir el escudo de armas de los Nabokov (descuidadamente vislumbrado entre algunas chucherías familiares varios años atrás), conseguí de algún modo transformarlo en una extraña composición en la que dos osos posaban sosteniendo entre ambos un gran tablero de ajedrez.

En Habla, memoria Nabokov evoca desde el escudo familiar a la morfología de sus cejas y narices:

La nariz de los Nabokov (por ejemplo, la de mi abuelo) es de tipo ruso, con la suave punta arremangada y, de perfil, con una leve curvatura cóncava.

Solo el egoísta más convencido, cuya convicción se extiende a una aguda autoconciencia literaria, puede llevar a cabo un escrutinio tal sin caer en la halitosis verbal. El exhibicionista debe ser consciente en todo momento de que se está exhibiendo, y Nabokov desempeñaba estos dos roles conservando un delicado equilibrio. Describe el relato sobre su infancia como «una senda privada que discurre en paralelo al camino de esta década problemática». Pero no hay que confundir esa senda privada con un relato exacto de la realidad aunque Nabokov diga lo contrario. Él tendía, como todos, a recordar solo lo que quería recordar. Lo que daba viveza a la narración era la pérdida total que supuso el exilio. Como nunca podría volver al lugar donde había vivido el pasado, convirtió cada defectuoso cristal de su memoria en una gema. Nabokov no mentía sobre sus recuerdos, simplemente quería evocar todo aquello que había perdido de forma tan dolorosa. Pasaba por encima de todo recuerdo desagradable imposible de maquillar, lo que se aprecia escudriñando el texto: hasta las gemas arrojan sombras minúsculas. Es un problema que llegaría a afectar a las grandes obras posteriores de Nabokov, aunque Habla, memoria sin duda también sea una de ellas.

En su infancia mimó a Nabokov todo un equipo de mayordomos, sirvientes, institutrices, jardineros, etc., que estaban al servicio de la familia en su palaciega mansión de San Petersburgo y sus extensas propiedades en el campo. (Los hijos de estos sirvientes recogían las pelotas cuando sus jóvenes amos jugaban al tenis.) En este tipo de casas, las institutrices a cargo de los niños solían provenir de Inglaterra, Francia o Suiza y no hablaban ruso. Los padres de Nabokov les hablaban con fluidez en sus propios idiomas. En palabras de Nabokov: «Era un niño trilingüe perfectamente normal». Las institutrices acompañaban a la familia durante sus vacaciones en Europa, cuando se trasladaban a balnearios de fama internacional como Biarritz o Wiesbaden. En la evocación que hace Nabokov de los largos viajes por Europa en vagones de tren de primera clase, encontramos todo el placer y el asombro que puede ofrecer este medio de transporte para privilegiados tan pasado de moda.

En una mesa plegable mi madre y yo jugamos a un juego de naipes llamado durachki. Aunque estábamos aún a plena luz del día, nuestras cartas, un vaso y, en un plano diferente, los cierres metálicos de una maleta, se reflejaban en el cristal. A través de bosques y sembrados, y en súbitas gargantas, y por entre casitas que huían precipitadamente, aquellos descarnados jugadores seguían jugando sin parar y cruzando sin parar centelleantes apuestas.

Cuando Nabokov se hizo mayor, las institutrices fueron sustituidas por tutores. Su padre estaba muy ocupado dirigiendo su partido político, los Kadetes [Partido Democrático Constitucional], pero siempre encontraba tiempo para compartir con su hijo favorito y heredero su pasión por las mariposas. Las conservaba, ordenaba y coleccionaba de forma científicamente correcta. Esta actividad creó un profundo vínculo entre el padre y el hijo. Cuando el padre de Nabokov estuvo en prisión, se conmovió profundamente al recibir una mariposa de parte de su hijo de nueve años y escribió a su esposa: «Dile que aquí, en el patio de la cárcel, las únicas mariposas que hay son Rhamni y Pieris brassicae. ¿Ha encontrado alguna Egeria?». Resulta muy interesante comprobar cómo este estilo, paternalista pero estricto, llegaría a formar parte del estilo literario de Nabokov.

¿Qué no cuenta Nabokov en el relato sobre su infancia? Este incluye hasta referencias a lo que pasaba en el camino «paralelo […] de esa problemática década». A los doce años, Nabokov era muy consciente de que

la prensa reaccionaria no dejó nunca de atacar al partido de mi padre, y yo había acabado acostumbrándome a los chistes más o menos vulgares que se publicaban de vez en cuando: mi padre y Miliukov entregando la Santa Rusia a la Judería Mundial en bandeja de plata, y cosas así.

Habla del encarcelamiento de su padre y de la preocupación que le suscitó un duelo en el que su progenitor, al final, no hubo de batirse. No, el problema es que Habla, memoria es una obra de arte y pretendía serlo. El resultado es que faltan, o solo se tratan por encima con melosa meticulosidad, las emociones dolorosas, las complejidades sin resolver y las partes feas e indigestas que componen la vida de un joven. Aunque se pueda convertir a la infancia en una obra de arte, en sí misma no lo es. Por mucho que decepcione al pedante de la realidad falta un elemento elusivo. En palabras del propio Nabokov, la palabra «realidad» debe entrecomillarse siempre. De manera que lo que leemos en Habla, memoria es la «infancia» de Nabokov, y en ella la verdad está maquillada en la pista más pequeña y en lo que deja de lado:

Así, me sentí más desconcertado que satisfecho el día en que, tras haberse enterado de que me había hecho deliberadamente un corte en la pierna con una navaja de afeitar (todavía tengo la cicatriz) para no tener que recitar una lección que no me había estudiado, dio la sensación de no ser capaz de montar en cólera; su subsecuente reconocimiento de que había cometido una transgresión semejante durante su adolescencia supuso para mí un premio por no haber ocultado la verdad.

Rara vez se ha pasado tan hábilmente por encima de un acto tan salvaje de automutilación.

Era inevitable que el colegio no fuera una experiencia agradable para Nabokov. Los niños solipsistas rara vez se rinden graciosamente al polipsismo de sus pares. A los once años, mandaron a Nabokov a la escuela privada Tenishev, una escuela bastante liberal comparada con otros. Llegar todos los días en el Rolls-Royce familiar lo apartaba de sus compañeros, pero cuando un amable maestro sugirió que se apeara del coche a unas cuantas manzanas de manera que «ahorrara a su compañeros la visión del chófer de uniforme quitándose la gorra», Nabokov decidió ignorar su consejo. Mientras estuvo en el colegio siguió haciendo las cosas a su modo. Sus magníficas dotes intelectuales le garantizaban un buen rendimiento académico y nunca participó en actividades extraescolares como debates o sociedades. Sus intereses estaban en casa: los lepidópteros, el ajedrez, la poesía y las largas horas en la biblioteca de su padre. Hasta cuando tenía que participar en juegos de equipo, como el inevitable fútbol, lograba mantenerse aparte como guardameta, una posición solitaria para la que pocos se prestaban voluntarios. Al margen de que no le agradaran la brusquedad y las caídas del juego en sí, le gustaba la oportunidad de lucirse con paradas acrobáticas. Se convirtió en un portero bastante bueno, aunque nunca llegaron a aceptarle plenamente como parte del equipo.

En Habla, memoria, Nabokov admite tranquilamente que en su juventud era un «petimetre joven y frágil». Pero no logra granjearse nuestra simpatía, aunque Nobokov confíe en que el lector admirará sin límites esta demostración verbal de su superioridad mental, que incluso entonces, solo entre los postes de la portería en una tarde llena de fango, hubiera estado poniendo a prueba pensativamente.

En sus años de adolescencia Nabokov escribía poemas precoces bastante buenos a los que solo faltaba una cosa: originalidad. La capacidad de imitación de Nabokov demostraría ser otro elemento de su estilo de madurez. Con el tiempo esa habilidad, unida a la ironía, la erudición y la parodia juguetona, trascendería sus humildes orígenes plagiarios para alcanzar una innegable originalidad propia.

Según Nabokov:

Entre los diez y los quince años, cuando vivía en San Petersburgo, debí leer más ficción y poesía, en inglés, ruso y francés, que en cualquier otro quinquenio de mi vida. Me gustaban especialmente las obras de Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbuad, Chejóv, Tolstói y Alexander Blok.

¡No puede sorprendernos que le costara encontrar una voz propia! En las semanas de verano que pasaban en el campo, cazaba mariposas toda la mañana y pasaba las largas tardes, lluviosas o nubladas, en la biblioteca del tío «Ruka», el rico hermano de su madre, Vasily Rukavishnikov, que vivía en la cercana finca de Rozhestveno. La residencia de verano de los Rukavishnikov era enorme (ocho kilómetros cuadrados) y tenía dos pórticos con columnas diseñados por el arquitecto del Palacio de Invierno del zar.

Nabokov también encontró tiempo para infatuaciones amorosas con las chicas prepúberes de familias de la zona, que iban a pasar el día de picnic luciendo largos vestidos blancos. Experimentó sentimientos profundos en el caso de una chica llamada Polenka. Un día estaba cazando mariposas:

Mi búsqueda me había conducido a un denso sotobosque de racemosas de color blanco lechoso y de oscuros alisos que crecían justo al borde del frío y azul río, cuando de repente se oyó un estallido de chapoteos y gritos, y, desde detrás de un aromático matorral, capté la imagen de Polenka y de otros tres o cuatro jóvenes, todos desnudos, que se bañaban en las ruinas de una antigua caseta de baños situada a escasos metros de distancia. Mojada, jadeante, con uno de los orificios de su chata nariz goteando, arqueadas las costillas de su cuerpo adolescente bajo su pálida carne de gallina, salpicadas sus pantorrillas de barro negro, una peineta curvada ardiendo en su cabello oscurecido por el agua, trataba a duras penas de escabullirse del restallar y sisear de los tallos de nenúfares.

Resulta un poco sorprendente que para Nabokov el estallido de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, supusiera poco más que el rumor distante de un trueno en un, por lo demás, glorioso día de verano, mientras buscaba a su musa envuelto en un halo de poseía y amor. (Al contrario que Freud, quien creía que la inspiración artística era una sublimación del impulso sexual, Nabokov siempre mantuvo que, en su caso, ambos iban de la mano.)

El padre de Nabokov fue llamado a filas, pero por lo demás la vida en casa de los Nabokov no cambió mucho. En el verano de 1915, Nabokov, que a la sazón contaba 16 años, se enamoró de una chica de 15 cuya familia había alquilado una casa de campo cerca de allí. En Habla, memoria, Nabokov la llama «Tamara —por darle un nombre que concuerde con su nombre real—» que era Liussya. Nabokov entró un periodo de frenética escritura de poesía y deseos rampantes. Siguiendo su propia teoría de la psicología llevó a su musa de la mano a lugares aún más aislados, donde le leía sus fantasías poéticas. «Hubo cierto pinar en donde todo encajó en su sitio, aparté el tejido de fantasía, y saboreé la realidad.» Al parecer esta realidad única no precisaba de comillas protectoras. (Mientras Nabokov perdía la virginidad, los amantes no sabían que su tutor les espiaba escondido tras los arbustos con un catalejo.)

Tras declamar sus poemas de amor a Tamara, Nabokov se los leía, en un tono mucho más objetivo, a su madre que admiraba su capacidad poética. Sin embargo, a su padre las poesías del hijo no le impresionaron demasiado cuando volvió del frente. Llevó a Nabokov a su despacho y exclamó: «¡¿Así que te has saciado con esa chica?!». A continuación siguió una tardía lección ex post facto sobre cómo no meter en líos a una jovencita, o a sí mismo.

A pesar de esta interpretación un tanto mundana y paternalista de su obra, Nabokov reunió sus poemas más presentables y los publicó a sus expensas en una primera edición de 500 copias. Este acto de hybris llevó al director del colegio, a su vez un poeta menor reconocido, a verter su bilis sobre este rival precoz. Dedicó toda una lección de literatura a señalar las estúpidas disonancias y manidas asonancias de la poesía de Nabokov. Pero curiosamente lo que hizo fue darle un espaldarazo. Siete años antes el mismo maestro había prestado un servicio similar a otro alumno de la escuela Tenishev, Ósip Mandelshtam, a quien ya se reconocía como uno de los mejores poetas de la brillante nueva generación de «ruiseñores rusos».

En todo caso, Nabokov adoptó la pose de indiferencia hacia las opiniones críticas de los demás que mantendría durante toda su carrera literaria. (Se menciona esta actitud en una de sus novelas, Barra siniestra, cuando el famoso filósofo Adam Krug oye que le describen como a una figura, de entre ese puñado de figuras de renombre surgidas en su pequeño país, tras lo cual pregunta: «¿Quiénes son los otros astros de esta misteriosa constelación?».)

En 1916, Nabokov supo de la muerte de su tío Vasily, un solterón que siempre había llevado un clavel violeta en el ojal de la chaqueta. De niño solía sentar en sus rodillas a Nabokov mientras le toqueteaba furtivamente con torpeza. Más tarde los sentimientos del tío Vasily evidentemente habían madurado hasta convertirse en una pasión platónica que guardó para sí, pues cuando murió dejó su casa de campo con columnatas, la propiedad de ocho kilómetros cuadrados de Rozhestveno y una fortuna considerable a su amado sobrino de 17 años.

Por entonces la guerra iba mal para los rusos. El bloqueo alemán estaba causando una hambruna en San Petersburgo. Las cosas se descontrolaron cuando la gente que esperaba en las colas empezó a pedir el derrocamiento del zar. En una rápida sucesión, los cosacos se negaron a dispersar a la muchedumbre hambrienta, los militares de los cuarteles se amotinaron y se creó un gobierno provisional. En febrero de 1917, el zar Nicolás II se vio obligado a abdicar. Los Kadetes desempeñaron un importante papel en el gobierno provisional y el padre de Nabokov se convirtió en una figura política importante. Tras un verano de revueltas políticas civiles, cuando la falta de eficacia del gobierno empezaba a ser evidente, en octubre de 1917, Lenin y los bolcheviques se hicieron con el poder. El padre de Nabokov presintió el peligro y envió a su familia en tren unos 2250 kilómetros hacia el sur, en busca de la seguridad de Crimea. A finales de ese mes arrestaron al padre de Nabokov durante un breve espacio de tiempo. Lenin declaró a los Kadetes «partido de los enemigo del pueblo» y firmó una orden de arresto para juzgar a sus líderes. Esa tarde el padre de Nabokov logró obtener uno de los últimos billetes de tren a Crimea y escapó con vida.

Los Nabokov pasaron un año y medio disfrutando del clima templado de Crimea, situada en las costas del mar Negro. Como muchos otros exiliados que habían huido de la Revolución bolchevique, hubieron de sobrevivir a costa del dinero y las joyas que ellos y sus leales sirvientes llevaron consigo. Al padre de Nabokov le habían advertido que debía sacar fondos de Rusia por si surgía una emergencia de este tipo, pero había rechazado hacer algo así durante la guerra por motivos patrióticos. Las circunstancias políticas en Crimea eran inciertas y volátiles, pero los Nabokov pasaron la mayor parte de su tiempo allí, en sus casas estivales, sin que nadie les molestara.

Al principio de la primavera Nabokov se complació en registrar la captura de su primera mariposa de Crimea. Pero los Nabokov acabaron perdiendo su refugio en el sur de Rusia y hubieron de abandonar su patria para siempre. En Habla, memoria Nabokov evoca vívidamente los últimos instantes anteriores a su vida en el exilio:

En marzo de 1919, los Rojos penetraron por el norte de Crimea, y desde varios puertos comenzó la tumultuosa evacuación de los grupos antibolcheviques. Por el espejeante mar de la bahía de Sebastopol, bajo el furioso fuego de las ametralladoras que disparaban desde la playa (las tropas bolcheviques acababan de tomar el puerto), mi familia y yo zarpamos rumbo a Constantinopla y El Pireo en un pequeño y espantoso barco griego, el Nadezhda (Esperanza), cargado de frutos secos. Recuerdo que, mientras zigzagueábamos hacia el abra de la bahía, intenté concentrarme en una partida de ajedrez con mi padre.

La familia se asentó en Berlín, que pronto contó con unos 200 000 exiliados rusos, el mayor número de Europa. Mandaron a Nabokov a estudiar al Trinity College, en Cambridge. A su hermano Serguéi lo mandaron a Oxford, pero él decidió enseguida que prefería unirse a su hermano en Cambridge. Por entonces ya era evidente que Serguéi era homosexual; los hermanos se sentían algo incómodos en compañía y, aunque jugaban juntos al tenis, seguían caminos separados. Nabokov era en todo momento muy dolorosamente consciente de su exilio y de lo que había perdido. Las cartas que le escribía «Tamara», desde su propio exilio en un remoto pueblo de Ucrania, habían seguido a Nabokov hasta Crimea, para ya no recibiría más. La casa de campo del tío Vasily y la propiedad que Nabokov había heredado no eran más que un recuerdo.

Aunque para Nabokov el inglés fuera su segunda lengua, nunca logró entender a los ingleses. Aun así, intentó entablar amistad con algunos de los estudiantes ingleses, cuyas vidas también habían cambiado por circunstancias históricas, en su caso los horrores de las trincheras durante la Gran Guerra. A Nabokov le interesaba especialmente el joven socialista, fumador de pipa, veterano y poeta al que denomina Nesbit en Habla, memoria; en realidad se trataba de R. A. Butler, quien luego sería viceprimer ministro. Las hazañas deportivas de Nabokov le granjearon mucho reconocimiento y se convirtió en el portero del equipo de fútbol de su facultad. Dice en Habla, memoria en relación a Cambridge:

Recuerdo el ensoñado fluir de bateas y piraguas en el Cam, el gimoteo hawaiano de los fonógrafos que pasaban lentamente bajo el sol y sombra, y una mano de muchacha haciendo girar hacia un lado y luego hacia el otro el mango de su luminosa sombrilla mientras permanecía tendida sobre los almohadones de la batea que yo pilotaba ensoñadamente.

En las visitas que hacía a Berlín y París durante las vacaciones llevaba una frenética vida amorosa. En una ocasión un iracundo director de teatro ruso le retó a un duelo que él, al igual que su padre, logró esquivar con gran tacto. Mientras, Serguéi, todo un dandi, se convirtió en un admirador incondicional del ballet Ruso de Diaghilev, una de las gemas de la comunidad de exiliados rusos. Cuando el padre de Nabokov fundó el periódico en ruso Rul’, su hijo favorito empezó a publicar en él poemas bajo el seudónimo de Sirin (se pronuncia Sii-rin, en referencia a las sirenas de la mitología griega, un origen que Nabokov negó toda su vida, lo que constituye un error raro en el caso de quien se vanagloriaba tanto de su pedantería filológica). El escritor V. Sirin estaba decidido a no vivir bajo la sombra del famoso nombre de su padre.

Cuando murió en Rusia el gran poeta ruso Alexander Blok, en agosto de 1921, Nabokov y su padre asistieron a su funeral y Sirin recitó una loa poética. Ya en esta primera etapa empezaba a hacerse un nombre en el círculo de los exiliados como joven y prometedor poeta. La siguiente aparición en público de Sirin fue en el funeral de su padre, asesinado por error pocos meses después. Aturdido por el dolor, Nabokov volvió a Cambridge para presentar sus exámenes de literatura rusa y francesa. Obtuvo las mejores calificaciones de la clase con suma facilidad; durante un examen llegó a hacer una pausa para que Sirin respondiera a la llamada de la musa y escribir un poema.

Tras graduarse, Nabokov y su hermano Serguéi volvieron a Berlín, donde sus contactos les habían conseguido empleos en un banco. El infeliz Serguéi solo logró conservó su empleo unas semanas; Nabokov tardó tres horas en darse cuenta de que no podía más. Decidió que emplearía mejor su tiempo traduciendo Alicia en el País de la Maravillas al ruso. Fue uno de los primeros trabajos extracurriculares que Sirin tendría que aceptar en los años de vacas flacas que siguieron, mientras perfeccionaba su arte. Durante esta época se sentía incómodo por no poder ganar dinero para su madre, quien prefería vivir en Praga con lo imprescindible. Nabokov también hubo de dar clases, en las tres leguas que dominaba, e incluso tuvo su momento de profesor de tenis glamuroso. Nabokov, el guapo poeta hijo de un padre famoso, destacaba en la diáspora de la aristocracia rusa. Muchos empezaban a notar lo mucho que había mermado su nivel de vida y lo que les afectaba la inflación de la moneda alemana. El glamur de la persona publica Nabokov se vio reforzado por el ensayo que publicó en Rul’ sobre la alegría de vivir en «Kambridzh». Se prometió a Svetlana Siewert, la hija de diecisiete años de un rico ingeniero de minas ruso. Cogía el tranvía para ir a visitarla regularmente en la residencia familiar de Lichterfelde. Más tarde Nabokov recordaría cómo

yendo en el tranvía que va de Berlín a Lichterfelde [me llamó la atención uno de los pasajeros]. Imposible olvidar ese rostro, su palidez, la firmeza de la piel, los ojos más extraordinarios, ojos hipnóticos, brillando al fondo de una cueva. Años después, cuando vi una foto de Kafka por primera vez, lo reconocí inmediatamente.

Estos «en teoría posibles destellos de Kafka», como él los llamaba, son un ejemplo temprano de esa extravagancia, precisa como un diamante, que luego dotaría a su obra de tan centelleante ornamento. Los primeros coqueteos de V. Sirin con la prosa, sus primeros cuentos y novelas en ruso resultarían ser menos brillantes.

Es comprensible que la expulsión del Edén, su amada patria, le desorientara en el ámbito artístico. V. Sirin no solo tendría que hallar su propia voz como cualquier otro escritor novel, sino que antes habría de encontrar un escenario adecuado para hacerlo. En su primera novela, muy autobiográfica, Mashenka, no soluciona el primero de los problemas. El personaje principal es un joven emigrado ruso llamado Ganin. Describe su vida en el exilio en Berlín y los recuerdos de la apasionada historia de amor que vivió en Rusia con la adolescente Mashenka. El libro está transido del dolor provocado por el exilio; lo que mantiene a Ganin en pie son sus recuerdos de Mashenka, pero, al final del libro, ha consumido todo y se ha resignado a ser un exiliado:

[…] comprendió con implacable claridad que sus relaciones con Mashenka habían terminado para siempre […] ahora que sus recuerdos se habían acabado, se sentía saciado de ellos, y la imagen de Mashenka […] se había convertido en recuerdo.

Mashenka no existía, ni podría existir, más allá de su imagen. La introducción escrita por Nabokov media vida más tarde, dota de gran patetismo a este precipitado juicio de juventud. En ella habla de «nostalgias que te acompañan durante toda la vida, una compañía de locos, cuyas desgarradoras rarezas uno está acostumbrado a tolerar en público». Hasta la torpeza, inusual en él, denota dolor.

Su siguiente novela fue Rey, Dama, Valet. Como bien señalara Nabokov en su introducción a la traducción inglesa de la obra que se publicó cuarenta años después que el original: «Esta brillante bestia es la más alegre de todas mis novelas». La seguridad que irradia el principio dota al lector de la sensación de que está en manos de un maestro de este arte.

La enorme manecilla negra del reloj sigue inmóvil, pero está a punto de hacer su ademán de cada minuto; ese elástico sobresalto pondrá todo un mundo en movimiento.

La versión inglesa de esta obra tiene mucho de ese rico jugueteo del estilo del Nabokov maduro. No ocurre lo mismo en el original ruso, donde esta confianza en sí mismo, propia de un maestro, aún estaba a muchas fuertes sacudidas de distancia. Rey, Dama, Valet se tradujo «en colaboración con el autor», quien admitió tranquilamente «haber retocado el orden desenfadado y arbitrario». No hay que confundir esta traducción, ni la posterior de sus primeras novelas berlinesas, con reproducciones fieles de los originales; en palabras de un especialista ruso son versiones «retocadas». Nabokov sufrió mucho para ocultar lo que denominó los «defectos, los artefactos de la inocencia y la falta de experiencia, que cualquier criticucho podría tabular con jocosa facilidad». Evidentemente la nueva versión favorece la lectura, y puede que sea mejor olvidar el original oscurecido por el palimpsesto.

Rey, Dama, Valet entra en el territorio oscuro cada vez más característico de las obras del Nabokov de este periodo. Franz llega a Berlín y empieza a trabajar para el primo de su mujer, Kurt Dreyer. La mujer de Kurt, Martha, tiene una aventura con Franz. Los amantes deciden asesinar a Kurt y hacerlo parecer un accidente. Durante sus vacaciones en el Báltico, Martha y Franz deciden empujar al mar a Kurt desde una lancha neumática. Pero cuando están a punto de hacerlo, Kurt les cuenta que va a cerrar un trato que le hará ganar 100 000 dólares y deciden posponer el asesinato… La trama da muchos sutiles giros y la novela, influida por el cine alemán de la época, resulta muy cinematográfica. También tiene personajes alemanes, aunque en un determinado momento aparece un personaje anagramático llamado Blavdak Vinomori. La comunidad rusa recibió con agrado la novela y los derechos de traducción al alemán le dieron, por fin, algo de liquidez. Pero el deseo que albergaba Nabokov de que el libro se convirtiera en una lucrativa película, nunca se hizo realidad.

Hasta ese momento Nabokov había aspirado a mucho con su obra y obtenido comparativamente poco. En su siguiente novela larga, La defensa, promete mucho y logra más: es, sin duda, una obra maestra. La trama de la novela es muy sencilla, pero la forma de narrar de Nabokov dota al género de una nueva profundidad psicológica. El personaje principal es Luzhin, un niño difícil al que están a punto de mandar al colegio por primera vez. Resulta muy simbólico, que en el mismo momento en el que llega allí dejen de llamarle por su nombre y se le conozca por su apellido, Luzhin. Pieza a pieza, Nabokov va componiendo la mente de un niño excepcional pero también excepcionalmente vulnerable. Para Luzhin el mundo exterior es un lugar donde sufre ataques constantes de los que debe defenderse. A los once años descubre que la forma de defensa ideal es el ajedrez. Es su forma de que el mundo deje de ser un caos tridimensional y amenazador para convertirse en una táctica precisa sobre un tablero blanco y negro de dos dimensiones.

Este genio del ajedrez, sus motivos y la evolución de su excepcional habilidad resultan absolutamente convincentes y todo está narrado de una forma muy original que casa a la perfección con el personaje descrito. He aquí el primer encuentro de Luzhin con el juego para el que había nacido:

Corroído por la envidia y por una irritante frustración, Luzhin observó el juego, esforzándose por percibir aquellos fragmentos de armonía de que había hablado el músico y sintiendo vagamente que, en cierta manera, él comprendía mejor el juego que sus dos condiscípulos, aunque ignoraba por completo cómo había que proceder, por qué tal cosa estaba bien y tal otra mal, y qué debía hacerse para penetrar en el campo del rey enemigo sin sufrir graves pérdidas.

Y he aquí sus procesos mentales:

Por lo general iba a la escuela en coche de alquiler y siempre hacía un cuidadoso estudio del número del vehículo, dividiéndolo de una manera especial con el fin de retenerlo en la memoria y recordarlo si era necesario.

En la segunda parte de la novela, que transcurre dieciséis años después, Luzhin se prepara para el torneo contra su gran rival Turati; el ganador jugará los campeonatos mundiales. Por entonces Luzhin ya está totalmente inmerso en su obsesión con el ajedrez y solo tiene relaciones sociales poco satisfactorias. Pero al fin parece haber sido capaz de atraer la atención de una mujer que puede bucear en su personalidad absorta y abstracta y comunicarse con él. Entiende lo que es y siente una gran simpatía hacia él. Está decidida a defenderlo del mundo que tanto le oprime y se prometen. El resultado es desastroso para Luzhin. En el torneo le distrae su amor por su nueva prometida; la lucha entre su enorme fuerza mental y sus sentimientos le provoca un colapso nervioso. Su prometida y un médico bienintencionado deciden que el ajedrez es el origen de sus problemas: es lo que impide que se convierta en un ser humano pleno. Luzhin se convence de ello durante un breve espacio de tiempo y vuelve a experimentar la alegría y seguridad que le brinda el amor. Pero cuando por fin se despliega el constreñido núcleo de su ser, empieza a reaccionar como solo él sabe. Percibe amenazas desde todas direcciones, como si su vida se hubiera convertido en una partida de ajedrez. Debe descifrar los patrones y montar una defensa. Al final está muy confuso y entiende que la única forma de defenderse en la partida por su vida que amenaza con destruirle es el suicidio. Se arroja desde la ventana del cuarto de baño y mientras cae ve que las baldosas del patio de abajo son como las casillas de un tablero de ajedrez.

En la novela no nos informan sobre los nombres que Luzhin hubo de dejar atrás cuando empezó a ir a la escuela. Solo cuando quienes intentan evitar que se suicide logran abrir la puerta del cuarto de baño oímos:

«Alexander Ivánovich, Alexander Ivánovich», gritan varias voces.

Pero no había ningún Alexander Ivánovich.

La defensa es una obra de gran profundidad psicológica. Esta surge de la empatía más que del psicoanálisis, al que Nabokov consideraba un fraude, sobre todo el freudiano; se refería a su creador como «el charlatán de Viena». Muchos han querido ver en Luzhin un negativo fotográfico de Nabokov mismo, pero él siempre negó este tipo de especulaciones, insistiendo en que sus personajes eran creaciones puramente literarias, a las que no había que analizar fuera de contexto. Podía ser igual de despectivo con los sabuesos literarios, aunque le divirtiera darles pistas y contrapistas. En relación a La defensa afirmó:

En beneficio de estos detectives, puedo confesar que Luzhin estudió con mi institutriz y llevaba mi ajedrez de bolsillo junto a la semilla del melocotón que había cogido de mi propio jardín.

Hacía estas pícaras bromas para defenderse de los fisgones entrometidos, pues, al igual que Luzhin, intentaba defenderse de este duro mundo. Nabokov quería que las claves y referencias de sus textos metieran al lector en el libro, no que le llevaran más allá de sus tapas hasta el autor.

Por entonces, Nabokov mismo había sufrido una transformación. De la crisálida de una persona con confianza en sí misma, pero dislocada, había surgido una mariposa-genio con confianza en sí misma pero herida. A lo largo de esta transformación detectamos, a pesar de la ofuscación del genio, ciertos elementos muy presentes en su obra. El orgullo de Nabokov sufrió un serio revés cuando los ricos padres de Svetlana Siewert rompieron el compromiso de su hija con él, pues no deseaban casarla con un profesor de tenis sin dinero, un supuesto escritor, y la enviaron a un lujoso balneario de Alemania para que se recuperar del disgusto. Unos meses después Nabokov conoció a Vera Slonim y se enamoró de ella. Solo era dos años más joven que él y procedía de una acaudalada familia de San Petersburgo, aunque en ella destacaran ricos mercaderes judíos en vez de figuras políticas importantes. La vida de Vera también había cambiado recientemente debido a una tragedia familiar: su padre había abandonado a su madre para liarse con la prima de su mujer, mucho más joven que ella.

Vera era totalmente diferente a todas las amigas que había tenido hasta entonces. Le atraían tanto sus habilidades literarias como su buen aspecto, algo triste. Su comprensión derritió las defensas de este elegante y joven genio, que le escribió: «Eres la única persona con la que puedo hablar sobre el contorno de una nube o el cantar de un pensamiento». Se casaron en 1925 y Vera emprendió la tarea que realizaría el resto de su vida: apoyar y animar a su marido. A partir de entonces pasaría a máquina los borradores escritos a mano de su marido, los leería y comentaría e incluso trabajaría como secretaria para mantenerlos a ambos.

Nabokov siguió dando clases de tenis y trabajó como instructor de boxeo durante los meses de invierno. También escribía problemas de ajedrez que publicaba en Rul’ y empezó a componer los primeros crucigramas rusos, a los que dio el nombre de krestoslovitsa, una palabra especialmente resonante, difícil y bella. Sin embargo, la denominación rusa actual es de época soviética: la cursi y vulgar krossvord, un buen ejemplo de lo que le estaba ocurriendo al pueblo, la lengua y la cultura rusas. En la patria había surgido un nuevo brote de igualitarismo, pero en la diáspora todo lo que tenía de meloso el ethos ruso empezaba a parecer decadente. A pesar de su fuerza de carácter, Nabokov no sería inmune a esta deriva, al parecer inevitable, de un pueblo al que habían arrebatado sus raíces. Cuando la diáspora rusa se trasladó de Berlín a París y de Europa a las Américas, la perspectiva de la extinción de toda cultura rusa no soviética empezó a cobrar forma. En 1929, el mismo año en el que se publicó La defensa en Berlín, murió el gran Diaghilev, dejando al ballet ruso en la bancarrota. Por otro lado, toda esperanza de que el régimen soviético se moderara desapareció tras la expulsión de Trotski y el horror de la colectivización agraria de Stalin.

En 1932 Nabokov escribió Desesperación (en ruso Otchayanie), «un rugido mucho más sonoro», en palabras del autor. En este caso la obra de Nabokov adquiere mayor profundidad porque el narrador relata en primera persona, aunque nos demos cuenta enseguida de que no es de fiar. Hermann Karlovich es un fabricante de chocolates, un alemán nacido de madre rusa que vive en Berlín. Dice ser un artista de talento en su género: el crimen. Pronto comprobamos que sus habilidades como artista son limitadas. Se trata de un asesino cuya idea narcisista del arte es responsable al menos de parte de su mala conducta. Lo que hace genial a esta novela es la técnica narrativa: dinámica e inteligente. En un último e ingenioso gesto, Hermann intenta evitar su arresto convenciendo a la policía y a la gente reunida ante su casa de que su huida solo es el ensayo de la escena de una película. Les dice por la ventana abierta:

Va a empezar el ensayo. […] Un famoso actor de cine saldrá corriendo de esta casa ahora mismo. Es un archicriminal, pero debe escapar. Debéis impedir que los policías le detengan. Esto forma parte de la trama. […] Quiero una huida limpia. Eso es todo. Ahora mismo voy a salir.

Cuando tradujeron esta novela al francés, se percibía en la obra lo que Nabokov más temía. El joven Jean-Paul Sartre, de quien Nabokov llegaría a tomar ideas prestadas para luego criticarlo abiertamente, señalaba muy correctamente:

M. Nabokov ya no cree ni en sus [personajes] ni en el arte de la novela. […] Me temo que Nabokov, al igual que su héroe, ha leído demasiado. Pero encuentro otra semejanza entre su personaje y él. Ambos son víctimas de la guerra y la emigración. […] Existe hoy en día una literatura muy curiosa, escrita por emigrados rusos y otras gentes sin raíces; la falta de raíces en el caso de Nabokov […] es total. No le preocupa la sociedad ni para rebelarse contra ella porque no forma parte de ninguna.

Irónicamente el también emigrado ruso y amigo de Nabokov, el celebrado poeta Khodasevich, mencionó asimismo esta tendencia del autor, pero considerándola uno de sus puntos más fuertes:

El arte de Sirin trata del arte mismo; es lo primero que cabe decir sobre él. […] La necesidad de transferirse a su doble, de poner patas arriba la realidad que rodea al narrador […]. ¿Acaso no nos lleva todo esto a una intrincada alegoría tras la que se oculta, no ya la desesperación de cometer un crimen por dinero, sino la desesperación experimentada por un artista que es incapaz de creer en el objeto de su arte? Esta desesperación es el elemento básico de lo mejor que es capaz de crear Sirin. Le sitúa al nivel de los artistas más significativos de la literatura europea contemporánea.

Hubo quien siguió considerando que era el defecto fatal de Nabokov. A medida que evolucionaba su arte empezó a desarrollar cierta tendencia a ir más allá del tema tratado. Existía el peligro de que el realismo de sus escenarios y personajes pereciera en la resaca del penetrante talento del autor, lo que, combinado con la inevitable ausencia de raíces, se convertiría en un problema. ¿Cuánto tiempo más podría seguir escribiendo sobre los exiliados en un estado de exilio cada vez más asfixiante?

Cuando se publicó Desesperación en una revista rusa de París, Hitler y los nazis se habían hecho con el poder en Alemania. Al contrario que muchos emigrados rusos, Nabokov decidió permanecer en Berlín, en parte porque el empleo de Vera como secretaria constituía gran parte de los ingresos familiares. El mundo se hundía en la Gran Depresión y los empleos escaseaban; pocos tenían dinero como para pagar un profesor de tenis particular.

El escritor Sirin empezaba a ser Vladimir Nabokov Sirin, nombre bajo el que publicó Desesperación. Cuando el emigrado Iván Bunin se convirtió en el primer ruso en obtener el Premio Nobel de Literatura, en 1933, Nabokov, el mejor escritor de la siguiente generación, subió al escenario junto a él. Pero la fama que adquirió en una comunidad tan pequeña y cada vez más pobre no le aportó éxito económico.

En mayo de 1934, Vera dio a luz al hijo de Nabokov, Dmitri. Esa misma semana un editor inglés mostró interés en publicar una traducción de Desesperación. Nabokov se puso inmediatamente a traducir su ruso a una lengua que hablaba, pero en la que ya no se sentía cómodo; más tarde admitiría que había tenido ciertas dificultades para hacerlo. Pasados 30 años, en la traducción de la versión «maquillada», Nabokov alardeaba: «Para esta edición he hecho algo más que ponerle un remiendo a mi traducción de hace casi 30 años: he revisado el propio original ruso». También dijo que los ejemplares de la versión inglesa original habían quedado destruidos en uno de los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial.

El único que queda es, hasta donde sé, el que yo poseo, pero es posible que haya otros dos o tres escondidos aún entre las lecturas abandonadas por antiguos huéspedes en los oscuros anaqueles de alguna pensión playera de la zona situada entre Bornemouth y Tweedmouth.

Afortunadamente sobrevivió la copia conservada en la British Library, lo que nos permite comparar ambas traducciones. Al hacerlo descubrimos el clásico guiño de Nabokov; un doble guiño para ser más precisos. En la última edición, afortunadamente se sigue casi palabra a palabra el inglés del original y cada página es exactamente igual. El inglés es impecable. Pero, en la traducción original, lo último que piensa Hermann es: «¿Y si abriese la ventana y pronunciase un discurso…? […]». Las seis líneas del hilarante «ensayo cinematográfico» solo aparecen en la última versión, sugiriendo delicadamente que puede que el final no sea inevitable. De manera que debemos reconocer que esas seis líneas hacen más que «poner al día mi traducción de hace 30 años» confirmando, de hecho, que Nabokov «había revisado Otchayanie en sí». El escapismo no es incompatible con el gran arte.

En 1936 Hitler estaba intensificando su campaña contra los judíos. Vera fue despedida por ser medio judía y fue entonces cuando Nabokov se enteró de que la comunidad rusa estaba siendo «investigada». Peor aún, el asesino de su padre, el fanático ruso de extrema derecha Serguéi Taboritski, había salido de prisión y los nazis le habían dado un papel relevante en la investigación. Nabokov se dio cuenta de que corría un peligro muy real. En enero de 1937 Vera y él se fueron a vivir a París.

Tenían graves problemas de dinero y Nabokov empezó a escribir a todo el mundo en busca de cualquier trabajo en cualquier parte. Afirmó que, de ser necesario, estaba dispuesto incluso a trabajar en esa zona «virgen» que eran las oscuras universidades norteamericanas. Mientras seguía escribiendo. Terminó una novela denominada Risa en la oscuridad, que trata de un rico crítico de arte llamado Albinus que se enamora de Margot, una acomodadora de cine. En la novela la risa es amarga y la oscuridad total. Termina con una de las escenas más diabólicas de Nabokov: Margot se burla en silencio del celoso Albinus que se ha quedado ciego. Es incapaz de ver que su amante vive con ellos. No se puede negar que la novela es brillante, pero la combinación de ingenio y desolación contribuye a su superficialidad. La vida emocional queda reducida a poco más que un juego descorazonador y la novela misma acaba siendo poco más que un entretenimiento inteligente.

En su primer periodo en París, Nabokov terminó asimismo otra excelente novela: La dádiva, en la que narra con bastante detalle la complejidad de la evolución artística de un escritor en el Berlín de la década de los veinte. Tiene mucho de sutil parodia, la mirada es perversa pero precisa y juega con el lector de forma muy irónica. Aunque el arte de Nabokov siguiera siendo tan intenso como siempre, sin duda se estaba volcando sobre sí mismo. La siguiente frase introductoria lo refleja a la perfección:

Un día nublado pero luminoso, hacia las cuatro de la tarde del primero de abril de 192… (en cierta ocasión un crítico extranjero observó que mientras muchas novelas, la mayoría de las alemanas, por ejemplo, empiezan con una fecha, los autores rusos son los únicos que, fieles a la peculiar honradez de nuestra literatura, omiten la cifra final), un furgón de mudanzas, muy largo y muy amarillo, enganchado a un camión también amarillo, de ruedas traseras descomunalmente abultadas y una anatomía que exhibía con descaro, se detuvo frente al número siete de la calle Tannenberg, en la parte oeste de Berlín.

En París Nabokov vivió en lo que luego denominaría la «semipobreza». Era una vida sin lujos, pero podían permitirse vacaciones baratas y asistían a las vivaces reuniones literarias que celebraban los intelectuales sin dinero. Fue así como Nabokov llegó a conocer a James Joyce (quien le pidió una receta rusa para preparar carne) y a la apasionada poeta rusa Marina Tsvetáyeva (quien redactó con él un listado de los escritores que menos les gustaban).

Aunque estaba casado, Nabokov había sido infiel siempre que se presentaba la ocasión, pero eran amoríos sin importancia que olvidaba enseguida. Esta vez, Nabokov se enamoró profundamente de una emigrada rusa divorciada llamada Irina Guadini, lo que tal vez explique el emotivo tono de Risa en la oscuridad. Por una vez en su vida, la realidad superó a Nabokov: Irina no era acomodadora de cine sino peluquera de perros. Nabokov llegó a estar tan turbado que confesó el asunto a Vera cuando la familia se encontraba en el sur de Francia. De no haber sido Vera tan intransigente, probablemente el asunto hubiera acabado con su matrimonio. Pero, tal como estaban las cosas, Nabokov decidió quedarse con Vera y Dmitri, su hijo de tres años. Escribió a Irina pidiéndole que le devolviera sus apasionadas cartas de amor en las que «en todo caso hay muchas exageraciones propias de un escritor».

Puede que en sus obras Nabokov se burlara con frecuencia de la ingenuidad e intensidad emocional, pero cuando experimentó en persona sentimientos tan atroces también él se convirtió en un bufón, lo que dota a sus descripciones de una angustia subrepticia; ya no denotan insensibilidad y a menudo rebosan seductora ironía, pues Nabokov es dolorosamente consciente de lo que está describiendo. De manera que apenas puede sorprendernos que en sus días de poeta, cuando era más joven, escribiera con entusiasmo sobre las apasionadas novelas de Dostoievski (hacia el que luego mostró el mayor de los desprecios). Incluso en este periodo más maduro, decía encontrar el arte en la fuerza salvaje, casi histérica de la poesía de Tsvetáyeva, aun sosteniendo al mismo tiempo que él nunca podría haber escrito así (excepto, quizá, en las cartas destruidas).

En la siguiente novela de Nabokov, La verdadera vida de Sebastian Knight, hay una escena muy reveladora en la que el hermanastro de Sebastian Knight, al que se denomina V en la novela, encuentra dos paquetes de cartas dirigidas al difunto Sebastian Knight. V decide seguir las instrucciones de su hermanastro muerto y destruir las cartas sin leerlas. Reconoce, por la letra, que uno de los paquetes contiene cartas de Clare Bishop, fiel compañera de Sebastian que leía y editaba sus libros e incluso le daba consejos literarios. Solo cuando las llamas se están cebando en el otro paquete descubre que son de una mujer que escribe en ruso. En los meses siguientes, V se va dando cuenta de lo importantes que eran esas cartas rusas. Se da cuenta de que solo podrá entender la auténtica naturaleza de Sebastian Knight si descubre quién era esa mujer rusa.

La verdadera vida de Sebastian Knight narra el intento de V de descubrir la «verdadera vida» de su hermanastro al que nunca llegó a conocer bien porque eran jóvenes emigrados rusos. Para escribir la biografía de su hermanastro, V deja su ruso materno y escribe en inglés. Esta «novela biográfica» de V está tan llena de juegos de manos, de aromas falsos y decepciones de mentira, que puede que el libro no sea en absoluto una biografía de ficción, sino una autobiografía escrita por Sebastian Knight mismo. Termina con un toque muy seductor, como si el relato no hubiera sido más que un juego de actores:

[…] termina la pantomima. El pequeño apuntador calvo cierra su libro y la luz se desvanece poco a poco. El fin, el fin. Todos se marchan a su vida cotidiana […], pero queda el héroe, porque a pesar de mis esfuerzos no consigo abandonar mi papel: la máscara de Sebastian se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quizá ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce.

A pesar del arte y la inteligencia que impregnan el libro, una vez más, el tema elegido por Nabokov se volcaba peligrosamente sobre sí mismo. Lo que lo salva es que Nabokov no pudo manipularlo totalmente. Sabía que su futuro no consistía en ser un escritor emigrado a Berlín que escribe en ruso. En París decidió que no tenía futuro como escritor emigrado ruso y empezó a escribir en inglés. La verdadera vida de Sebastian Knight fue su primera novela escrita en esa lengua. Puede que al relatar cómo Sebastian abandona a su amante rusa el autor se basara en su propia vida emocional, pero la novela también tiene importantes ecos literarios metafóricos. En esta novela Nabokov estaba abandonando su amado legado ruso, la lengua para la que había nacido, por un futuro como desconocido escritor en lengua inglesa. La novela funciona como una muñeca rusa, se abre y a medida que profundizamos descubrimos una copia interna dentro de otra copia.

Mientras Nabokov escribía La verdadera vida de Sebastian Knight sufrió otra ruptura con su pasado ruso. En 1938 su anciana madre enfermó en Praga. Nabokov no tenía dinero que mandarle ni podía ir a visitarla. Intentó desesperadamente pedir prestado dinero para que tuviera un tratamiento médico mejor, pero no lo consiguió. De repente las cosas empeoraron. Era evidente que su madre estaba muriendo y, en marzo de 1938, los alemanes invadieron Checoslovaquia. Nabokov se dio cuenta de que nunca volvería a ver a su madre: en cuanto pusiera un pie en territorio nazi le arrestarían. Su madre murió dos meses después.

Europa estaba a punto de entrar en guerra, pero, sorprendentemente, Nabokov no parecía ser muy consciente de la seriedad de la situación política. Alardeaba de que rara vez leía los periódicos, lo que parece ser cierto; al escritor no se le había perdido nada en política. Siguió intentando obtener una plaza de docente en Estados Unidos, más que nada porque había decidido escribir en inglés y la mayoría de sus lectores vivirían allí. Pero, por entonces, varios editores ingleses y norteamericanos ya habían rechazado La verdadera vida de Sebastian Knight. Al parecer dominaba a la perfección la lengua inglesa pero no la forma de escribir literatura de los angloparlantes.

En septiembre de 1939 Hitler invadió Polonia, y Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania dando el pistoletazo de salido en Europa a la Segunda Guerra Mundial. Un mes después Nabokov hizo lo que parecía ser un paso atrás. Empezó a escribir una novela corta en ruso llamada Volshebnik (El hechicero), en la que narra cómo un hombre de mediana edad, al que le gustan las chicas jóvenes, se casa con una mujer enfermiza para acceder a su hija de doce años. Cuando la madre muere se lleva a la hija de vacaciones. Se mete en su cama, pero la niña se despierta y empieza a gritar histérica. Asustado sale del hotel, pero en la calle le atropella «la creciente, rechinante, megatronadora mole» de un camión: «Gimnasia en zigzag del relámpago, espectrograma de la fracción de segundo de un rayo; y la película de la vida estalló por fin».

A pesar de esta pirotecnia literaria, la novela no funcionó bien y Nabokov dejó de trabajar en ella. En mayo de 1940 los alemanes invadieron Francia. Nabokov y su familia huyeron de París y lograron obtener un camarote en el Champlain, que zarpaba de Saint-Nazaire rumbo a Norteamérica. Fue el último barco de pasajeros que abandonó Francia antes de que la tomaran los alemanes.

Nabokov parece haber decidido antes de partir que América le iba a gustar. De ahí que sus primeras impresiones fueran muy positivas, pecando casi de ingenuas. No hizo suyo el punto de vista de los elitistas europeos, que consideraban a Estados Unidos una basura y a sus habitantes patanes filisteos. Todo lo contrario, descubrió con fruición que estaba en un mundo nuevo lleno de maravillas nunca antes soñadas que podía explorar y admirar. Lo que se abría a él era una realidad fresca que no se debía ignorar. Al contrario que en su inmersión en la historia de la vida europea, no pudo manipular a voluntad o utilizar esta experiencia para usarla como un espejo en el que proyectar reflexiones literarias para el observador sofisticado. Era un mundo que había que ver en sus propios términos.

Nabokov hizo lo que pudo, desde el principio, por evitar a los emigrados rusos, cuyos miembros tenían cierta tendencia a ser esnobs y antisemitas. Pero sí se puso en contacto con la Fundación Tostói, creada para ayudar a los emigrantes rusos que llegaban a Estados Unidos. La Fundación prometió encontrarle un empleo adecuado y le ofrecieron uno en la librería Scribner’s, en la Quinta Avenida de Nueva York, donde podría trabajar como repartidor en bicicleta. Nabokov, que ya contaba 41 años, declinó la oferta amablemente. En el invierno de 1940 ganó dinero dando clases ocasionales y gracias a un empleo temporal para clasificar mariposas en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Disfrutó mucho de esta vuelta a su antigua afición, y aunque le pagaban muy poco se introdujo en los círculos de los amantes de los lepidópteros. A principios de 1941, Nabokov obtuvo un empleo temporal para enseñar escritura creativa en la Universidad de Stanford en California. Una mujer a la que había dado clases, llevó a Nabokov y a su familia por todo Estados Unidos. Vio por primera vez los moteles norteamericanos y pudo apreciar lo distintas que eran las costumbres de los estadounidenses. También echó las primeras ojeadas a la gran variedad de mariposas que revoloteaban por el campo norteamericano. En Europa había pasado las vacaciones y viajado por establecimientos muy similares a los que conociera durante su infancia de privilegiado. Pero en sus viajes por Estados Unidos, Nabokov descubrió un mundo nuevo ante el que reaccionó con la alegría de un niño. Los estudiantes del curso de verano que dio en Stanford consideraban que el encorvado y delgadísimo ruso, con sus viejos zapatos deportivos, era un genio europeo; nunca habían conocido a nadie así. Nabokov les leía pasajes de La verdadera vida de Sebastian Knight y explicaba rigurosamente el cruce entre realidad e ilusión del texto.

Tras su vuelta a la Costa Este Nabokov obtuvo un puesto temporal de docente en el Wellesley College y otro, de media jornada, en el cercano Departamento de Entomología del Museo de Harvard, donde trabajó hasta que le ofrecieron un puesto fijo en Wellesley. Nabokov dio clases de literatura europea moderna en esta prestigiosa universidad femenina. Estaba en su salsa entre grupos de mujeres norteamericanas que lo admiraban. Era la época en la que las jóvenes estadounidenses de buena familia llevaban jerseys, faldas escocesas y calcetines; en los siete años que Nabokov pasó allí hubo una serie de enamoramientos subrepticios aunque no cometió ninguna infidelidad seria. El ingenuo mujeriego europeo fue a caer entre mujeres norteamericanas manipuladoras, que sabían muy bien cómo tratar a este viejo y atractivo admirador.

La carrera literaria de Nabokov también iba bien. Cuando buscaba trabajo le habían recomendado que llamara a Edmund Wilson, el crítico literario norteamericano más conocido de la época. Wilson consiguió trabajo a Nabokov haciendo varias reseñas de libros y le impresionó enormemente la erudición de los textos. Cuando finalmente un editor norteamericano decidió publicar La verdadera vida de Sebastian Knight, Wilson leyó el manuscrito y lo encontró «absolutamente fascinante». Escribió a Nabokov: «Es increíble que escriba tan excelente prosa en inglés y no suene como ningún otro escritor inglés». Resulta que Wilson acababa de aprender ruso para escribir su libro sobre pensadores rusos, Hacia la estación de Finlandia, y enseguida se hizo amigo de Nabokov, con el que intercambiaba puntos de vista sobre literatura rusa y europea.

Nabokov empezó a hacer experimentos con su inglés escribiendo cuentos, un género que siempre había hecho aflorar su más pícaro encanto (o perversión). Como sus conferencias sobre literatura europea moderna (sobre todo las que versaban sobre los grandes escritores rusos) tenían gran éxito, encargaron a Nabokov un libro sobre Gogol, uno de sus autores favoritos. El editor había pensado en una obra breve y crítica para estudiantes; Nabokov tenía una idea diferente y empezó a redactar un libro titulado Gogol a través del espejo, en referencia a la secuela de Alicia en el país de las maravillas. Como tenía un tema en el que centrarse no había peligro de que el libro acabara siendo autorreferencial, pero sí jugó con su más abstruso talento literario, a ratos juguetón y a ratos caprichoso. Contra todo pronóstico, el nacimiento de Gogol se narra al final del libro, pues el osado principio reza así:

Nikolai Gogol, el poeta-prosista más extraño que ha dado Rusia, murió el jueves por la mañana, poco antes de las ocho del 4 de marzo de 1852, en Moscú. Tenía casi 43, una edad de razonable madurez teniendo en cuenta las vidas ridículamente cortas que, en general, les han tocado en suerte a otros grandes escritores rusos de su milagrosa generación.

Nabokov continuó escribiendo como había empezado, siguiendo su caprichosa senda, ignorando requisitos de pedantes como resúmenes o cronologías, seleccionando sus pasajes favoritos de diversas obras y explayándose en ellos. Cuando el editor recibió el manuscrito escribió a Nabokov perplejo: «Creo que habría que contarle al estudiante de qué va todo esto». Nabokov lo veía de otra manera. El libro está repleto de observaciones sesgadas, como cuando describe la «extrañeza» de San Petersburgo.

La principal ciudad de Rusia fue construida por un tirano inteligente en un pantano y sobre los huesos de los esclavos que se pudren en ese pantano; este es el origen de esa extrañeza, su defecto originario.

Regala al inocente estudiante que le lee referencias al rugby inglés o a la lógica de Lewis Carroll, explica que la palabra rusa pohlust no tiene equivalente en inglés, francés ni alemán y constata la diferencia que existe entre la visión del ojo humano y «la imagen que percibe el ojo facetado de un insecto». Como Nabokov aborda el tema del libro (Gogol) por atajos halla tiempo para expresar, de pasada, sus opiniones sobre las facultades críticas de los zares («inmunes a la auténtica literatura como todos los gobernantes»), la geometría no euclidiana («Si dos líneas paralelas no se encuentran nunca, no es porque no puedan, sino porque tienen otras cosas que hacer») e incluso la conducta del poeta más grande de Rusia, que moriría en un duelo a causa de su esposa:

Pushkin se acababa de casar y había llevado a su joven esposa de Moscú a la capital en vez de encerrarla en el armario más oscuro de una remota casa de campo, como debería haber hecho de haber sabido en lo que acabarían esos ridículos bailes en la corte y el alternar con cortesanos viles (bajo la supervisión de un zar soso y mujeriego, un ignorante y un canalla, cuyo reinado no mereció ni un solo verso de un poema de Pushkin).

El capítulo supuestamente dedicado a la mayor obra de Gogol, El inspector, lleva por título «El espectro del gobierno», un juego de palabras, pues incluye la observación crítica: «La trama de El inspector tiene tan poca importancia como todas la tramas de los libros de Gogol». Nabokov no olvidaba que sus lectores norteamericanos leerían traducciones de la obra de Gogol y explicaba solícito:

A veces creo que estas viejas «traducciones» inglesas se parecen sorprendentemente a la así llamada «muerte por mil cortes» que tan popular fuera en China en cierta época. La idea era cortar pequeños trozos del cuerpo del paciente, del tamaño de una pastilla para la tos, cada cinco minutos o así, pedacito a pedacito (cada uno elegido cuidadosamente para que el paciente viva hasta el trozo novecientos noventa y nueve), hasta que eliminaban delicadamente todo su cuerpo.

No cabe duda de que el Gogol de Nabokov es una obra maestra. Pero no se pude decir ni que sea una obra crítica dedicada a Gogol ni una breve biografía del escritor ruso, las dos categorías con las que tristemente contaba el editor. Al autor le molestaría que la describiéramos como una obra de ficción, pues insistiría en que era innegable que toda la información que proporcionaba era cierta. Pero también es verdad que, pese a su irónica y pedante solemnidad, a menudo ofrece sus observaciones críticas más indignantes en forma de ficción cómica. Pensemos por ejemplo en ese pasaje en el que Nabokov demuestra lo estrafalaria que resulta la increíble técnica literaria de Gogol:

Los personajes secundarios de esta novela surgen de las frases subordinadas de sus diversas metáforas, comparaciones y estallidos líricos. Nos encontramos ante el significativo fenómeno de meros discursos que crean criaturas vivas. Puede que este sea el ejemplo más paradigmático:

«Hasta el tiempo se había acomodado amablemente al escenario: el día no era ni excesivamente soleado ni gris, sino de una especie de azul grisáceo, como el de los uniformes de los soldados; en general un tipo de guerreros muy pacíficos, exceptuando el hecho de que suelen emborracharse un poco los domingos».

Prosigue explicando lo difícil que resulta seguir en inglés «las curvas de esta sintaxis creadora de vida», que consigue construir un puente, en una frase, entre un «paisaje sombrío bajo un cielo mate y un viejo soldado tambaleante, que aborda al lector con su hipo en unos suburbios de fiesta».

Cualquier lector que quiera pasar a través del espejo de Nabokov verá que este libro es el más divertido y clarificador sobre Gogol que existe. Pero también verán que el libro refleja tanto de la sensibilidad del autor como la del personaje objeto del libro. Afortunadamente el editor de Nabokov vio la ironía y el libro se publicó. Los críticos lo acogieron con cauta sorpresa, se vendieron pocos ejemplares y sigue siendo una obra maestra en absoluto olvidada. Por improbable que parezca, este libro solo fue un ensayo para lo que sería la pieza más seria y sincera de literatura crítica de Nabokov. Gogol no era una obra ligera o de capricho. Era una prueba antes de echar a volar a la mariposa más asombrosa del firmamento de la crítica: su controvertida traducción de Pushkin. Nabokov ya había concebido la idea de traducir la obra maestra de Pushkin, el poema más grande de la literatura rusa, sugiriendo a Edmund Wilson: «¿Por qué no escribimos juntos una traducción académica en prosa de Evgueni Oneguin con muchas notas?». Pero hasta entonces el proyecto había quedado en nada.

Nabokov hizo ensayos generales tanto antes como después de escribir Gogol. Antes de Gogol había estado ocupado con los arreglos y la traducción al inglés de El hechicero. Cuando terminó Gogol comenzó a transformar el manuscrito en una novela en toda regla, ambientada en Estados Unidos, en la que narraba la historia de un hombre de mediana edad y una niña de doce años que lleva por nombre Juanita Darc (en referencia a Juana de Arco). Pero a medida que iba avanzando iba «encontrando dificultades técnicas y teniendo dudas». En un momento de desesperación dejó de lado la novela y decidió destruirla junto a la enorme cantidad de notas que había acumulado sobre el tema (especialmente los detalles relativos a Norteamérica que había ido anotando meticulosamente en tarjetones indexados durante sus viajes y vacaciones). Afortunadamente, cuando Vera le vio llevando los papeles al incinerador del jardín, le preguntó qué estaba haciendo y le disuadió de quemar ni un solo tarjetón. Más tarde Nabokov reconocería, que de no haber intervenido su esposa con tanta decisión «el fantasma de mi libro destruido me habría perseguido durante el resto de mi vida».

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1945, empezaron a llegar a Estados Unidos noticias sobre los horrores del nazismo. Nabokov había dado por sentado que su hermano Serguéi se había refugiado en el castillo de su amante austríaco, pero no había sido así. Los nazis habían arrestado a Serguéi por homosexual y había muerto en un campo de concentración a las afueras de Hamburgo. Nabokov se había aferrado durante años a su pasaporte Nansen (concedidos a apátridas en el periodo de entreguerras), para no tener compromiso alguno con ninguna nación en la que residiera. Tras la muerte de su hermano, apenas puede sorprender que Nabokov decidiera vincularse a Estados Unidos y solicitar la nacionalidad norteamericana.

En esa época cambió su aspecto y pasó de la figura delgada de su juventud a la de hombre rollizo y paternalista que luciera en sus años de madurez. Nabokov siempre fumó mucho y en 1945 empezó a tener palpitaciones. Su médico le aconsejó que dejara de fumar y logró hacerlo con un hercúleo esfuerzo de voluntad y el consumo de caramelos de melaza, que le hicieron ganar mucho peso en pocos meses. Dondequiera que fuera llevaba consigo una bolsa de «besos de melaza» y no dejaba de comerlos ni durante las conferencias que daba. (Antes Nabokov fumaba en sus conferencias, algo bastante común en la época.)

Tras siete años en Wellesly, nombraron a Nabokov profesor de literatura rusa en Cornell. Allí siguió dando clases, esta vez libres de humo, perfeccionando sus ideas sobre el Oneguin de Pushkin y, con los años, amplió su curso incluyendo las obras maestras de la ficción europea. Nabokov era un profesor curioso; a ratos caprichoso, otros adorable y aún otros pedante. Al igual que ocurría en el caso de su obra sobre Gogol, resultaba difícil saber cuándo hablaba en serio y qué era exactamente lo que consideraba serio. No quería convertir a sus estudiantes en críticos de tercera, una tarea para la que no estaban preparados y a la que no se dedicaría casi ninguno de ellos. Su objetivo era convertirlos en «grandes lectores de grandes escritores». No le interesaban ni el simbolismo ni el contexto social de las obras que comentaba, ni ningún otro asunto pedestre y ortodoxo. Como comentara a Joyce despreocupadamente:

Ulises, evidentemente, es una obra de arte divina y nunca morirá a pesar de los académicos mediocres que lo han convertido en una colección de símbolos o mitos griegos.

Consideraba irrelevante el hecho de que la estructura general estuviera inspirada en los viajes del Ulises de Homero y de que hubiera incontables ecos simbólicos y referencias a este épico viaje. A otros grandes escritores los despreciaba sin más. De Dostoievski decía, por ejemplo, que era un escritor «mediocre» cuya obra consistía, en su mayor parte, en «desiertos de planicie literaria». Se lamentaba de que hubiera tantos que «no conocen la diferencia entre auténtica literatura y la pseudoliteratura», y de que a estos lectores Dostoievski pudiera parecerles más importante y artístico que «la basura de nuestra novela histórica estadounidense o cosas denominadas De aquí a la eternidad y bobadas parecidas». (Nótese el uso del inclusivo «nuestra» con el que este nuevo norteamericano intentaba absolverse a sí mismo astutamente de acusaciones de tan mal gusto como esnobismo europeo o antiamericanismo.)

Lo que Nabokov quería transmitir era el papel del escritor como «hechicero». Afirmaba una y otra vez que toda la gran literatura era un «cuento de hadas». Como bien señalara su biógrafo, Brian Boyd: «Para él las novelas […] son pequeños mundos de los que podemos y deberíamos averiguar más y más». En sus clases Nabokov pintaba mapas, esbozos de los escenarios de una novela y hasta planos de las habitaciones en las que tenía lugar la acción. Lo que le interesaba era el detalle, ese detalle que daba vida al mundo que describía como el atisbo de una sonrisa de triunfo que revelaba lo que realmente estaba ocurriendo entre dos personajes. Luego estaban los detalles que deleitaban a su sentido nabokoviano de la perversidad. En un debate sobre La metamorfosis de Kafka en la que el héroe, Gregor Samsa, se convierte en un «insecto monstruoso», Nabokov pregunta:

¿En qué tipo de sabandija se convierte exactamente el pobre Gregor, el viajante zarrapastroso? Evidentemente es de la especie de los «artrópodos» (Arthropoda), a la que pertenecen insectos, arañas, ciempiés y crustáceos. Si las «muchas pequeñas patitas» que se mencionan al principio fueran más de seis, Gregor no sería un insecto desde el punto de vista de la zoología. Pero me atrevo a sugerir que un hombre que despierta tumbado boca arriba y ve que tiene hasta seis patas vibrando en el aire, bien pudiera pensar que eran suficientes como para considerarlas numerosas. Por lo tanto asumiremos que Gregor tiene seis patas y es un insecto.

En ese momento empieza a preguntar de qué tipo de insecto podría tratarse, señalando que, según algunos especialistas, sería una cucaracha «lo que evidentemente no tiene sentido». Etcétera.

Los exámenes de Nabokov solían hacer hincapié en el detalle con preguntas como: «¿Quién es “el hombre de la gabardina marrón” en el Ulises de Joyce?». Nabokov tenía su propia teoría al respecto. En su opinión este personaje secundario misterioso que aparece fugazmente en unas cuantas escenas del voluminoso libro, era Joyce mismo «observando su propia obra». Ningún crítico ha llegado nunca a esta conclusión, ¡pero pobre del estudiante que se atreviera a poner en tela de juicio la teoría del maestro! Los que jugaron al juego se vieron debidamente recompensados con buenas calificaciones. Los que no, o los incautos que contestaron que Dostoievski era un buen escritor, hacían oposiciones al suspenso. Otra de sus preguntas de examen favoritas incluía la siguiente castaña: «¿En qué tipo de insecto se convirtió Gregor Samsa?»; y la más llamativa de todas: «Comente el uso que hace Flaubert de la palabra “y”». Esta última pregunta indignó tanto a estudiantes y profesores que hubo quien pidió la dimisión de Nabokov. Solo consiguió evitar el despido retando a quien quisiera a desmontar su teoría, meticulosamente construida, que en su opinión llegaba hasta el corazón mismo de la obra de Flaubert. Estos estándares idiosincráticos no eran una pose; se trataba de los principios que regían la producción creativa del propio Nabokov, pues nunca dejó de escribir mientras daba clases. Cuando enseñaba entomología literaria y entomología, Nabokov retomó el manuscrito sobre el hombre de mediana edad y la niña de doce años que estuvo a punto de quemar. Esta vez la niña ya tenía nombre:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

Se puede afirmar que este es el principio más lírico de toda la ficción moderna. No cabe error en el éxtasis amoroso. Es un buen ejemplo de un gran escritor-hechicero, por si hiciera falta. Pero tampoco se puede negar que es la pasión que siente un hombre de mediana edad, Humbert Humbert, hacia una niña, ni siquiera adolescente, que se había convertido en su hijastra; el mismo hombre que había asesinado brutalmente a su rival en el amor. En palabras del mismo Humbert Humbert: «Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica».

El asesinato a sangre fría y la pedofilia no parecen temas para granjearse el cariño del lector y no es fácil que quienes cometen este tipo de delitos hagan magia con los preciados recuerdos de sus delitos. Pero Humbert Humbert no es un anciano marinero que impone a quien le escucha un poético relato de sus desgracias inspiradas en las gaviotas. Todo lo contrario. Los remordimientos, en ocasiones no del todo honestos («estos miserables recuerdos»), pierden importancia ante sus sinceros éxtasis en relación a esos mismos recuerdos («tesoros»). Y nos sentimos más regalados que repelidos, a pesar de sus admoniciones adustas y provocadoras («¡Seres humanos atended!»). ¿Cómo debemos interpretar esta complicidad con lo prohibido? ¿Nuestra complicidad como lectores, nuestra suspensión voluntaria, no ya de la incredulidad sino de nuestro sentido moral en sí? Según la iluminada opinión de Nabokov «una obra de arte no puede ser obscena». En los inicios del pensamiento ilustrado Montaigne se hacía eco del aforismo clásico: «Nada humano me es ajeno». Pero en vez de limitarse a dejar de lado nuestra alienación, el Humbert de Nabokov nos incita subrepticiamente a deleitarnos en su humanidad; o al menos en su forma de entenderla. La lectura de Lolita es una experiencia muy placentera, aunque sea una experiencia estética. Sorprende su estilo literario, tan puro, unido a lo que describe de forma unitaria e inseparable; algo que nunca sucede con la pornografía gimnástica común. Merece la pena recordarlo mientras se pasea con deleite por la senda repleta de prímulas de la prosa pedofílica de Nabokov.

Los años que Humbert pasó en Europa, antes de viajar a Norteamérica y conocer a Lolita, solo guardan una pálida semejanza con los de su creador, exceptuando el magnífico y juguetón tono literario. A la voz de Humbert le llevó muchos años logar su sonoridad plena e insinuante. Fue una planta exuberante la que brotó de la fértil tierra de la estética de la primera poesía rusa de Nabokov. Alimentada en sus recuerdos de Berlín, llenos de añoranza, había dado capullos en el genio errante de La dádiva y florecido en Risa en la oscuridad. Lolita era su culminación y Nabokov lo sabía. De ahí que se desesperara la primera vez, cuando no logró escribir la obra en toda su gloria, aunque sabía que podía hacerlo. En esta obra es un maestro con pleno control de su material que incluye a Norteamérica misma. Una joven lolita estadounidense y todo el país de sus viajes. No se doblegan a voluntad; su increíble talento se enfrentaba a un reto igualmente increíble. La imaginación exótica de Nabokov hubo de coexistir con una apabullante normalidad. El eco de esta resonancia metafórica vibra en los sentimientos más literales de Humbert Humbert:

[…] mi existencia, resultó monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenía las relaciones llamadas normales con cierto número de mujeres terrenas, provistas de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumía en un horno infernal de localizada codicia por cada nínfula que encontraba y a la cual no me atrevía a acercarme.

Humbert ya es un hombre de mediana edad, con un matrimonio francés fracasado a sus espaldas cuando llega a Estados Unidos. Poco después de llegar se une a una expedición al Canadá ártico donde trabaja como psiquiatra residente. Tras 20 meses en la fría tundra decide pasar el verano en Nueva Inglaterra pasando a limpio sus notas. Allí acaba hospedándose en casa de la viuda Charlotte Haze:

Creo que lo mejor será describirla desde ahora, para acabar con ello. La pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenía la frente brillante, cejas depiladas […]. Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas posibles para una conversación en una sala, pero muy cuidadosas sobre las normas de tal conversación, a través de cuyo luminoso celofán pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones.

Humbert descubre que Charlotte tiene una hija llamada Lolita y cae enseguida bajo el encanto de su «cariñito caliente y suave». Empieza a llevar un diario en el que registra observaciones sobre Lolita y los sentimientos que empieza a suscitar en él. En una ocasión entra a su cuarto:

Cuando Lo inclinó sus rizos castaños sobre el escritorio ante el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la rodeó con su brazo, en una miserable imitación de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopía, el papel que sostenía, mi inocente visitante fue sentándose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centímetros de mi colmillo descubierto, y sentía la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podía besarla. Supe que me dejaría hacerlo, y hasta que cerraría los ojos, como enseña Hollywood.

Ya conocíamos la debilidad de Humbert por las niñas, pero esta alcanza su apoteosis con Lolita.

Mi único reparo contra la naturaleza era que no podía volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces a su corazón desconocido, a su hígado nacarado, a las esponjas de sus pulmones, a sus graciosos riñones gemelos.

La sugerente comedia, perversa y enternecedora a la vez, de esta descripción liga hábilmente los verdaderos sentimientos de Humbert y nuestra complicidad en lo que está ocurriendo, en lo que leemos y en lo que, en cierto modo, participamos. Este extraño humor es un espejo: «¡Seres humanos atended!».

Humbert también registra en su diario lo mucho que le desagrada la madre de Lolita: «esa Haze». Pero Charlotte Haze se enamora de Humbert al que acaba revelando sus sentimientos en una carta:

Ahora, amado mío, vida mía, mon cher, cher, cher, monsieur, has leído esta confesión. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico: márchate enseguida.

Pero, como esperaba, Humbert se queda y se casan. Sin embargo, un día Dolores descubre su diario y comprende sus auténticos sentimientos hacia ella y su hija. Mortificada se enfrenta a Humbert: «Su rostro, desfigurado por la emoción, no era un espectáculo agradable para mis ojos». En pleno ataque de angustia sale corriendo de la casa y es atropellada accidentalmente. La gran habilidad y calculada destreza con la que Nabokov describe estas escenas tal como Humbert las recuerda resulta totalmente convincente. El lector se entera, a la vez, de la tragedia que está teniendo lugar y de su banalidad bajo la fría mirada de Humbert. Cuando Humbert recuerda estas escenas es muy consciente del maravilloso regalo que tiene sobre las rodillas. Es libre de tomar a Lolita, la tiene toda para él.

El testimonio de Humbert adopta la forma de una declaración ante un tribunal imaginario que debe juzgarle. Apela al tribunal intenta, ganárselo, lo engatusa, procura hacerse querer; y entonces nos damos cuenta de que nosotros componemos el tribunal. Aunque se supone que debemos juzgarlo en realidad nos convence. La juguetona prosa de Nabokov hechiza al lector hasta hacerle ver que, de alguna manera, también carga con una oscura culpa. Es humano al igual que Humbert. Como Montaigne, una vez más, queremos entender todo aquello de lo que es capaz un ser humano. Pero Nabokov va más allá de Montaigne: su prosa nos demuestra que se requiere muy poco esfuerzo para superar este rasgo de humanidad tan ajeno. Somos conscientes del goce puro que subyace a los sentimientos de Humbert. Vemos y tocamos su fuente inocente: todos lo hemos experimentado en nuestros años de preadolescencia. Y el modo en que Nabokov evoca no va dirigido exclusivamente a los varones. Hay alusiones explícitas a un lesbianismo de juventud. Nabokov evoca el despertar del instinto sexual antes de que este se dirija explícitamente al sexo opuesto. Lo horroroso es que Humbert es un hombre de mediana edad que ha conservado la orientación sexual de un niño de doce años. Nabokov juega astutamente con los recuerdos que conservamos de esos tempranos sentimientos.

En otra escena, lamentablemente muy convincente, Humbert se dirige directamente a este tribunal imaginario y narra cómo Lolita y él se convirtieron en amantes. «¿La privé de su flor? Comprensivas damas del jurado, ni siquiera fui su primer amante». En una mezcla de débil defensa y gran penetración afirma:

Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo extraño, terrible, enloquecedor…

Puede que el origen de los sentimientos de Humbert fuera inocente y su pervivencia monstruosa; pero el objeto de tanto afecto tampoco es del todo inocente, como sabemos. Tiene sus propios hábitos juveniles que sorprenden al sofisticado Humbert. Por ejemplo:

Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistió largo tiempo— a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «bobería romántica» o «anormal».

Humbert es ingenuo de muchas formas diversas. Ha penetrado en el mundo sabio, pero inocente, de los preadolescentes norteamericanos. Hay mucha ironía en el libro, la trama da muchos giros y se basa en muchos trucos hasta el monólogo final de Humbert con el que acaba su testamento: «Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita».

No puede sorprender que ningún editor norteamericano quisiera publicar Lolita; lo publicó Maurice Girodias de la Olympia Press de París. Girodias se valía de Olympia Press para publicar pornografía en inglés junto a algunas obras literarias arriesgadas de autores como Henry Miller, J. P. Donleavy y Samuel Beckett, que vendía a turistas estadounidenses que veraneaban en París. Como era de esperar, el iracundo Nabokov se peleó enseguida con Girodias, quien tardó mucho en pagarle y lo hizo con reticencia. Pero la publicación cumplió su propósito. Aunque luego las autoridades francesas prohibieran Lolita, al menos se había publicado y los editores norteamericanos empezaron a mostrar su interés por la obra. En 1958 Putnam publicó Lolita en Estados Unidos. El libro provocó la esperada indignación, pero muchas de las grandes figuras literarias y un público ávido defendieron la obra. Nabokov logró hacerse por fin un nombre en Norteamérica, obteniendo la fama y la fortuna que hacía tiempo creía merecer. En los años subsiguientes sería reconocido como uno de los mejores escritores del siglo XX. Hubo de abordar un tema tan sensacionalmente recalcitrante y crear una heroína carente de todo artificio artístico para que su arte llegara a las más altas cotas.

Por entonces Nabokov había terminado otras dos obras, su meticulosa traducción y anotación de Evguene Oneguin de Pushkin y una novela titulada Pnin. En ella narra los graciosos malentendidos en relación a un emigrado ruso distraído y algo excéntrico; un académico que intenta encajar en la vida universitaria norteamericana. Empieza con una descripción de Pnin que va un tren a Cremona, pero rápidamente nos enteramos de que «Pnim se había equivocado de tren». Muchas de las rarezas de Pnin son de Nabokov, pero su habilidad y la fuerza narrativa del relato convierten a Pnin en una creación autónoma. Aun así refleja muy bien la forma de ser de Nabokov durante sus primeros años en Estados Unidos y es un buen pronóstico de lo que pudiera haber sido de no haber adquirido fama como escritor. El libro concluye con una nota circular, en la que se hace una referencia a «lo que ocurrió el día en que Pnin se disponía a hablar ante el Club Femenino de Cremona y descubrió que el texto que tenía ante sí era el de otra conferencia».

Pnin fue la última obra de ficción importante que Nabokov escribió en Norteamérica. En 1959 dio su última conferencia en Cornell y puso rumbo a Europa, donde se instaló en Suiza. El gran éxito de Lolita le había convertido en un hombre rico y ocupaba, con su esposa Vera, la planta más alta del Hotel Palace de Montreux, con vistas al lago Ginebra. (Antes había sido el hogar del actor ruso Peter Ustinov.) Por fin, tras haberse visto privado de su fortuna y propiedades familiares durante 40 años, Nabokov pudo vivir la vida de dispendio que siempre había deseado. Tenía chefs que le preparaban la comida y sirvientes de librea para atender a todas sus necesidades.

Allí Nabokov dio sus últimas pinceladas a la traducción de Evguene Oneguin y le visitó Edmund Wilson en persona, con quien en principio había pensado traducir esta obra. En el verano de 1960 Nabokov escribió el guion cinematográfico de Lolita para el director Stanley Kubrik, quien rodaría la película en la que James Mason haría gala de su propio y peculiar oscuro sarcasmo británico en el papel de Humbert. Nabokov empezó a escribir después la que sería su segunda gran obra maestra, Pálido fuego. Puede que parezca la obra más compleja de Nabokov, pues es un «poema de coplas épicas en 999 líneas» seguidas de un comentario y un índice que cubren unas seis veces ese número de páginas. Esto plantea un problema a quienes quieren leer la novela a la manera ortodoxa: de principio a fin. Para leer este libro hay que empezar por el poema y buscar las numerosas notas al final a medida que se va leyendo. Estas empiezan con una nota relativa a las líneas 1-4 de la primera página. Como bien se explica en el prólogo, la mejor forma de leer Pálido fuego es puramente funcional y tremendamente superficial: «se trata de comprar dos ejemplares del mismo libro y colocarlos uno junto al otro sobre una mesa cómoda». Las dificultades que esperan al lector de Pálido fuego son puramente funcionales y superficiales: en cuanto te sumerges en el libro la lectura brinda tanto gozo como debe haberle deparado a Nabokov escribirlo.

El poema central del libro, Pálido fuego, fue compuesto por el famoso poeta John Shade en los últimos 20 años de su vida, en julio de 1959, en su casa de New Wye, Appalchia, Estados Unidos de América. Tras la muerte de Shade su vecino, Charles Kinbote, logra convencer a la desconsolada viuda de que le entregue el manuscrito del poema y le ceda el control editorial de su publicación. Pronto se hace evidente que Charles Kinbote es implacable persiguiendo sus ambiciones y que está trastornado. Es el lector el que debe decidir hasta qué punto. Nos enteramos de que Kinbote es un homosexual que adoraba a Shade como a un héroe y le importunaba constantemente. Kinbote se convence a sí mismo de que el poema Pálido fuego de Shade trata de Kinbote mismo y de lo que Kinbote cree que fue su vida pasada como rey de Zembla.

Zembla es uno de esos nombres con resonancia que llaman a error en Pálido fuego (la novela). New Wye tiene, por ejemplo cierto parecido con «New Y», el estado de Nueva York, donde se encuentra Cornell, una universidad en la que enseñó Nabokov. El campus en el que viven Shade y Kinbote como vecinos se parece muchísimo a Cornell. Zembla también tiene sus propios ecos. Novaya Zembla es el nombre de una isla muy grande situada en la costa norte del Ártico ruso. El Zembla de los recuerdos (o fantasías) de Kinbote es una curiosa mezcla entre Rusia y Ruritania, donde Kinbote había reinado con el nombre de Carlos el Amado, pero había sido depuesto por una revolución. Kinbote describe, a su manera quejicosa y fantástica, sus aventuras para escapar de Zembla tras la revolución. Pero sus fantasías se ven minadas por una amenazadora realidad, que recuerda tanto a la vida de John Shade como a la del padre de Nabokov. Tras la huida de Carlos el Amado, las nuevas autoridades de Zembla contratan a un asesino llamado Gradus para que le mate. A medida que avanzamos en la lectura del poema y su comentario, vamos viendo cómo Gradus se acerca poco a poco a New Wye para cumplir su misión asesina.

Cuando Shade escribía su poema, Kinbote solía hacerle frecuentes visitas para contarle sus experiencias en Zembla. Kinbote se convence de que el poema está repleto de frecuentes referencias a Zembla y a las hazañas de Carlos el Amado. Ni que decir tiene que el poema no contiene ninguna referencia explícita a nada de esto, aunque Kinbote logre detectar hábilmente muchas referencias cifradas que explica con todo detalle en su comentario. A veces renuncia incluso a intentar descubrir estas referencias y se limita a contar su propia historia. El rampante egoísmo de Kinbote, sus desatados apetitos homosexuales y su enorme desdén hacia la vida corriente lo convierten en un guía hilarante, aunque no muy fiable, que nos conduce por el poema de Shade.

El poema mismo es a veces pedestre (cuando se hace eco de las pisadas de Gradus, que se acerca con sus pies planos) y tan ingenuo (cuando no está directamente inspirado en) como algunos de los de Byron:

Un preterista: el que recoge nidos abandonados.

Aquí estaba mi dormitorio, ahora reservado a los huéspedes.

En ciertos momentos, el poema se refiere a resonancias que van mucho más allá del conocimiento del autor e incluso de su ingenioso e infatigable comentarista:

Fue un año de tormentas: el huracán Lolita barrió de Florida a Maine.

Esto suscita la siguiente nota escrita por Kinbote:

Verso 679: Lolita

En Norteamérica los ciclones importantes llevan nombres femeninos. El género femenino no es sugerido tanto por el sexo de las furias y las viejas harpías, como por una aplicación profesional general. […] No se ve claro por qué nuestro poeta eligió dar a su huracán de 1958 un nombre español poco usado (que se pone a veces a los loros) en lugar de Linda o Lois.

Este chiste privado despierta sus propios ecos que pasan directamente de Nabokov al lector sin recalar en ninguno de los personajes de la novela (una de sus bromas más adorables). Evidentemente, 1958 fue el año en el que se publicó Lolita en Estados Unidos. Se vendieron 100 000 ejemplares en las primeras tres semanas, la mayoría en la Costa Este: Nueva York, Filadelfia, Boston y Washington, lo que no es exactamente «de Florida a Maine». ¿Y cuál fue la única novela que vendió más? Ni que decir tiene que Lo que el viento se llevó (sin duda hay otros pequeños guiños que este autor es incapaz de apreciar).

El índice de Kinbote al final del libro da más información, que va de «A. Barón 286» a «Zembla, distante tierra nórdica». Es muy raro encontrar un índice tan repleto de pedantería poética. Es lo último que uno lee y remite al lector de vuelta a muchas páginas del texto que contienen referencias que suponen un reto aunque también intriguen. De manera que Nabokov no solo logra convencer al lector de que debería comprar dos copias del libro, sino que le obliga a reiniciar la lectura del libro una y otra vez hasta agotar su sentido. Kinbote registra todo esto en el prólogo:

Aunque esas notas, con arreglo a la costumbre, vienen después del poema, se aconseja al lector consultarlas primero y luego estudiar el poema con su ayuda, releerlas naturalmente al seguir el texto y quizá, después de haber terminado el poema, consultarlas por tercera vez para completar el cuadro.

No es fácil exagerar las deliciosas bromas, los astutos juegos de manos y el goce puro que se experimenta leyendo Pálido fuego. ¿Acaso no es más que una enorme y muy divertida broma poético-pedante, nada más que la semblanza de una obra literaria seria? La concentración necesaria para mantenerse inmerso en el relato, pasando del poema a las notas una y otra vez, impide que uno plantee estas preguntas (que Nabokov seguramente hubiera considerado irrelevantes e innecesarias). ¿Acaso esta fantasía no tenía otro propósito que ser fantástica? (Nabokov, una vez más, hubiera pasado por alto esta pregunta.) Pero persistiremos. ¿Dispone Pálido fuego de tan sólida base? Sin duda sí, aunque se vea oscurecida por Shade, las Sombras (una organización que planea un regicidio) y las charadas. Hay fugaces semejanzas con la sobria realidad de Cornell, Rusia, la vida en el campus de Nabokov, etc., que hacen a la estructura seductoramente convincente, sin que por ello deje de ser más ligera que el aire. Además, el acercamiento gradual de Gradus le añade algo de eco autobiográfico.

No cabe duda de que a Nabokov le hubiera horrorizado una interpretación tan invasiva. En su opinión, una obra de arte no debería tener más propósito que su propia, maravillosa existencia. No ve la necesidad del análisis. Pero en el caso de Pálido fuego este tipo de preguntas dan peso a lo que, de otra forma, podría haberse tomado por la fruslería ligera de un genio, fragmentos sin conjunto, arte puro sin corazón. El mundo de Pálido fuego (la novela) es fantástico en su construcción y en sí mismo y las amarras de este globo de fantasía a veces se tensan. Dicho esto, cuesta no estar de acuerdo con el biógrafo de Nabokov, Brian Boyd.

Desde el punto de vista de la belleza formal, puede que Pálido fuego sea una de las novelas más perfectas jamás escritas. Cada escena resalta con claridad meridiana aunque oscile de izquierda a derecha, del significado a la locura, en el pozo de demencia que es la mente de Kinbote. Cada momento cómicamente inestable, nos reta a descubrir su lugar en lo que parece ser caos pero acaba siendo un orden consumado.

Dos años después de Pálido fuego se publicó, en cuatro volúmenes, la traducción anotada de Evguene Oneguin que Nabokov había acabado hacía tiempo. El primer volumen contiene la introducción del traductor, seguida de la traducción misma, que reduce la poesía alada de Pushkin a la prosa inglesa más común. Los volúmenes dos y tres constan exclusivamente de comentarios y apéndices. En el volumen cuatro hallamos el índice y la reproducción fotográfica del original en ruso de la obra. Los cuatro volúmenes tienen en total 1900 páginas de las que solo 225 están dedicadas a la traducción en sí.

Tras haber leído Pálido fuego esta traducción parece una inmensa broma. Edmund Wilson, que esperaba ver un trabajo serio, se indignó y escribió una larga y crítica recensión en la New York Review of Books. De la siguiente cita podemos deducir el tono general:

El señor Nabokov tiene la costumbre de introducir cualquier obra de este tipo anunciando que él es único e incomparable, y que cualquiera que haya intentado hacer lo mismo que él es torpe e incompetente como lingüista y como académico. Suele implicar que se trata de una persona de baja extracción social con una personalidad ridícula. De ahí que Nabokov no debería quejarse si quien le recensiona señala sus debilidades, aunque intente hacerlo sin imitar sus malos modales literarios.

Esta recensión marcó el final de la larga amistad entre el novelista y el decano de los críticos estadounidenses. Nabokov replicó al artículo de Wilson echando mano a todas sus armas:

Los errores y falsos testimonios forman una serie ininterrumpida en este artículo; de hecho parece el reverso de lo artístico, lo que me lleva a pensar que quizá esté tejido así a propósito para que se vuelva coherente y pertinente reflejado en un espejo.

De lo que muchos no se dieron cuenta fue de que, así como Pálido fuego bien podía haber sido un ejemplo de alegre broma literaria, la traducción de Evguene Oneguin fue pensada como una obra de la mayor seriedad. Su traducción literal al inglés de Pushkin no se limitaba a reducir el gran poema en lengua rusa a una broma no poética por mero desprecio vandálico. Todo lo contrario, intentaba cubrir, en la medida de lo posible, el significado completo del original, procurando que no se perdiera nada al encajar el poema en versos en lengua inglesa. No buscaba poesía: para Nabokov la «poesía» era inseparable de la lengua rusa en la que se expresaba.

Y vosotras, jóvenes bellezas, que a altas horas de la noche viajáis sobre el pavimento de San Petersburgo en droshkies…

Las notas están repletas de una pedantería extrema y de oscuras elucidaciones, como, por ejemplo, las siguientes líneas que se refieren a los versos citados antes:

Las «jóvenes bellezas», krasotki molodie, son cortesanas en torno a las que vividores elegantes revolotean en ligeros carruajes abiertos. Este tipo de carruaje se denominó en Inglaterra droitzschka, pero en la década de 1830, se lo conocía en Londres como «drosker» o «drosky», es decir, casi recuperó su nomenclatura original: drozhki…

De hecho, estas líneas constituyen menos de la mitad de la nota completa, que prosigue ofreciendo hasta tres palabras diferentes para «jóvenes bellezas» que Pushkin había utilizado en borradores previos. También nos dice de dónde eran las chicas (sobre todo de Riga y Varsovia) y da soluciones a problemas de nomenclatura adoptadas por otros «escritores del siglo XVIII, entre ellos Karamzin». Esta nota es uno de los comentarios cortos.

Todo este aparato crítico cumplía su propio y muy ambicioso propósito. Los soviéticos habían arrasado la Rusia que Nabokov conociera durante su infancia y sus primeros años de adulto. Habían hecho lo posible por destruirla, hasta el punto de reescribir la historia cuando era necesario. Occidente había sido cómplice de este vandalismo histórico, condenando a la Rusia presoviética por considerarla una tiranía indigna de suscitar una mínima simpatía. Las notas de Nabokov a Evguene Oneguin eran un intento de recrear y preservar cada detalle del agonizante cuadro del mundo de Pushkin que era capaz de recordar. Era una obra llena de amor y de recuerdos consignados con una incansable erudición. Las siguientes líneas pueden ayudarnos a entender lo que Nabokov creía haber logrado con su libro: «Seré recordado por Lolita y por mi trabajo sobre Evguene Oneguin».

Como corresponde a tan vasta ambición, la siguiente obra de ficción de Nabokov fue muy larga y aún más ambiciosa, aunque al final se convertiría en su obra más ligera. Ada (en realidad Ada o el ardor: una crónica familiar) es una novela de 580 páginas en la que se narra el profundo y duradero amor entre Ada y Van, que comienza como un romance adolescente y se prolonga hasta la vejez de ambos. Pretende ser un relato persuasivo y está lleno de adorables toques nabokovianos. Ada y Van son hermanos y la novela se desarrolla en su propia seductora realidad, en un mundo denominado Antiterra, que se parece mucho al nuestro pero se ha alterado, casi por capricho, para acoger las fantasías históricas, geográficas y tecnológicas del autor. Antiterra está repleta de muchos guiños irónicos y bufonescos y de multitud de referencias a nuestro propio mundo; a veces parece una antimetáfora de Rusia. El lenguaje en el que se describe este mundo y a sus habitantes es muy denso y contiene todas las aliteraciones, bromas, juegos de palabras y artificios (más bien trucos) de Nabokov.

Inteligencias débiles identificaron la noción de un planeta Terra con la de otro mundo, y ese otro mundo se confundió no solamente con el «Otro Mundo» (del Siglo Futuro), sino con el mundo real, tal como existe en su totalidad en nosotros y fuera de nosotros.

O:

La pobre Aqua, cuya imaginación era fácil presa de las chifladuras de maniáticos y cristianos, se representaba vívidamente un paraíso de salmista de segunda fila, una futura América de edificios de alabastro de un centenar de plantas, de ciudades como almacenes de muebles atestados de altos armarios roperos pintados de blanco y neveras de tamaño más modesto.

Nabokov intentaba justificar todo esto con ayuda de algunas notas que añadió al final de la edición de bolsillo. Iban firmadas por Vivian Darkbloom (un anagrama de Vladimir Nabokov) y afirma en ellas: «No pretendo ser superficial e irónico ni grotescamente oscuro, sino expresar lo que siento y pienso con la mayor sinceridad y sentido de la percepción posibles». El defecto de la novela está presente en esta justificación y procede de la última palabra: «percepción». En la mayor parte de la novela la percepción ha de basarse en una realidad externa inalterable. Ada tiene lugar en un mundo ordenado según las fantasías de Nabokov, y su visión de este espacio resulta tan apabullante en sus descripciones que lo hace enteramente suyo.

Ada se publicó en 1969 y causó sensación. Era el típico libro del mes que elegiría cualquier club de lectores y Playboy lo publicó por partes. Nabokov apareció en la portada de la revista Time y vendió los derechos de la película por medio millón de dólares (el contrato contenía una cláusula hábilmente negociada en la que se especificaba que Nabokov se reservaba el derecho de subir el precio si lo consideraba oportuno). Le hicieron entrevistas y Nabokov participaba en ellas a su manera habitual. Le mandaban las preguntas antes y él escribía respuestas para las que consideraba dignas de su atención. En una de estas respuestas afirmaba: «No he conocido nunca mente más lúcida, más solitaria o más equilibrada que la mía». Esta frase describe a la perfección al autor de Ada, aunque la lucidez bien pueda ser autorreflexión y la soledad la del solipsista.

La mayoría de los recensores de Ada estaban estupefactos primero y horrorizados después. Al fin Nabokov había sucumbido al autoembrujo que llevaba siendo una amenaza para su brillante talento desde hacía tiempo. A él no pareció interesarle, ya tenía setenta y tantos años. Durante una visita de su hijo Dmitri, que se había convertido en un cantante de ópera famoso, Nabokov le confió que ya había cumplido todos sus sueños como escritor.

Pocos se lo negarían. Al autor de novelas tan suyas y a la vez tan diferentes entre sí, como La defensa, Pnin, Lolita, Pálido fuego, y esa magnífica biografía que es Habla, memoria, se le pueden perdonar algunos fallos. Muy pocos autores del siglo XX, si es que hay alguno, pueden alardear de haber escrito tantas obras maestras. Al usar el inglés, Nabokov transformaba la lengua haciéndola enteramente suya. Le iba a su carácter como un guante: su compleja articulación, sus florituras y guiños, encajan perfectamente con la complejidad de su mente de hechicero. Cada juego de manos cuadra con cada adorable artificio del pensamiento como una extensión sigue a otra y cada obra maestra a la anterior. Ninguna lista de maestros del siglo XX estaría completa sin él.

Epílogo

Vladimir Nabokov murió en Montreux, Suiza, el 2 de julio de 1977, a la edad de 78 años. Su esposa Vera, compañera de siempre y su adversaria en ajedrez, nunca había dudado de su genio e incluso salvó el manuscrito de Lolita de las llamas; murió en el Montreux Palace 14 años después que su marido en 1991.

Por entonces ya había ocurrido lo impensable. El régimen soviético había caído y Rusia había entrado en un tormentoso periodo posrevolucionario, que bien podía haber tenido lugar tres cuartos de siglo antes si el gobierno indeciso pero democrático del que formara parte el padre de Nabokov no hubiera sido derrocado a la fuerza por Lenin. La traducción al ruso de Lolita que Nabokov realizara personalmente ya se vendía en Rusia. Muchos consideraron esta obra de arte un tesoro nacional, otros dijeron que estaba escrita en un ruso que era casi imposible de entender. «Es demasiado moderno y pasado de moda a la vez, como en Pushkin.» Sin duda a Nabokov le hubiera gustado especialmente esta idea.

San Petersburgo ha recuperado su antiguo nombre tras los años grises en los que fue Petrogrado primero y Leningrado después, aunque ya no es la capital. La casa de la familia Nabokov en la calle Morskaya (hoy Herzen) sigue existiendo, al igual que la finca porticada de la propiedad de Rozhestveno que Nabokov heredera de su tío Vasily, aunque el edificio actualmente está en ruinas debido a un incendio ocurrido durante la era soviética.

Cronología de la vida y época de Nabokov

1899
Nace Vladimir Vladimirovich Nabokov en San Petersburgo, Rusia, el 23 de abril (calendario moderno)

1905
El 22 de enero, «Domingo sangriento», los soldados zaristas disparan a manifestantes ante el Palacio de Invierno de San Petersburgo

1906
Eligen al padre de Nabokov miembro de la primera Duma (Parlamento)

1908
Encarcelan al padre de Nabokov durante tres meses por hacer caso omiso del decreto del zar que disolvía la Duma

1914
Estalla la Primera Guerra Mundial. Rusia se alía con Francia y Gran Bretaña contra Alemania y Austro-Hungría

1916
Muere el tío de Nabokov dejándole la propiedad de Rozhestveno y una considerable fortuna

1917
Revolución de febrero. El zar abdica y el padre de Nabokov obtiene un cargo importante en el gobierno provisional. El 7 de noviembre (calendario moderno) Lenin y los bolcheviques toman el poder y empieza en Rusia la Revolución comunista. Nabokov y su familia se trasladan al sur, a Crimea, que aún sigue en manos de los rusos «blancos» (no revolucionarios). Rusia se retira del escenario de la Primera Guerra Mundial

1918
Fin de la Primera Guerra Mundial en Europa occidental

1919
El Ejército Rojo derrota al Ejército Blanco en Crimea. Nabokov y su familia huyen de Rusia viajando desde Sebastopol a Estambul y de ahí a Atenas y Londres. Nabokov se matricula en el Trinity College de Cambridge; su familia se muda a Berlín

1922
28 de marzo. Asesinan al padre de Nabokov en una reunión política pública. Nabokov se licencia en Cambridge y se promete a Svetlana Siewert de Berlín. Traduce al ruso Alicia en el país de las maravillas

1923
Ruptura de su compromiso con Svetlana Siewert. Conoce a Vera Slonim

1925
Se casa con Vera Slonim

1926
Publica su primera novela, Mashenka

1928
Publica Rey, Dama, Valet

1929
Se publica La defensa, por partes, en una revista rusa. El crack de Wall Street acaba en la Gran Depresión que persiste durante toda la década de los treinta. Expulsan a Trotski de Rusia y Stalin intensifica el programa de colectivización causando hambrunas en la región del Volga. Diaghilev muere en Venecia dejando al Ballet Ruso al borde de la quiebra

1932
Nabokov escribe Desesperación

1933
Hitler se hace con el poder en Alemania

1934
Nace el hijo de Nabokov, Dmitri

1937
Enero: Nabokov abandona Alemania y se instala en Francia. Tiene una aventura con Irina Guadini

1938
Nabokov empieza a escribir su primera novela en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight

1939
Muere en Praga la madre de Nabokov y este no puede asistir a su funeral. Estalla la Segunda Guerra Mundial en Europa

1940
Alemania invade Francia. Nabokov se va con su familia a Estados Unidos. Primer encuentro con Edmund Wilson

1941
Primer empleo en el Wellesley College. Primer viaje en coche por Estados Unidos

1942
Trabaja como entomólogo en el Museo de Harvard

1945
Nabokov y su esposa se convierten en ciudadanos estadounidenses

1948
Nombran a Nabokov profesor de literatura rusa en Cornell

1953
Acaba de escribir Lolita

1955
Olympia Press de París publica Lolita

1957
Publicación de Pnin

1958
Se publica Lolita en Norteamérica

1959
Nabokov deja Cornell y navega a través del Atlántico para instalarse definitivamente en Europa

1960
Escribe el guion cinematográfico de Lolita para Stanley Kubrik

1961
Se muda al Hotel Palace de Montreux

1962
Se estrena la película Lolita en Nueva York. Publicación de Pálido fuego

1964
Publicación de la traducción que hiciera Nabokov de Evguene Oneguin de Pushkin

1965
Publicación de la recensión de Edmund Wilson sobre Evguene Oneguin y espectacular pelea con Nabokov. Nabokov traduce Lolita al ruso

1967
Publicación de la autobiografía de Nabokov Habla, memoria

1974
Publicación de ¡Mira los arlequines!

1977
Muere en Suiza a los 78 años de edad

Lecturas recomendadas

Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Princeton University Press, 1993 [ed. cast.: Vladimir Nabokov: Los años rusos, Anagrama, 1992]. Se trata del primer volumen de la exhaustiva biografía de Boyd, quien pretende que sea la biografía «definitiva». Que eso sea posible con la vida de Nabokov ya es otra cuestión. Contiene mucho material fascinante, gran parte del cual hubiera suscitado la desaprobación del maestro.

Bryan Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, Princeton University Press, 1992 [ed. cast.: Vladimir Nabokov: Los años americanos, Anagrama, 2006]. Es el segundo volumen de la gran biografía de Boyd. Aquí pisa terreno americano, mucho más firme, pues cuenta con muchas fuentes aun vivas y una enorme cantidad de documentación sobre esta vida fascinante.

Andrew Field, Nabokov: His Life and Art, Little Brown, 2000. Field acabaría siendo un buen amigo de Nabokov antes de la inevitable ruptura. Es una obra crítica muy inteligente que tiene la ventaja de contar con el relato de los encuentros del autor con Nabokov.

Andrew Field, VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov, Book Sales, 1992. Andrew Field tuvo el coraje de publicar su biografía crítica de Nabokov en vida de este y pagó por ello granjeándose las iras del escritor (a pesar de lo mucho que fascinaban las biografías a Nabokov se refería al género como «psicoplagiarismo», un término muy interesante y revelador cuando se lo analiza). La segunda edición de VN de Field es complementaria y saca a la luz algunos trapos sucios.

Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Harcourt Brace Jovanovich, 1980. Estas clases hacen referencia a muchas de las grandes figuras europeas como Kafka, Joyce y Flaubert, casi todos los autores favoritos de Nabokov. Aun así les hace algunas críticas indirectas y muy divertidas. Los ejemplos de preguntas de examen incluidos al final no tienen precio.

Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, Harcourt Brace, 1981 [ed. cast.: Curso de literatura rusa, Ediciones B, 2009]. Se trata de clases muy tendenciosas, por no decir excéntricas, en las que Nabokov dejaba perplejos a sus estudiantes, de los que se esperaba que se entretuvieran pero no que estuvieran de acuerdo. Sus opiniones sobre los autores que no le gustaban, como Dostoievski, son comedia de altos vuelos.

Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Vintage, 1989 [ed. cast.: Habla, memoria, Anagrama, 2011]. Una de las mejores obras de arte de Nabokov. Pero ese es justo el problema; como biografía es excesivamente selectiva. Sin embargo, entre las volátiles líneas de mariposas cabe discernir las picaduras de avispa de la realidad. En todo caso es un libro delicioso de leer de principio a fin (acaba justo cuando está a punto de embarcar hacia Estados Unidos).

Vladimir Nabokov, Strong Opinions, Vintage, 1990 [ed. cast.: Opiniones contundentes, Taurus, 1977]. Colección de entrevistas, comentarios, cartas y artículos de Nabokov. En el caso de cualquier otro hubiera sido como rebañar el plato, pero afortunadamente era un maestro del estilo. Enviaban a Nabokov por adelantado las preguntas que iban a plantearle en las entrevistas y después se publicaban por escrito las respuestas. En palabras del mismo Nabokov no había que confundir una «entrevista» con «una conversación entre dos seres humanos normales».

Sobre el autor

Paul Strathern, (nacido en 1940) es un escritor británico y académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un período de dos años. Después vivió en una isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una temporada en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972.

Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es el autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 90 Minutos y Los científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de idiomas. Es el autor de los bestsellers Los Medici: Padrinos del Renacimiento; Napoleón en Egipto; y El artista, el filósofo y el guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica. Su más reciente trabajo El espíritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova salió en mayo de 2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en Viena: Tristán, Julián y Opajoke.