Tras matar a un hombre con motivo de su deber como sheriff, Anna se ve asaltada por recuerdos reprimidos de su infancia. Después de tanto tiempo, creía haber logrado dejar atrás la sombra de su padre, pero ahora vuelve a soñar con él, con sus manos rojas de sangre y con cadáveres adornados con flores sacrificados al dios del bosque.

Cuando un asesino en serie empieza a actuar con el mismo modus operandi de su padre, la vida de Anna se tambaleará. Tendrá entonces que recurrir a toda su experiencia para frenar los crímenes sin perderse en la oscuridad que la persigue y responder a la peor de las preguntas… ¿Es posible que su padre siga vivo?

Nicola Solvinic

La hija del cazador

ePub r1.0

Titivillus 15.03.2025

Título original: The Hunter’s Daughter

Nicola Solvinic, 2024

Traducción: Verónica García Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

Para Jason, que entiende mi fascinación con las serpientes que hay en el jardín

1
Despertar

El martes maté por primera vez.

Creía que podría pasarme la vida entera sin matar a nadie. Creía que podía mantener la moralidad. La paz. Que podría mediar entre hombres malvados y corazones rotos. Me equivocaba.

Volvía a casa del trabajo en coche. Era a finales de verano, cuando los cielos se tiñen de plata durante el ocaso y las hojas comienzan a adoptar un amarillo rugoso por el borde. Aún hacía sol, y yo llevaba las ventanillas bajadas, para intentar absorber hasta el último rescoldo de calor sobre la piel antes de que el frío invierno se me asentara en los huesos. El viento pasó sus invisibles dedos por entre los mechones de mi coleta rubia mientras yo entrecerraba los ojos a causa de la claridad de la puesta de sol que se colaba a través de mis gafas oscuras. La decadente luz pintaba la estrecha carretera comarcal con destellos de oro y sombras. Llevaba el codo apoyado en el hueco de la ventanilla y acariciaba el aire con los dedos, sintiendo su silbido en la palma de la mano. La emisora de la policía zumbaba de fondo a medio volumen, y yo apenas le prestaba atención a la información que emitía. A pesar de que no estaba de servicio, quería enterarme de si el sargento Calvert al final tenía que lavar el coche del jefe por haber perdido una apuesta en un partido de fútbol americano de instituto.

—Aquí S12. C1 no está disponible —anunció una voz melancólica. Era Calvert, que admitía su derrota. Al fin.

—Entendido, S12. C1 no está disponible —contestó la central con alegría.

Alguien encendió la radio y se oyó un aplauso en el coche. Probablemente fuese el jefe Nelson. Ya se había marchado de la comisaría, pero yo sospechaba que el jefe del Departamento de Detectives escuchaba la emisora hasta en sueños.

La encargada de la central intervino en un tono puramente profesional:

—Código 20 en el 7071 de Stroud’s Road.

Miré la carretera. Estaba a un kilómetro y medio. Era un aviso domiciliario, y lo más probable es que yo fuese quien más cerca estaba de la ubicación. El condado abarcaba unos mil kilómetros cuadrados, y seguro que los refuerzos tardaban una eternidad en llegar. No me entusiasmaba que a alguien le hiciesen saltar los dientes de un puñetazo si yo podía hacer algo para evitarlo.

Encendí la radio.

—Aquí L4. Estoy en la ruta 6, a la altura de Sunday Creek. Voy para allá.

Encendí las luces de mi Crown Victoria sin distintivos policiales y le di gas para que volase sobre el negro asfalto de la carretera mientras de la emisora emergía el siguiente mensaje:

—Entendido, L4. D2 está entre 442 y Coffrey.

Volví a accionar el botón de la radio.

—Gracias, D2. Te espero.

No vacilé por el hecho de ser una mujer vestida de calle, sino porque las normas del departamento eran que nadie podía ir a un domicilio en solitario. Nunca sabías qué esperar de un caso de violencia doméstica.

Me invadió la adrenalina al comenzar a descender por una colina y ver el sol ocultarse detrás de los árboles. Me paré ante un buzón de aspecto rural que tenía el número 7071 pintado en un lateral. Un sendero de grava se adentraba en el bosque, y desde la carretera no se veía la casa. Cogí el chaleco antibalas del asiento trasero, me lo puse encima de la camiseta y apreté las tiras de velcro. Me colgué la placa de detective alrededor del cuello y me abroché el cinturón donde llevaba las armas. Comprobé que estuviesen las esposas, el revólver y la táser, y entonces saqué la emisora portátil de la base de carga. Me la colgué en el cinturón y enganché el micrófono en el cuello del chaleco.

Vi que una sombra atravesaba el capó del coche. Por instinto, me llevé la mano al cinturón, pero ISBNera solo era un pájaro que había cruzado la carretera volando bajo y casi había rozado el parabrisas con las plumas. Se subió el corazón a la garganta al contemplar su magnificencia: era una garza morena, y sus alas se movían a cámara lenta al pasar la calle y adentrarse en el bosque.

Se oyó un disparo en el interior del sombrío valle hacia el que llevaba aquella carretera de grava.

Inspiré bruscamente.

—Mierda.

Salí del coche de un salto, tomé el revólver con la mano derecha mientras apretaba el botón de la radio con la izquierda.

—Aquí L4, 52A, 52A en el 7071 de Stroud’s Road.

—Recibido, L4. Mantente en posición. Los refuerzos están a ocho kilómetros.

Ocho kilómetros era una eternidad. Una pobre mujer podría estar desangrándose en el suelo de la cocina mientras su marido se escabullía por la puerta de atrás. Lo vi con gran nitidez, como si se estuviese reproduciendo una película en mi mente: en un mugriento suelo de linóleo yace una mujer, cuyos dedos se contraen espasmódicamente mientras sus pulmones exhalan su último y sibilante aliento.

Apreté los dientes. No podía permitir que pasara eso. Siempre intentaba ser una buena agente de policía, seguir las normas, pero alguien necesitaba mi ayuda más de lo que las reglas necesitaban que me atuviese a ellas. Con el arma apuntando al suelo, comencé a avanzar por el sendero de grava. Las piedrecitas de color gris pálido crujían bajo mis botas, y los pájaros trinaban a mi alrededor. Las copas de los árboles se iban cerrando sobre mi cabeza, dejándome en penumbra. El sudor cubría mi frente cuando, por fin, atisbé un diminuto bungaló amarillo con el revestimiento lleno de moho. El techo estaba cubierto de musgo. Una camioneta recién salida del concesionario estaba aparcada delante de la casa, y comprobé que no hubiese ningún bidón de propano por allí. Si tuviese que descerrajar el arma, lo que menos quería era darle a eso por accidente.

Avancé hacia la reluciente camioneta roja por el lado del conductor. No detecté ningún movimiento por el espejo retrovisor. Bajé el arma y apunté a la cabina. Vi que la ventanilla estaba bajada, pero no había nadie en el interior. Las llaves colgaban del contacto. No sabía en qué marronazo me estaba metiendo, pero lo que tenía claro es que no quería que el delincuente o algún testigo se marchase en ese vehículo.

Me subí al estribo, metí la mano y saqué las llaves del contacto. Me golpeé la cabeza contra el parasol y me cayó una nube de polvo blanco. Me inundó un aroma como a rotulador permanente y una bolsita de plástico aterrizó en el suelo del coche.

Solté un taco para mis adentros y me limpié la cara con el brazo. Tanto yo como el asiento estábamos cubiertos de polvillo. No podía asegurar de qué se trataba, si de cocaína, PCP o, peor aún, fentanilo.

Encendí la radio:

—Central, aquí L4. He detectado una presunta muestra de drogas en la zona. Avisad a los refuerzos de que traigan EPI y despachad una ambulancia.

Fuera lo que fuese esta mierda, me quedaría más tranquila si alguien nos traía naloxona, tanto para mí como para el conductor de la camioneta.

Me guardé las llaves en el bolsillo y me agazapé junto al parachoques delantero. Puse la mano sobre el capó. Estaba caliente. Seguramente el conflicto no llevase en marcha mucho tiempo, pero sí el suficiente para que entrara en escena un disparo.

Vociferé hacia la casa.

—Hablo de parte de la comisaría del sheriff del condado de Bayern. Necesito comunicarme con ustedes.

Esperaba que eso sirviese para asustar al criminal, para que él —pues lo más probable, estadísticamente hablando, es que fuese un hombre— saliera pitando por la puerta trasera en dirección al bosque. Si salía por la puerta principal, la camioneta actuaría como escudo entre ambos. La peor situación sería que le diese por tomar rehenes. La mejor… que pensase que el bosque estaba abarrotado de polis.

La mosquitera se abrió de un golpetazo, y un hombre de treinta y pico años, vestido con unos vaqueros y una camiseta negra, comenzó a descender los resbaladizos escalones de madera. Llevaba una escopeta en las manos. Respiraba rápido, echaba chispas por los ojos, lo atenazaba el pánico.

—Tranquilo —dije—. Baje el arma para que podamos hablar, ¿de acuerdo?

Recibí un mensaje por radio, pero no le presté atención. Estaba demasiado centrada en la forma en la que el tío apretaba la escopeta. Contuve el aliento y ansié con todas mis fuerzas que no se atreviera a pegarle un tiro a su camioneta nueva. La gravilla crujió bajo sus botas. Me desplacé hacia la parte frontal del parachoques, con la pistola en ristre. Sentía el pulso en la frente, y le quité el seguro al arma.

—Me ha puesto los cuernos, la muy puta —murmuraba—. Me ha puesto los cuernos…

De pronto me encontré cara a cara con ese hombre de mirada salvaje que sostenía una escopeta. Tenía la camiseta mojada y, en el brazo, lucía una salpicadura de sangre.

Alcé una mano.

—Tranquilo —traté de calmarlo—. No pasa nada…

Me apuntó y apretó el gatillo. Cientos de perdigones se dirigieron hacia mi cuerpo, y el estallido de la escopeta me tumbó contra la gravilla. El dolor me atenazó, y ahogué un grito.

El ritmo de los latidos de mi corazón aumentó tanto que incluso sobrepasó la velocidad del pánico. No había soltado el revólver. Apreté la empuñadura con ambas manos, observé el blanco a través de mis gafas de sol ensangrentadas y disparé.

Le di en el vientre. A pesar de que ya estaba cayendo, no dejé de disparar. Cayó al suelo sin soltar la escopeta.

Tambaleante, me incorporé con la ayuda del parachoques trasero de la camioneta. Me sentía demasiado tranquila al avanzar un paso hacia él.

Disparé. Le di en el hombro y gritó.

Di otro paso.

Disparé.

Otro paso.

Otra bala.

El sonido de las detonaciones me estaba ensordeciendo. Lo único que era capaz de oír era mi propia sangre en los oídos. Lo estaba mirando, aún tenía los dedos aferrados al protector del gatillo de la escopeta. Soltó un silbido, tenía la boca moteada de carmín, sus labios se movían, pero yo no oía nada.

Desde mi posición, justo sobre su cuerpo, le pegué un tiro en el cuello. Su garganta se convirtió en una explosión roja, y un trozo de grava, reventado por el impacto, me rebotó contra la espinilla.

Me derrumbé de rodillas a su lado. Me incliné hacia él y le observé la cara con atención. Sabía que se estaba muriendo. Abría la boca, como un pez fuera del agua, mientras manaba sangre a través de su camiseta hecha jirones y de su garganta destrozada. La herida emitía pompas. Borboteó entre sus dientes manchados de rojo y sufrió un espasmo. Sus ojos danzaban de derecha a izquierda con las pupilas dilatadas y su labio inferior temblaba sobre su rala barba, con la que lo conectaba un fino hilo bermellón.

Me miró, sus pupilas enfocaron mi cara. Una gota de sangre resbaló de mi barbilla y cayó sobre su frente.

Entonces lo sentí… el momento en el que pasó de estar vivo a no estarlo. Su pecho dejó de vibrar, el flujo sanguíneo se ralentizó, y los espasmos y la agitación cesaron. El enfoque de sus pupilas perdió vigor, y yo lo observé como una voyeur, conectada y desconectada a este hombre desconocido que se desvanecía poco a poco.

Había muerto.

Me senté sobre la gravilla. De pronto mi mundo recobró el sonido, y me entraron náuseas. Me giré y vomité antes de caer rendida sobre la grava, sobrepasada por el dolor de los cientos de heridas que me escarbaban en la carne como gusanos ardiendo. Sentí el frescor de la sombra del camino de entrada.

Oí el zumbido de la radio en mi hombro. A duras penas conseguí darle al botón.

—L4, 44 —susurré. «Agente en peligro».

La radio me respondió con un graznido, y me pareció sentir un pájaro sobre el hombro. Contemplé los árboles a través de mis gafas de sol hechas añicos. Olí el aroma metálico de la sangre, el moho de las hojas, el musgo. Me goteaba sangre en el ojo derecho, resquemaba. Mecidas por una brisa agradable, las hojas amarillas de los arces azucareros iban cayendo y se pegaban a mi chaleco antibalas empapado. Fascinada, me quedé mirando una de sus semillas dar vueltas como un tiovivo hasta quedarse pegada a mis labios.

Exhalé, y su ala esquelética se estremeció como una criatura renacida.

2
La caída

Me envolvió el ruido. Sirenas, gritos y los alaridos de las radios. Fui consciente de que me quitaron las gafas y me pusieron una máscara de plástico sobre la cara. Alcé la mirada hacia los árboles y el cielo plateado mientras me transportaban sobre la gravilla hacia una ambulancia. Escruté el cielo en busca de la garza, pero no la encontré.

Estaba inmóvil, graznaba respuestas monosilábicas a los dedos que los paramédicos me ponían delante de la cara, saboreando mi propia sangre. No sabía si me había mordido el labio o roto algún capilar de la nariz o si se trataba de algo mucho más grave.

—¿Sabes cómo te llamas? —me preguntó un paramédico que parecía acabar de graduarse del instituto.

Me quedé callada un instante antes de contestar, y su compañero y él compartieron una mirada de preocupación.

—Anna Koray —respondí al fin.

—Muy bien.

Los paramédicos asintieron mientras me apuñalaban los brazos para colocarme una vía. Me habían cortado las tiras de velcro del chaleco antibalas con unas tijeras y también me habían rasgado la camiseta. Yo estaba tumbada, sin moverme, escuchando el rítmico latido de la sangre dentro del cráneo. Marcaba el compás como un metrónomo, golpes secos bajo las luces agitadas y el movimiento y las sirenas en la distancia. Sentí que me movía a toda velocidad, atravesando las cuestas y los valles de la carretera. Comprendí que habíamos llegado al hospital cuando una luz fluorescente me bañó entera. Cerré los ojos porque era demasiado brillante, como el sol del mediodía reflejado en el agua. Tras los párpados, vi la vida abandonar al hombre al que había matado, ese instante en el que sentí que algo efímero escapaba de su ser, una exhalación imperceptible…

—Anna.

Abrí los ojos. Había un hombre inclinado sobre mí… y lo conocía. Tenía el ceño fruncido y sus ojos marrones me contemplaban desde lo alto.

—Nick. —Tenía los labios secos y se me empañó la máscara que me cubría la cara. Llevaba seis meses sin verlo, desde que habíamos roto. Me había intentado echar el lazo haciendo uso de su encanto y su ingenio, y yo me había dejado alcanzar. Era… demasiado bueno. Atento, cariñoso. No discutíamos; a él le importaba más mi felicidad que cualquier tontería que pudiese ser motivo de disputa. Me sentía segura a su lado. El sexo era de lo mejorcito. Él, al contrario que todos los hombres con los que había estado, no me menospreciaba. De alguna forma, éramos más que la suma de nuestras partes. Él había manifestado querer más y yo… no sabía lo que quería. Supongo que me aterraba abrirme a él, ser vulnerable. Me sentí atrapada, a pesar de que no me guste admitirlo; igual que ahora, clavada bajo su oscura mirada que escudriñaba mi rostro en busca de verdades que era incapaz de darle. Tenía unas ojeras que no recordaba haberle visto nunca.

Por suerte, apartó la mirada para ladrar órdenes al personal de enfermería. Estaba claro que tenía que acabar en su hospital, y durante su turno. Cerré los ojos y me puse a escuchar el pitido constante de las máquinas.

Noté que una mano tomaba la mía antes de caer en la penumbra.

Soñé que tenía nueve años y que paseaba por el bosque con mi padre. Su mano calluda agarraba mi mano izquierda mientras atravesábamos un campo estival. En la derecha llevaba un diente de león pegajoso. Las mejillas me ardían por haber pasado todo el día bajo el sol.

—¿Vamos a ver las casas del árbol? —le pregunté.

Sonrió y su cara se arrugó alrededor de sus ojos grises.

—¿Te refieres a los puestos de caza?

—¡Sí! —Lo arrastré hacia la linde del bosque, justo al otro extremo del campo.

Me soltó la mano y eché a correr. Los tallos de la hierba me azotaban la piel al bracear. Se me cayó el diente de león, ya olvidado, y me zambullí en la sombra de la arboleda. Mi madre me habría advertido de que tuviese cuidado con las serpientes; le daban pánico, así como las abejas, y prácticamente todo lo que se desplazara arrastrándose, volando o nadando. Mi padre, en cambio, parecía vivir en el bosque, se pasaba días enteros allí, y no volvía hasta la noche. Siempre traía un cadáver de ciervo en la bañera de su camioneta, que procedía a amarrar, colgar, abrir en canal y sangrar sobre un barreño en el jardín trasero. Recuerdo mirar esos blandos ojos pardos de ciervo, triste porque el animal hubiese muerto, pero también fascinada. Mi madre me mandaba entrar en casa e intentaba distraerme con una muñeca o con una galleta. Yo me escabullía en plena noche para escuchar el goteo de la sangre cayendo en el caldero y para contemplar el reflejo de la luna en la negrura.

Mamá me pilló una noche de otoño, descalza y en camisón, acariciando el vello aterciopelado de la testuz del ciervo y susurrándole: «No puedes estar muerto. Eres demasiado bonito». Algo se movió en la linde del bosque y se me atascó el aire en la garganta. Un destello de una cola blanca, era un ciervo con astas plateadas brillando bajo la luz de la luna. Podría ser un hermano del que mi padre había matado, o su espíritu.

Se me inflamó el corazón. ¡El ciervo estaba vivo!

Mi madre lloraba detrás de mí. Me volví para mirarla con alegría y señalé hacia la penumbra.

—¿Ves? ¡El ciervo ha vuelto!

Sin embargo, el ciervo ya se había marchado. Mamá me tomó de la mano y me metió en casa. No entendía por qué lloraba. El ciervo… ¡estaba vivo!, no había que ponerse triste. Se había transformado, había cambiado.

Pero mi madre lo sabía. Nunca he estado segura de cuánto sabía. Vio a mi padre en mí. Yo había heredado el pelo rubio de ella, pero tenía la nariz de él y sus mismos ojos grises. No obstante, creo que ella vio algo más, lo que de verdad somos bajo la piel.

Y la aterró.

Papá me llevaba al bosque a menudo, y no me pasaba por alto el dolor que se reflejaba en los ojos de mi madre cada vez que nos veía marchar. Pero yo quería correr por los prados, trepar a los árboles y rastrear presas con mi padre. No me apetecía sentarme a la mesa de la cocina y desvainar judías o limpiar el horno. ¿A quién le gustaba hacer eso?

Prefería zambullirme en el bosque con mi padre, quien me contaba historias sobre espíritus que vivían entre los árboles. Me explicaba que todo estaba vivo y al acecho: las piedras, los árboles y, sobre todo, los animales. Todo lo que yo veía era mágico: los cuervos que imitaban el habla de las personas, los espejismos de charcos que se desvanecían al acercarme y los palos que se convertían en serpientes al intentar cogerlos. Nada era lo que parecía, pero yo lo aceptaba tal como era, en toda su brutalidad y maravilla.

Encontré el roble en el que se encontraba el puesto de caza sin esfuerzo. Escalé a toda velocidad, y me percaté de que la corteza olía a carne. Se lo había contado a mi padre, que la corteza al despegarse olía a hamburguesas. Él me dijo que era porque los árboles eran seres vivos, y la carne pues era carne.

Me encantaba ese árbol en particular porque había un nido de un búho. Me coloqué en la inestable plataforma de madera desde la que cazaba mi padre. La noche anterior había llovido y el sombrío bosque aún estaba húmedo. El puesto de caza medía poco más de un metro cuadrado, pero a mí me ISBNparecía una casa de árbol hecha y derecha. Allí era donde mi padre esperaba a los ciervos. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y se agazapaba allí en las frías mañanas de noviembre, cuando se abría la veda, esperando a su presa. Yo siempre buscaba las deposiciones blancas que me indicaran dónde estaba el cárabo americano que vivía en ese árbol. El dosel arbóreo era denso, pero a veces lo veía dormir, con los ojos cerrados, mimetizándose con la corteza del árbol.

Ese día no lo vi. Decidí escalar un poco más para buscarlo, pero me secuestró la atención algo brillante que refulgía sobre la plataforma de madera.

Me olvidé del cárabo y me puse a cuatro patas para examinar el objeto. Era un colgante con su cadena…, un relicario en forma de corazón. La cadena estaba metida por entre las maderas de la plataforma y amenazaba con caer al suelo.

Nadie conocía los puestos de caza de mi padre, mis casas de árbol. Alguien había estado allí. Una mujer. ¿Quién era? ¿A qué había venido?

Me dispuse a coger la joya con mis dedos mugrientos.

Pero me resbalé. Me resbalé en la madera musgosa y húmeda, me deslicé por debajo de la baranda hecha con una vigueta de madera y me caí.

Durante un instante, me quedé congelada entre el cielo y la tierra. La sombra y el sol me cubrían entera, el aire se quedó enganchado entre mis dedos y entre mi pelo… hasta que impacté con el suelo, con un grito ahogado, cuando el aliento fue violentamente expulsado de mis pulmones con un crujido nauseabundo. El dolor se espolvoreó por todo mi cuerpo, y tomé aire para llamar a mi padre. No obstante, apenas podía inhalar, y lo único que me salió de la boca fue un fino silbido. No era la primera vez que lo oía: era el quejido de un ciervo herido.

Asustado por el ruido del impacto, el cárabo echó a volar.

Intenté levantarme. Mi mano resbaló en el lodo, pero aun así no era capaz de incorporarme. Me había hecho muchísimo daño, y esperaba que mi padre no se enfadase conmigo. Me tragué la sangre que se me había acumulado en la garganta.

Vi sus botas delante de mi cara, y, sin decir ni una sola palabra, me tomó en brazos. Me transportó dando zancadas largas y silenciosas. El peso de su decepción era demoledor. Me mordí el labio para no quejarme cuando me posó en el asiento del copiloto de su camioneta.

Me llevó al hospital. Apenas tengo recuerdos de esos momentos, solo que me incrustaron un tubo de plástico entre las costillas rotas para volver a inflarme el pulmón. También me había lesionado la cabeza. Los médicos no me lo dijeron, solo sabía lo que había oído a mi madre contar entre sollozos en el pasillo.

—¿Cómo has podido hacerle esto? —lloraba.

La voz de papá tenía un tono más bajo.

—Se cayó de la plataforma. Se cayó.

—No deberías llevar a mi hija a esos sitios. En absoluto. —Dijo «mi hija», no «nuestra». Más adelante, al reflexionar sobre esto, lo vi como si estuviese intentando arrebatarle algún tipo de custodia psicológica que él jamás cedería. Mis padres casi nunca discutían; él no pasaba suficiente tiempo en casa para que surgieran peleas. No obstante, no cabía ninguna duda acerca de quién estaba al mando. Era él, y su sombra.

Papá no dijo nada, pero oí un alarido suave y asustado procedente de mi madre. Abrí los ojos y lo vi agarrarle la muñeca con fuerza.

—Es MI hija. —La miró con gran furia. Jamás había visto tal cosa en sus ojos, esa oscuridad lejana. Era como si se le hubiese rasgado la piel y estuviese viendo la pulpa rojiza que hay bajo ella.

Me asusté, y cerré los ojos, pero se me quedó grabada en las retinas la imagen de la ira de mi padre.

En aquel entonces yo no sabía quién era él. ¿Cómo podía saberlo?

Pero pronto aprendería que era hija suya, en todos los sentidos de la palabra.

A la mañana siguiente, me desperté con el collar al cuello. El relicario reposaba sobre el hueco de mis clavículas, y desprendía un olor metálico y verde. Cuando lo abrí, vi que estaba lleno de musgo.

No me lo quité… hasta que me vi obligada a hacerlo, muchos años después.

—Te vas a poner bien.

Nick estaba sentado a los pies de mi cama y me hablaba en tono reconfortante. No me quedaba claro si sus palabras eran sinceras o si eran sus modales profesionales los que lo empujaban a tratarme así. Llevaba en el hospital unas cuantas horas, suponía, perdiendo y recobrando la consciencia alternativamente. Creo que me sedaron durante un tiempo. Recuerdo contar hacia atrás, pero no podía saber cuánto rato había pasado desde entonces, sobre todo porque en la UCI no había ventanas.

Me habían puesto un gotero que suponía que contenía morfina, porque de vez en cuando tenía alucinaciones. Justo en ese momento, una serpiente negra se deslizaba por debajo de mi cama. Y no me permití mirar a la mancha del techo, de la que crecía musgo. Esas cosas no eran de verdad, así que me centré en Nick.

—Has tenido suerte, ¿sabes? —dijo—. El cartucho fue a parar al chaleco antibalas, que se llevó la mayor parte del impacto. No obstante, muchos perdigones se te incrustaron en la piel, y tuvimos que extirpártelos.

Me miré los brazos vendados. Sentía el tacto de la gasa en la cara y en los muslos. Tenía un apósito en el ojo derecho. Me llevé los dedos a él en un estado de pánico, y el monitor de frecuencia cardiaca se puso a pitar a bastante volumen.

—Lo del ojo no es grave. —Me cogió la mano antes de que me arrancase el apósito—. Las gafas de sol te protegieron un poco. Aunque sí que se te incrustó un trocito de plástico justo encima del párpado. Ya te lo hemos suturado, y la cicatriz será casi imperceptible.

Asentí, y me di cuenta de que no me había soltado la mano.

—También tenías unos niveles muy altos de PCP en sangre. Por suerte, no hubo sobredosis, pero es muy probable que sufras alucinaciones durante las próximas horas. Quizá te duren algo más, aunque sería poco común.

Ah. Eso explicaba la serpiente y el musgo.

—Gracias —le dije sinceramente—. No ha debido de ser fácil para ti.

—Por mí no te preocupes —respondió, firme—. Tú céntrate en ponerte bien.

—¿Lo haré? ¿Me recuperaré? —Sentía el miedo culebrear por mi interior. Me estaba costando sincerarme con Nick, pero en esos momentos necesitaba que él fuese brutalmente honesto conmigo.

Asintió.

—Sí. Tenemos que controlarte la frecuencia cardiaca para comprobar que no entras en taquicardia a causa de la exposición a las drogas. Hemos sacado toda la metralla. Te quedarán algunas cicatrices, pero con el tiempo deberían atenuarse y acabar pareciendo pecas. Sangraban una barbaridad, pero, como ya te he dicho, has tenido suerte. —Me pareció que me estaba diciendo la verdad.

Bajo la cama, la serpiente siseó.

—La suerte es que tú estuvieses trabajando justo hoy. —Le sonreí, y noté un espasmo de tristeza en sus ojeras. Claramente había pasado la noche en vela. Me dolió el labio a causa de estirarlo para formar la sonrisa. Probablemente me lo había mordido.

—Anna. —Respiró hondo—. Me puse nervioso cuando la patrulla me dijo que traían a un agente herido. Pero cuando vi que eras tú… —Se pasó la mano por la boca. Tenía unos dedos largos de intelectual que eran capaces de mostrar una amabilidad increíble—. Me asusté. Mucho.

—Estoy bien —aseguré. Se me fue la vista a la esquina del techo, donde crecía la alfombra de musgo.

Él pareció recomponerse y puso ambas manos sobre las mías.

—Me gustaría estar a tu lado, Anna. Te lo juro. Pero solo si es lo que tú quieres.

La serpiente volvió a sisear bajo la cama y el musgo crujió en la esquina. Me costaba oír las palabras de Nick a causa de ese ruido; quería que su voz ahogara el hervor del bosque. Tenía las manos calientes, y eran de verdad. Yo ansiaba esa realidad.

—Sí —dije al fin—. Quiero que estés a mi lado.

Me dio un beso en los nudillos y el calor me inundó. Se me hinchó el pecho y me sentí viva, un poco esperanzada incluso. O tal vez solo fuese cosa del PCP que me estaba agujereando el cerebro.

La serpiente trepó a los pies de la cama y se coló por debajo de las sábanas, para después enrollarse en mi tobillo. No podía detenerla. Ni contárselo a nadie. Solo debía hacer como si no estuviese ahí.

Y se me daba muy bien fingir.

3
Nunca tienen pinta de asesinos

No quería visitas. Quería irme a casa, pero Nick insistió en que pasase la noche en observación. Nadie se opone a que los agentes de la ley vaguen por los pasillos de los hospitales, así que un reguero constante de compañeros de la comisaría iba pasando para ver cómo me encontraba. O para hacerse con cotilleos que llevar a la oficina. Quizá ambas cosas. No obstante, sirvieron para alejar a los reporteros de los canales de noticias locales, cosa que les agradecía. No hablaron mucho del tiroteo, solo me hicieron comentarios genéricos para desearme una pronta recuperación. Nadie encendió la tele para que pudiera mirarla un rato.

Me preguntaron si tenía familia a quien quisiera avisar. Les conté que mis parientes estaban en el extranjero y que no me apetecía asustarlos.

El sheriff se pasó para darme ánimos. Parecía un viejo chiflado de esos que van por ahí besando a bebés en tiempo de elecciones, pero era lo bastante ladino para saber dónde estaban enterrados todos los cadáveres. El condado de Bayern era una zona rural no demasiado lejos de una gran ciudad del Medio Oeste, donde él se había criado y donde había servido en el cuerpo de Policía antes de presentarse a la elección aquí en el quinto pino. Sabía mucho, pero contaba poco.

Yo seguía colocada de PCP y me limité a asentir mientras él parloteaba acerca de que los polis buenos mantenían la seguridad de las carreteras comarcales del condado de Bayern en beneficio de los ciudadanos que respetaban las leyes. No le hice mucho caso; en cambio, me puse a mirar por encima de su hombro, donde una crisálida colgaba de la bolsa de suero. Contemplé, fascinada, cómo emergía de ella una mariposa luna verde, que estiraba sus húmedas alas. Vi los ojos de luna que tenía en la parte posterior de las alas vibrar, desenrollarse lentamente, y entonces me di cuenta de que el sheriff se había marchado. Para entonces, muchas otras crisálidas habían comenzado a abarrotar el techo, meneándose y retorciéndose con cada respiración.

Me dormí, lanzándome a la oscuridad sibilante.

Cuando vino el jefe, ya estaba despierta y casi sobria. O, al menos, capaz de fingir estarlo. La serpiente que vivía bajo mi cama estaba dormitando, pero la realidad parecía un poco más nítida.

El jefe acercó una silla a mi cama, ajeno a la serpiente que había en el suelo. Era un hombre alto con pecho de barril y un corte de pelo visto por última vez en Corrupción en Miami, el auge del peinado hacia arriba.

—¿Cómo te encuentras, Koray?

—Podría estar mejor —le dije—. Pero, dadas las circunstancias, no me quejo.

—Sí. —Frunció el ceño—. ¿Te apetece hablar del incidente?

Asentí. Tarde o temprano, tendría que mantener una conversación oficial sobre el tema. Dar explicaciones. Esperé pacientemente a que el jefe comenzase a hablar.

—¿Qué pasó después de que recibieras el aviso?

Inspiré hondo.

—Acudí al domicilio, oí un disparo… —Se lo conté todo. Casi todo. Le dije que había oído una detonación y que había accedido por el camino de entrada para investigar. Le dije que saqué las llaves de la camioneta, y él respondió a mi razonamiento con un asentimiento. El criminal salió de la casa y me disparó. Y yo le devolví el disparo.

—¿Cuántas veces descerrajaste el arma?

—No lo recuerdo. Él no soltó la escopeta, y no me fiaba de que no se fuera a volver a levantar.

No le hablé de que lo había visto morir.

—¿Cómo se llama? —quise saber.

—Tom Sullivan. Trabajaba en la fábrica de aluminio. Salía con Cecily Owens. Dos antecedentes ISBNpor violencia de género, uno por posesión de drogas y otro por asalto a mano armada a un bar del pueblo.

—¿Ha sobrevivido? —Me pareció que era la pregunta adecuada, a pesar de que ya conocía la respuesta.

—No.

—¿Ella está bien? —No podía deshacerme de la imagen que había creado mi cerebro, la de una mujer desangrándose sobre el suelo de linóleo.

—Falleció antes de que llegase la ambulancia. Intentaron reanimarla, pero… —El jefe se encogió de hombros—. Un disparo a bocajarro. No se podía hacer nada.

—Lo lamento —dije—. Ambas muertes.

—Deberías haber esperado a que llegasen los refuerzos —dijo el jefe—. El tío ese estaba colocadísimo y no sentía ningún dolor. Tenía la guantera hasta los topes de PCP, ketamina y opiáceos. Claramente para comerciar con ellos.

—Sí —admití—. Metí la pata.

—No obstante, no te culpo por actuar así. Yo en tu lugar… habría hecho lo mismo.

Le sonreí.

—Gracias, jefe.

—Los de Asuntos Internos realizarán una investigación, cómo no. Pero no creo que vaya a suponer un problema para ti. Es un trámite burocrático, en realidad. Necesitarás pedir informes médicos y psicológicos que atestigüen que estás lista para volver al trabajo.

—Comprendo.

—Hasta entonces, no te preocupes por nada. Descansa. Estarás de baja hasta que puedas reincorporarte. Ponte a ver Netflix o lo que sea que veáis los jóvenes hoy en día.

—Eso haré. —La verdad es que estaba demasiado dolorida para pensar en hacer cualquier otra cosa. Los puntos de los que me habían extraído los perdigones me dolían como si me hubiesen clavado clavos con una pistola de aire. Los apósitos rezumaban y lagrimeaban, a pesar de que me los cambiaban a menudo. Al mirarme los brazos durante una de las curas, vi varias docenas de agujeros minúsculos suturados con uno o dos puntos cada uno.

Había tenido suerte, ¿no?

Le pedí el mando a distancia a un enfermero. Justo estaban dando un reportaje acerca del tiroteo en las noticias de la noche. La fotografía policial de Tom Sullivan aparecía en pantalla bajo un letrero rojo que rezaba «AGENTE IMPLICADA EN TIROTEO». Era una de las mejores fotos policiales que había visto en mi vida. A pesar de que Sullivan tenía un ojo a la funerala, mantenía una sonrisa de medio lado y emitía un cierto encanto. No parecía un asesino, pero claro, ninguno lo parece.

A continuación, apareció la imagen de la víctima, Cecily Owens. Parecía una instantánea tomada de las redes sociales. Era una mujer delgada que rondaría la treintena, y llevaba el pelo teñido de morado. Llevaba gafas de sol de estilo ojos de gato y un piercing plateado en forma de aro en la nariz. La presentadora informó de que trabajaba en la biblioteca del condado. También entrevistó a varios de sus compañeros de trabajo, que dijeron que era una persona maravillosa que solía llevar bollería para compartir cuando le tocaba trabajar de cara al público. A su exnovio lo habían tenido que sacar de la biblioteca por la fuerza en varias ocasiones. Jamás habían imaginado que podría llegar a hacer algo así.

Por último, mostraron mi fotografía. Debieron de sacarla del anuario del departamento. Se me veía serena y con confianza en mí misma, sonriendo calmada a la cámara con los ojos grises de mi padre y el uniforme de gala y con la bandera de Estados Unidos de fondo. El hombro me refulgía de medallas: una de reconocimiento por haber reanimado a una mujer que había sufrido un infarto; otra por hISBNaber rescatado a un conductor de su camioneta en llamas tras un accidente, y, por último, la Medalla de Persona de Acero del departamento, por haber organizado un refugio para la gente que se quedó sin electricidad durante la ventisca del año anterior.

Lo dicho. Nunca tienen pinta de asesinos.

Cuando me caí del puesto de caza a los nueve años, los médicos dijeron que me había perforado un pulmón y roto unas cuantas costillas. También había roto el corazón de mi madre, aunque no entendía por qué.

Pasé unos días ingresada, y luego vino a buscarme mi madre. Me trajo una muda limpia en una bolsa de deporte, me tomó en brazos y me llevó a casa de los abuelos para que me «recuperase».

Casi nunca visitábamos a mis abuelos maternos. Solo los veía un par de veces al año, cuando venían de visita desde Florida. Mi padre se quedaba sentado en el sillón mirándolos en silencio. Al final, se sentían tan incómodos que se acababan marchando. O, en otras ocasiones, mi padre ni se molestaba en aparecer por allí, y mis abuelos mantenían conversaciones incómodas con mi madre acerca de lo bonito que era el mar al atardecer. Siempre me decían que debería ir a ver el mar.

Nunca había visto el mar. Hasta ese día.

Mamá se pasó la noche al volante para llegar a Florida. Yo, mareada de los dolores, dormí estirada en el asiento de atrás de su ranchera, y contemplé la luna a través de la ventanilla trasera. Cuando se paró a comprar algo de comida rápida, me atiborré de nuggets de pollo con entusiasmo y luego me volví a dormir. El silbido de los pulmones se fue desvaneciendo. Ya era capaz de respirar hondo, aunque me dolía.

De madrugada, antes de que saliera el sol, mamá aparcó en el camino de entrada de una casa diminuta pintada de un color melocotón muy llamativo. Una palmera se mecía en el jardín delantero; parecía radiante y alegre, como sacada de un dibujo animado. Al ver que mi madre me transportaba en brazos al interior de la casa, mis abuelos se sorprendieron, pero también se alegraron. Me arropó en una cama individual en el dormitorio para invitados que tenía cuadros de gaviotas en las paredes. Los adultos se pusieron a susurrar en la cocina, pero yo me quedé sola, ignorándolos, escuchando los graznidos de las gaviotas que se desperezaban en la lontananza.

Poco a poco recuperé las fuerzas, lo bastante para que mis abuelos me llevasen a la playa. Recuerdo el agua del mar, tan caliente como la de la bañera, arrastrando algas que se me enroscaban en los tobillos, y recuerdo gritar al ver las medusas que se quedaban varadas en la orilla. Mis abuelos tenían la piel curtida y bronceada, como si hubieran pasado toda la vida volando cerca del sol. Mamá parecía relajarse aquí, mientras su piel cambiaba la palidez por el dorado.

—Deberíamos matricularte en el colegio —dijo mamá—. Creo que ya estás bastante recuperada.

Fruncí el ceño. Creía que estábamos de visita, echaba de menos a mis amigos y mi colegio. Y también a papá, aunque sabía que no debía mencionarlo.

—¿No vamos a volver a casa?

Me tomó la cara entre las manos.

—No, cielo. No vamos a volver.

Me pasé dos semanas al sol, construyendo castillos de arena y recolectando conchas en un tarro de cristal. Los rayos me machacaban, me calentaban, me curaban, pero este no era mi lugar. No del todo, al menos. Me quemaba con demasiada facilidad y no me manejaba bien con los peligrosos tentáculos de las medusas, que se abalanzaban sobre mí entre las olas. Aquí no había magia, como en el bosque. Esto debían ser solo unas vacaciones.

Y así lo veía también mi padre.

Mamá y yo compartíamos cama en el cuarto de invitados. Me desperté en mitad de la noche y me encontré sola; del salón provenía un griterío. Escuché a mi abuelo rugir.

Me encogí, aterrorizada por el conflicto. Tomé la manta y me metí debajo de la cama, entre las motas de polvo, con la compañía de la araña que vivía en el zócalo.

Se abrió la puerta y entraron pasos. Oí la voz de mi padre, suave e insistente.

—Hora de irse, Elena.

Invocada por su voz, salí de debajo de la cama. Él me sonrió. Yo le eché los brazos al cuello. Su barba me pinchó la mejilla como si fuesen espinas. Olía a mi querido bosque.

Me cogió en brazos y me llevó al salón. Para mi sorpresa, mi abuelo yacía en el suelo, con una mano sobre la boca sanguinolenta. La abuela estaba inclinada sobre él, gritándole a mi padre.

Mamá estaba bloqueando la puerta. Le temblaba la voz.

—No puedes llevártela. No te lo pienso permitir.

—Es mía —dijo él—. Que no se te olvide en la vida.

La vista de mi madre se precipitó al suelo, donde mi abuelo estaba desmadejado. Luego volvió a cruzarla con la de mi padre.

—Sube al coche —ordenó él.

Mamá se quedó quieta un momento, pero solo un momento. Se hizo a un lado, y mi padre me llevó hasta su camioneta. Me dejó en el asiento del medio, y mi madre se puso a mi lado. Regresamos a casa en silencio.

Mamá me quería. Eso lo tenía claro. Papá también. Pero no podía comprender qué sucedía entre ellos. Solo sabía que los dos me querían y que se odiaban el uno al otro. Y que mi madre le tenía miedo a mi padre.

Yo eso no lo entendía. Él siempre había sido mi héroe. ¿Cómo iba a atemorizar a nadie?

Volvimos a casa, y mis padres nunca volvieron a mencionar Florida. No se dirigieron demasiado la palabra desde ese momento. Había tanto silencio en esa casa que podía oírse el tictac del reloj y el runrún de la nevera.

Noté que mamá se alejaba de mí. A menudo no me oía cuando le hablaba, y durante las largas ausencias de mi padre, yo parecía ser una sombra, como si no existiera del todo sin su presencia. Para divertirme iba al bosque, el único lugar donde podía escapar de esa tensión. Cada día me sentía menos como una niña y más como parte del bullicioso mundo forestal. Peinaba la hierba y susurraba al oído de la tierra, recolectaba castañas y buscaba salamandras en los riachuelos poco profundos. Regresaba a casa con los bolsillos llenos de piedras o de bellotas, que dejaba en el alféizar de mi ventana. Para mi fascinación, cada noche desaparecían, y no daba abasto a reponerlos. Seguramente fuese cosa de las ardillas. No obstante, me imaginaba que el espíritu del bosque me visitaba y que me ganaba su favor con mis ofrendas.

Mamá no quería que fuese al bosque. Quizá una parte de su ser se rindió. Leía y cosía y veía la tele cuando no estaba trabajando como secretaria sanitaria. No escuchaba los trinos de los pájaros ni se devanaba los sesos para diferenciar las huellas de los mapaches de las de las zarigüeyas. Estaba quieta y aburrida. A excepción de las ráfagas de ira.

Poco después de regresar de Florida, volví al colegio. Mi padre había tenido que ausentarse por trabajo, y yo me vestí, me zampé un bol de cereales y estaba a punto de salir para coger el autobús.

Me agarró del brazo justo cuando ya estaba saliendo por la puerta, y apretó bastante.

—¿Qué es eso? —siseó.

Parpadeé, ya que no estaba acostumbrada a que me dirigiese la palabra.

—Eeeh, ¿el qué?

—Eso. —Señaló el colgante que me había regalado mi padre. Se me había olvidado ocultarlo bajo el cuello de la camiseta, como solía hacer siempre—. ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo regaló papá.

Chistó y extendió la palma de la mano.

—Dámelo.

Me llevé la mano al cuello y cubrí el colgante con ella.

—No.

Jamás había llevado la contraria a ninguno de mis progenitores.

—Elena, he dicho que me lo des. Ya.

—No —susurré, liberándome del agarre y echando a correr hacia el autobús.

Entonces imaginé que se habría puesto celosa porque mi padre me hacía regalos. Normalmente eran cosas que encontraba en el bosque: polillas, piedras agujereadas o la piel de una serpiente. Ahora que me había dado algo bonito, imaginé que mi madre había sentido celos. No recuerdo que a ella le hubiese regalado nunca ninguna joya.

No eran celos. No obstante, yo era demasiado pequeña para comprender que el colgante se convertiría en una collera que me ataría a los sueños de mi padre.

—Te han dado el alta. Te puedo llevar a casa, si quieres.

Nick me sonrió con cautela, y yo le devolví el gesto. Estaba lista. No me gustaba la persistente luz del hospital, proveniente de máquinas que pitaban sin cesar y que se filtraba por debajo de la puerta. Era imposible dormir con tanto ruido, el traqueteo de las camillas por el pasillo y el estruendo de las voces. Las alucinaciones habían remitido. El musgo y las crisálidas se habían marchitado en el techo, e incluso la serpiente que vivía debajo de mi cama acabó por desaparecer, incapaz de hacerme compañía.

Nick me trajo ropa. No de mi casa —jamás le había dado la llave—, sino un pijama del hospital y unos calcetines antideslizantes. Me imaginé que se habrían llevado mi ropa para usarla como prueba, para recoger restos de pólvora y cosas por el estilo. Me dieron el alta con varios botes de antibióticos y oxicodona.

El exterior me pareció excesivamente luminoso, acostumbrada como estaba a la luz artificial del hospital. Me acomodé en el asiento del copiloto del deportivo plateado de Nick, con una mueca de dolor al sentir los apósitos tirarme de la piel.

—Me puedo quedar en tu casa —se ofreció, después de ayudarme a sentarme y de encender el motor. Lo dijo en tono neutro, para que no me lo tomase como lo que no era.

—Te lo agradezco. —Intenté darle un tono cálido a mi voz—. Pero creo que necesito pasar un tiempo a solas. Darme una ducha como es debido. Dormir.

Si le dolió, no lo demostró. Era lo único que creía que me gustaba de él. Siempre impertérrito, aparentemente invulnerable. Luego —demasiado tarde— me enteré de que era solo una fachada. Jamás dejaba traslucir si algo le había hecho daño. Si yo le había hecho daño.

Atravesó las carreteras comarcales a unos veinte kilómetros por hora por encima de la velocidad permitida, deslizándose como un murciélago en la oscuridad. Nunca le había regañado por conducir demasiado rápido. Una de las cosas que más le gustaban de trabajar en urgencias era el subidón de adrenalina.

—¿Quieres que pida algo de comer? Cenamos juntos y luego me marcho.

Asentí con la cabeza. Tenía la nevera casi vacía.

—Suena bien. Gracias.

Se adentró aún más en el bosque, hasta mi casa. Hacía mucho tiempo había sido una granja, un bungaló de una sola planta que había vivido momentos mejores. A un lado, pastos equinos abandonados. Al otro, bosque. No tenía ningún vecino a unos tres kilómetros a la redonda, y eso era de las cosas que más me gustaban de la casa. El revestimiento de madera blanca estaba pidiendo un cambio, pues se estaba poniendo verde de moho por abajo. Había que limpiar los canalones: habían empezado a brotar arces de las semillas que caían del árbol que tenía en el selvático jardín delantero. Aún no me habían devuelto el coche patrulla; el único vehículo que estaba aparcado a la sombra del arce era mi furgoneta maltrecha.

Subí los dos peldaños que llevaban al porche mientras rebuscaba las llaves en la bolsa de plástico en la que habían metido mis efectos personales. No me habían confiscado el bolso para usarlo como prueba, pero era evidente que lo habían inspeccionado: los billetes estaban ordenados de mayor a menor valor.

—Déjame a mí. —Nick me quitó las llaves de las manos y abrió la puerta.

Lo seguí a la penumbra de mi casa.

Avanzó dos pasos y se detuvo, contemplando la oscuridad.

—No has cambiado nada, Anna.

4
Encajar

No me hacía falta encender la luz. Pasé al lado de Nick y me adentré en la oscuridad de la casa. Podía orientarme en ella con los ojos cerrados.

Pero ese mundo no era el suyo. No debía olvidarlo. Así que encendí la luz.

Había decorado la casa con muebles procedentes de mercadillos y de tiendas de segunda mano. Había un sofá Chesterfield de terciopelo verde apoyado contra el alto ventanal del salón. Este y el sillón a juego habían salido de la herencia de una mujer que había tenido mucho dinero en los setenta, pero que había caído en desgracia. De vez en cuando metía la mano por entre los cojines del sofá y sacaba cachivaches de lo más variopinto: una horquilla, monedas, y en una ocasión hasta un trozo de postal de Las Vegas. «Ojalá estuvieses aquí».

Sobre la mesilla de centro, en una bombonera, había una colección de piedras que me había ido encontrando: trocitos de cuarzo lechoso, un pedazo de grava verde brillante y un puñado de puntas de flecha de sílex. Me gustaba pasar los dedos por los bordes aserrados y aventurar cuánta sangre habrían catado.

Un jarrón contenía un ramo de huesos y plumas descartadas. Me los había encontrado por ahí, en la finca: una pluma de cuervo, otra de arrendajo y los livianos huesos del ala desplegada de un gorrión. Desde detrás de las plumas, una calavera de zarigüeya nos contemplaba. Cada vez que cogía el jarrón, en el fondo repiqueteaba la osamenta de una paloma. Recordaba el entusiasmo de cada descubrimiento, era como si la tierra me hubiese aceptado y me hubiera ofrecido voluntariamente sus tesoros. La tierra y yo conspirábamos juntas para crear este remanso de paz.

Desde lo alto, una cabeza de ciervo contemplaba la estancia. La había comprado en un mercadillo. La mujer del hombre que mató al animal me la vendió por veinte dólares, ansiosa de deshacerse de los vestigios de su exmarido. Me llevé el venado a casa, le cepillé el pelo con amor y le limpié la cornamenta. Sus ojos de cristal me contemplaban bajo sus largas pestañas. A veces le hablaba, y me lo imaginaba en los campos cubiertos de escarcha de noviembre, bajo los cielos moteados de gansos volando hacia el sur.

Debajo del ciervo, sobre la repisa de la chimenea, había unos cuantos trastos. Diplomas. Reconocimientos al mérito. Un dibujo enmarcado que me hizo una niña en agradecimiento por haber rescatado a su perro de una charca. Me había dibujado con el uniforme, una coleta amarilla increíblemente grande y unas gafas de sol enormes. Había también una foto mía con la tropa de girl scouts en la celebración del Día de los Empleos. Y otra con el equipo femenino de softball del instituto, del que era segunda entrenadora. No lo hacía por la publicidad, sino porque me gustaba ayudar a la gente. Intentaba ser buena policía. Me consideraba al servicio del público, y creía que era importante mantener una actitud humilde.

El comentario de Nick resonó en mi mente: «No has cambiado nada, Anna». Alcé un hombro e hice una mueca al sentir el tirón de los puntos.

—Supongo que no.

¿Por qué iba a hacerlo? Allí me sentía segura. Feliz. ¿No?

Su rostro expresaba nostalgia. Ambos nos sentíamos muy motivados a ayudar a la gente. También habíamos presenciado la cara oscura de la humanidad, y no censurábamos ni un ápice nuestro humor negro. Le escuchaba relatar anécdotas sobre su trabajo en Urgencias y le hacía el amor cuando se presentaba en mi casa oliendo a muerte. Él aceptaba que a veces yo necesitaba largos periodos para digerir lo que me había sucedido durante la jornada, y era capaz de existir en un silencio sociable conmigo. Añoraba ese silencio.

—Me voy a dar una ducha —dije, con media esperanza de que se fuera.

—¿Necesitas ayuda? —Si esta pregunta me la hubiese planteado cualquier otra persona, me habría ofendido. Él, en cambio, estaba evaluando la situación, y se lo agradecía.

—A lo mejor luego, con los apósitos. Si… —«Si piensas quedarte».

Nick contestó sin vacilar ni un segundo.

—Vale. Voy a pedir algo de comer. ¿Qué te apetece?

Me rugió el estómago.

—El menú vegetariano de Ying’s. ¿Cómo lo ves?

—¿Sigues sin comer carne?

—Sí. Gracias.

Atravesé el pequeño salón hasta la cocina. La distribución de la casa era un poco extraña, pero me gustaba lo angosto. Me sentía segura. Puse una mueca al ver un bol de setas pollo del bosque que había recolectado yo misma y que se había podrido en mi ausencia. Con gran pesar, lo tuve que tirar a la basura.

Saqué algunas prendas de ropa de la secadora: unas mallas y una camiseta. Me las llevé al baño pequeño y las dejé en el lavabo. Me quedé mirando mi reflejo, mi magullada cara llena de lunares rojos. Me picaba el párpado donde tenía los puntos.

Respiré hondo y me desvestí. Se me enganchaba la piel y me daba tirones en sitios extraños. Me miré los apósitos y los cardenales que me moteaban el cuerpo. Un moratón entre púrpura y rojo me cruzaba el pecho como si una nébula me hubiese explotado a lo largo de las costillas. El chaleco antibalas me había protegido de lo más dañino del disparo de la escopeta, pero tenía el cuerpo espolvoreado de heridas. Siseando con cada tirón de cada apósito, vi una constelación de estrellas rodeando mi cuerpo, pegadas a mi piel mediante nudos negros de hilo de sutura.

Al entrar en la ducha suspiré. No me caracterizaba por mi vanidad, y no me preocupaban demasiado las cicatrices, pero ver las heridas, notarlas, me hacía sentir frágil. Nunca había sufrido lesiones en el desempeño de mi trabajo. El agua caliente sobre mi cuerpo hizo que se me incendiaran las heridas.

Todo iría a mejor. Seguro. Inspiré temblorosa y espiré. Me curaría y la vida volvería a ser como antes. No cambiaría nada. Me prometí que recuperaría la fuerza y la confianza en mí misma. Esto no era más que un traspié. Un incidente de esos que suceden una vez en la vida y que pronto vería desde el espejo retrovisor.

Cuando salí de la ducha, me envolví el torso en una toalla y llamé a Nick. Apareció cargado de apósitos y pomada antibiótica. Fue aplicando la pomada sobre las heridas y después cubriéndolas con tiritas nuevas. Yo contemplaba la papelera, llena de los apósitos viejos y ensangrentados.

—¿Me curaré? —le pregunté—. ¿Volveré a estar como antes?

Se quedó en silencio un instante, con el dedo posado sobre la cara interna de mi codo derecho.

—No tendrás síntomas físicos persistentes. Te curarás.

Asentí con la cabeza, no me sentía preparada para hablar. Me preocupaba que esta experiencia me hubiera cambiado de una forma que no quería ni imaginar.

Me puso una mano en la nuca y me envolvió en un abrazo. Yo apreté la mejilla contra su pecho y oí los latidos de su corazón.

Nick no me mentiría. Quería creerle.

Acordamos sin verbalizarlo que se quedase a dormir. Comimos el menú vegetariano delante de la tele, viendo a un cómico quejarse de las bodas de hoy en día. No me tomé los analgésicos que me dejó Nick en el plato. Él lo vio, pero no dijo nada. Tenía que mantenerme alerta. Controlar mi cuerpo y mi mente. No podía volver a deslizarme hacia el reino de las alucinaciones en el que serpientes generadas por el PCP se colaban bajo mi cama. Aún sentía que no estaba lo bastante bien asida a la realidad.

Y cuando me fui a acostar, él se tumbó a mi lado, en la mitad derecha de la cama con dosel, donde solía dormir siempre.

Se me disparó el ritmo cardiaco. Habíamos recobrado la vieja rutina de nuestra relación a toda pastilla. Me dije que era solo a causa de esta circunstancia especial. Había estado a punto de morirme. Era comprensible que estuviésemos removidos, que ansiásemos un poco de consuelo mutuo. Nick había vuelto, con amabilidad, con compasión, a pesar del daño que yo le había hecho. Yo no lo merecía. En especial a causa de cómo habíamos terminado. Había sido mi culpa, se mire por donde se mire, y no quería volver a hacérselo pasar mal.

Me quedé mirando el techo. La cama con dosel había salido de una subasta, era de nogal oscuro y desprendía un ligero aroma a aceite de limón. En pleno verano, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado en marcha, los poros de la madera exhalaban un levísimo olor a humo de tabaco, por lo que me imaginaba a un hombre fumando en pipa en esa misma cama hasta agotar la resistencia de sus pulmones.

Había abierto la ventana una rendija para que entrasen los sonidos de la noche. No podía dormir. En cambio, me puse a escuchar a las chicharras y a los grillos llamarme en la oscuridad.

Nick recibió un aviso en el busca en mitad de la noche.

Como siempre.

Se escabulló de la cama, buscó la lamparita a tientas, intentó encontrar sus zapatos y se preparó para ir al hospital.

—Sigues teniendo uniformes en el cajón de abajo del todo —le dije desde la cama.

Se le escapó una sonrisa.

—¿En serio?

—Sí. —Aún no lo había exiliado de mi casa. Al menos no del todo.

Se cambió a toda prisa y me dio un beso en la frente, igual que hacía siempre que lo requerían del trabajo. El corazón me dio un vuelco en la caja torácica al sentir eso de nuevo.

Debía de haber puesto el piloto automático, porque lo vi retirarse abruptamente. Se sonrojó y balbuceó una disculpa.

—Ay, lo siento. No pretendía…

—No te preocupes —dije, y de verdad lo pensaba.

Me ofreció una sonrisa dudosa.

—Hay una copia de la llave en el gancho de al lado de la puerta —le dije.

A pesar de que nunca se la había dado, ahora sí quería que la tuviese. Quizá porque me había salvado la vida. Quizá porque lo echaba de menos. No estaba segura.

—Vuelvo dentro de un rato —me prometió.

Yo asentí y sonreí, consciente de que no lo volvería a ver hasta mediodía, y eso con suerte.

En cuanto oí que se cerraba la puerta mosquitera apagué la luz. Escuché el crujido de la gravilla en el camino de entrada, y me vi sola en la penumbra.

No podía dormir. Me levanté de la cama, me enfundé los calcetines y los zapatos y me puse una chaqueta encima de la camiseta. Los de Asuntos Internos me habían requisado la pistola de 9 mm, y me percaté de lo mucho que me desagradaba salir desarmada. Me sentía vulnerable solo de pensarlo. Llevaba años sin desprenderme de mi revólver ni un segundo. Me sentía desnuda.

Pero también eufórica, por raro que parezca.

Salí de casa y me monté en la furgoneta. La luna se encaminaba hacia el horizonte occidental y a ISBNmí casi se me olvida encender los faros. Vi siluetas indefinidas de ciervos por la pradera. Me detuve un instante al ver que algo pálido atravesaba mi campo de visión: una lechuza.

Me acordé de cuando mi padre nos había llevado en coche a mi madre y a mí una noche de invierno. Viajábamos por caminos de gravilla como este cuando vimos algo cruzar por delante del parabrisas. Solo lo vi de refilón, pero mi padre giró en redondo el coche de mi madre y nos dejó perpendiculares a la carretera. Mamá chilló y se aferró al salpicadero. Los faros iluminaban la silueta de un árbol en medio de un prado, tras una verja de alambre de espino.

Había un búho en el árbol, con los ojos dorados abiertos y las alas extendidas. En las garras llevaba un conejo que daba estertores, estirado sobre la rama.

—Menudo ejemplar de búho americano —dijo mi padre en voz baja.

Me arrastré hasta quedar con la nariz y la mano pegadas a la luneta. Mi aliento empañaba el cristal, y el búho me parecía un espíritu de la naturaleza, bello a la par que monstruoso.

—Es el mejor depredador de estos bosques —comentó.

Y lo creí.

5
La escena del crimen

Bajé las ventanillas del coche para sentir el aire fresco de la noche en la cara. Di vueltas por distintas carreteras sin ver ni un alma. En un momento dado, un zorro se me cruzó en el camino, se detuvo para mirarme antes de desaparecer por un desaguadero con un último movimiento de la cola.

Seguí la tira negra de asfalto hasta Stroud’s Road, el lugar donde se había abierto algo en mi interior. Allí había matado a una persona. Casi había perdido la vida, pero me había llevado una por delante. Me había enfrentado a la muerte y había vencido. Tenía el cuerpo destrozado, pero algo se desenroscó de mis entrañas y trepó por mi espina dorsal: una sensación de poder. Había matado a alguien. Había tomado esa decisión. Daba igual si había hecho bien o mal, los matices no importaban. Era una asesina, y esa certeza me vibraba en las venas.

Apagué los faros y dejé que el todoterreno se deslizase por el camino de entrada. Aquí no había luces, ni tampoco vehículos; la camioneta del delincuente debía de haber sido confiscada como prueba. La noche cantaba en voz queda a mi alrededor.

Apagué el motor. Me quedé quieta, escuchando el tictic del radiador. Podía dar media vuelta. Arrancar el coche, encender los faros, tomar la carretera comarcal y volver a la cama. Podía ser la misma que hacía unos días. Podía volver a ser Anna Koray, la poli buena que nunca quebrantaba las normas. Se me había dado bastante bien ser ella. Me lo había currado. Había ayudado a mucha gente. Había encerrado a los malos. Incluso había salvado vidas. Era una buena persona y una buena agente de policía.

No obstante, por mucho que me esforzase en ser ella, me temía que no lo era. En lo más hondo, temía ser la hija de mi padre.

Saqué un par de guantes de la guantera. Abrí la puerta y me bajé del coche tirando del látex para ajustarlo. Caminé con cuidado de no hacer ruido, como me había enseñado mi padre. La gravilla blanca tenía motas oscuras aquí y allá. Una cinta policial sujeta en varias estacas me impedía el paso.

Miré la primera mancha por encima del cordón. Ahí, donde yo había recibido el disparo, había un manchurrón pequeño y desigual. Seguí mis propias huellas de sangre seca hasta donde había caído al suelo Tom Sullivan. Junto a ese charco de tinta negra había otro más pequeño, donde yo me había derrumbado. Era como un agujero negro que hervía, que se movía… Vi escarabajos en su interior, avanzando entre la tosca grava.

Alcé la vista al cielo. Aún no había llovido. Y nadie había llamado a una unidad de limpieza de escenas del crimen, que tendría que venir de la ciudad más cercana. Quizá la lluvia acabaría por limpiar la mayor parte de la sangre, pero aun así tendrían que rastrillar la gravilla para que se diluyera del todo en este mar blanquecino. Las piedrecitas ya estaban algo removidas. Seguramente habría sido cosa de un animal curioso, que, como yo, habría venido a investigar el olor.

Con bastante dolor, me agaché junto a ese lugar, pero lo sentí inerte. Ya había presenciado la muerte de Tom Sullivan, había visto ese algo efímero —imagino que las personas religiosas lo llamarían alma, y los científicos, actividad eléctrica en el cerebro— desvanecerse. Puse las manos enguantadas sobre las piedras y sentí la más leve de las resonancias de aquel hecho, allí y en ese momento, una ligera humedad que se aferraba a la tierra. Una suave vibración que me era imposible explicar.

Me incorporé con una inhalación brusca y un escalofrío. Casi había muerto justo aquí. Eso no me había impactado ni la mitad que ver morir a Sullivan, ese tictac que se quedó en silencio ante mis propios ojos. Vivo y luego ya no; ese imperceptible cambio que lo significaba todo y que despertó algo en mí, una fascinación que creía haber encerrado y enterrado. Intenté achacarlo a la sobredosis de PCP, a una distorsión química de la realidad. Pero aún lo sentía, se desenrollaba lentamente en mi cuerpo.

Miré la puerta principal, cerrada a cal y canto y envuelta en cinta amarilla. A estas alturas, ya debían de haber recogido todas las muestras necesarias. Era muy poco probable que nada de lo que yo pudiese hacer comprometiera la investigación, pero prefería tener cuidado.

Di la vuelta a la casa y comprobé cada ventana. Las manos me sudaban dentro de los guantes. Una de las ventanas del sótano, la que había al lado del conducto de ventilación de la secadora, estaba abierta.

Me agaché junto a ella, con una mueca de dolor. No estaba en condiciones de andar colándome por conductos estrechos. Pero metí los pies por la ventana y me deslicé hacia el interior. Me tiraron los puntos, y sentí que se me saltaron un par de ellos y que comenzaban a sangrar. Aterricé encima de la secadora y me escurrí, con dolor y sin gracia, dentro de la casa.

Me latían las costillas y sentía el pulso a todo volumen en los oídos, un tamborileo grave y constante. Olí la sangre fresca de la que se iban impregnando las mangas de mi chaqueta. Salté al suelo y dejé que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad del interior, más densa que la de fuera. Podía distinguir cajas, una caldera y el olor a moho.

Subí las escaleras hasta la cocina. Hacía calor. Seguramente alguien había apagado el aire acondicionado. Olía a sangre vieja, como cuando se corta por culpa del calor y se empieza a agriar.

Se me hincharon las narinas.

No había olido tanta sangre desde niña.

La cocina estaba hasta los topes. Había bolsas de la compra sin recoger sobre la encimera, platos en el fregadero, una silla de la barra americana estaba patas arriba. Y en el suelo se extendía una mancha negra.

Se notaba que habían movido y frotado algo sobre ella, seguramente trabajo de los paramédicos antes de que se secara. Me acerqué y me agaché junto a la mancha de sangre, imaginándome a la víctima. Gotas secas de tinta negra pútrida moteaban los blancos armaritos, cada una de las manchas tenía su respectivo adhesivo, que, sin duda, servía para indicar la dirección y la velocidad de la salpicadura.

La sangre seca del suelo se movía, bullía con el revoloteo de las moscas. En ese modo, la víctima, Cecily Owens, aún seguía viva. Algo se estaba alimentando de su muerte. Toqué la sangre con los dedos enguantados. Cerré los ojos y se me vino a la mente la imagen que había visto en las noticias. Estaba viva y luego ya no. ¿Qué había sentido Tom Sullivan cuando la mató? ¿Se quedó a presenciar su fallecimiento? Seguramente estuviese ciego de rabia cuando apretó el gatillo y no se había fijado en ella mientras la sangre goteaba y el corazón se le detenía. Quizá la mujer seguía con vida cuando él salió a toda prisa de la casa para enfrentarse a mí.

Menudo desperdicio.

En realidad, yo no sabía nada de ella, solo lo que habían dicho en las noticias. Había una pila de libros de la biblioteca sobre la mesa de la cocina, sus lomos plastificados refulgían. La historia olvidada de Roma. El acto subversivo de tejer. Micología para principiantes. Todas las palabras que había grabado a fuego en su cerebro habían desaparecido.

Me vibraron los dedos, y una ráfaga de esa vida me atravesó el cuerpo. Quizá todavía hubiese células vivas en la sangre, algún electrón en movimiento decadente. Sea lo que fuere, yo sentí ese poder.

Retiré los dedos y me sentí asqueada de mí misma. Escuché mi respiración y el revolotear de las moscas en ese fétido lugar.

¿Qué esperaba hallar allí? Me dije que quizá lo que quería era pasar página, sentir que lo que había vivido allí había terminado del todo. Otra parte de mí ansiaba enfrentarse a mis errores, a las muertes que quizá habría podido evitar.

Pero la verdadera razón de que hubiese vuelto era revivir lo que había sentido al matar a Tom SulISBNlivan. Ese subidón de poder oscuro que me había atravesado me pareció muy ajeno, a pesar de que el poder formaba parte de mi vida diaria. Llevaba el manto de la autoridad social cada día, junto con mi pistola y mi placa. Pero este poder era distinto.

Quería sentir la presencia de la muerte de Sullivan, y la de sus víctimas. Quería ver si todo había sido una alucinación, o si la sombra de la muerte que había sentido entonces seguía allí presente. Quería saber si era real. Si ese lugar estaba embrujado o si la embrujada era yo.

Salí por la puerta de atrás y la cerré tras de mí. Las frescas sombras del bosque me acogieron al rodear la casa hasta la parte delantera.

Un ciervo se plantó ante mí en la penumbra. Su cornamenta se extendía como un par de manos, de un blanco fantasmagórico.

Me detuve y lo contemplé con el vello de la nuca erizado.

Él no me hizo ningún caso, y agachó la cabeza para pastar al borde del camino de entrada. Se volvió a adentrar en el bosque sin hacer ningún ruido. No le pareció que mi presencia en ese lugar estuviese fuera de contexto.

Este era mi sitio, la oscuridad y el bosque y el olor a muerte pegajosa.

Al llegar a casa, no me acordaba del trayecto en coche. Solo sabía que se había puesto la luna. Me lavé las manos a conciencia con agua caliente hasta dejarme los nudillos en carne viva. No sé cómo, pero tenía las manos sucísimas. Esperaba con toda mi alma no haber contaminado la escena del crimen. Me aterraba, de verdad, no poder recordar cómo había llegado a casa. Esperaba que el contacto con el PCP no me hubiera agujereado el cerebro.

Cogí una pala y me puse a cavar un hoyo en el exterior, en la parte suroeste de la casa. Me dolía todo a causa del esfuerzo, pero al final saqué una caja metálica envuelta en una bolsa de basura.

Llevé el paquete adentro, lo desenvolví y me derrumbé ante el frío hogar de la chimenea. Contemplé la vieja caja de munición que había comprado en una tienda de excedentes del Ejército, demasiado brillante y nueva como para haber entrado en combate. No debería haberme quedado con su contenido. Lo que contenía era de Elena, no de Anna.

Elena había muerto.

¿O no?

Estas cosas las había encontrado hacía un par de años, cuando empecé a recordar. Había copiado microfichas en bibliotecas polvorientas y había recortado páginas de revistas antiguas. El papel de periódico amarillento olía ligeramente a moho. Aquí estaban los resultados de mi investigación, todos juntos y encerrados. Lo había enterrado en el jardín porque el instinto me había dicho que no quería tenerlo aquí, del mismo modo que tampoco se guarda la gasolina dentro de casa. Sin embargo, sí que quería saber que estaba a mano, por si lo quería, por si lo necesitaba.

Había unas cuantas polaroids anaranjadas. Mi madre conmigo en brazos cuando era una bebé. Yo con el uniforme del equipo de softball. Y también había fotos que podrían haber parecido instantáneas de una familia normal si no hubiesen aparecido publicadas en revistas. La fotografía de boda de mis padres, en la que se les ve ofreciéndose un trozo de tarta mutuamente, con los paneles de madera de un sótano de fondo. Mi madre llevaba un vestido corto de color lavanda, y mi padre, un traje. Ella llevaba el pelo largo, le sobrepasaba la línea de la cintura, y parecía feliz. En otra foto aparecía él vestido de camuflaje, con una rodilla hincada en el suelo y con la cornamenta de un ciervo muerto en las manos. La lengua del animal colgaba fuera de su boca.

Hojeé rápidamente todas las fotos y los recortes de periódico. La foto policial de mi padre salía en la mayoría, en blanco y negro, sin ninguna expresión en absoluto. Tenía los ojos vacíos y de un negro ISBNgrisáceo, y bajo la imagen aparecían las letras EL ESTRANGULADOR DEL BOSQUE HA SIDO ARRESTADO. Sabía que había más ojos en la pila, los de las mujeres muertas.

Esta consciencia me repiqueteaba en las sienes. Intenté olvidarlo con todas mis fuerzas. Entré en pánico, hurgué entre el contenido de la caja, buscando…

Ahí estaba. Una tarjeta de visita normal y corriente.

Me recosté y cogí el móvil. Marqué el número que aparecía en la tarjeta sin mirarlo. Me lo sabía de memoria.

Dio tono de llamada. Miré la hora. Las tres y cuarto de la madrugada.

Me repiqueteaba el corazón. Quizá hubiese cambiado de número. Tal vez fuese demasiado tarde.

Una voz femenina, confusa por el sueño, respondió.

—¿Diga?

—Doctora Richardson. Soy Anna Koray.

Una pausa.

Cerré los ojos y noté la boca seca.

—Soy Elena Theron.

6
Dioses y monstruos

—¿Dónde estás? —preguntó la doctora Richardson, cuya voz ahora sonaba bien fresca y despierta.

—En el condado de Bayern. En mi casa.

—¿Qué ha pasado?

Tomé una bocanada de aire honda y temblorosa.

—He matado a una persona. —El silencio retumbó durante un instante antes de que puntualizara—: Estaba de servicio. Salió en las noticias.

—¿Puedes venir a mi consulta a las ocho?

—Sí. ¿Sigue donde siempre? —Miré la tarjeta amarillenta.

—Sí. —Me leyó la dirección.

—Allí estaré.

—De acuerdo.

Se cortó la llamada y me quedé mirando el teléfono. Esto era lo correcto, lo que había que hacer, me dije. Alcé la vista hacia la repisa de la chimenea y miré las fotos de la sonriente inspectora Anna Koray. Esa era la verdadera Anna Koray, y no podía permitirme perderla.

Oí el crujir de la gravilla y la luz de los faros de un coche anegó las ventanas.

Rápidamente barrí el contenido de la caja de vuelta a su lugar y lo metí todo dentro de la chimenea, escondido detrás de unos maderos medio quemados. Eché la cortina de cota de malla y cerré las puertas de cristal que la cubrían.

Me puse en pie justo cuando se abría la puerta de entrada y se encendían las luces. Era Nick.

Se le juntaron las cejas al verme la cara.

—Anna. ¿Qué haces levantada?

Me escondí las manos detrás de la espalda, para que no viera lo sucias que estaban.

—No podía dormir. ¿Por qué has vuelto tan pronto? —No esperaba volver a verlo hasta el mediodía. Normalmente, cuando lo llamaban del hospital era para que apagase una interminable serie de fuegos. Y él nunca se negaba.

—Ya terminé la tarea para la que me necesitaban. De lo demás se pueden encargar ellos. Hago más falta aquí.

Se me acercó y me tocó la cara. No me había dado cuenta de que la tenía húmeda.

—Ven aquí. —Me aproximó a él y yo posé la cabeza en su pecho. Olía a antiséptico y a muerte—. Todo va a salir bien —murmuró.

—Claro que sí —confirmé, porque no podía ser de otra manera.

—Ven a la cama —me invitó, y me condujo al dormitorio.

Me escabullí a lavarme las manos antes de meterme en la cama con él. Nick era capaz de dormirse donde y cuando fuera. Esperaba que, para cuando yo encontrase la postura, él ya estuviera roncando, pero al sentarme en la cama se dio la vuelta y se destapó los pies. Según parecía, Nick nunca había temido que un monstruo lo agarrara de las extremidades en medio de la noche.

Cerré los ojos. Envidiaba a Nick. Me daba envidia que supiese quién y qué era en todo momento. Era el héroe, un médico. Salvaba vidas. Y cuando fracasaba, no era culpa suya, porque lo había intentado. La muerte y él eran viejos conocidos, pero él sabía de qué lado estaba.

Yo creía saber en qué lado estaba. Creía que estaba, a mi manera, del lado de la ley y de la luz y de salvar vidas a mi propia pequeña escala. Tenía que expiar lo que había hecho mi padre. Estaba del lado de los buenos.

Pero ¿era verdad? La sombra de la sangre paterna corría por mis venas.

No tenía ni idea de que mi padre fuera un asesino.

Solo sabía que lo idolatraba.

Cuando tenía doce años, me llevó a dar un paseo por el bosque, tal como había hecho millones de veces. Era a principios de primavera, y la tierra húmeda aún olía a nieve y a barro. Los ciclamores estaban a punto de florecer y se veían brotes verdes en otros muchos árboles. Caminamos varios kilómetros en silencio por un sendero que bordeaba un barranco.

Nos sentamos a descansar en un afloramiento rocoso. Papá se descolgó el rifle del hombro y cruzó las manos sobre el regazo.

—Elena, dentro de poco me voy a marchar.

Parpadeé.

—¿Te vas? ¿De viaje?

—Algo así. Pero es probable que tarde mucho en volver.

Fruncí el ceño.

—¿Es por trabajo?

Negó con la cabeza. Me puso la mano en la espalda.

—Es por otra cosa. Por algo… de lo que te hablará mucha gente. Pero tú sabrás la verdad.

No me gustaba cuando se ponía a hablar con acertijos. Y tampoco que me fuese a abandonar.

—Quiero ir contigo.

Apretó la mano contra mi espalda, y yo miré el bosque que se extendía bajo nuestros pies, que colgaban en el vacío. Creí que me resbalaba hacia delante, pero me cogió del cuello de la chaqueta y me devolvió a la roca.

—No —dijo, más para sí mismo que para mí—. No puedes llevártela. Aún no.

Pestañeé, confusa. Me retiró el cabello de la cara y sonrió.

—Eres la mejor parte de mí.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. —Extendió la mano y recorrió el horizonte boscoso. Tenía algo marrón bajo las uñas. Debía de haber matado un ciervo hacía poco—. Todo esto, los bosques…, está vivo.

Me estremecí. Ya sabía que estaba vivo, desde los microbios que poblaban el suelo hasta las salamandras que se escondían bajo las piedras del riachuelo y las ardillas que descansaban encima de nosotros.

—También está muerto. Los huevos eclosionan y la carne se pudre. Todo al servicio del espíritu del bosque.

Me costaba comprender lo que me estaba diciendo.

—¿Algo como Dios?

No sabía casi nada sobre la deidad cristiana. Mis padres eran ateos. No obstante, había ido a misa un par de veces con un compañero de clase y había escuchado a un hombre recitar órdenes que provenían de la divinidad a la congregación desde un púlpito, como si un ser supremo se las estuviera susurrando al oído.

—La humanidad no entiende a Dios. El único dios que existe es el orden del bosque. El coyote caza al conejo, lo devora, se fortalece. ¿Lo entiendes?

—Supongo que sí. Tiene que comer.

—Va más allá. Toma su fuerza, pero también su espíritu. Se zampa su sangre y sus huesos y el conejo se convierte en su sangre y en sus huesos.

La mente se me fue por las ramas.

—Entonces… ¿qué pasa cuando muere una persona? —Nadie se comía a las personas.

—Cuando muere en el bosque, su espíritu alimenta al Dios Forestal, Veles. —Me miró atentamente.

Siempre me había hablado de espíritus forestales, de hadas y cosas increíbles, así que esto no me pareció demasiado fuera de lo normal. Retorcí la cara mientras intentaba unir los cabos.

—¿El Dios Forestal come gente?

—No consume su carne, sino sus espíritus. Eso es lo que lo sustenta. Y todo lo que ves surge de ahí. —Alzó la mano ante nosotros, hacia el frondoso bosque—. De la muerte proviene la vida.

Esto no me sonaba demasiado distinto de lo que había oído en la iglesia, donde hablaban de consumir el cuerpo de Cristo, que sabía a papel insípido.

—¿El Dios Forestal tiene iglesia?

—No. Su iglesia son las zonas salvajes. Esto, todo lo que existe en el mundo. —Tenía la mirada velada, como si estuviese recordando algo antiguo—. Conocí a Veles hace muchos años, en un lugar muy lejano. Cuando lo miras, él ve lo más hondo de tu alma. Te ve tal como eres. Y tú te pones a su servicio.

Me quedé callada, mirando el bosque. Había algo allí. Algo místico. Solo que no había sido capaz de ponerle nombre hasta ahora.

Clavó su mirada sobre mí.

—¿Lo entiendes?

—Eso creo.

Creía que el Dios Forestal debía de ser el espíritu que se llevaba las bellotas que yo iba dejando sobre el alféizar de mi ventana, la sombra cornuda que detectaba de vez en cuando entre las sombras. No eran hadas, sino otra cosa diferente.

—Estupendo. —Posó una mano sobre mi hombro—. Me alegro de que lo entiendas. La mayoría de la gente no es capaz. Creen que el alimento viene de la carne, no de la muerte. Veles, el viejo dios, sí que lo entiende.

Yo me sentía bien alimentada con la carne de ciervo que mi padre me proveía. Me miré las sucias deportivas.

—¿Por eso te vas?, ¿porque te lo ha pedido el Dios Forestal?

—He agotado la reserva de caza en este lugar. Tengo que buscarme otro sitio. —Sus ojos grises se arrugaron con calidez al sonreírme.

El congelador se había vaciado en febrero. Ese otoño solo había cazado dos ciervas.

—Pero ¿volverás? —Me incliné hacia su costado. Olía a humo de hoguera y a tierra.

—Siempre estaré contigo —prometió—. Te lo juro. Formo parte del bosque, y también formaré parte de ti.

Me mandó volver a casa sola. Yo sabía el camino; me conocía ese bosque de memoria, y él me había enseñado a orientarme con el sol y las estrellas por si acaso algún día me perdía de verdad.

Entré por la puerta trasera, la que daba a la cocina, justo al ponerse el sol. Mamá estaba preparando sopa. Ni me miró.

—¿Dónde está tu padre?

—Se ha quedado en el bosque.

Asintió una sola vez y cogió los boles. No le importaba dónde estuviera. Eso me ofendía. Ella lo odiaba, y yo no sabía por qué. Al menos por aquel entonces. Era complicado saber lo que sabía y cuándo se enteraba de ello. Yo no sabía lo que mi madre sospechaba, y ni siquiera tenía claro si le importaba mi padre en absoluto.

Comimos con la tele puesta para llenar el silencio. El telediario llevaba varios meses soltando noticias aterradoras. En otoño habían encontrado el cadáver de una mujer en una reserva natural al otro ISBNextremo del estado. Era joven y rubia, de edad universitaria, y la habían asesinado. La policía lo clasificó como un crimen ritual, pero no dio más detalles.

Durante los siguientes meses, un goteo de cuerpos fue apareciendo por esta parte del estado. Las autoridades creían que estaban relacionados: todas las víctimas eran mujeres rubias, jóvenes y habían aparecido en extrañas poses. Una, al lado de un río; otra, junto a un viejo canal. La policía sospechaba que había una conexión entre los asesinatos.

Nadie conocía la identidad de la última víctima. Realizaron un retrato robot y la bautizaron «Ángel de las Nieves». La encontraron unos senderistas en un parque natural cubierta de un manto de nieve al pie de un barranco. Uno de los excursionistas, un hombre joven, se lo contó a la presentadora del telediario:

—La encontró nuestro perro…, y parecía llevar allí bastante tiempo. Le retiré la nieve de la cara y… no tenía ojos. Lo que tenía en las cuencas parecían ser nueces pacanas. Nos marchamos y llamamos a los guardabosques.

Me estremecí.

Mamá también estaba viendo las noticias, mientras su cuchara repiqueteaba contra el bol.

—Espero que cojan a ese hijo de puta.

Yo también. ¿Quién debía de ser capaz de hacer tales atrocidades?

Mi padre seguía sin aparecer. Cuando no se presentó al trabajo, su jefe llamó a mi madre. Ella le dijo que nos había abandonado, y ahí quedó la cosa. El rumor llegó al colegio. Los otros niños se metían conmigo porque ya no tenía padre, sobre todo Jeff, el hijo de su jefe. En una ocasión, cuando se estaban riendo de mí en el recreo, cogí un puñado de hiedra venenosa y se la restregué por la cara a Jeff. Yo era inmune, pero a él le provocó tal sarpullido que lo tuvieron que ingresar.

Mamá se puso furiosa. Me castigó sin salir, que era el peor castigo que podía imaginarme. Me pasaba las horas sentada en mi cuarto, jugueteando con el colgante que me había regalado mi padre, pensando que él no le habría permitido hacerme eso.

Pero me había abandonado. Y yo estaba sola.

Mamá me quitó el collar del cuello y lo tiró a la basura. Por la noche, lo busqué, lo recuperé y lo escondí en la costura suelta de un osito de peluche. No le iba a permitir que me arrebatase ese recuerdo suyo.

Por la noche abría la ventana una rendija para escuchar los ruidos de la oscuridad. A veces oía pasos fuera y me abalanzaba hacia la ventana, creyendo que era papá. Pero nunca había nada.

Ni siquiera las bellotas.

Solo huellas húmedas que se perdían en la espesura del bosque. Intenté seguirlas, pero se disipaban como la niebla.

En medio de una noche de finales de primavera, me desperté al oír que llamaban a la puerta principal. Mamá fue a ver quién era, y oí voces masculinas. Abrí una rendija la puerta de mi habitación para escuchar.

Era la policía. Hombres con uniformes azules y trajes oscuros que se parecían a los que salían en las series de televisión.

—Señora Theron, soy el agente Chandler. ¿Está Stephen en casa?

—No. Lleva un mes sin aparecer por aquí —murmuró ella.

Uno de los polis dijo por radio que relajasen el perímetro.

—¿Sabe dónde puede estar?

—No. Un día no volvió y punto. —La oí inspirar hondo—. ¿A qué viene esto?

—Hemos encontrado pruebas que nos indican que su marido pudo haber cometido un asesinato.

7
Hiedra venenosa

Miré por la rendija de la puerta hacia el pasillo, y vi a mi madre de pie, rígida, con los brazos cruzados sobre la bata.

—¿Quién es la víctima? —susurró.

—Emily Marsh. Trabajaba de camarera en una estación de servicio al norte del estado.

Mamá se hundió en el sofá de cuadros, su cara era ilegible.

—Señora Theron, ¿conocía usted a esta persona? —El agente Chandler le mostró una foto que yo no pude ver.

Mamá negó con la cabeza.

—No. ¿Cómo… cómo ha sido? ¿La mató él?

El agente respiró hondo.

—Las pruebas residuales así lo indican. Y no solo la mató a ella.

Salí en tromba de mi habitación, con las manos cerradas en puños.

—Mi padre es incapaz de hacer nada por el estilo. ¡Lárguense de aquí!

Me detuve en el salón, rodeada de agentes de policía que me observaban. Creo que esperaban que mi madre me consolara, pero se quedó quieta como una tabla en el sofá. Mi voz resonó contra el gotelé del techo, y nadie más habló. Hasta que un hombre de pelo castaño y con las letras FBI estampadas en la chaqueta se arrodilló junto a mí. Lo acompañaba un pastor alemán con chaleco. El perro se sentó a mirarme, quieto como una estatua.

—Me llamo Aaron Parkes. ¿Te parece bien que hablemos un rato? —Miró a mi madre, que le dedicó un asentimiento seco.

Los adultos no solían preguntarme lo que quería hacer. Quizá esta fuese mi oportunidad de aclarar el asunto.

—Sí —dije, más bajo—. Si me deja acariciar a su perro.

Los adultos volvieron a ponerse a hablar en voz baja. El agente Parkes le susurró una orden al perro y este se me acercó meneando la cola y con la lengua fuera. Le rasqué las orejas y le sonreí.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Elena —le dije, concentrada en el perro. Si se creía que iba a decirle que mi padre era un monstruo, lo llevaba claro—. ¿Cómo se llama el perro?

—Percival.

—¿Como el caballero?

El agente pareció sorprendido, pero es que yo me había leído todos los libros de la biblioteca del colegio.

—Exacto, como el caballero. ¿Tú tienes mascotas?

Negué con la cabeza.

—No.

Los hombres que tenía detrás le estaban preguntando a mi madre si mi padre la engañaba, si creía que podría haberse escondido en casa de una novia.

Parkes se estremeció y dijo:

—¿Qué te parece si me enseñas tu cuarto?

Lo guie hasta el final del pasillo. Los demás agentes se iban adentrando en el dormitorio de mis padres, en el baño, en el sótano. Alguien había descolgado la escalera que llevaba al desván y oí pasos por encima de nuestras cabezas. Al otro lado de las ventanas de mi habitación se veían haces de linternas.

Me senté al borde de la cama. Percival se tumbó a mi lado y posó la cabeza sobre mis rodillas. Parkes cerró la puerta, y el ruido del saqueo que se estaba llevando a cabo en mi casa quedó ahogado.

Se sentó en el suelo, al lado del armario, y barrió mi cuarto con la mirada, fijándose en el tono lavanda que papá me había dejado escoger para las paredes. Su mirada rozó los pósteres, los libros que estaban apilados sobre la cómoda, y los tarros que reposaban sobre el alféizar y contenían piedras, trozos de cornamenta y plumas. Se detuvo ahí.

—No es un monstruo —dije—. Es mi padre.

—Nadie ha dicho que tu padre sea un monstruo. Solo queremos encontrarlo. Y ayudarlo.

Entrecerré los ojos.

—¿Ayudarlo a qué?

—A solucionar el motivo por el que se marchó. Por lo que sea, se ha ido.

—Nunca ha pasado demasiado tiempo en casa. Pero eso no significa que le haya hecho daño a nadie.

—Tenemos que hablar con él. Si no ha hecho nada malo, le daremos la oportunidad de aclararlo. Si, por el contrario, lo ha hecho, necesita ayuda.

Me froté un ojo, tozuda.

—Mi padre nunca ha hecho daño a nadie.

—Tenemos que dar con él antes de que se haga daño a sí mismo o que otra persona le haga daño. ¿Sabes dónde está?

—No —respondí rápido, y acaricié al perro.

—Me parece que teníais una relación muy especial, tu padre y tú.

—Sí. —Adelanté la mandíbula en señal de desafío.

—¿De qué habláis normalmente?

—Damos paseos por el bosque. Hablamos de las huellas que dejan los animales, de cómo diferenciar las de mapache de las de zarigüeya. Esas cuestan bastante.

—Yo soy incapaz de distinguirlas —admitió—. ¿De qué más habláis?

—De las estrellas. De las constelaciones. De las fases lunares. —Me apetecía mucho decirle a Parkes que mi padre era un hombre cariñoso e inteligente, no un asesino.

Él se quedó callado un segundo.

—De la luna, ¿eh?

—Sí. La luna llena de este mes es la luna de flores.

—Qué guay. No tenía ni idea.

—Mi padre sabe muchas cosas guais. Se sabe todos los nombres de las lunas. Y los lugares de descanso de los ciervos. —Miré al perro, que me empujaba la pierna con la cabeza, y le rasqué las orejas.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Cerré los ojos.

—Hace cuatro semanas. Justo después de la luna del gusano.

—¿Dónde lo viste?

Me quedé callada.

—Elena, no quiero que me digas dónde está, sino dónde estaba.

Seguí sin abrir la boca.

Parkes se agachó enfrente de mí.

—No te voy a engañar, Elena. Si lo encuentro, lo voy a arrestar. Mi trabajo es investigar a hombres como él, meterme en su cabeza y dar con su paradero. No le haré daño. Pero no puedo garantizar que, si alguien lo encuentra antes que yo, no acabe malparado.

Lo miré. Era consciente, hasta cierto punto, de que me estaba tendiendo una trampa. Pero parecía bastante amable.

—No he pegado ni un tiro en toda mi carrera. —Alzó tres dedos de la mano derecha—. Palabra de boy scout.

Oí las pisadas de las botas en el piso de arriba y el violento batacazo de una lámpara al caer al suelo de la habitación de mis padres.

—Le puedo enseñar dónde lo vi por última vez —dije en voz queda.

Parkes se sentó sobre los talones.

—Eres una niña muy buena, Elena.

Al menos, eso pensaba yo entonces.

Salió de mi cuarto para que yo pudiera cambiarme de ropa, pero Percival se quedó conmigo. Me puse unos vaqueros, una sudadera y saqué las botas de montaña y unos calcetines del armario. Cogí una cazadora de camuflaje de mi padre. Me la enfundé y se me saltaron las lágrimas al notar que olía a él: a humo de hoguera y a moho de hojas.

Percival ladeó la cabeza y lloriqueó.

—No vas a hacerle daño, ¿verdad que no, Percival?

El perro me miró con ojos solemnes. Sentí que podía confiar en él.

Abrí la puerta y me encontré a Parkes hablando por radio. Se calló cuando salí y me miró.

—¿Esa chaqueta es de tu padre?

Me arrebujé en ella.

—Sí.

Él asintió.

—Vale. ¿Nos enseñas a Percival y a mí dónde lo viste por última vez? ¿Podrás llegar, aunque sea de noche?

—Sí —respondí, malhumorada. Conocía el bosque como la palma de mi mano, tanto bajo la luz del sol como de la luna. No era una cría.

—De acuerdo. —Sacó una linterna del bolsillo—. Adelante.

Al salir, se detuvo en el salón para hablar con mi madre. Ella no se había movido. Pasó la mirada de Parkes a mí. Asintió.

Y salimos por la puerta de atrás, hacia la oscuridad.

Bueno, así debería haber sido, pero las luces estroboscópicas azules y rojas emitían sombras saltarinas por entre los árboles. Encima de nuestras cabezas se revolvía una luz muy ruidosa, que impedía cualquier intento de conversación entre la gente que rodeaba la casa: un helicóptero. Todo me parecía surrealista, estaba nadando entre luces y sombras, despierta mucho más tarde de lo que debería. Me quedé paralizada.

Parkes me puso una mano sobre el hombro.

—Tranquila. Ignóralos.

Respiré hondo y me dirigí al bosque, a la acogedora oscuridad.

Los árboles se cerraron sobre mí, y caminé rápido. Quería alejarme del revuelo y de la neblina de acusaciones contra mi padre. Me zambullí en la noche, corriendo, con lágrimas surcándome las mejillas. No era la primera vez que me planteaba escaparme de casa, sobre todo cuando fue evidente que mi padre me había dejado allí sola con mi madre. Conocía todas las cuevas que había a kilómetros a la redonda; podía recolectar setas, cebollas silvestres, bayas, patacas y brotes de helecho. Me podía escapar, igual que mi padre, y no regresar a la civilización jamás.

Corrí hasta que el aliento me quemó la garganta y las estrellas empezaron a escorarse sobre mi ISBNcabeza. Ya estaba fuera del alcance de los helicópteros y de las luces de la policía. Estaba sola con los murciélagos, con un búho y con los ratones que correteaban sobre los despojos de las hojas caídas.

Había dejado muy atrás el lugar donde había mantenido la última conversación con mi padre. Me paré y tomé una bocanada de aire profunda e irregular. No oí nada a mi alrededor. Seguí avanzando, hacia la noche y hacia mi libertad.

Hacía tiempo que había abandonado nuestras tierras, y caminé durante horas, deslizándome entre ramas y matorrales. Estaba en la frontera del terreno del estado, pero me dirigí hacia el oeste, hacia una propiedad privada. Según lo que había visto por la tele, supuse que la poli no podría entrar aquí sin un permiso, ¿no?

Esta zona olía a verde, como si la tierra estuviese sacando la vida a la superficie. Las briznas de hierba se abrían paso entre el barro, y los brotes de los árboles ya se habían desenrollado. Las olorosas ramas de los ciclamores se extendían por encima de mí mientras saltaba por encima de un manzano caído. Hacía tiempo, ese árbol había pertenecido a alguien. Tras años de abandono, había sucumbido al peso de sus propios frutos en otoño. No obstante, seguía vivo, y unas hojas muy suaves emergían de su corteza escamosa.

Ahí.

Una pequeña casa se mantenía en pie a duras penas. Llevaba deshabitada muchas décadas. Las ventanas estaban reventadas desde hacía tiempo, y el techo se había hundido. La madera de las paredes se había podrido, y estaba combada y retorcida a causa del reblandecimiento. Los corrompidos cimientos estaban rodeados de plantas odre, con sus refulgentes bocas abiertas al cielo.

La puerta principal ya no encajaba en el marco. Tiré con fuerza hasta que conseguí abrirla, a pesar de que la esquina inferior pegaba contra el suelo. Hice el hueco justo para colarme y luego la volví a cerrar. El aliento me reverberaba en la cabeza, y me abracé a mí misma.

Nadie conocía la existencia de esta casa. Ni el dueño ausente ni los cazadores, que seguramente obedeciesen a los carteles de NO PASAR que había en las lindes del terreno, a muchos kilómetros de distancia.

Nadie la conocía, salvo mi padre y yo.

La habíamos encontrado cuando yo tenía ocho años. Bueno, la había encontrado él. Yo había pasado de largo, concentrada en seguir el rastro de un ciervo. Tras unos instantes, me di cuenta de que mi padre no me seguía y me volví. Estaba oteando algo entre el verdor del verano. Miré en esa misma dirección y vi lo que estaba contemplando: una cabaña con un manto de hojas por encima del maltrecho tejado y con las paredes cubiertas de musgo. Una chimenea negruzca que alzaba un dedo al cielo, tiznada como si hubiese recibido el impacto de un rayo.

Forzó la puerta y entramos. El papel pintado estaba despegándose, todo moteado de hollín y de moho. Había una cocina de hierro fundido. Todo a su alrededor estaba quemado, como si se hubiese incendiado al caerle un rayo. El suelo estaba podrido, y de él crecían árboles hacia un agujero del techo, por donde entraba la luz del sol.

—¿Es una casa de hadas? —pregunté, con la cabeza llena de historias que había leído en los libros de la biblioteca.

—Sí —dijo él, con decisión.

Miré alrededor, nerviosa.

—Las hadas pueden ser malas. —Sabía que secuestraban niños, lo había visto en los libros.

Él soltó una suave carcajada.

—Pueden serlo, sí, pero yo te protegeré. Mira. —Señaló la cocina oxidada. En ella había una olla abandonada, en la que crecía hiedra venenosa.

—Eso es lo que comen —dijo.

Contemplé la hiedra venenosa. No me hacía efecto en la piel, pero aun así no me atrevería a comerla. Hice una mueca.

—No te pasará nada. ¿No te acuerdas de que eres inmune?

Asentí.

—Eso significa que tienes sangre de hada.

Lo miré.

—¿Y tú también?

Se rio.

—Supongo.

Ya entonces era consciente de que me estaba contando un cuento, como las historias que se sacaba de la manga cuando entrábamos al bosque, sobre que los árboles susurraban en verano. O cuando decía que había siluros parlantes en el río. O que las zarigüeyas bailaban bajo la luna llena y las abejas solo hacían las colmenas en los árboles a los que les había caído un rayo. Tenía la misma cadencia, esa sustancia transparente de una mentira concebida solo para entretenerme.

Curiosamente, la historia sobre el Dios Forestal no tenía el mismo aire. No me pareció una mentira.

Ahora esa casa estaba inmóvil. El agujero del techo se había hecho más grande, de modo que entraba más luz de luna. Me percaté que olía fatal, como a animal muerto.

Cuando las pupilas se acostumbraron a la penumbra, distinguí las paredes medio caídas y la cocina herrumbrosa.

Y descubrí que no estaba sola.

8
Fascinación

Me levanté antes de que amaneciese. Me quité apósitos ensangrentados de la piel, me duché, me puse tiritas nuevas y me vestí con unas mallas negras y una túnica holgada del mismo color. Hoy tenía la piel sensible, y no me apetecía manchar prendas de colores más claros.

Volví al dormitorio arrastrando los pies y encontré a Nick despierto, observándome.

—Deberías descansar —me dijo.

—Tú también. —Mi mirada se posó en sus ojeras. Me preocupaba su falta de sueño.

—¿Adónde vas? —me preguntó, con el ceño fruncido.

Yo alcé la barbilla.

—Tengo cita con la psicóloga. —Aunque llevase años sin verla, seguía siendo mi psicóloga.

—Ah. —Se peinó con los dedos—. No sabía que ibas al psicólogo. Pero me parece estupendo.

—¿Tú has hecho terapia alguna vez?

Se tensó al oír la pregunta.

—Sí, pero hace mucho. Perdí a un paciente y me removió algunas cosas. —Me miró a los ojos—. Creo que te vendrá muy bien hablar con ella.

Asentí. No necesitaba su aprobación, pero me alegraba que me apoyase.

—Deja que me vista y te llevo…

Negué con la cabeza.

—Se tarda dos horas en llegar.

—No me importa.

Sonreí, me incliné y le di un beso en la frente.

—Ya lo sé, pero puedo ir yo sola. De verdad.

—No me entusiasma que cojas el coche bajo los efectos de la medicación que estás tomando. —Se le frunció el ceño de preocupación.

—Solo he tomado ibuprofeno. Nada más.

Me miró, ceñudo.

—Anna, deberías estar en observación. Estás herida, y te expusiste a una cantidad de alucinógenos suficiente para tumbar a un elefante. Quiero acompañarte.

Respiré hondo y le tomé la mano. Sabía lo que le costaba volver a entrar en mi vida. Le había hecho mucho daño, y seguía confiando en mí. Aunque quizá no debería.

—Tengo que ir sola, ¿entiendes? Pero si quisiera tener a alguien a mi lado, sería a ti.

Asintió.

—Lo entiendo. ¿Me escribirás cuando llegues?

—Sí —le prometí.

—Hoy no trabajo. Yo me ocupo de traer la cena.

Le di un beso. Tenía la boca cálida, y me gustaba tenerlo ahí. En mi cama. Llenándome el sofá de migajas. Curándome las heridas.

Pero no quería que me acompañase a la psicóloga.

Me marché cuando las nubes aún estaban cerca del suelo, formando una densa neblina. La furgoneta salió del camino de entrada de gravilla a la carretera comarcal y luego a la autopista. Tuve que parar a echar gasolina, estaba casi en reserva, a pesar de que hubiera jurado que había llenado el depósito ayer mismo. Le di un golpecito a la aguja medidora con el ceño fruncido. También me sorprendió el kilometraje recorrido. Decidí no machacarme por ello; no estaba en mi mejor momento, y no pasaba nada.

Cuando salí a la carretera abierta, bajé las ventanillas y dejé el viento rugir en mis oídos. Me distrajo de algunos de los dolores que sentía en el cuerpo.

Probablemente, Nick tenía razón. Desde un punto de vista fisiológico, no debería andar cruzando condados para ir a la ciudad.

No obstante, tenía que ir. A pesar de que el sol me calentaba la cara, la oscuridad se apoderaba de mi mente. Antes, sentía los ecos de los crímenes de mi padre en mi propia vida, como una ligera reverberación. Pero ahora… todo había cambiado. Ese suave susurro se había convertido en un rugido, y necesitaba la ayuda de la doctora Richardson.

El tráfico se volvió más denso según me iba acercando a la ciudad, e introduje la dirección de la doctora Richardson en el GPS. Pasé al lado de unas obras, sorteé un atasco y conseguí entrar en el aparcamiento del soso edificio de oficinas cinco minutos antes de la hora acordada. Apagué el motor, escribí a Nick para confirmarle que había llegado sana y salva, y esbocé una mueca al poner el pie en el suelo. Me eché unas pastillas de ibuprofeno en la mano y las tragué en seco. Me prometí que al llegar a casa me tomaría la oxicodona que Nick me había recetado. No obstante, por ahora tenía que mantener la cabeza intacta para poder conducir, y el dolor contribuía a que estuviera alerta.

Pero ahora… me encontraba cara a cara con el edificio de cemento. Se había construido en un periodo de arquitectura brutalista, sin un ápice de líneas orgánicas ni de personalidad. El recibidor estaba vacío, entré y luego avancé por un pasillo del primer piso.

La doctora Richardson me estaba esperando con la puerta abierta. Era una mujer de complexión pequeña, tenía una media melena rubia plateada y llevaba vaqueros entallados y un jersey. Estaba casi igual que la recordaba, con el delineado de ojos perfecto y las gafas posadas en el puente de la nariz.

—Anna. Me alegro de verte —dijo.

Asentí y la seguí hasta su despacho.

Había un escritorio y una silla contra la pared, al lado de un archivador antiguo. No había ordenadores; recordaba que ella prefería tener las fichas en papel. Había un sofá de cuero en la pared de enfrente, y toda la estancia estaba adornada con cuadros abstractos. Una máquina de ruido blanco zumbaba en la otra esquina, para ocultar nuestras voces de los posibles curiosos. Delante del sofá, una mesilla de centro albergaba una botella de agua y un libro de fotografía de Ansel Adams.

Me senté en el sofá y miré cómo caían las gotas de condensación de la botella al cristal de la mesa.

La doctora Richardson se sentó en su silla y se giró hacia mí.

—Hacía mucho que no te veía.

—Dos años —dije.

Dejé de venir cuando conseguí comenzar a recordar mi infancia. La doctora Richardson estaba demasiado involucrada en el pasado, y yo necesitaba tomar un poco de espacio respecto a él.

Asintió.

—Esperaba que te encontrases bien.

—Así era. Me encontraba bien. —Respiré hondo. Pensé fugazmente en Nick. Estaba mejor con él que sin él, pero no podía estar con él del todo. Al menos no toda yo…

—¿Sigues trabajando en la oficina del sheriff?

—Me ascendieron a teniente el año pasado.

—Enhorabuena.

Se inclinó hacia delante y posó los codos sobre las rodillas.

—Pero no has venido por eso. Has mencionado que había habido una muerte.

Me recosté en aquel sofá que tan familiar me resultaba. Cerré los ojos y le conté lo que había pasado. Le dije que había matado a un hombre, y lo que había sentido, y el olor acre a polvo blanco que noté en las fosas nasales. Le revelé que había regresado a la casa la noche anterior, que había sentido ISBNcómo la muerte reciente me envolvía. Le conté que había visto un ciervo observándome bajo la luz de la luna.

Cuando abrí los ojos, me miraba con una pequeña arruga entre las cejas.

—Y lo que te preocupa es que tu reacción a este acontecimiento no sea normal, ¿verdad?

—Sí. —Dejé caer los hombros—. Temo que me produzca… fascinación. Como si fuera a emerger algo de mi mente y yo no vaya a ser capaz de controlarlo.

—Respira hondo —me pidió la doctora Richardson, y yo la obedecí—. Has vivido un suceso psicológicamente traumático, mezclado con la ingesta accidental de un elemento químico extraño.

—Pero eso debería superarlo, ¿no? Ya se ha eliminado de mi sistema.

—No necesariamente. El trauma de causar una muerte no se va así como así. Y los efectos del alucinógeno… también pueden permanecer en tu mente, a pesar de que el test de drogas salga limpio. Podrías sufrir sus efectos incluso dentro de varios meses, recuerdos recurrentes que no podemos prever desde nuestra perspectiva.

Negué con la cabeza. No. No pensaba soltar las riendas de mi vida a causa de los recuerdos ni del miedo.

Me concedió una sonrisa reconfortante.

—Llevo tratándote desde que eras una niña. Eras una chiquilla amable y meticulosa. Y te has convertido en una mujer empática y responsable.

Solté el aliento que retenía.

—Eso intento.

—¿Sigues siendo vegetariana?

—Sí.

—Sirves a tu comunidad y lo haces de maravilla. ¿Qué tal tu vida sentimental?

Jugueteé con los pulgares.

—Salgo con alguien. Le tengo cariño. Pero no sé qué paso dar ahora.

—Bueno, al menos eso es un problema agradablemente común en casi todas las relaciones. —Se le colgó una sonrisa en la comisura de los labios—. ¿Él también es policía?

—No, médico.

—Otra persona empática que sirve a la comunidad. —Asintió—. Eso puede hacerte mucho bien.

Aparté la mirada.

—No puedo ser yo misma con él. No del todo.

—Mostrarnos tal como somos con otra persona es un acto de vulnerabilidad. Y mucho más en tu caso —observó la doctora Richardson—. Pero no has venido para eso. Has venido para hablar de lo que pasó anoche.

Respiré hondo.

—Lo que sentí… no es normal.

—Nadie tiene una reacción normal ante la muerte —dijo la doctora—. Hay gente que llora. Otras personas sienten repulsión. Otras no sienten nada en absoluto, durante un rato o durante mucho tiempo. Es la primera vez que te has encontrado con la muerte cara a cara.

Me la quedé mirando.

—Eso no es verdad.

Pareció dejar de respirar.

—Anna, ¿cuánto recuerdas de tu infancia?

—Retazos sueltos. —Algunos, suaves y lejanos; otros, afilados y próximos—. Recuerdo a mi padre y a mi madre.

—¿Qué más?

—Lo que hizo él.

La cara de la doctora Richardson era como una máscara.

—Me sorprende que recuerdes eso.

Me crucé de brazos.

—Sé que pusiste todo tu empeño en borrarlo. —La doctora se inclinó hacia delante y posó la barbilla sobre las manos—. Si te soy sincera, no sé si fue la mejor decisión.

No dije nada. Yo tampoco estaba segura.

—Tu madre me pidió que intentase bloquear los recuerdos de tu padre —me dijo despacio—. Me lo explicó, y en su momento me pareció adecuado que una niña no tuviese que cargar con el peso de esos actos tan horribles. Y tú… estabas inestable. Recuerdo ver en aquella institución a una niña completamente destrozada. No le garanticé nada a tu madre, pero hice lo que pude.

—Y funcionó durante mucho tiempo —susurré—. Los recuerdos empezaron a rebrotar hará un par de años.

—No lo sabía.

«Porque no te lo conté».

—No estaba segura de que fuesen reales. —Me agarré la rodilla con las manos—. Hasta que investigué. Y mi madre adoptiva me dio varias fotos que me había dejado mi madre biológica en el momento de la adopción. —Muy despacio, había ido reuniendo recortes de periódico y artículos y los había guardado, junto con la tarjeta de visita de la doctora Richardson, en la caja de munición, que posteriormente había enterrado. Estas cosas se convirtieron en una colección de pruebas, de verdades que no podía ignorar a pesar de estar fuera de mi campo de visión.

—Lo siento mucho, Anna.

Nos quedamos en silencio unos instantes.

—¿Qué me hiciste? —pregunté, con un hilo de voz, pero con bilis en la garganta.

9
Caja fuerte de recuerdos desvalijada

Puso las manos, con las palmas hacia arriba, sobre su regazo.

—Tu madre me contó quién era tu padre. Te hipnoticé y te pedí que lo recordases. Según iban aflorando las historias, te pedía que las fueras guardando en una especie de caja fuerte de recuerdos.

—¿«Caja fuerte de recueros»?

—Fue una forma personal de aplicar el método loci. Los antiguos griegos organizaban los recuerdos en un terreno físico imaginario para aumentar la memoria. Era una regla mnemotécnica a gran escala, en realidad. Yo intenté hacer lo opuesto contigo. Guardamos los recuerdos de tu padre en una estructura física en tu mente, la cerramos y tiramos la llave.

Fruncí el ceño.

—No recuerdo ninguna caja fuerte.

—No era como una caja fuerte de un banco, en tu caso. Y no te diré lo que era a no ser que me lo pidas porque quieres acceder a esos recuerdos. No obstante, parece que se están escabullendo algunos fantasmas de esa caja fuerte. —Juntó las yemas de los dedos—. ¿Qué es lo que recuerdas de él?

—Que era el estrangulador del bosque. Que pasábamos mucho tiempo caminando por la naturaleza. Que mi madre intentó separarme de él durante un tiempo, pero… al final se rindió. —Le conté lo que recordaba, intentando ser lo más fidedigna posible. No quería enfangarme en las emociones asociadas a esos recuerdos.

—Y estos recuerdos, ¿van apareciendo espontáneamente durante el día? ¿O en sueños?

—Ambos. Cuando empezaron a resurgir, me puse a investigar. Solo lo que había salido publicado en la prensa.

La boca de la doctora Richardson se aplanó.

—¿Utilizaste recursos de tu trabajo para enterarte de los detalles?

Negué con la cabeza.

—No. Eso supondría quebrantar las normas y podría haberme costado mi empleo. Nos está estrictamente prohibido acceder a las bases de datos o a las fichas de casos que no se nos han asignado. —El sistema informático registraba quién entraba a qué archivos. Si alguien quebrantaba las normas, quedaría rastro.

Sonrió y asintió con la cabeza.

—Respetas las normas. Es más de lo que pueden decir muchas personas de tu ramo.

—Sí. —Muchos agentes indagaban en las fichas de exparejas o familiares por pura curiosidad. Cuando uno de los agentes de a pie detuvo a un político, a mí no se me ocurrió mirar su ficha. No me concernía en absoluto. Pero mucha gente sí que lo hizo. Yo intentaba ser buena policía, lo intentaba de verdad.

Me preguntó:

—¿Qué querrías que hiciese para ayudarte?

Pestañeé. Había venido en busca de ayuda, ¿no? No obstante, no tenía ni idea de qué forma adoptaría ese salvavidas.

—Eeeh. ¿Qué opciones hay?

Se recostó en la silla.

—Bueno, podrías denunciarme al Colegio de Psicólogos, y seguramente me quitarían la licencia y me prejubilaría. Me parece una acción completamente justificada y te asegurarías de que no jugara con los recuerdos de nadie más. También podría remitirte a otro psiquiatra.

Negué con la cabeza. No quería recurrir a ninguna de esas acciones.

—Tú me conoces mejor que nadie. No… tengo energías para empezar de cero con otra persona. Y tampoco deseo castigarte.

Entrelazó los dedos.

—Podríamos intentar desenterrar más recuerdos de tu padre. Abrir la caja fuerte de la memoria. O podría hipnotizarte otra vez e intentar volver a encerrar los recuerdos que se han escapado, reforzar las paredes de la caja fuerte, y podrías seguir con tu vida como antes, sin recordar.

Se me secó la boca.

—No sabía que se pudiera… intentar volver a enterrarlo.

Sentí una oleada de euforia, de poder, de miedo. Podía eliminar a mi padre de mi vida por completo. Solo tenía que elegir hacerlo. Podía hacer que todo desapareciera.

Alzó un hombro.

—Ha habido muchos avances en la hipnoterapia, y en el campo de los alucinógenos. Con resultados inconcluyentes. No obstante, no hay razón para creer que no podamos repetir lo que te hicimos de niña. Solo tendríamos que tener cuidado para evitar una recaída.

Recaída. Recordar mi vida se consideraba una recaída. Cerré los ojos.

—O también podemos ir lidiando con las cosas según se vayan presentando.

—No sé qué quiero hacer. Es que… —Me miré las manos—. Solo quiero saber que no me convertiré en lo mismo que él.

La doctora Richardson negó con la cabeza y me rodeó las manos con las suyas. Me sonrió para reconfortarme.

—Eso no va a pasar. Tú eres una persona independiente. Nunca lo olvides.

La doctora Richardson confiaba en mí, más de lo que yo era capaz de confiar. Quizá me conocía mejor que yo misma. Conocía esos recovecos encerrados que yo acababa de empezar a escarbar. Existían en su memoria, y también en sus apuntes.

Pero ¿acaso los quería yo? ¿Me interesaba saberlo todo, o prefería volver a donde estaba antes, a mi vida tranquila?

Me detuve al llegar al coche, que seguía donde lo había dejado, en el aparcamiento. Había algo debajo del limpiaparabrisas. Retiré la escobilla y saqué un brote de hiedra venenosa.

Me lo quedé mirando y luego revisé el aparcamiento vacío. Le di vueltas entre los dedos. Quizá se me había enganchado en el limpiaparabrisas y no me había dado cuenta hasta ese momento. Era lo más probable.

No obstante, me hizo estremecer, porque me acordé de que era inmune a su efecto. Y nadie más lo sabía.

«Es una coincidencia», me dije.

Me fui mordiendo el labio todo el camino hasta casa, ahondando en los recuerdos que no había guardado bajo llave. Recordaba con claridad la universidad, cuando elegí estudiar criminología. Cuando mi madre adoptiva me había preguntado por qué había escogido esa carrera, no supe qué responder. Le dije que quería ayudar a la gente. Eso era verdad, lo sentía en los huesos, incluso ahora. Pero la razón se me escapaba.

Quizá… estaba intentado expiar los crímenes de mi padre. Tal vez me estuviese reconcomiendo una culpa inconsciente. O a lo mejor estaba decidida a ser lo opuesto a lo que él había sido. No conocía la respuesta, solo suponía que funcionaba en el subconsciente, una corriente de fondo de la que no había sido plenamente consciente.

Tendría que hablarlo con la doctora Richardson.

Cansada de este torbellino de pensamientos, encendí la radio. Fui cambiando de emisora hasta que me detuve en la de noticias del condado, cuando pillé la señal.

—… el cuerpo de una mujer sin identificar en la carretera 80, a la altura de Churchwell Road.

Fruncí el ceño. Era un rincón remoto del condado de Bayern. Apenas había nada más que granjas y bosque.

—Las fuentes nos informan de que la víctima fue hallada por una partida de caza en un lecho de un arroyo seco. Los hombres que encontraron el cadáver aseguraron que estaba mutilado. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, donde sostenía un ramo de varas de oro, y le habían reemplazado los ojos con castañas.

«Ay, Dios». El corazón me latía a toda velocidad. Era el modus operandi de mi padre.

Me pegaron un bocinazo porque sin querer me había desviado hacia el carril contrario. Di un volantazo justo a tiempo de evitar chocar contra una camioneta.

Me aferré al volante y me incliné sobre él, las heridas me gritaban.

—¿Qué coño ha sido eso? —susurré para mí misma, intentando dilucidar cómo narices habían sido capaces de filtrar esos detalles tan macabros a la prensa.

Di un rodeo para entrar en el condado de Bayern. Fui por la carretera 80, atravesando tierras de cultivo llanas que lindaban con los bosques de finales de verano. Pasé por caminos de tierra hasta que me topé con una barricada. Había una furgoneta de un canal de noticias delante de las vallas de color blanco y negro. Asentí cuando vi al personal del telediario local.

No obstante, reprimí una mueca al ver una furgoneta gris aparcada justo a su lado. Cas Russo me miró por el espejo retrovisor. No tenía ni un mechón suelto en su peinado al estilo K-pop, con la chaqueta brillante a juego. Cas tenía un canal de YouTube, se las daba de cazafantasmas los fines de semana y de periodista de investigación entre semana. Abrió la puerta y salió justo delante de mi camioneta. Alzó una cámara de vídeo pequeña del mismo modo que un soldado levantaría una granada.

—Teniente Koray. Qué sorpresa verla en activo. —Me sonrió.

Yo asentí desde detrás de las gafas de sol.

—¿Algún comentario acerca del tiroteo de Stroud’s Road?

Negué con la cabeza. Para estos asuntos teníamos un portavoz mediático. Alguien con mejor don de gentes que yo y que era capaz de improvisar en el momento.

Cas no se dio por vencido. Se acercó a la ventanilla del conductor.

—Tengo entendido que se te fue la mano al disparar a Tom Sullivan. Que entraste en pánico. Que lo llenaste de plomo hasta vaciar el cargador.

No moví ni un músculo de la boca. No pensaba picar el anzuelo. No había entrado en pánico. Por extraño que parezca, mantuve el control en todo momento, mientras oía la sangre resonar en los oídos.

—Sin comentarios —dije. A pesar de que lo que más me apetecía era pedirle que cerrara el pico.

—¿Estás de servicio?

No dije nada, sino que lo dejé atrás para acercarme a la delegada del sheriff que gestionaba la barricada.

Oí a Cas gritar a mi espalda.

—¿No deberías estar de baja?

Le enseñé la placa a la delegada y me dejó pasar. Vi un par de coches patrulla, junto a los que se encontraba aparcada la furgoneta de las pruebas, a un lado de la carretera. Aparqué detrás y esbocé una mueca al apearme de la furgoneta. Me llevé la mano al codo, que notaba pegajoso. «Debería irme a casa —me dije—. Debería…».

—¿Teniente Koray?

Alcé la mirada y vi a otro delegado que se me acercaba. Era de la promoción del año pasado, recién salido de la academia. Me parecía que tenía como unos doce años.

—Delegado Detwiler —lo saludé—. He oído por la radio que ha habido un incidente. Estaba por la zona y se me ocurrió que podía pasar para ver si necesitabais algo.

—Teniente, creía que aún estaba en el hospital…

—Me han dado el alta. Ahora volvía de una cita médica. —Miré el bosque—. ¿Qué tenemos aquí?

No debería haber ido. Pero, aunque iba contra las normas, era habitual que los polis fisgonearan escenas del crimen morbosas.

—Un asunto raro de cojones, teniente —dijo. Estaba muy pálido y olía a vómito.

—¿Quién está al cargo?

—La capitana Wozniak, señora.

La capitana Wozniak había sido mi instructora en mi época de patrulla. Era la única mujer, aparte de yo misma, que había superado el rango de teniente. Seguro que me permitiría el paso.

—¿Me puedes llevar hasta ella?

—Por supuesto.

Trastabillé por encima de la cuneta y seguí a Detwiler al bosque. Muchas botas habían pisado ese camino de ciervos. Tras un kilómetro y medio aproximadamente, me chillaban las heridas. No se lo dejé ver a Detwiler, pero él aminoró el paso, cosa que le agradecí. Le debía un favor a este mocoso.

Al fin, llegamos a un lecho seco de un arroyo cubierto de hojas. Había cinta amarilla de la que se usa en las escenas del crimen enrollada en los árboles, y dos técnicos de pruebas peinaban el terreno. Me secuestró la atención una lona, que probablemente cubriese un cuerpo alojado en el arroyo. Olía mucho a vómito. Me pregunté dónde habría echado la pota Detwiler, para evitar acercarme.

No obstante, ese lugar tenía algo que me resultaba familiar. Parecía oculto, alejado del mundo, resguardado del sol por el temblor de las hojas. Una brisa tibia me abanicaba la coleta y durante un momento me venció una sensación de déjà vu. De niña había pasado mucho tiempo en el bosque. Quizá todo hubiese acabado pareciéndome igual con los años.

Monica Wozniak estaba de pie en la orilla del arroyo, al otro lado de la cinta amarilla, fumando un cigarrillo. Se giró al oír que alguien se le aproximaba, y sus rojos labios se retorcieron con preocupación.

—Tía, deberías estar en casa, descansando.

—Ya…, tienes razón. Pero estaba por aquí y me picó la curiosidad.

Monica tiró la ceniza del cigarrillo.

—Ya sabes lo que dicen de la curiosidad y el gato y esas mierdas.

Me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta del chándal.

—He oído en las noticias que un grupo de cazadores encontró algo extraño.

Monica dio una buena calada.

—Muy extraño. Dos cazadores que iban en busca de ardillas se toparon con un cadáver. Dijeron que habían visto una silueta encapuchada que se alejaba en la distancia, pero no pudieron especificar edad, sexo ni ninguna otra característica. Se quedaron pasmados y llamaron al teléfono de emergencias. Entonces vinieron un par de agentes y a ellos también les afectó mucho.

El cabo Rollins, el agente que peor me caía de todos, le dio un codazo a Detwiler.

—Esta nenaza aquí presente echó tal potada que casi cae redondo.

Detwiler se puso rojo como un tomate.

—Cállate, Rollins —intervine. Como persona del sexo al que se refiere ese insulto, habría preferido mandarlo a la mierda, pero me contuve.

Rollins soltó una risita y se marchó.

Monica soltó una nube de humo que formó un halo con aroma mentolado alrededor de su cabellera oscura. Creía que había dejado de fumar, pero parecía una dragona. Siguió hablando:

—Lo único que puedo asegurar es que se trata de un asesinato.

Todos fijamos la vista en la lona.

Cambié el peso de un pie al otro.

—¿Puedo… echar una ojeada?

Me miró de lado.

—Deberías estar de baja, Anna.

—Eeeh, sí, es que lo estoy.

—Te propongo un trato —dijo al fin—. Te dejo echar un vistazo. Si echas la pota, como Detwiler, me debes una cena y me dejas elegir posición en el partido de sóftbol del departamento. Si no, te la debo yo a ti y te dejo escoger primero.

Era justo.

—Vale.

Di un paso adelante, hacia la cinta amarilla.

—Oye —dijo Monica, y le dio una patada a un cubo de plástico—. Llévate esto por si acaso.

Cogí el caldero y me dirigí a la escena del crimen. Me detuve y miré a los ojos al técnico de pruebas que tenía más cerca. Me dejó pasar.

—Pero no toques nada —me advirtió.

Lo seguí, con el cubo en la mano. El corazón me latía desbocado. Sus pisadas crujían sobre el suelo, pero las mías no emitían sonido alguno.

Se arrodilló al lado del cuerpo, retiró la lona y apartó la mirada. El suave olor a descomposición emergió de allí debajo.

Yo miré.

Había una mujer desnuda en el lecho del arroyo. No llevaba allí mucho tiempo, no había señales visibles de putrefacción. Estaba desnuda, con las manos sobre el pecho. Sostenía un ramo de varas de oro flácido que se había amoldado a sus senos como una armadura. Algo le había mordido la pierna. Había más pétalos pegados al cuerpo, en bucles.

Le miré la cara. Tenía una corona de ásteres alrededor de la cabeza. Su rostro estaba hinchado, y me devolvía la mirada con oscuros ojos de castaña. Los globos oculares habían desaparecido, pero las pestañas envolvían los frutos de un modo perturbador, abiertos como platos y con un curioso aspecto de vitalidad. Tenía los labios morados y flácidos. Bajo su barbilla se podía atisbar el cuello amoratado, aunque no podía afirmar si era a causa de una lesión o del principio de la descomposición.

No obstante, sentí la muerte, pesada y afincada en ese lugar. Igual que cuando había matado a Tom Sullivan. Me quedé mirando esos ojos de castañas, sintiendo la quietud que se asentaba sobre ella.

El corazón me latía lenta y acompasadamente. Di un paso atrás y le dirigí un asentimiento al técnico para que volviese a tapar el cuerpo.

Me di la vuelta y regresé junto a Monica y Detwiler con el cubo vacío. El agente estaba de espaldas. No hice ningún comentario y tiré el caldero al suelo.

Monica asintió.

—Chica dura. Lo bastante para ganarte una cena en un asador.

La carne no me tentaba en absoluto.

—¿Y si vamos a un indio?

—También me vale.

Monica apagó el cigarrillo con el tacón del zapato y golpeteó uno nuevo contra el cartón de la ISBNcajetilla que se acababa de sacar del bolsillo de la cazadora. Ya se había fumado medio paquete. Se colgó el cigarrillo de los labios y lo prendió. Vi que le temblaba el pulso al guardar el mechero.

—¿Sabes quién es? —pregunté.

—Los técnicos deberían poder sacar ADN para descubrir su identidad. Esa información, no obstante, ya no me concierne. Le pediré al jefe que pida ayuda al Comité de Investigación Criminal. Esto es demasiado retorcido.

—¿Qué cojones le han hecho? —Miré por encima del hombro.

Monica soltó más humo.

—Parece obra del estrangulador del bosque, ¿no crees?

—Eso es imposible —dije en voz baja.

—Ya. —Alzó la vista al cielo—. Creo que tenemos entre manos a un imitador desquiciado, y no pienso tener a un monstruo de ese calibre en mi jurisdicción.

10
Analgésicos

Me temblaban las manos. Me las metí en los bolsillos para que nadie lo viera. Me marché en silencio, recorriendo el camino que me separaba de mi coche. Detwiler me acompañó, evidentemente aliviado de haber escapado de allí. No me quedaba claro qué era lo que más lo atormentaba, si la escena en sí o Rollins.

Cas me estaba esperando, apoyado contra la barricada.

—Los cazadores que encontraron el cuerpo dijeron que era de lo más desagradable. Igual que el estrangulador del bosque. —Le brillaban los ojos, y no podía ni imaginarme lo gores que iban a ser sus vídeos.

Bajé la cabeza, me negué a responder y fijé la vista al frente, con esa mirada lejana tras los cristales oscuros que todo policía perfecciona con el tiempo. No debía dejar que viera lo agitada que estaba. Me fui derecha a mi coche.

Detwiler se interpuso entre Cas y yo.

—Déjelo estar, señor Russo.

—Sabes que estás sangrando, ¿no? —vociferó Cas.

Me paré y miré hacia abajo, en un acto reflejo. La parte de arriba de mis mallas negras estaba toda brillante.

—¿Te hiciste tanto daño como dicen? ¿O estás en esos días del mes?

No pensaba dignarme a darle una respuesta. Los tipos como él tensaban la cuerda hasta que recibían un puñetazo, y luego se reían en sus vídeos mientras iban recolectando centavo tras centavo.

Detwiler le ordenó que se fuera, y Cas contraargumentó que las carreteras eran de dominio público. El equipo del telediario se mantuvo a una distancia respetuosa mientras se tomaban un café. No obstante, era evidente que estaban poniendo la oreja. El canal de noticias tenía más respeto que Cas, y por eso a ellos sí que se los invitaba a las ruedas de prensa. Aun así, siempre estaban oído avizor.

Me subí al coche y di marcha atrás, con las manos bien aferradas al volante. Me temblaban de lo lindo. Estaba sudando, y tenía la ropa pegada al cuerpo. No podía distinguir el sudor de la sangre. Me dolía todo y sentía como si me estuviese ahogando. Subí el aire acondicionado.

No debería haber salido de la cama.

Me fui derecha a casa, mordiéndome el labio hasta que noté el sabor a sangre.

«Es un imitador», me dije. Un puto enfermo que se muere por ser el centro de atención. Alguien que estaría dispuesto a devolver a Stephen Theron, el estrangulador del bosque, al ojo público. ¿No había pasado lo mismo con el asesino del zodiaco? ¿No le había salido un imitador?

Me reverberó el aliento en la garganta. Llegué a casa sin guardar ni un solo recuerdo del trayecto. El coche de Nick no estaba, cosa que me pareció bien. No podía lidiar con su amabilidad en ese momento.

Entré y cerré la puerta tras de mí. Se me cayeron las llaves tres veces, me recompuse al fin y solté una bocanada de aire.

«Céntrate, Anna».

Conseguí llegar al baño, me recogí el pelo y me lavé la cara amoratada. En el reflejo del armario de las medicinas, vi los ojos de mi padre devolverme la mirada.

Él no podía haber asesinado a esa mujer. Aunque lo parecía. Mis entrañas me decían que nadie podía duplicarlo. Nadie tenía tanto ojo para los detalles.

Cogí el tarro de analgésicos que Nick me había recetado. Saqué un par de pastillas y me las tragué. Luego empecé a quitarme la ropa, dejándola caer al suelo en charcos oscuros que olían a cobre.

Gruñí al ver que se me habían saltado otros dos puntos. Los limpié con una gasa e intenté unir la ISBNcarne separada con puntos de aproximación. No sirvieron para nada, se abrieron de inmediato. Con otro gruñido, les apliqué pomada antibiótica.

Tiré la ropa en la bañera y la aclaré con agua fría para quitarle las manchas de sangre. La revolví con el pie antes de dejarla en remojo.

Cogí una bata mullida de la parte de atrás de la puerta, me envolví con ella y me metí en la cama. Le envié un mensaje a Nick para avisarlo de que ya estaba en casa y me tapé hasta la barbilla con el edredón.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo no me sentía segura.

Podría aceptar que hubiese alguien imitando el modus operandi de mi padre. Incluso podría aceptar que pasase en esa jurisdicción, al lado de la zona de caza de mi padre.

Sin embargo, una parte pequeña y egoísta de mi ser esperaba que se tratase de él, que hubiera regresado junto a mí.

No estaba sola en aquella casa en ruinas en medio del bosque.

Se me ajustó la visión a la oscuridad. Finos rayos de luna delineaban la vegetación, las paredes, la cocina oxidada…

… y a una mujer tendida en el suelo. Su larga cabellera rubia le cubría la cara, de una palidez extrema en la penumbra. Estaba en posición fetal.

Se me congeló el corazón al descubrir a la intrusa. Los únicos que podíamos entrar aquí éramos mi padre y yo. Nadie más. Me debatía entre el impulso de salir huyendo… y la necesidad de descubrir quién era esa intrusa y qué estaba haciendo allí.

Me pudo la curiosidad. Me arrodillé junto a ella y le toqué el hombro desnudo. Estaba fría. Me di cuenta de que estaba desnuda, con hiedra trenzada en el pelo. El corazón me volvió a latir desbocado.

Retiré la cortina de cabello. Estaba enrollada alrededor de un nido vacío. Tenía las manos y los pies atados con hiedra.

Le sacudí el hombro.

Un ratón le salió de la boca.

Ahogué un grito, me levanté como por un resorte y trastabillé hacia atrás. Me percaté del tenue olor a podredumbre… que no solo provenía del suelo, sino que me envolvía.

Miré a mi derecha. Había una mujer colgada de la pared, con la cabeza gacha. Su melena corta y rizada, de color pajizo, le escondía el rostro. Tenía una guirnalda de hiedra venenosa alrededor del cuello. Tenía la piel moteada de podredumbre, y descubrí, con horror, que tenía las manos clavadas a la pared. Su desnudez estaba enmascarada por hiedra venenosa.

Una serpiente negra se deslizó por el suelo para dar caza al ratón que había salido de los labios de la mujer que yacía en el suelo.

Aquello no podía ser. No podía ser.

Nadie conocía ese lugar, salvo mi padre y yo.

Y mi padre no era un monstruo.

Todo me daba vueltas, entré en pánico, el paisaje de mi niñez se convirtió en una pesadilla en descomposición. Eché a correr hacia la puerta, pero me detuve al ver una silueta en la esquina, agachada. Su melena rubia le caía por los hombros desnudos y por las piernas, hasta rozar el suelo. Tenía unas astas de ciervo clavadas en la cabeza.

Caí a cuatro patas delante de ella, de esta extraña diosa hada de pesadilla. Vi ojos negros…, cantos de río, pensé, devolviéndome la mirada desde lo alto de la pila de miembros. Tenía la mandíbula colgante, la boca oscura… no sabía si de pintalabios o de sangre.

Ahogué un grito silencioso con las manos.

—No quería que te enterases así, Elena.

Una voz suave reverberó desde el otro extremo de la casa. Miré hacia una pila de vigas podridas que se habían desprendido del techo. Mi padre estaba sentado en la oscuridad, tranquilo, como si estuviese en un puesto de caza en el bosque. Tenía la gorra bien calada y el rifle al hombro.

—No quería que te enteraras de ninguna de las maneras.

Sollocé.

Él suspiró.

—¿Eres un monstruo? —exigí saber. Esa palabra no parecía ser la apropiada. «Monstruo» era un término de cuento de hadas. No podía aplicársele a mi querido padre.

Contempló los cadáveres que decoraban la estancia.

—Tal vez.

Estiró las piernas y se deslizó por la pila de vigas. Yo reculé hacia la cocina herrumbrosa. Oí un chapoteo, y algo frío y húmedo me mojó el costado. Reconocí el olor de inmediato: sangre coagulada. El caldero metálico se cayó e impactó contra el suelo; el resto de la sangre acabó sobre mis deportivas.

Me quedé helada. Vi la silueta de la puerta, y debería haber salido corriendo. Pero estaba anclada en ese sitio, tan inmóvil y desamparada como cualquiera de esas mujeres.

Mi padre se alzaba imponente sobre mí. Su cara era extraña; los ojos, demasiado oscuros e inmóviles. Ese hombre que se encontraba ante mí no era mi padre. Me habían dado el cambiazo y habían dejado un cascarón malvado en su lugar. Un monstruo.

—¿Qué has hecho con mi padre? —grazné.

Alzó la mano para tocarme la mejilla. Me encogí.

—Tu padre ya no existe. —Su voz era un siseo grave, como la lluvia en un canalón.

Entonces supe lo que estaba viendo. Era el Dios Forestal, al que mi padre llamaba Veles, oscuro y terrible y que devoraba todo lo que había bajo ese techo. Me quería a mí. No sabía si pretendía consumirme como a las otras mujeres o si el Dios Forestal pretendía hacerme lo mismo que le había hecho a mi padre, tomar mi forma para sí mismo…

La puerta se abrió de golpe. El Dios Forestal se dio la vuelta, echó mano al rifle, pero lo placó un perro rugiente. Percival.

En el umbral había una sombra armada. El agente Parkes.

—Quieto —ordenó.

El Dios Forestal no tenía intención de obedecer a nadie. Forcejeó con el perro y el rifle se detonó. Se abrió otro agujero en el techo, y yo me quedé medio ciega a causa del flash de luz y sorda por el bramido del disparo en un espacio cerrado.

—¡Suelte el arma! —exigió Parkes. Su voz era diminuta y suave a causa del pitido que sentía en los oídos.

El Dios Forestal se desembarazó del perro de una patada en el pecho. Apuntó a Percival con el arma.

Yo solté un grito.

El Dios Forestal vaciló un instante; nada más que un instante.

Pero fue suficiente.

Más tiros, flashes de luz. El Dios Forestal rebotó contra el suelo. Parkes se le acercó gritando, resbalando en la sangre. Percival gruñía, con la mano de mi padre bien aferrada entre las mandíbulas. El rifle salió disparado por el suelo, hasta que el cañón se detuvo contra mis deportivas. Estaba caliente y me quemó la goma de la suela.

—¡Suelte el arma! —gritó Parkes.

El hombre que había sido mi padre se había sacado el cuchillo de caza del cinturón y lanzaba mandobles a Percival. Se había erguido hasta ponerse medio en cuclillas, la sangre goteaba en el suelo, y gruñía como un animal acorralado.

—¡Suelte el arma ya mismo!

Sabía que Parkes iba a matar a mi padre.

Temblorosa, me agaché para coger el rifle que había quedado a mis pies.

Me incorporé en la cama al oír que se abría la puerta de entrada. Desde detrás de las gruesas cortinas, los últimos dedos anaranjados del ocaso se deslizaban por las paredes. Me sentía brumosa y la habitación entera se bamboleaba. No recordaba haber salido ni haberme metido en la cama. Había huellas húmedas en el suelo.

Nick entró en el dormitorio arrastrando los pies, adormilado.

—¿Cómo te encuentras?

Dejó un ramo de flores sobre mi mesilla: margaritas, varas de oro y ásteres morados. Me quedé mirándolo, reviviendo los ásteres marchitos de la escena del crimen. Eran flores autóctonas que estaban de temporada, me recordé. Alcé la mano para tocarlas.

—¿Anna? —volvió a preguntar—. ¿Estás bien?

Me pasé la mano por el pelo.

—Esos analgésicos me han dado una jaqueca de mil pares de narices.

No me apetecía contarle lo de que había perdido la noción del tiempo.

—A veces pasa. Y también provocan sueños vívidos. Y estriñen. —Se sentó al borde de la cama—. ¿Has comido algo?

Negué con la cabeza. Ni se me había ocurrido.

—Venga, levántate y pedimos algo de cenar. ¿Te apetece embutido?

Asentí. No tenía apetito, pero a Nick le pirraba el embutido.

Cuando aparté el edredón y las sábanas para levantarme de la cama, la cara de Nick adoptó una expresión cuidadosamente neutral. Una expresión clínica, como la que lucía en el hospital. Estábamos bailando desacompasadamente alrededor de la bombilla de nuestra relación, como dos polillas que intentan no quemarse.

No obstante, su mirada era demasiado distante al posarse sobre mi pecho.

Miré hacia abajo. La cama estaba empapada en sangre, igual que yo misma.

Me dieron náuseas. Nunca me había pasado eso al ver sangre, debía de ser cosa de los analgésicos. Saqué la cabeza por el borde de la cama y vomité más o menos hacia donde estaba la papelera. No tenía mucho que echar, solo un icor negro y apestoso.

A Nick no le afectaba la sangre. Ni siquiera la mía. Sus dedos impertérritos me comprobaron los puntos. Cogió una toalla del cuarto de baño y me enjugó las heridas.

—Los puntos —dijo— se te han abierto.

Me miré la pierna y el brazo, y mis ojos acabaron por encontrar la mano, sobre la sábana. Tenía unas medialunas herrumbrosas bajo las uñas. Había sangre reseca y pegotes marrones que parecían tierra.

Me llevé la palma de la mano a la cabeza.

—No recuerdo…

—Chis. No pasa nada. —Me dio un beso en la frente.

Me arrulló y me subió a su coche. Yo protesté a media voz porque le iba a dejar los asientos de ISBNcuero hechos unos zorros, pero él me hizo callar. Atravesamos las curvas de las carreteras comarcales mientras mi estómago iba dando tumbos. Poté otro par de veces. Sentía como si me estuvieran sacando todas las vísceras de mi interior. Descolgué la cabeza por la ventanilla como un perro, buscando con desesperación sentir el aire fresco de la noche en la cara.

Nos aproximamos a la puerta trasera del hospital. Nick se bajó del coche y fue a buscar una silla de ruedas. Yo protesté, pero me obligó a sentarme en ella. Avanzamos por los pasillos, yo con los ojos cerrados. No quería cruzar miradas con nadie. Dejé que las voces me resbalaran.

El ruido de fondo enseguida quedó amortiguado tras una puerta. Encima de mí, el zumbido de un fluorescente. Estaba haciéndome la muerta. Quizá era preferible que todo el mundo pesara que había perdido el conocimiento.

La voz de Nick reverberó encima de mí.

—Gracias por tu ayuda. Preferiría que no lo divulgases, para no vulnerar su intimidad.

Una voz de mujer respondió por encima del sonido del agua corriente.

—Claro. Te debo una por haberme suplido el domingo.

—¿Qué tal Clark?

Algo frío y doloroso me presionó las heridas del abdomen. Olía a antiséptico.

—Mejor. Le han dado metadona, pero a mí me parece una barbaridad para un crío de dieciséis años.

—Cada vez empiezan más jóvenes. Al menos te tiene a ti. Seguro que se recupera.

—Debería haberme dado cuenta antes. —Más dolor—. Al fin y al cabo, soy su madre.

—Nadie puede saber los secretos que nos negamos a revelar —dijo Nick con ternura.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó la voz femenina, y movió un objeto por mi cuerpo que me generó picor—. Creía que ya estaba recuperándose.

—Le sentaron mal los analgésicos. Se arrancó los puntos.

—Joder. Vaya tela.

El dolor del antiséptico se dirigió a mi brazo. Me estremecí y comprendí que debía abrir los ojos y actuar como una persona consciente. La luz me deslumbró, como los faros de una camioneta. Las manos enguantadas de Nick estaban abriendo un kit de sutura mientras una practicante pelirroja se inclinaba sobre mí. Me sonaba de la fiesta de Navidad. Trina, creía que se llamaba.

—Hola, cielo. No te preocupes, no pasa nada —dijo con voz reconfortante.

—Te vamos a limpiar las heridas y a volver a coserlas —dijo Nick—. Y a quitarte los analgésicos.

Vi a Trina que me limpiaba la sangre reseca y el barro mientras Nick me iba pinchando la anestesia local. Empezó a quitar los puntos abiertos.

Los miré a ambos. Ella era un par de años más joven que nosotros. Inteligente. Mona. Tenía un hijo de una relación anterior. Sería mejor partido para Nick. Trabajaban al mismo ritmo, tal como se mueve por la cocina de su casa una pareja que lleva años casada. Yo yacía en la mesa de operaciones entre ellos, era un proyecto en el que podían colaborar. Una receta que preparar.

Escuché el tintineo de las herramientas quirúrgicas contra las bandejas metálicas mientras Nick me cosía de nuevo. Cerré los ojos, notaba los tirones y la tirantez de mi piel según me iba cerrando las heridas.

—Vas a estar como de reestreno —me aseguró Trina.

En un abrir y cerrar de ojos ya estaba cosida y metida en el coche de Nick. Los efectos de la anestesia se me estaban pasando y notaba que me empezaba a picar la piel debajo de los apósitos.

—Lo siento —dije, justo cuando estábamos saliendo del aparcamiento. Vi una mancha de sangre debajo de la ventanilla. Me atacó la culpa, así que me lamí el pulgar y la limpié.

—Para nada —dijo él—. Te vas a poner bien. No provocaste demasiados estragos en la estructura ISBNsubcutánea al arrancarte los puntos mientras dormías. Solo tuve que recortar los bordes y hacer márgenes nuevos. Sí que tendrás que mantenerlos tapados para evitar que se te infecten, y también tomar más antibióticos.

Me hundí en el asiento. Me estaba disculpando, pero yo no pensaba dejarlo estar.

—No recuerdo habérmelos arrancado —dije despacio.

—Probablemente te picaban, y los analgésicos hicieron que no notases el dolor. Entre eso y que los efectos del PCP pueden durar entre quince horas y un día…, pasan estas cosas.

A mí me parecía más grave. Como si hubiese intentado arrancarme la piel a tiras mientras dormía. Y ninguno de los dos mencionó la tierra.

Me quedé mirando mi demacrado reflejo en la ventanilla oscura.

—Se acabaron los analgésicos —susurré. Pero con lo del efecto del PCP no había nada que hacer.

Abracé con los dedos la culata de madera del rifle y me lo apoyé en el hombro. Miré por encima del cañón primero al agente Parkes y luego a mi padre.

Parkes alzó una mano apaciguadora.

—Tranquila. Te vas a poner bien. —Lo fue repitiendo como un mantra mientras observaba la sangre oscura que me había derramado sobre la ropa. Creyó que mi padre me había herido—. Baja el arma.

Mi padre se levantó despacio. Lo apunté. Pero no era él en realidad, sino el monstruo. ¿Verdad? Veía sus ojos brillar en la oscuridad. Eran los de mi padre. Los míos. No los de ningún monstruo. ¿Verdad?

Tenía la cara hundida, pálida. Esos ojos se dirigieron a mí como si me estuvieran viendo por primera vez.

Aterrorizada, reculé hasta la puerta, asiendo la escopeta delante de mi cuerpo. Me temblaban las manos. El aire fresco de la noche y el canto de los grillos me presionaban la espalda.

Solté el arma.

Se disparó con un rugido ensordecedor y un grito emergió del interior de la casa medio derruida.

Me di la vuelta y eché a correr hacia la oscuridad, para alejarme de ese trueno y de ese fulgor, para alejarme de los intrusos que habían irrumpido en mi santuario, para alejarme de esa pesadilla.

Corrí hasta que el aliento me ardió en la garganta y las lágrimas motearon la oscuridad. Si pudiera llegar hasta el río, lo seguiría cauce abajo, quizás incluso podría encontrar una embarcación. Sentí que algo me seguía, la pesadilla de mi padre, el Dios Forestal. Por instinto, salí disparada hacia el río. A lo mejor no sabía nadar…

Bajé una colina a trompicones, ganando velocidad. Ya era capaz de oler el agua fangosa. Volé por encima de la maleza y de las piedras, planeando sin esfuerzo. Durante un instante, creí que podría escapar. Que podría despertarme en mi cama, que ese sueño se desvanecería…

Tropecé. Me caí sobre los codos en el suelo del bosque. Me quedé sin aliento y me raspé las palmas de las manos. Estaba aturdida. Entre los árboles, vi el cauce fangoso del río. Comencé a arrastrarme hacia él…

Algo irrumpió entre la maleza. Rodé hacia un lado, me cubrí la cara y cerré los ojos. Sabía que el Dios Forestal me estaba siguiendo. Había soltado a mi padre y me había encontrado a mí.

Cerré los ojos con fuerza. Me negué. Me negué a mirarlo. Si quería matarme, no se lo impediría, pero no pensaba permitirle mirar mi alma, arrancarme los ojos y vestir mi piel.

Se oyó movimiento a lo lejos. Algo corría, y luego ladraba.

El Dios Forestal me pasó por encima, sin apenas rozarme, y se escapó. Yo me quedé ahí, paralizada.

Cuando algo peludo que olía sangre se me abalanzó, solté un grito. Una lengua calentita me limpió la cara.

Percival se subió encima de mí, jadeando. Me había seguido hasta allí y había espantado a la pesadilla del Dios Forestal.

Sollozando, lo abracé.

Así fue como me encontraron las linternas del FBI: a tiro de piedra del río, abrazada a un perro. Para entonces ya no me quedaban lágrimas, pero me negué a soltar a Percival.

Él era real. Y me aferré a esa piedra angular con la poca energía que me quedaba.

11
Interrogatorio

—Cuéntanos qué pasó cuando le disparaste.

Estaba en el despacho del jefe, en el primer piso de la cárcel del condado, sentada en una silla de cuero misericordiosamente mullida. Al otro lado de la mesilla de centro estaban los dos agentes de Asuntos Internos: Cassidy y Vernon. El despacho tenía forma de bolera, con su enorme escritorio y estanterías en un extremo y la zona de estar en el otro. Había una bandera estadounidense y otra de Ohio para que posase entre las dos para las fotografías oficiales, pero esta parte de la estancia era más fresca, más silenciosa, peor iluminada. El cuero desprendía un vago aroma a tabaco, y había marcas en forma de circunferencia sobre la madera lacada, claramente de vasos. En las paredes había colgadas fotos suyas con famosos y políticos, así como una pistola histórica que había pertenecido a Eliot Ness, el mejor agente de la ley de todos los tiempos, en una vitrina.

El jefe había indicado a los de Asuntos Internos que me interrogasen aquí, donde se percibía claramente que estaba bajo su protección. Agradecía no estar sentada en una dura silla de plástico en una sala de interrogatorios, o en las sillas chirriantes a más no poder de la sala de reuniones. Me había dicho que llegase una hora antes de la cita, me había ofrecido un café y se había interesado por mi estado de salud. Le dije que aún me dolía, pero que iba tirando. Me pidió que firmase unos documentos de la baja.

—¿Quieres que me quede mientras te interrogan? —se ofreció, mientras se subía las gafas por el puente de la nariz con el dedo corazón.

—No hace falta —le aseguré, aunque era muy consciente de que el jefe iba a hacer lo que le diera la real gana.

—Esta mierda de situación no es culpa tuya —dijo. Me caía muy bien. Era como una figura paterna, sus hijas eran poco más jóvenes que yo.

Me hundí en el sofá.

—Es como… extraño. No me parece real.

—Eso siempre pasa, hija —me dijo, y lo creí. Él mismo se había visto involucrado en un par de tiroteos en sus tiempos—. Pero era o él o tú. A veces no hay más. Si te pones a dar vueltas al asunto, te volverás tarumba.

Asentí y apoyé las sudorosas palmas de las manos en los pantalones.

Sonó un golpeteo en la puerta. El jefe invitó a entrar a los dos agentes de Asuntos Internos: Cassidy y Vernon. El primero era bajo, llevaba el pelo rapado y una corbata del color de la sangre fresca. El segundo era alto y callado, y vestía una camisa de manga corta. Tenía tatuajes de ángeles y demonios por los brazos. Vernon se ocupaba de la informática, y yo estaba casi segura de que leía todos los correos electrónicos de la comisaría. Había obligado a jubilarse sin montar escándalo a un teniente que se dedicaba a ver porno de payasos.

Nos levantamos y les dimos la mano con educación. Se sentaron enfrente de mí y el jefe se acomodó en un sillón de estilo Chesterfield a un extremo de la mesilla de centro.

Cassidy levantó una ceja.

—¿Va a quedarse, jefe?

Él se acomodó en el sillón.

—Sip.

Vi las objeciones pasar por detrás del cejo de Cassidy.

—Como quiera.

Vernon y él abrieron las libretas.

El jefe me guiñó un ojo.

—Repasemos los acontecimientos de aquel día. —Cassidy accionó el botón del boli mientras Vernon ponía en marcha la grabadora.

Rememoré lo que había sido una jornada muy anodina hasta que las cosas se habían puesto peliagudas. Había puesto al día algunos papeles y había investigado una queja de profanación de tumbas cerca de la iglesia abandonada del número 12 de Township Road. Había asistido a una reunión con una comisión antidroga del Ayuntamiento del pueblo de al lado en sustitución de mis compañeros de la brigada antidroga, que estaban montando guardia. Habían interceptado un coche abarrotado de medicamentos robados y unos cuantos litros de PCP casero, y el conductor era de nuestro pueblo. La brigada antidrogas de su ciudad había interceptado este transporte gracias a un soplo anónimo, y, como es lógico, estaban consternados. Hablamos de registrar los contactos del conductor para tratar de descubrir si teníamos una red de narcotráfico a gran escala en el condado de Bayern.

—Al ir de vuelta a casa oí el aviso por radio. —Entrelacé las manos y las posé suavemente sobre la rodilla—. Era quien más cerca estaba, así que respondí.

Cassidy me miró.

—No esperaste a los refuerzos.

—Oí detonaciones. Asumí, correctamente, que había un civil en peligro. Informé a la central y me dirigí hacia allí.

Escribió algo en la libreta.

—¿Fuiste a pie?

—Sí. Me posicioné detrás de la camioneta del sospechoso, saqué las llaves del contacto y… —Me quedé callada un instante—. El visor se abrió y me cayó encima lo que más tarde se descubrió que era PCP.

—¿Notaste algún efecto adverso de dicha exposición, ya fuera entonces o más adelante?

—No. Me pasé la mayor parte del tiempo inconsciente en el hospital. —Ni loca iba a confesar haber tenido alucinaciones.

—¿Qué pasó después?

—Anuncié mi presencia.

—¿Qué dijiste?

—Me identifiqué como agente de la ley y ordené a todo el que se encontrase dentro de la casa que saliera con las manos en alto.

—Y ¿qué pasó entonces? —Escribió en el papel.

—Entonces Sullivan salió de la casa con una escopeta en la mano. Me escondí detrás de la camioneta, pero él la rodeó. Y me disparó. —Me estremecí ligeramente al notar una punzada en el muslo derecho.

—¿Nos puedes enseñar cómo fue el movimiento? —Vernon me alargó una hoja de papel. Yo dibujé la camioneta, una O para indicar a Sullivan y una X para señalarme a mí.

—¿Qué pasó después?

Poder centrarme en el papel era un gran alivio.

—Le disparé. —Moví el bolígrafo desde la X hasta la O.

—¿Dónde te encontrabas cuando detonaste el arma?

—Intentaba acercarme a él, pero a trompicones. —Puse la X más cerca de la O.

—¿Cuántas veces descargaste el arma? —Vernon había tomado el mando del interrogatorio. Ya sabía cuántas veces había disparado; habían recogido los casquillos. Intentaba enterarse de si yo era consciente.

—No lo recuerdo. ¿Tres quizá? ¿Cuatro?

—¿Devolvió el disparo?

—No.

—¿Por qué no dejaste de disparar? ¿Estabas bajo los efectos de algo?

El jefe hizo chirriar su sillón de cuero para recordarles que estaba presente.

Inhalé sonoramente por la boca.

—No. Sabía que estaba herida y que debía detenerlo. Si no, él acabaría disparando a otra persona.

—¿Cuál era tu intención?

—Apartarlo de su arma. —Esa era la respuesta correcta, pero la real era otra. Quería hundirlo para que no pudiera levantarse nunca más.

—¿Lo conseguiste?

—No. Lo vi tumbado sobre la grava, aún aferrado al arma. Y… perdí el conocimiento. —Recordaba ver los árboles encima de mí—. Creí que me había muerto.

El único sonido que se oía era el rasgueo del bolígrafo de Cassidy sobre el papel. Y el rugido de un estómago, no sé de quién.

Vernon le dio la vuelta al dibujo y pareció analizarlo.

—¿En algún momento se te pasó por la cabeza que lo habías matado?

—No estaba segura. Lo vi caer. Creía haberle dado, pero no tenía ni idea del alcance de los daños.

—¿Te habría gustado cambiar algo de tu forma de proceder?

Me quedé mirando a Vernon en silencio durante algunos latidos.

—No. —Mi voz sonó vacía.

—Me parece que ya es suficiente por hoy —intervino el jefe.

Los de Asuntos Internos se despidieron cortésmente y se marcharon. Yo me quedé pegada al sofá de cuero.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. —Asentí con vigor.

—Lo has hecho bien. —Le dio un sorbo al café—. Pero hay que cumplir las normas.

—Lo comprendo.

—Una de ellas es que tienes que obtener un certificado médico y uno psicológico que prueben que estás preparada para volver al trabajo. Test de drogas y demás. Pero sin prisa —puntualizó—. Tómate tu tiempo. Descansa. Ponte a ver telebasura y búscate un hobby. Tengo entendido que a los jóvenes les va mucho el TikTok.

Lo miré de reojo.

—Preferiría volver al trabajo.

—Ya me lo ha dicho la capitana Wozniak. —Se le alzó una comisura de los labios.

—¿Qué hay de eso? —pregunté, como si estuviésemos hablando de un caso cualquiera.

—No tengo ni idea. —Volvió a su rictus habitual—. Pero el FBI se muere por meterle mano.

—Al fin y al cabo, los asesinos en serie son lo suyo, ¿no?

—Pero están en nuestros dominios. Es nuestra jurisdicción. —Golpeteó la taza de café con el pulgar. Al jefe le encantaba ser el centro de atención. Se le daban bien las cámaras. Probablemente no volvería a tener un caso como ese en lo que le quedaba de carrera profesional.

—Ya.

—Enviarán a unos agentes a echar un vistazo. Y los de criminología del estado también. —Se encogió de hombros y dejó la taza—. No en vano ha llegado a las noticias de la tele por cable.

—¿Tienes alguna teoría?

Me miró a los ojos.

—¿Quieres saber si se trata del estrangulador del bosque?

—Bueno, podría ser. —Me repiqueteaba el pulso en la garganta. Lo había dicho con tanta certeza…

—Ya. Debe de ser un imitador. Un incel de mierda que leería sobre el caso en internet y decidió idealizarlo. No obstante, ya no estamos en los ochenta. Ahora tenemos bases de datos de ADN, y cámaras por todas partes. —Se recostó contra el respaldo de la silla, con una expresión de anticipación en la cara—. Me encantaría que diéramos con él nosotros mismos.

Entonces, a la sombra de aquellas dos banderas que usaba cuando venía la tele, vi lo que el jefe quería: ser el responsable del departamento que detuviera a un asesino en serie. Eso supondría, a su manera, alcanzar una especie de inmortalidad.

Igual que Eliot Ness, que nunca moriría.

12
Piel de serpiente

Quería tener un gesto con Nick, para agradecerle lo que había hecho por mí. No obstante, todo lo que se me ocurría me parecía flagrantemente inadecuado, así que decidí pasarme por su pizzería favorita de camino a casa. Compré una pizza y me encaminé a Urgencias.

Los de seguridad me dejaron pasar sin problema, y me dirigí directamente al mostrador de recepción. La sala de espera estaba vacía, y dos enfermeros estaban charlando con el recepcionista.

—Hola —saludé—. Quería dejarle esto al doctor Kohler. ¿Sabéis si está ocupado?

Se les encendió la mirada. Una de las enfermeras dijo:

—La aceptamos de mil amores, pero el doctor Kohler hace un par de días que no aparece por aquí.

—Eeeh. Vale. —Le entregué la pizza, incómoda, y se pusieron a tragar como mapaches en un bufet libre.

Me sentí un poco ilusa. Asumía que Nick venía al hospital cuando me lo decía. Pero… podía estar viéndose con alguien, hasta donde yo sabía. Tenía una vida que no estaba entrelazada con la mía. Por muy amable que hubiera sido conmigo, no tenía derecho a esperar nada más de él. Ni me debía explicaciones, ni pensaba pedírselas. Había renunciado a ese derecho al alejarlo de mí.

Aun así, noté un espasmo rojo de miedo. Me sorprendió la intensidad del temor de perderlo. Creo que había asumido que seguía siendo la misma persona, suspendida en el tiempo, solo que fuera de mi vista. No obstante, podía haber pasado página, y yo no era quién para juzgarlo.

Regresé a casa y lo encontré roncando en mi cama.

Me quedé de pie a su lado, mirándolo dormir durante un rato. Era sorprendente lo rápido que habíamos retomado los viejos patrones de antes de romper. Asumía que era lo normal en momentos de crisis, pero… ¿y ahora? Un pinchazo de anhelo me atravesó el pecho. Sentía gratitud, pero con un regusto de tristeza. Si hubiera conseguido convertirme en Anna Koray del todo, me habría metido en la cama con él y me habría dormido. En cierto sentido, me había alejado de él porque sentía que no podía ser yo misma a su lado. Suponía que no sería capaz de entender ni de aceptar a Elena. Me vería como una mujer rota. Hasta que Elena hubiese desaparecido del todo, no podría permitirme pertenecerle al completo.

En cambio, salí de casa. Me descalcé y me adentré en el bosque. Sentí el viento en el pelo y la tierra bajo los pies, e inspiré hondo.

De noche, creía que a mi padre lo había poseído un ente monstruoso, algo que no era él. Creer en el Dios Forestal había sido una manera infantil de afrontar que mi adorado padre había hecho lo impensable. Ya no creía en nada de eso. Ahora estaba convencida de que mi padre era un monstruo que había desaparecido para siempre.

¿O no?

Me clavé las uñas en las palmas de las manos hasta hacerme sangre.

Yo era real, estaba allí, él ya no.

Oí que las hojas conspiraban sobre mi cabeza, noté la punzada de la hierba en la planta de los pies y la humedad que se me acumulaba en la piel. Distraídamente, me puse a mascar raíz de zarzaparrilla al caminar. Me quitaba el regusto metálico de los medicamentos de la lengua.

Debería haberme ido a casa. Debería haberme acostado.

En cambio, caminé hasta que el sol se hundió bajo el horizonte y el bosque se llenó de los ruidos de los grillos y del ulular de un búho. Bebí agua ferruginosa de un reguero y miré al cielo. Ansiaba fundirme con la floresta y desaparecer de la vista de todo el mundo: de la comisaría, de la psiquiatra, hasta de Nick.

Pisé con los dedos de los pies algo blando y quebradizo al tiempo. Me arrodillé para examinarlo, ISBNlos puntos me tensaban la piel. Era una piel de serpiente, diáfana como la de una cebolla, pero suave como el terciopelo. Al darle la vuelta en la mano, no noté ni un rasguño en ella.

Me la llevé al pecho. Era para mí. Lo sabía. No comprendía lo que significaba, pero sabía que formaba parte del bosque, era su manera de darme la bienvenida de nuevo.

Me pasé los dedos de la mano libre por el cabello y sentí cómo la noche se colaba entre él. Cuánto lo había echado de menos. Si pudiera volver a sentir esa libertad, reventaría la puerta de la caja fuerte de la memoria.

Había pasado demasiado tiempo alejada de mí misma, y quería recuperarme, al completo.

Aunque eso supusiera volver a dejar entrar a mi padre en mi ser.

Volví a casa y trepé hasta el porche. La luz exterior estaba encendida, pero me hice visera con la mano.

La puerta se abrió de golpe y la silueta de Nick apareció ante mí.

—¡Anna! ¿Dónde te habías metido?

—Fui a dar un paseo. —Me costó un mundo sacar esas palabras con algo parecido a mi voz.

Me tomó de la mano y me metió en casa, hacia la luz cegadora.

Me miró de arriba abajo, el barro que llevaba pegado a los pies descalzos y a la ropa, las hojas que tenía enredadas en el pelo, la piel de serpiente que llevaba enrollada al cuello.

Me tomó de los hombros.

—¡Anna! No deberías ensuciarte las heridas, se te acabarán infectando.

Sus ojos marones recayeron sobre mí; luego se extendió un momento de distancia entre nosotros.

Inhalé hondo, con el deseo de acortar esa distancia. Siempre me había mostrado muy controlada con él, muy civilizada.

—Tenía que aclararme la cabeza. De pequeña me encantaba dar paseos por el bosque. —Lo miré; sabía que en mis ojos refulgía un brillo de asombro infantil—. Encontré un búho y esto… —Enrollé los dedos en la translúcida piel de serpiente—. Y no sabes lo bonitas que están las estrellas hoy. Vi Capricornio y…

Nick estaba callado. Le había mostrado esa parte de mí, la niña mugrienta de los bosques y sus tesoros, a la que el corazón le hacía chiribitas al ver estrellas fugaces y que guardaba piedras en los bolsillos. Me había arriesgado, me había expuesto ante él tal como él quería, como me había negado a hacer seis meses atrás.

Él iba a meterme en la ducha a la fuerza y luego se marcharía. No me cabía ninguna duda.

Nick alargó la mano para tocarme el entrecejo. Tenía los dedos fríos, pero no se apartaron de mi piel. Su expresión era inescrutable: en ella se mezclaban el anhelo, el recuerdo y la tristeza. Me dio un beso cálido y embarullado en la oscuridad. Yo se lo devolví; quería esa conexión, lo quería a él…

Pero entonces me puso las manos sobre los hombros con cuidado. Tenía la voz tomada, como si le costara trabajo contenerse.

—Todavía no. Tenemos que esperar a que te recuperes.

Susurré sobre su boca:

—No quiero esperar.

Al final, dijo:

—Te acompaño a la cama.

Dejé que me tomase de la mano y me llevase al dormitorio, a la espera.

Cuando los agentes me encontraron con Percival en el bosque, cubierta de sangre, me llevaron al hospital.

Estaba paralizada, era incapaz de contestar ninguna de las preguntas que me hacían.

—¿Recuerdas cómo te llamas?

—¿Cuántos dedos ves?

—¿Dónde te duele?

Me llevaron a una estancia blanca y estéril. Me pincharon y me apretaron y me alumbraron directamente a los ojos. No había ventanas, solo plástico y máquinas. Me trasladaron a otra habitación blanca, y luego a otra. Me acurruqué formando una bola y me tapé la cara con la sábana. Fui dando cabezadas, esperando cada vez despertar de esa pesadilla. No había relojes en ninguna de esas estancias, y me sentía tentada de creer que nada de aquello había pasado en realidad.

Trajeron a mi madre. Tenía la ropa arrugada, pero los ojos secos. Bajo la mirada de la policía, me cogió por el hombro y me sacudió.

—Elena.

Me sobresalté y me giré de cara a la pared.

Mandaron a más gente de bata blanca a intentar hablar conmigo. Y también a gente vestida de paisano: policías. Todos traían peluches y golosinas y cómics, para intentar que hablara. Sin embargo, yo no tenía nada que decir.

Y tampoco hice preguntas. No quería conocer las respuestas, de verdad que no. ¿Había matado a mi padre cuando se me disparó el rifle? ¿O al agente Parkes? ¿Había conseguido no dar a ninguno de los dos y ellos acabaron peleándose a muerte? ¿Habían arrestado a papá o había asesinado al agente Parkes y se había dado a la fuga?

Debería haber querido saber todas estas cosas, pero la verdad era que no. Prefería volver a ser quien era hacía unos cuantos días, una niña con un pasado normal y un futuro común y corriente.

Estaba ovillada en la cama cuando escuché el tintineo de uñas al chocar contra el suelo. Me di la vuelta y vi a Percival acercárseme trotando. Llevaba una de las patas delanteras escayolada y cojeaba. Yo me levanté de la cama, le lancé los brazos al cuello y sollocé sobre su hombro. Él se apoyó contra mí, y disfrutamos de un momento de comprensión tácita. El suspiro que retumbó en su pecho reverberó en todo mi cuerpo.

Cuando alcé la mirada, vi que el agente Parkes estaba sentado en una silla junto a la puerta. Llevaba un brazo en cabestrillo, y tenía la cara plagada de puntos. Llevaba la mitad de la cabeza afeitada.

Me senté y lo observé.

—Se me ocurrió que te gustaría ver a Percival —dijo en voz queda.

Asentí y me concentré en acariciarle el lomo al animal.

Parkes miró al suelo.

—El veterinario dice que se le curará la pata, pero que se quedará cojo para siempre. Se va a retirar del cuerpo.

Lo miré alarmada.

—No te preocupes —me dijo—, seguirá viviendo conmigo. Solo que ya no saldrá a trabajar. Se pondrá gordo y felizón. Últimamente no hace más que tragar comida a domicilio.

Percival miró a Parkes. Sus cejas caninas se levantaron y luego volvieron a bajar. Cuando su dueño le acercó una mano, él se alejó y se apegó más a mí. El corazón del perro retumbaba contra mis dedos, rápido, como el de un conejo.

—También quería venir a decirte cuánto lo siento. —Parkes se inclinó hacia delante y se restregó la frente. Las palabras le salían como una inundación—. No debería haberte puesto en esa tesitura. Te puse en peligro y no debería haberlo hecho por nada del mundo. Estaba demasiado centrado en pillar ISBNa tu padre. Quería ser yo… el héroe…, y casi acabas muerta por mi culpa. Te expuse a cosas horribles que ningún niño debería ver. Lo siento, sé que nunca seré capaz de compensártelo.

Tenía los ojos brillantes, al borde de las lágrimas. Nunca se había disculpado conmigo un adulto. No sabía cómo reaccionar. Supuse que debería estar enfadada. Que debería aceptar sus disculpas. A lo mejor debería estar aliviada de que Parkes siguiera con vida. En cambio, no sentía nada.

—¿Qué ha sido de mi padre? —No había tele en esa habitación; tampoco periódicos. No sabía nada. No estaba segura de querer saberlo. Lo que sí sabía era que Parkes me contaría la verdad.

Se le alisó la boca, y los dedos de la mano sana se dirigieron al brazo contrario.

—Cuando te fuiste, nos peleamos. Él ganó ventaja, me disparó. Y se escapó.

Inhalé súbitamente. Mi padre estaba vivo. Y andaba suelto.

Hipé un sollozo y me apoyé en Percival.

Algo dentro de mí se quebró, pero también cantó.

El agente Parkes pasó a verme cada día desde entonces. No sabía si se lo habían pedido los de las batas blancas o si lo hacía por aliviar su culpa, pero siempre traía a Percival para que pudiera acariciarlo. También me trajo un tablero de damas que colocó en una mesilla auxiliar. En la pared que daba al pasillo había un espejo. Parkes nunca lo miraba, y cada vez que yo lo hacía me daban escalofríos. Nos estaban observando, y no había nada que pudiera hacer al respecto.

Hablaba muy poco, más que nada sobre el juego o el perro. Parkes lo aceptaba, y jugábamos. Percival siempre era reticente a marcharse y obedecía a la llamada de su amo a regañadientes, con el rabo bajo. Jugaba conmigo con toda su alma, pero evitaba las manos de Parkes.

En una ocasión, mientras escudriñaba el tablero, le dije, voluntariamente:

—No pienso hablar de mi padre.

Él me miró, sus dedos se quedaron suspendidos sobre una pieza de plástico negra.

—¿Cómo dices?

Me encogí de hombros.

—No te voy a decir nada sobre él. Ni a ellos tampoco. —Dirigí la mirada por encima de su hombro, al espejo de la cámara Gesell.

Parkes asintió.

—No creo que debas hablar de él. Estamos aquí por ti, no por tu padre.

Parpadeé, sorprendida.

—Quiero ayudarte, y ellos también. No tienes por qué hablar de tu padre. Ayudar a que lo detengan, aportar pruebas, no es tu responsabilidad, de ninguna manera. Eres una niña. No deberías tener nada que ver en ese asunto.

Me mordí el labio.

—Estamos aquí por ti. Por tu trauma. Para ayudarte a que te recuperes y puedas crecer y seguir con tu vida sin el lastre de esa sombra.

Se me formó un nudo en la garganta. Nada nunca había sido solo para mí.

Me llevé las palmas de las manos a los ojos, apreté y me eché a llorar. Percival posó la cabeza sobre mi regazo, y sentí que Parkes me abrazaba.

Me había descargado de la responsabilidad de los actos de mi padre.

¿Verdad?

Cuando empecé a comer y a hablar, me vino a buscar mi madre. Estaba flaca, gris, y tenía dos manchas rojas de ira en las mejillas.

—Hora de irse —dijo. Creía que me iba a llevar a casa.

Me vestí y la seguí por el pasillo de azulejos verdes. Hacía tiempo que me había percatado de que aquello no era un hospital normal. Había demasiados gritos y puertas cerradas con llave y esquinas ISBNacolchadas. En el pasillo pasé miedo, y me arrebujé en la chaqueta. Ya no era la de mi padre, la que me había puesto para salir al bosque, sino una rosa que detestaba, pero que me había traído mi madre.

Nos detuvimos en recepción. Mamá me puso la capucha y me tomó del brazo. Asintió a un par de policías.

—Estamos listas. —Se puso unas gafas de sol.

Un agente abrió las puertas del hospital, hacia la claridad del día. A pesar de que estaba nublado, después de haber pasado tanto tiempo en un recinto cerrado, me cegó. Saltaron flashes, y un rugido de voces me arrolló. Los cuerpos impactaban a nuestro alrededor, y me di cuenta vagamente de que esa gente nos gritaba preguntas, todas sobre mi padre.

—¿Ha contactado su marido con usted?

—¿Era consciente de lo que estaba haciendo?

—¿Cómo pudo casarse con un monstruo?

—¿Tiene miedo de que regrese?

—¿Las maltrató a usted o a su hija?

Mamá me pasó el brazo por encima de los hombros para evitar que nos separasen. Los agentes cerraron el círculo a nuestro alrededor y nos condujeron hacia un coche patrulla, que nos aguardaba. Nos introdujeron en el asiento trasero y les costó bastante cerrar la puerta a causa de la presión de la gente que nos rodeaba. Al final lo consiguieron, y dieron unos golpes en la ventanilla. El agente que estaba al volante activó las luces estroboscópicas y encendió la sirena para que la barahúnda se apartara lo suficiente para dejarnos salir del aparcamiento, que estaba abarrotado de furgonetas con antenas de televisión y gente aferrando micrófonos.

Me hundí en el asiento, intentando hacerme invisible. Mamá estaba a mi lado, tiesa como un palo. Contemplé al agente a través de la reja que nos separaba mientras nos incorporábamos a la carretera. Nos seguían varios coches, pero él encendió la radio y murmuró una serie ininteligible de letras y números. Momentos después, aparecieron más coches patrulla y bloquearon la calle justo por detrás de nosotros, para detener a los perseguidores.

—¿Vamos a casa? —pregunté.

Mamá negó con la cabeza. Aún no se había quitado las gafas de sol.

Cambiamos de coche en un aparcamiento detrás de un edificio. Esta vez nos subimos a uno sin distintivos policiales. Ese nos sacó del estado, nos llevó muy lejos. Cayó la noche y los faros de los otros vehículos nos iban iluminando. Me recordó al viaje a Florida, aunque ahora nos dirigíamos al este.

Arrullada por el sonido del motor, me quedé medio dormida. En las salas blancas del hospital no había soñado, pero aquí, en la oscuridad, soñé con el aroma del musgo y de la sangre y con correr por el bosque.

Ya bien entrada la noche, el coche aparcó delante de un edificio de apartamentos. Medio grogui, me apeé detrás de mi madre. El conductor sacó un par de maletas del maletero y nos acompañó a la puerta. Accionó el telefonillo y le dijo a la persona que contestó que «La abuela viene de visita». La pesada puerta se abrió y subimos por la escalera hasta el tercer piso.

El edificio me recordaba a un hotel, tenía la misma moqueta de patrones estridentes. El conductor llamó a una puerta, una de las tantas que había en un pasillo, y, tras un poco de ruido en el interior, esta se abrió.

Un hombre nos invitó a pasar. Llevaba una cartuchera, así que supuse que también sería policía. Cuántos policías. Me arrastré hacia el interior del apartamento beis.

—Venga, a la cama —dijo mi madre. Arrastró una de las maletas por un pasillo muy corto. Había tres puertas. Una daba a un cuarto de baño, las otras dos, a sendos dormitorios. El que me enseñó era ISBNbeis, y tenía una lámpara encima de una mesita y una cama. El único mueble que había aparte de esos era una cómoda vacía.

Mi madre puso la maleta encima de la cama y la abrió. Estaba llena de ropa de mi talla, con la etiqueta puesta.

—Hay cepillos de dientes y pasta en el cuarto de baño —me dijo.

—¿Dónde estamos?

—También hay jabón.

Asentí. Salí al pasillo para buscar el baño. La conversación susurrada que sonaba en la sala de estar cesó.

Obedientemente, abrí un cepillo y me lavé los dientes, contemplando en el espejo los ojos de mi padre. Me pregunté dónde estaría.

Me fui a la cama, tal como me habían ordenado, y mi madre me arropó. Se inclinó para darme un beso en la frente. No sé por qué lo hizo; nunca en la vida lo había hecho. Quizá porque no estábamos del todo solas. Quería creer que me había echado de menos.

Cerró la puerta y fue a unirse a las voces provenientes del salón. Nos habían traído aquí porque la policía creía que estábamos en peligro. Yo no quería creer que papá sería capaz de hacernos daño, pero después de lo que había visto en la casa rota, ya no lo tenía tan claro. Quizá lo que querían era protegernos de la gente que había alrededor del hospital. O de ambas cosas.

Me tumbé en la oscuridad, mirando las minipersianas. Las voces que llegaban del salón eran ininteligibles.

Me levanté de la cama y fui arrastrando los pies, descalzos, hasta la pared del otro extremo del cuarto. Pegué la oreja y no pude oír nada.

Abrí la puerta del armario con mucho cuidado, deslizándola lo justo para colarme en el interior. Olía a pintura. Me agaché en la parte de atrás y pegué la oreja a la pared.

—Aparecerá —dijo una voz masculina—. Su fotografía ha salido en todos los canales de televisión y aparece en todos los periódicos desde Nueva York hasta Los Ángeles. Alguien acabará por verlo.

La voz de mi madre sonaba robótica.

—¿Y luego qué?

—Irá a juicio por los asesinatos. Lo condenarán a muerte. No lo volveréis a ver nunca más.

—¿Y qué será de Elena y de mí?

—Intentaremos incluiros en el programa de protección de testigos, siempre y cuando no tengáis intención de regresar…

—No —respondió en tono firme; jamás había oído tanta emoción en su voz—. No quiero volver en la vida.

Me recosté contra la pared.

Sabía lo que habíamos dejado atrás, pero no tenía ni idea de lo que nos esperaba.

13
El ciervo

—Vi lo que pasó, en las noticias.

La doctora Richardson está sentada en su sillón, con las manos entrecruzadas sobre un cuaderno rayado. Yo estoy en el sofá, enfrente de ella, encorvada sobre un libro que yace en la mesita de café. Me había pedido que hojeara unos libros de Rothko mientras hablábamos, para ver si eso me despertaba alguna emoción. Ahora estaba abierto por una página en la que aparecía una imagen de la línea del horizonte bajo un cielo rojo y un inframundo negro.

Me centré en la pintura.

—No puede ser mi padre. Es imposible. Por mucho que se parezca a su modus operandi.

—El hecho de que alguien esté imitando su forma de asesinar es una coincidencia perturbadora —opinó la doctora Richardson.

Le di unos golpecitos a la página, imaginando que bajo mis dedos había tierra mojada.

—Me preocupa que tenga algo que ver conmigo. Que alguien sepa quién soy, aunque no sé cómo podría haberlo descubierto. —Hala. Ya lo había soltado. Me sonó paranoico y amedrentado.

—Te entiendo, es normal que pienses eso. No obstante, te recuerdo que estamos en el área de actuación del estrangulador del bosque. Si esa persona pretendía imitarlo, tiene lógica que lo hiciese aquí.

Pasé la página y topé con un tríptico. Me recordó al cielo, la tierra y el inframundo. Yo no creía en un dios benigno y omnipotente, pero sospechaba que existían aspectos místicos en el mundo, cosas que se escapaban a mi entendimiento, por encima y por debajo. Como lo que me había contado mi padre. Como el Dios Forestal.

—Sí, supongo que tiene sentido. —Quería creerlo.

—No tendrías que estar lidiando con esto, ¿sabes? —dijo la doctora Richardson—. Podrías dejar el trabajo y mudarte a otro lugar. Nada te retiene.

Fruncí el ceño.

—Bueno, está el chico con el que me estoy viendo.

—¿Qué sabe de tu pasado?

—No le he hablado de Elena. —Prefería referirme a ella como un ente propio que no formaba parte de mí.

La doctora Richardson repiqueteó con el bolígrafo sobre el papel.

—¿Querrías hacerlo?

Reseguí el cielo naranja del cuadro de Rothko.

—No sé. Me gustaría contárselo para que me aceptase al completo, pero no creo que fuera capaz de hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Te da miedo que no se lo guarde para él?

—No. No me parece que fuera a contarlo por ahí. Es que creo que sería incapaz de asimilarlo. Creo que consideraría que le he mentido. Y en cierto modo es así. Sospecho que por eso rompí con él. Me sentía mal por mentirle.

—Háblame de la ruptura.

Tomé aire, pasé la página y me encontré con ráfagas intensas de rojo.

—Me preparó la cena, me compró flores. Hicimos el amor, y me propuso matrimonio.

—Y lo rechazaste.

—Así es.

—¿Cómo te sentiste cuando te lo propuso? ¿Cuál fue la primera emoción que te vino a la mente?

Me mordí el labio al recordar.

—Miedo.

Asintió.

—Si le revelases tu identidad, ¿qué supondría para ti que te viese de esa manera?

Me quedé mirando el rojo.

—Alguien lo sabría. Me sentiría… desnuda, supongo.

—Si te apetece, podrías proponerle hacer terapia de pareja conmigo.

Negué con la cabeza.

—No.

—De acuerdo. —Garabateó una nota—. Volvamos al asesinato. No te han asignado a ti el caso, ¿verdad? Sería un conflicto de intereses flagrante.

—No, no me lo han asignado. Y entiendo por qué. Además, sigo de baja. Aún estoy metida en la investigación de Asuntos Internos, tengo que pasar un test de drogas y necesito aportar un informe médico para poder regresar al trabajo. —Nick me había sacado sangre y había redactado un informe. Me había contado que los análisis solo daban positivo si hacía menos de un día de la exposición al PCP. Le parecía una absurdez, ya que los efectos de la droga podían permanecer en el cuerpo durante mucho más tiempo. No obstante, lo firmó.

—Menudo proceso, ¿no?

Pasé la página y observé brillantes atardeceres anaranjados.

—Mi jefe también me ha pedido un informe psicológico, para comprobar que estoy estable y cuerda y tal.

—¿Quieres volver al trabajo?

—Creo que estoy preparada. —Quería conseguir el informe, así que me callé lo de las horas que habían desaparecido de mi memoria.

—Pero ¿quieres?

—Sí.

—De acuerdo, pues lo redactaré. —Golpeó el capuchón del bolígrafo contra la página—. ¿Has reflexionado sobre lo que hablamos el otro día? Sobre si querías abrir la caja fuerte de la memoria o cerrarla para siempre.

Me incliné hacia delante y apoyé la barbilla en la palma de la mano.

—Creo que me sentiría más segura si dispusiera de toda la información. Así sabría, visceralmente, si ese asesino imitador no es él, que eso no tiene que ver conmigo, y podría pasar página.

Asintió.

—Lo comprendo.

—¿Y si cambio de opinión más adelante? —le pregunté, mirándola a los ojos—. ¿Puedes volver a cerrar la caja fuerte de la memoria otra vez?

Frunció el ceño.

—En teoría, sí. Pero como has podido ver durante estos años, siempre hay fugas. Quizá deberías someterte a tratamientos periódicos.

Durante un momento me lo planteé. Si la doctora Richardson era capaz de borrar mi pasado, yo podría avanzar en la relación con Nick. Podría abandonar atrás de una vez por todas la oscuridad y el olor a mantillo, y podría dejar de arañarme la piel mientras duermo.

Tal vez algún día. Pero ahora mismo no. Siempre había preferido saber. Quería la verdad, toda la verdad, siempre. Ahora percibía un halo de peligro justo fuera de mi rango visual, y me planteaba cuánto había malinterpretado o magnificado las cosas mi mente infantil. No quería tener miedo. Quería enfrentarme a ello.

Y también sentirme viva, igual que en el bosque. Si no me lanzaba, podría perder esa sensación para siempre.

Asentí convencida, pues ya había tomado una decisión.

—Quiero ver lo que hay en el resto de mi mente. ¿Qué tengo que hacer?

La doctora miró el reloj.

—¿Tienes el resto de la tarde libre?

Alcé las cejas. ¿Tan pronto? No obstante, me incliné hacia delante con anhelo, ansiosa por empezar.

—Sí.

—Muy bien. Cancelaré todas mis citas. —Se levantó y me miró—. Ponte cómoda en el sofá, por favor. Ahora mismo vuelvo. —Apagó las luces y salió de la consulta.

Me descalcé y me estiré en el sofá. Me acomodé y me quedé mirando al falso techo. No tenía ni idea de lo que iba a pasar en esa sesión. Oí la voz de Richardson al otro lado de la pared, ininteligible a causa de la máquina de ruido blanco. Estaba cancelando las citas, así que quizá eso formara parte del proceso.

La doctora Richardson regresó a la media hora más o menos. A esas alturas, yo estaba un poco soñolienta.

—¿Tienes frío? —me preguntó.

Negué con la cabeza, pero aun así me puso una manta sobre los pies.

—Por si la necesitas.

Se inclinó para encender una vela.

—Quiero que tomes aire y centres la mirada suavemente en esta vela —dijo.

Giré la cabeza para mirar la llama. Poco a poco, mientras la observaba, la oscura habitación que me envolvía se fue retirando, y la llama se volvió tenue y borrosa. Me sentí caer, alejarme de ella. Poco después, la llama desapareció y me quedé a oscuras.

—Soy la doctora Richardson —zumbó una voz lejana—. ¿Me puedes decir dónde estás?

—Estoy a oscuras —respondí.

—Vale. Mira a tu alrededor y cuéntame qué ves.

Dejé que se me ajustaran las pupilas. Estaba en la cumbre de un altozano en una noche sin luna. Justo a mis pies se extendía un bosque gigantesco y denso, chispeante de luciérnagas.

—Estoy en una colina, contemplando un bosque.

—Muy bien. Quiero que bajes hacia el bosque.

Descendí, sentía las briznas de hierba pinchándome las desnudas plantas de los pies. Me acerqué a la espesura por un sendero de tierra mullida plagado de raíces de árboles. Olía a pino y a descomposición.

—¿Ves el camino?

Ante mí se extendían huellas húmedas sobre la tierra.

—Sí.

—Síguelo.

Avancé por el sendero, escuchando a las ranas arbóreas, rozando con las puntas de los dedos los bordes afilados de los rosales silvestres, que dejaban caer sus hojas sobre una cama de agujas de pino. El camino conducía a un valle y terminaba justo delante de una pared de piedra.

—¿Ahora dónde estás?

—Delante de un afloramiento rocoso. —Posé la mano sobre la piedra fría. Ese sitio me resultaba familiar.

—¿Ves una piedra que bloquea un acceso?

Examiné la pared rocosa con más detenimiento. Era arenisca, se desgranaba bajo mis dedos, pero di con una piedra más grande apoyada contra una grieta. Un montón de grietas rasgaban la roca, y de ella emergían líquenes y agua de lluvia. Tal vez en algún momento esa cueva había sido una fortaleza impenetrable, pero ya no.

—Sí.

—Ahí es donde guardamos tus recuerdos, Anna. Si quieres conocerlos, tendrás que apartar esa piedra.

La roca era grande, quizá demasiado para que pudiese moverla. No obstante, pegué el hombro contra ella, hinqué los dedos de los pies en la tierra y empujé con todas mis fuerzas. Muy lentamente la roca empezó a desplazarse con un chirrido. Quedó expuesto un agujero negro, y una brisa mineral me impactó en la cara.

Eché un vistazo al interior y me encorvé para entrar. Sentí la roca fría bajo mis pies, y me incorporé al sentir que había un túnel delante de mí, del que emanaba una luz. Estaba bastante trillado, como si lo hubiesen atravesado gran cantidad de criaturas, de ida y vuelta, y olía a liquen.

El corazón me repiqueteaba despacio, rítmicamente, mientras me dirigía hacia la luz roja. Al poco esta se intensificó, y me vi en medio de una cámara llena de estalactitas y estalagmitas. El goteo del agua reverberaba en las paredes, y los murciélagos revoloteaban por el techo abovedado.

—¿Dónde estás ahora?

—En una cueva. —Dirigí la atención a un charco en calma que había en el suelo. Me acerqué a él y le eché un vistazo.

Esperaba ver mi reflejo en la superficie, pero quien me devolvió la mirada fue mi padre, con sus silenciosos ojos grises. Sobresaltada, me retiré de un salto.

—¿Qué es lo que ves?

—A él —susurré. Extendí la mano para tocar el reflejo. Mi padre imitó mis movimientos y tocó mi dedo índice con el suyo. El agua vibró y se revolvió.

Retiré la mano a toda prisa. El agua seguía removiéndose, salpicando y mojándome las rodillas. Me retiré a trompicones al ver una silueta enorme que emergía del lago subterráneo, lanzando gotas de agua fría que refulgían como estrellas.

Era un ciervo gigantesco; su nívea cornamenta brillaba y azotaba el agua. Salió del charco, salpicándome con agua punzante, y trepó por la orilla de piedra emitiendo un bramido ensordecedor. Me tapé los oídos con las manos. Me observó durante un instante con un ojo oscuro y luego pasó por mi lado a toda velocidad, avanzó por el camino, se lanzó a la noche.

Me quedé quieta, sin aliento.

—Anna. ¿Qué ha pasado?

—El ciervo…, ha salido del agua. —Me arrastré a gatas hasta el charco y miré adentro. En la superficie inestable vi una cara pálida de ojos negros que me observaba, era lo que había visto en la cara de mi padre cuando me lo había encontrado en su casa de la muerte. El Dios Forestal.

Volví a apartarme, con el corazón desbocado. Me puse de pie y eché a correr por el mismo camino húmedo que había tomado el ciervo, mis pies descalzos repicaban sobre la fría piedra, cada impacto me reverberaba por la columna vertebral.

Emergí a la noche con el aliento ardiente. Recorrí el sendero como un trueno, en persecución del ciervo, que ya hacía mucho rato que había desaparecido. Corrí hasta llegar a la cresta de la colina, me volví y no vi nada más que hierba pisoteada.

—Anna.

Abrí los ojos de golpe; volvía a estar en la penumbra de la consulta de la doctora Richardson. La estancia me daba vueltas, y me incorporé repentinamente, para intentar concentrarme en la débil llama de la vela.

—Anna, respira.

Inhalé pulmonadas de aire y me recosté en el sofá. Tenía las piernas enredadas en la manta y me costaba orientarme. Me ayudó que la doctora Richardson encendiese la luz.

—¿Estás bien? —Se sentó a mi lado en el sofá.

Asentí. Estaba toda húmeda, como si hubiese estado bajo tierra. Me dio unos golpecitos inseguros en el hombro.

—Lo has hecho bien.

—¿Qué ha pasado?

—Cuando eras pequeña, establecimos un lugar de tu mente donde guardamos los recuerdos de tu padre y de vuestra vida en común.

—La cueva.

—En efecto. La caja fuerte. Ya la has abierto, así que deberías empezar a ser capaz de acceder a todos tus recuerdos.

Intenté pensar en mi infancia, pero no podía recordar nada más que antes.

—No me siento distinta, y no tengo recuerdos nuevos. —Temía que no hubiese funcionado.

—Es normal. Los recuerdos irán regresando poco a poco. Tal vez en forma de flashbacks, de sueños o de ensoñaciones. O quizá te despiertes un día y sientas que siempre han estado ahí. Aunque te cueste creerlo, haber estado expuesta a un alucinógeno quizá facilitará el proceso.

Respiré hondo. Había sido yo quien le había pedido a la doctora Richardson que liberase mi memoria. Ahora solo esperaba que hubiésemos liberado al ciervo y no al monstruo que había en el fondo del pozo.

14
Filtraciones de recuerdos

Mi padre volvía a salir en las noticias. Sus ojos grises me miraban en cada cadena de televisión. Yo lo veía con el sonido apagado. La pantalla iba emitiendo imágenes sin cesar: fotografías antiguas de él, con su mirada fría y dura. Una de ellas debía de ser la del carnet de conducir. Otras debían de haber salido de algún familiar en algún momento del pasado, porque reconocí nuestra casa de fondo. Habían recortado a los demás miembros de la familia, pero se me ponían los pelos de punta de pensar que mi fotografía rondaba por ahí, en manos de desconocidos.

Luego aparecieron imágenes de sus víctimas. Subí el volumen. No conocía a ninguna de esas mujeres, pero todas estaban cortadas por el mismo patrón: mujeres rubias. Sonreían desde las páginas de los anuarios escolares y posaban junto a árboles de Navidad. Estaban entre los dieciocho y los treinta y dos años. Que se supiera, el número ascendía a veintisiete. Se me encogió el corazón al ver las imágenes de las últimas tres víctimas, al recordarlas colocadas como objetos de atrezo de El sueño de una noche de verano en la casa en ruinas. No obstante, me obligué a mirarlas y a recitar sus nombres: Danielle Goss, Rebecca Rae Solon y Chisty McCormick. Danielle era camarera. Rebecca era ama de casa y tenía dos hijos, y Christy estudiaba en una universidad de la zona. Parecían tan normales y vivas en esas imágenes…, completamente opuestas a como las había visto yo. Me pregunté si sus familias conocerían los detalles de sus muertes. Esperaba que no.

Un periodista entrevistaba a un par de chicas en la calle:

—¿Cómo os sentís al saber que hay un asesino en serie suelto en el condado de Bayern?

La primera se abrazó los codos como si tuviese frío. Tenía el pelo rosa, pero para teñírselo de ese color primero se lo tenía que haber decolorado a rubio.

—Da mal rollo. Mucho mal rollo. Yo ya no trabajo de noche.

La segunda negó con la cabeza.

—Yo no pienso salir de casa sola hasta que hayan pillado a ese demente. Mi madre me contó que la primera vez que actuó, nadie sabía a quién se llevaría a continuación.

Volví a silenciar el televisor y abrí el portátil. Me puse a investigar a mi padre, en busca de artículos recientes. Ojeé las noticias locales y nacionales, y por último y a regañadientes, me dirigí al canal de YouTube de Cas Russo. Detestaba proporcionarle visitas, pero tenía que descubrir en qué coño andaba metido. Su canal estaba repleto de historias de crímenes reales entremezcladas con otras en las que un grupo de cazafantasmas se burlaban de supuestos espíritus y demonios. Tenía la afición de coleccionar objetos que habían pertenecido a asesinos famosos. Según decía, tenía un cuadro pintado por John Wayne Gacy y había llevado a cabo una sesión de espiritismo en la que tanto él como sus amigos se habían cagado de miedo. Esa anécdota había provocado cantidad de burlas en la comisaría.

Torcí la cara al ver el último vídeo. Tenía doscientas mil visualizaciones, y solo llevaba subido un par de horas. Con gran esfuerzo, lo abrí.

—Bienvenidos, camaradas espiritistas, al Pódcast de las Oscuras Travesuras de Cas Russo. —Le sonrió a la cámara. Iba vestido de negro de pies a cabeza, y el fondo parecía una pared de un sótano en el que había humedades—. Si estáis al día de las noticias, habréis oído que ha habido un fascinante asesinato… que parece seguir el modus operandi del estrangulador del bosque.

Una foto de mi padre apareció en pantalla.

—Ya he dedicado varios programas a Stephen Theron. Aquí tenéis los enlaces de los vídeos en los que visito su antiguo vertedero de cadáveres. —Cas señaló un rectángulo con estilo de dibujos animados que apareció en una esquina del encuadre—. En fin, que es el asesino en serie de mi zona y uno de mis favoritos. Así que ya os podéis imaginar lo contento que me puse al enterarme, gracias a un chivatazo anónimo, de que alguien estaba imitando su forma de proceder…

Entonces la imagen cambió a una grabación temblorosa hecha con un teléfono móvil. Un par de pies enfundados en botas negras avanzaban con gran estruendo por un bosque.

—Me cago en Dios —suspiré, mientras veía cómo Cas enfocaba un par de pies de mujer, muy pálidos, sobre el lecho de un río. El cuerpo de la víctima reposaba en el fondo del seco riachuelo, con las manos unidas sobre unas cuantas flores y sus ojos sustituidos por castañas negras.

—Dios Santo —se oía una respiración—, es preciosa.

El cámara se arrodilló ante el cadáver.

Yo me incliné hacia delante. Comprendía el asombro que Cas debía de estar sintiendo, la veneración de acercarse a un cuerpo al que acaban de arrebatar la vida. La mano me tapó la boca involuntariamente.

Suponía que Cas había escuchado la radio de la policía y que por eso se había presentado en la escena del crimen. Pero no, él ya lo sabía…, o bien se lo había contado alguien, o él mismo había creado esa escena.

La cámara recorrió el cadáver. Pero en un momento dado, se apartó de golpe, al oírse pasos en la dirección opuesta. La cámara giró y saltó cuando el que la sostenía echó a correr, y entonces se fundió a negro.

—Aún no se conoce la identidad de la víctima.

Cas hizo zoom en una captura de pantalla del cuerpo. Se me cerraron los puños. Si lo viese la familia de esa pobre mujer…

—Tiene toda la pinta de ser obra del estrangulador del bosque, ¿no? —Cas señaló el cadáver—. La han colocado en una pose ritual, con flores, igual que hacía Stephen Theron. Ha habido muchas teorías, aunque ninguna se ha confirmado, acerca de a qué se debía esa composición de los crímenes. En la mayoría de los asesinatos se asumía que había secuestrado a las víctimas, las había llevado a un lugar remoto y las había matado allí. Sin embargo, elegía lugares deshabitados para llevar a cabo estos atavíos fúnebres. Este lugar es así, aquí hay pocas probabilidades de que nadie te moleste. Y se parece a muchos otros enclaves donde se hallaron cadáveres… —Comenzaron a pasar fotografías de una ribera de grava, un matorral boscoso, y la casa en ruinas donde mi padre se había enfrentado al agente Parkes.

—Que no os quepa duda de que seguiré este caso con gran atención —dijo Cas. Se inclinó y su cara llenó la pantalla—. Confidencial para mi informante anónimo…, ponte en contacto conmigo. Admiro tu trabajo.

Sonrió con intención a la cámara.

Puto desgraciado. Cómo le gustaba llamar la atención, disponer de una conexión con el asesino. Si no era él el culpable del crimen, estaba manipulando la situación solo para conseguir likes.

Paré el video. Con toda mi mala leche, miré el recuento de pulgares hacia abajo. Me provocó una punzada de satisfacción anónima.

Alcé la vista hacia la pantalla del televisor y vi a mi jefe ante las cámaras, delante de las escaleras del juzgado, con el uniforme de gala y un manojo de micrófonos delante de la cara. Subí el volumen.

—… del forense nos han comunicado que la víctima ha sido identificada como Rachel Marie Slouda, vecina de Maysville. Rachel llevaba desaparecida desde el viernes, cuando se dirigía a casa de su hermana. Solicitamos que se respete la intimidad de la familia en estos momentos de duelo.

Se vieron los flashes de las cámaras y se oyeron preguntas lanzadas a gritos.

—Jefe, ¿tiene algún comentario acerca de la similitud de este crimen con los perpetrados por el estrangulador del bosque?

Él negó con la cabeza, pomposamente.

—No tenemos información que aportar en estos momentos. Siguiente pregunta.

—¿Está involucrado el FBI en el caso?

—Tanto el FBI como el Departamento de Investigación Criminal nos están echando una mano. Siguiente.

—¿Es usted consciente de que el presentador de pódcast Cas Russo tuvo acceso a la escena del crimen? ¿Lo consideran sospechoso?

Puse los ojos tan en blanco que casi se me caen por la columna vertebral. Ya había salido su nombre a relucir en las noticias de ámbito nacional.

El jefe le lanzó al entrevistador una mirada que podría haber cortado un diamante por la mitad.

—El valor probatorio de la escena del crimen está intacto. Las personas que interfieran con la investigación recibirán los cargos pertinentes.

—¿Qué me dice del vídeo que grabó Cas Russo en la escena del crimen?

El jefe se apartó del atril y las preguntas emergieron como un rugido, pero el noticiero volvió a mostrar la cara del presentador.

Busqué en internet a Rachel Marie Slouda. Sus perfiles de las redes sociales me revelaron que era enfermera en un hospital cercano. A juzgar por las fotos, tenía un grupo de amigas, un novio y un refulgente y reciente anillo de compromiso.

Fruncí el ceño. No recordaba haber visto ningún anillo en la escena del crimen.

Cogí el móvil y le escribí a Monica.

Oye, ¿te apetece tomar algo?

No esperaba recibir respuesta hasta el día siguiente. Este caso era una pesadilla, y era su retoño.

Para mi sorpresa, respondió a los pocos minutos.

Vale, pero invitas tú.

Quedé con Monica en nuestro bar/pizzería de mala muerte favorito. Sparky’s estaba oculto en un edificio de estilo victoriano a poca distancia de la universidad, y se aparcaba bien por la zona. Metí dinero en el parquímetro y empujé la decrépita puerta. Se me pegaron los pies al suelo. Estaba casi vacío, como era lógico una noche entre semana. Me senté a una mesa con sofá en una esquina del establecimiento, desde donde podía ver la puerta. El tapizado de vinilo estaba remendado con cinta americana, y por toda la pared habían garabateado declaraciones de amor con bastante gracia.

Mi mirada se dirigió a la cámara de seguridad que había colgada encima de la caja registradora, enfocando la puerta. Detrás de mi cabeza, montado en la pared, estaba el panel de la alarma antirrobo. Pasé los ojos sobre él. Podía sacar el código con solo ver los cuatro números que estaban más desgastados. Solo había veinticuatro combinaciones posibles. Esa marca de alarmas te daba cuarenta y cinco segundos para entrar y desconectarla. A cualquiera le daría tiempo de sobra a escribir todas las combinaciones antes de que saltase la alarma.

Deformación profesional. Los policías solían darse cuenta de lo fácil o difícil que le resultaría a un criminal conseguir su objetivo. Y la verdad es que a veces costaba bastante descifrar cómo se las apañaría un ladrón para acceder a ciertos locales. Allanar Sparky’s estaba chupado. En cambio, la ferretería que había al final de la calle me estaba costando una barbaridad.

No me hacía falta mirar la carta. Cuando vino la camarera, pedí una cerveza. No solía beber, y, además, dados mis recientes escarceos con las drogas tanto legales como ilegales, consideraba que erISBNa mejor que me lo tomase con calma. Si me pedía una cerveza asquerosa, seguro que ni me la terminaba.

Estudié a los parroquianos. La mayoría eran universitarios. Al ser un condado tirando a liberal y no muy alejado de una gran ciudad, teníamos una universidad pequeña de Humanidades con una reputación académica bastante decente. Había un par de calles plagadas de tiendas de segunda mano modernillas, cafeterías y bares: lo justo para que los estudiantes no se aburrieran ni se metieran en demasiados líos. Posé la mirada sobre una chica con una coleta rubia. Era delgada, guapa, con porte de bailarina. Justo como las que le gustaban al estrangulador del bosque.

Encima de la barra, colgaba un televisor. El presentador del telediario murmuraba ante una fotografía de mi padre.

—… a todas las personas que tengan cuidado, en vista de esta amenaza…

La rubia alzó la vista hacia la pantalla y se estremeció. La chica que estaba a su lado, una morena, había dejado sus llaves encima de la mesa, y llevaba un bote de espray de pimienta nuevecito en el llavero.

Me sonó el móvil. Vi un mensaje rápido del jefe:

He recibido la carta de tu psiquiatra, doc, y el informe de Asuntos Internos. Tómate un par de semanas más para descansar, pero ya puedes volver cuando quieras.

Sonreí y le respondí.

¿Ya puedo pedir el alta?

Sí, pero por Dios Santo, tómate unos días de descanso o te pongo a hacer papeleo. Tienes 240 horas de permiso por enfermedad sin usar.

Arrugué la nariz.

Entendido, jefe. Gracias.

De nada.

Se abrió la puerta y al levantar la mirada vi a Monica. Llevaba unos pantalones de vestir, una blusa sin mangas y una chaqueta con estampado de piel de reptil. Al sentarse a la mesa, se le hundieron los hombros. Olía a humo de tabaco.

Me percaté de que iba más maquillada de lo normal: labios rojos y ojos ahumados.

—¿Te has puesto mona para salir en la tele?

Me puso morritos.

—No, gracias a Dios. Con lo que le gusta hablar al jefe… —Se pidió una cerveza y decidimos pedir una pizza con básicamente todo lo que tenían, aunque sin carne en mi mitad.

Le conté que el jefe me había dado permiso para pedir el alta. Monica sonrió y brindamos.

—Menudo peso te habrás quitado de encima. Estaba claro que te iban a dejar volver, pero tener esa espada colgando sobre la cabeza no debía de ser agradable.

Tomé un trago de cerveza y puse una mueca.

—¿Qué tal va todo en tu mundo?

Monica apoyó la cara en la mano.

—Pobrecita, la chica del bosque. La identificamos de inmediato al introducir las huellas dactilares en la base de datos de la Escuela de Enfermería del estado. Esta mañana hablé con su familia y con su prometido. Era buena chica. Se portaba bien. Se graduó de las primeras de su promoción. Trabajaba de lo suyo. Se acababa de comprometer.

Alcé las cejas al oír esto último. Siempre que aparecía el cadáver de una mujer, el candidato más probable era el marido o el novio, incluso en circunstancias tan extrañas como estas.

—¿Qué me dices del novio?

—Hasta donde yo sé, no me parece culpable. Se conocieron en la universidad y llevaban juntos desde entonces. Él se dedica a las finanzas. No tiene antecedentes. Cuando le di la noticia, se vino abajo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y con lágrimas de verdad. Muy convincentes. Está hecho polvo.

—Pues vaya. Yo que pensaba que esto iba a ser coser y cantar…

—Para nada. —Monica se acomodó contra en respaldo del sofá—. Hasta ha venido un analista de perfiles del FBI. Está repasando las pruebas en el laboratorio forense.

—¿Tenéis alguna huella dactilar?

—Esperemos que sí. También están buscando rastros de ADN, así que crucemos los dedos para que den con algo.

Llegó la pizza, cogí un trozo y seguí hablando entre bocados de queso fundido.

—¿Crees que la violaron? Creo recordar que el estrangulador del bosque no lo hacía.

—Así es. No detecté hematomas ni ninguna marca que diese pie a considerar un ataque violento, pero eso tampoco prueba nada. Ya veremos qué nos dicen los del laboratorio cuando obtengan los resultados de los análisis. Sin embargo, estoy casi segura de saber cómo la mató.

—¿Ah, sí?

Monica se metió un hilo de queso en la boca.

—Había muchos hematomas por el cuello, y sospecho que tendrá el hueso hioides destrozado. El modus operandi del estrangulador. Tendremos más información cuando el laboratorio termine de realizar las pruebas.

Mastiqué, pensativa.

—¿Habéis encontrado alguna otra prueba relevante?

—Vimos que habían cortado parte del follaje por allí cerca, suponemos que para decorar. Todavía no hemos encontrado el coche de la chica. Me imagino que la secuestraría en pleno trayecto, que escondería el coche y que la transportaría sabe Dios adónde. Todavía no tengo claro si la mató en el coche o en cualquier otro sitio y luego la trasladó al bosque… o si hubo una parada intermedia. —Monica se restregó la frente—. Anna, yo estoy acostumbrada a lidiar con casos en los que a un tío se le va la mano con las drogas y le pega un tiro a su ex. Como con lo que te topaste tú.

—Bueno, a veces nos cae la grandeza del cielo. —Le sonreí, irónica—. No me cabe duda de que estarás a la altura.

Monica miró al techo.

—No sé si me tocará a mí. Los federales andan rondando. Quién sabe en qué manos acabará este asunto. Está en nuestra jurisdicción, eso está claro, pero se comenta que los del FBI quieren crear un equipo de trabajo para estudiar el caso. Y quizá sea lo mejor.

—Eres la mejor investigadora que he conocido en la vida —le dije—. Puedes con lo que te echen.

Esbozó una mueca.

—Dejémonos de mí y de mis movidas. ¿Tú qué tal estás?

—Creo que bien. Harta de estar en casa sin hacer nada. Me encantaría volver al trabajo.

—¿Te vas recuperando como es debido?

—Estoy tomando antibióticos, y todo parece ir como debería. —Me remangué y le enseñé una constelación de puntos.

—Menuda suerte has tenido —dijo Monica, solemne—. ¿Qué piensas acerca de cómo se desarrollaron los hechos?

Fruncí el ceño.

—No sé. Jamás había imaginado que tendría que matar a nadie. —Y mucho menos que sentiría esa excitación al ver la vida huir de la cara del asesino.

—Eso puede acabar con cualquiera. Una compañera de cuarto que tuve en el Ejército se despertaba gritando a pleno pulmón después de haber sido responsable de una muerte en un accidente en las maniobras. Acabó tomándose un tarro de somníferos y casi la palma. Es un asunto muy serio.

—Ya. Estoy yendo a terapia.

Asintió.

—Muy bien. No hagas tonterías, porque esas movidas pueden liártela cuando menos te lo esperas, incluso años después del incidente. Se queda ahí, en tu cerebro, incrustada, se va pudriendo y puede llegar a contaminar incluso cosas que eres incapaz de ver ahora mismo.

—Lo tengo controlado. —Era mentira, pero se me daba muy bien mentir.

Le sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo y lo miró.

—Mierda.

Me concentré en la pizza. Monica se frotó la frente mientras hacía ruidos afirmativos acompañados de muecas. Al fin, dejó el teléfono sobre la mesa, suspiró y soltó una hermosa retahíla de tacos que describían el estado actual del mundo esculpido en el idioma de la mierda.

—¿Y bien? —repliqué yo.

—El puto Cas Russo. Le dije a un agente que lo siguiera hasta que pudiera conseguir un permiso de detención por interferir en la investigación, pero lo ha perdido.

Se me frunció el ceño.

—¿Quién era el agente?

—Rollins.

—Buf. ¿Por qué precisamente él?

—Según parece, debería haber especificado que le asignaran la tarea a alguien competente. El juez acaba de concedernos el permiso. Un par de agentes se presentaron en su domicilio para arrestarlo, pero se ha esfumado. Me cago en la puta.

—Me cago en la puta —coincidí.

—Voy a registrar su casa.

Alcé una ceja.

—¿En serio?

—La orden de registro abarca su apartamento y todos sus dispositivos electrónicos. —Monica se encogió de hombros y cogió la cuenta—. ¿Te apetece venir?

Recordé el mensaje que me había enviado el jefe.

—Si el jefe se entera de que no estoy en casa descansando, se va a cabrear.

—Anda ya. Tiene bastante de lo que preocuparse. Si alguien le va con el cuento, le decimos que íbamos al cine y que yo creía que el registro solo nos iba a llevar un cuarto de hora. —Monica se levantó—. Venga. ¡Si te mueres de ganas de rebuscar en los cajones de Cas Russo y reírte de sus calzoncillos de superhéroes!

15
El relicario

No podía negar que quería ver la guarida de Cas. Monica me envió la dirección por mensaje y me monté en mi coche para seguirla.

Nos dirigimos hacia el oeste, a las afueras de la ciudad. Por la zona iban surgiendo concesionarios, restaurantes de comida para llevar y algún que otro edificio de apartamentos de reciente construcción. Ya se había puesto el sol y unas pocas farolas iluminaban calles nuevas que atravesaban antiguos pastos de vacas. Los jardines que rodeaban los edificios de viviendas parecían ramitas clavadas en mares de musgo, y las polillas se arremolinaban alrededor de las luces de las farolas. Monica se detuvo en el aparcamiento de uno de los edificios, justo detrás de un coche patrulla.

Me reuní con ella al lado de su coche. Estaba rebuscando en el maletero y me pasó un par de guantes de látex y unos cubrepiés.

—Vienes preparada —observé.

—Sí. No me falta de nada. Además, no me apetece que Cas encuentre mis huellas dactilares en su casa y haga un pódcast sobre ello —murmuró—. Lo que menos falta me hace es que me acosen sus fans.

Lo encontré eminentemente razonable. Seguí a Monica hasta el segundo piso por una escalera exterior. Había una puerta entreabierta, y ella la empujó con el zapato enfundado en el cubrepiés.

Miré hacia el interior y contuve un bufido. El cabo Rollins estaba en medio de la estancia, hablando con un tipo que llevaba uniforme de conserje. Me percaté de que no se había molestado en ponerse guantes ni cubrepiés.

Dirigí la atención al panel de la alarma que había en la pared de la cocina. La habían desactivado con un código maestro, probablemente proporcionado por la empresa de seguridad o por el conserje. Me pareció interesante que Cas creyera que tenía objetos de valor que proteger, o bien que se sintiera en peligro él mismo.

Monica le dirigió un gesto de asentimiento a Rollins.

—Puedes volver a vigilar la entrada.

—Estaba…

—A tu puesto, cabo. Y que no te vuelva a ver aquí dentro sin las protecciones apropiadas.

—Sí, capitana. —Rollins se dirigió al exterior a regañadientes, pero dejó la puerta entreabierta. Seguramente para no perderse nada de la conversación.

Monica cerró la puerta y se puso a charlar con el de mantenimiento. Yo me dediqué a observar la estancia. Había mucha tela que cortar.

El pequeño apartamento estaba abarrotado de cosas. Había un sofá hecho cisco junto a una pared, y delante de este, un altar de aparatos electrónicos que probablemente costasen más de lo que cobraba yo en un año. Seguro que sus vecinos del piso de arriba estaban planeando su asesinato, con esos pedazo de altavoces. Pasé la vista sobre videoconsolas, un ordenador sobre un escritorio y el televisor más grande que había visto en la vida, pero me detuve en las paredes y las baldas.

Colgado en la pared había un cuadro de un payaso triste rodeado de pósteres de películas de terror. La obra llevaba la firma de John Wayne Gacy. No parecía una lámina, sino el original. Los estantes estaban repletos de cráneos de animales. Entre ellos había una colección de cachivaches inconexos: una navaja suiza ornamental, una bayoneta oxidada y una postal enmarcada con la firma de Ed Gein. Había unas estanterías bajas llenas de libros de crímenes reales.

Me centré en el escritorio. El salvapantallas exigía una contraseña. Con los dedos enfundados, pasé las páginas de un cuaderno que había junto al ratón del ordenador. Casi todo eran trucos para ISBNvideojuegos, pero también encontré un mapa dibujado a mano alzada de la escena del crimen, con coordenadas GPS. Tal vez lo hubiese garabateado mientras hablaba con su confidente.

—Oye, Monica —le dije.

Me giré para mirarla y la vi abriendo la puerta para que saliese el de mantenimiento. Rollins debía de tener la oreja pegada a la madera, porque casi se cayó de bruces. Monica le lanzó una mirada asesina mientras esperaba a que se marchase el conserje.

Luego indicó a Rollins que pasara con un gesto del dedo. Al menos ahora llevaba puestos guantes y cubrepiés. El cabo obedeció y cerró la puerta tras él.

—¿Algún problema, cabo? —le preguntó.

—Solo quería asegurarme de que le preguntabas al conserje si había visto a Cas.

—Parece que no comprendes la cadena de mando, cabo. ¿Cómo crees que a una detective se le iba a pasar preguntar eso?

—Bueno, pensé que…

—Tu cometido es montar guardia al otro lado de esa puerta y arrestar al sospechoso si aparece por aquí. Y no contaminar una posible escena del crimen entrando sin equipo de protección, ni quebrantar las normas probatorias, ni dejar pasar a terceras personas a la escena del crimen. ¿Lo comprendes?

—Sí. —La miró de mal café, y después a mí—. Pero si ella puede estar aquí presente…

—Dirígete a tu puesto o te acusaré de insubordinación. ¿Ha quedado claro?

Se dio la vuelta, farfullando algo que sonó muy parecido a «zorra».

Dio un portazo al salir.

Monica puso los ojos en blanco.

—Qué pedazo de capullo. ¿Qué has encontrado?

Le enseñé el cuaderno y ella lo hojeó.

—Hmmm. No me gusta un pelo. —Tomó la libreta y la metió en una bolsa para pruebas.

Señaló el dormitorio con el pulgar.

—Los expertos en informática están al caer y se llevarán el ordenador. Voy a buscar más pruebas.

Asentí y dirigí mi atención a la vitrina donde guardaba sus trofeos. Se había acumulado una fina capa de polvo sobre esos tesoros, pero me percaté de que había un par de huecos vacíos. Quizá Cas se había llevado algo consigo. Fruncí el ceño.

Se me heló el corazón al ver un pequeño recipiente acrílico que contenía un relicario de color dorado en forma de corazón. Parecía idéntico al que me había regalado mi padre, hacía tanto tiempo…

Tomé el estuche. Era exactamente la misma joya: la parte de delante tenía el mismo rayón.

Di la vuelta al recipiente que lo contenía. Una etiqueta rezaba: «Trofeo del estrangulador del bosque. Víctima n.º 18. Teresa Stanger».

Se me aceleró el pulso. ¿De dónde lo había sacado? ¿De una web de subastas? No tenía derecho… Se me cerró el puño alrededor del relicario, y me lo metí en el bolsillo.

Me giré al oír pisadas en el pasillo. Monica estaba muy ocupada sacando fotos a todo.

—¿Hay señales de que haya hecho el equipaje para marcharse? —pregunté.

—Eso es lo que más me extraña. He encontrado una maleta al fondo del armario. Ha dejado cosas que sería lógico que un fugitivo se llevara consigo: medicamentos con receta, el cargador del móvil y dinero en efectivo. —Se le curvó la boca hacia abajo—. Me da en la nariz que adivinó que íbamos a venir y directamente no pasó por casa. A lo mejor vio a Rollins y se dio a la fuga, o ya sabía, desde el momento en el que publicó el vídeo, que iríamos tras él.

Alguien llamó a la puerta y Monica dejó entrar a los expertos en informática. Me alegré de que no fuese el detective Vernon, sino dos técnicos con los que me llevaba bastante bien: Saxon y Solomon. Los saludé con un gesto de la cabeza y el último me dijo:

—Me alegro de volver a verte, tenienta.

—Yo me alegro de volver —repliqué con sinceridad.

Saxon me sonrió. Era una mujer de complexión pequeña y cabello morado. Entró con las Doc Martens enfundadas en cubrepiés.

—Qué mal rollo da esto.

—Pues si ves el dormitorio… —comentó Monica.

Yo no me pude contener. Atravesé el corto pasillo y eché un vistazo a la habitación. Había una cama sin hacer en medio de un montón de monitores y cables. Varios de esos dispositivos eran para su pódcast de cazafantasmas. Las paredes estaban pintadas de negro y en una de ellas había una luz de neón con forma de Bigfoot atravesando un bosque fluorescente.

—A este no le devuelven la fianza —dije en voz baja.

—Y no has visto lo mejor. —Monica apagó la luz—. Brilla en la oscuridad.

No mentía: Bigfoot refulgía como un fantasma de neón en la penumbra.

—Mola. —Los técnicos soltaron una carcajada.

Había demasiada gente allí, y yo era consciente de que el relicario me estaba quemando el bolsillo. Entonces, Monica y yo salimos del apartamento. Rollins estaba apoyado contra la pared, lanzándonos dagas con los ojos.

Se me encendió un instante de ira. Rollins llevaba dándonos por saco a Monica y a mí desde que había empezado a trabajar en la comisaría. Estaba harta de sus tonterías, por muy insignificantes que fuesen.

Me detuve, lo miré a la cara. Él soltó una risita.

—Cabo, vacíe los bolsillos, por favor.

Se quedó helado.

—¿Cómo?

—Cabo, es una orden. Vacíe los bolsillos.

—No pienso…

—No se lo voy a repetir.

Rollins soltó un bufido y se dispuso a marcharse. Le bloqueé el paso. Intercambié una mirada con Monica. Ella lo cogió del brazo derecho al mismo tiempo que yo lo asía del izquierdo para girarlo y que quedase mirando a la pared del apartamento. Rollins soltó un graznido, pero Monica ya le había inmovilizado los brazos a la espalda.

Los técnicos salieron a todo correr, y para cuando Rollins se quiso dar cuenta de lo que pasaba, tenía a cuatro personas encima. Monica lo cacheó y encontró cuatro objetos pequeños: un mechón de cabello incrustado en acrílico en cuya etiqueta decía que había pertenecido a Charles Manson, un cuchillo de cocina que se suponía que había sido de Jeffrey Dahmer, un trozo de ladrillo de la casa de Dennis Rader y una fotografía de Ted Bundy justo después de ser ejecutado.

—Pero ¿cómo coño se te ocurre hacer esto, Rollins? —vociferó Monica.

—No tenéis derecho a registrarme —siseó él—. Cuando se lo diga al sindicato, se os va a caer el pelo.

—¿Qué clase de sociópata integral roba cosas como estas de una escoria como Cas Russo?

Rollins se negó a contestar.

—Quiero a mi representante sindical y un abogado.

Me alejé de él. Ahora que la adrenalina había comenzado a disiparse de mi organismo, me dolía el brazo. Al mirar abajo, vi que se me extendía sangre por el antebrazo.

—¿Te encuentras bien, teniente? —me preguntó Solomon, y su bigote descendió junto con las comisuras de sus labios.

—Sí. —Ejercí presión sobre la herida con la otra mano—. Se ve que me he pasado un pelín.

Monica me miró.

—Vete a casa, Koray. Ya recabaré tu testimonio en otro momento.

Saxon me acompañó al coche.

—¿Cómo sabías que había robado esas cosas?

—Había unos cuantos huecos sin polvo en las baldas —le expliqué—. Cas no era un hacha de la limpieza. O bien se los había llevado él mismo, o los había robado otra persona. Y como parecía que no había pasado por la casa…

—Menudo desgraciado —dijo Saxon—. ¿A quién se le ocurre hacer eso?

—Pues a Rollins, según parece. —Abrí mi coche.

Vi a Saxon despedirse de mí con la mano y regresar al edificio.

Me metí la mano en el bolsillo para tocar la caja angulosa.

«A desgraciados como Rollins y a mí».

Encendí el motor, pero enseguida lo volví a apagar. Solomon bajaba las escaleras cargado como una mula con la torre del ordenador. Monica iba tras él, gritándole a la radio e indicándole a Saxon con la mano que regresara.

Cogí mi radio y salí del coche a toda prisa. Monica se puso a llamar a las puertas para ordenar a los vecinos que evacuaran el edificio.

Eché a correr hacia Solomon, que estaba cargando la CPU en el maletero del coche.

—¿Qué sucede?

Solomon hizo una mueca.

—Al abrir el armario del pasillo, encontré varios cubos de una sustancia que huele a éter.

Se me juntaron las cejas.

—Es inflamable.

—Y no poco.

Podía usarlo para drogar a sus víctimas. O…, más probablemente, nos habíamos topado con un laboratorio de drogas. El éter era un componente clave del PCP. Si emitía olor, una simple chispa podía hacer explotar el edificio entero.

Eché a correr hacia allí y me puse a llamar a todas las puertas. En la distancia, se empezaron a oír las sirenas de los coches de bomberos.

El jefe de la brigada evacuó todos los apartamentos hasta nuevo aviso. Monica alabó la rapidez de Solomon al pensar en sacar de allí el ordenador. Así al menos podía iniciarse esa parte de la investigación.

Un montón de vecinos cabreados hablaban por teléfono en el aparcamiento.

—¿Sabes cuándo podremos volver a entrar? —le preguntó Monica al jefe de bomberos.

Este y su escuadrón de voluntarios acordonaron el aparcamiento.

—Hasta que nos encarguemos de eso, nada. He solicitado la asistencia de las unidades de explosivos de los dos condados vecinos. Según lo que he visto, tiene cubos llenos de sustancias químicas sin identificar guardados en un armario, debajo del fregadero de la cocina y sabe Dios dónde más. Estamos apagando todas las luces y cualquier otra cosa que pueda provocar una chispa. Hemos tenido suerte de que no haya saltado todo por los aires.

Aparentemente, Cas podría ser el responsable indirecto de mi intoxicación por PCP. El mundo es un pañuelo.

Exhalé. Cas estaba metido en más movidas de lo que yo había previsto, y podríamos estar bien jodidos.

16
Evocación

Llevaba años sin ver ese relicario.

Había asumido que lo habría encontrado la policía al registrar nuestra casa, que habrían desbarajustado en busca de pruebas. Yo no les hablé de él, claro está. Me imaginé que habría quedado en el fondo de una caja de pruebas o que se lo habrían devuelto a la familia de la víctima. Simplemente asumí que pertenecía a una de las docenas de chicas rubias que se me entremezclaban en el pensamiento.

Llegué a mi casa a oscuras. Nunca dejaba la luz del porche encendida, pero vi que había algo en el escalón de delante de la puerta.

Al principio, creí que podría ser un animal herido. Me acerqué sigilosa, cauta y apaciblemente.

Se trataba de un nido de pájaros, hermoso e intacto. Me agaché y lo cogí. Por el aspecto, se podría pensar que pertenecía a un ave de tamaño mediano, como un sinsonte; había una fina capa de plumas grises que cubría el interior.

Lo lógico era pensar que lo había tirado el viento o que lo había arrastrado algún depredador. Eso era lo lógico.

No obstante, se me erizó la piel. Me sentí observada.

Rodeé la casa y desenfundé el arma, aunque me sentía ridícula. No vi nada fuera de lo normal, solo asusté a una zarigüeya que se había colado en el montón de la leña.

Me dije que estaba a la que saltaba a causa del revoltijo de recuerdos, del PCP y de las emociones que me daban vueltas en la cabeza. Era un nido. Sin más.

Lo metí en casa y cerré la puerta tras de mí. Acerqué una silla de la cocina a la cabeza de ciervo que tenía colgada sobre la chimenea. Con mimo, posé el nido entre sus astas. Me pareció que ese era su sitio. En cualquier otro momento de mi vida, me habría encantado encontrarme un tesoro de tal magnitud, y me aferré a eso.

Tras descalzarme, me puse manos a la obra. Primero busqué a Teresa Stanger, la víctima número 18. Apareció una fotografía que ya había visto antes: una mujer alta y esbelta, con media melena rubia y gafas. Posaba al lado de un caballo y llevaba puesta ropa de equitación. Estaba bronceada, tenía los dientes rectos y parecía confiar en sí misma y en su trayectoria vital.

—Tenía un hijo de diez años —informó su madre entre lágrimas a una reportera—. Estaba sacándose el doctorado en Filología Inglesa. Teníamos la ilusión de que consiguiera un puesto de profesora en la universidad. Era una gran poeta.

A su lado estaba un niño pequeño, mirando al horizonte. Parecía entumecido, confuso. Se me partió el corazón.

Leí varios artículos por encima. El coche de Teresa Stanger apareció en una cuneta, estrellado, pero no había rastro de ella. Las autoridades sospechaban que habría otro conductor involucrado en el siniestro, pero lo único que tenían eran unos restos de pintura. Teresa se había volatilizado, hasta que dieron con ella en un río. Su muerte se consideró una de las más elaboradas del estrangulador del bosque: había creado una balsa de ramas amarradas, la había colocado encima con los brazos cubiertos de flores de cerezo silvestre y la había enviado corriente abajo, donde la habían descubierto unas personas que iban en kayak. Se especuló que el estrangulador del bosque la había visto y había sacado su coche de la carretera para secuestrarla.

Contemplé el interior de la caja acrílica. Me parecía haber recuperado una parte olvidada de mí misma. Esto era de Teresa, sin lugar a dudas. Pero también mío, en una extraña cadena de pertenencias. Me sentí como cuando una persona adulta encuentra un juguete con el que jugaba de niño en un mercadillo: esa misma calidez.

Pero también horror. Cerré los ojos. ¿Cómo podía haber sido mi padre capaz de hacer eso? ¿Me vería a mí también como a una víctima?

¿Y cómo había sido yo capaz de robar esto? Si me descubrieran, me despedirían y me acusarían de un crimen.

Pensé en devolverlo subrepticiamente. Nadie tenía por qué enterarse. No era demasiado tarde para enmendar mis actos.

Aunque, en realidad, sí. Y yo lo sabía, hasta cierto punto, desde que había visto oscurecerse los ojos de Tom Sullivan en aquel camino de entrada. Había cruzado la línea que separaba el bien del mal.

Dejé la caja en el suelo y la pisé con el tacón de la bota. Se rompió y recuperé el colgante de entre las esquirlas. Sentí su calor sobre la mano de inmediato, como si hubiese recuperado una parte de mí.

Me lo coloqué al cuello y me deleité en su familiar peso. Metí el papel en el triturador de basuras y luego barrí los fragmentos de la caja. Los saqué afuera y los tiré en un bidón que los antiguos propietarios de la casa usaban para hacer hogueras. Los cubrí con el contenido del cubo de la basura y les eché líquido combustible por encima. Luego encendí una cerilla.

El humo se volvió agrio cuando se empezó a disolver el plástico, y yo odiaba ese olor artificial. Mis dedos recorrieron el colgante que refulgía sobre mi pecho. Al abrirlo, vi que aún tenía trozos de musgo marrón dentro.

Sabía que eso estaba mal. Muy mal.

No obstante, de alguna manera que jamás podría explicar, me parecía bien, como si estuviese recuperando partes de mi pasado, trayéndolas de vuelta a casa.

El piso en el que nos alojó el FBI después del intento de arresto de mi padre nunca podría haber sido un hogar.

Pasamos allí dos semanas. Siempre había un agente de paisano viendo la televisión en el salón. Mamá y yo apenas hablábamos.

Los agentes de paisano iban rotando. Pregunté por el agente Parkes, pero siempre me decían que vendría de visita con Percival en cuanto pudiera. Empecé a ponerlo en duda con el devenir de los días. Tal vez me hubiese mentido. No sería la primera vez.

No obstante, los policías eran amables conmigo. Mientras mi madre estaba acostada, me enseñaban a jugar a las cartas. Yo hojeaba las revistas que nos traían. Siempre elegían las que sabían que no se mencionaría a mi padre, de modo que leía acerca de técnicas de aplicación de maquillaje y sobre la vida salvaje en las lejanas sabanas.

Un día, después de tener una pesadilla sobre las mujeres de la casa, fui a ver a mi madre. Me colé en su dormitorio e intenté meterme en su cama.

Me apartó de un empujón.

—Ya eres demasiado mayor.

Volví a mi cuarto. Sabía que el agente de guardia lo había oído todo, y me dio vergüenza. Mi madre me había rechazado. ¿Qué clase de niña horrible tenía que ser yo para que mi madre me rechazase? Me ardieron las mejillas y me tragué las lágrimas hasta que volví a meterme en la cama.

Oí que se abría la puerta. Era la agente de guardia, una mujer con el pelo corto con mechas rubias. Me dijo que se llamaba Margie.

Se sentó al borde de la cama y me pasó la mano por el pelo.

—¿Estás bien, chiqui?

Solo pude negar con la cabeza entre lágrimas.

Me abrazó hasta que dejé de sollozar y de hipar. Me trajo una revista en la que había un reportaje ISBNsobre las pirámides de Egipto. Me lo leyó en voz alta hasta que me dormí. Me desperté varias veces más durante la noche y vi que se había quedado en mi cuarto: su sombra pasaba las páginas de la revista de moda que leía a la luz de una linterna. No volvimos a mencionar lo que pasó aquella noche, pero noté que los agentes se mostraban mucho más fríos con mi madre desde entonces.

—¿Ya lo habéis pillado? —le pregunté a Margie. Estábamos sentadas en el suelo enmoquetado del salón, hablando en voz baja para no molestar a mi madre, que dormía en el cuarto de al lado.

—Te lo diré si bebes un poco de zumo. —Señaló con la barbilla mi vaso de zumo, casi lleno.

Me lo tomé de un trago y le enseñé la lengua morada.

—Muy bien. —Me miró por encima de las cartas—. No. Todavía no. Te toca robar.

Robé.

—¿Crees que lo pillaréis?

Se quedó callada y frunció el ceño.

—No lo sé.

Yo miré mis cartas.

—¿Quieres hablar del tema?

Apreté los labios y negué con la cabeza. Buena parte de mí quería que escapase, que pasase la frontera hacia Canadá o adonde fuera que la gente se dirigiera para desaparecer en la naturaleza sin dejar rastro. Otra parte de mí quería que lo pillasen. Ahora le tenía miedo, y solía despertarme gritando a causa de los sueños en los que veía la horripilante escena en la casa en ruinas.

Margie me tendió una manzana.

—¿Te apetece algo de fruta?

La miré. Yo nunca tenía apetito, pero esta mujer no cejaba en su empeño de que me comiera lo que me traía, que era fruta y queso y zanahorias y apio con crema de cacahuete. Le di un mordisco para no parecer maleducada.

Ella asintió.

—Buena chica.

Se me atragantó un sollozo. Nadie me había dicho eso antes. Se me quedó un trozo de manzana atascado en la garganta y me empecé a asfixiar. La agente soltó un taco, se puso de pie y me realizó la maniobra de Heimlich. Escupí el trozo de manzana sobre la moqueta beis y me eché a llorar.

La agente me abrazó.

—Chis. No pasa nada. No pasa nada.

Pero sí que pasaba, y ella no podía hacer nada al respecto.

Esa misma noche, tumbada en la cama al lado de la ventana cuyas venecianas dejaban colarse la luz hasta las paredes y el suelo, miré la farola y me sentí sola. Podría haberme levantado de la cama e ir a leer revistas con Margie, pero no quería resultar cargante. Ni se me pasó por la cabeza acudir a mi madre.

De pronto, se oyó un crujido ensordecedor y me vi cubierta de cristales. Pegué un alarido y rodé fuera de la cama, tapándome con la manta.

Margie entró en tromba en el cuarto, con el arma en ristre, y me metió debajo de la cama. La oí gritar a la radio, luego oí que se abría la puerta y pisadas por todo el apartamento.

Me apreté contra la pared.

Margie se coló a mi lado.

—¿Estás herida?

Negué con la cabeza.

—Tienes que venir conmigo. —Me tendió la mano y me sacó de debajo de la cama. Nos arrastraISBNmos entre los vidrios rotos, siempre cuerpo a tierra, y alcanzamos la puerta. Empezaron a entrar agentes, y resonaron gritos desde el aparcamiento.

Mamá estaba en el pasillo, farfullando:

—¿Qué ha pasado?

Nadie le contestó. Alguien le echó una manta por encima de la cabeza y un instante después otra sobre la mía, y nos arrastraron escaleras abajo. Mis pies no tocaban el suelo; dos agentes me llevaban en volandas por los codos. Nos metieron en un coche, que salió disparado del aparcamiento.

Miré hacia atrás y vi las luces estroboscópicas azules y rojas a través de la tela de la manta.

Mamá, tumbada en el asiento trasero, le siseó a Margie, que iba en el del copiloto:

—¿Era él?

—No. —La boca de Margie formaba una fina línea—. Era un paparazzi.

No sabía lo que era un paparazzi, pero me había quedado claro que tenía que agacharme y no abrir la boca.

—No entiendo nada… ¿Por qué querrían hacer algo así?

—Querían sacaros fotos. —Margie se frotó la frente.

—¿Y va a ser siempre así?

Margie la miró a los ojos.

—No. En algún momento perderán el interés. Cuando lo pillen, se centrarán en él. Te lo juro.

Mamá se desplomó en el asiento y se retiró la manta. Yo me miré las manos. Estaba sangrando.

—Déjame ver —me ordenó Margie.

Obediente, extendí las manos, con las palmas hacia arriba. Ella me arrancó, con gran delicadeza, esquirlas de cristal, que depositó en el cenicero.

Mamá se tomó una pastilla y cerró los ojos.

Yo contemplé a Margie mientras me sacaba trocitos de cristal y me pregunté si tendría hijos.

—Se te da muy bien.

Me ofreció una media sonrisa.

—Trabajé de enfermera en el Ejército hace mucho tiempo.

—¿Te tocó algún destino interesante?

Me guiñó un ojo.

—No te lo puedo contar, chiqui. Es secreto.

Suspiré.

—Pero digamos que uno de los sitios a los que fui fue Alaska. Hay muchos animales chulísimos allí. Águilas. Osos. Nutrias. Vi a las nutrias deslizarse por la nieve, sobre la barriga. —Hizo un gesto con la mano para ilustrarlo.

Sabía que estaba intentando distraerme, ayudarme.

Sin embargo, yo me sentía desesperada, un caso perdido, y me adentraba en una noche incierta descalza, en pijama y con mi madre fuera de combate.

Nos trasladaron a una casa al final de una calle sin salida en otro estado. Unos policías de incógnito montaban guardia en una camioneta aparcada al lado del buzón.

Me gustaba más este sitio porque podía salir al patio trasero a buscar bellotas para dejarlas en el alféizar. No sé si las dejaba para protegerme de la prensa, de mi padre o del Dios Forestal que se lo había llevado. «Coge las bellotas y déjanos en paz».

El agente Parkes vino con Percival. En cuanto lo vi, supe que habían dado con mi padre. No tenía forma de saber cómo había ido la investigación porque no teníamos televisor y nadie nos traía periódicos. Asumía que iban informando a mi madre, pero yo existía en un limbo de ignorancia, y pasaba el rato contando las briznas de hierba y los bultos del gotelé del techo.

Cuando entró en el salón escasamente decorado, se sentó en un sillón polvoriento. Mamá y yo nos sentamos en el sofá, y Margie se quedó apoyada contra el marco de la puerta de la cocina. El reloj de la pared revestida en madera emitía un tictac sonoro. Percival se apartó de Parkes y vino a sentarse a mi lado.

—Quería venir a comunicárselo en persona —comenzó—. Han encontrado a su marido.

Mi madre seguía sentada en el sofá, con las manos agarradas entre sí con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.

—¿Está vivo?

—De momento, pero no tiene buena pinta. Intentó robar un coche en una gasolinera al sur de la frontera del estado. Huyó cuando lo descubrieron, pero unos cuantos camioneros lo persiguieron. Uno de ellos le pegó un tiro en la espalda.

Parpadeé. Este no era el final que había imaginado para mi padre. Esperaba que se deshiciera en el bosque y que nadie lo volviese a ver. No encajaba en una gasolinera. Por eso lo habían pillado. Cerré los ojos y escuché la conversación de los adultos. Me concentré en el pelaje de Percival bajo la palma de mi mano.

—Está aguantando, pero es posible que no recupere la consciencia —dijo Parkes.

—¿Qué pasará si despierta?

—Lo condenarán a muerte. No hay escapatoria posible. Jamás podrá volver a hacer daño a nadie.

Escuché la respiración superficial de mi madre.

—¿Puedo verlo? —pregunté al abrir los ojos.

Parkes miró a mi madre.

—No —contestó ella—. De ninguna manera.

—Solo quiero despedirme de él.

—No. —Su tono se volvió estridente—. No, no, no, no…

Margie se la llevó a la cocina.

Me quedé mirando al agente Parkes.

—Tu madre manda —dijo.

Percival suspiró y posó la cabeza sobre mi regazo.

Mi madre nunca había mandado en nada. Y eso me daba más miedo que mi padre.

Me desperté a oscuras al lado de Nick, que roncaba bajito. Me había contado en una ocasión que él nunca soñaba. A veces lo envidiaba por ello, otras, me daba lástima. Yo soñaba todas las noches, una segunda vida llena de conversaciones y simbolismos extraños. Incluso ahora, con el resurgir de los recuerdos sobre mi padre, me atraía la idea de acudir a la oscuridad en busca de respuestas, de conexiones que era incapaz de establecer en la vida consciente.

Me levanté de la cama, me vestí cómoda, me dirigí a la puerta de la casa y salí al porche delantero. A esas horas las ranas ya habían dejado de croar y la luna estaba enredada entre las copas de los árboles más occidentales. Las luciérnagas se habían desvanecido hacia la parte más calmada de la noche. Metí la mano en el bolsillo de mis pantalones de andar por casa en busca del relicario, y noté el metal caliente contra mi piel.

Me quedé mirando el camino de entrada. El coche de Nick no estaba. Su deportivo plateado se había trocado en un brillante todoterreno negro. Lo rodeé un par de veces. Era el modelo del año que viene, nuevo de trinca, y tenía los cristales tintados. Eché un vistazo al asiento del conductor, entrecerrando los ojos para ver con tan poca luz. Distinguí cuero cosido a mano y las alfombrillas personalizadas que anunciaban en la tele.

No esperaba que Nick me consultase ese tipo de decisiones vitales, faltaría más, pero tenía una imagen suya en mi cabeza, la de un tío al que le gustaban los coches deportivos por la emoción que conllevaban. Tal vez hubiese cambiado.

Me adentré en el prado y noté la hierba fresca en las plantas de los pies. Recogí violetas, solo de las blancas. Cuando tuve cinco, las llevé al porche y las coloqué en el alféizar, igual que hacía de pequeña con mis hallazgos.

¿Se trataba de ofrendas? ¿De elementos protectores? ¿De un regalo a cambio del nido? No lo sabía. Solo me sentía inclinada a recrear el recuerdo de ser una niña en el bosque que no tenía nada que temer. En la época en la que el Dios Forestal mantenía las distancias.

Me quedé contemplando la arboleda. Vi que algo se movía, una sombra en la oscuridad. Me quedé quieta, contuve el aliento, observé.

La silueta se detuvo, pareció mirarme. No fui capaz de definirla del todo, pero me hizo tronar el corazón. Parecía un hombre con cornamenta, silencioso y mirándome con unos ojos negros sin fondo que había visto poseer la mirada de mi padre en aquella casa en medio del bosque.

El corazón me retumbaba.

La luna pasó por detrás de una nube y la iluminación cambió. Cuando volvió a salir entre las ramas, un ciervo se deslizaba serenamente por el sotobosque. Sus astas refulgían bajo la luz lunar.

Se detuvo un momento y me miró a los ojos antes de desvanecerse en la oscuridad.

17
La variante Lisa

—Prepárate, tía, que nos vamos al laboratorio de criminalística.

Levanté la vista de mi mesa en la comisaría. Me habían puesto a hacer trabajo administrativo, lo que implicaba revisar los controles de horarios y evitar miradas asesinas de los colegas de Rollins. La delgada línea azul a veces se torcía bastante.

Me di cuenta de que llevaba mirando la pantalla sin moverme durante tanto rato que había saltado el salvapantallas. Fruncí el ceño y miré el reloj. Hacía dos horas que estaba allí y no me había dado cuenta. Parpadeé y miré el cuaderno que tenía delante. Solo había un esbozo de una margarita, y no recordaba haberlo dibujado. «Debería contárselo a la doctora Richardson —pensé—. Pero entonces igual me obliga a volver a coger la baja».

Monica estaba delante de mi mesa, metiéndose en la boca un chicle de nicotina. Me ofreció uno, pero lo rechacé.

—¿Cómo que «nos vamos»? —Tomé un sorbo de café frío e hice una mueca.

—Le he solicitado al jefe que te meta en el caso del asesinato. —Hizo una pompa con el chicle y sonrió—. Mucho mejor que revisar controles de horarios, ¿verdad?

Tuve que darle la razón. Cogí mi bolso y, aliviada, la seguí hacia el exterior del edificio. Rollins no era plato del gusto de todos, pero los tipos turbios tienen amigos turbios, y enseguida se les vio el plumero a ciertas personas. Como cuando un agente me estampó su control de horarios en la mesa con una sonrisita y sin decir ni una palabra. Estaba demasiado cerca del despacho del jefe para ponerme a montar una escena, pero me molestó sobremanera, así que me vendría genial tomar un poco el aire.

Además, estaba intrigadísima con el caso, y me entusiasmaba verlo más de cerca. No me cabía duda de que la doctora Richardson lo consideraría un conflicto de intereses flagrante, pero no me apetecía hacerme a un lado. Quería —no, necesitaba— verlo.

—¿Se sabe algo del pequeño laboratorio de drogas de Cas?

—Según parece, tenía mierda escondida por todas partes. Hasta podría estar involucrado el conserje y todo… Un bombero siguió su olfato y encontró más material en la caseta de mantenimiento. El conserje también se ha dado a la fuga, pero está en busca y captura.

—¿Qué hay de los evacuados?

—La Cruz Roja ha instalado un centro de acogida en el gimnasio del instituto. No hemos perdido a nadie, y están todos bien. No obstante, hasta que se descontamine a fondo el edificio, no se les permite regresar a sus casas. Un par de cubos de los que encontramos en el armario de Cas habían goteado al apartamento de debajo, y en él vive un niño pequeño.

—Madre mía. —Cas no se aburría, no.

Subimos a un coche patrulla de los de la comisaría y salimos a la carretera. Monica bajó las ventanillas para eliminar el olor a tabaco.

—El cadáver se está analizando en el laboratorio de criminalística del estado —me explicó—. Y, si te soy sincera, me alegro de que esté allí. Son muy meticulosos. Si hay alguna prueba que encontrar, la encontrarán, no me cabe duda.

—Por supuesto. ¿Alguien ha visto a Cas?

—Tenemos una orden de busca y captura para él y para su furgoneta. Estamos vigilando los cargos en sus tarjetas de crédito y de débito y estamos a la espera de que su móvil dé señal en alguna torre de telecomunicaciones. Me imagino que estará escondido en el sótano de alguno de sus compinches, pero en cuanto empecemos a hacer la ronda, se le acabará el chollo. Quizá tiene contactos por internet que le permitirán ocultarse un par de días más, pero tarde o temprano tendrá que salir a respirar.

—¿Cuentas con que le tenga miedo a la poli? No sé. Me parece que más bien anhela ese tipo de atención. No creo que pase demasiado tiempo en silencio. Aparecerá en las redes.

—También podría ser. ¿Cómo narices le habrá dado por esas aficiones tan raras? Con lo de moda que está el K-pop, ¿para qué meterse con el PCP y los asesinos en serie?

—A mí me parece que estas movidas mórbidas son más que un hobby. Coleccionar reliquias de asesinos en serie no es moco de pavo…

Monica se frotó la frente.

—Yo no lo pillo. A lo mejor sus padres no lo querían, o algo así. Pero se ha tenido que gastar una buena pasta en eso.

—Hablando de personas a las que no les dieron suficiente amor de niños, Rollins parecía tener pensado sacar tajada.

—Uf, qué personaje. —Monica puso los ojos en blanco—. El jefe se pilló un buen cabreo. No sé qué habrán planeado hacerle los de Asuntos Internos, pero si estuviera en mi mano, me interesaría mucho saber si se ha llevado alguna otra prueba de las escenas del crimen en las que ha estado. A la vista de su desvergüenza, seguro que no era la primera vez que lo hacía.

Miré por la ventanilla. Era la primera vez que yo lo hacía. Y esperaba que fuera la última. Sabía que le iban a imputar a Rollins la desaparición del relicario, si es que Cas llegaba a descubrir que le faltaba.

Y me daba igual.

¿Me hacía mejor persona que él? Quizá. Prefería considerar que yo había actuado con motivos no capulliles, pero esa afirmación no tenía una base firme.

Cogimos la autopista hacia el norte, hacia lo que se llamaba cariñosamente el «complejo penitenciario industrial» del estado. En medio de la nada, entre dos cárceles y el laboratorio de criminalística estatal, había surgido un pueblo. Una de las prisiones era nueva de trinca, de seguridad media, y la otra era un edificio viejo que se había diseñado con la idea de utilizar la agricultura como medio de reinserción de los presos. En un momento dado, esa institución abastecía de comida a todo el sistema penitenciario del estado. Desde entonces había sufrido muchos recortes y ahora solo se dedicaba a la carnicería. A mí me parecía una idea pésima poner a los presos a matar vacas de sol a sol, incluso aunque se tratase de una cárcel de seguridad mínima, pero yo no era experta en salud mental, ni mucho menos.

Recorrimos la calle hasta llegar al laboratorio de criminalística, un edificio de ladrillo de una sola planta rodeado de un amplio aparcamiento.

Nos abrieron la puerta del recibidor y avanzamos por el pasillo alicatado. A través de las ventanas de las puertas que se extendían a ambos lados, vi a técnicos trabajando con microscopios y documentos en papel. Había una impactante cantidad de equipamiento, cortesía de las subvenciones federales; yo no sabía para qué servía la mitad de esas máquinas. Pasamos al lado de una sala donde había un servidor en el que se guardaba la base de datos de huellas dactilares. Salía un aire frío por debajo de la puerta.

Nos detuvimos delante de la morgue. Monica llamó a la puerta. Se abrió y salió un hombre sesentón, con unas gafas redondas a través de las que se nos quedó mirando.

—¿Capitana Wozniak?

—Sí. Esta es la teniente Koray.

—Encantada de conocerla. Soy Sam Constantine, el médico forense. Pasen, por favor, y pónganse el traje protector. Tengo cosas interesantes que enseñarles.

A pesar del potente aire acondicionado, la estancia olía a muerte. Había armarios metálicos en toda la superficie de las paredes, y tres mesas de acero inoxidable colocadas encima de desagües en el ISBNsuelo embaldosado. En dos de ellas había sendas bolsas para cadáveres. Una tenía la forma y el tamaño medio de una mujer, mientras que la otra era más plana y más amorfa. Esa olía a haber estado mucho tiempo en el agua.

—Y bien, ¿qué es lo que ha descubierto? —le preguntó Monica a Sam, que estaba bajando la cremallera de la primera bolsa.

Rachel Marie Slouda estaba gris e inmóvil, en reposo. No parecía viva; le faltaba frescor, pero emanaba una cierta paz. Y aun así…

Constantine señaló las marcas rojas que tenía alrededor del cuello.

—La causa de la muerte fue asfixia manual. A juzgar por la edad de las larvas de éstrido, sospechamos que debía de llevar muerta unas veinticuatro horas cuando hallaron el cuerpo.

Me acerqué más y vi que algo se removía debajo de su párpado. El verano era brutal para los cadáveres.

—¿Alguna otra lesión?

—No hay indicios de agresión sexual. Su prometido ha declarado que llevaban un par de semanas sin tener relaciones. También hemos hallado anfetaminas en el análisis de drogas.

—¿Anfetaminas? —repitió Monica.

—Pensamos que quizá fuese a causa de un tratamiento para el TDAH, pero los niveles nos parecieron excesivos para que se los hubiera prescrito un médico. Solicitamos información al organismo competente y no se han hallado recetas de ese tipo para ella.

Alcé la vista.

—Parecía una persona cabal. Ese comportamiento podría haberle costado el empleo.

—A lo mejor las tomaba para no dormirse en los turnos de noche —propuso Monica—. No es raro en gente de su ramo.

Fruncí el ceño al mirar a Rachel Marie Slouda. Albergaba secretos, y yo la comprendía.

El forense continuó con su explicación:

—Por otro lado, parece que se resistió con uñas y dientes a su atacante. Tiene hematomas en las rodillas y en las manos, y rasguños en los nudillos. Los cortes fueron limpiados después de la hora de la muerte.

—¿Cree que la mataron en el lecho del río? —preguntó Monica.

—Creo que pasó un día allí, a juzgar por el fango que tenía adherido al cuerpo. Creo que la mataron rápidamente, después de haberla secuestrado, mediante estrangulación manual, y que luego el asesino se tomó su tiempo antes de depositar el cadáver en el riachuelo.

—¿Cree que fue el asesino quien decoró la escena del crimen con flores y demás?

—Sí, dado lo marchitadas que estaban. Aunque seguramente le llevó un buen rato recolectar todos los materiales.

—Son plantas nativas de la zona —dije yo.

—Sí, son especies que se pueden hallar en todo el condado.

—¿Ha encontrado alguna huella dactilar? —quiso saber Monica.

—De momento no. Pero sí que hemos hallado una pequeña cantidad de ADN, aunque muy degradado, bajo una de las uñas de la víctima.

—¿«Degradado»? —repitió Monica—. Si no ha pasado tanto tiempo.

—El asesino lavó el cuerpo a conciencia. —Constantine levantó la mano derecha de la víctima para mostrarnos que llevaba las uñas cortas y finas—. Encontramos restos de pegamento, y eso nos ha hecho sospechar que llevaba uñas falsas. El asesino se tomó la molestia de retirárselas con disolvente, que es lo que degradó las células de piel que encontramos.

—¿Habéis encontrado alguna coincidencia? —preguntó Monica.

Constantine posó la mano del cadáver y se cruzó de brazos.

—Ahí es donde se pone raro el asunto. Algunos elementos del ADN se correspondían con los del estrangulador del bosque original: Stephen Theron.

Se me subió el corazón a la garganta.

—¿Qué quieres decir? —Monica arrugó la frente.

—No tenemos material suficiente para hacer un perfil completo, pero hemos podido comparar lo que hemos recuperado con los datos del estrangulador del bosque y hemos hallado una mutación que también está presente en el ADN de Stephen Theron, una variante en el gen RTN4R. Esta mutación se llama variante Lisa, y recibe su nombre de un personaje de la mitología griega que era la personificación de la locura.

—¿Cómo de común es esa variante? —Me dio un mareo y me agarré disimuladamente a la mesa metálica para no perder el equilibrio.

—Es extremadamente poco común. Se descubrió al buscar causas genéticas a las enfermedades psicóticas, pero solo ha resultado concluyente en un puñado de casos.

—¿Se trata entonces de un familiar de Stephen Theron? —pregunté en voz baja.

—No necesariamente. Los otros casos que encontramos de esta variante no estaban relacionados con él, sino que procedían de un estudio sobre criminales en el corredor de la muerte.

Asentí, tenía la garganta seca.

Monica frunció el ceño.

—Entonces, por lo que entiendo, nuestro asesino tiene el mismo marcador genético que el estrangulador del bosque. De modo que, si encontramos un sospechoso que también lo tenga… Sería una prueba circunstancial, pero me gusta para empezar a construir el caso.

Se me aceleraron los latidos.

El asesino tenía el ADN similar al de mi padre.

El asesino podría ser mi padre.

—Qué callada estás.

Monica mordisqueaba la pajita del batido mientras conducía. Habíamos parado en una gasolinera a comprar algo para picar, y la máquina de batidos funcionaba, aunque era mediocre. Había un cartel en el que se anunciaba que la tienda cerraba a las seis. Recordé a aquella chica que había dicho que se negaba a trabajar en el turno de noche mientras hubiese un asesino suelto.

Me incliné hacia la ventanilla abierta, me sentía aturdida y vacía.

—No sé qué pensar acerca de lo que ha dicho Constantine sobre la variante Lisa —admití.

—Ya te digo —coincidió Monica—. De momento, he decidido tratarlo como una extraña coincidencia.

—Vale. —Me sonó dubitativo hasta a mí.

—Pero tal vez no. Quizá el asesino se dio cuenta, por lo que sea, de que tenía esta extrañeza genética. A lo mejor sabía que tenía problemas mentales, acudió a que lo tratasen y se enteró de esto. Puede que buscase si había otras personas que compartieran su mutación y que encontrase a Stephen Theron. Quizá se obsesionó con él y decidió emularlo.

—Podría ser. —Tomé un sorbo del batido. Esa hipótesis me resultaba reconfortante.

—Ha quedado claro que el imitador siente una conexión con el estrangulador. A lo mejor eso lo hacía sentirse especial. Esa clase de personas siempre quiere sentirse especial, ¿no?

—Esa teoría es tan válida como cualquier otra.

—Hasta que los analistas del FBI se saquen una de la manga. —Monica mordió la pajita.

—¿Te tienen informada?

—Para serte sincera, no creo que hayan avanzado demasiado. Creo que están recolectando información.

—Al jefe no le hace gracia que anden metiéndose en su territorio.

—En absoluto. Le encanta ser el centro de las miradas. Quiere que lo pillemos nosotros. —Monica me miró de soslayo—. Bueno, ese es el plan, claro está.

Yo fruncí el ceño.

—¿No te motiva la idea de escribir libros y telefilmes sobre el estrangulador del bosque, part deux?

Joder. Con lo acostumbrada que estaba yo a ser una persona anónima.

—No. Ese tipo de vida no me llama.

—Por eso eres tan buena policía, Koray. Te limitas a hacer tu trabajo.

—A mí no me metáis en esas movidas.

—Pues menos mal que al jefe le gustan tanto los focos. Todos para él.

Puse una mueca. Me sonó una notificación en el móvil, así que lo saqué del bolsillo.

—Mira, Cas ha publicado un vídeo nuevo en YouTube.

Monica paró el coche en el arcén. Sostuve el teléfono en alto y reproduje el vídeo.

Cas se acercó a la cámara, con ojos salvajes e intensos.

—Peña, la poli me persigue. Me reventaron el apartamento. No tenían ningún derecho… —balbuceó airado—. ¡Esos cabronazos entraron en mi casa, rebuscaron entre mis pertenencias! —Se pasó las manos por la boca—. No he hecho nada. Solo seguí un chivatazo. Lo único que hice fue ejercer mi derecho a la libertad de expresión. Podría ser de gran ayuda a la policía, claro, pero me están persiguiendo como a un criminal…

Empezó a despotricar otra vez, y yo miré por encima de su hombro. La decoración parecía demasiado pulcra. Había lamparitas a juego en las mesillas. Tenía que estar en un hotel. Vi las sombras que emitían los puntos de luz: estaba la de su cabeza, que se veía en una de las paredes, y otra silueta más.

Se lo señalé a Monica:

—No está solo.

Asintió.

Cas continuó:

—¿Sabéis lo que pienso? Creo que van a por mí. Creo que piensan que la maté yo.

—Hmm. —Monica se recostó en su asiento.

—¿Qué cojones dice? —farfullé.

Miró a la izquierda, luego a la derecha, y a continuación apagó la cámara.

—Vaya cantidad de dramatismo innecesario. —Monica sorbió burbujas de aire del fondo de su vaso.

—¿Crees que lo está haciendo para conseguir likes?

—Probablemente. A ver… no me encaja en este tipo de crimen. ¿Y a ti?

Yo le di unos golpecitos al vaso de poliespán.

—Tiene un canal sobre asesinos en serie. Claramente le gusta la fama. Se podría decir que tiene un motivo. Por no hablar de la atención al detalle; sabe absolutamente todo lo que hizo el estrangulador del bosque. A lo mejor cuenta con los medios para replicar su modus operandi.

—Tal vez. No sé si lo veo capaz de callarse un asesinato durante tanto tiempo. No sé. Creo que vive en un mundo de fantasía, sin duda, pero dudo que supiera ejecutarlo.

—Ya, no lo tengo claro.

Monica sacó su móvil.

—Voy a pedir una orden para obtener la dirección IP que subió ese vídeo a YouTube.

—Cuando el jefe de bomberos nos dé vía libre para entrar en su apartamento, haré que los agentes busquen algún cabello o algo que puedan usar para analizar su ADN. A ver si tiene esa mutación. Así lo tendremos claro: o bien lo descartamos, o bien lo ponemos en el punto de mira.

—Podríamos tener problemas con la cadena de custodia de las pruebas —se percató Monica—. La defensa podría alegar que la prueba de ADN que le realicemos a un pelo que encontremos en su peine no tiene validez porque anduvieron por allí los bomberos y el escuadrón antibombas.

—Es verdad —admití—. Podrían. Lo único que tendríamos que hacer es solicitar otra orden de recolección de ADN.

—Y con suerte recabaremos información sobre la identidad de su informante.

—Si es que existe.

Miré por la ventana, a un campo.

¿Podría ser Cas el asesino?

Parecía un tipo raro que estaba metido en asuntos de drogas. Tenía problemas, eso estaba claro, pero ¿eran lo bastante grandes como para convertirlo en un asesino?

No tenía ni idea.

Me metí la mano en el bolsillo, donde tenía guardado el colgante.

18
El entrometido

Al llegar a casa, vi un coche extraño en la entrada. Aparqué a medio camino.

Pedí por radio que comprobasen el número de matrícula.

—Esa matrícula está registrada a nombre de Jerry Rollins, L4. —La persona encargada de la radio de la central parecía sorprendida.

Yo miré al frente. No vi a nadie dentro del vehículo. Y tampoco en el porche.

—Central, enviad un coche patrulla a mi casa.

—Recibido.

Una parte de mí quería meter la marcha atrás, salir del camino de entrada y esperar a los refuerzos allí. La otra estaba furiosa porque Rollins hubiese venido a mi casa. ¿A qué? ¿Y qué narices estaba haciendo en mi santuario? Me inundó la rabia. Esta era mi propiedad.

¿Cómo se había atrevido?

Una mano descargó un golpe sobre mi puerta, a través de la ventanilla abierta. Rollins me miró desde arriba. La mano se me fue automáticamente al costado derecho, a la cartuchera.

—¡Espera! —dijo Rollins—. Solo quiero hablar contigo.

Entorné los ojos.

—¿Qué cojones haces aquí? —Desenfundé la pistola y la oculté detrás de mi cuerpo.

—Quería hablar contigo. Verás… —Estaba sudando—. Tiene pinta de que me van a echar. Quería pedirte que te lo repensaras, que les dijeses a los de Asuntos Internos que te equivocaste.

—Rollins, vete a casa. No deberías estar aquí.

—Ya lo sé. Pero es que… no tengo nada más en la vida que mi empleo. —Se le pusieron los ojos vidriosos.

No me daba ninguna pena, lo único que sentía era una rabia ardiente y estimulante. ¿Cómo se atrevía a venir a postrarse a mis pies, a pedir clemencia, cuando llevaba años comportándose como un capullo integral? Claro, ahora que lo habían pillado, se ponía a fingir que era una persona decente.

—Koray, por favor, te lo suplico.

Durante un instante me imaginé cómo sería sacar el arma, dispararle. Imaginé cómo me sentiría al alzarme sobre él y ver cómo la luz se desvanecía de sus ojos.

Me entraron ganas de hacerlo.

No sé qué estaría mostrando mi cara, pero su expresión sumisa de pronto se convirtió en rabia.

—No puedo creer que vayas a hacerme esto —gritó—. No puedes…

Hizo ademán de abrir la puerta del coche.

Me giré hacia él. El corazón me latía a un ritmo lento y regular.

—Que no se te ocurra. Que ni se te pase por la puta cabeza. —Mi voz era un gruñido hueco.

Del bosque emergió un crujido.

Él se giró, asustado.

Yo no pude ver lo que pasaba a su espalda porque su cuerpo me bloqueaba la visión, pero sentí una sombra que pasaba sobre nosotros. Algo oscuro y extrañamente familiar. Se me erizó la piel, puesto que sabía que estaba en presencia del Dios Forestal.

Metí la marcha atrás y salí a toda velocidad del camino de entrada, las ruedas escupían gravilla.

Para cuando alcancé la carretera, ya había un coche patrulla allí, con el intermitente puesto.

Enfundé el arma y abrí la puerta. Estaba sudando, pues era consciente de que había dejado a Rollins solo con… esa cosa.

El agente Detwiler abrió la puerta del coche y se acercó al mío.

—Los de la central me han dicho que tenías un visitante indeseado.

—Sí. Rollins intentaba intimidarme para que lo libre de los cargos que le han imputado.

Detwiler chasqueó la lengua.

—Joder. ¿Estás bien?

—Sí.

—¿Qué te parece si me dejas pasar y voy a verlo yo? Si quieres, puedes esperarme en la comisaría, o seguirme hasta la casa.

—Mejor te sigo, por si acaso vuelve a ponerse agresivo. —Y porque el Dios Forestal seguía allí, y no me apetecía entregar al pobre Detwiler a Veles.

—Vale. Gracias, teniente.

No me pasó por alto lo pálido que estaba Detwiler, pero estaba siguiendo el protocolo al dedillo. Esa cualidad le iría bien en el futuro… si es que no nos comía ese bicho del bosque.

Salí a la carretera para dejar pasar el coche patrulla de Detwiler delante. Luego lo seguí.

Detwiler aparcó detrás del coche de Rollins, y yo me puse a la cola, de tal forma que le bloqueamos la salida. Ambos nos apeamos de los vehículos.

—Rollins —lo llamó Detwiler—. Sal, que tengo que hablar contigo.

No hubo respuesta. Agucé el oído, pero no oí ningún ruido proveniente del bosque. Nada. Se me puso la carne de gallina.

Detwiler habló por la radio que llevaba colgada al cuello del uniforme.

—Base, el vehículo está aquí, pero él no. Procedo a buscarlo a pie.

—Recibido, D6.

Detwiler volvió a gritar.

—Rollins, no te lo estás poniendo nada fácil. Ven para que podamos hablar del tema, ¿vale?

Detwiler se acercó a la linde del bosque, con la mano sobre el arma. Se metió entre los árboles haciendo bastante ruido, llamando a Rollins.

Yo avancé unos cuantos metros a su derecha, un poco por detrás de él, oído avizor. No me uní a sus gritos; me parecía más adecuado que Rollins creyese que yo no estaba presente. Esperaba que el Dios Forestal solo lo hubiera asustado, o que hubiese sido todo producto de mi imaginación, porque no quería añadir leña al fuego en la ira de Rollins.

Me detuve. Unas huellas húmedas atravesaban una piedra plana. ¿Estaría Rollins…?

—Teniente —dijo Detwiler en voz baja.

Me aproximé hasta él.

Estaba ante un pequeño matorral, mirando algo que había en el suelo.

Cuando lo alcancé, seguí la dirección de su mirada.

Rollins estaba desparramado en el suelo. Detwiler se agachó y lo sacudió del hombro. Al no recibir respuesta alguna, el agente le dio la vuelta.

—Rollins.

Tenía la frente embadurnada de sangre fresca. El pecho le subía y le bajaba con respiraciones superficiales, y tenía los ojos cerrados. La sangre había ensuciado la piedra sobre la que yacía.

—Rollins, tío, venga, levántate.

No reaccionó. Detwiler le abrió los párpados y le apuntó a las pupilas con una linterna. No se contrajeron.

—¿Es grave? —Me agaché a su lado.

—Parece que tropezó y se dio un golpe en la frente con esa piedra. —Detwiler habló por radio—. Aquí D6. Necesito que enviéis una ambulancia a mi ubicación.

Miré a Rollins. Estaba igual que Tom Sullivan, casi muerto, con la vida vacilando en sus ojos.

Sentí un pinchazo de satisfacción.

Que le jodan.

Que le jodan por haber sido un poli corrupto. Que le jodan por haber abusado de su poder y por haber emponzoñado los valores que yo había albergado. Aún los albergaba. Estaban escurriéndoseme, pero intentaba aferrarme a ellos. Joder que si lo intentaba. Él, en cambio, nunca había hecho el más mínimo esfuerzo.

Pero, lo más importante, que le jodan por pretender joderme viva.

La ambulancia tal como vino se fue.

Tenía la casa llena de polis.

Hice unas declaraciones.

Para entonces, el sol se había puesto y la escasamente utilizada luz del porche era la mejor luminaria de la zona, pues vertía su luz blanca hacia el bosque. Las polillas se arremolinaban alrededor de la bombilla, golpeándose contra su fulgor. Comprobé todas las puertas y ventanas. Para mi tranquilidad, parecían cerradas a cal y canto.

Llegó el jefe, procedente de una rueda de prensa, todavía con el uniforme de gala puesto.

—Hola. ¿Todo bien?

Asentí.

—No sé qué pensaba que iba a conseguir al venir aquí.

Me dio un golpecito en el hombro.

—Es un capullo, no hay más explicación que esa.

Detwiler subió al porche.

—Informe del hospital, jefe. Dicen que ha sufrido un traumatismo craneoencefálico grave. Está en coma.

Hostia, claro…, el hospital.

—Debería llamar a Nick.

Me saqué el móvil del bolsillo. Tenía tres llamadas perdidas suyas.

Aparecieron unos faros en el camino de entrada, detrás de la hilera de coches. Se apagaron y Nick apareció corriendo por el camino de entrada.

—Anna —dijo—. ¿Estás bien?

Me hundí en su abrazo.

—Sí. No ha sido más que un tío resentido.

—Deberías venir a mi casa —habló contra mi pelo.

—No es mala idea —intervino el jefe.

—De acuerdo —accedí a regañadientes—. Voy a por mis cosas.

Abrí la puerta de entrada. Todas las luces del interior estaban encendidas, puesto que los agentes habían insistido en registrar la casa por si acaso.

Se me fue la vista hacia el alféizar de la ventana, donde había dejado las violetas blancas la noche anterior.

Las flores ya no estaban, en su lugar había tres bellotas en una metódica fila.

No le conté a nadie lo de las bellotas.

Hice la maleta, apagué las luces y cerré la puerta con llave.

El jefe y Nick estaban hablando en voz baja junto a la entrada. Al jefe le caía bien Nick. El deparISBNtamento solía ser una maraña incestuosa de relaciones románticas, y estaba muy a favor de que no me metiera en ese embrollo gracias a haberme buscado pareja fuera del cuerpo.

—Y un médico, nada menos —me decía, con un marcado acento de Nueva York.

Se quedaron callados en cuanto llegué al porche, y se despidieron con una inclinación de cabeza. Nick y yo nos dirigimos a su todoterreno.

—Me cago en todo, Anna. —Negó con la cabeza y lanzó un brazo alrededor de mi asiento para dar marcha atrás y salir del camino de entada. Fue una declamación escueta, con un tono que jamás le había oído utilizar. Siempre se había mostrado paciente y calmado.

Oteé el bosque al marcharnos, para ver si vislumbraba algún indicio de lo que había perseguido —o empujado— a Rollins. Ahogué un escalofrío.

—¿Por qué no me llamaste? —Era evidente que intentaba mantener la voz calmada.

Me mordí el labio. No quería decirle la verdad: que no se me había pasado por la cabeza. No estaba acostumbrada a tener alguien a quien llamar, con quien contar. Me quedé un rato imaginando una situación en la que llamar a Nick hubiera sido mi primer impulso. Ese tipo de confianza me provocó una sensación cálida.

En cambio, lo que dije fue:

—Es que… me superó.

—Te quiero, eso lo sabes, ¿no? —La abrasión que había percibido en su voz desapareció al decir eso.

El corazón se me desplomó detrás de las costillas. Me entraron ganas de tocarlo, pero me detuve a medio camino y me quedé con la mano levantada.

Él tenía la vista al frente, fija en la carretera, y a juzgar por la tensión que veía en su mandíbula, sabía que estaba enfadado.

—Me estás dando unos sustos de muerte, y necesito comunicación, ¿vale?

Apoyé la frente en la mano.

—Perdona. Fue un torbellino de acontecimientos. No oí el teléfono.

—No…, no estoy enfadado contigo —dijo—. Pero sí que me gustaría que me permitieras formar parte de tu vida. No quiero lidiar con las consecuencias nada más.

—Lo comprendo. Lo intentaré. —Me pregunté si por eso era por lo que había vuelto, para lidiar con las consecuencias. Era a lo que se dedicaba profesionalmente, al fin y al cabo. ¿Acaso me veía como un proyecto o algo así y solamente estaba siguiendo su instinto de curación?

O tal vez… era verdad que me quería. A lo mejor era así de simple y yo le daba demasiadas vueltas.

Lo tomé de la mano y él me acarició los nudillos con el pulgar. Avanzamos en silencio durante un rato, acercándonos al centro del condado.

—Me gusta tu coche nuevo —comenté. Olía a recién salido del concesionario. A cuero, a plástico y a metal cromado.

—Gracias —sonrió—. Lo había pedido hace meses, y justo me acaba de llegar.

—No te tenía por un propietario de un todoterreno.

Se encogió de hombros.

—El invierno pasado me quedé encallado en la nieve de camino al trabajo. La tracción trasera, aunque en verano sobre el asfalto es una pasada, en enero en una cuneta es una mierda.

Asentí. Era una decisión eminentemente lógica tomada por un hombre lógico. Quizá había alcanzado una edad en la que prefería correr menos riesgos, sentar la cabeza.

Conmigo, tal vez.

La casa de Nick, en el centro del pueblo, era tan inmaculada y estaba tan bien iluminada como podía estarlo un lugar que apenas se usa. No había cambiado un ápice desde que habíamos roto. La ISBNcocina parecía salida de una revista: acero inoxidable y granito, una cafetera cara y cuchillos aún más caros metidos en un taco. La sala de estar, con su enorme sofá modular de cuero, se distribuía alrededor de un televisor gigantesco. Encima de este, sobre un estante, estaba expuesta su colección de gorras de béisbol de las ligas menores. Había una foto enmarcada de un perro en la pared. La foto era la que venía con el marco, pero Nick insistía en que le gustaba mucho y no se había molestado en cambiarla. Me quité los zapatos antes de caminar por la mullida moqueta de color crema.

Nick llevó mi maleta al dormitorio. Seguía usando la misma funda nórdica azul, pero la mesita izquierda la ocupaba una pila diferente de libros. Antes le gustaba mucho la historia, pero ahora había también títulos sobre psicofarmacología, revistas científicas sobre el trauma y las memorias de un forense.

Al lado derecho de la cama, donde dormía yo, solo había una lámpara. Noté un calambre de arrepentimiento por ese vacío. Él puso mi maleta rápidamente en ese lado.

—¿Has cenado? —me preguntó, sin mirarme a los ojos.

Negué con la cabeza. Estábamos circunvolándonos con cautela, revisando el perímetro en busca de amenazas. Era palpable.

—¿Qué te apetece?

Me quedé pensando. Era una pregunta de veinte mil leguas de profundidad. ¿Qué me apetecía? ¿Quería volver a abarrotar su mesita de noche con una novela de bolsillo llena de flores desecadas, un cargador de móvil, cacao labial y crema de manos? ¿Podría contemplar llenar ese espacio ahora mismo, con mi pasado acechándome para atormentarme?

—Tailandés —respondí al fin. ¿Por qué me resultaba tan difícil tomar decisiones cuando estaba él presente? Sentí palpitaciones y se me atragantó la esperanza en la garganta.

Él asintió y se sacó el móvil del bolsillo para pedir la cena.

Yo me senté al borde de la cama. Abrí el cajón de la mesilla de la derecha. No había nada a excepción de una caja de terciopelo que contenía un anillo con el que me había propuesto matrimonio. El que yo había rechazado.

Justo después, yo me había dado la vuelta en la cama y él se había quedado erguido, apoyado en las almohadas, con la caja abierta y una expresión serena en el rostro. Me había sentido aterrada. Me había escabullido de la cama y había huido hacia la oscuridad. Siempre huía hacia la oscuridad. Lo había dejado solo.

Cerré el cajón. A lo mejor era verdad que no salía con nadie. Tal vez debería aceptar que estaba siendo sincero conmigo: aún me quería.

Salí al cuarto de estar y me hundí en el sofá. Abrí la boca para dirigirme a él, para disculparme, para hacer patente el dolor que debí de haberle causado, pero se me congeló la voz. En cambio, cogí el mando a distancia y puse las noticias, para que otras voces llenaran la estancia.

Una criminóloga estaba hablando sobre asesinos en serie con el presentador de un noticiero de un canal de televisión por cable.

—Los asesinos en serie siempre causan tanta fascinación como repulsión. No me sorprende que alguien haya decidido imitar el estilo del estrangulador del bosque. En la prensa se los suele elevar a la altura de antihéroes, y algunos individuos antisociales y desafectos intentan ganarse sus quince minutos de gloria a expensas de Stephen Theron.

El presentador formó un ángulo agudo con los dedos.

—¿Y piensa usted que este imitador puede ofrecernos algún dato sobre los motivos del comportamiento del estrangulador del bosque?

—Creo que el imitador actúa movido por el ansia de fama. Lo que hizo el estrangulador original fue un acto profundamente personal con un significado desconocido. Opaco. Este personaje… es un ISBNdonnadie en busca, o bien de reconocimiento, o de adrenalina. Es evidente que lo que quiere es llamar la atención.

—Terrible. —El presentador miró a cámara—. A continuación, en la sección de deportes…

Apagué el televisor y me quedé mirando la pantalla negra.

Nick vino a sentarse a mi lado.

—Me han asignado ese caso —solté de forma abrupta.

Él se quedó mirándome.

—No me gusta que te expongas tanto al peligro.

Yo parpadeé.

—Ese aspecto de mi trabajo nunca te había supuesto un problema.

Se cubrió la boca con la mano y apartó la mirada.

—Podrías acabar herida.

—Y mañana mismo me podría atropellar un autobús.

—Eres consciente de que te pareces a sus víctimas, ¿no? —Me colocó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja y yo apreté la mejilla contra su mano—. No quiero perderte.

Negué con la cabeza.

—Eso no va a pasar. Te lo juro.

Me tomó de las manos.

—Anna, por favor. Casi te pierdo una vez, y no puedo volver a pasar por eso. Déjalo correr.

Me resentí por dentro. Odiaba sentirme controlada.

Sin embargo, Nick tenía los ojos vidriosos, y se le quebró la voz cuando volvió a intentar hablar. Había subestimado lo mucho que le había afectado el disparo que había recibido. Y no quería decepcionarlo.

Asentí.

—De acuerdo.

Me envolvió en un abrazo. Me sentí a salvo, segura. Pero también culpable por mentirle, porque de ningún modo pensaba dejar correr ese caso.

19
Hija de mi padre

Mi padre se despertó.

Margie me lo contó entre susurros en la cocina de la casa mientras mi madre se echaba una siesta.

Yo me estaba comiendo un bocadillo de mortadela y me interesé por su estado.

—Saldrá de esta —dijo Margie.

Me tuve que recordar que tenía que tragar.

—No te preocupes. No va a salir de la cárcel. En lo que le queda de vida.

Miré el bocadillo.

—Quiero verlo.

Me apartó el pelo de los ojos.

—Ya lo sé. Y me imagino que esta situación debe de ser muy confusa para ti. Pero es mejor que no lo visites.

Dirigí la mirada hacia el pasillo.

—¿Qué va a ser de nosotras?

—El interés de los medios de comunicación se irá diluyendo. Os asignarán nuevos nombres a las dos y empezaréis de cero en otro lugar.

Lo intentamos. Ella también. Mamá nos tiñó el pelo de castaño a las dos. Me cortó el pelo a la altura de la barbilla mientras yo contenía las lágrimas. Nos mudamos a un pueblo a un par de estados de distancia. Se nos asignaron nombres nuevos y se asumió que floreceríamos allá donde nos plantasen, lejos de la sombra de mi padre.

Mamá no hablaba de él. Estaba como vacía, realizaba los movimientos automáticos necesarios para la vida. Se puso a trabajar de transcriptora médica y nos mudamos a una pequeña casa amarilla con cortinas gruesas. Le recetaban muchas pastillas, muchísimas, y rondaba por la casa como un espíritu flaco, con accesos de ira intermitentes.

Yo ocultaba información que obtenía sobre mi padre. Veía la tele cuando ella no estaba en casa, leía los periódicos en la cafetería del pueblo. Descubrí que mi padre sería juzgado por el asesinato de veintisiete mujeres.

No quería creérmelo, a pesar de que lo había visto con mis propios ojos. Sabía lo que había hecho, pero no estaba convencida de que hubiese sido él. Había visto el monstruo que moraba en su cara.

Recorté las fotografías que veía en los periódicos. En esas imágenes en blanco y negro, sus ojos eran del mismo tono de gris que en la vida real.

Mamá me pilló con los recortes. Los hizo trizas, me chilló y me encerró en mi habitación.

—¡Ahora tienes una buena vida! —vociferó—. ¿No puedes ser más agradecida?

Me quedé mirándola, parpadeando, con el labio tembloroso.

Ella se agachó, puso su cara a la altura de la mía y me zarandeó.

—Podrías haber sido una de ellas, ¿no lo entiendes?

Me escapé de casa a los trece años. Hice la maleta y me adentré en el bosque que rodeaba el pueblo. No conocía la zona, pero sabía que sería bienvenida en cualquier arboleda. Eran mis dominios tanto como los de mi padre. Con los bolsillos llenos de piedras agujereadas y de bellotas, desaparecí en la floresta. Era verano, y me dediqué a dormir en matorrales y a beber en arroyos, a pocos metros de los ciervos.

No tenía miedo. No sé por qué. Debería haberme aterrado que el monstruo asociado a mi padre —el Dios Forestal, que lo había obligado a hacer esas cosas tan horribles— viniera a por mí. Tendría que haber estado acobardada en casa como una niña buena, acomodándome a esa nueva vida que me habían proporcionado.

Pero no era eso lo que yo quería. Quería estar entre los árboles y las hojas. Ese era mi hogar. Cuando me tumbaba en el suelo, mi columna vertebral se fundía con la tierra. Mis dedos se entrelazaban con las raíces de los árboles, y mi cabello se enredaba con las briznas de hierba.

El bosque me susurraba, y yo cerraba los ojos, escuchándolo, aguzando el oído.

Una voz se filtró hasta mí.

«Elena.

»Eres mía.

»Este es tu sitio».

Contemplé el bosque posmeridiano, sintiendo una especie de paz y de calidez solar en la cara. Sentí amor… y me sentí amada.

Un cervato que ya había perdido las manchas típicas de cuando era pequeño atravesó el claro. Su madre le andaba a la zaga, moviendo la cola. Contuve el aliento; estaban cerca, muy cerca.

Entonces se me enturbió la memoria. El relumbrón del sol y las sombras de las hojas se mezclaron en mi mente desvelada. Creí ver algo en las sombras detrás de los animales: una silueta pálida con astas, erguida y cubierta de pelo. No era humana. Tampoco animal. Era algo extraño y sobrenatural. ¿Había sido esto lo que había visto mi padre? ¿Se trataba de Veles, el Dios Forestal? Aquí, ahora, parecía formar parte del bosque. En el bosque, no había bien ni mal. La moral humana no tenía cabida, aquí. Solo… la vida y la muerte. Y nada más.

—¿Quién eres? —quise saber.

Tu padre me llamaba Veles. Soy uno de los dioses olvidados.

Me quedé ahí tirada, escuchando a los ciervos pastar.

El ente me puso una mano sobre la cabeza.

Me revelé a tu padre. Y ahora me revelo a ti.

Se me anegaron los ojos de lágrimas. Era una caricia muy tierna.

El ser alzó la mano. Oí, o imaginé oír, dado que estaba muy mareada a causa de la deshidratación:

Te quiero, Elena.

Su voz sonaba como la de mi padre. Se me hinchó el corazón y rompí a llorar. ¿Por qué no me podía decir lo mismo mi madre? Cuando abrí los ojos, ya no lo veía, pero sabía que seguía allí, en las sombras, en las huellas que dejaban los ciervos en el suelo del bosque. Estaba en las hojas que me proporcionaban sombra y en el fulgor de la luna. Era el cervato y la serpiente muerta en las garras del halcón. Lo era todo, y yo estaba impregnada de él.

Tres días más tarde, me encontró un guardabosques. Intenté escapar, pero me dio alcance. Forcejeé con él y le escupí como una bestia salvaje.

Me llevó a casa, con mi madre. A pesar de la sonrisa que le dedicó al guardabosques, cuando me vio, sucia y cubierta de hojas y asilvestrada, en sus ojos no había más que odio gélido. Yo la miré con mis ojos grises, que eran los de él.

Ella era consciente de lo que yo era —la hija de mi padre— y ya no se veía capaz de mirarme.

—¿Qué cojones me estás contando?

Monica iba al volante de un coche patrulla sin distintivos policiales, comiendo lacitos de pan. La sal que se desprendía de ellos le cubría la blusa como una capa de nieve. Me ofreció la bolsa y yo tomé un puñado.

—No sé en qué estaría pensando Rollins. Es que… —Negué con la cabeza.

—Al muy cabrón se le fue la pinza. ¿Cómo se le ocurre ir a tu casa a intimidarte? Menos mal que no intentó agredirte —dijo Monica.

Mastiqué los lacitos, reflexiva.

—Nick me ha dicho que lo han operado para ponerle un drenaje y que ha salido bien, pero que aún no se ha despertado.

—A lo mejor se pilla una incapacidad y lo perdemos de vista.

—Puede ser. —Cambié de tema—. Entonces, ¿crees que Cas está escondido en el Relaxation Inn de la I-70?

—Sí. Fuera de nuestra jurisdicción. No obstante, he dado aviso a la policía estatal y han puesto el hotel bajo vigilancia. Han comprobado el registro y me han informado de que no se ha usado ninguna tarjeta de crédito a nombre de Cas, pero el empleado de recepción dice haber visto a un tío con pinta de gótico, que se hospedaba con su novia. Nos están esperando para llamar a la puerta de su habitación.

—Esperemos que vaya todo sobre ruedas y que lo tengamos en el calabozo esta misma tarde.

Llegamos al hotel a las diez de la mañana. Estaba en la típica salida de la autopista, al lado de un par de gasolineras, un puñado de restaurantes de comida rápida y un aparcamiento para camiones. Todo estaba bien iluminado y limpio para hacerlo más atractivo a los viajeros.

Monica aparcó al lado de otro coche sin distintivos en el aparcamiento del hotel, mirando hacia el otro lado. Bajó la ventanilla para hablar con el conductor.

—Gracias por echarle un ojo —les dijo a los dos hombres que había en el coche.

Asintieron en respuesta y se presentaron. El conductor, el agente Pauls, tenía aspecto de poli incluso vestido de paisano: llevaba un polo, unos chinos y gafas de sol, y parecía pasar cada minuto libre haciendo ejercicio. Su compañero, Smithson, pasaba un poco más desapercibido, con una camiseta, tejanos y una gorra. Parecía pasar un pelín menos de tiempo en el gimnasio.

El agente Pauls nos informó:

—El recepcionista asegura que llegaron el jueves por la mañana, temprano. Ese Volkswagen azul está registrado a nombre de Lisa Ramos, de Nashville. Llegó a las cuatro de la tarde con un individuo que se ajusta a la descripción de vuestro sospechoso. Nadie los ha visto salir. Tienen colgado el cartel de NO MOLESTAR desde que llegaron. Nosotros llevamos aquí desde las siete de la mañana.

—¿Tienen cámaras de seguridad? —pregunté esperanzada.

—No funcionan. —Pauls hizo una mueca.

—¿Dónde están las salidas?

—Una aquí, y hay una salida de incendios con alarma al lado de la piscina.

Ambas se veían desde el aparcamiento.

—¿Quieres llamar a la puerta a ver si hay alguien en casa? —Monica hizo restallar el chicle en la boca.

—Vale.

Salimos de los coches. Smithson se dirigió hacia la salida de emergencia.

Monica y yo acompañamos a Pauls a la recepción.

La recepcionista, una chica de poco más de veinte años, nos dedicó una sonrisa alegre. Me fijé en que tenía un bote de espray de pimienta sobre el mostrador y me pregunté cuánto tiempo pasaría aquí ella sola.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarles?

Pauls deslizó la placa por encima del mostrador.

—Soy el agente Pauls. Estas son la capitana Wozniak y la teniente Koray. Hemos hablado por teléfono.

—Claro. —Asintió y le dio una llave magnética—. Es la habitación 204. El resto de la planta está ISBNdesocupada, pero hay familias en los cuartos inmediatamente superior e inferior. He indicado al personal de limpieza que evite pasar por allí.

—Comprendido. No creemos que este individuo sea demasiado peligroso, pero agradecemos la información —dijo Monica, y la joven sonrió.

—Hay café en la sala de reuniones —gorjeó cuando ya estábamos recorriendo el pasillo hacia el ascensor.

Asomé la cabeza a la sala de reuniones y vi a una pareja de ancianos comiéndose unos panecillos medio rancios. Monica revisó la zona de las máquinas expendedoras, y Pauls se encaminó hacia la piscina. Nos reunimos delante del ascensor. Lisa y Cas debían de estar en su habitación.

Cas me provocaba sentimientos encontrados. Me sentía culpable por haberle robado el relicario, y, además, no me cuadraba que fuese él el asesino. Sin embargo, los hechos se ajustaban un poco demasiado, y no me hacía ni pizca de gracia que estuviese solo con una novia que podría estar en peligro.

—Quizá intentará retrasmitirlo en directo —advertí al entrar en el ascensor.

El agente estatal se dio unos golpecitos en el pecho, donde llevaba la cámara reglamentaria enganchada al polo.

—Nosotros tenemos nuestra propia grabación. Cuidaremos las formas, teniente.

Avanzamos por la moqueta estampada en silencio hasta la habitación 204, justo detrás de los ascensores. Monica y yo nos colocamos a derecha e izquierda de la puerta, y Pauls, en el medio.

Habló con contundencia.

—Policía del estado. Abran.

Apoyé la oreja contra la pared, con la mano en el arma. Alguien se movió en el interior del cuarto.

—Policía estatal. Tenemos una orden de arresto para Cas Russo.

El movimiento se intensificó.

Pauls abrió la puerta con la llave magnética y entramos.

—¡Al suelo, ya mismo! —vociferó.

Había una chica en medio de la estancia, con las manos en alto. Iba en chándal, y llevaba la cabellera negra recogida en una cola de caballo.

—¿Dónde está Cas? —exigió saber Monica.

Me volví hacia la izquierda, hacia el cuarto de baño, y abrí la puerta de golpe. Abrí la cortina de la ducha violentamente. No estaba allí.

Monica registró el armario, y Pauls miró bajo la cama. La joven se dejó caer al suelo, llorando.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—No lo sé —respondió ella—. Anoche salió a dar un paseo y no ha regresado.

—¿A qué hora?

—No lo sé…, justo después de las noticias.

—Entonces, ¿sobre las once y media?

—Puede ser, sí.

Monica la levantó del suelo y la sentó en la cama mientras Pauls y yo registrábamos la habitación en busca de cámaras.

—¿Quién eres? —preguntó Monica.

—Soy Eva Ramos. Soy fan de Cas. —Se le retorció el semblante y se echó a llorar.

—Y… ¿de qué lo conoces?

—De su canal de YouTube. Soy de sus mayores admiradoras.

—¿Cómo se puso en contacto contigo?

—Me envió un mensaje. Me dijo que necesitaba irse de su apartamento, que lo perseguía la poli por haber metido mano en una escena del crimen.

Me percaté de que no había ningún ordenador a la vista.

—¿Dónde está el ordenador de Cas?

—No sé… Supongo que se lo habrá llevado consigo.

—¿Tenía una mochila? ¿Algo de equipaje?

—Eeeh… Una mochila.

Abrí cajones, rebusqué entre la ropa de la chica. Pauls encontró su bolso al lado del televisor y sacó sus tarjetas de crédito y su permiso de conducir.

—Las tarjetas de crédito y los papeles del coche están a nombre de Lisa Ramos, pero el carnet de conducir es de Eva Ramos. Hostia. Tiene diecisiete años. ¿Has usado las tarjetas y el coche de tu madre?

La chica se quedó mirando al suelo y asintió.

—¿Cómo? —Monica se frotó la frente—. ¿Saben tus padres dónde estás?

La joven se estremeció.

—No se lo digan. Montarán en cólera. Creen que estoy en casa de mi prima.

—¿Eres consciente de que Cas tiene treinta y dos años?

—Pues sí.

—¿Ha intentado mantener relaciones contigo?

—Eeeh, hemos tenido relaciones, pero yo también quería hacerlo.

Pauls hablaba en voz baja por radio, para solicitar la presencia de personal de servicios sociales.

Monica se sentó al lado de la chica.

—¿Sabes adónde ha ido Cas?

—No. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No puedo creer que me haya dejado tirada después de haberle ayudado.

Atravesé la habitación para mirar por la ventana, con la vista en el aparcamiento de camiones.

—Monica.

Ella se acercó a mí.

—¿Crees que se habrá largado haciendo autoestop en un camión?

—Es una posibilidad, sin duda. Al ser un tío solo, le ha debido de ser más fácil conseguir que lo llevase un camionero que una familia que hubiese parado a comer en una hamburguesería.

Pauls frunció el ceño.

—Preguntaré a los del aparcamiento de camiones si tienen una cinta de videovigilancia y enviaré la descripción de Cas a todos los controles de gálibo del estado para ver si alguien lo ha visto.

Me mordí el labio. Cas estaba resultando más escurridizo de lo que había pensado. Pero ¿era lo bastante escurridizo para copiar a mi padre?

20
Dormir en los árboles

—Los del FBI dicen que no los estás informando.

Levanté la cabeza. Me había ausentado de la conversación por completo, y me mordí la mejilla para obligarme a regresar. Joder. Estaba en el despacho de mi jefe y parecía bastante cabreado.

El jefe caminaba arriba y abajo. Llevaba uno de los trajes más caros que tenía, que olía a productos de tintorería, y un par de gemelos de oro brillantes.

—Claro que los estoy informando —respondió Monica desde una de las sillas que rodeaban la mesilla de centro—. Son ellos los que no nos dan nada decente para trabajar.

—Sí, ya lo sé —gruñó el jefe—. Y confío plenamente en que pillaréis al asesino sin su ayuda, pero tenemos que mantener las apariencias.

—Pues vale —aceptó ella—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Han solicitado una reunión para presentaros a su experto en asesinos en serie —dijo el jefe.

—De acuerdo. ¿Es un analista de perfiles o algo así? —preguntó Monica.

Yo me recosté contra el respaldo. Con mucho gusto permitiría que Monica, en calidad de investigadora jefa, lidiase con los federales.

—Sí, y trabajó en la investigación original —respondió el jefe.

Me quedé helada. Me retronó el pulso en los oídos.

¿Podría reconocerme esa persona?

Joder. Joder. Joder.

Respiré hondo. No, eso era imposible. Habían pasado décadas. Nadie sabía quién había sido y dónde había estado en aquellos tiempos. Había superado la verificación de antecedentes al entrar en el cuerpo y no habían encontrado ni siquiera una mera multa de tráfico. Yo misma había olvidado mi pasado. Ahora, en cambio, era consciente de que la doctora Richardson había manipulado y sellado los papeles de mi adopción hacía muchos años. Incluso había conseguido sacar mis huellas dactilares de todas las bases de datos, no tengo ni idea de cómo. Nadie sabía quién era, y nadie lo podría descubrir.

Alguien llamó a la puerta.

Monica y yo nos pusimos en pie y vimos entrar a dos hombres trajeados. Apenas me fijé en el primero, solo me percaté de que era de mediana edad y de que tenía barba. Mi atención se dirigió de inmediato hacia el segundo. Era más viejo de lo que recordaba, y quizá unos centímetros más bajo. Tenía menos pelo y de color gris, pero sus ojos no habían cambiado.

—Soy el agente especial de supervisión Russell —dijo el primero, al estrechar la mano del jefe—. Y este es el ex agente especial Parkes.

Adopté una expresión neutral y le di la mano a Russell, y luego a Parkes, mientras el jefe nos presentaba a nosotras. La mirada de Parkes se posó en mi cara un instante, y me preocupó sentir que me sostenía la mano un segundo más de lo necesario.

—Encantada de conocerlo —dije.

—El placer es todo mío —contestó, y me soltó la mano.

¿Lo sabía? No, era imposible. Era producto de mi imaginación. Si me reconocía, mi vida se iría al garete. Mi carrera se evaporaría, y esta investigación reventaría por los aires a causa de mi conflicto de intereses. Tendría que volver a huir del acoso de los periodistas. Y Nick… se enteraría del monstruo que era yo en realidad.

Nos sentamos. Yo me coloqué en una esquina, alejada del agente Parkes. Apoyé los codos en los reposabrazos y uní las manos sobre el regazo. Hice todo lo posible por pasar desapercibida, me imaginé que me fundía con la silla y me integraba en el verde de las paredes.

Russell aceptó el café que le ofreció la secretaria del jefe.

—Trabajo en la rama de ciencias del comportamiento, y estamos intentando elaborar un perfil del asesino. Parkes trabajó en el caso original, por eso hemos decidido consultar con él para ver si existen coincidencias entre este imitador y el estrangulador del bosque.

El jefe, café en mano, se recostó en el sillón.

—Ardo en deseos de que nos contéis lo que habéis descubierto.

Él no pensaba ofrecer ni un ápice de información.

Russell asintió.

—Empecemos desde el principio: el estrangulador del bosque original.

Parkes tomó la palabra. Puso un portátil sobre la mesilla de centro y proyectó la pantalla sobre la pared que tenía detrás. Allí apareció una fotografía en blanco y negro de un niño con el pelo cortado al rape.

—Stephen Theron nació en 1953 en la península superior de Míchigan. Su padre era veterano de la Segunda Guerra Mundial y trabajaba en una fábrica, y su madre era hija de inmigrantes polacos. El matrimonio se mudó un poco más al sur cuando a él lo contrataron en una empresa de productos químicos.

La imagen dio paso a una fotografía de un niño algo mayor que se encontraba entre un hombre y una mujer delante de un coche clásico. Nunca había visto ninguna de esas fotos. Vi cómo cambiaba a un retrato escolar de un jovencito de mirada intensa.

—Stephen fue un estudiante promedio, no hay nada destacable en su historial académico. Fue reclutado por el Ejército en 1972 y se casó con su primera esposa justo antes de que lo movilizaran.

Una versión de mi padre, muy joven y uniformada, posaba al lado de una mujer de pelo largo y negro con un vestido corto.

—Se casó con Cheryl Casperger en 1972, pero se divorciaron en cuanto regresó de la guerra. En las entrevistas que mantuvimos con ella, dio a entender que su exmarido tenía mucho carácter. Cuando le rompió la ventanilla del coche, ella se largó a casa de sus padres. No tuvieron hijos, y ella no volvió a saber de él después del divorcio.

En la siguiente diapositiva aparecía mi padre de uniforme, en un retrato militar en el que solo se le veía de hombros para arriba.

—Stephen luchó en Vietnam. Lo licenciaron con honores, pero sus camaradas opinan que no tenía demasiado contacto con sus compañeros soldados. Comentan que solía dormir subido a los banianos. Apenas hablaba, y tenía tendencia a adentrarse solo en la jungla. Su labor era explorar el terreno, y se le daba muy bien. Al menos en dos ocasiones fue capaz de detectar a tropas enemigas que avanzaban hacia su unidad con el suficiente margen para organizar un ataque.

»Después de licenciarse y de divorciarse, Stephen se pasó un año viajando. Fue a Europa, se alojó en hoteles. Según lo que hemos podido averiguar, consiguió colarse tras el Telón de Acero y deambular por los bosques de Europa del Este. Acabó en el legendario osario de Sedlec, la iglesia de los huesos, en Checoslovaquia.

La diapositiva siguiente mostraba una capilla que parecía estar construida enteramente de huesos, con calaveras colgando de lámparas de araña y columnas vertebrales por el techo. Era supermacabro, muy heavy metal.

—Según parece, esto lo impresionó mucho. Acudía a aquella iglesia a rezar a diario, pasaba allí horas. El osario estaba cerrado, pero él se colaba. Nos enteramos de esto porque lo arrestaron por allanamiento las autoridades comunistas. Le quitaron el pasaporte, pero consiguió escapar.

Entonces apareció una foto de mi padre con el pelo largo, gafas de sol y un abrigo largo, con una mochila a la espalda. Parecía un hippie, me hizo gracia.

—Como era invierno, los policías supusieron que se congelaría. Justo por aquellas fechas, se produjeron varias muertes de mujeres jóvenes por aquella zona. Obtener detalles fiables de los crímenes de los tiempos de la guerra fría es complicado, pero tres de las víctimas estaban desnudas, enterradas en la nieve, con elaborados vestidos esculpidos en nieve y hielo a su alrededor. La policía las bautizó como las «Princesas de Hielo». No hemos podido probar que estos asesinatos fuesen obra suya, pero el modus operandi se parece una barbaridad.

Apareció una imagen de la cabeza de una mujer unida a un cuerpo enterrado. Estaba rodeada de un voluminoso vestido hecho de nieve y decorado con témpanos de hielo. Tenía las pestañas congeladas sobre su cara azul pálido. Parecía una escena de un cuento de hadas, a excepción del círculo de sangre marrón que había junto a la parte alta del cuello del vestido falso.

—Sospecho que fue entonces cuando comenzó a matar. Había visto muchas atrocidades en Vietnam, e imagino que tomó el bosque como refugio, un entorno rural que reconocía. El osario lo afectó profundamente, no cabe duda, y creo que en ese momento se rompió.

»No obstante, acabó, no sabemos muy bien cómo, de vuelta en Estados Unidos en 1982, justo cuando su padre falleció de un ataque al corazón. En el funeral se mostró insensible, lo que enfadó a su madre. Lo echó de casa. En las entrevistas que hemos mantenido con ella, insiste en que «ese hombre ya no es mi hijo».

La diapositiva dio paso a una esquela pixelada.

—Stephen se mudó a otro estado y obtuvo un empleo en una fábrica de herramientas y troqueles. Conoció a su segunda esposa, Sheila Fredericks, en un bar de un pueblo de los alrededores. Se casaron enseguida, supongo que porque la había dejado embarazada.

Mostró la fotografía de bodas de mis padres. Se estaban ofreciendo tarta el uno al otro muy civilmente. Mi madre estaba muy embarazada, y llevaba puesto un vestido de color lavanda con mangas abullonadas. Mi padre iba vestido de traje. Se había cortado un poco el pelo y parecía bastante respetable.

—Creemos que Stephen no asesinó durante los primeros años de ese segundo matrimonio. Su mujer y él se asentaron con su hija, Elena Marie, en una finca rural que quedaba a una hora de la población más cercana.

En la pantalla apareció una fotografía de mi hogar de la infancia. Ahí estaba yo, con un vestido amarillo, en medio de mi madre y mi padre, en el escalón delantero de nuestra casa de ladrillo.

Contemplé la imagen con una expresión de ligero interés. No miré a Parkes. Me pregunté cuántas fotos mías iban a aparecer en esa presentación. El pulso me latía despacio, acompasado, en los oídos. Era consciente, hasta la médula, de que me encontraba en mayor peligro ahora mismo que en cualquier otro momento de mi carrera como agente de la ley.

Hubiese debido entrar en pánico; en cambio, sentía una honda calma. Estaba actuando como las presas cuando notan que hay un depredador cerca: me había quedado completamente quieta. Me instalé en esa actitud mientras seguía escuchando a Parkes.

—Creemos que su primera víctima en suelo estadounidense fue Samantha Williams, una camarera de un área de descanso.

Nos mostró un retrato del anuario del instituto de una jovencita rubia. Su larga cabellera estaba encaracolada con una permanente.

—Su cuerpo se halló a kilómetro y medio de una carretera maderera. Murió en otoño, pero no encontraron el cadáver hasta la primavera siguiente, de modo que sus restos habían sido pasto de carroñeros y de los elementos. No fuimos capaces de dilucidar la decoración de la escena del crimen.

Apareció la imagen de una escena del crimen. Un esqueleto yacía bajo un cornejo en flor. Aún ISBNquedaba un mechón de pelo rubio embarrado enganchado a la calavera. Había algo en las cuencas de los ojos, parecían dos piedras negras del río.

—Ese asesinato se consideró un crimen aislado y se asumió que lo había cometido un camionero que iba de paso, pero el caso quedó sin resolver.

Otra escena del crimen. En esta se veía a una mujer en un árbol, en verano. Un brazo violáceo colgaba de un nido hecho de ramitas.

—Creemos que esta fue su segunda víctima, Leila Napolitano. Esta muerte llamó la atención de las autoridades, y se abrió una investigación, pero no se llegó a ninguna conclusión.

Se sucedieron varias fotos: una mujer hinchada en la ribera de un río, con los brazos cubiertos de espadañas; una mujer en una pradera, con una corona de flores desecadas en la cabeza y las manos entrelazadas sobre el vientre.

—A esas alturas ya sabíamos que estos asesinatos tenían un solo responsable. Tenía que ser alguien que fuese capaz de dedicar tiempo a los cadáveres, que pudiese ausentarse durante largos períodos. En un primer momento, las autoridades sospecharon del novio de la tercera víctima, Stephanie Schmidt. Gary Walker no tenía coartada y se le había visto discutir con su novia en un aparcamiento justo antes de su desaparición. Se derrumbó y lo confesó durante el interrogatorio, pero resultó que había sufrido un brote psicótico. Fue ingresado en un hospital psiquiátrico y en los siguientes nueve meses no hubo ningún otro crimen.

Se nos mostró la fotografía de un hombre vestido con un traje que no era de su talla. Rondaría la veintena, y lo flanqueaban abogados.

—Se esperaba que al incapacitarlo acabarían los asesinatos, pero no fue así. En 1984 se halló otro cuerpo.

Más imágenes de mujeres que sostenían flores de temporada como en una ensoñación, como salidas de un cuadro de Rossetti. La descomposición les florecía en las mejillas y a veces les robaba las yemas de los dedos. Los animales solían perturbarlas, mordisquear los restos tan bien acomodados. Algunas costillas estaban a la vista, y, en una ocasión, faltaba la cabeza. Me zambullí entre las fotos, imágenes que no habían visto la luz pública, medio escuchando la voz de Parkes de fondo.

Se me posó la mirada en una joven encogida sobre una balsa de ramas de roble. Tenía el cabello trenzado con espadañas y aferraba escobas de cornejo en los puños.

—Esta es la número dieciocho, Teresa Stanger —decía Parkes—. A ella también la interceptó por la noche. Según los indicios, Stephen se le acercó justo después de que ella sufriese un accidente de tráfico, cuyo causante quizá hubiese sido él mismo. Se la llevó de allí, cosa que encaja con su modus operandi… Buscaba mujeres que encajaran con la apariencia deseada por arte de la fortuna y las asaltaba cuando estaban a solas para secuestrarlas. Hallamos éter en su camioneta, y sospechamos que las estrangulaba poco después de haberlas secuestrado. La mayor parte del tiempo la pasaba decorando la escena, a solas con el cuerpo en el bosque.

Fueron pasando más fotografías, tan hermosas como repugnantes.

—Sin duda tenía un tipo bien definido —observó Monica—. ¿De dónde le venía esa fijación?

—En un principio creímos que podría tener algo que ver con su mujer, que también era rubia —dijo Parkes—. O tal vez con su hija, que había heredado ese color de cabello.

Lo miré manteniendo la calma, esbozando una expresión de curiosidad desabrida.

—Sin embargo, nos dimos cuenta de que ya había asesinado a ese tipo de mujeres en Europa, antes de conocer a su segunda esposa. Y a pesar de que tenía una relación extrañamente maravillosa con su hija, Elena, no creemos que tuviese intención de matarla hasta el final.

—¿Abusaba de ella?

—Sexualmente, no. Pero la niña claramente estaba traumatizada cuando nos guio hasta su escondrijo, una casa abandonada donde descubrimos a sus tres últimas víctimas.

La diapositiva siguiente mostraba el exterior de la casa en ruinas, y después el interior. La luz de los flashes hacía parecer la escena mucho más dura de lo que era, un tanto artificial, como si se tratase de una casa encantada muy recargada, cuya decoración fuese demasiado horripilante para resultar creíble.

—Theron mataba con mayor frecuencia hacia el final. Fuimos capaces de dar con él porque intentó secuestrar a una mujer en un aparcamiento y averiguamos parte de la matrícula de su coche. Al fin se le acabó la suerte.

—Un segundo. —El jefe se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos—. ¿Permitiste que una niña entrara ahí?

Todas las miradas recayeron en el agente Parkes. Este accionó la mandíbula antes de hablar.

—Fue un error por mi parte. Un error muy grave.

—Madre mía. —Monica se frotó la frente—. Pobre niña. Las facturas del psicólogo deben de ser de aúpa.

Me quedé quieta, observando, escuchando el latido de mi pulso, bajo y acompasado. Hice una pequeña mueca en señal de disconformidad.

Parkes se recostó en el sillón y se cruzó de brazos.

—Lo pasó muy mal. La mandamos a una psicóloga especializada en traumas de víctimas, pero su madre insistía en que lo que quería era empezar una nueva vida en otro lugar. Ambas se salieron del programa de protección de testigos. Más tarde, cuando dimos con ella, nos dijo que había dado a su hija en adopción. No nos dijo dónde ni a quién, y ni siquiera un juez hubiese podido obligarla.

—Vale. —Monica alzó las manos—. ¿Qué creéis que puede estar sacando de esta historia el imitador? ¿Quién es y por qué le ha dado por actuar como este individuo?

Russell fue quien contestó.

—El perfil preliminar nos sugiere que se trata de un hombre blanco de entre veinticinco y cuarenta años. Sospechamos que puede tener problemas de disfunción sexual, tal como se especuló sobre el estrangulador original, dado que ninguna de las víctimas presentaba signos de violación y no se hallaron rastros de semen en las escenas de los crímenes. Por consiguiente, pensamos que podría tener problemas con las mujeres. Si tiene pareja, será una persona a la que pueda controlar, a quien mantenga aislada. También existe la posibilidad de que esté metido en relaciones online en niveles excesivos.

Monica frunció el ceño.

—Pues Cas Russo estaba liado con una menor.

—Puede ser un buen candidato. Entra en el rango de edad y le fascinan los asesinos en serie.

—Tal vez —intervine yo—, pero a mí no me acaba de cuadrar. Le gusta mucho hablar. Me cuesta imaginarlo callándose información sobre un crimen tan jugoso como este.

Parkes asintió.

—Me parece más probable que se trate de un hombre con autocontrol y contención. Quizá mayor de lo que pensamos. Se trata de alguien que siente una conexión muy seria con el estrangulador.

—Yo creo que Cas la siente —argumentó Monica—. En su apartamento encontramos un montón de objetos personales de asesinos en serie. El departamento informático está intentando desencriptar su disco duro.

—Os podemos echar una mano con eso.

—Muchas gracias —dijo el jefe.

Yo no tenía claro el tiempo que tardarían en mandarnos esa ayuda.

Parkes continuó:

—El FBI divide a los asesinos en serie en cuatro categorías: controladores, hedonistas, misionales y visionarios. A los asesinos controladores les gusta dominar y ejercer poder sobre sus víctimas. Los hedonistas matan por placer. Los misionales pretenden eliminar a ciertas personas de la sociedad, según sus creencias. Los visionarios suelen ser psicóticos y actúan creyendo que están sirviendo a un ser superior.

»Según mi opinión, el estrangulador del bosque no encaja en ninguna de las cuatro categorías. Parece mostrar algunos rasgos de los asesinos visionarios. Dada su fascinación con el osario de Sedlec, puede haber sufrido algún tipo de experiencia espiritual. También se detectan elementos rituales en la forma de acomodar los cuerpos.

»Los asesinos visionarios suelen sufrir alucinaciones, pues creen que sirven a un ser superior. Por ejemplo, el hijo de Sam, que aseguraba que el perro del vecino lo incitaba a matar.

—Ya —intervino Monica—. Pero los asesinos visionarios son caóticos, y depredadores oportunistas. Pierden interés por sus víctimas en cuanto las matan. Theron era muy metódico, y su forma de proceder, disciplinada e intricada.

El jefe le dedicó a Monica un asentimiento elogioso.

—Cierto —admitió Parkes—. De ahí que Theron también mostrase características de los asesinos controladores. Era meticuloso, se guardaba recuerdos. No obstante, no percibo ansia de control sobre sus víctimas. Las mataba rápido y sin torturarlas.

»Theron nunca reveló los motivos de los asesinatos, por lo que tuvimos que buscar explicaciones alternativas a sus actos. Cuando las pruebas de ADN se refinaron, mandamos analizar muestras de sangre. Hace unos años se halló un marcador genético muy extraño y que ha sido fuente de mucha especulación científica.

—¿La variante Lisa? —preguntó Monica.

Parkes tardó un segundo en contestar.

—En efecto.

—El forense del estado halló una muestra parcial del ADN del asesino. En ella se descubrió que tenía la variante Lisa —explicó Monica.

Russell frunció el ceño.

—Se cree que ese factor contribuyó en la psicopatía de Stephen Theron, pero aún no hay suficientes casos para sacar conclusiones firmes. Hasta ahora solo se considera un fenómeno curioso.

El jefe frunció el ceño.

—¿Cómo de común es?

—Poco. Muy poco. —Parkes se recostó en la silla, con la mirada perdida—. Es posible que alguien descubriese esta anomalía en su ADN por casualidad, diera con el estrangulador del bosque y se obsesionara con él.

La conversación se detuvo al toparse con el secreto a voces que nadie quería verbalizar.

—Bueno, no podemos ignorar el rumor de la desaparición del cuerpo del estrangulador original —dijo Monica—. Después de la ejecución, su cadáver desapareció. Se asume que se lo llevaron para usarlo en investigación científica, pero nadie ha asumido la responsabilidad de la desaparición.

Parkes negó con la cabeza.

—Nosotros no lo tenemos.

—Pero ¿qué clase de casa de locos es esa? —soltó el jefe—. ¿Ahora andáis perdiendo cadáveres?

Russell levantó la mano.

—Ojo. Eso no fue culpa nuestra. Habla con el Departamento de Prisiones. Además, nadie ha insinuado que un sesentón ande por ahí suelto cometiendo crímenes. —Miró alrededor—. ¿Verdad?

—A mí me parece que es una teoría tan válida como cualquier otra —opiné.

—¿Y algún pariente? ¿Sabemos si sus familiares tienen la variante Lisa? —preguntó el jefe.

—No, pero es poco probable —dijo Parkes—. Sus padres fallecieron hace tiempo, y su hermano también. Podríamos investigar a sus primos, que no tendrían muchas más papeletas que cualquier otra persona para haber heredado esa mutación. Según tengo entendido, esta solo se da en personas cuyos dos progenitores la tienen.

—Tenía una hija —apuntó Monica.

Parkes negó con la cabeza.

—No. Ella no era una psicópata. No tenía ningún elemento de la tríada homicida: ni le daba por prender fuegos ni mojaba la cama. Le encantaban los animales y tenía empatía. A pesar de la relación tan estrecha que mantenía con su padre, sus actos la horripilaron.

Asentí, pensativa, posando la barbilla en la mano como si estuviese viendo la escena por televisión. No me podía involucrar demasiado en eso, no debía…

Parkes se dispuso a apagar el portátil.

—Espero que no vea la noticia por televisión, porque podría reavivársele el trauma. Ojalá tenga una vida tranquila y pacífica, esté donde esté, y no acabe metida en este asunto.

—Yo también lo espero —dijo Russell—. Pero no podemos dejar cabos sueltos. Hay que dar con ella y descubrir qué ha estado haciendo.

Parkes abrió la boca para contestar, pero Russell le hizo un gesto para que se callase.

—Tenemos que seguir las normas al pie de la letra esta vez. Y punto.

El pulso me reverberaba en los oídos, ahogaba la conversación. Iban a ponerse a buscar a Elena…, a mí… Las voces me resbalaban por la piel mientras intentaba mantener la compostura.

—La buscaré —dijo Parkes al fin—. En esta era digital en la que vivimos, nadie puede esconderse durante mucho tiempo.

Durante un momento, nuestras miradas se cruzaron, pero sus ojos dejaron atrás los míos sin rastro de reconocimiento.

De momento.

No sabía cuánto tiempo me quedaba, pero me sentí como hacía décadas, como si estuviera escapando de un monstruo a la carrera por el bosque.

21
Bajo el agua

Al atardecer, contemplé desde el borde de una presa cómo una grúa sacaba un todoterreno de sus aguas fangosas, agarrado por el parachoques trasero. El coche era de un modelo bastante nuevo, de gama alta, y rebosaba agua por las puertas, que estaban abiertas. Esa presa era donde iban a bañarse los adolescentes del pueblo. Uno de ellos se hizo un corte en el pie con un trozo de metal. Llamaron a la policía y estos encontraron un coche en el fondo: el de Rachel Marie Slouda.

Alzarlo resultó ser un proceso lento e inexorable. Había mucha humedad en el ambiente, y los puntos, que ya se me estaban empezando a reabsorber, me picaban. Parecía como si el final del verano estuviera determinado a aguantar hasta el último minuto.

Miré la carretera en la distancia. Ahí estaban los medios de comunicación. ¿Cómo cojones se enteraban de esas cosas? Si nosotros nunca decíamos ni pío.

—Tal vez alguien les esté dando chivatazos. —Monica hizo chasquear el chicle.

—Eso parece. Y no hay forma de evitar que vean el coche alzarse tampoco.

—No hay nada que hacer.

Miré a mi espalda, a los técnicos forenses que se arremolinaban alrededor de las marcas de neumáticos, y le susurré a Monica:

—Me asombra que un coche tan equipado no enviase su ubicación a algún satélite.

—Mmm. A ver qué nos cuenta.

El todoterreno empapado tocó tierra toscamente en la orilla pedregosa, donde un escuadrón de hombres ataviados con trajes protectores se le acercaron para liberarlo de las ataduras de la grúa. Estaba bastante demacrado; imagino que se precipitó desde el borde de la presa hacia la zona más honda, no parecía que lo hubiesen dejado deslizarse hacia las profundidades. El parachoques delantero estaba retorcido hacia arriba; debía de haber impactado primero. Bajamos a examinar el coche. Las dos ruedas delanteras estaban pinchadas, y la pintura de color cereza estaba cubierta de barro.

Eché un vistazo al interior. La consola central estaba destrozada.

—Si la reventaron cuando secuestraron a Rachel, habrá fastidiado la señal GPS.

Monica comprobó las notas que había tomado con el móvil.

—La última torre que recibió señal de su teléfono fue la de la autopista 2337, el día que salió de viaje.

Me enfundé unos guantes y metí la mano para forcejear con la guantera; estaba medio abierta, pero necesitaba abrirla por completo. Cayó una corriente de agua con papeles y manuales húmedos. Los aparté y saqué una bolsa de plástico. Al echar un vistazo al interior, vi docenas de cajas de medicamentos para el TDAH: metilfenidato y dextroanfetaminas. También conté media docena de aerosoles de esketamina. Nunca me había topado con ellos. Sabía, por los informes de la administración para el control de drogas, que se recetaba ketamina para tratar la depresión, pero no tenía ni idea de que estuviera disponible por estos pagos.

Ninguno de los medicamentos tenía marcas de receta. A pesar de lo mojados que estaban, las cajas me parecían originales, no falsificadas. Me imaginaba que las habría sacado de su trabajo.

—Tengo una bolsa de Halloween llena de medicamentos con receta —anuncié.

Desde el asiento de atrás, Monica gorjeó:

—Y yo, su bolso.

Fui hasta donde estaba ella. El bolso había rebotado por toda la cabina y estaba empapado. Me sorprendió que estuviese en el vehículo, ya que las puertas estaban abiertas y las ventanillas, bajadas. Probablemente debería haberse visto afectado por la succión, pero la correa se había quedado enganchada en los raíles del asiento del conductor.

Ahí estaba su móvil, tan inútil como un ladrillo, junto con un batiburrillo de cosméticos, pañuelos de papel y tiques. No intenté desenroscar los recibos empapados; eso se lo dejaba a los forenses. No obstante, vislumbré un buen rollo de billetes en el que debía de haber al menos tres mil dólares.

Y Rachel iba armada. Era una pistola de nueve milímetros de aspecto bastante nuevo, sin rayones ni marcas de uso en el acero pavonado. Ese material era muy sensible a los roces, y esa arma no parecía que se hubiera usado nunca. A juzgar por el peso, estaba cargada.

—¿Tenía permiso para llevar armas ocultas? —le pregunté a Monica.

—Ahora mismo lo compruebo. —Marcó un número de teléfono y mantuvo una conversación escueta—. No. Pero la compra del arma sí que está registrada, la adquirió tres días antes de su desaparición. Ajá. Tenía miedo.

—O necesitaba protección porque se dedicaba a sisar medicamentos del hospital. —Me encantaba que este caso se estuviese poniendo más mundano.

Monica suspiró.

—Vamos a interrogar al novio otra vez.

Mason Finch, el novio de Rachel, estaba sentado en la sala de interrogatorios, con una lata de bebida energética en la mano. Lo habíamos dejado ahí metido, él solo, durante unos buenos quince minutos, mientras lo observábamos desde la cámara Gesell. Estaba muy quieto, como deprimido. Llevaba el pelo rapado y vestía una camiseta de estampado de camuflaje y vaqueros.

—¿Dónde lo encontraron?

—En casa de sus padres, practicando puntería con unas latas en el jardín de atrás. La madre no quería que viniera con nosotros. El padre no estaba.

—¿Se le daba bien disparar?

—No mucho.

Monica y yo nos jugamos a piedra, papel o tijera a quién le tocaría hablar con él. Gané y entré en la sala.

—Hola. Soy la teniente Koray. Creo que no nos conocemos.

—Yo soy Mason Finch.

Le estreché la mano.

—Lamento lo de tu novia.

—Gracias. —Bajó la mirada hacia la lata—. Aún no me creo que ya no esté con nosotros.

—Gracias por volver a venir a vernos. Hemos encontrado el coche de Rachel y algunas de sus pertenencias. Nos han surgido algunas preguntas. Dada vuestra confianza, pensamos que quizá podrías arrojar luz sobre algunos asuntos.

—Claro.

Decidí empezar con suavidad.

—¿Te comentó Rachel si tenía conflictos en el trabajo, si había discutido con algún amigo o pariente?

Se quedó pensativo un rato, moviendo los ojos de derecha a izquierda, como en busca de una respuesta.

—Hacía poco que la habían ascendido a supervisora. Eso no les sentó bien a algunos de sus compañeros, porque llevaba poco tiempo trabajando allí.

Abrí el cuaderno.

—¿Mencionó nombres?

—Pues… creo recordar que una tal Crystal le hizo un comentario mordaz sobre su aumento de sueldo, pero no me acuerdo de ningún otro nombre.

—Muy bien. ¿Había algún paciente que la amedrentara?

Se encogió de hombros.

—Trabajaba en maternidad. Siempre hay algún chalado…, abuelas que intentan colarse en las habitaciones, padres que quieren ponerles a sus hijos nombres de personajes de videojuegos…

Lo anoté.

—¿Sabes si alguno de sus pacientes murió o sufrió daños durante el parto?

Alzó la vista al techo.

—No. No recuerdo nada similar.

—¿Y qué me puedes contar de sus amigas?

—A veces se pasan de fiesteras, pero son buena gente.

—¿Dónde se suelen ver?

—En Cosmo’s. A Rachel le gustan los martinis de chocolate y la tarta de zanahoria.

Me percaté de que usaba el presente para referirse a ella.

—¿Mencionó tener algún altercado con algún hombre allí?

Negó con la cabeza.

—Qué va. A ver, a veces sí que hay hombres, pero no les suelen interesar las mujeres.

—Entendido. —Golpeé el cuaderno con el bolígrafo—. ¿Qué me puedes contar de su familia?

—Su padre es un poco borrachuzo, y su madre es bastante controladora —dijo—. Rachel se fue de casa en cuanto cumplió los dieciocho. Él es bastante cabrón, pero no me lo imagino haciendo algo así.

—¿Había discutido con ellos últimamente?

—No les hacía mucha gracia que estuviésemos prometidos. —Hizo una mueca—. No hice eso de pedirle la mano de su hija y tal.

Garabateé una nota.

—¿Por qué?

—Porque es una persona independiente y no estamos en 1920. —Se recostó en la silla—. Lo siento, pero me parece una estupidez.

—Entiendo. —Sonreí levemente. Él reconocía su autonomía, lo que era un punto a su favor. Me encajaba menos como asesino.

—¿Estaba enganchada a las drogas, ya sean legales o ilegales? —Ahí estaba la pregunta del millón, y quería saber si sería sincero.

Frunció el ceño.

—En la universidad tomaba Ativan y también lo vendía para sacarse un dinero extra.

—¿Tenía receta?

—Sí. Hace tiempo que no lo toma, pero se estaba planteando volver a tomarlo antes de la boda para perder peso.

—Encontramos medicamentos para el TDAH y ketamina en su coche. En cantidad. Y varios miles de dólares en efectivo.

Lo dejé ahí.

Él se frotó la cara.

—Mierda. Ya me olía yo que se había metido en esas movidas. Había perdido casi diez kilos. Y parecía tener gran cantidad de fondos para la boda. —Le tembló el labio y noté que estaba intentando no romper a llorar—. Pero no quería creer…

Esa era una posibilidad. Si no le avergonzaba tratar con droga, tal vez hubiese cabreado a algún camello. Pero… los camellos no mataban así. El asesino podría ser una persona a la que conociera ISBNbien y que hubiera imitado el estilo del estrangulador del bosque para cubrir su propia ira. La estrangulación era un acto muy íntimo. O bien se trataba de un completo desconocido que la había elegido al azar para recrear su fantasía. Este asesinato era de todo menos frío y profesional.

—Tiene un compañero de trabajo que no me gusta un pelo. —Sorbió aire—. Es vigilante de seguridad. Siempre que lo he visto, me ha parecido que iba colocado. Es un fiestero que se dedica a ligarse a todas las mujeres del hospital.

—¿Sabes cómo se llama?

—Braden Mariner. Es solo un presentimiento, pero… —Alzó las palmas de las manos.

Me parecía que me estaba diciendo la verdad, por eso seguí hablando.

—Llevaba una pistola en el bolso. La había comprado hace tres días.

Para mi sorpresa, asintió.

—Yo la acompañé. Se pasaba muchas horas al volante de noche. Además, tenía planeado hacerse enfermera a domicilio, porque pagan mejor. No quería que fuese por ahí de noche sin protección.

—¿Le enseñaste a disparar?

—Sí. Cuando terminó el período de espera, como manda la ley, la llevé al campo de tiro donde compramos la pistola. Fue todo legal.

—Sin duda. —Asentí—. Solo quería informarte de lo que habíamos encontrado y saber si ella se sentía amenazada. Quería hablar contigo porque eres la persona que mejor la conoce.

Inspiró hondo y me pareció que estaba aguantándose las lágrimas.

—¿Puedo hacerle una pregunta tonta? —dijo.

—Puedes preguntarme lo que quieras. —Dejé el bolígrafo a un lado y puse las manos sobre la mesa en un gesto que pretendía generar confianza.

—¿Han encontrado su anillo de compromiso?

—No. No lo llevaba puesto cuando la encontramos. Pero aún estamos registrando el coche.

—No lo quiero recuperar por el dinero ni nada de eso. Es que lo eligió ella misma, y me gustaría tener algo con lo que… recordarla. —Se le agravó la voz y se miró las manos.

—Si lo encontramos, me aseguraré de que te lo devuelvan.

Asintió.

—Quería pedirte una última cosa, una mera formalidad para dejar que la investigación avance en otras direcciones. ¿Estarías dispuesto a darnos una muestra de ADN?

Levantó la mirada.

—Por supuesto. Cualquier cosa con tal de que encuentren al asesino.

—Bien hecho. Ahora vuelvo.

Recogí el cuaderno y salí de la sala de interrogatorios en busca de un kit de recolección de ADN y de los formularios correspondientes. Pasé al lado de Monica, en la cámara Gesell.

—No ha sido él —dije.

—Qué va —coincidió Monica—. Limpiemos su nombre y sigamos con la investigación.

Regresé con el material, pero me detuvo en el pasillo un hombre con un traje caro.

—¿Teniente Koray?

—¿Sí?

Oí alaridos en recepción. Una mujer despotricaba sobre su hijo, y supe enseguida de qué iba aquello.

—Soy Rob Lewandowski, el abogado de Mason Finch.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Puede soltar a mi cliente del interrogatorio. No tiene nada más que decirle.

—En realidad, se ha mostrado muy cooperativo, y nos alegra mucho contar con su ayuda.

—Por favor, lléveme con mi cliente.

—¿Lo ha contratado el señor Finch o su madre?

Sonó otro aullido irritado en recepción, y Lewandowski se esforzó por no poner los ojos en blanco.

—Comprendo.

Oculté el material para recolectar la muestra de ADN detrás de la espalda. Monica se puso detrás de mí, haciendo chasquear el chicle, y me lo retiró de las manos con soltura.

—Me gustaría informarle de que el señor Finch no ha solicitado ningún abogado.

—Eso no importa y usted lo sabe. El caso es que estoy aquí.

—Por supuesto. Si me hace el favor de esperar aquí, sacaré a su cliente de la sala de interrogatorios.

—En realidad, prefiero ir a verlo yo mismo. —Se estaba poniendo suspicaz.

—Por supuesto. Sígame, por favor.

Lo llevé por el camino más largo hasta la sala de interrogatorios. Una empleada del Departamento de Nóminas nos cortó el paso con su silla y me tendió una hoja.

—Teniente, ¿te importaría firmarme esta hoja de horas extras?

—Por supuesto. Gracias. —Rebusqué un bolígrafo en los bolsillos, no lo encontré y la de nóminas me entregó uno. El abogado cambió el peso de una pierna a otra. Firmé el documento apoyándolo contra la pared y se lo devolví.

—Ups. He puesto mal la fecha.

—No te preocupes. Táchala y pon tus iniciales al lado.

—Gracias. —Hice la corrección y le devolví el papel—. No está el mundo como para desperdiciar este dinerito.

—Ni que lo digas —dijo la de nóminas.

Oí que se abría y se cerraba una puerta al doblar la esquina, y vi a Monica que se nos acercaba. Llevaba un sobre de manila en la mano, que contenía los formularios y la muestra que necesitábamos.

Acompañé a Lewandowski a la sala de interrogatorios.

—Señor Finch, ha venido un abogado.

—¿Cómo? Si yo no lo he pedido.

—Me llamó su madre. —El abogado se sentó.

Finch hundió la cabeza entre las manos.

—Dile que se vaya a la mierda.

—Tiene que proteger sus derechos. No habrá firmado nada, ¿verd…?

Salí de la sala de interrogatorios y avancé por el pasillo. Me paré junto al dispensador de agua, para observar a una mujer que rondaría los cincuenta años y que estaba golpeando el mostrador de recepción con los puños.

—¡Quiero ver a mi hijo!

Bebí agua fresca y cristalina, y vi a un agente que la escoltaba al aparcamiento.

Que su madre hubiese llamado a un abogado no implicaba culpabilidad. A algunos padres se les iba la olla cuando sus hijos se metían en líos.

—Modo helicóptero de asalto activado —comentó Monica.

—¿Has conseguido la muestra? —Podríamos haber sacado el ADN de la lata de bebida energética, pero, al no tener permiso, no habría sido admisible.

—Firmada, sellada y entregada.

Chocamos los puños.

—Buen trabajo. Le debemos una comida a Brit, la de nóminas.

Monica mordisqueó un cubito de hielo.

—No me quito de la cabeza al padre de la víctima —dijo.

—¿Qué te pareció cuando lo interrogaste?

—Muy intenso. Lo achaqué a la situación, pero creo que estaría bien volver a interrogarlo. Aunque dudo que aguante tanto como Finch. Hay una gran abundancia de padres cabrones en el mundo.

Me pareció una de las verdades inmutables e inescapables del universo.

22
Goteo de recuerdos

Nick trabajaba en el turno de noche y me había pedido que me quedase a dormir en su casa. Sin embargo, yo le había dicho que necesitaba coger ropa de mi casa y que prefería dormir allí. Rollins estaba en el hospital. No iba a ir a ninguna parte.

Por mucha ilusión que me hubiera hecho la declaración de amor de Nick, me molestaba que me hubiese mentido el otro día. No había ido al trabajo, tal como me había dicho. No obstante, yo no era quién para pedir sinceridad a nadie.

Negué con la cabeza. Tenía que aprender a confiar en la gente. Aunque le hubiese mentido respecto al hecho de dejar el caso del estrangulador. Le había dicho que ahora formaba parte de una brigada antidrogas.

¿Tan imposible de creer era que me quisiera? Encajábamos muy bien, como dos criaturas oscuras nadando en paralelo en el agua, casi rozándose, pero sin interferir en la obtención de los objetivos del otro. Necesitábamos independencia y disfrutábamos de los momentos compartidos. Yo lo aceptaba tal como era, remoto y ácido, y no depositaba ninguna otra expectativa sobre él. ¿Era demasiado pedir que él me pudiera querer de la misma manera? ¿O de verdad deseaba la valla blanca, los 2,5 hijos y la mujer que iba a juego? Siendo Anna o siendo Elena, yo jamás sería eso.

Avancé por el camino de grava hasta la casa silente. La luz del porche seguía encendida desde la noche anterior, y las polillas la orbitaban furiosamente.

Los puntos me parecían ampollas picajosas que intentaban emerger de la piel. Entré en mi casa y lo encontré todo tal como lo había dejado. Abrí el grifo del agua caliente y vertí una buena cantidad de aceite corporal en la bañera para intentar suavizar las suturas marrones que me infestaban el cuerpo como moscas.

Me desnudé y dejé el colgante en el lavabo, donde podía verlo al sumergirme en la tibia agua hasta la barbilla. Sin pensar, me puse a rascarme el brazo, donde un punto casi desintegrado me picaba. Debajo de él empezaba a formar una cicatriz rosada. Intenté convencerme de que estaba mudando la piel. Dentro de nada, cuando dejase de sentir la piel tan tirante sobre las viejas heridas, me sentiría como nueva.

Me recosté en la bañera y sentí el frescor del acero esmaltado en la nuca. Me percaté de que no había encendido la luz.

Entre el vapor de agua y la oscuridad, me quedé traspuesta. Casi me habían pillado. Había visto a Parkes por primera vez desde hacía décadas. Una parte de mí, la que era Elena, sintió el deseo de correr a abrazarlo. Quería saber si tenía otro perro y cuándo se había jubilado. Si estaba casado y tenía hijos. No obstante, para Anna no era más que un desconocido.

Me sorprendió que no me reconociese. ¿Tan borrosos habían quedado los recuerdos con el paso del tiempo? Los retratos en los que se mostraba el posible aspecto actual de los niños desaparecidos nunca llegaron a ser tan precisos como se esperaba. En cambio, había cosas que seguían igual. Había millones de mujeres rubias de ojos grises deambulando por Estados Unidos. Yo no era más que una casualidad.

Hasta que Parkes dio conmigo. Yo ya sabía lo vasto que era el alcance del FBI. ¿Sería capaz de escurrirme entre sus dedos otra vez?

Exhalé y el aliento se convirtió en vaho. De niña tenía la posibilidad de desaparecer, en aquella época previa a los análisis de ADN ubicuos, a internet y a la transferencia instantánea de archivos. Yo había desaparecido una vez, pero dudaba de poder volver a hacerlo.

A no ser… a no ser que le pidiera a la doctora Richardson que me volviese a sellar la mente. Quizá ISBNen ese caso podría someterme al detector de mentiras y salir airosa, declararme inocente con base en la ignorancia…

Negué con la cabeza, mi cabellera rubia se deslizó sobre la superficie de la bañera. Había abierto la compuerta y notaba cómo el agua me arrollaba, ya no había nada que hacer.

Me recosté y dejé que el baño oscuro me cubriese.

—Me llamo Barbara Richardson. Estoy aquí para ayudarte.

La mujer me tendió un osito de peluche. Me lo quedé mirando. Ya era demasiado mayor para esas cosas. ¿O no?

Me encontraba en una sala acolchada sin ventanas. Todo era artificial; incluso el aire cargado que respiraba. Rodeada de plástico, me marchitaba bajo la permanente luz de los fluorescentes.

—¿Te ha enviado mi madre? —le pregunté.

Era una mujer pequeña, con gafas y pelo rubio cortado en forma de casco. No llevaba ni bata blanca ni pijama médico. En cambio, vestía unos pantalones de traje y una blusa con un lazo lánguido en el cuello. Parecía más una banquera que una empleada de un psiquiátrico.

—Así es. Quiere que te sientas mejor.

—Quiere que me comporte.

—Eso también.

Al menos no me mentía. Me senté en el suelo, con las rodillas dobladas bajo la barbilla.

—¿Qué vas a hacerme?

—Te voy a llevar a vivir con otra familia. En un lugar seguro.

—Mamá ya no me quiere. —Una oleada de dolor me anegó. Ahora sí que estaba sola.

—No es eso. —La mujer se sentó a mi lado—. Tu madre tiene muchos problemas.

Sollocé con la frente apoyada en las rodillas. Mis padres me habían abandonado. Los dos. Y mi madre no tenía el valor suficiente para decírmelo a la cara.

—Me portaré bien —susurré—. Seré buena.

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—No es fácil dejar atrás las cosas que nos hacen daño. Pero creo que podré ayudarte.

Quería confiar en ella. Asentí.

—Muy bien —dijo, y me enjugó las lágrimas con la manga de la blusa—. ¿Te da miedo la oscuridad?

Negué con la cabeza.

—Estupendo. Qué valiente.

Atenuó las estridentes luces y se sentó enfrente de mí. Encendió una linterna pequeña.

—Quiero que te concentres en esta luz. Respira hondo y concéntrate.

Miré la linterna. Enseguida, el resto de la estancia desapareció.

—Estás a salvo. Tienes a gente que te quiere. Cuentas con protección divina —dijo.

Quería creerla desesperadamente.

—Quiero que te imagines un lugar seguro. Un sitio en el que no hayas estado nunca; un lugar que te pertenezca solo a ti.

Me imaginé en un montículo herboso al atardecer. Del bosque emergían luciérnagas, y los pájaros regresaban a su hogar para anidar, atravesando el cielo en grandes sombras negras. Las estrellas empezaban a salir, y la luna había aparecido, baja, al este. Al pie de la colina, la espesura se extendía por doquier.

Imaginé que me ponía en pie y que me adentraba en el bosque hasta dar con una cueva oculta al ISBNresto del mundo. Durante incontables sesiones, mis pies fueron horadando un camino de tierra desde la colina hasta la cueva y vuelta. Uno a uno, fui transformando mis recuerdos en monedas que iba tirando al estanque que allí había. Algunos días, no era más que un centavo. Otros, lanzaba puñados de monedas al agua. Mis recuerdos se hundían hasta las profundidades, y nunca los oía impactar contra el fondo.

Plink.

Plink.

Plink.

Meses después, la doctora Richardson me tomó de la mano para llevarme a dar un paseo por el exterior del edificio. Siempre me llevaba a un patio pequeño encuadrado entre muros, un lugar del que no había forma de escapar. Había un árbol solitario, rodeado de bancos y de césped espeso que olía a productos químicos. Nos sentábamos en los bancos y contemplábamos las nubes. La doctora Richardson me preguntaba qué formas creía que tenían y yo se lo decía.

Debí de dar las respuestas correctas, porque me llevó a dar un paseo por fuera. Había un sendero que atravesaba un césped plagado de arces azucareros en pleno deshoje. Me regodeé en la sensación de las hojas amarillas crujiendo bajo mis pies. Los mirlos atravesaban el cielo azul claro, rasgado de estelas de aviones.

Me soltó la mano.

Me quedé quieta, cerré los ojos y escuché el viento enredarse en los árboles. Noté el sol en la cara.

—¿Qué ves en el cielo?

Alcé la mirada, contemplé las estelas.

—Veo rayas.

—¿Rayas?

—Sí, como las del pelaje de un gato.

—Muy bien. ¿Me puedes hablar de cuando eras pequeña?

Respiré hondo y miré hacia dentro. Todos mis recuerdos estaban borrosos. En mi mente, vi a unos padres llevándome a la playa, ayudándome a recoger conchas. Sonreían y se reían, me ayudaban a hacer un castillo de arena. Ese recuerdo era como una ensoñación, brumoso. Se lo describí a la doctora Richardson.

—Lamento mucho que tus padres ya no estén entre nosotros —dijo.

Yo sonreí.

—Están en el cielo. Pero me siguen queriendo.

Habían fallecido en un accidente de coche. No había sido culpa de nadie, solo del mal tiempo. No obstante, aquella desgracia me había destrozado la vida, y por eso había acabado allí ingresada.

Me puso una mano sobre el hombro.

—Lo has hecho muy bien.

La miré. Quería agradarle. Noté una sensación cálida al saber que lo había conseguido.

Unos días más tarde, me ayudó a hacer la maleta, en la que metí a Louie, el osito de peluche. Me monté en su coche y me llevó a una casa en unos suburbios a varias horas de distancia. Aparcamos en el camino de entrada poco antes del atardecer. En el interior había luz.

Apagó el motor y me miró.

—Ahí vive tu nueva familia.

Me hundí en el asiento, aferrando la mochila contra el pecho.

—Son buena gente. Siempre han querido tener una hija.

Miré por la ventanilla. Salieron luciérnagas de entre la hierba.

Se abrió la puerta principal y un sabueso grande y torpe salió al jardín y trotó hasta la puerta del coche tras la que yo me encontraba.

La abrí. El perro meneó la cola. Estiré la mano para acariciarlo.

En el escalón de entrada aparecieron un hombre y una mujer. Él era rechoncho, medio calvo. Ella le sacaba un par de centímetros, tenía el pelo castaño y rizoso y algunas arrugas de las que salen al reírse.

—Se llama Rocky —dijo el hombre—. Por la peli.

Rocky me lamió la cara y yo sonreí.

El hombre y la mujer se me acercaron.

—Hola —dijo ella—. Me llamo Mary Ann. Y él es David.

Los miré, vergonzosa.

—¿Cómo te llamas tú?

—Anna —respondí.

Los Koray eran estupendos. Más adelante descubrí que Mary Ann había sufrido seis abortos y que habían dejado de intentar tener hijos. La doctora Richardson les había enviado un informe en el que se explicaba que yo había sufrido una conmoción emocional tras la muerte de mis padres, pero no ofreció ningún otro detalle alarmante.

Los Koray nos invitaron a cenar espaguetis. Me enseñaron la casa y el dormitorio que habían preparado para mí. Estaba pintado de amarillo, y en él había una estantería llena de los libros de Nancy Drew que más le gustaban a Mary Ann. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue una gata tricolor que ronroneaba encima de la almohada.

La acaricié con ternura.

—¿Cómo se llama?

—Patches.

Patches ronroneó y me mostró la panza.

Esa noche dormí con Patches y con Rocky. Mis padres adoptivos me matricularon en el colegio, en las girl scouts y en patinaje sobre hielo. Me hice amiga de los niños de mi calle. Mis padres me mimaban. Saqué buenas notas, conseguí una beca para la universidad. No estaba segura de lo que quería estudiar; me imaginaba que acabaría siendo veterinaria o botánica.

Una noche, al regresar de una fiesta con mis compañeras de cuarto de la universidad, todas bastante perjudicadas, nos pusimos a ver la tele. Estábamos sentadas en un futón, comiendo patatas fritas y viendo telebasura. Beth puso el canal de noticias para ver la previsión meteorológica.

—A lo mejor cancelan las clases a causa de la nieve —dijo.

—Nunca cancelan las clases —observó Rhonda.

—Pero podría pasar —insistí yo. Estaba bastante mareada, y me quedé mirando las pulseras luminosas que agitaba Rhonda.

No estaban dando la previsión meteorológica. En cambio, aparecieron imágenes de una escena del crimen en lo que parecía una rave o un botellón, con coches apelotonados alrededor de lo que podría ser un estadio.

—La ejecución del estrangulador del bosque ha tenido lugar hoy a las doce cincuenta y ocho de la mañana —informó el presentador—. Tras tres inyecciones letales fallidas, se dejó de retransmitir en abierto. No obstante, el alcaide asegura que está muerto.

Me incliné hacia delante. De modo que era una cárcel, no un estadio. Me metí un puñado de patatas saladas en la boca.

«Stephen Theron, el estrangulador del bosque, asesinó a veintisiete jóvenes en el Medio Oeste ISBNentre los años ochenta y noventa del siglo pasado. Solía decorar con gran detalle los cadáveres, que fueron hallados en emplazamientos rurales».

En pantalla apareció una fotografía de un hombre de ojos grises vestido con un mono naranja. Entrecerré los ojos.

—Me suena de algo.

—Ah, es un asesino en serie, uno de esos chalados —dijo Beth—. Mi novio leyó un libro sobre el tema.

Yo no lo había visto nunca…, o eso creía.

«Jamás concedió entrevistas, y los psicólogos aún no han dilucidado sus motivos para matar. No obstante, el mundo entero suspira aliviado de que la pesadilla del estrangulador del bosque haya llegado a su fin».

Me quedé mirando la pantalla del televisor, a esa cara tan familiar. Algo se removió en mi interior, pero lo achaqué a que me había pasado con el alcohol.

Me olvidé de esa cara, seguí centrada en los estudios y en todo lo demás que me podía ofrecer la vida universitaria. Estudiaba con ahínco durante la semana, pero los fines de semana me los pasaba de fiesta con mis compañeras de cuarto. Sentíamos la invencibilidad de la juventud, asumíamos que no nos podía pasar nada malo porque nunca habíamos tenido ningún problema. Bebíamos un poco demasiado, íbamos a discotecas y bailábamos.

Nuestro garito preferido era el Poison Club, un antro de mala muerte a las afueras del campus. Era el tipo de bar en el que no comprobaban el carnet de identidad y tampoco tenían agua corriente en los baños. Los bajos de la música grunge que ponían nos reverberaban en el pecho.

Por lo general, pasaba bastante de los tíos. Me divertía tontear con ellos, pero le había echado el ojo a un chico de la clase de química que ni siquiera sabía que yo existía. A mis compañeras de cuarto sí que les despertaban más interés los hombres, pero siempre volvíamos juntas a casa, sin ellos. Cuidábamos las unas de las otras, y todo marchaba bien.

Un sábado, estábamos bailando en el bar y, cuando abrí los ojos, Beth no estaba. Cogí a Rhonda y nos pusimos a buscarla. No estaba en la pista de baile, ni en la barra. Miramos en el baño. Tampoco.

—¿Dónde se ha metido? —me gritó Rhonda al oído.

Le preguntamos al segurata de la puerta si la había visto. Señaló a la calle.

—Se fue con un tío.

Rhonda y yo salimos a la acera, con un pitido en los oídos. Buscamos por toda la manzana, llamándola.

Me detuve a la entrada de un callejón al ver movimiento detrás de un contenedor. Llamé a Rhonda.

Un hombre tenía a Beth acorralada contra la pared. Ella estaba llorando.

Sentí un clic en el cerebro. Sin que mediase ningún pensamiento consciente, atravesé el callejón. Me agaché y cogí una botella.

—¡Suéltala! —grité.

El tío alzó la mirada. Era igual que todos los miembros de cualquier fraternidad, o que los que poblaban las discotecas: un tipo acicalado y guapo sin ningún otro aliciente. Empujó a Beth y se agachó para subirse los pantalones.

Le pegué con el botellín de cerveza en toda la cabeza. Una vez, otra, hasta que el vidrio se rompió. Me invadió la ira. En aquel momento quería matarlo. Quería que dejase de respirar el mismo aire que el resto del mundo. Seguí pegándole, sin oír nada más que mi pulso en los oídos.

Si Rhonda no me hubiese sujetado los brazos, creo que lo habría matado. Se agarró la cinturilla de los pantalones y me gritó antes de escapar tambaleándose. No tenía ni idea de lo que había dicho. Me quedé ahí, furiosa, aferrando los restos de la botella.

Rhonda me soltó y se acercó a Beth. Esta se enjugó las lágrimas y se bajó la falda para cubrirse los muslos. Tenía las piernas empapadas de sangre.

—Madre mía, Beth. —Era evidente que no tenía que preguntarle si se encontraba bien.

—Vamos al hospital —dijo Rhonda.

Beth era incapaz de hablar. Solo podía sollozar. La sacamos a cuestas del callejón y Rhonda fue al bar a buscar ayuda.

La gente pasaba a nuestro lado y fingía no vernos. Yo envolví a Beth entre mis brazos; estaba temblando.

Vino una ambulancia y se la llevó al hospital universitario. Le recogieron muestras como se hace en casos de violación y le dieron unos calmantes. Dijeron que se recuperaría. Yo lo dudaba. Beth era una chica virgen de dieciocho años.

No quiso llamar a la policía. No quería que se supiera. Intenté convencerla. Había que parar a ese desgraciado.

Rhonda me sacó al pasillo.

—No la puedes obligar —me dijo—. Ya la han forzado demasiado.

Nos la llevamos de vuelta a la residencia de estudiantes, adonde llegamos poco antes del amanecer. Beth se pasó una hora metida en la ducha. Era obvio que el agua ya debía de estar fría. La envolvimos en toallas y la acostamos.

Rhonda y yo nos sentamos en el sofá. Beth parecía anestesiada. Yo tenía que contenerme para no ponerme a chillar.

Desde entonces, me puse a escrutar a todos los chicos del campus para intentar dar con el violador. Era como un depredador en busca de una presa. Beth pasó tres días sin ir a clase. Mantuvimos el cuarto a oscuras y a buena temperatura, y le trajimos comida que ni tocó.

Aquella había sido nuestra primera experiencia en el glorioso y ancho mundo. Y ella había acabado sufriendo las consecuencias.

Beth decidió no denunciar la agresión. No se lo contó a su novio, con el que rompió sin darle explicaciones. Siguió yendo a clase de forma automática durante todo el semestre, siempre mirando por encima del hombro. No volvió a salir de noche, y la oía levantarse de madrugada para comprobar que la puerta estuviese cerrada con llave.

No llegué a ver al hombre que la violó. Fantaseaba con gran detalle sobre lo que le haría si daba con él, empezando por cortarle la polla y dársela a comer. En la oscuridad de nuestro cuarto, cuando oía a Beth llorar por las noches, anhelaba destruirlo.

Asumí que el violador habría ido a urgencias a que le diesen puntos, pero mientras estuvimos allí no se presentó. Al menos que nosotras supiéramos. Revisé los informes que publicaba la policía del campus en el periódico de la universidad y no vi que se mencionara que alguien hubiera recibido una paliza con una botella de cerveza. Era como el coco: tal como venía se iba.

Beth dejó los estudios y volvió a casa. Nos escribía cartas en las que nos contaba que se había matriculado en un colegio universitario que quedaba cerca de donde vivían sus padres. Nunca volvimos a hablar de lo ocurrido.

No obstante, yo me cambié a Criminología. No encontré ninguna otra vía de canalizar mi indignación aparte de intentar impedir que hombres como aquel hicieran daño a mujeres como Beth.

Mis padres me lo permitieron, supongo que creerían que había leído un libro famoso sobre analistas de perfiles criminales. Sí que lo leí, así como todos los demás que encontré sobre el tema. Fui una alumna brillante, conseguí una beca para cursar el doctorado. Me saqué un máster y tenía intención de entrar en el FBI cuando tuviera suficiente experiencia laboral.

Al graduarme, busqué puestos vacantes a quinientos kilómetros a la redonda. Me ofrecieron un ISBNpuesto en el control de aduanas en la frontera con Canadá, y otro de agente en la oficina del sheriff del condado de Bayern. Debería haber sido una decisión sencilla, pero no me entusiasmaba pasar el invierno en International Falls. Además… el condado de Bayern tenía algo.

En aquel momento no me di cuenta, pero había llegado a casa. Cuando vine a hacer la entrevista, después de aprobar el examen de acceso, me encantó el bosque. Era primavera y la tierra húmeda olía a vida. A la vuelta paré el coche en un parque estatal para inhalarlo. Todo lo que provenía de esa zona —la elevación de las colinas, el susurro de los árboles, el zumbido de los tordos sargentos— me resultaba conocido.

Me sentía como en casa.

No pretendía quedarme más que un par de años, para acumular la experiencia que me hacía falta para entrar en el FBI y vivir una existencia glamurosa en Nueva York o en Los Ángeles, pero ese lugar me llamaba, me hipnotizaba.

Ahora había vuelto al principio; estaba esperando a que los recuerdos regresaran, como las gotas procedentes del deshielo en primavera.

Y también a que me encontrara ese dios oscuro de los bosques.

23
Carta del pasado

Me desperté en penumbra, con los ojos cerrados, a la escucha.

El bosque rugía en el exterior de la casa y, a través de las ventanas abiertas, me llamaba.

Abrí los ojos, salí de la cama y me encaminé hacia el porche. El bosque estaba furioso. Atravesé el patio hasta la linde, la frontera irregular que separaba la parte segada de la lontananza salvaje.

Algo que moraba en esa espesura casi había acabado con Rollins, algo o alguien que me resultaba familiar. Cosa que era imposible. Negué con la cabeza y me di la vuelta para volver al interior.

¿Era eso lo que me había dejado bellotas, hiedra venenosa y un nido de pájaro? Tal vez, o quizá solo hubiera sido mi imaginación, que había conectado casualidades dispares en una constelación de sincronía. Puede que provinieran de alguna otra parte, de alguien más humano.

No obstante, los dedos de los pies se me hundieron en la tierra. Me volví para observar los árboles. Tenía que enfrentarme a esa amenaza, fuera lo que fuese, estuviese en mi mente o deslizándose por el sotobosque.

En las alturas, las hojas se movían. Las nubes ocultaron el sol, y olí la lluvia inminente. Una brisa fresca se deslizó entre la espesura.

Di un paso al frente. No pensaba seguir escondiéndome.

—¿A qué has venido?

Era una orden, un desafío. El viento arreció y las ramas se retorcieron sobre mi cabeza. Me pregunté si mi padre habría invocado algo, un monstruo de las profundidades de un bosque muy lejano. Negué con la cabeza. Era un pensamiento infantil. Mi padre era el monstruo, y yo había creado esa fantasía de algo sobrenatural. Él creía en el Dios Forestal. De niña, yo también había llegado a creer en él. Sin embargo, ese delirio era solo suyo. Me costaba separarme de él, me caían lágrimas por las mejillas. Mi padre se había inventado al Dios Forestal para exonerarse de sus propios asesinatos.

Pero mi padre estaba muerto. Lo habían ejecutado.

Y ahora había otra cosa en el mundo, algo que había empezado a matar.

La lluvia moteó la oscuridad, primero liviana, luego un chaparrón. Dejé que las gotas me golpearan y diluyeran mis lágrimas. La lluvia misma era una respuesta. Era una llegada. El estrangulador había regresado. De eso no me cabía duda. El Dios Forestal había despertado otra vez.

Y debía de tener a un nuevo asesino en su poder, uno que yo esperaba que viviese en el mundo físico; uno al que yo pudiese encontrar.

—Te detendré —le susurré, pero mi voz siseó como un rayo.

Ahora todo dependía de mí. Comprendí por qué me había sentido atraída a ese lugar, a las cuentas pendientes de mi infancia. En cierta manera, había vuelto para ajustar cuentas, para expiar los pecados de mi padre. El oscuro bosque me llamaba. Estaba enredada en sus raíces, era su hija. Y estaba decidida a frenarlo.

Un trueno me gruñó.

Contemplé la espesura, unas sombras oscuras bullían tras las cortinas del aguacero. Me retronaba el corazón. Parte de mí esperaba encararlo ahora mismo, pues me sentía alta y resuelta. Otra parte, en cambio, deseaba salir corriendo, esconderme en mi casa, cerrar la puerta tras de mí y ocultarme bajo las mantas. Lo afrontaba como una persona adulta y como una niña, tenía un pie en el pasado y otro en el presente.

Escuché un ruido serpenteante sobre las hojas húmedas e inspiré repentinamente. Las sombras revoloteaban ante mí, se unían para formar una figura sólida. Bajo la tenue luz, la cornamenta refulgía como si estuviese chapada en oro, acunando una serpiente negra en las puntas. Unos ojos como lunas brillaban en una cara inhumana, blanca como el hueso y cadavérica. La criatura apartó las ramas con ISBNsus dedos largos y tirando a negruzcos, como si los hubiese usado para revolver algo putrefacto. Vislumbré pelaje negro, olí a óxido y a descomposición y a hojas verdes.

Contuve el aliento, enredada entre el terror y la ira. Apreté los puños.

Ahí estaba el bosque, venía para llevárseme, tal como había hecho con mi padre. Una parte de mí insistía en que aquello era un sueño, o una alucinación latente causada por las drogas, pero la mayor parte de mi ser no le dio importancia. Tenía que enfrentarme a ello.

—Ponte a mi servicio —dijo—. Igual que hizo tu padre.

—No. —Alcé la barbilla—. No tienes poder sobre mí.

—¿Ah, no? —Su risa sonó como el chirrido de cien estorninos.

Me mordí el labio, sabía a sangre. No quería admitir la influencia que ejercía sobre mí, la convicción de que era una asesina. Quizá yo fuese la asesina, y el Dios Forestal ya hubiese actuado a través de mí, tal como había hecho con mi padre, un terrible contagio espiritual…

—Para —quise gritar, pero solo me salió un susurro. Me corrían sangre y lluvia por el labio.

Se cernió sobre mí, me tocó la barbilla tal como un padre acaricia a su amado hijo. Sin embargo, yo era consciente de que su fuerza era antiquísima, más incluso que la humanidad, y mis súplicas no importaban en absoluto. La serpiente que se enroscaba en su cornamenta bajó la cabeza para sacar la lengua delante de mi frente. Me obligué a no apartarme, ni de la serpiente ni de él.

Negó con la cabeza.

—Si no te pones a mi servicio, ya habrá quien lo haga.

Se desvaneció en el bosque. Di un par de pasos tras él, pero me paré. Se me pusieron los pelos de punta, me zumbaron los oídos y el aire chisporroteó. El tuétano de mis huesos reconoció el peligro al instante.

—¡Veles! —le grité.

Me agaché y me cubrí la cabeza con las manos justo cuando un rayo cerró el circuito de la tierra al cielo e impactó contra el árbol que tenía delante. Este cayó y me bloqueó el paso.

Me puse en pie lentamente, olía a ozono.

Estaba sola.

Me desperté al oír el crujido de la puerta al abrirse.

Parpadeé. Había vuelto a perder un período de tiempo indefinido. Recordaba haber ido al bosque, pero de noche. Según pude constatar vagamente, la luz de la mañana se colaba bajo las cortinas.

Mientras mi cerebro intentaba atar cabos, mi cuerpo actuó de forma automática. Me di la vuelta para alcanzar la pistola que había en mi bolso, en el suelo. Sin embargo, no era más que Nick; lo supe al oír el tintineo de las llaves y el chirrido de sus deportivas contra el suelo de linóleo de la cocina.

Vino al dormitorio y se sentó al borde de la cama. Parecía agotado. Lo tomé de la mano.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí. Ha sido una noche complicada. —Se pasó la mano por el pelo. Olía a antiséptico y a sangre.

Me llevé su mano a los labios y le di un beso en la palma.

Esbozó una sonrisa, que enseguida se desvaneció.

—Quería hablarte de Rollins.

—¿Sí?

Pensé en el bosque, en la sombra de Veles. Ahora me parecía onírico. Tenía la camiseta, el pelo y los pantalones del pijama secos, y los pies limpios. Había sido un sueño, una forma de que mi subconsciente me informase de algo. El delirio compartido con mi padre. O las trazas de PCP que aún no habían abandonado mi torrente sanguíneo.

—Recobró la consciencia. Durante un instante. Parecía confuso e incoherente, lo que no es raro en casos de contusiones como la suya. Íbamos a hacerle otro TAC para comprobar que no hubiese hemorragia o hinchazón, pero se escapó de su habitación.

—¿Qué pasó? —El cerebro me iba a mil por hora.

—Salió corriendo al aparcamiento y lo atropelló una ambulancia. —No tenía energías para embellecer el mensaje con palabras bonitas. Era solamente la verdad, tersa y nítida.

—Ay, Dios.

Nick miró al suelo.

—Fue un desastre. Por mucho que lo intentamos, no conseguimos salvarlo.

Cerré los ojos.

—Madre mía.

Me apretó la mano e intentó suavizar sus palabras.

—Me pareció apropiado ser yo quien te lo dijese.

—Gracias.

Nos quedamos un rato en silencio. Sabía que estaba agotado y que quería que lo liberara de la tarea de efectuar el mantenimiento emocional. Le solté la mano.

—Hay otra cosa más —dijo, como si le estuviesen arrastrando las palabras con una cuerda—. Algo raro. Encontré esto encima de la almohada de su cama, en el hospital.

Rebuscó en el bolsillo y me tendió un objeto. Me quedé mirándolo.

Era un trozo de cuerno, una punta del tamaño de mi pulgar, más o menos, rota por la base. Me la llevé a la nariz. Olía a pelaje y a hueso y a un corte reciente. Como prueba era inservible, dado que ya la habíamos tocado tanto Nick como yo.

—¿De dónde salió? —susurré.

Nick negó con la cabeza y se encogió de hombros. El cansancio se evidenciaba en la laxitud de sus hombros.

—Voy a darme una ducha.

Asentí. Se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

Yo fui a preparar café, no sin antes dejar el trozo de cornamenta en el alféizar de la cocina. Miré el bosque por la ventana. Rollins había muerto. Me parecía surrealista. Sin embargo, no podía decir que lo lamentara. Eso me molestaba.

Y también el hecho de que se hubiese encontrado un artefacto en su habitación del hospital. ¿Se había quedado el trozo de cuerno pegado a su ropa el día del ataque en el bosque y se había soltado de repente? ¿O lo había dejado alguien para mí? Resultaba imposible imaginar a Veles atravesando esos pasillos iluminados con luces fluorescentes. No, lo había dejado un ser humano. ¿Verdad?

Me tomé el café y contemplé el húmedo bosque, mientras intentaba quitarme de la cabeza lo que había soñado esa noche. Ese sueño no me permitía elaborar un análisis objetivo de la situación. Agucé la vista y descubrí que había caído un árbol en mitad de la noche.

Un árbol cuyo impacto se había colado en mis sueños, me dije. No me había levantado de la cama para nada. Por eso no recordaba haberme vuelto a acostar.

Al ver una mancha de barro en la palma de mi mano, fruncí el ceño. Me la limpié restregándola contra la camiseta.

Revisé el correo que había sacado del buzón anoche. Catálogos, publicidad y formularios para solicitar tarjetas de crédito. Lo hojeé y lo fui tirando a la papelera hasta que topé con un sobre liso en el que estaba impresa mi dirección y que no llevaba remitente. El matasellos era de la ciudad más cercana.

Lo abrí. Solo había una hoja de papel con el siguiente mensaje impreso en Times New Roman:

Sé quién eres.

Lo solté como si se tratara de una roca ardiente. Se me aceleró la respiración. Me la quedé mirando sobre la encimera de la cocina, como si alguien me hubiese metido un escorpión en casa.

¿Cómo era posible?

Mi primer instinto fue llevarlo al laboratorio de criminología, pero no podía correr ese riesgo. Cubrí el folio con un catálogo y engullí el café.

Le ofrecí una taza a Nick, pero él quería irse a la cama. Lo arropé y cerré la puerta del dormitorio. Sin embargo, no se quedó dormido; oía los muelles de la cama chirriar con cada vuelta que daba.

Volví a la cocina, retiré el catálogo y me quedé mirando la nota. Tenía que saber quién me la había enviado.

Me dirigí al coche para buscar un kit de recogida de pruebas. Puse tanto el sobre como la nota sobre un papel en blanco y espolvoreé ambas cosas con la ayuda de una brocha suave.

Saqué las huellas con un trozo de cinta transparente y las pegué en sendas hojas de papel. Varias eran mías, y esas las retiré, aunque dejaron borrones. En el sobre había varios círculos y espirales polvorientos que debían de pertenecer a empleados de correos, y un par de huellas de índice bastante nítidas en la nota. Que también eran mías.

No había nada más.

Fruncí el ceño, sin apartar la mirada.

Me puse a dar vueltas por la cocina. No solicitaban nada a cambio. Al menos de momento.

Solo me quedaba esperar a ver lo que sucedía a continuación.

24
Persecución

Recibí un informe sobre Braden Mariner, el guardia de seguridad del hospital donde trabajaba Rachel Marie Slouda. No tenía antecedentes, como era de esperar, ya que trabajaba de guardia de seguridad. Había estado una temporada en la Marina al salir del instituto, de donde lo licenciaron con honores.

Si estaba metido en un lío de drogas, no quería interrogarlo y ponerlo sobre aviso. En cambio, aparqué un coche de incógnito delante del hospital donde trabajaba Rachel. El único coche disponible lo tenían los de la brigada antidroga, un deportivo entrado en años que tenía un golpe en el parachoques y que olía a maría y a envoltorios de hamburguesa. Al conducir, el ambientador en forma de pino que colgaba del espejo retrovisor se movía, y, como me distraía, lo arranqué. La chica con falda hawaiana que había pegada en el salpicadero no la toqué.

Ese hospital no era tan grande como el de Nick, se trataba de un centro especializado en traumatología, capaz de ocuparse de la mayor parte de las urgencias normales, pero no de los pacientes más complejos, que derivaban al otro, como para operaciones de corazón. Era un edificio de dos plantas, construido en los años setenta quizá.

Me quedé en el aparcamiento viendo a un guardia de seguridad acompañar a una mujer ataviada con una bata blanca hasta su coche.

Fruncí el ceño. La gente tenía miedo.

Contemplé la misma escena repetirse un par de veces, con dos guardias diferentes. Me planteé si habrían establecido la norma de que nadie podía ir solo hasta su coche.

Al fin, Braden Mariner terminó su turno. Era un tipo alto y desgarbado con una barba de tres días muy a la moda, e iba hacia su coche con un vaso de poliestireno en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Caminaba encorvado. Poco común en un exmilitar. A lo mejor, inconscientemente, pretendía desaparecer…

Me fijé en la bolsa, que era parecida a la que había encontrado en la guantera de la víctima. A lo mejor eran las que se usaban en el hospital para guardar los efectos personales de los pacientes, o quizá fuese de la farmacia. Se subió a un sedán y dejó la bolsa en el asiento del copiloto.

La chica hawaiana se meneó en mi salpicadero. A ella también le pareció interesante. Así que decidí seguirlo.

Callejeó por Maysville hasta detenerse en un restaurante con ventanilla de autoservicio. Parecía estar matando el tiempo, puesto que no paraba de mirar el reloj. Lo seguí a una distancia prudente mientras la hawaiana meneaba las caderas en una danza cada vez más entusiasta.

El asesinato de Rachel Marie Slouda seguía sin parecerme un tema de drogas. No se habían llevado ni las medicinas ni el dinero de su coche. No obstante, quizá alguien con las inclinaciones de mi padre se había metido en esos negocios ilícitos. Al estar bajo los efectos del PCP, me sentí más cerca de aquella fuerza demoniaca que mora en los bosques… ¿Y si no era la única que se había sentido así? ¿Y si otra persona había experimentado esa apertura de las puertas de su mente en un mal viaje que lo había conectado con algo extraño?

Mariner se metió en un callejón y aparcó al lado de un contenedor de basura. Yo me quedé a la entrada. Ese comportamiento me parecía sospechoso a más no poder, así que pedí refuerzos.

—Aquí L4. ¿Hay alguien en Maysville para darme respaldo en un 10-48?

—Aquí S12, de incógnito, a punto de pasar por el Chill ’n Slush. ¿Te pillo algo?

Sonreí. El sargento Calvert, de la brigada antidroga, estaba a tres calles de distancia en un coche de paisano. Hoy me estaba saliendo todo a pedir de boca.

—No, pero ¿podrías echarle un ojo a un Audi negro que está aparcado en el callejón que hay entre Maple y Sycamore? Yo estoy en la entrada sur.

—Recibido. Llego en cinco minutos.

La hawaiana, al menearse, me recordó a un gato cuando se prepara para atacar.

Un coche blanco con los cristales tintados entró por el callejón. Los dos vehículos se acercaron, con sus respectivas ventanas del conductor casi tocándose. Vi una mano sacar dinero en efectivo y la bolsa cambió de dueño.

Bloqueé la entrada al callejón con el coche; apenas me podía creer la suerte que estaba teniendo.

—S12, tengo un presunto 10-49A —dije a la radio.

—Recibido.

El coche de Mariner estaba mirando hacia el mío. Intentó dar marcha atrás, pero se percató de que la otra entrada al callejón la estaba bloqueando una furgoneta blanca. Calvert, supuse.

Mariner giró la cabeza y pisó el acelerador, directamente hacia mí.

La hawaiana tembló.

—Mierda —murmuré.

Lo único que podía hacer era echar el freno de mano y apretar el pedal de freno lo más fuerte que me fuese posible en el momento en el que Mariner se estampase contra el morro del coche.

Chirridos de goma y metal. El cinturón de seguridad se me clavó en el pecho. Por suerte, Mariner no disponía de mucho recorrido para coger velocidad, y no saltó el airbag, si es que esta tartana lo tenía siquiera.

La hawaiana se bamboleó con fuerza.

Conseguí quitarme el cinturón, abrir la puerta y apuntar con la pistola al parabrisas de Mariner.

—Alto.

Él levantó las manos y dejó caer la cabeza contra el volante. Rodeé el coche con cautela y vi el fajo de billetes que había en el asiento del copiloto.

—Oficina del sheriff del condado de Bayern —anuncié—. ¿Está herido?

—No —farfulló.

Miré hacia el otro extremo del callejón. Calvert y Sykes, su compañero, tenían al otro tumbado en el suelo. Según parecía, había intentado huir a pie, pero lo habían cazado. Calvert levantó la bolsa de plástico.

—¡Llegó la Navidad! —gritó, mostrando cajas de medicamentos con receta.

Asentí y me retiré un mechón de pelo de la cara de un soplido. Habían encontrado droga. Feliz Navidad para todos.

—Necesito que se baje del coche, por favor —le ordené a Mariner.

Obedeció, y le puse las esposas.

Le leí sus derechos, y Sykes se lo llevó a la furgoneta. Este iba vestido de chulo de discoteca, con una camisa brillante que dejaba ver gran cantidad de pelo del pecho y pantalones demasiado apretados. Hacía una extraña pareja con Calvert, que llevaba un mono de electricista.

—¿Vas a una fiesta? —murmuré.

—Hoy toooooodo es una fiesta —dijo, sonriendo.

Mariner se negó a hablar sin un abogado presente, pero su cliente era la verborrea personificada. Se ofreció como chivato. Como esto era asunto de la brigada antidrogas, se lo dejé a ellos.

Arranqué a la hawaiana del salpicadero del coche siniestrado y me la metí en el bolsillo. Me daba buena suerte, y por nada del mundo iba a permitir que una chica como ella acabase en un desguace.

Cuando llegó la grúa para llevarse los coches y el furgón para transportar a los detenidos, informé a Calvert y Sykes, sentados a una mesa de la terraza del Chill ’n Slush. Normalmente a los polis nos hacen un cuarenta por ciento de descuento en los restaurantes, pero el encargado de ese insistió en no cobrarnos nada en absoluto al ver mi placa colgándome del pecho.

Me bebí un batido de fresa, que me dio una jaqueca instantánea.

—Llevamos tiempo encontrando medicamentos con receta aquí y allá —dijo Calvert—. Sospechábamos que alguna farmacia estaba filtrándoselos a una organización que surtía a gente de clase alta y del mundo de los negocios, gente que está dispuesta a pagar por la pureza del producto.

—Qué interesante. No se me había pasado por la cabeza que la gente fuese tan selectiva.

—La mayoría no, pero cada vez vemos a más personas que quieren asegurarse de evitarse una sobredosis. Medicamentos para el TDAH para el día a día, y ketamina de farmacia para las fiestas —afirmó Sykes.

—Estoy considerando a Mariner para el asesinato de Rachel Marie Slouda —comenté—. ¿Creéis que hablará?

—Depende de lo que le ofrezcamos. —Sykes sacó unos cuantos pelos del pecho de su cadena de oro—. Podríamos retirar cargos a cambio de información. Ya acumula posesión de narcóticos, conducción temeraria, agresión a un agente…

—Si el fiscal lo ve bien, estoy dispuesta a rebajar cargos —dije—. Lo que quiero es obtener su ADN para saber si puedo descartarlo o no del asesinato.

Calvert sonrió.

—Déjanoslo a nosotros. Ya cantará. O escupirá.

Sykes y Calvert se fueron turnando para interrogar a Mariner, y fue un espectáculo digno de presenciar.

Desde la cámara Gesell, vi a Sykes hacer de poli bueno… y a Calvert de poli mejor.

—Tenías unos cuatro mil dólares en anfetaminas y ketamina con receta. Solo con los cargos de distribución, te pueden caer cinco años de cárcel y diez mil dólares de multa —le dijo Sykes.

—¿Cómo dicen? —intervino el abogado de Mariner, que parecía recién salido del campo de golf, con la piel quemada y un polo rosa. Se giró para hablar con su cliente.

—Estabas pasando droga a menos de cien metros de un colegio, tío —le dijo Sykes, comprensivo.

Mariner se recostó en la silla y miró al techo. Tenía la mirada vacía.

—Me cago en mi vida.

—Y luego está el tema de chocar contra el vehículo de una agente de la autoridad —intervino Calvert.

—No sabía que era policía —contraatacó el abogado.

—Aunque así fuera, por la agresión criminal ya te caen de dos a ocho años —dijo Calvert.

Observé de cerca a Mariner. Estaba sentado de brazos cruzados, como un niño al que hubiesen mandado al despacho del director. El sudor le perlaba la frente y le empapaba la camisa en las axilas. Parecía saber que su vida estaba tocando a su fin.

—¿Qué quieren? —preguntó el abogado.

—Detalles acerca de la operación. Y una muestra de ADN. Así, el fiscal solo se centrará en los cargos de posesión, que implicarían de seis a dieciocho meses.

—¿Para qué quieren el ADN?

—Una de sus colegas, Rachel Marie Slouda, ha sido asesinada hace poco. No queremos dejar ni un cabo suelto.

El abogado miró a su cliente.

—¿Nos dan un segundo?

—Por supuesto.

Los agentes vinieron a la cámara Gesell.

—Si rechaza este chollazo, deberíamos considerarlo sospechoso del asesinato —comenté.

Sykes se encogió de hombros.

—Si lo rechaza, pediremos un permiso para obtener la muestra. La conseguiremos por una vía o por la otra. Me imagino que eso lo saben.

El abogado se levantó de la silla y llamó a la puerta. Sykes le abrió y hablaron un momento entre ellos.

Al regresar, negó con la cabeza.

—No hay trato.

—¿Cómo?

—Que no hay trato. Así que le echaremos encima todos los cargos que se nos ocurran y presionaremos al comprador para que nos dé más detalles de la operación. Lo tendremos pudriéndose entre rejas hasta que consiga el permiso para obtener la muestra de ADN.

Saqué el teléfono y me puse a marcar con una promesa:

—Pienso acosar a todos los jueces del país.

Sykes hizo una pose discotequera bastante convincente.

—Buen trabajo, Koray. Si algún día te apetece pasarte a la brigada antidroga, silba. Aquí la fiesta no se acaba nunca.

Sonreí. Me parecía que la brigada antidroga era demasiada fiesta para mí.

Al menos me dejaron quedarme a la hawaiana.

Miré la vela que había en la mesita de café de la consulta de la doctora Richardson. El resto del mundo se había fundido a negro a mi alrededor, y lo único que existía éramos yo y la llama, que ardía firme.

—Ya puedes volver —dijo, y comenzó una cuenta atrás del diez al uno.

El mundo recobró la nitidez. Sentí frío, así que me cubrí los hombros con una manta que olía a polvo.

La doctora Richardson encendió las luces y nos quedamos sentadas en silencio.

—¿Vas recuperando recuerdos?

Asentí.

—¿Cómo te sientes?

—Como si la verdad estuviese a la sombra de cosas que creía saber. Como si nada fuese real del todo.

Se inclinó hacia delante.

—¿Sientes que disocias? ¿Qué no habitas tu propio cuerpo, que no sientes tus emociones?

Asentí.

—Me parece estar observando la mayor parte de las veces, sin participar. En ocasiones, siento como si las sobrevolara. Y en otras… me desaparecen horas. —Le hablé de los incidentes en los que me había desaparecido el tiempo, en los que había olvidado dónde había estado.

La doctora Richardson frunció el ceño.

—Bueno, es comprensible, dado que estamos intentando abrir de nuevo tu mente. A tu cerebro le está costando procesarlo todo, y no es la primera vez que veo este comportamiento en otros pacientes. Aunque he de admitir que les ha sucedido a muy pocos.

—Menudo alivio. —La tensión disminuyó.

—¿Con qué frecuencia te pasa?

—De vez en cuando. Sobre todo por las noches. —Le hablé del sueño sobre Veles.

—Veles. —Dejó el bolígrafo sobre el cuaderno—. No me suena que me hayas mencionado ese nombre nunca.

Exhalé.

—Mi padre me decía que el bosque tenía un alma, una especie de consciencia. Un dios. Cuando era pequeña, fabricaba collares de margaritas para Veles y le dejaba bellotas en el alféizar de la ventana de mi habitación. Ofrendas.

Me quedé callada; haber tomado conciencia de esto se asentó en mi mente como un peso.

—Igual que mi padre. Él le había ofrendado a esas mujeres. Eran sus ofrendas.

Parkes tenía razón. Mi padre era un asesino en serie visionario que se comunicaba con un poder superior en su mente. Mierda. ¿Y ahora yo compartía sus delirios?

La doctora Richardson y yo simplemente ocupamos el espacio durante unos minutos, respirando nada más.

Tomé aliento y le conté lo de Rollins, que había tropezado y se había caído en el bosque, que yo no dejaba de preguntarme si habría visto al mismo monstruo que yo.

No le conté que había robado el relicario del apartamento de Cas Russo. Me daba demasiada vergüenza. No obstante, sí que le hablé, vacilante, sobre los regalos que estaban apareciendo en mi casa y sobre el trozo de cornamenta que había encontrado en la cama de hospital de Rollins.

—¿Te has planteado que Rollins haya tropezado y que todo esto se trate de una coincidencia desafortunada? —sugirió.

Alcé un hombro.

—La mente humana busca patrones. Intentamos darle sentido al mundo, un significado. A veces ni siquiera es necesario. A veces las cosas son lo que son, y nunca acabamos de descifrar qué significan.

Asentí.

—Supongo que es posible.

Me miró con ecuanimidad.

—¿De verdad piensas que el ente con el que estaba relacionado tu padre mató a Rollins?

Sonaba absurdo al provenir de una boca ajena.

—Tal vez.

—Un espíritu de los bosques debió de ser un mecanismo de afrontamiento natural para una niña, sobre todo para una tan sensible como tú. Era una forma de externalizar el horror de lo que te había pasado, de exonerar a tu padre.

Se me anudaron los dedos sobre el regazo.

La doctora Richardson continuó.

—Dado que hemos abierto la caja fuerte de los recuerdos, no me parece extraño que este mecanismo infantil haya regresado al ruedo. Tu mente adulta busca conexiones, igual que en el mundo real, cuando trabajas. Sin embargo, ahora estás adentrándote en el pasado y potencialmente debes de haber desenterrado conexiones artificiales.

—Sí, creo que tienes razón. Es tal como lo explicas. —Suspiré, me sentía aliviada y confundida a la vez.

—Y eso funciona cuando estás investigando un caso. Te animo a que te centres en asuntos tangibles, en pruebas físicas. Sospecho que estás sufriendo alucinaciones a causa de las drogas.

Asentí, me sentía un poco avergonzada.

—Me cuesta. Sobre todo con este caso.

Richardson dejó de escribir.

—¿A qué te refieres?

—La investigadora al cargo del caso del estrangulador del bosque me ha pedido que la ayude.

Me miró por encima de las gafas.

—¿Te parece que hay un conflicto de intereses?

—Sí.

—Pero aceptaste de todos modos.

—Sí.

—¿Por qué?

Rebusqué entre mis sentimientos.

—Porque sentí que era lo que tenía que hacer.

—Dada tu conexión con el caso.

—Sí.

—¿Es posible que tus prejuicios pongan en peligro la investigación?

Me quedé quieta, pensando. Claro que era posible. No obstante, quería pensar que tenía una percepción privilegiada, que había algo que solo yo podía aportar. Y que tenía que hacerlo.

El silencio se alargó.

—Sí —respondí.

La doctora Richardson se quedó callada.

—¿Vas a decírselo a mi jefe? —pregunté sin ira ni acusación; solo quería saberlo.

—No. —Cerró el cuaderno—. No soy ningún adalid de la moralidad. Y lo sabes.

Nos quedamos mirándonos, en punto muerto.

Sabía lo que debía hacer en relación con esa amenaza a mi identidad: tenía que dejar el trabajo y mudarme a otro lugar, dejar todo eso atrás.

Pero eso ya lo había hecho, y la sombra me había seguido.

Ahora tenía algo más importante que perder: una segunda oportunidad con Nick. Huir implicaría perder eso…, perderlo a él. Me sorprendió cómo me dolía en el pecho el mero hecho de imaginarlo.

Tenía que plantarle cara a la sombra.

Me vibró el móvil. Lo saqué del bolsillo para mirarlo. Era Monica.

—Disculpa —le dije a la doctora Richardson.

—Dime —contesté la llamada.

La voz de Monica sonaba lejana y metálica.

—Ha aparecido otro cadáver. Ven lo antes que puedas.

Descendí al bosque una vez más. Era mi día libre, pero llevaba el equipo en el maletero. Me calcé las botas de montaña y me enfundé el cortavientos del uniforme. El cielo seguía escupiendo agua, y bajé hasta una cañada, con cuidado de no resbalar en el barro.

Al fondo, la tierra fresca olía a musgo. Un par de agentes estaban colocando la cinta policial en los árboles. Me encontraba enfrente de la boca de una cueva de arenisca que aguantaba el peso de todo un bosque sobre su techo. Me asomé al interior y encendí la linterna.

Este tipo de cuevas abundaba por esa zona y solían ser poco profundas. Me agaché para adentrarme en la boca y caminé unos seis metros siguiendo las huellas húmedas que había en el suelo. A cada paso tenía que agachar más la cabeza, pues el techo de la cueva cada vez se acercaba más. Me parecía estar descendiendo al inframundo, como describía la gente que lo había hecho en Delfos, y me preguntaba qué mensaje me tendrían que impartir los muertos.

Intenté no pensar en lo mucho que me recordaba ese frío a la cueva de los recuerdos monstruosos, cuando se abrió la puerta y escaparon todos. Me parecía haber estado allí antes, aunque fuera en sueños.

Monica estaba agachada en el suelo arenoso de la caverna. Cuando llegué a su altura, casi tenía que gatear. La piedra irradiaba frío, que me atravesaba las suelas de las botas y me impactaba en la cara, una humedad pegajosa.

Miré por encima de su hombro, hacia donde apuntaba su linterna.

Una mujer estaba tendida en el suelo, desnuda, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Su larga melena rubia formaba una fulguración, un halo alrededor de su cabeza. Le habían colocado trozos de cuarzo lechoso por el pelo a modo de estrellas. Había más piedritas pálidas rodeando el cuerpo, a una meticulosa y consistente distancia de dos centímetros y medio entre sí.

En las manos sostenía un cráneo de ciervo, y la cornamenta le sobrepasaba la anchura de los codos. Tenía trocitos de musgo colocados en línea recta por el amoratado cuello, por el esternón y por las piernas.

No obstante, lo que más me llamó la atención fue su cara. Le habían puesto dos piedras negras de río bajo los párpados, en el lugar que deberían haber ocupado los ojos. Tenía la mandíbula cerrada, los labios quietos. Un ciempiés emergió de entre sus labios y le recorrió la mejilla.

—Joder —dijo Monica en voz baja.

—Joder —repetí yo—. ¿Sabemos quién es?

—Se denunció la desaparición de una chica de una zona de acampada hace un par de días. Vamos a comprobarlo, pero no me parece que sea ella.

—¿Por qué?

—Porque tenía veintiún años y piercings en la cara. Aquí no veo ningún agujero.

Examiné el cuerpo.

—Si te paras a pensarlo, ninguna de las víctimas del estrangulador tenía tatuajes ni piercings, ¿verdad?

—No. Le gusta que sean lienzos en blanco.

Me quedé mirando el cadáver. Estaba a solas, a oscuras, con Monica, y me pareció que podía verbalizarlo:

—No creerás que es él, ¿verdad? ¿Que sobreviviera a la ejecución sabe Dios cómo?

Monica exhaló, y me di cuenta de que ella también le había estado dando vueltas al tema.

—A ver, ya tendría sesenta y muchos, ¿no? ¿Y cómo iba a sobrevivir a una ejecución? Pero…

Respiré hondo.

—Ya sé lo que dijeron los del FBI —dije—, pero quiero hablar con el verdugo.

25
Crisálida

Tras hacer algunas llamadas, me dirigí a la cárcel de máxima seguridad del estado. Por aquella zona las colinas eran más escarpadas, y los bosques, más densos. Había más aves; bandadas de patos y gansos rasgaban el cielo blanquecino en compleja formación.

Cuando entré en el aparcamiento lleno de grietas de macadán, intenté imaginarme lo que debió de sentir mi padre al estar en esta cárcel de cemento, sabiendo que el bosque estaba justo fuera de su alcance. Me pregunté si habría podido vislumbrarlo alguna vez desde el patio o si solo veía el cielo a través de las ventanas alambradas. Para él, esto debía de ser peor que el infierno, estar atrapado en una caja de hormigón, divorciado del mundo natural. Se habría marchitado como una planta en un armario, y no me habría extrañado que se hubiese muerto aquí.

Llegué hasta la recepción, donde un guarda me condujo por un pasillo hecho de bloques de hormigón pintados de color tostado, iluminado con fluorescentes. Me llevaron hasta una sala de reuniones espartana, donde un hombre trajeado y de pelo canoso se levantó de la silla para darme la mano.

—¿Teniente Koray? Soy el alcaide Sharpe.

—Encantada de conocerlo, alcaide.

—Lo mismo digo. He de admitir que me ha picado la curiosidad. En el momento en el que Stephen Theron fue ajusticiado, yo estaba trabajando de administrador en otra cárcel, pero he reunido a un grupo de personas que creo que serán capaces de resolver sus dudas.

Desvié la mirada hacia el extremo de la mesa, donde había un hombre escuálido de cincuenta y muchos vestido con un uniforme de guardia de prisiones. A su lado vi a una mujer de mediana edad ataviada con un uniforme sanitario.

—Teniente Koray, le presento al mayor Don Seamus y a la enfermera Darlene Rittenhouse.

Le di la mano al primero. Su palma estaba a temperatura ambiente, no sudaba. La de Darlene estaba fresca y flácida. Me senté enfrente de ellos y el alcaide tomó asiento en la cabecera de la mesa, detrás de un montón de sobres de manila.

Abrió un informe.

—Según el informe del anterior alcaide, Stephen Theron fue un reo volátil. Cuando lo trasladaron a esta cárcel, lo atacaron otros dos presos, pero a uno de ellos le rompió un hueso de la cavidad orbital al sacarle un ojo. Al otro le fracturó seis costillas. —El alcaide se lamió un dedo y pasó las páginas—. Lo enviaron a una celda de aislamiento durante treinta días. Después, sus compañeros básicamente lo dejaron en paz.

—¿Recibió ayuda de un psicólogo o trabajador social?

—Se le asignó un trabajador social, pero se negó a hablar. De vez en cuando venían investigadores o agentes del FBI a hablar con él; jamás cooperaba.

—¿No se abrió con nadie?

—No. Normalmente, a los tipos a los que encarcelan por crímenes con repercusión mediática les gusta que les acaricien el ego. Muchos disfrutan de ser el centro de atención, que los miren. Además, no es que haya demasiado con lo que entretenerse por aquí.

—¿Con sus abogados hablaba?

—Tampoco mucho —dijo el mayor—. Theron no ponía demasiado empeño en las apelaciones, a pesar de que sus abogados no cejaban e insistían en presentarlas.

—¿No tenía confidentes o compañeros de celda?

—Acabamos por ponerlo en una celda individual —dijo el mayor Seamus—. Sus compañeros no solían salir bien parados.

—¿En qué sentido?

—El primero con el que le tocó compartir celda después de salir de aislamiento… murió de una sobredosis.

Asentí. Por desgracia, no era raro que sucediese eso en prisión.

La enfermera me miró. Tenía el cabello cortado a la altura de la barbilla, castaño.

—Eso sucedió en mi primera semana. El forense analizó la sangre del muerto y hallaron restos de PCP. También analizaron la de Theron, que estaba limpio como una patena. El otro debió de morir en la celda y Theron no pidió ayuda. Debió de pasarse horas allí con el cadáver.

—Era raro de narices —dijo el mayor—. Sus vecinos de celda se quejaban de que oían ruidos extraños de noche, voces procedentes de su celda. Era como si estuviese encantada. Muchos de los guardas se negaban a patrullar por el final del pasillo E-6, que era donde estaba él.

Me incliné hacia delante.

—¿Tú fuiste?

—Sí. —Negó con la cabeza, avergonzado—. Era joven y me pudo la curiosidad. Pasé por allí unas cuantas veces en el turno de noche. Cuando apagaban las luces. A veces se formaban charcos en el suelo. Las tuberías se rompían a todas horas, y los de mantenimiento no daban abasto para arreglar fugas. No era meo…, era agua.

Dejé de escribir en el cuaderno.

—Juro por Dios que vi llover en su celda.

Le eché un vistazo al alcaide, que no dijo ni palabra, se limitaba a escuchar con un ápice de desconfianza.

—¿Me estás diciendo que un asesino en serie hizo que lloviese en su celda?

Se retorció las manos sobre la mesa.

—Me acerqué al ventanuco de la puerta, alumbré el interior con la linterna y… Theron estaba en medio de la celda, desnudo, con los brazos estirados, y del techo caían gotitas de agua.

—¿Se lo… contaste a alguien? —pregunté.

—No. Al principio no. Pero agucé el oído. Escuché lo que comentaban los demás presos y los guardias. Allí pasaban cosas raras. Las radios dejaban de funcionar o emitían voces extrañas. Aparecían huellas húmedas por los pasillos. No obstante, hice como todo el mundo y decidí ignorarlo. Si nadie salía herido, no me iba a meter en camisa de once varas, al menos de madrugada. —El mayor asintió para sí mismo.

—No sé qué decir —admití.

Esta historia me había puesto nerviosa. Estaba dispuesta a creer las explicaciones de la doctora Richardson, según las cuales de niña había inventado razones sobrenaturales para soportar lo impensable. Pero el hecho de que otras personas hubiesen sentido esa oscuridad… me hacía plantearme si la doctora Richardson no estaría equivocada. ¿Qué implicaría eso? Quería cerrar los ojos, evitar esa parte del interrogatorio. Pero no podía, tenía que enfrentarme con ello cara a cara.

El alcaide puso las manos sobre los archivos.

—Eso sucedió antes de que yo entrase a trabajar aquí, pero hay muchas leyendas sobre este prisionero. Y al personal que presenció esos comportamientos lo tengo por gente de fiar.

Asentí.

—Muy bien. Parece que fue un preso muy complicado de gestionar.

—Si lo dejabas a su aire, no daba guerra. Pero he de confesar que prefiero lidiar con un marrullero que con un tío que hace que llueva en su celda en mitad de la noche. —El mayor Seamus negó con la cabeza.

—¿Salía al patio?

—Sí. E intentaba escapar. —El mayor me enseñó una fotografía de una sección de verja. Las cárISBNceles tenían varios niveles de verjas, alambres de espino y electrificación, para cubrirse las espaldas—. Superó la primera barrera de seguridad… No tenemos ni idea de cómo lo hizo. Lo vieron desde la torre, y los guardias fueron capaces de abatirlo sin mayor incidente.

Observé la foto. Tras la valla había bosque verde.

—Se hizo bastantes cortes —comentó la enfermera—. Lo curé yo misma.

—¿Explicó los motivos de su intento de huida? —pregunté.

—No. —Se agarró los codos con las manos—. Pero me puso los pelos de punta con esa mirada perdida que tenía. No dejaba de repetir… «Casi». —Se pasó una mano por su pelo castaño—. Me teñí el pelo. Para poder tratar a los presos me tengo que acercar a ellos. Siempre hay un guarda presente, pero estás lidiando con personas que pueden matarte en un abrir y cerrar de ojos. Lo tenía muy presente con Stephen Theron.

—Muchas mujeres se tiñen —dije. Sin embargo, ella se lo seguía tiñendo. ¿Lo habría hecho desde entonces o había vuelto a hacerlo al enterarse de los nuevos crímenes?

—No volvió a salir al patio —dijo el alcaide.

Se me hundió el corazón en el pecho. Eso debió de ser matador para él.

—¿Tenía visitas?

—Ahora mismo lo compruebo. —Rebuscó entre los documentos y me pasó unos cuantos folios con registros de visitas.

Revisé las hojas. Parkes aparecía a menudo. Así como varias personas que usaban el distintivo honorífico de «doctor». También reconocí los nombres de sus abogados. Había varios desconocidos para mí. Tal vez periodistas, escritores. Hojeé las páginas.

Mi madre aparecía en la tercera página.

Ella odiaba a mi padre. Juraba que no quería volver a verlo. No entendía por qué lo había visitado. ¿Para verlo hundido? ¿Para pedirle explicaciones? ¿Para mandarlo a la mierda?

Señalé su nombre.

—¿Recuerdas a esta persona?

El mayor aguzó la vista y negó con la cabeza.

—Yo solía trabajar de noche, no coincidía con las visitas. Solo oí rumores sobre que había gente que intentaba sonsacarle los secretos, pero que él se quedaba sentado, mirándolos, sin más.

—¿Podría llevarme una copia de estos documentos, por favor? Y también de la lista de cosas que compró en el economato y de sus llamadas telefónicas —solicité.

Si había una persona tan obsesionada con él como para copiar su modus operandi, quizá hubiera venido a visitarlo o le habría metido dinero en la cuenta del economato.

—Por supuesto —dijo el alcaide.

Le di las gracias y centré la atención en la enfermera Rittenhouse.

—¿Cómo estuvo de salud durante su encarcelamiento?

—No se quejaba de nada. Aparte del incidente con la verja, no se hizo ninguna otra herida —dijo, inquieta—. No tomaba medicamentos, así que tampoco lo veía cuando los suministraba. Aunque… he de confesar que me alegraba.

Respiré hondo y saqué a colación el motivo por el que había ido allí.

—¿Qué me podéis contar sobre su ejecución?

Una pausa. El mayor y la enfermera miraron al alcaide. Él se aferró las manos sobre los archivos.

—Lo ejecutaron a las doce cincuenta y ocho de la noche del 6 de enero de 2001. El método fue la inyección letal de pentotal sódico.

—Imagino que habría público.

—Sí. Tuvieron que desplegar a la policía estatal para evitar que se colase gente. Una cosa son las ISBNmanifestaciones, pero esto no tenía nada que ver. —El mayor me pasó un recorte de periódico desde el otro lado de la mesa—. Medios de comunicación, protestas y groupies abarrotaban el aparcamiento y la carretera de acceso al centro.

Todo esto ya lo sabía.

—¿Interfirió con el proceso?

Una pausa.

—Según parece, hubo problemas, dado que se tardó casi una hora en declararlo muerto, y las ejecuciones suelen empezar a medianoche.

Dejé a un lado el bolígrafo con toda la intención del mundo y cerré el cuaderno para tranquilizarlos.

El mayor y la enfermera intercambiaron una mirada y volvieron a mirar al alcaide. Este asintió.

El mayor Seamus bajó la vista a las manos.

—Yo estaba presente. Antes de trabajar aquí, era auxiliar de emergencias sanitarias, por eso sabía administrar fluidos por vía intravenosa. Me presenté voluntario para formar parte del pelotón de ajusticiamiento.

—Háblame un poco sobre ese pelotón.

—Un par de meses antes de la ejecución, el alcaide pidió voluntarios. Me apunté porque me pareció que estaba cualificado para la tarea. Al menos técnicamente. No obstante, no volví a hacerlo nunca. —Negó con la cabeza.

—¿Qué pasó?

—En la zona de observación que había al lado de la cámara de la muerte no cabía ni un alfiler de lo lleno que estaba. Sus representantes legales, los familiares de las víctimas. De estos había tantos que creímos que tendríamos que empezar a negarles la entrada. Todo el mundo quería ver morir al estrangulador del bosque. Y yo también. Había cometido muchas atrocidades, y con la verdad en la mano, quería que ese pasillo dejase de estar embrujado.

»Lo llevamos a la sala de ejecuciones. Ayudé a atarlo a la camilla. No se resistió ni nada. Le puse la vía y otro agente abrió las cortinas. Theron no dijo nada, ni siquiera cuando todos esos ojos se posaron sobre él. Se quedó mirando al techo.

»Sin embargo, algo salió mal. Miré el reloj. Los medicamentos deberían haberlo dejado inconsciente, pero su respiración y su ritmo cardíaco no se habían alterado. Subí la dosis con la intención de acelerar el proceso. El alcaide había obligado a los miembros del escuadrón de ajusticiamiento a asistir a un seminario en el que nos habían enseñado a llevar a cabo el procedimiento, y yo era consciente de que algo no estaba saliendo como era debido. No obstante, puse cara de póker y dejé que corrieran los segundos.

»Entonces la vena se le reventó. Le retiré la vía y se la coloqué en el otro brazo, pero me estaba costando. Los presentes empezaron a murmurar. Uno de los otros guardas corrió la cortina. Pedí ayuda al personal sanitario. —Miró a Darlene.

—Yo no quería tener nada que ver con eso. Nada. —Alzó la vista para mirarme—. Si sale a la luz, podría perder la licencia.

—No tengo intención de robarle el sustento a nadie —le aseguré.

—Me llamaron de urgencia y acudí. Le puse la vía en la mano. No es la forma ortodoxa de proceder, pero era la única opción viable. No dejó de mirarme en todo el rato. Le dije que lo sentía. —Se frotó un ojo.

—Hiciste lo que debías, Rittenhouse. No es necesario que nadie sufra —la reconfortó el alcaide.

Recobró la compostura.

—La vía funcionó, y él cerró los ojos. Entonces me marché.

El mayor tomó la palabra.

—Retiraron la cortina. Le tomé el pulso y comprobé su respiración, ambos inexistentes. Lo declaré muerto a las doce cincuenta y ocho. Y menos mal, porque justo después se le cayó la vía de la mano.

—¿Qué pasó luego?

—Luego hubo que sacar a toda esa gente de allí. Tardamos media vida, a causa del tráfico. Y no es cuestión de apurar a los familiares de las víctimas, claro.

—¿Vino una funeraria para hacerse cargo del cadáver?

El mayor clavó la vista en la mesa.

—Nos indicaron que vendría personal de la universidad a llevarse el cuerpo, para diseccionar el cerebro o algo así, dado que la familia no lo quería. Normalmente, o bien reclaman el cuerpo los parientes o bien el estado se hace cargo de la incineración.

»Así que esperamos en el muelle de carga. El tráfico se iba disipando, y teníamos a Theron metido en una bolsa para cadáveres en el frío de la noche. Una furgoneta médica pasó por el puesto de seguridad y aparcó en el muelle de carga. De ella salieron dos hombres con pinta de empleados oficiales. Tenían tarjetas identificativas y documentos y todo. Cargamos el cadáver en la furgoneta, que también parecía normal, y se marcharon.

»Creí que habíamos acabado. Me quedé en el muelle fumando y viendo la nieve caer. Esa experiencia me había removido más de lo que me gustaba admitir, y me alegraba que al fin las cosas fueran a volver a la normalidad.

»Entonces sonaron las radios del puesto de entrada. Decían que tenían allí a unos empleados de la universidad que venían a llevarse el cuerpo de Theron. Les dije que ya habían venido a por él. Pero resultó que no. —Los ojos del mayor se entrecerraron—. Nos habían engañado. Alguien llamó a la policía de tráfico sin alertar a nadie para que buscasen la furgoneta médica. Según lo que oí, la encontraron un par de días después, abandonada en un aparcamiento. Y por algún motivo extraño, unos cabrones retorcidos robaron el cadáver.

Miré al alcaide, quien dijo:

—No tengo los informes de la policía de tráfico. Y faltan muchos datos aquí. —No quería admitir que el antiguo alcaide los había censurado, pero su cara lo decía todo.

—Y el antiguo alcaide… —aventuré.

—Falleció de un ataque al corazón hace tres años.

—Ya veo.

Miré al mayor y a la enfermera.

—Tengo que preguntároslo, no me queda otra. ¿Estáis seguros al cien por cien de que Stephen Theron estaba muerto?

La enfermera resopló, parecía estar al borde de las lágrimas.

—Salí antes de que muriese. No puedo decir más.

El mayor me miró a los ojos.

—He visto muchos cadáveres. Estaba muerto.

No sabía si podía fiarme de su palabra. Al fin y al cabo, creía que mi padre había hecho llover dentro de su celda.

En mi interior se encendieron el miedo y la esperanza. Quizá, de alguna manera, mi padre hubiera sobrevivido.

Pedí que me enseñasen la celda de mi padre. No porque me hiciese falta para la investigación, sino por motivos personales.

No era la primera vez que visitaba una cárcel, y sabía que cualquier cosa que se saliera de lo normal causaría alboroto, sobre todo si se trataba de una mujer.

En las prisiones de máxima seguridad tenían a los presos muy bien vigilados, y casi no había nadie pululando por los pasillos, como sí sucedía en las de mínima seguridad. Allí les permitían salir a correr, hacer la colada y servir las comidas. Aquí no. Seguí al mayor Seamus por un pasillo; todos los presos estaban entre rejas.

Hacía mucho tiempo que había perfeccionado la mirada perdida que era necesario mostrar para caminar por la cárcel del condado. La clave residía en mirar al frente, con la vista ligeramente relajada, para no centrarme en nadie en particular, pero permanecer alerta a cualquier movimiento. En la del estado hacía lo mismo, solo que los presos me gritaban descripciones detalladas de lo que me harían si me pillasen a solas, breves observaciones sobre la naturaleza del universo y algún que otro grito lastimero.

Los ignoré y seguí al mayor Seamus, que me guio hacia un ala de celdas individuales con puertas sólidas. En estas había ventanucos reforzados con acero, justo encima de las ranuras por donde se introducía la comida. Los presos golpeaban las ventanas y pegaban alaridos, pero los ignoramos. Eran demasiado alborotadores para estar en régimen cerrado.

El mayor me llevó hasta el final del corto pasillo y señaló una puerta a mi derecha.

—Aquí está: E-6.

Sacó un manojo de llaves y abrió la puerta.

—¿No está ocupada?

—La verdad es que huele raro, seguramente por los daños producidos por el agua. A los presos no les gusta, así que la dejamos vacía siempre que nos es posible.

Abrió la puerta y entré.

Debía de medir tres por dos aproximadamente. Había un camastro atornillado a la pared y un inodoro de una pieza encastrado en la pared del fondo. Como sucede en todas las celdas que tienen puerta, las bisagras estaban ocultas para evitar que los presos se colgaran. Había un fluorescente encendido en el techo, cubierto por una reja de protección.

Era verdad que olía a humedad, como a moho negro y a musgo y a mil cosas putrefactas más. A pesar de que la pintura verde que recubría los bloques de hormigón parecía reciente y que el suelo de cemento estaba limpio, no era de ningún modo un espacio estéril e institucional.

Alcé la mirada y vi una polilla que se golpeaba contra la caja del fluorescente. Me pregunté cómo habría logrado colarse hasta tan adentro del edificio.

Me imaginé la cárcel de noche, cuando los hombres dormían y gritaban. Inexplicablemente me recordaba a una crisálida, un lugar en el que mi padre habría entrado en letargo para prepararse para… ¿qué?

Me estaba dejando llevar por la creencia de que seguía vivo, de que había volado de aquí con sus alas hacia los bosques que eran su hogar.

—Nadie había solicitado ver esta celda desde aquel agente del FBI, hace años —comentó el mayor.

—¿Quién? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Parkes. Vino un montón de veces, incluso después de jubilarse. Nunca se olvidó de este caso.

—He hablado con él. Fue el que me contó lo de la desaparición del cuerpo.

El mayor Seamus asintió.

—Un tipo extraño.

—¿Ah, sí?

Seamus frunció el ceño.

—Se pasaba horas con Theron, interrogándolo. Dudo que él respondiera. Se rumoreaba que a veces simplemente se quedaban callados. A los encargados de las visitas les daba muy mal rollo.

—Parece que se lo daba a todo el mundo.

—Sí. Me alegro de haberlo perdido de vista. —Seamus se encogió de hombros—. Ninguna persona que tenga línea directa con el demonio debería pisar la misma tierra que nosotros.

Una gota de agua procedente del techo me besó la coronilla. Alcé la mano para tocarla, y contuve un escalofrío.

26
Consciencia

Sentada en el coche, hojeé la lista de visitantes, llamadas de teléfono y gente que había ingresado dinero en la cuenta del economato a mi padre. Mi madre solo había venido a verlo una vez; en cambio, Parkes había estado aquí en cuarenta ocasiones. Me sorprendió que ella hubiese venido incluso esa sola vez; me había parecido que lo lógico era que hiciera todo lo posible por distanciarse de él. En cuanto a Parkes… era un número muy alto, incluso para un responsable de la investigación. A lo mejor estaba buscando respuestas, algo que nunca consiguió. Me propuse dar con los demás visitantes. Tal vez alguno de ellos, alguien que estuviese obsesionado con él, podría haber robado el cadáver. A lo mejor alguien lo admiraba tanto que quería ser como él.

Sin embargo, de ser así, ¿por qué había esperado tanto? Mi padre llevaba décadas muerto. Si había una persona tan desquiciada como para imitarlo, ¿a qué había esperado?

Y si mi padre seguía vivo… ¿por qué había tardado tanto en actuar?

No me pareció que indagar tan hondo pudiera ofrecerme un sospechoso, necesariamente. No obstante, quería saber, necesitaba comprender lo que le había pasado a mi padre. Estaba abusando de los procesos oficiales hasta lo indecible, pero…

… necesitaba saberlo.

Arranqué el coche y enfilé la autopista. Quería hablar con Parkes sobre la investigación, pero temía que me reconociese si pasábamos demasiado tiempo a solas. Me planteé si habría sido él quien me había enviado la carta. Era la única persona que sería capaz de reconocerme después de tanto tiempo. Y el registro de visitas de la cárcel daba a entender que estaba un poco demasiado obsesionado con el caso.

Decidí que no había sido él. Parkes me habría abordado directamente. La nota era una forma de intimidación, tan claro como el agua. Podía tener que ver con los regalos que había recibido. Quien fuera que estuviese haciendo estas cosas, humano o no, sabía quién era yo.

La doctora Richardson conocía mi identidad. Pero la taché de mi lista mental. Tenía demasiado que perder si mi historia salía a la luz. Mientras mi secreto estuviera a salvo, su trabajo también.

¿Podía ser alguien más como Cas Russo? Tal vez. Seguro que, si algún conspirador paranoico de internet, escritor o periodista, hubiese descubierto mi identidad, habría estado encantado. No obstante, dudaba que fuese alguien de los medios de comunicación. Ese tipo de intimidaciones no eran del estilo de un periodista de ley. Un profesional me habría invitado a hablar en un emplazamiento neutral. Uno turbio habría venido a mi casa y habría intentado hacerme una entrevista capciosa, para obtener imágenes efectistas.

Pensé en mis padres adoptivos. Ellos no lo sabían, o al menos eso pensaba yo. La doctora Richardson les había dicho que era huérfana y ellos no se lo habían cuestionado, sobre todo porque yo tenía falsos recuerdos que lo corroboraban. Aun así, me preocupaba que, si alguien había descubierto mi identidad, pudiera haberse puesto a husmear las circunstancias de mi adopción. Y podrían habérselo contado a mis padres.

Cerré los ojos, el miedo me taladraba el estómago. Si mi secreto saliera a la luz, también arruinaría sus vidas.

Enlacé mi móvil personal al manos libres para llamar.

Mi madre adoptiva lo cogió al segundo tono.

—¿Sí?

—Hola, mamá. —Llevaba sin verlos desde Navidad. Me parecía natural y extraño al mismo tiempo llamarla justo ahora—. No me he dado cuenta… ¿Qué hora es ahí?

—Casi las diez. Estábamos a punto de irnos a dormir. Hemos visto en las noticias lo que está pasando en esa zona del estado…, lo del asesino.

Me estremecí. Las noticias del estrangulador del bosque habían llegado a Japón.

—Estarás teniendo cuidado, ¿verdad, cariño?

—Claro, claro. —Me apresuré a cambiar de tema—. ¿Cómo van las clases?

Mis padres se habían mudado a Japón para dar clases de inglés. Siempre había sido su sueño, y estaba feliz de que pudieran cumplirlo al jubilarse.

—¡Maravillosas! Los niños son estupendos. ¿Te llegó la foto que te envió tu padre?

—¿En la que salís con los niños en el jardín? Sí. —Mis padres estaban rodeados de dos docenas de alumnos sonrientes y uniformados.

—El piso es pequeño. Nos está costando adaptarnos, pero también resulta liberador esto de no tener demasiadas pertenencias, ¿entiendes?

—No lo dudo. ¿Tenéis lavavajillas?

—No. ¡Ni siquiera lavadora ni secadora! —se carcajeó mi madre.

Oí a mi padre exclamar de fondo:

—¡El lavavajillas soy yo! Y también el lavador.

Sonreí.

—Me alegro de que os vaya bien.

—¿Tú, qué tal, cielo?

Me quedé callada. No quería preocuparles, y no les había contado que había recibido un disparo. Debería haberlo hecho, pero ahora ya no sabía cómo hacerlo.

—El trabajo es bastante intenso. Ya te contaré algunas anécdotas cuando nos veamos.

—¡Me muero de ganas! ¿Podrás pedirte unos días libres y venir a vernos a Osaka?

—Me encantaría. Primero tengo que cerrar algunos casos, pero en cuanto pueda, saco billetes.

—Te va a encantar —dijo mi madre—. Hay muchas cosas que ver. Los templos, los restaurantes, los jardines… Todo es precioso.

Charlamos sobre la comida de su barrio, que me hizo sonar las tripas. Cuando hubo una pausa en la conversación, me lancé.

—Oye, quería preguntarte una cosa… Antes de que os marchaseis, ¿alguien os preguntó por mi proceso de adopción?

Un silencio al otro lado de la línea.

—No, cielo, pero déjame que se lo pregunte a tu padre. —Se oyó una conversación amortiguada y mi madre volvió a hablar al teléfono—. Tampoco. ¿Por qué lo preguntas? ¿Pasa algo?

Uno de los mayores miedos de mi madre era que la familia de mis padres ficticios viniera a reclamarme.

—No, es que estuve haciendo unos test genéticos en el trabajo. No han encontrado nada malo, es simplemente que están haciendo cosas muy interesantes en este campo. Es un proyecto del trabajo, nada más.

—Ah. Vale. Pues no, nadie nos ha preguntado nada.

—Ya sé que fue una adopción cerrada, pero ¿recordáis algo sobre la agencia con la que trabajasteis?

Mi madre se quedó callada un segundo.

—Los papeles están archivados en el bufete del abogado de la familia, en Springfield. ¿Te acuerdas de él? Lowell Parsons.

—Sí. Lo recuerdo. ¿No era el que venía a las fiestas de fin de año con un montón de vinilos de música disco?

—Sí. Él mismo. Él tiene los detalles.

—¿Recuerdas algo de mis padres biológicos?

—Murieron en un accidente de tráfico. Eso ya lo sabes.

—Sí. —Ese recuerdo sombrío ahora me parecía muy bidimensional.

—Tu psiquiatra se puso en contacto con la agencia de adopción y nos emparejaron contigo. Y el día que llegaste a casa fue el más feliz de nuestras vidas.

—Y de la mía también —lo sentía de verdad.

—Cielo, ¿estás buscando tus raíces? No pasa nada si es así. Lo que no quiero es que sientas que no puedes hacernos preguntas…

—No es eso, mamá. Es solo que estoy cacharreando con el proyecto de ADN. Tú y papá sois toda la familia que necesito.

Oí a mi madre sonreír al otro extremo de la línea.

—Te queremos, cielo.

—Yo también a vosotros, mamá.

—Buenas noches.

Suspiré y me quedé mirando la carretera que se extendía ante mí cuando se cortó la llamada. Quería a mis padres adoptivos y me encantaría poder coger el coche e ir a verlos. Ojalá pudiera dormir en mi habitación de adolescente, jugar al ajedrez con mi padre y ayudar a mi madre a pintar la cocina de un amarillo soleado.

A lo mejor podía presentarles a Nick. Les caería bien. Fantaseé brevemente con jugar a un juego de mesa los cuatro juntos en el salón. Era una imagen de una vida segura y ordinaria de la que nunca podría disfrutar.

Las lágrimas me embistieron a toda velocidad, y me detuve en el arcén para enjugarme los ojos. No quería hacerles daño a mis padres adoptivos. Ni ahora ni nunca. Los quería, y a lo mejor era positivo que estuviesen tan lejos de todo esto.

Y de mí.

Pude ponerme en contacto con el abogado de mis padres. Lowell Parsons estaba medio jubilado, pero le encantó saber de mí. Me aseguró que incluso con la prótesis de cadera aún era capaz de bailar disco y me prometió que me enviaría por email los archivos de la adopción.

—Tus padres querían que todo se hiciese como es debido —me dijo—. Por eso me llamaron cuando se enteraron de que la agencia de adopción tenía una posible criatura. Estaban ansiosos por tener hijos y no querían prendarse de un niño al que tal vez les arrebatarían.

Fruncí el ceño y le di las gracias. No me había parado a considerar lo que pensarían mis padres si se enterasen de que era la hija del estrangulador del bosque. ¿Me seguirían queriendo? Quería creer que sí, pero… ¿quién podría? ¿Nick, acaso? Tenía una actitud bastante despreocupada, pero me parecía que esto sería ir demasiado lejos. Su mente no querría culparme por los pecados de mi padre, pero el corazón es un asunto extraño que yo jamás había sido capaz de descifrar.

Quería creer que la gente me vería como un ente diferenciado de mi padre. Pero sabía que no sería así. La mayoría, por muy buenos o bienintencionados que fuesen, se alejarían de esa proximidad al mal. Por eso las casas donde había habido un asesinato eran tan complicadas de vender. Alguien las acababa comprando, pero muy de vez en cuando. Las personas que podían dormir sobre parqué ensangrentado eran escasas, despiadadamente pragmáticas y sin sentimientos. ¿Eran así mis padres? ¿Y Nick?

No. No pensaba lidiar con eso hasta haber dado con el asesino. Paso a paso. Mirar al futuro me sobrepasaba.

El juez McPherson nos iba firmando permisos aun estando de vacaciones, y había aceptado permitirnos obtener el ADN de Braden Mariner. Hablé con Sykes, quien me dijo que el comprador de Mariner había callado como un ahogado, a pesar de que le ofrecieron protección como informante. También se habían puesto en contacto con la farmacia del hospital, donde llevaban a cabo una auditoría. Ya habían encontrado una alarmante cantidad de medicamentos desaparecidos, e intentaban no levantar la liebre para evitar mala prensa.

Conseguí hablar con un contacto que tenía en tráfico para recuperar algún informe acerca del hallazgo de la furgoneta medicalizada en la que se sospechaba que habían escamoteado el cuerpo de mi padre.

—¿En serio? —me preguntó Doreen. La oía tomar notas al otro lado de la línea.

—Te agradeceré cualquier cosa que me puedas ofrecer.

—Rebuscaré, a ver si puedo dar con algo. Tiene que haber un informe por alguna parte. He de decir que me has dejado intrigada.

Sonreí.

—Ya lo sabía.

Me aposenté en el sofá de mi casa tras enfundarme unos pantalones de chándal y una camiseta. Metí una pizza de coliflor congelada en el horno y me puse a contrastar los registros de visitas y la lista de donantes a la cuenta del economato con la gente a la que podía encontrar sin demasiada dificultad. Muchos eran abogados, algunos investigadores académicos que intentaban, en vano, escribir un libro sobre mi padre. Rodeé el nombre de mi madre. Encontré varios periodistas y unos cuantos psiquiatras. Algunos familiares de víctimas. Me dieron lástima las personas que habían acudido a mi padre en busca de respuestas, pues sabía que no se las habría dado. Empecé a cruzar a la gente de la lista que había fallecido. Eso redujo las posibilidades un poco más.

Me sonó el teléfono y lo cogí.

—Koray.

Era Monica. Parecía tener la boca llena de caramelos.

—Hola, tenemos una posible identificación de la segunda víctima.

—Qué rapidez. —Me incorporé—. ¿De quién se trata?

—Stefanie Childers. Era una trabajadora sexual que frecuentaba las gasolineras de la zona noreste del estado. Tengo delante su foto policial y se le parece mucho. Veintiocho años, tres antecedentes por prostitución.

—Gasolineras, ¿eh? Hmmm. —Me di unos golpecitos en los dientes con el boli—. Sospechamos que Cas ronda las gasolineras.

—Sip. Nos ha llegado la cinta de seguridad de la gasolinera de la 71. Lo hemos pillado aprovisionándose de patatas fritas y bebidas energéticas. Se metió en una pelea en el aparcamiento. Los de tráfico revisaron la matrícula y pillaron al conductor en una báscula para camiones en Florida.

—¿Dónde había dejado a Cas?

—He ahí la cuestión: el conductor lo dejó a unos ciento cincuenta kilómetros al norte, en un área de descanso justo después del peaje, antes de coger la carga que tenía que llevar a Florida.

—Ese peaje… ¿está en la zona de trabajo de Stefanie Childers?

—Quizá. Están revisando las grabaciones de las cabinas de peaje y las del área de descanso. No obstante, hay que tener en cuenta que aunque Cas fuese el asesino, y hubiese acudido a la gasolinera en busca de una víctima, ¿cómo iba a traerla hasta el condado de Bayern? Si no tiene coche. EnconISBNtramos su furgoneta en el aparcamiento de un supermercado a unos treinta kilómetros del hotel en el que se había escondido.

—Sí. —Me quedé mirando al techo, pensativa—. Comprobemos las denuncias de coches robados y los registros de alquiler de coches en la zona. Sobre todo reservas online. Tal vez haya usado el nombre de su novia o de su madre para hacer los trámites. Hablando del tema, ¿qué tal la chica?

—Ha vuelto a casa de sus padres. Están bastante cabreados y quieren denunciarlo por corrupción de menores. No sé adónde llegará eso, pero está en manos del fiscal del distrito de esa jurisdicción.

—¿Nos ha dado alguna información adicional sobre el paradero de Cas o sobre adónde pretenderá dirigirse?

—No. Solo dijo que tenía una misión. Y no me gusta ni un pelo cómo suena eso.

—A lo mejor los de criminalística sacan algo de la cueva.

—Esperemos que sí, pero hay mucha tela que cortar, entre ese escenario del crimen y el anterior. Les dije a los técnicos que prestaran especial atención a las rodadas; saber qué tipo de vehículo conduce el asesino puede ayudarnos a reducir las posibilidades.

—Con suerte, encontraremos huellas dactilares o ADN. Eso sería como ganar la lotería.

—¿Qué tal en la cárcel?

Le conté lo que había pasado.

—A ver, esto es lo que me parece a mí… Una persona lo suficientemente obsesionada con el estrangulador del bosque para escamotear su cuerpo podría estar lo bastante chiflada para imitarlo.

—Hmmm. Podría ser. Pero no me encanta lo de que le haya llevado treinta años volver a empezar.

—A lo mejor estaba en la cárcel por otro crimen diferente. Eso suele explicar los largos lapsos entre asesinatos en serie. —Tomé nota mental de incluir el criterio de condena carcelaria al contrastar la lista de visitantes.

—Me estoy empezando a plantear que el estrangulador del bosque original fuera más de una persona.

—¿En qué sentido?

—A ver, el individuo era muy prolífico. ¿No debió de contar con alguna ayuda? ¿Y si a su cómplice le entró el miedo y se largó a México durante unas décadas? ¿O si acabó entre rejas? Ahora que ha pasado el tiempo, a lo mejor ha retomado la labor.

—Imagino que el FBI lo habrá descartado —dije—. Las pruebas lo inculparon porque encontraron sus huellas dactilares, ¿no? Y lo siguieron hasta una casa donde había más cadáveres, ¿verdad?

—No es mi intención cuestionar al FBI —dijo Monica—, pero creo que al menos deberíamos plantear la posibilidad de que el estrangulador del bosque no actuase solo.

Me recosté en el sofá. Jamás me lo había planteado, nunca. No era inaudito que los asesinos en serie cazasen en pareja.

—Pues vaya tela.

Acordamos que yo seguiría investigando el caso original para ver si había más fantasmas del pasado que pudieran hablarnos del presente. Monica se centraría en las pruebas actuales y nos mantendríamos informadas la una a la otra.

Colgamos y me puse a cerrar sesión para irme a la cama. Comprobé el email una última vez y vi que me había llegado uno de un tal «Fan del estrangulador». La dirección era una genérica de Gmail. El asunto era «Consciencia».

Lo abrí, esperando una diatriba de un aficionado a los asesinos en serie. Me habían llegado varios, y los había ignorado. No obstante, este era solo para mí.

Llevo mucho tiempo observándote.

Había un archivo adjunto, una foto. La habían sacado con una cámara con visión nocturna, así que era en tonos verdes y negros, seguramente con un teleobjetivo. En la imagen se me veía a mí sentada en el porche delantero. Debió de haberla sacado en primavera; distinguí el ciclamor que tengo en la esquina de la casa, estaba en flor. Yo estaba sentada con las rodillas abrazadas contra el pecho, mirando a la lontananza, no a cámara. Creí recordar esa noche, en la que se habían despertado las ranitas. Quería escucharlas a oscuras.

Ese cabronazo había estado en mi casa. Y llevaba meses espiándome. Joder.

Entré en el encabezado del correo y comprobé por qué servidores había viajado antes de llegar a mí. Parecía provenir de un punto cerca de Chicago, o alguien quería hacerme creer eso. Para un individuo con nociones de informática, era relativamente sencillo manipular esa información.

La localización era lo suficientemente lejana como para descartar que estuviese cerca de mí, lo que me tranquilizó ligeramente. La carta con el matasellos local sí que me había preocupado. Eso asumiendo que el remitente no estuviese intentando cubrir sus huellas.

Sin embargo, de nuevo, solo me había ofrecido una afirmación informativa. Ninguna demanda.

Tamborileé con los dedos. El email me había llegado a la dirección del trabajo, y, por eso, era imposible borrarlo. No podría ocultárselo a los informáticos si se pusieran a indagar. Por el departamento volaban cientos de correos electrónicos, y solo se fijaban en ellos si era necesario. Pero aun así…

Apreté el botón de «responder».

Escribí:

¿Quién eres?

Casi le doy a enviar, pero al final no. Borré lo escrito y descarté el borrador. No quería que ninguna conversación sobre mi identidad se desarrollase en un servidor oficial. En cambio, creé una cuenta anónima y le escribí a la dirección original.

¿Quién eres?

Le di a enviar mientras me preguntaba si me respondería. No quería que esa persona aumentara la presión e involucrara a alguno de mis compañeros de trabajo.

—A ver, Chicago, veamos qué me tienes que decir.

Apagué la luz y me fui a la cama.

No sin antes echar las cortinas. Que ese cabronazo se preguntase si estaba durmiendo o sentada con una pistola en el regazo, esperando a que el muy asqueroso merodeara por los cimientos de mi reino forestal.

27
El último superviviente

Nick me retiró los últimos puntos, testarudos y picajosos, de la piel. Quedaron unas diminutas cicatrices de color rosa. Me retiré el pelo por encima del hombro cuando me senté al borde de la cama envuelta en una toalla. Los cardenales habían pasado del violeta a un verde claro, como de musgo. Me pareció interesante que los cuerpos vivientes mostrasen los mismos tonos que los cadáveres. Tenía la mandíbula espolvoreada de marcas, pero podrían haber sido cicatrices de acné.

—Se desvairán y al final se equipararán al resto de la piel —murmuró Nick, cuyos dedos me recorrían la piel, explorando esas diminutas cicatrices que poblaban mi cuerpo como una constelación—. No dejes de hidratarlas. Si quieres que te derive a un dermatólogo, conozco a uno que…

Me di la vuelta para mirarlo, y la frase quedó en suspenso. Su cálido aliento agitó un mechón que me cubría la cara.

Me acerqué y le di un beso. Dudó un instante antes de devolvérmelo. Sus dedos se deslizaron de mis brazos a mi cara. El beso se volvió más intenso, y yo ardía en deseos de él. Ansiaba sentir mis manos sobre su cálida piel, la emoción de la lujuria, de saber que me deseaba tanto como yo a él.

No obstante, también me atraía la sensación de normalidad, de mañanas de sábado tumbados en la cama, bajo los rayos del sol, bebiendo café y haciendo el crucigrama. Había echado en falta tenerlo a mi lado, su calor por las noches. Aun cuando teníamos turnos opuestos, añoraba ver señales de él en mi vida: la leche a medio beber en la nevera o un par de zapatos olvidado bajo el sofá. Era mi estabilidad en la vida, una estrella polar, aunque me negase a admitir que la necesitara. Ahora que el fantasma de mi padre me acechaba, quería conectar con una persona real, de carne y hueso.

Aquella noche hicimos el amor, nos hundimos en la piel conocida. Nuestros respectivos cuerpos no tenían secretos para nosotros, sabíamos qué caricia nos pondría en marcha. Al acabar, me acurruqué sobre su pecho mientras él me acariciaba el pelo.

Nos quedamos en silencio, nos aterraba romper el momento que se había creado entre nosotros. Recordé el anillo que había encontrado en la mesilla de noche, brillando quedamente en la oscuridad como una estrella olvidada.

Mi padre no era el único fantasma que poblaba la tierra.

Mi madre biológica seguía viva.

Rastreé archivos públicos vacíos. Acudí al archivo del condado donde habíamos vivido con mi padre, luego al de los pueblos adonde nos habían trasladado para protegernos, y por último, al del lugar de residencia de sus padres, en Florida. De ninguno saqué nada.

Le envié un correo electrónico muy cordial a Parkes para preguntarle si sabía dónde residía Sheila Theron en la actualidad. No quería tener que tratar con él cara a cara.

Me respondió al poco rato.

Teniente Koray:

Se la incluyó en el programa de protección de testigos, a causa del acoso mediático. Puedo trasladarle un mensaje, si hace falta, pero no estoy autorizado a revelar su ubicación sin un permiso judicial.

¿Crees que puede conocer el paradero de Elena Theron?

Parkes

Ver mi antiguo nombre me dejó helada. Tal vez podría hacer que Parkes me contase qué había descubierto él en esa parte de la investigación.

En lo que a mi madre respectaba, no me hacía ninguna gracia tener que recurrir a un intermediario, pero no me quedaba más remedio. Me resultaría imposible conseguir una orden judicial.

Agente Parkes:

Dile, por favor, a Sheila Theron que me gustaría hablar con ella, extraoficialmente, sobre el caso, y que haré todo lo que esté en mi mano para conservar su anonimato.

Sí que me he planteado que sepa dónde está la hija. ¿Sabes si tiene algo que decir al respecto?

Koray

Esperé, y al final respondió:

Por desgracia, de momento Sheila no quiere mantener ningún contacto con las autoridades.

No sabe dónde está Elena, dado que la adopción fue cerrada, pero he hablado con algunos viejos contactos y creo que le puedo estar siguiendo la pista.

Si necesitas algún dato en concreto, coméntamelo, y haré lo que esté en mi mano para ayudarte.

Entorné los ojos. Estaba hurgando en mi pasado. No sabía cómo de meticulosa había sido la doctora Richardson al cubrir las huellas. Intenté convencerme a mí misma de que, si Parkes sabía dónde me hallaba, ya habría hecho algo. ¿Verdad?

En cuanto a lo de mi madre, no me estaba bloqueando el acceso, pero tampoco me estaba ayudando a conseguirlo. No me interesaba meterme en luchas territoriales, como mi jefe, pero parecía que las relaciones interdepartamentales habían sufrido daños.

Y las mías propias también, dentro del departamento. Tras la muerte de Rollins, todo se había vuelto más silencioso. Según el folleto que había en el tablón de anuncios, su familia iba a celebrar el funeral la semana que viene. Normalmente, cuando alguien del departamento fallecía, la expectativa era que todos acudiésemos al sepelio. En este caso, yo no lo tenía tan claro. Consideraba que tenía que asistir. Pero qué putada.

Fui a servirme un café en la cocina y oí a unos agentes que describían el cadáver de Rollins.

—El funeral no será de cuerpo presente. No quedan bastantes restos como para dejarlo presentable.

—¿Crees que se suicidó?

—Podría ser. No cabe duda de que le dio un brote de algo en casa de Koray.

—Vaya mal rollo, tío. ¿A quién se le ocurre ir a casa de una superior así como así?

—Además, llevaba una escopeta en el coche, y una caja de casquillos.

—Joder.

—Y tanto. ¿Qué pasará ahora?

—Ni idea, pero en el sindicato se rumorea que su mujer quiere reclamar daños y perjuicios. Dice que el departamento lo empujó a la locura a causa de un exceso de horas extras.

—Menuda gilipollez. Rollins no dejaba pasar ni una sola oportunidad de apuntarse horas extras.

—Ya, pero igual les interesa echarle un poco de dinero para que no se le dé demasiado bombo al asunto.

Esperé hasta que se alejaron por el pasillo antes de salir y regresar a mi mesa.

Me quedé mirando el escritorio. Había un esqueleto de serpiente extendido sobre el protector.

Era de tamaño mediano, algo menos de un metro, y tenía la columna enroscada en un trazo cursivo similar a un tic. Las costillas, como plumas, emergían de la espina dorsal, y el cráneo me miraba con la mandíbula ligeramente abierta. Los dientes estaban inclinados hacia atrás, hacia el cuello, formando una sonrisa.

Si me lo hubiera encontrado de paseo por el bosque, me lo habría llevado a casa y lo habría atesorado. Sin embargo, verlo aquí, en el trabajo…, hizo que me atenazase el miedo.

Grité por encima del hombro:

—¿Quién ha dejado esto aquí?

Nadie asumió la responsabilidad. Me enfundé un par de guantes, cogí un kit de recogida de huellas y me dirigí a un trastero vacío con la serpiente. La dejé encima de un archivador.

El esqueleto era tan increíblemente intrincado y con un relieve tan exquisito que parecía haber sido descarnado magistralmente. Dudaba de ser capaz de sacar huellas de su superficie, pero alguien estaba jugando conmigo, y no me quedaba más remedio que intentarlo.

Lo empolvé de cabo a rabo hasta el punto de que quedó negro como el carbón y cubierto de cinta adhesiva.

No saqué nada.

Me agaché para quedar a su altura y mirarlo cara a cara.

—¿Qué haces aquí? —susurré—. ¿Qué quieres de mí?

La serpiente no dejó de sonreírme.

La metí en una bolsa de papel de las que usamos para las pruebas y la guardé en el último cajón de mi escritorio.

Me lavé las manos en el servicio, me recompuse con otra taza de café y me forcé a centrarme de nuevo en mi madre. Me resultó difícil, como si creyera oír un siseo sordo proveniente del último cajón de la mesa.

No. No pensaba rendirme. Ni aquí, ni ahora. Tanto si me lo había dejado uno de los colegas de Rollins como si había sido mi acosador o una misiva del propio Veles, no dejaría que me afectase.

Intenté otra táctica para obtener el paradero de mi madre: contacté con la Administración de la Seguridad Social. Mi padre estaba muerto a ojos de la ley, y alguien debía de estar cobrando la pensión de viudedad. Tras un par de llamadas, algún alarde de placa y varios favores, conseguí un nombre y una dirección de antes de que la pensión se agotase: Rebecca Conley, residente de un estado vecino. Me sorprendió que viviese tan cerca.

Me preguntaba si se habría vuelto a casar, si habría tenido más hijos. ¿A qué se dedicaría? No esperaba que me reconociese. ¿O se le activaría el instinto maternal? No estaba segura. Había pasado mucho tiempo. A lo mejor me daba con la puerta en las narices.

De todos modos, tenía que verla.

Podía ir y volver en un mismo día. Rellené una hoja de itinerario y me pasé por el despacho del jefe para que me diera la tarjeta de crédito del departamento. Llamé al marco de la puerta, que estaba abierta.

—¿Jefe?

Estaba sentado a su escritorio, con la mirada clavada en el televisor que tenía en la pared y con cara de pocos amigos. En pantalla aparecían unos agentes del FBI hablando del estrangulador. El agente Russell estaba en el atril, confirmando la seriedad con que se tomaban las amenazas a la seguridad pública. Parkes estaba a su lado, entre la multitud trajeada que habían colocado detrás para darle empaque a la rueda de prensa. Un agente de la unidad canina se unió al grupo, y el pastor belga que lo acompañaba gruñó a Parkes. El agente retuvo al perro y salió del plano. Ver a Parkes descolocado me alegró, no sé por qué.

El jefe me hizo un gesto para que pasase y le quitó el volumen al televisor.

—¿Me firmarías esto y una tarjeta de «salga de la cárcel gratis»? —Así llamamos a la tarjeta de crédito del departamento.

—Claro. —Ojeó el documento—. ¿Estás metida hasta las trancas en la investigación del estrangulador?

—Es un caso extraño. Y fascinante.

—Todos los padres de hijas rubias las encerraban en sus habitaciones. Fueron tiempos complejos. —Estampó su ilegible firma en el papeleo—. Y están volviendo a la carga. Me llegan llamadas aterrorizadas de ciudadanos preocupados para que imponga un toque de queda.

—¿Ya trabajabas aquí por aquel entonces?

—Un agente nuevecito y resplandeciente. —Se recostó en la silla—. Recién salido de la academia y convencido de que iba a ser quien cazara a ese tipo.

Me senté al otro lado de su mesa.

—Lo comprendo.

—Pero el muy cabrón era bueno. Lo reconozco. No dejaba ni rastro; las escenas del crimen estaban como patenas. Y eran tan surrealistas… Ya lo has visto. —Hizo un gesto con la mano.

—¿Viste las escenas del crimen? —me incliné hacia delante.

—Solo dos. La del cadáver junto al río y la del campo al lado de la carretera 35. Me encargaba de controlar a la gente, pero eché un vistazo. —Se encogió de hombros. Los polis eran muy cotillas; era de dominio público.

—¿Cómo eran?

—Como salidas de un cuento de hadas, si te soy sincero. Como si las hubieran hecho para una película. Parecía que… reverenciaba a esas mujeres. No me sorprendió enterarme de que no las había violado. Era una especie de dedicación extraña. En fin, esa es mi opinión, al menos. —Dio un sorbo al café—. Creo que tenía más problemas de los que podía gestionar mediante la psicología de los mortales. Su cerebro era completamente distinto, funcionaba en una frecuencia diferente. Y le funcionaba bien… Tardaron mucho en pillarlo.

—Años.

—Los cadáveres aparecían por temporadas, pero no en un ritmo frenético, excepto al final. En los últimos seis meses hubo muchas víctimas. Imagino que eso confirma lo que se dice de los asesinos en serie: que tienen que aumentar la intensidad para mantener la emoción. —Se entrelazó las manos sobre el vientre.

—El FBI dijo que alguien identificó la matrícula de su coche y que así pudieron dar con él. ¿Cómo fue?

—Era por Halloween. Los alumnos del instituto organizaban una fiesta de disfraces todos los años. ISBNLa hacían en un granero que daba bastante mal rollo, propiedad de la familia de uno de los estudiantes. No había muchos problemas: consumo de alcohol por parte de menores, chavales asustándose los unos a los otros con la ouija y haciendo cosas de niños de los ochenta.

—Ya me imagino.

—En fin, habiendo un asesino en serie suelto, ya te puedes figurar lo flipados que estaban los chavales. Organizaron un laberinto encantado por el bosque. Una de las chicas se alejó del grupo y juró que alguien la había intentado agarrar. Al aparecer su novio, el tipo se largó. Obtuvimos una descripción parcial, una huella de bota y una huella dactilar parcial en el pendiente de la chica.

—Suena como si hubieses estado presente.

—Así es. Me tocó pelearme con chavales borrachos a los que les sacaba un par de años. —Rio—. La mayoría me conocían del instituto, así que fue, digamos, complicado establecer un atisbo de autoridad. Yo acudí primero, y luego llegaron los detectives. Wanda Cruise, la chica en cuestión, lo contó todo a los medios de comunicación. Se sacó un buen pico.

—He leído las entrevistas. Dijo que había sido como caer en un pozo oscuro, y que gritar había sido lo único que la había salvado. —Costaba distinguir las florituras de la verdad en los testimonios. Parecían variar con el tiempo, embellecerse más.

—Al principio creía que había sido su novio, que había intentado burlarse de ella. —El jefe esbozó el rastro de una sonrisa—. Después, derivó en la capa de Satanás descendiendo sobre ella.

—El testimonio de un testigo es frágil.

—Esa misma noche, el estrangulador intentó secuestrar a una chica en el aparcamiento de un centro comercial. Llevaba una peluca rubia e iba disfrazada de princesa. La agarró. Cuando se le cayó la peluca, lo que desveló su melena pelirroja, la soltó. Obtuvimos parte de la matrícula de su camioneta, conectamos la huella dactilar parcial del pendiente de Wanda con una de las escenas del crimen y de ahí el salto a Stephen Theron fue automático.

—¿Cómo se llama la chica a la que intentó secuestrar? —pregunté.

—Jennifer Dryden. No desvelamos su nombre a la prensa, pero sé que se casó y se cambió el apellido. La acosaron bastante los bichos raros que querían saber cómo era sobrevivir a un asesino en serie. —Puso los ojos en blanco—. Por suerte, Wanda les pudo dar todo lujo de detalles y acabaron por dejarla en paz.

—La prensa es un tema —dije a media voz.

—La prensa es un arma. —Rebuscó en un cajón de su escritorio hasta encontrar la tarjeta de crédito del departamento y me la tendió—. Y se puede usar para hacer el bien o para hacer el mal.

—A lo mejor voy a hablar con esas mujeres —dije.

—Deberías. —Se recostó en la silla y entrelazó los dedos detrás de la nuca—. Confío en que te dedicarás en cuerpo y alma y lo pillarás. Y entonces Monica y tú saldréis en la CNN. —Sonrió y me dedicó un gesto de pistolero con las manos.

Le devolví la sonrisa. No tenía ninguna intención de salir en televisión. Pero me encantaría cederle a mi jefe todo el tiempo en pantalla que desease.

Por desgracia, Jennifer Dryden había fallecido de cáncer hacía diez años, y Wanda Cruise había sufrido una sobredosis hacía cuatro. Lo único que me quedaban eran las cintas VHS polvorientas que había en el archivo del departamento.

Me acomodé en el sótano, café en mano, dispuesta a ver metraje pixelado en una vieja tele de rayos catódicos. Jennifer parecía traumatizada, apenas hablaba en sus interrogatorios. Contestaba lo que le ISBNpreguntaban, pero no ofrecía mucho más. Era evidente, en todos sus poros, que no quería formar parte de esta pesadilla. La comprendía.

Wanda era distinta. La grabación debía de ser posterior al incidente, ya que llevaba puestos unos vaqueros desteñidos y una camiseta rosa chicle. En el interrogatorio, los agentes le preguntaron por los atuendos de todos los presentes, por la elaboración de su disfraz de Bo Peep y también cuánto había bebido. No parecía haber habido nadie ni remotamente sobrio.

—Iba caminando por el bosque que hay detrás del granero, llamando a Jeff. —Hizo una pausa dramática—. Entonces alguien se me acercó por detrás y me agarró. Grité, pero una mano me tapó la cara. Sentí que me envolvía el frío, muchísimo frío. —Se estremeció—. No veía nada, no podía ni pensar… Solo sentía que se me aceleraba el corazón. Sabía que no era Jeff. Era… malvado.

—¿Qué pasó después? —preguntó el detective.

—Intentó llevarme consigo. Grité como si me fuese la vida en ello. Porque así era. Oí la voz de Jeff, y el tío ese me soltó. Me dejó caer al barro.

—¿Dijo algo?

—No.

—¿Qué pasó después?

—El disfraz quedó destrozado. Yo estaba histérica. Vino Jeff y le conté lo que había pasado. Creyó que simplemente estaba borracha, pero le aseguré que se trataba del estrangulador del bosque. No me cabía duda. —Asintió triunfalmente.

—¿Sabes por qué te soltó?

Frunció el ceño y jugueteó con sus pulseras de goma.

—Supongo que porque venían los chicos. Imagino que se asustó y huyó.

Mentía. Era una chica pequeña; mi padre habría podido drogarla con éter, como a las demás, y llevársela antes de que nadie se diera cuenta.

—¿Wanda? —indagó el detective.

Se le salieron los colores.

—Me meé encima, ¿vale? Lo meé entero a él también, y luego eché la pota. No se lo digan a nadie, ¿de acuerdo?

Pausé la cinta. Mi padre la había rechazado como víctima, como ofrenda a Veles. Se había ensuciado y ya no era digna. A Jennifer la había descartado por el color del pelo, no era el ideal de sacrificio que tenía en mente.

Veles exigía sacrificios, pero solo los que encajasen con el perfil.

Solo los que se parecieran a mí.

28
Sangre y otros secretos

—Hola, soy el doctor Meyer. ¿Se me oye?

Un hombre con un suéter tipo cárdigan me devolvía la mirada a través de la pantalla del ordenador. Había colocado el portátil sobre la mesita de centro y yo me había sentado en el suelo para tenerlo cara a cara.

—Sí, gracias por acceder a reunirse conmigo —respondí. Había solicitado una reunión telemática con un neurogenetista especializado en la variante Lisa.

—Con mucho gusto —sonrió—. Cualquier excusa es buena para hablar de mutaciones raras.

—Tal como adelanté en el email, estoy investigando sobre el caso del estrangulador del bosque, y se decía que Stephen Theron tenía ciertas anormalidades genéticas que usted mismo descubrió. ¿Me podría hablar de ellas?

Se inclinó hacia delante, como buen académico emocionado de poder hablar sobre su proyecto estrella.

—Siempre me ha llamado la atención la forma en la que la genética influye en el comportamiento, por eso decidí estudiar el ADN de los prisioneros que están en el corredor de la muerte al principio de mi carrera. Igual que muchos otros estudios que intentan encontrar una relación entre la genética y el comportamiento criminal, no conseguí resultados estadísticamente relevantes.

—Comprendo. La biología no determina el destino.

—Exacto. Buscamos marcadores que pueden ayudar a predecir la esquizofrenia, enfermedad que sufren aproximadamente un millón y medio de estadounidenses. El sistema penitenciario utiliza las muestras de ADN para resolver casos pendientes, por lo que lo consideramos una base de datos lógica para esta línea de trabajo, dado que las personas con enfermedades mentales suelen acabar en la cárcel en lugar de recibir tratamiento psiquiátrico.

Asentí.

—Pasa lo mismo en el nivel local. No hay suficientes camas en los centros de salud mental para los convictos.

—Así es. Entonces, nos pusimos a estudiar el ADN, sin mucha suerte al principio, hasta que dimos con una rareza importante en el caso de Stephen Theron. Tenía cambios en una región genómica que se asocia con la esquizofrenia. Esta variante conlleva la sobreproducción de una proteína involucrada en el desarrollo cerebral. Su labor es regular el crecimiento de las neuronas y de la memoria. Conseguimos hacernos con sus escáneres cerebrales y vimos que había una concentración anormal de neuronas en ciertas zonas.

—Entonces… ¿Stephen Theron estaba predestinado a sufrir esquizofrenia?

—No. Como he avanzado antes, la genética solo proporciona un marco de acción. Hace falta que sucedan ciertos eventos en la vida de la persona para que esos factores salgan a relucir. Además, lo que vimos en su cerebro no coincide con las ideas clásicas sobre la esquizofrenia. Parecía que su cerebro trabajaba más de lo normal. —Meyer negó con la cabeza—. Me habría encantado estudiarlo más detenidamente, tomar muestras de tejido, pero… me negaron el acceso al cuerpo, así como a todos los demás investigadores interesados en el caso.

Cambié de tema.

—¿Cómo cree que impactó esta particularidad en su forma de ver el mundo?

—Eso solo lo podríamos haber descubierto mediante entrevistas personales. Sin embargo, se negaba a soltar prenda, y tampoco dejó ningún diario ni cartas. Ni siquiera testificó en su propia defensa. Jamás pudimos descubrir lo que pasaba dentro de su cabeza. Pero si tuviese que hacer una estimación… imagino que sus pensamientos serían bastante extraños, supongo que establecería conexiones ISBNque nadie más vería, y que estaría continuamente pensando muchas cosas a la vez. Sus neurotransmisores debían de ser bastante intensos, así que debía de sentir cosas que ningún otro ser humano experimentaba. Pero todo esto son suposiciones.

Lo comprendía.

—Entonces, encontraron la mutación en su ADN.

—Sí. La bautizamos «la variante Lisa» en un artículo. Se lo puedo enviar, si lo desea.

—Asumo que es usted entusiasta de la mitología griega. He leído que Lisa es la hija de Nix, la noche, y de la sangre de Urano. Era la diosa de la ira y de la locura…

—Sí, tiene razón. Pero en realidad la llamé así en honor a mi gata. —La vergüenza le atravesó el semblante. En la pantalla aparecieron un par de orejas negras y unos ojos verdes; la gata estaba sentada en su regazo—. No se lo cuente a nadie.

Sonreí al animalillo.

—¿Esa es Lisa? Es preciosa.

—Sí. Acaba de cumplir los veintitrés. —Meyer le acarició la barbilla y la gata le dedicó un pestañeo lento—. Sé que no nos queda mucho tiempo juntos, pero así, en cierto sentido, será inmortal.

Agité los dedos, Lisa me miraba con interés.

—Seguro que sabe que estamos hablando de ella.

—No en vano es el centro del universo. —Meyer sonrió—. Pero, volviendo al tema de la variante, empezamos a buscarla en otros convictos. Analizamos cientos de perfiles, pero solo la encontramos en cuatro personas más.

Me incliné hacia delante.

—¿En cuatro?

—Sí. Todos asesinos que habían sido ejecutados antes de comenzar la investigación. Hombres estadounidenses. También nos permitieron estudiar el ADN de Kateřina Komárova, pues se había publicado un artículo en el que habían tomado muestras de cabello y de células epiteliales de uno de sus tocados. El doctorando que analizó los datos descubrió que ella también tenía la variante Lisa.

—No tengo el placer de conocerla.

—Se la llama la Isabel Bathory checa. Torturó y asesinó a entre catorce y treinta de sus siervos. El doctorando lo hizo un poco en plan de broma, pero al final se llevó la sorpresa de que la tenía. —Meyer se encogió de hombros, divertido.

Imaginé a mi padre recorriendo el osario de Sedlec… y dando comienzo a los asesinatos allí.

—Y… ¿hay alguna otra relación genética o geográfica entre ellos? —pregunté.

—El número de sujetos no es lo bastante amplio para sacar conclusiones científicas válidas. Sí que sabemos que es un gen recesivo. Hace falta que se transmitan dos copias para que se exprese, es decir, tienen que transmitirlo ambos progenitores. Esto implicaría que cada vez sea menos común.

Asentí mientras tomaba notas.

—Entonces… ¿cómo de prevalente considera que es en la población general?

—No puedo dar datos concretos, pero supongo que… unas cinco mil personas podrían tener la variante Lisa. Y muchos miles más podrían ser portadores. La mayoría ni se enteran de que la tienen. Como he mencionado antes, la biología no determina el destino.

—¿Cuáles son los siguientes pasos en esta vía de investigación? —le pregunté.

—Bueno… yo diría que ya no nos queda mucho que rascar. No nos concedieron financiación para llevar a cabo un estudio a gran escala. Ninguna farmacéutica está interesada en pagar estos estudios para una parte tan ínfima de la población. —Extendió las manos, y Lisa le puso una pata encima de una de las palmas—. La investigación científica, aunque es un tema de conversación interesante, no da beneficios.

—Lo lamento mucho —dije sinceramente.

Le dedicó una sonrisa lánguida a su gata.

—Ya. Bueno, a no ser que aparezca otra variante Lisa, estamos en un callejón sin salida.

—Tengo que pedirte un favor.

Cerré los ojos y me centré en la presión que ejercía el teléfono contra mi oreja. Le iba a pedir un favor muy grande a la doctora Richardson, y era muy posible que se negara.

—Dime —respondió con voz profesionalmente conciliadora.

—Es que hay una cosa… que no me puedo sacar de la cabeza. Uno de los fantasmas de mi padre. —Me lamí los labios. Había ensayado lo que tenía que decir, pero no sabía si ella estaría de acuerdo conmigo—. No es como lo del Dios Forestal, sino algo que puede comprobarse empíricamente. Quiero saber si tengo la variante Lisa.

Un silencio. Apreté aún más los párpados.

—Comprendo. Creo que sería adecuado profundizar en este tema en un espacio seguro, pero no tengo problema en llevar a cabo el test.

Solté el aire en un silbido.

—Gracias.

No pude pensar en casi nada más hasta que me presenté en su consulta. Quería saber si había heredado la anormalidad genética de mi padre. Quería tratarlo como una prueba de fuego. En caso de que, como sugería la estadística, no tuviese la variante Lisa en plena expresión, podría abandonar toda influencia de mi padre sobre mi sangre y mi mente. Era consciente de que se trataba de una muleta psicológica, pero necesitaba separarme de él de alguna manera. Y esta era la más sencilla que se me ocurría.

Me negué a considerar qué pasaría si resultaba que tenía la variante Lisa, qué sucedería si esos fragmentos de ADN que se habían hallado en las escenas del crimen eran míos. Tenía varias horas de mi vida extraviadas, y me planteé si no podría haberme pasado por aquellos lugares después de que se produjesen los asesinatos, igual que había regresado a casa de Tom Sullivan…

Sacudí la cabeza y me aferré al volante. No. No me estaba volviendo loca. Tenía el control de mi vida. Y lo probaría con este test.

—Soy consciente de lo raro que es esto —le dije a la doctora Richardson—, y agradezco que me ayudes.

Me sacó sangre del brazo. Después de llenar dos viales, retiró la aguja y me ofreció una tirita para que me la pusiese en la cara interna del codo.

Colocó los frasquitos sobre su escritorio y se quitó los guantes.

—¿Cómo te parece que te va a ayudar este test?

Me recosté en el sofá, me hundí en él.

—Quiero saber cuánta locura he heredado.

—Apenas hay estudios acerca de este marcador. A pesar de que en algunos individuos se relaciona con la psicopatía, hace falta más investigación aleatoria para establecer una relación causal. Y si eres portadora, no te afectará en absoluto.

—Ya lo sé.

—Aun así, para ti es algo simbólico, ¿verdad?

Asentí. Quería que los resultados confirmasen que no era una bomba de relojería descontando segundos, esperando a detonar.

—Quiero que un documento impreso me confirme que no soy él.

—Creo que le estás dando demasiada importancia a este tema, si te soy sincera. No determina ni tu destino ni tu valor personal. —Me miró a través de las gafas—. Has vivido una existencia ejemplar. Tu vida la controlas tú, no tu padre, diga lo que diga el test.

Me incliné hacia delante, apoyé los codos en las rodillas.

—Necesito que hagas el test.

Observó los viales que tenía sobre el escritorio.

—De acuerdo.

Asentí, satisfecha. Había conseguido presionarla.

—Tengo que contarte algo —me dijo—. Ayer vino alguien a preguntar por ti; por Elena.

Me quedé helada.

—¿Quién?

—El agente Parkes, del FBI. Dijo que estaba buscando a los parientes vivos de Stephen Theron.

Entrelacé los gélidos dedos.

—¿Qué le dijiste?

—Nada. Me lo impide la confidencialidad. Le dije que no te había visto nunca.

Exhalé.

—Gracias.

Asintió.

—No hay de qué. Es lo menos que puedo hacer. ¿Cómo te está afectando esta investigación?

Alcé la vista al techo.

—Es como… una excavación arqueológica. Están saliendo cosas que ya sabía de algún modo, como en la memoria muscular, pero de las que no era consciente.

—Rescatar memorias suele ser así.

—Estoy descubriendo mucho más. Las razones por las que mi padre se comportaba de aquella manera. Aunque no se lo pueda contar a nadie.

—¿Qué es lo que no puedes contarles?

Me reí, sarcástica, suspiré y negué con la cabeza.

—No les puedo decir que mi padre estaba en tratos con un ente monstruoso y antiguo.

—La última vez que hablamos, comentamos que Veles podía ser un mecanismo de afrontamiento que usaste de niña para encontrar sentido al mundo.

Le expliqué lo que había visto en el bosque, el terror que parecía acechar más allá de mi campo de visión. Le hablé de las sombras que se movían, de las exhalaciones que oía en la oscuridad. Estaba turbada, y sentía que Veles se me estaba acercando. Tenía miedo, miedo de que Veles ya me hubiese clavado las garras en la piel y que ya fuese un caso perdido. Dejé que toda esa oscuridad se vertiese de mi boca como un chorro de icor hasta que no quedó nada y me quedé mirando el charco que se había formado en el suelo.

Las dos lo contemplamos, y en él solo se veía mi reflejo.

—A ver si lo comprendo —dijo despacio la doctora Richardson—. ¿Un ente inexplicable, que tu padre bautizó como Veles, fue lo que lo llevó a cometer esos asesinatos?

Asentí mientras me frotaba la frente. Oírlo de boca de otra persona lo hacía parecer una estupidez.

—Y dicha influencia sigue existiendo, aun después de su muerte.

Asentí.

—Y tú, así como otras personas, interactuáis con él.

Asentí.

—Y puede ser el responsable de los recientes asesinatos.

Asentí, tristemente.

—Sospecho que estás intentando alejar a este mal de ti con todas tus fuerzas. Este test tiene esa misma finalidad. Y también lo quieres alejar de tu padre.

Me quedé pensativa. Era la perspectiva de un observador externo objetivo.

Respiró hondo y me miró a los ojos.

—Anna, creo que te has involucrado demasiado en el caso del estrangulador. Me parece que la excavación de recuerdos, los asesinatos y la exposición al PCP están teniendo efectos negativos sobre tu salud mental. Cualquiera de estas cosas por sí misma podría resultar extenuante, pero las tres a la vez…

Negué con la cabeza.

—No me digas eso.

—¿El qué?

—Que me estoy volviendo loca. —Entrecerré los ojos. O bien estaba marcada por el mal, como mi padre, o demente. Me atravesó un rayo de ira fulgurante.

—No lo estoy diciendo en absoluto.

—Si he perdido el juicio, es por culpa tuya.

Se estremeció. Sabía dónde apuntar la flecha para dar en la diana de la culpabilidad.

Me puse en pie para marcharme.

—Anna.

Me volví.

—Quiero que sepas que solo intento ayudarte. Como pueda. —Me pareció muy pequeña, anciana y frágil.

Se me suavizó la mirada.

—Lo sé. Pero tengo que llegar hasta el final. Espero que lo comprendas.

Asintió con tristeza.

—Creo que esto, a pesar de todas mis interferencias, era inevitable. Tienes que enfrentarte a tu padre, ya sea en carne y hueso o en espíritu. Estas sombras tienes que encararlas sola, son tu razón de ser. Y ya no podemos posponerlo más.

Asentí. Al fin nos entendíamos.

Salí al aparcamiento y me subí a mi coche. Respiré hondo para calmarme. No me gustaba cómo había ido la conversación con la doctora Richardson. Me sentía culpable por haber sido tan directa con ella, por exigirle que cediera a mis demandas. Había sido muy manipuladora, y parte de mí quería volver a su consulta y disculparse.

Intenté meter la llave en el contacto, pero trastabillé y se me cayó el llavero al suelo del coche. Gruñí y aparté el asiento para rebuscar sobre la alfombrilla.

Al fin di con ellas, pero me quedé helada. Tenía delante el puerto OBD, que se encuentra en la esquina inferior izquierda de la consola central, debajo del salpicadero. Había un aparato ahí enchufado, y no lo había instalado yo; se trataba de un trozo de plástico muy discreto, algo más pequeño que el mechero del coche.

Lo agarré y lo desenchufé. Me incorporé en el asiento y lo aferré con tanta fuerza en el puño que se me clavaron las esquinas en la palma de la mano. Era un objeto real. Una prueba física, no una fabulación de mi paranoia.

Era un rastreador GPS.

Alguien me estaba siguiendo.

Contacté con el fabricante del dispositivo y estuve casi una hora a la espera hasta que se cortó la llaISBNmada. Cambié de táctica y les envié un email en tono seco en el que incluía el número de serie del aparato y mi número de placa. Quería saber quién lo había comprado, y no permitiría que me ignorasen.

Fui a casa de Nick a por mis cosas. Él no estaba, pero me había dado la llave, lo que me pareció una declaración de amor. Llevé unas cuantas pertenencias que dejar por allí, cachivaches que imbuyeran su chalet con mi energía. Quería volver a integrarme en su vida poco a poco, y esos objetos servirían de talismanes.

No había visto ningún rastro de otras mujeres en casa de Nick. Ni sujetadores abandonados bajo la cama, ni ropa femenina en el armario ni velas perfumadas alrededor de la bañera. A lo mejor me equivocaba y Nick no estaba saliendo con nadie. A lo mejor había tenido una relación, pero no lo bastante seria como para que ella ocupase espacio en su casa. Me recordé a mí misma que no era celosa, pero necesitaba saber en qué lugar de su escala de afecto me encontraba. Lo necesitaba a él, sentir que podíamos volver a lo que habíamos dejado atrás.

Guardé una muda en el cajón inferior de su cómoda y me quedé sentada en el borde de la cama. Abrí el cajón de la mesilla de mi lado y también la caja de la joyería.

Saqué el anillo de su cojín aterciopelado y me lo puse en el dedo. Me encajaba a la perfección. Y era precioso: un diamante cuadrado y solitario engarzado en una alianza. Nick sabía que no me gustaban las joyas ostentosas, que no querría algo que se me pudiera enganchar en la ropa ni que me molestara en el trabajo. Ese anillo era ideal.

Me lo quité, lo volví a guardar en su caja y cerré el cajón.

Quizá… algún día alcanzaríamos la suficiente confianza como para poner la vida entera en manos del otro. A lo mejor podía parar de mentirle.

Fui al cuarto de baño para dejar un cepillo de dientes y unas cuantas gomas del pelo. Abrí el armarito de las medicinas.

Entrecerré los ojos. Estaba lleno de anfetaminas. Cajas y cajas de anfetaminas con receta, apiladas entre cepillos de dientes y maquinillas de afeitar.

Saqué una caja y me la quedé mirando. No tenía receta. Estaba a medio acabar. El número de lote era el mismo que el de las que se habían robado en el hospital donde trabajaba la primera víctima. Lo comprobé en el móvil, con el corazón latiéndome a mil por hora.

Volví a dejar la caja donde estaba y contemplé el alijo.

Nick trabajaba turnos de doce horas. Necesitaba mantenerse despierto, alerta. No obstante, jamás se me había ocurrido que pudiera tomar drogas. Él debería conocer los riesgos mejor que nadie.

Aun así, tenía sentido: lo poco que dormía, lo irritable que estaba y las ojeras permanentes.

El corazón se me desbocó. Cerré el armarito de las medicinas.

Registré la casa.

Sabía hacerlo sin que él se enterase de nada. Rebusqué en los armarios, en los muebles, en los aparadores y en el garaje. Lo único que encontré que no estaba allí hacía seis meses fue una caja de un club vinícola, tres gorras de béisbol nuevas y utensilios para la parrilla. También había cambiado de marca de detergente para la ropa.

No encontré más anfetaminas ni cantidades sospechosas de efectivo, pero sí que vi una caja fuerte a prueba de incendios en el fondo de uno de los armarios; no se podía abrir sin la llave. La cogí y la sacudí con cautela. Pesaba y sonaba como si contuviera un arma, y quizá algunos documentos.

Volví a dejarla en su sitio y caminé por la casa. Mi cerebro lo conectó con la red de narcotráfico de la farmacia del hospital donde trabajaba la primera víctima. Nick trabajaba en otro hospital, pero a lo mejor la red era más grande de lo que pensaba.

Me mordí el labio. Tenía que alertarlo. Enfrentarme a él. Pedirle que lo dejara.

Pero ¿cómo hacerlo, con lo mucho que le estaba ocultando? Confiaba tanto en mí que me había dado la llave de su casa. Las drogas no estaban escondidas… ¿Quería que las descubriera?

Los pensamientos se me acumulaban en la mente cuando salí de la casa y cerré la puerta a mi espalda.

Decidí lidiar con esto más adelante.

Ahora tenía más secretos propios que desvelar.

29
Viajar de noche

Me gustaba viajar de noche.

Había poco tráfico, y la luna brillaba sobre mí al conducir. Al bajar las ventanillas, sentía el fresco viento en la cara. Iba comiendo kilómetros en silencio, dejando atrás terrenos cuyas casas tenían las luces apagadas y no emitían ningún ruido. Aquí, tan lejos de la ciudad, la Vía Láctea se extendía encima de mí como un glorioso río de estrellas. Saqué el codo por la ventanilla y extendí los dedos contra el viento.

El tiempo se me escurría de las manos con el pasar de los kilómetros. Cada vistazo que le echaba al reloj me revelaba que el tiempo había dado otro salto hacia delante. Debería haberme preocupado: conducir en ese estado de desconexión debía de ser peligroso. Pero no había nadie en la carretera, razoné. Y tenía que ir a ver a mi madre.

Me pregunté cómo habría decidido dónde establecerse, si había sido decisión suya o del programa de protección de testigos. Me imaginaba que ella habría elegido mudarse a Florida, que era donde vivían sus padres. Allí había bastante sol como para borrar a mi padre, y bastante océano como para que se lo llevara la marea.

En cambio, se había quedado en el Medio Oeste. Aquí, en una zona tan similar a la que había conocido yo de niña. A lo mejor no había sido capaz de desprenderse de este lugar con tanta facilidad como se había desprendido de mí.

Noté una puñalada de rabia. Me había abandonado. Me había dejado sola en el mundo, despojada, y había esperado que me las arreglara sola. A lo mejor me parecía tanto a mi padre que había sido incapaz de soportarlo. Quizá solo quisiera escapar. Esperar que viviese bajo la sombra de un asesino en serie puede que fuera demasiado pedir.

No obstante, yo quería más de ella. Quería una explicación. Me preguntaba si llegaría a obtenerla, y, en tal caso, si me satisfaría.

Me mordí el labio hasta hacerme sangre. No estaba segura de lo que conseguiría aplacarme. Tal vez nada. Quizá no existiese nada que pudiera hacer o decir que expiara sus mentiras y su abandono.

Aun así, quería que lo intentara.

Me detuve en un área de descanso para comprar algo con cafeína en la máquina expendedora. Mientras estaba en el servicio, oí que se abría la puerta de entrada y unos pasos en el vestíbulo.

Me puse alerta de inmediato, como toda mujer que viaja sola, me lavé las manos y esperé. Tenía la pistola reglamentaria debajo de la chaqueta, y mis dedos se dirigieron hacia allí cuando me dispuse a abrir la puerta.

Había un hombre, a la espera. En cuanto se abrió la puerta del servicio, me empujó hacia dentro. Trastabillé y me estampé contra la pared. Se accionó el secador de manos, cuyo rugido llenó la diminuta estancia. Lo tenía delante de la cara.

—Estamos solos… —Llevó la mano a mi pecho.

Le reventé la nariz con la frente, y se alejó lo bastante como para darle una patada en la rodilla, que noté ceder bajo mi pie. Aulló y se derrumbó al suelo.

Me aparté el pelo de la cara de un soplido, di un par de pasos atrás y desenvainé el arma. Me invadió la furia, por todas las mujeres del condado de Bayern que tenían que teñirse el pelo, que se escondían por las noches, por todas las acciones que tenían que llevar a cabo para evitar caer en las garras de criminales exóticos y autóctonos, como este capullo que no me había dejado ni mear en paz.

Se me quedó mirando, perplejo. Su confusa erección aún le tensaba los pantalones. Verla me produjo tanta rabia como cuando había visto la del violador de mi compañera de habitación de la universidad, a quien no volví a ver pero cuya mera presencia en la tierra me cabreaba.

Se giró y me lanzó un puñetazo. Le di una patada en la cabeza y le pisé la entrepierna con toda la fuerza que fui capaz de reunir. Su alarido resonó en el diminuto baño. Lo volví a pisar. Quería destruirlo.

Se puso de lado para quitarme el acceso a su entrepierna. Le di una patada en la sien, le aplasté la mandíbula con el talón y vi cómo se colocaba en posición fetal. Al hacerlo, se le abrió el bolsillo, del que cayeron un puñado de bellotas.

Me quedé helada mirando las bellotas. Era un capullo del montón, de los que las mujeres nos encontramos a diario. ¿O no? No había conexión alguna con el Dios Forestal. Era una mera coincidencia.

Cogí una bellota y se la puse delante de la cara.

—¿Qué coño es esto?

Balbuceó unas cuantas invectivas, me llamó zorra insolente y me dijo que alguien me tenía que dar una lección.

Quería matarlo. Esa necesidad me atravesó como un rayo. Podría borrar a esa basura de la faz de la tierra, evitar que volviese a cometer un crimen. No quería pegarle un tiro. Prefería matarlo a patadas, con mis propias manos. Cada respiración suya era malgastar oxígeno. Quería ver la luz desvanecerse de sus ojos y sentirla retornar a la tierra. Nadie se enteraría, estábamos en medio de la nada.

Vacilé, di un paso atrás y respiré con dificultad. No era capaz de hacerlo. Me pillarían y me buscaría la ruina. Toda la escena estaba plagada de huellas mías, no había escapatoria posible.

Salí por la puerta del baño. Alcancé la salida del área de descanso. Podría llamar a la policía y denunciar los hechos. Seguramente me creerían porque era compañera de profesión, pero considerarían que había usado excesiva fuerza bruta.

Esperé en la oscuridad, con la ventanilla bajada, escuchando el canto de los grillos. Me preguntaba si lo habría matado.

Unos veinte minutos después, el tipo salió cojeando del edificio. Andaba encorvado y su cara se estaba poniendo morada de cardenales.

Se encaminó hacia un todoterreno azul, a la vez que recorría el aparcamiento con la mirada.

Tomé aliento y le dediqué un silbido seductor.

Se le cayeron las llaves y se apresuró a recogerlas del suelo. Lo vi meterse en el coche y salir disparado de allí.

Quería pensar que le había dado una lección, que no volvería a atacar a una mujer.

Pero no lo tenía tan claro.

Salí del aparcamiento para seguirlo.

Aceleró. Me mantuve a un par de coches de distancia, pero le seguí el ritmo. Aceleré, me acerqué a su parachoques trasero y apagué las luces.

Se puso de los nervios, viró hacia la primera salida que vio y se largó por patas.

Sentí una deliciosa punzada de satisfacción al conducir en la oscuridad. Iba volando por la carretera, anónima y poderosa.

Me planteé si mi padre habría sentido lo mismo.

Encendí los faros y reduje la velocidad.

Pasé una hora conduciendo en un silencio contemplativo. Aquel tío merecía morir; no me cabía la menor duda. Sin embargo, yo no estaba preparada. De haberlo estado, de no haber dejado huellas por todas partes, me preguntaba si habría acabado con él…

Creía que sí.

No sentía culpa alguna. La diferencia entre mi padre y yo era que yo quería matar a gente que se lo merecía.

Recordé las bellotas caídas en el suelo del baño. ¿Qué había sido, una coincidencia, un aviso, una ofrenda? Mucha gente recogía bellotas en esta época. A lo mejor no tenía ningún significado.

Mi teléfono emitió un sonido de alerta. Cas Russo había publicado otro pódcast. Enchufé el móvil al coche y escuché su voz mientras conducía. No me había concedido el lujo de grabarse en vídeo, de lo contrario me habría detenido a fulminarlo con la mirada.

—Hola, criaturas de las sombras. Aquí Cas, vuestro amigo fugitivo. Quiero disculparme con antelación por la mierda de calidad de esta misiva, pero estoy fugado y me cuesta encontrar lugares para grabar que no sean los servicios de un restaurante de comida rápida. No me quejo: esa reverberación me gusta bastante. Es como cantar en la ducha.

»Mucha gente me ha escrito para preguntarme dónde estoy y de qué manera me encuentro involucrado en la investigación. En primer lugar…, estoy escondido, así que no pienso daros mi localización. Como es obvio. Algunos me habéis sido de gran ayuda y me encantaría poder mencionaros para agradecéroslo. A lo mejor en el futuro.

Fruncí el ceño. Monica estaba peinando la lista de seguidores de Cas para intentar descubrir a quién liaría para que lo ayudara y también quién debía de ser el soplón del que habló hacía tiempo. Esperaba que ya hubiese obtenido acceso a sus mensajes privados. Quería que la red se cerrara sobre él para poder centrarnos en otras líneas de investigación. Sin embargo, las empresas de telecomunicaciones solían tardar mucho en responder a las peticiones de las fuerzas de la ley, así que mejor me esperaba sentada.

—La gente me pregunta: «Cas, ¿eres el estrangulador del bosque?». Y, en respuesta, os voy a contar mi relación con él desde que era pequeño.

Aferré el volante. ¿Ese cabronazo estaba a punto de confesar?

—Al estrangulador del bosque lo ejecutaron cuando yo era adolescente. Recuerdo la fascinación que me producían las obras de arte visuales que creaba en sus escenas del crimen. Era todo un artista que pretendía expresarse en el mundo, y sus obras eran preciosas.

—Pues igual que Hitler —murmuré.

—Su técnica era la muerte, a la que tenía un gran respeto. En sus crímenes se veía mucha reverencia. Era patente que quería mucho a esas chicas, a todas. Se pasaba horas, incluso días, con ellas, colocándolas y creando un mundo de hadas que solo le pertenecía a él.

»Empecé a experimentar con la fotografía mórbida. Convencí a mis amigos para que fingiesen estar muertos y los retraté para proyectos de clase y para mi colección particular. Me encantaba esta forma de expresión artística, pero me frustraba no ser capaz de recrear la quietud de la muerte. Por mucho maquillaje que aplicara, por mucho que cambiara la iluminación, seguían pareciendo vivos. Igual era porque yo sabía que lo estaban, y eso me estropeaba la perspectiva.

Monica me envió un mensaje.

¿Lo estás escuchando?

Le contesté.

Sí.

Va a confesar. La madre que lo parió.

Cas continuó:

—Entonces, mi interés por la muerte tomó otros derroteros. Comencé a cazar fantasmas y me metí en situaciones bien extrañas. He estudiado muchos informes sobre asesinos en serie y sobre asesinos normales para intentar capturar la magia de la transición entre estar vivo… y dejar de estarlo.

Inspiré con intensidad. El momento dorado. Hostia puta. Cas sabía lo que decía.

—No obstante, yo no soy más que un voyeur. Me encanta mirar. Me gusta reflexionar sobre el tema cuando me encuentro en medio de una nube de humo con un bourbon en la mano. Y eso es lo que me pasó con el caso del estrangulador del bosque. Me llegó un aviso y no lo transmití a la policía. En cambio, fui yo mismo a ver si era tan hermosa como las otras y a lo mejor a sacar algunas fotos.

»No me decepcionó. Esa meticulosa escena era digna de ver, era una historia que se desarrollaba ante tus ojos.

»No obstante, yo no creé esa escena. De haberlo hecho, no habría regresado a plena luz del día para que me atrapasen. Soy culpable de tener mal gusto, curiosidad mórbida, la oportunidad en el culo, tendencias extrañas y una absoluta falta de modales.

»Pero no soy el estrangulador de los bosques.

La grabación terminó ahí.

Monica me escribió.

Quiere provocarnos.

Yo respondí.

Puede ser.

Dejé el móvil y me quedé mirando la noche.

Cas había contado una bonita historia, pero ¿tenía lo que había que tener para ser un asesino?

No me quedaba claro.

Llegué a Carlisle, el lugar donde vivía mi madre, al amanecer.

Era un pueblecito soñoliento a la vera de un río. Había barcazas moviéndose con la corriente, y puentes cruzándola como sucios cordones de bota. Atravesé las calles, donde vi gran variedad de restaurantes de comida rápida, un supermercado, gasolineras y una frutería. Parecía un lugar bastante tranquilo.

Entré en un restaurante para pedir un café en la ventanilla de autoservicio y luego consulté el GPS para confirmar la dirección de mi madre. Podría ser que estuviese perdiendo el tiempo a propósito, pero me dije que no era buena idea presentarme en casa de mi madre biológica antes de que se hubiera despertado. A pesar de que siempre había sido una mujer muy madrugadora, decidí esperar a una hora decente. Las nueve de la mañana.

Cerré los ojos y los volví a abrir. El reloj había avanzado una hora en un suspiro.

Me sonó el móvil. Era Monica.

—Oye, ¿tú no duermes? —le pregunté.

—Más bien poco —admitió—. Los de la brigada informática han accedido al disco duro de Cas.

—Ostras, cuenta, cuenta. —Miré los restos del café.

—Tal como confesó en el pódcast, había miles de fotografías de chicas con aspecto de muertas. No sabemos si lo están de verdad ni quiénes son.

—¿Crees que su intención era adelantarse a nuestra investigación ofreciendo excusas en el pódcast?

—Es probable. No obstante, eso no es lo más interesante.

—¿Ah, no?

—Cas tiene informes muy detallados del estrangulador del bosque. En plan que le hacen sombra a lo que nos ha contado el FBI.

—Vaya…

—Tiene demasiada información sobre un caso que no es de conocimiento público. Por ejemplo, sabe que el cuerpo de Theron desapareció. Ha intentado dar con gente involucrada en el caso… Tiene las direcciones de los investigadores principales, con cronologías y todo.

Se me puso el vello de los brazos de punta.

—¿Seguía los pasos de Parkes?

—Sí. Tiene su dirección personal. E incluso la de la viuda de Theron. Además, está intentando dar con la hija. Tiene pruebas de que acabó en un sanatorio. Desde ahí, ya no hay más indicios, pero da bastante mal rollo.

Me quedé callada y recordé que no debía dejarme llevar por el pánico.

—¿Sabe algo que nosotros desconozcamos?

—De momento no, pero seguiré indagando.

—¿Habéis encontrado algo sobre el supuesto soplón?

—Por ahora nada en concreto. Han encontrado unos emails encriptados desde direcciones IP fraudulentas. Los informáticos están en ello.

—Vale. Mantenme informada.

—Lo mismo digo.

Colgué y contemplé el doloroso brillo de la mañana.

A lo mejor Cas había sido el que había descubierto mi identidad, el que me enviaba los mensajes y me dejaba esos regalitos.

No obstante, no creía que fuese capaz de callarse una información tan jugosa como esa.

Me pitó el reloj. Eran las nueve de la mañana.

Hora de ir a ver a mi madre.

30
Retrato de familia

Recorrí una calle de un barrio obrero. Casas pequeñas de una planta en terrenos separados por vallas metálicas. Árboles viejos daban sombra a los jardines traseros en los que había columpios de metal, tomateras y el zumbido de cortacéspedes.

Aparqué en la calle, a un par de números de distancia, y miré la casa de mi madre. No había coches en el camino de entrada. Tenía un manzano silvestre en el jardín delantero y un arce enorme en el trasero. Azaleas bien acicaladas ocultaban parte de la fachada de la casa de ladrillo.

La ansiedad me restallaba en el pecho. Todavía no había decidido lo que iba a decirle. Una parte de mí quería presentarse en su puerta como Elena. No obstante, ahora era Anna, y debía mantenerme como tal. Tenía trabajo que hacer. Me terminé el café y me metí un caramelo de menta en la boca.

Además, si me presentaba como Elena, no estaba segura de poder volver a ser Anna. Me quité el relicario de mi padre del cuello y me lo guardé en el bolsillo.

Me armé de valor y me apeé del coche. Me puse las gafas de sol, cuadré los hombros y avancé por el suelo agrietado hasta la puerta principal.

Llamé al timbre y mordí el caramelo con las muelas mientras esperaba respuesta. A lo mejor no estaba en casa. O quizá me hubiese confundido de dirección.

Se abrió la puerta, y una mujer me miró desde detrás de la mosquitera. Era más baja de lo que recordaba, iba vestida con mallas y camiseta. Tenía el pelo blanco y me miraba a través de unas gafas con montura de pasta. No vi ninguna señal de reconocimiento en sus ojos, ni rastro de sorpresa, desagrado o miedo.

Quería que me arropara en sus brazos y que me pidiese perdón. Quería sentir su amor.

En cambio, noté una brisa fría entre nosotras, que me revolvió el cabello.

—¿Es usted la señora Conley? —pregunté.

—Sí.

—Me llamo Anna Koray. Trabajo para la comisaría del sheriff del condado de Bayern. Me gustaría hablar con usted acerca de un caso en el que se vio implicada hace muchos años. —Alcé la placa.

Se quedó helada. Sus ojos escanearon mi placa, y me percaté de que estaba intentando memorizar el número.

Durante un instante, pensé que iba a cerrarme la puerta en las narices. En cambio, abrió la mosquitera.

—Pase —suspiró.

Entré en la sala de estar. La estancia estaba pintada de color beis, y había dos sofás con demasiado acolchado uno en frente del otro, y un televisor en un extremo. Vi un montón de fotografías enmarcadas en las paredes.

—¿Le apetece un café? —me ofreció—. Está recién hecho.

—Sí, por favor.

Se fue a la cocina. Me quité las gafas de sol y estudié las fotografías. Eran todas de su nueva familia. Un hombre bigotudo y de cabello denso y oscuro posaba al lado de mi madre, que llevaba un vestido de novia con mangas abullonadas. En otras instantáneas salían un niño y una niña por Navidad. Ambos se parecían a ella. Los niños crecieron y vi las fotografías de graduación del instituto. La chica tenía una cabellera castaña que le llegaba hasta la cintura, y ojos suaves y oscuros. En todas las fotos mi madre parecía… tierna. Las sonrisas le llegaban a los ojos.

Se me enclavó un nudo en la garganta. Parecía tener una vida de anuncio. Me pregunté si le habría revelado a alguien mi existencia, o si me había borrado del todo.

—¿Quiere leche o azúcar? —vociferó desde la cocina.

—Lo tomo solo, gracias —respondí.

Regresó con una taza y me invitó a sentarme con un gesto de la mano. Me acomodé en el sofá de enfrente. A ella la coronaba la pared de fotografías. Se sentó tensa en el sofá, y los dedos descalzos de sus pies se enroscaron en la moqueta.

—Lamento molestarla, señora Conley, pero espero que pueda arrojar algo de luz en una investigación que estamos llevando a cabo.

Se llevó la taza a los labios y alzó una ceja.

—¿Respondía usted al nombre de Sheila Theron?

Se le hincharon las narinas.

—Nadie conoce ese dato.

Se me desvió la mirada hacia las fotografías.

—¿Ni siquiera su familia?

—Nadie. —Bajó la taza—. Y me gustaría que siguiese siendo así.

—Comprendido. Lo mantendré en la más estricta confidencialidad. —Abrí el cuaderno—. Asumo que habrá visto las noticias y estará informada de que hay un asesino que está imitando al estrangulador del bosque.

Desvió la mirada hacia el televisor.

—No veo esa basura.

Asentí.

—De acuerdo. Pues, a modo de resumen, le comento que ha habido dos asesinatos muy similares a los que cometía el estrangulador del bosque. El asesino parece conocer íntimamente al estrangulador, por eso estamos buscando a gente de su círculo más cercano, dado que quizá ellos puedan acordarse de alguien que apareciese en el contexto de la investigación y que les llamase la atención por su comportamiento extravagante.

Envolvió la taza entre las manos y le dio unos golpecitos con los dedos.

—Todo lo que tiene que ver con ese asunto era extravagante. Todo. Ahora me parece como un sueño.

—Hábleme de esa época. ¿Qué recuerda de él?

Frunció el ceño sin levantar la vista de la taza, como si intentase conjurar las respuestas.

—Me enamoré de Stephen porque era una persona tranquila, apacible. Justo lo contrario que mi ex. Tenía trabajo. Si le soy sincera, hasta me parecía un pelín aburrido. No vivimos una gran historia de amor ni nada de eso. Éramos más bien como compañeros de piso, sobre todo al final.

—Tras su detención, ¿habló usted con él acerca de los crímenes?

Se quedó callada, aparentemente pensativa. Estaba usando esta pregunta como vara de medir para ver si sería sincera conmigo. Sabía que había ido a verlo a la cárcel. ¿Me lo confesaría?

—Fui a visitarlo a la cárcel después de que lo sentenciasen —dijo al fin—. Estaba enfadadísima con él por haberme destrozado la vida. Quería que me diese explicaciones.

—¿Qué le dijo?

Miró al techo.

—Que yo no sería capaz de entenderlo. Y yo le dije que tenía razón, que no entendía nada. No me cabía en la cabeza que hubiese tenido agallas para hacer lo que había hecho y después regresar a casa como si volviese de dar un simple paseo por el bosque. Que fingiese ser una persona, con lo monstruoso que era por dentro. Le grité hasta que me quedé sin voz, y él se quedó ahí sentado. Hasta que se nos acabó el tiempo.

Me decepcionó que mi padre no hubiese confesado, aunque no me sorprendió.

—¿Volvió a mantener contacto con él después de esa conversación?

—Sí, una vez más.

Me quedé callada. Su nombre no había vuelto a aparecer en el registro de visitantes. Arrugué la frente.

—¿En la cárcel?

—No. Después. —Miró al infinito al recuperar ese recuerdo—. Un día que Lenny, mi marido, trabajaba de noche, recibí una llamada a altas horas de la madrugada. Me pareció que era su voz, aunque susurrada desde muy muy lejos. No tenía ni idea de cómo había dado conmigo, después de tanto tiempo.

—¿Cuándo sucedió esto?

—En abril de 2001.

—Así que… después de su ejecución. —Fruncí el ceño. A mi padre lo habían ajusticiado en enero.

—Sí.

—¿Qué le dijo?

Cerró los ojos.

—Me dijo que yo no valía nada como sacrificio. Que era débil. Me dijo que había esperado más de mí. Lo dijo con tanta ira… Estaba furioso. Colgó antes de que yo pudiera decir nada.

—¿Lo denunció a las autoridades?

—Llamé a protección de testigos. Intentaron rastrear el número, pero no consiguieron encontrar ninguna llamada a esta dirección. Me dijeron que lo debía de haber soñado y que los avisase si volvía a suceder. Y no volvió a pasar.

Di unos golpecitos al papel con el bolígrafo. ¿Era posible que mi padre hubiese sobrevivido? Lo habían declarado muerto. Lo más probable era que mi madre lo hubiera soñado, o que se hubiera tratado de una llamada aleatoria que no tuviese nada que ver con el caso. Aun así, lo añadí a la pila del mal rollo y cambié de táctica.

—Su marido operó de 1983 a 1995. ¿Recuerda si tenía algún confidente por aquel entonces? ¿Amigos con los que podía viajar o salir de caza?

Negó con la cabeza.

—Siempre fue un hombre solitario. No iba de viaje con amigos, como hacían los demás. Desaparecía durante varios días en el bosque. Trabajaba a turnos y solía tener una semana de descanso al mes. A veces se llevaba con él a nuestra hija. Sin embargo, la mayor parte de las veces iba él solo.

Intenté ponerme lo más policiaca que pude para efectuar la siguiente pregunta, que era la más lógica.

—¿Cree que su hija presenció algo?

Soltó una carcajada corta y desagradable.

—Al final vio demasiado cuando lo pilló en su escondrijo con esas mujeres indecentes.

—Sí, me he enterado de eso por el FBI —dije con ligereza, pero una chispa de ira se me encendió en el pecho al sentir que me estaba usando como chivo expiatorio. Y también que estaba celosa de esas pobres mujeres a quienes mi padre prodigaba atenciones.

Apretó los labios antes de retomar el tema.

—No lo sé. En parte, siempre me lo he preguntado. Sí que sé que le dio uno de sus trofeos. Un relicario. Adoraba ese colgante, casi nunca se lo quitaba.

—Suena… extraño.

—Estaban muy unidos. Demasiado para una relación padre e hija. Ella conocía sus escondrijos secretos, adonde condujo al FBI. No me habría sorprendido enterarme de que hubiese visto cadáveres así en alguna otra ocasión. Eran todas iguales, ¿sabe? —Lo dijo sin afectación, y dio otro sorbo de café. Esta era la madre a la que yo conocía, rabiosa por sentirse excluida.

—¿Sabe algo de Elena en la actualidad?

Negó con la cabeza.

—La adoptaron. No guardé los documentos.

Intenté contener la acidez de mi tono sin éxito.

—Era su hija.

Negó con la cabeza.

—No. Era la hija de Stephen. Y si había estado involucrada en los asesinatos, le hice un favor concediéndole una nueva vida.

Me tragué las acusaciones que quería lanzarle como esquirlas de vidrio.

—¿Su marido y sus hijos están al corriente de su existencia?

—No. Eso sucedió en otra vida. Lenny sabe que estuve casada, pero nada más. —Lo dijo con una gran determinación. No podría desvelar mi identidad y pedirle nada. Era fría, distante… y creía que yo era un monstruo, igual que mi padre.

—Lo comprendo. —Intenté mostrarme empática, pero sospecho que no lo conseguí.

Mi madre se encogió de hombros.

—Si le soy sincera, me sorprende mucho su visita. Ya le conté todo esto al agente del FBI que vino a verme ayer.

Me quedé de piedra, y me rugió la sangre en los oídos.

—¿El agente Parkes?

—Sí.

—Ah, sí, él también está implicado en la investigación —comenté con aire casual. Mi madre no tenía ni idea de mi paradero, así que no habría podido revelarle nada a Parkes.

—Él también me preguntó por Elena, pero no mencionó a mi exmarido.

La puerta principal se abrió de golpe y entró la jovencita de las fotos familiares. Iba vestida de panadera.

—Hola, mamá. —Se encaminó hacia el sofá y le dio un beso en la mejilla a mi madre. Entonces me vio a mí—. Hola.

La saludé con un asentimiento de cabeza y abrí la boca para decirle hola, pero su madre me interrumpió el intento de presentación.

—¿Por qué vienes tan pronto, Raina?

—Hoy es la despedida de soltera de Roxanne, ¿no te acuerdas? Tengo que prepararlo todo.

En la cara de mi madre brilló un amor desconocido para mí, como si el sol hubiese salido de entre las luces para iluminar a aquella mujer.

—Puedes usar las sillas plegables que hay en el garaje.

Me puse en pie y cerré el cuaderno.

—Muchas gracias por su tiempo, señora Conley.

—De nada.

—No hace falta que me acompañe a la puerta.

Fui a toda velocidad hasta el porche delantero y tomé una gran bocanada de aire. Me apoyé contra la fachada de falso ladrillo al lado de las azaleas para intentar recomponerme.

Se me posó la vista en el buzón que tenía al costado. Había cartas para que las recogiese el cartero y las enviase a sus destinatarios.

Pillé una tarjeta de felicitación del montón y me marché con ella bajo la chaqueta.

Cuando llegué al coche, encendí el motor. Me moría por largarme de allí. Esperé hasta que estuve a unas cuantas calles de distancia antes de parar en el arcén y apoyar la cabeza en el volante.

Tenía unas expectativas muy claras para ese encuentro. Quería que se disculpase conmigo por lo ISBNque había hecho, que me aceptase de vuelta en su vida. Quería recobrar esa conexión con mi pasado, a pesar del horror que mi padre nos había echado encima.

En cambio, ella me había borrado y me había reemplazado. Había dado por hecho que estaba implicada en los asesinatos de mi padre. ¿Qué les habría contado a los del FBI cuando yo no era más que una niña inocente? ¿Había sido culpa suya que me ingresasen en ese hospital psiquiátrico?

¿Quién era el monstruo, a fin de cuentas?

¿Lo había visto Parkes al mirarla a los ojos? ¿Se habría percatado entonces? ¿Y ahora?

Cogí la felicitación de color lavanda. No tenía permiso judicial para hacer lo que estaba a punto de hacer, y leer el correo ajeno era un delito federal.

Abrí la carta y la leí. Era de parte de mi madre, para desearle a su cuñada un feliz cumpleaños y una grata estancia en la playa. «Con amor, Rebecca».

No recordaba que me hubiera dicho nunca que me quería. Joder, es que ni siquiera se había despedido de mí al abandonarme en el psiquiátrico. Se deshizo de mí como de un desperdicio. Le faltó tiempo para empezar una nueva vida con su nueva familia.

Tiré la tarjeta al suelo del coche y metí el sobre en una bolsita de plástico para enviarlo al laboratorio, para que le hiciesen una prueba de ADN. Esto era inservible para la investigación: era el fruto venenoso de un árbol envenenado.

No obstante, estaba muy segura de que mi padre no era el único puto monstruo en la familia. Con la lógica en la mano, sabía que las probabilidades de que mi madre tuviese la variante Lisa eran increíblemente escasas.

Sin embargo, no quería quedarme con la duda. Quería probarme a mí misma que no era culpa mía, que mi madre estaba rota, desde siempre y sin remisión, cuando decidió lavarle el cerebro y abandonar a una niña de trece años.

31
Al borde del precipicio

Se puso a llover justo cuando entré en un área de servicio a echar gasolina y comprar un bocadillo. Había carteles recién instalados que avisaban de la existencia de cámaras de seguridad en las puertas de acceso, detrás de la caja registradora y entre los surtidores. Pagué la comida y el combustible con la tarjeta «salga de la cárcel gratis» y estaba a medio camino del coche cuando me llegó un correo electrónico a mi cuenta personal.

Me senté al volante y lo abrí. El capullo que había descubierto mi identidad me había respondido.

Lo he visto todo.

Te he visto a ti.

Deja la investigación.

Si no, lo sacaré todo a la luz.

Desvelaré que eres la hija del estrangulador.

Y nadie podrá salvarte.

Respondí tecleando con los pulgares:

¿Por qué iba a pretender descarrilar la investigación alguien que no fuese el culpable de los hechos? ¿Seguro que alguien te creería?

Le di a enviar.

Contemplé la lluvia que impactaba contra el parabrisas.

No tenía intención alguna de dejar la investigación. Pero si continuaba y esa persona desvelaba mi identidad, el caso se iría al garete.

Me pasé las manos por el pelo. Joder. Ya era malo que alguien conociese mi verdadera identidad, pero era incluso peor que supiese que estaba trabajando en este caso. ¿Cómo se había enterado? Me estrujé los sesos. Había acudido a las escenas del crimen… Los de la prensa me habían visto allí. No me había acercado a las cámaras durante las ruedas de prensa porque no quería que Nick me viese por la tele y se enterara de que le estaba mintiendo. Tampoco me parecía lógico que se tratase de alguno de los implicados en la investigación original… No me había puesto en contacto con ellos hasta después de recibir las amenazas. Cas podría haberlo supuesto. Me había visto en la primera escena del crimen. Mierda.

Durante el camino de vuelta a casa fui sopesando las posibilidades que tenía. A lo mejor había una forma de seguir trabajando en el caso, sin llamar mucho la atención, evitando las cámaras. No obstante, no sabía cómo hacerlo sin destapar la liebre.

Tenía que encontrar a este tipo.

Llegué a casa a media tarde. Me sentía sucia, así que me metí en la ducha. Luego me llevé el ordenador a la cama.

El abogado me había enviado los papeles de la adopción por email. Los ojeé. Mi madre había cedido mi custodia al estado, y mis padres adoptivos me habían adoptado directamente de allí. En este estado, todas las adopciones eran cerradas. Lo que me pareció más interesante fue ver que mi madre había firmado los papeles como Rebecca Smith, y que yo aparecía como Anna Smith. Imagino que ese era el apellido que usaba antes de casarse con su actual marido. No se mencionaba que yo hubiese estado ingresada en un hospital psiquiátrico. Eran unas cuantas páginas llenas de formalidades.

Tamborileé con los dedos. Estos documentos deberían ser confidenciales. ¿Los habría descubierto mi acosador? En tal caso, ¿cómo sabía lo del cambio de nombre de mi madre? ¿Sería así como había conseguido mi padre llamarla por teléfono…, si es que no había sido un sueño?

Había demasiados «y si».

Revisé la cuenta de correo electrónico del trabajo. Encontré un mensaje automático de la empresa de localización por GPS, en el que me prometían que me responderían en las próximas cuarenta y ocho horas. Apreté los dientes e intenté contactar con ellos a través de la aplicación de chat de su página web, pero no funcionaba. Menuda sorpresa.

También me había llegado un archivo comprimido de mi contacto en la policía de tráfico. En el mensaje que lo acompañaba, justo encima de la advertencia de confidencialidad, decía:

Me debes una hamburguesa, Koray.

Sonreí y descomprimí el archivo. Le eché un ojo por encima, con la intención de leerlo en profundidad más adelante. Vi fotografías de la furgoneta medicalizada en la que habían robado el cuerpo de mi padre abandonada en un aparcamiento de la ciudad más cercana y copias de los informes de criminalística. Habían encontrado huellas dactilares por todo el vehículo, lo que no era de extrañar, ya que las puertas estaban abiertas y parecía haber sido robada después de que la hubiesen abandonado. La policía de tráfico había investigado, sin montar escándalo, las huellas dactilares, que pertenecían a un par de rateros de poca monta que se habían llevado los embellecedores para venderlos como chatarra. También se encontraron varias huellas desconocidas, que no se habían vuelto a analizar desde 2001.

Envié copias al Departamento de Criminalística de la comisaría para ver si encontraban algo en el sistema. La base de datos de huellas dactilares era mucho mayor que por aquel entonces, y quizá ahora hubiese alguna coincidencia.

Por más que me devanaba los sesos, no era capaz de concebir quién querría robar el cuerpo de mi padre. A no ser que él mismo hubiese elaborado un plan para escapar de la cárcel. Volví a revisar los registros de llamadas y de visitantes. Seguía sin cuadrarme que pudiese hacerse el muerto, a no ser que alguien le hubiese pasado medicamentos con tal fin. Pero ¿quién querría ayudarle?

Revisé por alto el informe. En teoría, el cadáver iba a ser diseccionado en una universidad de allí cerca. No me extraña que quisieran saber cómo funcionaba su cerebro: era la pregunta del millón.

Cerré la tapa del portátil y me tumbé en la cama.

A lo mejor Veles quería recuperarlo.

Quizá estuviese buscando donde no debía.

Di vueltas y más vueltas en la oscuridad. Las nubes tormentosas descargaban y se iban, la lluvia repiqueteaba contra los canelones. Cuando amainó, me dormí. Tuve sueños poco profundos e intermitentes acerca de la ejecución de mi padre, en los que la lluvia inundaba la sala y evacuaban a todos los presentes hasta que solo quedábamos él y yo.

—¿Cómo te ha pasado esto, papá? —le pregunté, con el agua helada hasta las caderas.

Me miró desde la camilla, que estaba cubierta por el agua y daba la impresión de que mi padre estaba flotando. La lámpara de techo titilaba con estridencia.

—Sucedió hace mucho tiempo, en un lugar muy lejano. Estaba solo en el bosque, y quería vivir. Llegué a un acuerdo.

Cerró los ojos, y el agua se tragó su cabeza.

Me desperté al oír el tono del móvil. Gateé por la cama para coger el teléfono. Tenuemente, vislumbré la luz gris que precede al amanecer colándose por debajo de las cortinas.

—Koray —balbuceé.

—Soy Monica. Nos estamos preparando para acorralar a Cas Russo.

Me incorporé de golpe.

—¿Lo habéis encontrado?

—Sí. Está descansando en la casa de un fan justo al otro lado de la frontera del estado. Hemos conseguido una orden de detención y nos hemos coordinado con la comisaría del condado de Park. ¿Te apetece venir?

—Sí —contesté sin pensar—. Dame diez minutos.

Colgué antes de darme cuenta de lo que implicaría eso para el tema de mi acosador. Si resultaba ser Cas, seguramente cantaría en cuanto le pusieran las esposas.

Respiré hondo. Ya había tomado una decisión. Ahora solo tenía que apechugar con ella.

Monica vino a recogerme en un coche de incógnito. Yo ya la estaba esperando en el porche, café en mano. Me había calado una gorra de béisbol y llevaba las gafas de sol colgando del cuello del cortavientos de uniforme. A lo mejor así sería menos reconocible, si había alguien espiándome.

Tenía el porche plagado de castañas.

Las observé mientras sorbía el café. Eran varios centenares. La parte racional de mi mente insistía en que las habría traído el viento de la tormenta de anoche. La irracional no veía más que los ojos del cadáver de la primera víctima, mirándome.

Monica se acercó a la casa y me abrió la puerta desde dentro para que me subiera al coche. Echó un vistazo al porche.

—¿Qué ha pasado ahí?

—Ni idea —dije, sincera.

Me cogió del brazo.

—Oye, ¿va todo bien?

Me la quedé mirando. Quería contárselo todo, que estaba perdiendo la poca cordura que me quedaba, mi identidad. Que temía que algo me estaba siguiendo. En cambio, me limité a asentir.

—Sí.

Frunció el ceño. Me pareció que no se lo tragaba.

Retiré dos cajas de ganchitos de queso del asiento del pasajero.

—¿Qué narices es esto?

—El desayuno de los campeones —murmuró al tiempo que colocaba una luz estroboscópica magISBNnética en el techo del vehículo—. ¿No te acuerdas? En la reunión de personal de principios de semana, Brit los vendía para el equipo de béisbol de su hija.

—¿Qué reunión de personal? —No me acordaba.

—Vale que fue un muermo, pero al menos nos alimentaron. El jefe trajo dónuts.

Miré por la ventanilla y me froté la frente. No lo recordaba. En absoluto. Hostia puta. Sentí náuseas.

Monica salió del camino de entrada y encendió la luz estroboscópica. No accionó la sirena, pero aceleró por la comarcal lo bastante como para que se me revolviera el estómago. Me recordé que enseguida llegaríamos a la autopista.

—¿Cómo lo habéis encontrado? —pregunté.

Monica sonrió.

—Los de la brigada informática descifraron las contraseñas de su ordenador. El tío tenía autenticación doble para cambiarlas, pero no se atrevió a encender el móvil porque sabía que lo localizaríamos a la mínima. ¿Sabes cuál era su contraseña favorita?

—¿Alguna grosería acerca de la anatomía femenina?

—No, para gran sorpresa de todos. Era la fecha de nacimiento de Charles Manson. En cuanto tuvieron acceso a sus mensajes, vieron que se había puesto en contacto con un cazafantasmas que vivía justo pasada la frontera del estado, y que este le había propuesto que se escondiera en su casa.

—No hace más que añadir cargos a su haber, con la fuga y la evasión —murmuré—. Además de interferir en una investigación.

—Vaya que sí, pero le va a salir rentable. Se ha colocado en el punto de mira de una investigación relacionada con un asesino en serie, y eso le va a granjear años de fama. Si no es culpable, lo condenarán por delitos menores, pagará la multa y escribirá un libro.

—¿Y si lo es?

—Eso lo sabremos cuando recibamos los resultados del análisis de ADN. —Monica clavó un pulgar en la carpeta de documentos que llevaba encajada entre su asiento y la consola central—. He de decir que no me encantan las fotografías de mujeres aparentemente muertas que encontramos en su disco duro.

—¿Sabemos de quiénes se trata?

—Estamos usando una herramienta de reconocimiento facial, pero todavía no tenemos coincidencias. Parecen ser al menos seis chicas distintas. Si hubiese usado a la misma modelo en diferentes escenarios, lo achacaría a un fetiche. Pero no las tengo todas conmigo.

—¿Puedo echarles un ojo?

—Claro. Tengo algunas aquí impresas.

Alcancé la carpetilla y hojeé las imágenes. Sin entrar en detalles, se parecían mucho a las escenas del crimen del estrangulador. Una chica rubia tumbada en un maizal, con el cabello trenzado de barbas de maíz y mazorcas entre los brazos. Otra estaba tendida en una zanja de drenaje, medio cubierta de lentejas de agua y con los pies y las manos pintados de barro, como si llevase guantes y botas.

—Colocó a estas chicas cerca de zonas habitadas —observé—. En estos lugares, alguien las podría encontrar más pronto que tarde… Los granjeros recorren sus sembrados, y esa zanja no debe de estar lejos de una carretera. ¿Hay algún caso que coincida con la descripción de estas chicas?

—No. Por eso me parece que pueden ser poses.

Agucé la vista para mirar más de cerca una de las fotografías. Una de las modelos no tenía arrugas en el cuello. No es un método infalible, pero las adolescentes no suelen tenerlas.

—Creo que esta es menor de edad.

—Pues otro cargo más para la saca. Que no decaiga.

Seguí revisando el documento.

—¿Se sabe algo del análisis de ADN del guardia de seguridad del hospital o del novio de la primera víctima?

—Mariner no coincide. El novio tampoco. Ninguno tiene el marcador que buscamos. No obstante, el padre de la víctima tiene tela. —Monica esbozó una mueca.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se niega en redondo a cooperar. Me parece una persona muy posesiva. No le caía bien el novio, no le gustaba que su hija hiciera su vida. Si se tratase de un asesinato aislado, estaría en lo más alto de la lista de sospechosos, pero con la segunda víctima…, eeeh, no quiero descartarlo del todo, pero tiene coartada para la hora aproximada de la muerte de la segunda chica.

—¿Sólida? ¿O que su mujer asegura que estaba en casa viendo la tele?

—Estuvo en el bar desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, hora en la que lo echó a la fuerza el de seguridad.

Suspiré.

—¿Los del laboratorio han encontrado algo en la segunda escena del crimen? —Vi una foto de esa escena y me la quedé mirando.

—Encontraron semen de un hombre sin identificar en su cuerpo. No tiene el marcador, así que es posible que sea de un cliente o pareja. Están buscando coincidencias en las bases de datos.

Miré las piedras que rodeaban el cadáver.

—¿Alguna huella utilizable?

—Todavía no. Las piedras parecían haber sido frotadas con lana de acero. Yo diría que ha vuelto a usar guantes.

—¿Incluso para estrangularla? ¿No se encontró ADN ahí tampoco? —Nuestra única conexión con el asesino eran los restos de ADN degradados de la primera escena del crimen. ¿De quién eran? ¿Tendría Cas la variante Lisa?

Más aún, yo quería que hubiesen aparecido otras huellas dactilares. Me faltaban demasiadas horas en mi memoria, y no confiaba en no haberme ido a pulular por las escenas de los crímenes, tal como había hecho tras la muerte de Tom Sullivan.

—Sí. Nada de ADN de contacto.

Exhalé y me quedé observando la fotografía de la joven rodeada de un halo de piedras de cuarzo lechoso. Yo no había pasado por allí, gracias a Dios. Me centré en las piedras, que brillaban como estrellas a media luz. Las comparé con las composiciones de Cas.

Había una diferencia. En las obras de Cas había un elemento… sexual, en la forma en la que la chica aferraba las mazorcas de maíz, en cómo entreabría los labios. En cómo arqueaba la espalda, con los pechos hacia delante y las piernas separadas. El ángulo de la fotografía parecía lascivo.

Mi padre no tenía en cuenta ni el aspecto sexual ni el artístico. Cas creo que era lo único en lo que pensaba. En los últimos asesinatos, no veía esos dos elementos. Eran más del estilo de mi padre: reverentes, a su modo.

Podría equivocarme. Los sentimientos y las intuiciones no son infalibles.

No obstante, me parecía que este asesino estaba en tratos con la misma entidad que mi padre conoció en el bosque, y Cas no. Por mucho que deseara estar dentro, no podía. Siempre iba a ser un observador, un fan, un mirón…

¿O no?

—¿Qué sabes del FBI? —pregunté sin darle importancia.

Monica puso los ojos en blanco.

—Russell no deja de pedirme actualizaciones. Le ha dado fuerte por seguir el procedimiento al pie de la letra.

—A ver, es que tal como fue la investigación original, no me sorprende.

—Pero parece que les damos más información de la que recibimos de ellos. Lo único que sé es que Parkes está rebuscando la variante Lisa en la familia de Theron.

—Creía que no tenía familiares vivos.

—Sus padres fallecieron, pero sabemos que tuvo un hermano, que murió al estampar su coche contra un árbol. No obstante, tenía veintipocos años. Es posible que él o Stephen engendraran algún hijo que heredase la mutación.

—Es una asunción completamente razonable —afirmé.

—Sí que sabemos que tuvo una hija. Parkes todavía no ha encontrado información sobre ella en las bases de datos de ADN comerciales.

Tragué saliva. Que yo supiera, no había dado ninguna muestra de ADN en mi vida adulta a ninguna agencia. No me lo habían requerido para entrar a trabajar en la oficina del sheriff. Lo más que había llegado a hacer era mear en un bote para test de drogas aleatorios. Aun así, era posible que alguien me hubiera sacado sangre cuando ingresé en el hospital de niña. En aquellos tiempos no había bases de datos de ADN, pero no sabía cómo de seguros eran esos informes. Me estaba empezando a arrepentir de haberle pedido a la doctora Richardson que analizase mi ADN en busca de la variante. Sabía que los resultados eran confidenciales y que no se compartían con las bases de datos comerciales ni gubernamentales, pero…

—El FBI no suele proponer mujeres como sospechosas de este tipo de asesinatos —observé.

—Es posible, pero no podemos descartar a nadie. —Tenía la mandíbula tensa, en una mueca desalentadora—. Me da en la nariz que esto tiene que ver con el propio Stephen Theron. Espero que algún pariente haya dado una muestra de ADN en alguna otra investigación criminal.

—¿Sí?

—Parkes dice que está a punto de dar con la hija. A lo mejor ella puede desenterrar secretos familiares.

—¿En plan que ya tiene un nombre o algo así? —Se me pegó la lengua al paladar.

—No me lo ha querido decir. Solo sé que le falta poco.

Miré por la ventanilla. ¿Qué haría si se descubriera mi identidad? Si Cas no confesaba cuando lo pillásemos, estaba jodida.

Informé a Monica sobre mis aventuras en la cárcel y con la exmujer del estrangulador del bosque.

—¿Crees que es posible que siga vivo?

Abrí las manos en un gesto de ignorancia exagerado.

—A lo mejor sí. Creo que la posibilidad es muy muy remota. Me parece que unos groupies, como Cas, robaron el cadáver. A lo mejor su cerebro valía un pico en el mercado negro. Imagino que hay gente con mucha más pasta que Cas a la que le entusiasmaría tener el cerebro de un asesino en serie en un tarro.

Monica arrugó la nariz.

—Qué asco.

—Y también está la posibilidad, como dijimos antes, de que no trabajase solo. A lo mejor tenía un ayudante, que decidió liberar su cuerpo. A lo mejor esa persona se distrajo con una estancia en la cárcel o lo que sea, o le sucedió algo que le cambió la vida. Y ahora ha vuelto para continuar con los asesinatos.

Monica me miró de reojo.

—¿Tienes alguna prueba que lo respalde?

—Ni pizca. Es una idea nada más.

Nos quedamos calladas durante un rato hasta que Monica volvió a tomar la palabra.

—El FBI no identificó a ningún cómplice en el caso original, pero tampoco es que hicieran un gran trabajo en esa investigación, con el trauma que le provocaron a aquella pobre niña.

Negué con la cabeza.

—Yo creo que Parkes tiene buena intención, pero hubo muchas irregularidades en el caso desde el principio hasta el final.

—¿Te parece que la mujer podría estar metida en el ajo?

Miré por la ventanilla, desde donde vi carteles publicitarios clavados en exuberantes campos de labor que animaban a los conductores a arrepentirse de sus pecados o a enfrentarse a algún tipo de condena divina.

—Puesss… no.

—Pero ¿cuántas veces pillamos a tíos cuyas mujeres saben que son asesinos pero no podemos probarlo? ¿No hubo un asesino en serie que guardaba partes del cuerpo de sus víctimas en un congelador bajo llave y que advirtió a su mujer de que no lo abriera nunca? ¿Cómo no vas a sospechar de eso?

—No me acuerdo de ese caso.

—¿No te parece que esas mujeres se despiertan en medio de la noche y se dan cuenta de que tienen un monstruo durmiendo al lado?

Me mordí el labio.

—Bueno, eso pasa mucho en los casos de abusos a menores.

—Ya. Por si acaso, no la descartes tan rápido. Puede saber mucho más de lo que dice.

Mi madre era mayor, de eso no cabía duda, pero no parecía débil. No obstante, no la veía capaz de someter a una mujer más joven que ella. ¿Y si las drogaba? Lo rumié un instante, pero decidí aparcarlo hasta recibir el resultado del test de ADN. Si resultaba que tenía la variante Lisa ella también…, bueno. Eso me diría cosas. No se lo podía revelar a nadie, pero no le quitaría el ojo de encima. Ya se lo había puesto, y me había dolido.

Comprobé mi cuenta de correo electrónico personal y vi que me había escrito mi acosador. La vista de Monica no se apartaba de la carretera mientras trasegaba ganchitos de queso.

Abrí el correo. En respuesta a mis preguntas:

¿Por qué iba a pretender descarrilar la investigación alguien que no fuese el culpable de los hechos? ¿Seguro que alguien te creería?

Mi amigo por correspondencia contestó:

Lo sé todo sobre ti. Sé quién eres, a qué le tienes miedo, y lo que ves en el bosque por la noche.

Había tres elementos adjuntos. El primero era una copia escaneada de un certificado de cambio de nombre, archivado en un juzgado, en el que se constataba que Elena Theron pasaba a llamarse Anna Smith. El segundo era una copia de mi certificado de adopción, en el que se establecía que me habían adoptado los Koray.

Y el último elemento adjunto era una fotografía en la que aparecía yo caminando en un bosque. Era, al igual que la anterior, una imagen tomada de noche, con su característica tonalidad verdosa. La escruté con la mirada. Llevaba una chaqueta negra de chándal y mallas. Al hacer zum vi las magulladuras y los puntos que me salpicaban la cara.

Me quedé helada, y estudié la escena. Eso tenía que haber sucedido… justo después de salir del hospital. Observé el bosque. Me sonaba mucho, pero no era capaz de especificar dónde era. ¿Sería el que había detrás de mi casa? Tal vez. Había un borrón verde que podía ser un cedro.

¿Podía ser el bosque que rodeaba la casa donde había matado a Tom Sullivan? Busqué arces, pues recordaba las semillas escampadas por el suelo.

¿O se trataría de otro bosque, un lugar que no era capaz de recordar?

Mierda. Mierda. Mierda.

Miré a Monica, que estaba frenando para tomar una salida.

—Está aquí al lado —murmuró entre polvos de queso.

Cerré el correo. Mierda.

Cas no me encajaba como asesino, pero sí como acosador. Se había implicado demasiado en el caso, y era posible que hubiese descubierto mi secreto. Eso de que sabía lo que veía en el bosque… podía ser un farol. Nadie era capaz de meterse tan dentro de mi cabeza, ¿verdad? Era profundamente consciente de que no debería haber venido, pero quería mirarlo a la cara.

Y después… ya no sabía. No podía ver más allá de ese muro de rabia, de la furia que me había provocado la bomba que había lanzado sobre mi vida.

Entramos en un pueblo con dos semáforos en carreteras plagadas de buzones rurales. Nos detuvimos en una gasolinera bien iluminada, donde nos esperaban dos coches patrulla del condado de Park.

Monica y yo nos apeamos y nos presentamos a los dos agentes. Uno de ellos, de nombre Rudy, estaba a punto de jubilarse, y el otro, Max, parecía demasiado joven para dejarse barba, pero llevaba gafas de sol reflectantes.

—¿Lo ha visto alguien? —pregunté.

Rudy asintió.

—Fue avistado en el porche de la casa al mediodía. Es una carretera sin salida que da al bosque. Hemos apostado un coche de incógnito al inicio de la calle, a la espera.

Max sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Creéis que es el estrangulador?

—No estamos seguras —respondió Monica—. Pero se ha metido en la investigación a calzador.

Max sonrió.

—Espero que pillemos a vuestro sospechoso.

—Yo también. Gracias por la ayuda.

Rudy inclinó el sombrero. Nos subimos al coche y lo seguimos hasta Old Starr Run Road.

Rudy saludó a la agente apostada al principio de la calle. Ella hizo un gesto con la cabeza y colocó el coche de forma que bloquease la entrada y la salida justo después de que pasásemos nosotros.

Si Cas huía a pie, seguro que le podíamos dar alcance.

El corazón me latía lenta y acompasadamente al acercarnos a la casa. Solo había tres viviendas en toda la calle, y aquella en concreto era de dos pisos. La pintura blanca estaba descascarillada, y las ventanas, tapadas con materiales disparejos: una bandera pirata, toallas de playa y una cortina de ducha.

Aparcamos en la calle. Rudy y Monica se dirigieron al porche de entrada. El agente Max y yo dimos la vuelta hacia la parte de atrás. Había un añadido que disponía de una puerta trasera que daba a un circuito de obstáculos de bloques de hormigón, mobiliario de jardín y una hamaca. Salté una gallina muerta plagada de moscas.

Rudy aporreó la puerta y anunció que disponíamos de un permiso de detención a nombre de Cas. Yo comprobé las ventanas y me apoyé en el muro sin perder de vista la entrada trasera. Desenfundé ISBNla pistola reglamentaria y la apunté al suelo. Max estaba delante de la puerta, con el arma apuntando hacia ella. No me pareció muy apropiado, pero yo no tenía vela en ese entierro…

La puerta trasera se abrió de golpe y Cas salió disparado. Estaba sudando, vestido de negro y aferrado a una mochila.

—¡Alto ahí! —gritamos Max y yo a la vez.

Se oyeron más gritos dentro de la vivienda.

Cas no estaba solo. Detrás de él apareció un perro enorme, que se abalanzó sobre Max. El animal cerró las mandíbulas alrededor de la pierna del agente y lo abatió al instante.

Me agaché para agarrarlo por el collar. Era fuerte, y Max chilló. Aparté al perro y lo dirigí hacia la gallina. Él se deleitó con el cadáver.

Entonces me centré en Cas. Intentaba alcanzar la vereda del bosque con todas sus fuerzas.

—¡Cas! ¡Para!

No me hizo caso, así que lo seguí hacia la espesura.

No me resultó nada complicado: oía su respiración silbar entre sus dientes y sus pies aplastando cada hoja, piña y ramita que había en el sotobosque. Se movía como una bola de pinball, sin rumbo y sin sentido, como una presa, e iba desprendiendo hojas amarillas de cada árbol contra el que impactaba.

Yo le iba a la zaga, sin hacer ruido, saltando leños y esquivando troncos. Le gané terreno enseguida.

Al fin, creyó que había logrado escapar y redujo la velocidad. Estaba al borde de un precipicio de piedra caliza, esos de los que agarran los árboles como si les fuera la vida en ello, alzándose hacia el sol. Oí una corriente de agua al fondo; un río, imaginé.

Me aproximé sin que me detectase y le puse la pistola en la nuca.

—Cas. Ríndete.

Él pegó un alarido y, al girar la cabeza, me miró.

Se echó a reír.

—Hostia, si eres tú.

—Pareces sorprendido.

—Bueno, al menos sé quién eres. Llevaba años preguntándomelo.

Mis labios retrocedieron para formar una sonrisa desdeñosa.

—¿Quién soy?

Me costó escucharlo por encima de la sangre que me golpeaba los oídos.

—Eres la hija del estrangulador del bosque.

32
La habitación negra

Le arranqué la mochila de las manos y bufé:

—Y tú no eres mi padre.

El dedo se me tensó sobre el gatillo. Los pájaros dejaron de cantar. Era consciente de la oscuridad bramante que se encontraba a mi espalda, la sombra de Veles. El frío se cernió sobre nosotros como una nube de tormenta. Olí el preludio de la lluvia, reproducido por la lenta corriente del río que serpenteaba unos treinta metros más abajo. Una piedra pasó por mi lado, rodando, hasta el borde del precipicio, repiqueteando en su trayectoria. Había una presencia detrás de mí.

Cas también lo notaba. Se le dilataron los ojos. Miró a mi espalda y se le cayó la mandíbula al suelo. Nos barrió un apabullante olor a hojas mohosas.

Una sombra me cubrió el hombro como una capa protectora, tan fría como la noche y de la misma opacidad. El Dios Forestal estaba conmigo, y su ira se dirigía hacia Cas, no hacia mí.

Cas trastabilló al intentar alejarse. Sus deportivas resbalaron sobre las hojas húmedas que cubrían el saliente. Abrió las manos, pero solo encontró aire.

Y cayó.

Me miró con el terror impreso en el semblante.

Lo observé caer los treinta metros, hasta la playa de roca caliza que bordeaba las aguas poco profundas del río. Aterrizó con un golpe suave que sonó como un huevo de ave que se precipitase desde un nido hasta un jardín estéril.

Me quedé observando, a la espera. Tenía los ojos abiertos y no se movía. Le manaba sangre de las orejas y de la parte de atrás de la cabeza, que iba formando un halo encarnado. Era un huevo roto, y la vida se dispersaba a su alrededor.

Inhalé esa victoria, esa muerte. Había pillado al asesino que se estaba haciendo pasar por mi padre. Mi secreto estaba a salvo. Todo había terminado.

A mi espalda oí una risa siseante, el sonido del viento entre las copas de los árboles.

No me giré para encarar al Dios Forestal. Esperé a que se retirase por sí mismo, a que se fundiese con el bosque. En el momento en el que un rayo de luz solar me calentó la cara, supe que ya podía darme la vuelta.

Regresé por el bosque dando un rodeo para esconder la mochila en un tocón podrido que luego cubrí con hojarasca.

Volví a la casa, eché a correr cuando ya solo me quedaban unos cuantos metros para entrar en el jardín sin aliento.

—¡Llama a una ambulancia! —le grité a Rudy, que estaba vendándole la pierna a Max. Le sangraba profusamente.

—Ya viene de camino —respondió Monica—. ¿Y Cas?

—Lo iba persiguiendo y se cayó… —Señalé el bosque.

Me pregunté si eso habría sido lo que le habría pasado a Rollins. Si ese monstruo se le habría aparecido y él se habría caído entre las sombras. ¿O lo habría perseguido el mismo Dios Forestal? Yo diría que, según lo que se le antojara, era capaz de ambas cosas.

Guie a mis compañeros por el bosque. Tuvieron que remontar la corriente algo menos de un kilómetro hasta dar con un lugar por el que descender sin peligro hasta el río por una cuesta fangosa. Recuperaron el cuerpo de Cas y lo trasladaron en camilla.

Yo me quedé apartada, contemplando la escena, mientras Monica fumaba. Encendía los cigarrillos uno tras otro, con la colilla del anterior.

—Espero que esta mierda ya haya terminado —dijo al fin.

—Yo también —respondí con sinceridad.

La oscuridad cayó a plomo sobre el bosque.

La casa estaba atestada de agentes. La patrulla de control de animales había venido a llevarse al perro que había mordido a Max, y no les supuso demasiado esfuerzo atraerlo a la furgoneta con un poco de mantequilla de cacahuete. Me daba pena el animal y esperaba que lo soltasen pronto.

A mí me encerraron en una habitación, donde respondí a las preguntas del ayudante del sheriff del condado de Park. Me iban trayendo un café tras otro. Las paredes del dormitorio estaban pintadas de negro y tenía una colección impresionante de libros de ocultismo en una estantería, entretejidos con velas negras y un brillante surtido de cristales. Yo estaba sentada en una silla que alguien había traído de la cocina. Había un altar en un estante ligeramente torcido. Estaba lleno de gotas de cera y de tarros llenos de monedas y de materia orgánica vegetal.

Tras contestar a las preguntas, esperé a que terminasen de interrogar al dueño de la casa; lo habían encerrado en el cuarto contiguo, por lo que pude oír casi toda la conversación.

—Cazamos fantasmas juntos en Gettysburg. Desde entonces, apenas habíamos hablado. Por eso me sorprendió tanto que me contactara para preguntarme si podía quedarse en mi casa.

—¿Qué te dijo?

—Que la poli le pisaba los talones y que necesitaba un sitio donde organizarse.

—¿Diste cobijo a un fugitivo a sabiendas de que lo era?

—No me lo creí. Cas siempre ha tenido una manía persecutoria de la leche. Cree que el Gobierno está controlado por una camarilla de hombres lagarto que además lo están espiando, no me fastidies. Ya en la universidad era bastante rarito, pero al oírlo hablar cuando llegó a mi casa, confirmé que estaba tocado del ala.

—¿Qué cosas dijo?

—Que había establecido contacto espiritual con el estrangulador del bosque. Había llevado a cabo una sesión de espiritismo o algo así y había conectado con él.

—¿Mencionó haber cometido algún asesinato?

—No. Me habló de los que cometió el estrangulador del bosque, pero nunca dijo: «Mira lo que he hecho». Costaba discernir si estaba hablando de sí mismo en tercera persona o si estaba muy obsesionado con ese tío.

—¿Consumía drogas?

—Se metió PCP. Bastante malo, por cierto. Lo compartió conmigo. Un mal viaje.

Atravesé la estancia y me agaché frente a la estantería. A lo mejor Veles había contactado con Cas. A lo mejor Cas había abierto la puerta a algo que no era capaz de comprender y había despertado al monstruo durmiente de mi padre.

Saqué un libro de demonología y lo hojeé. Era un estudio antropológico en el que se documentaban ejemplos modernos de todo el mundo. En una página al azar leí:

En este tipo de sociedades, una posesión es una manera de rebelarse contra el orden establecido sin sufrir consecuencias. Es una forma de que la persona poseída pueda transgredir las normas, de la manera más vil, y librarse de la culpa.

Me quedaba claro que Cas tenía fe. En el bosque había sentido la presencia del Dios Forestal con total nitidez. No obstante, ahora, entre la gente… ya no lo tenía tan claro. Era como una posesión, pero no igual que la que había sufrido mi padre. Me parecía que a mi padre le había robado la voluntad, que Veles actuaba a través de él. A lo mejor eso era una posesión completa, y lo mío era solo de refilón. Estaba como encantada. Tal vez así había empezado mi padre.

Me froté la frente.

No me quedaba más remedio que preguntarme… ¿y si no era real? ¿Y si estaba sufriendo los ecos ISBNdel PCP y de la restructuración de mi cerebro por parte de la doctora Richardson? ¿Y si Veles no era más que una excusa subconsciente para dar rienda suelta a mis impulsos antisociales según lo que había aprendido de mi padre?

Cuando se hizo de noche, no encendí la luz. Me sentía flotar en esa habitación pintada toda de negro. Oía los pasos de los roedores en el techo y me preguntaba si el dueño de la casa lo habría considerado un fenómeno sobrenatural.

No había tenido intención de matar a Cas. Había sido un accidente.

Si lo hubiese empujado, no lo habría sido.

Pero no lo había hecho.

Había sido un accidente. Había sido culpa de Veles.

No mía.

Se abrió la puerta y apareció Monica en el dintel.

—Hola. ¿Cómo vas?

—Bien, supongo. —Parpadeé a causa de la luz.

—¿Prefieres estar sola?

—Sí, al menos por ahora.

Me quedé mirando al suelo, y ella cerró la puerta.

La investigación se prolongó hasta altas horas de la noche.

Pululé por la cocina, contemplando la oscuridad del jardín trasero. Había agentes peinando el bosque en busca de la mochila de Cas. Max recordaba verlo salir con ella, y asumieron que la había escondido. A juzgar por las luces de las linternas, no estaban ni cerca de donde se encontraba. Se estaban dirigiendo en línea recta hacia el precipicio, y probablemente estuvieran buscando en los alrededores de la ribera donde había caído su cuerpo.

No sabía lo que tenía Cas en el ordenador, pero sospechaba que al menos poseería mi certificado de nacimiento, fotografías y los documentos del cambio de nombre. Y esperaba que nadie los encontrara.

—Hola.

Monica entró en la cocina y cogió una taza de café frío de la encimera.

—¿Qué tal va? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Sabes que me estoy planteando que haya sido un suicidio? Si sabía que lo estaban acorralando y no quería ir a la cárcel…

—Sigues pensando que es el asesino.

—Sí. Así es. —Se quedó mirando la oscuridad—. Al hablar con el dueño de la casa, nos hemos enterado de que estaba metido en movidas muy raras desde hacía mucho tiempo. Logró reconocer a una de las chicas de las fotografías de Cas.

—¿Está viva?

—No. Murió de sobredosis hace cuatro años. Encontraron su cuerpo desnudo en su casa. No se sospechó que se tratase de una muerte violenta, pero a lo mejor tenemos que revisitar el caso.

—Imagino que, de haber marcas de estrangulamiento, se habrían percatado.

—Sería lo lógico. A lo mejor las ocultaron con maquillaje. Todo es posible.

No le faltaba razón. Yo estaba atravesando terreno desconocido, precipitándome en la oscuridad que se extendía tras las ventanas.

—Oye, me preocupas. —Monica bajó la voz, para que no se la oyera desde fuera de la cocina.

Me crucé de brazos. Yo también me preocupaba a mí misma, pero eso no se lo podía confesar.

—¿Por qué? —pregunté en tono neutral.

—Te han pasado muchas cosas. A lo mejor pedirte que te unieses a este caso fue demasiado por mi parte. Ha habido muchas muertes y mucho estrés, y le estás echando una cantidad agotadora de horas.

—Estoy bien. En serio. —¿Qué estaba viendo en mí? ¿Acaso parecía desequilibrada? ¿Estaba empezando a sospechar que mi interés en este caso iba más allá de lo profesional?

—Tía, casi te matan. Y este es el caso más gordo de nuestras carreras.

—Voy a la psicóloga. Mucho.

—Y me parece estupendo, pero últimamente te veo muy… intensa. No sé por lo que estarás pasando, pero… —Se le frunció el ceño.

Me tragué la bola que se me había formado en la garganta.

—¿Me vas a sacar del caso?

Parpadeó, sorprendida.

—Por supuesto que no. Solo quería hablar contigo, como amigas. Sé que te pasa algo, y me gustaría ayudarte.

Suspiré.

—Te lo agradezco, de verdad que sí. Ahora que hemos terminado con este caso, te prometo que me cogeré unos días de descanso.

—Vete a la playa con tu novio el doctorcito, ¿vale?

Asentí.

—Te lo prometo.

—¿De verdad?

Extendí el dedo meñique, ella lo entrelazó con el suyo y sacudimos las manos. Era el tipo de promesa que le habría hecho a una compañera de colegio de pequeña, antes de que todo se hubiese vuelto tenebroso y complicado. Aun así, me sacó una sonrisa.

Tomó un sorbo de café e hizo una mueca.

—Deberías irte a casa.

—¿Tú te quedas? —Me sorprendió.

—Sí. Me pillaré una habitación en un motel y me compraré un cepillo de dientes en la droguería del pueblo. Quiero asegurarme de que se hagan las cosas bien.

—¿Ya no le hago falta a la comisaría de Park?

—Nah. Ya saben dónde encontrarte si tienen más preguntas. El sheriff me ha dicho que puedes irte.

—¿Cómo piensas regresar?

—Le pediré a uno de los federales que me lleve. Llegarán a primera hora de la mañana. —Las dos miramos por la ventana—. Y luego pienso dormir una semana entera.

Alguien la llamó desde el piso de arriba. Puso los ojos en blanco y se marchó.

Empezó a llover y los agentes que estaban rastreando el bosque regresaron a la casa. Se propuso solicitar un perro al FBI para seguir buscando por la mañana. Supuse que el aguacero eliminaría la mayor parte del rastro, pero no quería correr riesgos.

Cogí una bolsa de basura de debajo del fregadero, me la metí en el bolsillo de la chaqueta y salí por la puerta principal. Apagué el móvil. Encendí el motor del coche, salí del embrollo de vehículos que se había montado al final de la calle y regresé a la carretera principal. Giré a la derecha, no sin antes comprobar por el espejo retrovisor que nadie me siguiera.

Volví a girar a la derecha en el siguiente cruce. Estaba oscuro y no vi más que dos casas. Las dos tenían las luces apagadas. Continué más o menos un kilómetro y medio y me detuve justo delante de un pequeño puente que cruzaba el río. Un camino de tierra llevaba hasta la parte de atrás de un graISBNnero derrumbado, y fui para allá. Quedaba oculta de la vista y metida hasta el cuello en hiedra venenosa. Aquí no me molestaría nadie.

Bajé del coche. La lluvia me refulgía en la cara. Me dirigí hacia el norte, en la dirección de la que había venido, y me sumergí en el bosque.

No necesitaba ver las estrellas para orientarme. Regresé a la carretera sin salida donde había muerto Cas. Las gotas de lluvia iban cayendo a mi alrededor, reverberando sobre hojas, ramas y tierra.

Poco después encontré el tocón. Aparté las hojas mojadas y cogí la mochila. La metí en la bolsa de basura y regresé por donde había venido, rehaciendo mis mojados pasos.

Llegué al coche y metí la bolsa en el maletero. Di marcha atrás hasta llegar a la carretera general, desde la que accedí a la autopista.

Me había propuesto que los secretos de Cas Russo murieran con él.

El cielo se abrió y cortinas de agua barrieron la autopista. Noté que me empezaban a pesar los ojos y se me ocurrió que Monica había escogido la opción más acertada. Tomé la siguiente salida hacia un pueblo pequeño, compré comida rápida y me registré en un motel.

Revisé el correo electrónico y vi una notificación departamental sobre el funeral de Rollins. Me lo había perdido. No es que me arrepintiera, exactamente, sino que sentía la obligación de haber estado presente. No obstante, me alegraba contar con una excusa para mi ausencia.

Me di una ducha caliente, tendí la ropa mojada y me tumbé en la cama a oscuras, a escuchar la lluvia caer. Le escribí un mensaje a Nick.

Estoy demasiado cansada para conducir. La redada antidroga se ha alargado.

Sí, seguía manteniendo esa mentira.

Acabo de llegar a un hotel, llegaré a casa por la mañana.

Él me respondió.

Que duermas bien. Te quiero.

Vacilé. Pero… todo había terminado. Podía volver a respirar. Escribí:

Yo también te quiero.

Dormí el sueño de los justos. Había cerrado una puerta y estaba lista para abrir otra.

33
No era él

Llegué a Bayern bastante pronto. Dejé el coche del departamento en comisaría y trasladé el material a mi todoterreno. Puse la bolsa de basura negra en el asiento de atrás.

Al llegar a casa, me encontré un ramo de flores sobre la encimera. A su lado había una nota de Nick que decía:

¿Cenamos en casa? Cocino yo.

Sonreí. Le había pedido a la florista que el ramo fuese un pelín salvaje. Orquídeas entremezcladas con hiedra trepadora y trozos de corteza de árbol enroscados. Sabía lo que me gustaba. Vacilé un instante cuando vi que los tallos estaban dentro de un jarrón lleno de cantos de río negros. No pude evitar recordar las piedras que habían reemplazado los ojos de la segunda víctima.

Contuve el aliento y de repente sospeché de Nick. Este ya era otro nivel de paranoia. Estaba intentando traspasarle mi culpa y mi miedo a él. ¿Cómo lo habría llamado la doctora Richardson? ¿Proyección?

Nick era la persona más buena que conocía, la más amable. Era capaz de aceptar a alguien tan roto como yo. E incluso de ir más allá. Incluso de quererme. No pensaba permitir que mi paranoia lo acusara de cosas que no había hecho.

Tenía que hablar con él de las anfetaminas que había encontrado en su armarito de los medicamentos. Después de esa conversación, a lo mejor se arrepentía de haberme comprado flores. Además, no es que mis asuntos tampoco estuviesen tan limpios. No tenía derecho a acusarlo. ¿Cuántos crímenes había cometido en los últimos días? ¿Cuántas mentiras había contado?

No iba a arrestarlo, por descontado, pero teníamos que hablar del tema, para apartarlo del peligro y deshacernos del problema.

Puse la bolsa de basura negra sobre la mesa de la cocina, saqué el portátil de Cas y lo encendí. Me pidió una contraseña y escribí la fecha de nacimiento de Charles Manson. Para mi deleite, funcionó. El disco duro estaba abarrotado de documentos sobre caza de fantasmas, fotos de mujeres desnudas, películas, vídeos para su pódcast y discusiones que había tenido por internet guardadas como archivos de texto. Algunas de las fotografías eran del estilo de las que tenía en el ordenador de sobremesa, las que me había enseñado Monica: una mujer envuelta en cortinas de hiedra, y otra reposando a los pies de un árbol, decorada con girasoles.

Pasé de largo y encontré mi certificado de nacimiento y los papeles de la adopción.

—Que te den, Cas.

Cerré la tapa y saqué el portátil al exterior. Busqué un martillo y descargué toda la frustración que había acumulado en la investigación del caso del estrangulador sobre el ordenador. Reventé la carcasa e hice pedazos el disco duro con el sacaclavos. Fui subiendo y bajando el brazo al ritmo acompasado de los latidos de mi corazón que percibía en los oídos.

Metí los trozos y la mochila en el barril y los quemé. Cuando se apagó la hoguera, cogí los trozos de plástico retorcido, de metal y la cremallera chamuscada y los puse en un colector de aceite. Enterré los restos en un lugar indeterminado del bosque. La tierra estaba blanda, así que no me costó mucho trabajo excavar. Dejé que los restos reposasen bajo un sasafrás, cuyo aroma disfruté mientras llevaba a cabo la labor.

Las pruebas de Cas estaban bajo tierra. Rollins estaba bajo tierra. Nick y yo superaríamos lo de las anfetaminas. No era un adicto de la calle; solo intentaba salvar vidas. Mis mentiras se desvanecerían por el espejo retrovisor; nadie lo sabría. Todo estaba bien en el mundo, o lo estaría dentro de poco.

Al terminar, regresé a casa para limpiarme las cenizas de los brazos en el fregadero de la cocina. Eché un vistazo al móvil, que estaba sobre la encimera de la cocina, y vi que Monica me estaba llamando.

—Hola, soy yo. Malas noticias del laboratorio. Cas no tenía la variante Lisa. —Un silencio—. ¿Estás bien?

—Sí —dije al fin—. Te llamo luego.

Me quedé mirando el teléfono, y después el barril.

Cas era un cabrón, pero no era culpable de los asesinatos.

Mi mirada se dirigió a la ventana de la cocina, donde se había quedado enganchada una vaina de asclepia entre el cristal y la madera. Se estaba empezando a secar, y sus entrañas sedosas se vertían al aire como filamentos de gasa.

Nick vino cargado con bolsas de la compra. Había decidido preparar setas a la Stroganoff; había encontrado la receta en internet y tenía muchas ganas de probarla. En su tiempo libre, le encantaba preparar comidas elaboradas. A mí con un simple bol de cereales ya me bastaba, pero me entusiasmaba el detallismo de Nick.

Yo me senté a la mesa de la cocina mientras él trabajaba. Antes de que me llamase Monica, estaba deseando verlo, a pesar de que sabía que teníamos que tratar el tema de las drogas. Sin embargo…, ahora era una distracción del imperdonable error que había cometido con Cas.

Nick charlaba despreocupadamente sobre cómo le había ido el día.

—No te vas a creer lo que se había metido el chaval este por la uretra.

Alcé las cejas. Solíamos jugar a que yo adivinase qué objetos extraños había encontrado en los distintos orificios de la gente. No acertaba casi nunca.

—Mmm… ¿cuántos años tenía?

—Quince.

—Vale. Pues voy a decir… un mezclador de cócteles.

—No. —Nick negó con la cabeza sin dejar de picar setas—. Un lagarto de plástico.

—¿Qué me estás contando?

—Lo vimos en la radiografía. Así de grande. —Levantó las manos para indicar el tamaño con los dedos extendidos.

—Joder. Debía de tener bastante práctica.

—¿A que sí? No es un juguete para principiantes. En fin, ahora es problema de los cirujanos.

Solté un ruidito empático y miré al bosque, donde yacía la tumba del portátil de Cas. La había cagado. A lo grande. Y no había forma de arreglarlo.

—¿Anna?

Giré la cabeza.

—Dime.

Posó el cuchillo.

—Te he preguntado qué tal te va en el trabajo.

—Ah. Buf, muy… intenso.

Me tomó de la mano.

—Quería decirte que, después de toda la locura de Rollins y el asesino en serie que he visto por las noticias…, me alegro de que estés bien. Me alegro de que Rollins ya no te moleste más y de que ya no estés trabajando en ese caso.

No fui capaz de mirarlo a los ojos. Negué con la cabeza.

—Prefiero no hablar del tema.

—¿Prefieres que te cuente que le he tenido que sacar una canica de la nariz a un hombre adulto?

—¿Cómo dices?

—Veinticuatro añazos. Le pareció buena idea mirar a ver si le entraba.

La cena estaba de rechupete, y Nick prometió volver a prepararla otro día. Comimos en el sofá, viendo una película sobre el robo de un banco a la que Nick le tenía muchas ganas. Yo miré a la pantalla, pero en mi mente solo había ruido blanco.

Cas era inocente.

Había quebrantado todas y cada una de las normas que tenía por sagradas. Había destruido pruebas. Y lo peor era que lo había dejado morir. Podía haberlo salvado. Podía haberlo agarrado de la camiseta para evitar que se cayera. Pero no lo hice. Porque quería borrarlo del mapa, quería que desapareciera lo que sabía. No quería renunciar a mi vida, a mi carrera, a mi relación, por culpa de lo que él había descubierto.

En lo más hondo de mi ser, sentía la influencia del bosque, de Veles, que me susurraba al oído. Pero eso no importaba. Había tomado la decisión de dejarlo caer. Había sido decisión mía, independientemente de los murmullos de ningún espíritu.

—Anna.

Parpadeé. Ya habían terminado los créditos y yo me había quedado pasmada mirando una pantalla en negro.

Me giré para mirar a Nick.

Él se estaba poniendo los zapatos.

—Mejor me voy.

—No, no hace falta que te marches —dije de forma automática.

Me lanzó una mirada y luego se encaminó hacia la cocina.

Me levanté para seguirlo. Lo agarré del codo.

—Nick, espera. Tenemos que hablar.

Se detuvo, con cara de confuso.

—Vale.

Lo llevé de vuelta al sofá y lo tomé de la mano.

—Siento haber estado tan distante.

—No te preocupes. Todo se ha complicado mucho últimamente. —Me retiró un mechón de pelo de la cara y me lo colocó detrás de la oreja.

Respiré hondo.

—Tengo que hablarte de una cosa que encontré en tu casa.

Se le quedaron los dedos congelados detrás de mi oreja.

—¿Ah, sí?

—Al guardar mi cepillo de dientes, vi las anfetaminas que tienes en el armarito de los medicamentos.

No apartó la mirada de mis ojos, simplemente asintió.

—Sí, las tomo para no dormirme en el trabajo.

—Estamos investigando una red de narcotráfico que se nutre de las farmacias de los hospitales. No quiero saber si estás implicado, pero…

Retiró la mano de detrás de mi oreja como si se hubiese quemado.

—¿Insinúas que trafico? —Sus ojos se inundaron de ira y dolor—. He visto lo que sufre la gente con esas cosas…, sobre todo los chavales. Y sabes de sobra que no necesito el dinero.

—Nick, no te juzgo.

—Pues a mí me parece que sí.

—Sé que no se te ocurriría pasar droga. Solo te lo digo para sacarte de este lío. No quiero que te hagan daño o que te metas en problemas.

Se pellizcó el puente de la nariz.

—Vale, vale. Lo dejaré. Quiero que me veas tirar todas y cada una de las pastillas por el váter. No es lo que parece…, no es lo que era cuando empezó. —La mano se le deslizó hasta cubrirle la boca, y se quedó mirando a la nada. Parecía afectado, me dije. No poseído por las drogas.

—No puedo permitir que te pase nada. Tienes que cuidarte, porque me rompería el corazón perderte —suspiré, angustiada. Era verdad, y quería que él lo notara.

—Gracias. —Me miró y le tembló la voz—. De verdad.

Le acerqué una mano a la mejilla. Con el gesto, se me abrió el cuello de la camisa. Al principio no me di ni cuenta, pero los ojos de Nick se posaron sobre el collar que reposaba sobre el hueco entre mis clavículas. El símbolo de todos los secretos y la angustia que no podía compartir con él.

—Tengo que contarte una cosa —le dije. Había decidido contárselo todo. No quería que hubiese más secretos entre nosotros.

Me llevó la mano al cuello, y rozó el colgante en forma de corazón con el pulgar. Lo asaltaron varias emociones, se lo vi en la cara: tristeza, miedo e ira. Retiró el dedo como si se hubiera quemado. Quizá, de forma inconsciente, hubiese sentido el mal del que provengo, el mal que soy. Me sentí expuesta, como si Nick hubiera visto la persona horrible que era en lo más hondo de mi ser.

Se levantó de un salto.

—Me tengo que ir. No puedo con esto. —Las palabras salieron a trompicones de su garganta estrangulada.

Cogió el abrigo y se fue, la puerta mosquitera retumbó a su paso.

Lo vi marcharse, aturdida.

Me había quedado sola en esa casa perfumada de orquídeas y setas, y notaba que las lágrimas me descendían por la barbilla en la oscuridad.

No sabía qué había pasado. Tenía que ser culpa mía, todo culpa mía. Me había dado miedo contarle la verdad, abrirle mi corazón, y a lo mejor se había sentido atacado al sacarle el tema de las drogas, y…

Me bebí de un trago la copa de vino que me había servido para cenar y luego la suya. A continuación, vertí más vino de la botella a mi copa. Los bordes de mi dolor se volvieron más blandos, indefinidos, como una roca afilada cubierta de musgo. Al poco rato la botella estaba vacía y la estancia se bamboleaba a mi alrededor.

Me calcé y cogí la cartuchera, y a continuación salí al porche. Era una noche despejada y húmeda, y me adentré en el bosque. El dosel arbóreo mantenía la humedad, y me pareció estar respirando una bruma oscura refulgente de luciérnagas y con aroma fangoso.

—¿Qué es lo que quieres? —grité a la negrura. No era un encantamiento, era una exigencia. Veles me lo debía. Me había destrozado la vida, la había contaminado por completo.

La oscuridad se revolvió delante de mí y de pronto aparecieron unos ojos como estrellas, que me contemplaban.

—¿Para qué quieres a esas chicas? —rugí, con lágrimas en las mejillas—. ¿Qué le hiciste a mi padre? ¿Por qué coño no te largas?

¿Era eso una cornamenta enredada en las ramas? ¿Aquello eran unos ojos que parpadeaban despacio, como los de un gato? Su voz sonaba como la lluvia sobre la gravilla.

—Tu padre me conoció en un camino oscuro. Negoció conmigo para salvar la vida. Juró alimentarme, honrarme igual que habían hecho sus congéneres a lo largo de los siglos.

—Era tu siervo.

—Sí. Y ahora he vuelto a por ti.

—Nunca —le gruñí, a pesar de que el corazón me martilleaba en el pecho.

Se rio, como la hojarasca mecida por la brisa.

—Ya eres mía.

Desenfundé el arma, apunté a sus ojos y disparé. La oscuridad se disipó, pero el burlón sonido de las hojas permaneció inalterado.

No había sangre, ni astillas de hueso ni cornamenta rota, ni un solo rastro de que hubiese habido algo ahí.

¿Cómo se enfrenta una a un dios?

Volví a mi casa y dejé la pistola en la mesa de la cocina. Me froté las manos, que olían a pólvora, con el pelo. Encendí la cafetera para recomponer mi mente.

No tenía nada que perder a excepción de este caso. Tenía que resolverlo porque nadie más podría. A lo mejor podría buscar al nuevo siervo de Veles…, pero ¿después qué? Encontraría a otro, ¿no? ¿Y no dejaría de atormentarme porque le recordaba a esas chicas? ¿Porque me quería como sacrificio y mi padre no le había permitido tenerme?

Mi teléfono no dejaba de recibir notificaciones. Lo cogí, aterrada.

Tenía un mensaje del laboratorio acerca de la muestra que había enviado a analizar. Había dado positivo para la variante Lisa. Y no como portadora, sino que expresaba la proteína mutante.

Mi madre también era un monstruo, igual que mi padre. Respiré hondo.

Tenía una llamada perdida de la doctora Richardson. Se la devolví.

—Anna. Gracias por ponerte en contacto conmigo.

—¿Qué sucede?

—¿Te pillo en buen momento?

Las comisuras de los labios se me curvaron hacia abajo. No. Acababa de perder a mi novio, veía monstruos sobrenaturales, había roto el juramento profesional en numerosas ocasiones y era responsable de un número creciente de cadáveres.

—Sí.

—He recibido los resultados del test de ADN. Tienes la mutación.

—Me lo imaginaba. —Al dar positivo tanto mi madre como mi padre, yo no tenía escapatoria.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Pero… ¿podríamos hablarlo en la próxima sesión?

—Por supuesto. Si…

Colgué.

Inhalé bruscamente. Mis padres eran unos monstruos. Y yo también.

No me extrañaba que Veles quisiera reclutarme.

Si es que no lo había hecho ya.

34
El retorno de los muertos

Me volqué en la investigación sobre Veles. Creía que era un nombre sin sentido que se había inventado mi padre, pero descubrí que se trataba del casi desconocido dios eslavo del inframundo. Se lo representaba de varias maneras: como una serpiente yaciendo en la oscuridad al pie del Árbol del Mundo, como una bestia peluda y como un psicopompo o pastor de los muertos. Se decía de él que adoraba la lluvia y anhelaba luchar contra Perún, el dios del trueno. Según parece, Veles, la serpiente, escaló el Árbol del Mundo hasta el cielo, donde secuestró a la mujer de Perún. Durante su huida, adoptó diversas formas: se transformó en árbol, en animal y en ser humano. Cuando al fin lo alcanzó el rayo de Perún, devolvió lo robado y brindó a la tierra la lluvia del cambio de estación.

No obstante, renació una y otra vez, con distintas formas y aspectos.

—Es una fuerza de la naturaleza —susurré. Recordé a las mujeres que mi padre le había ofrendado. ¿Se trataba acaso de esposas que le ofrecía para su placer?

Me restregué la cara con la mano. Siempre me había considerado atea, y la espiritualidad nunca había sido para mí.

En cambio, ahora resultaba que existían los monstruos. ¿O no?

Los veía por doquier. Envié a analizar unas cuantas piedras de las que venían con el ramo de flores que me había regalado Nick, para ver si eran iguales que las que se habían hallado en el cuerpo de la segunda víctima.

Escribí al único concesionario que había en el pueblo para recabar información sobre el todoterreno que se había comprado. Quería saber cuándo lo había pedido, si me estaba diciendo la verdad. Ese coche era lo bastante amplio como para deshacerse de cadáveres, y tenía unas alfombrillas muy fáciles de limpiar.

Me parecía una locura estar haciendo todo esto, pero se me estaba desintegrando la vida, y yo con ella. No me cabía duda.

Me puse a caminar en círculos por la consulta de la doctora Richardson. Me había insistido para que fuese a verla lo antes posible, para ayudarme a «procesar». Yo seguía llevando el relicario de mi padre colgado del cuello, y lo golpeteaba con los dedos al caminar. Mi padre lo era. Mi madre lo era. Yo lo era.

Me quedé mirando por la ventana. Normalmente estaba cubierta con unas cortinas gruesas, pero hoy la doctora Richardson las había descorrido y había dejado a la vista un enorme aloe vera del que emergían unos tentáculos serpentinos como los de la cabellera de Medusa.

Era una asesina. Eso lo tenía claro. Había matado y había sido responsable de varias muertes durante las últimas semanas.

—Dímelo —le supliqué—. ¿Soy una psicópata, igual que ellos?

La doctora Richardson habló con cautela.

—Te veo capaz de experimentar empatía. Creo que lamentas el fin de las relaciones que has perdido en la vida: la que tenías con tu novio y la que tuviste con tus padres biológicos. Sé que sientes las emociones con intensidad. De niña, no te daba por quemar cosas ni por maltratar a animales, y sigues sin hacerlo.

Sentí un ápice de alivio.

—No obstante —continuó—, en estas últimas semanas, desde que disparaste a Tom Sullivan y reabriste la caja fuerte de tus recuerdos, has traicionado tus valores profesionales. Estas situaciones que me has contado han supuesto, cuando menos, unos abusos flagrantes de poder. Y cuando más… veo intenciones de perjudicar a la gente.

Me hundí en el sofá.

—Me has descrito la influencia de una entidad sobrenatural. Algunos de esos síntomas encajan con la psicosis.

—No me crees. —La miré con perspicacia.

Ella agachó la cabeza.

—No es eso. Tampoco te juzgo. Solo constato que tu estado mental parece estar deteriorándose. Y me temo que la culpa la tengo yo, por… —soltó el aire—, por meterme en tu cabeza y manipular tus recuerdos como si fuera Dios. Es un crimen imperdonable. Te he perjudicado.

Respiré hondo.

—Pero me puedes arreglar, ¿no?

Apretó los labios hasta formar una línea.

—No lo sé. Creo que hemos sobrepasado los límites de mi habilidad para ayudarte. Te podría derivar a un colega…

—No —dije automáticamente—. Y tampoco quiero que hables con nadie sobre mi caso.

—Descuida. Pero… —Posó la vista en su regazo.

—¿Qué? Dime.

Me miró a los ojos.

—Creo que sería apropiado que te preguntases si tienes coartada para los dos asesinatos.

Pestañeé.

—¿Cómo dices?

—No me va a resultar fácil decirte esto, pero tienes que escucharme con atención. Me preocupa que estés compartimentando otras cosas en tu psique. Quiero que compruebes si eres capaz de recordar dónde te encontrabas en esos momentos.

Me levanté y volví a mirar por la ventana.

—No soy la estranguladora.

Oí el chirrido de su silla cuando me dio la espalda. También el ruido que emitieron los papeles al rebuscar en el archivador.

—¿Dónde estabas cuando murió la primera víctima? ¿Y la segunda?

Se me aceleró el pulso. Indagué en mi memoria. No tenía coartada. No recordaba esas horas. Pero no podía ser culpable. Me acordaría. Metí los dedos por detrás del aloe para alcanzar el pomo de la ventana. La abrí sin hacer ruido, como si mi mano estuviera desconectada de mi cuerpo. También detecté los sensores de seguridad que había al lado de la manilla; eran de esos adhesivos que avisaban cuando los dos extremos dejaban de hacer contacto. Los retiré con destreza y los dejé sobre el alféizar, uno al lado del otro, para que siguieran tocándose y el sistema creyese que la ventana estaba cerrada.

¿Cómo no me iba a acordar?

Aunque era cierto que habían hallado restos de la variante Lisa en la escena del crimen. Podrían ser míos. O de mi padre. O de mi madre…

Me volví para mirar a la doctora Richardson. Estiró el cuerpo, que tenía inclinado sobre el archivador. Acababa de descubrir que no podía confiar en ella.

Me acerqué hacia donde estaba y se encogió de miedo.

Seguí caminando hacia la puerta.

—Destruye todos los documentos que tengan que ver con mi caso, por favor —le dije—. Nuestra relación profesional ha terminado.

Cerré la puerta con suavidad detrás de mí, a pesar de que me temblaba la mano.

Era incapaz de creer que el dios de mi padre estuviera actuando a través de mi cuerpo. Incapaz.

No me podía creer que hubiese heredado esa labor de mi padre. No pensaba llevarla a cabo.

Pensaba probar que a esas mujeres las había asesinado otra persona. Encontraría al culpable y retomaría mi vida de antes, la de buena agente de la ley.

Estaba sentada en el coche, mirando los mensajes. Nick no me había escrito, lo que me rompió el corazón, pero tenía demasiado miedo para llamarlo. Tal como se había marchado… no estaba segura de que quisiera que contactase con él.

Los de tráfico me habían enviado los resultados de las huellas dactilares de la furgoneta medicalizada. Durante estas décadas, habían entrado al sistema las huellas de un tal Carl Curry. Vivía en Springfield, a un par de condados de distancia. No parecía haberse movido mucho de la zona, lo que no era raro en estos pagos.

Decidí ir a hablar con él. Lo único que me quedaba era la teoría de que Veles tenía más de una marioneta. A lo mejor podía dar con ellas.

Carl Curry tenía cuarenta y ocho años. En el momento de la ejecución de mi padre, tendría veintiséis. Tenía antecedentes por asalto a mano armada y por robo de un banco. Había ido entrando y saliendo de la cárcel durante estos últimos veinte años, y había disfrutado de varios años de libertad de vez en cuando. No obstante, durante esos periodos no había habido asesinatos por estrangulamiento.

Si él era el culpable, ¿por qué había empezado justo ahora?

Al menos, tal vez pudiera contarme lo que le había pasado a mi padre.

Le había dicho a su supervisora de la condicional que estaba trabajando de lavaplatos en una cafetería al este de la ciudad. Tras un par de horas de autopista, me encontré circulando por calles urbanas con la silueta de los edificios del centro de fondo. No me extrañaba que se hubiese mudado a la gran ciudad. En las zonas rurales, todo se sabe. Aquí quizá podría empezar de cero.

Entré en la cafetería JessAnn y me senté en un sofá pegajoso al fondo del local. La camarera me sirvió un café y le pedí una hamburguesa con patatas. Llevaba años sin comer carne y me pareció un buen día para pecar. Le pregunté si Carl Curry estaba trabajando en esos momentos.

—Sale dentro de quince minutos. —Me miró de arriba abajo.

—¿Le podrías decir que está aquí una amiga de Nora, por favor? —La agente Nora Chaplain era su supervisora de la condicional. No quería liarla y que se enterasen de su condición de exconvicto, que quizá hubiese logrado ocultar.

—Claro. —Se fue a la cocina.

Existía la posibilidad de que Curry saliese por la puerta de atrás y que no le volviese a ver el pelo en la vida, pero esperaba que, merced a haber actuado con tanta calma, accediera a hablar conmigo.

Para cuando me llegó la hamburguesa, tenía un hombre con un delantal mojado sentado al otro lado de la mesa. Era de esos tíos que hacen muchas pesas y no tienen cuello: la cabeza les brota directamente de los hombros. Tenía un personaje de dibujos animados tatuado que le ocupaba todo el antebrazo derecho.

Lo miré a los ojos. No me quedaba claro si sentía la presencia de Veles en él, si era Veles quien llevaba las riendas. Así de borrosas estaban mis percepciones.

Me devolvió la mirada.

—Te ha enviado Nora.

—Soy la teniente Koray, de la oficina del sheriff del condado de Bayern. Quiero hablarte de algo que pasó hace unos años. Extraoficialmente.

Curry me miró con suspicacia.

—Yo ya no me meto en movidas. Tengo una hija de catorce años.

—Lo comprendo. No pretendo complicarte la vida. —A no ser, claro, que fuese el estrangulador del bosque—. Solo quiero hacerte algunas preguntas.

Se cruzó de brazos por encima del delantal.

—Veré si las respondo.

—Estoy intentando descubrir lo que pasó con el cuerpo de Stephen Theron.

Se frotó la frente.

—Hostia.

—¿Sabes lo que le pasó?

Inspiró intensamente.

—¿De verdad es confidencial esto? ¿No darás mi nombre?

—Sí, es confidencial.

—No puedo volver a la cárcel. El juez dijo que no volvería a ver la luz del sol.

—Comprendido.

Miró a la pared y luego volvió a posar la vista en mí.

—Hace unos veinte años, tuve un chanchullo con el director de una funeraria.

—¿Qué tipo de chanchullo?

—Pues digamos que trabajaba con gente que tenía ciertas… preferencias. Gente con pasta.

—En plan… ¿necrófilos? —Intenté que no se me notara lo alucinada que estaba.

—Entre otros, sí. También había quien pretendía fingir su propia muerte para cobrar el seguro de vida, escapar de su mujer, esas cosas. Uno quería encuadernar libros con piel humana, y otro coleccionaba cabezas metidas en tarros. Movidas muy extrañas, pero que tienen demanda, por lo que se ve.

Me recordó a la colección de suvenires de asesinos en serie que tenía Cas. Tal vez, si hubiese tenido más pasta, le habría dado por eso.

Vi que Curry le hacía ojitos a mi plato y le acerqué las patatas fritas. Cogió una y la masticó.

—En fin, que un ricachón quería comprar el cadáver del estrangulador del bosque. No sé por qué, pero sospecho que tendrá algo que ver con conservar el cerebro. Teníamos que ir con una furgoneta medicalizada, meter el cadáver en hielo y llevarlo a la funeraria. El cliente se encargaría de recogerlo y nos pagaría lo nuestro.

—¿Cuántas personas había implicadas?

—Solo yo y otro tío con el que ya había trabajado alguna vez. Era de fiar. El director de la funeraria nos dio documentos y demás, y nosotros entramos, cogimos el cadáver y salimos. Suave como la seda.

—¿Y llevasteis el cuerpo a la funeraria?

—Ese era el plan, pero aquí es donde la historia se pone rara. Muy rara. —Se lamió los labios—. No me vas a creer cuando te lo cuente.

—No te creas. He visto muchas cosas raras.

—Vale. —Se encogió de hombros y cogió otra patata frita—. Las instrucciones eran ir por carreteras secundarias para evitar a la poli. Estaba nevando. Íbamos por una carretera de grava en medio de la puta nada y de pronto nos salió un ciervo al paso. Chris clavó los frenos y derrapamos. Evitamos al ciervo, pero acabamos en la cuneta. Me levanté para comprobar que el cadáver siguiera metido en el hielo.

»Hay hielo por todas partes, y el cuerpo está sentado. En serio. Está sentado dentro de la puta bolsa para cadáveres.

El corazón me llegó a la garganta de un salto.

—Le pegué una voz a Chris, que había salido de la furgoneta para ver cuánto nos habíamos hundido en la cuneta. Abro las puertas traseras y lo pongo cara a cara con el cadáver sentado. Entonces se ríe de mí y me dice que no es más que el rigor mortis, y se dispone a abrir la cremallera para demostrármelo.

»Pero resulta que el cadáver tiene los ojos abiertos. Nos está mirando. Nos pusimos a gritar los dos como bebés. Nos apartamos y el estrangulador bajó de la furgoneta. Le cuesta mantener el equilibrio, descalzo como está sobre la nieve. Como si estuviera en trance, se dirige al bosque, se adentra en él unos cincuenta metros… y se desploma delante de un puto roble enorme.

»Entonces el frío se apoderó del bosque. Perdimos los putos papeles. Volvimos corriendo a la furgoneta, la sacamos de la cuneta y nos largamos por la carretera.

Carl negó con la cabeza.

—Decidimos que no queríamos tener nada que ver con esa mierda. Cero. A lo mejor la ejecución salió mal y no estaba muerto del todo. Nos planteamos volver para rematarlo. Al fin y al cabo, nos había visto.

Recordé lo que me habían contado sobre la ejecución. No quedaba descartado que hubiese salido peor de lo que creía. Solo le habían comprobado el pulso una vez. ¿Y si no había muerto de verdad? ¿Y si el pulso solo había descendido hasta ser imperceptible… y…?

Me aferré a esto. Necesitaba creer que habían cometido un error médico. No que mi padre hubiera regresado de entre los muertos.

Dejó de hablar para mojar una patata en el kétchup.

—A los tipos como él hay que matarlos.

—Ya lo sé. —Lo sabía muy bien.

—Abandonamos la furgoneta en un aparcamiento y nos fuimos cada uno por su lado. A tomar por culo aquel tío y su dinero. Hay cosas con las que es mejor no jugar.

—¿Me puedes indicar dónde lo viste por última vez? —le pedí.

—Claro.

Le tendí una hoja de papel y un bolígrafo. Señaló las carreteras y dibujó el camino de grava. Marcó tres curvas y un montón de piedras y luego un árbol alejado de la carretera.

—Aquí —afirmó con certeza—. Se derrumbó justo aquí.

—Gracias —le dije—. Me has sido de gran ayuda. Por cierto, ¿dónde te encontrabas las noches del catorce y del diecinueve de este mes?

Me miró con los ojos entornados.

—El catorce estaba aquí, trabajando. Y el diecinueve, en la fiesta de cumpleaños de mi hija.

—Gracias. —Le pasé un par de billetes de cien y me encaminé hacia la puerta. A los informantes había que pagarles.

Rumié lo que me había dicho. No tenía razones para mentirme. Si acaso, evitar meterse en líos con su supervisora de la condicional debería motivarlo para decir la verdad.

Miré el mapa esbozado que llevaba en la mano. También pudiera ser que fuese él el culpable y estuviera intentando colarme una bola.

Me inclinaba a creerlo, pero quería ver con mis propios ojos el lugar donde mi padre había regresado de entre los muertos… o donde había escapado.

35
Árbol genealógico

Me puse a circular por carreteras secundarias hasta que, al atardecer, di con el camino de grava que había dibujado Curry en el mapa. A un lado había campos que en su día habían sido de labor y que ahora estaban poblados de piedras y hierba. Tenía pinta de que lo habían arado en algún momento, pero que luego lo habían dejado en barbecho. Desde entonces habían brotado varios nogales negros americanos, y los cardos y las vernonias llegaban a la altura del hombro.

Al otro lado… solo bosque. Paré el coche y apagué el motor. Mientras bajaba por la inclinada cuesta que daba a la cuneta, intenté imaginarme cómo habría sido para mi padre despertarse en la furgoneta medicalizada, desorientado y atiborrado de medicamentos. No me extrañaba que hubiese optado por ir hacia lo conocido, hacia el bosque… hacia su hogar…

Las hojas del roble ya habían empezado a adoptar un tono rojo en la parte más alta de la copa, donde el frescor del ocaso comenzaba a hacerse patente. Al acercarme a él, me pareció ligeramente enfermizo. Tenía algunas ramas muertas, y vislumbré una raíz que rodeaba la base del tronco e iba estrangulándolo poco a poco.

Caí de rodillas delante de él, entre las hojas encarnadas, igual que mi padre.

Apenas me atrevía a esperar que mi padre siguiera con vida, que hubiese escapado de este bosque. Quería hablar con él una vez más. Quería abrazarlo y mirarlo y preguntarle por qué. Supuse que a mí me lo diría. Al fin y al cabo, era su hija. Y me quería.

Pasé las manos por encima de las hojas que alfombraban la base del árbol. Si mi padre había muerto aquí, se habría descompuesto hacía mucho tiempo. Los depredadores habrían esparcido sus huesos. Si fuese una buena policía, solicitaría un equipo de criminalística para que viniese a revisar la tierra con una lentitud meticulosa.

Pero ya no lo era.

Había traído una pala pequeña, de las de jardín. La hendí en la capa superficial de la tierra y fui retirando piedras y terrones de mantillo. Si había algo ahí, lo encontraría.

Justo cuando se desvanecía el último remanente de luz solar, la pala impactó contra algo. No tañó, como cuando un instrumento de metal choca contra una piedra.

Excavé con cuidado alrededor de un objeto de color blanco.

El corazón me saltó a la boca.

Saqué una mandíbula humana.

Apoyé la cabeza contra la tierra y lloré.

Mi padre estaba muerto. Y así se extinguieron mis esperanzas de obtener algún tipo de información o reconciliación con él. Se me rompió el corazón al imaginarlo disfrutando de esos últimos momentos de libertad, adentrándose en la oscuridad que tanto adoraba, solo para fallecer. Había aguantado el tiempo suficiente para tener tierra bajo los pies y la sombra de un árbol sobre la cabeza.

—¿Por qué, papá? —sollocé. Pero no recibí ninguna respuesta. Solo el serpenteo de una culebra parda de Kay por debajo de la hojarasca.

Una vez que solté todas las lágrimas que me quedaban, volví a enterrar la mandíbula.

No pensaba decírselo a nadie. Por muy monstruo que fuera, merecía estar enterrado en el bosque. Si se lo contaba a alguien, tendría que defender mi cadena de pruebas inadmisibles. Los restos de mi padre acabarían encerrados en el Departamento de Antropología de alguna universidad por los siglos de los siglos.

Y yo quería que fuese libre.

Tenía que convencerme de que podía recuperar mi vida, de que podía volver a ser Anna. Tal vez no pudiera recuperar a Nick, pero sí podía conservar mi empleo. Podía volver a ser una persona decente que ayudaba a sus congéneres. Esa había sido durante muchos años… y quería volver a serlo.

Dudaba mucho de que la doctora Richardson hubiese destruido los informes. Era muy improbable. Los había conservado desde que yo era niña. Además, creía que yo podría ser culpable de los asesinatos. Nada le impedía acudir a las autoridades y entregarles sus apuntes, excepto el miedo a que se supiese lo que había hecho conmigo. Ahora, en cambio…, me creía capaz de matar, y era posible que eso pesara más que su interés personal. No podía fiarme de ella, ni correr ese riesgo.

Llegué a la madrugada al complejo de oficinas. La doctora Richardson prometía confidencialidad, al menos de boquilla, y por eso no tenía cámaras de seguridad, a pesar de que hubiese un asesino en serie suelto por el estado. Aun así, no me arriesgué. La puerta principal tenía alarma. Aparqué en la parte de atrás del edificio y luego me metí entre los arbustos hasta llegar a la ventana del aloe vera…, la que había dejado abierta.

Con gran alivio descubrí que así seguía. Abrí la ventana con cuidado de no hacer saltar los sensores que había recolocado. Me colé en la consulta y cerré la ventana tras de mí.

La única fuente de luz que iluminaba la estancia eran las farolas de la calle. Cerré las cortinas y me sumergí en la oscuridad casi absoluta. Busqué la vela que había en la mesilla de centro y las cerillas que se encontraban a su lado. Encendí la vela e inspiré el aroma a vainilla artificial.

Me coloqué, mentalmente, delante de la caja fuerte de mis recuerdos, con la vela en la mano, contemplando la oscuridad. Avancé hacia la charca de las pesadillas.

Ahora el agua estaba tranquila, y era menos profunda. Solo vi monedas bajo la superficie clara.

Los monstruos habían escapado.

Parpadeé y regresé a la consulta de la doctora Richardson.

Tenía que centrarme. Coger con lo que había venido a buscar y marcharme.

El archivador estaba cerrado con llave, pero no era un obstáculo insalvable. No es que fuese una maestra de las cerraduras, pero la mayoría de los archivadores antiguos funcionaban igual. Saqué la navaja e introduje la hoja en el cajón, donde la meneé hasta que saltó la cerradura. Me daba igual dejar pruebas de mis actos; se enteraría de que había estado allí cuando viese que le faltaba mi expediente. Me interesaba que supiera que las pruebas que tenía en mi contra habían desaparecido y que era el momento de jubilarse sin montar ningún escándalo y de dejar de joderme la vida, que bastante había hecho ya.

Pegué un brinco cuando me sonó el teléfono. Contesté.

—Koray.

—Inspectora Koray, soy Fred Kapp, de Automóviles Kapp. Tengo entendido que tenía una duda acerca de uno de nuestros vehículos.

—Sí. Me gustaría saber la fecha del pedido y de la venta de este coche. —Le leí el número de bastidor del todoterreno de Nick, que había guardado en el móvil.

Fred se quedó en silencio mientras introducía los datos en el ordenador muy despacio, como si estuviera tecleando con dos dedos.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Un médico de la zona lo pidió el año pasado, en primavera. Tardaron mucho en llegar todos los chips, pero es un coche magnífico. Se lo vendimos a Nicholas Kohler el 27 de agosto.

—¿Entregó otro vehículo?

—Sí. Un Alfa Romeo plateado.

Me quedé callada. Nick me había dicho la verdad. Parte de mí quería pedirle al vendedor de coches que me enseñase el deportivo que les había entregado para revisarlo.

—¿Lo han limpiado?

—Eeeh, pues sí. Se ha adecentado y se ha puesto a la venta. Ya han venido un par de personas a probarlo.

—Gracias. Si necesito verlo, me pondré en contacto con usted. —A pesar de que lo más probable es que al adecentarlo se hubieran cargado muchas pruebas en potencia, no contaba con el peso suficiente para solicitar un permiso de registro.

Aparté mis pensamientos sobre Nick y me centré en los archivos de Richardson. Las carpetas estaban ordenadas alfabéticamente por el apellido del paciente. La mayoría tenían una fina capa de polvo y una etiqueta adhesiva amarilla. Localicé la mía, que era bastante gruesa, y me la metí bajo el brazo. Esta no tenía polvo.

De pronto, vi un nombre que me llamó la atención: Nicholas Kohler.

¿Cómo? Se me amontonaron los pensamientos: ¿Era la psicóloga de Nick? No podía ser mi Nick, ¿verdad? ¿Le había mencionado alguna vez su nombre? A lo mejor no sabía que nos conocíamos.

Saqué la carpeta. Era gruesa; llevaba años tratándolo.

Abrí la carpetilla de manila y se me atascó el aliento en la garganta. Era mi Nick. Llevaba yendo a su consulta desde los diez años, cuando se llamaba Nicholas Stanger.

Se me fueron los dedos al relicario. Nick era hijo de Teresa Stanger, la quinta víctima de mi padre, la propietaria original del relicario. Seguro que él se acordaba del colgante… Se había largado al verlo…

Me empezaron a gotear lágrimas por la nariz al hojear su expediente. Lo había derivado a su consulta el defensor de las víctimas, probablemente de una forma similar a cómo había acabado yo aquí. Eché un ojo al resto de las carpetas y encontré unos cuantos nombres conocidos. Dios santo. Había tratado a la mayoría de los huérfanos de las víctimas del asesino del bosque.

Me limpié la nariz con la manga y leí el informe de Nick. La última vez que había visto a su madre fue cuando la dejó con una niñera para ir al colegio. Solo tenía diez años. Ella no regresó.

No tenía contacto con su padre, y a partir de entonces lo criaron sus abuelos. Había adoptado su apellido y había cambiado de colegio. Se le daban bien los estudios y había entrado en Medicina a pesar de sufrir ansiedad y depresión. La doctora Richardson percibió la posibilidad de que se tratase de un trastorno depresivo grave y advirtió problemas relacionales.

En sus apuntes decía: «A pesar de mis esfuerzos, no soy capaz de consolar a este individuo. Es incapaz de encontrarle el sentido a la muerte de su madre, y está obsesionado con su asesinato. He intentado utilizar terapia de procesamiento cognitivo, hipnosis y técnicas de liberación emocional para reducir sus niveles de aflicción, pero no he percibido mejoras. Mantengo la esperanza de que trabajar como médico, al servicio de la gente, le ayude a procesar su dolor a través de acciones positivas».

Avancé hasta el final del documento. Las anotaciones terminaban un par de meses antes de que yo lo hubiese conocido. Asumía, por tanto, que había dejado de hacer terapia con ella.

No obstante, me explotó la cabeza. ¿Qué probabilidades había de que nos conociésemos? A lo mejor él también había venido aquí después de clase para luchar contra sus antiguos demonios.

Me senté en el suelo y lloré por él, por el vasto halo de maldad que mi padre había forjado, que había emponzoñado todo lo que había tocado.

Volví a guardar la carpeta de Nick y me llevé la mía. Llegué a casa exhausta y caí en un sueño denso. Soñé que veía a Nick en un bosque y que, por mucho que corría, no era capaz de darle alcance. Al final adoptaba la forma de un ciervo y desaparecía en la noche, dejándome sola.

Me desperté cuando me sonó el móvil. Lo cogí.

—¿Tú no duermes o qué? —gruñí.

—No. Hay otra víctima —dijo Monica.

—¿Cómo?

—A unos ciento cincuenta kilómetros. Al lado de una charca, en Springfield. Sospecho que esto descarta tanto al guarda de seguridad como al cliente, porque ambos están en la cárcel.

—¿Dónde está el cuerpo?

Monica se quedó callada, y la duda le suavizó la voz.

—¿Te ves con fuerzas?

—Sí. —No podía permitir que me apartara del caso—. Estoy bien. Vamos al tajo.

—Ahora te envío la ubicación. Los del FBI ya están allí, husmeando con los locales.

—Estupendo. Nos vemos allí.

Me lavé los dientes, que sentía como de trapo. Cuando me iba a vestir, me detuve.

Tenía los pies sucísimos.

Mierda. Debía de haber salido sonámbula al bosque otra vez. Me di una ducha rápida para quitarme la tierra de los pies, me vestí y me encaminé hacia el norte. Me sentía desconectada de mi cuerpo. Sabía dónde reposaban los restos de mi padre y que había paladeado un instante de libertad antes de morir. Y lo agradecía. Pero también me angustiaba lo que había descubierto sobre Nick, lo mucho que había sufrido por culpa de mi padre. Me habría encantado que siguiera con vida para poder gritarle, para echarle la culpa, por mucho que un dios maligno le susurrara al oído a través de enredadas hebras de ADN.

La ubicación que me había enviado Monica me llevó a un soleado campo de hierba. Aparqué detrás de otros coches y me adentré en él. Las briznas me llegaban hasta los muslos, y el viento agitaba las espigas, moteadas de rudbeckias bicolores y asteráceas amarillas. La hierba empezaba a amarillear, anticipándose a la llegada del otoño. Parecía uno de los parajes que yo había visto de pequeña, una burbuja de belleza dorada oculta del mundo en general. Bajé por la colina hasta una charca cubierta de algas, donde un montón de personas se arremolinaban a los pies descalzos de una mujer.

Monica me saludó y subió a mi encuentro.

—¿Qué tenemos? —pregunté a modo de saludo.

—Una víctima reciente. No lleva ni veinticuatro horas muerta. Las flores ni siquiera se han marchitado. Tiene el cuerpo decorado con rudbeckias bicolores y ásteres azules. Las primeras pueden provenir de aquí o de cualquier otra parte. En cambio, en este prado no hay ásteres, así que las ha tenido que traer de otro lugar. También hay una flor de color magenta que no reconocemos. Hemos enviado una foto al servicio de consulta de la universidad para que la identifiquen.

—¿Se sabe algo de la víctima?

—Es mayor que las anteriores. Parece que el asesino se ha quedado sin florecillas frescas que arrancar.

Nos acercamos a la escena del crimen y el corazón me vino a la boca.

Había una mujer tendida en la orilla de la charca. Tenía el cuerpo cubierto de pétalos de rudbeckia bicolor, como si de un collage se tratase. Ciertamente era mayor que las anteriores, rondaría los sesenta, quizá. En las manos sostenía un ramo de ásteres azules, tan frescas que todavía atraían a las abejas. Un técnico de recogida de pruebas se las desentrelazó para tomarle las huellas dactilares. Había abejas rondando la escena del crimen, paseándose por la cara de la víctima. Le habían quitado los ojos y reemplazado por dos corolas de rudbeckias bicolores, y un anillo de cardenales le rodeaba la garganta.

Pero la cara.

Supe sin lugar a dudas que se trataba de la doctora Richardson.

Se me aceleró el pulso y las manos empezaron a sudarme.

Dios santo.

¿Dónde había estado yo anoche?

Después de salir de su consulta había estado sola. En la cama. O eso creía. Mi mente entró en pánico al recordar mis pies sucios.

El agente Parkes estaba a nuestro lado, escribiendo en una libreta.

—No se ajusta al patrón establecido hasta ahora. Tal vez tuviera una conexión personal con el asesino.

Cerré los ojos. Iban a descubrir que nos conocíamos. La doctora Richardson le había enviado una carta al jefe para certificar que estaba preparada para volver al trabajo. Tenía que contarles la verdad…, o parte de ella.

—Se parece a mi psiquiatra —dije en voz baja.

Parkes dejó de escribir. A lo mejor lo tomaba como una coincidencia. Aunque era poco probable…

Monica me posó una mano sobre el hombro.

—¿Estás segura?

Asentí.

—Es la doctora Barbara Richardson…, tiene la consulta en Springfield, en la avenida Gibson.

—Hostia puta. —Monica anotó la información—. ¿Estás bien?

Elevé un hombro. No me fiaba de mi propia boca, así que no la abrí.

—Puedes irte, si quieres. Te mantendré informada.

Pero yo no podía marcharme. Me agaché para mirarla, sobre todo para evitar mantener contacto visual con el agente Parkes. Me quedé observando la flor magenta que tenía en el pecho, delicada y con forma de globo. Se la habían colocado justo encima del corazón.

—Esa flor —comenté— es de una planta insectívora.

—¿Ah, sí?

Asentí.

—Recuerdo haberlas visto de pequeña. Crecen en lugares sombríos. Húmedos.

—¿Son comunes?

—No. Muy escasas. Creo que incluso están en peligro de extinción. —Las había visto cerca de la casa en ruinas en la que había visto a mi padre por última vez. Era como un mensaje para mí, como una historia escondida en un ramo de flores victoriano.

—Deberíamos buscarlas. Las otras flores que ha escogido son comunes, pero esta… podría darnos una pista.

Se nos acercó el técnico de pruebas.

—Hemos encontrado una coincidencia inmediata en la base de datos. La víctima es una tal Barbara Richardson. Psiquiatra. Sin antecedentes, con licencia vigente.

Monica asintió.

—Pediré permiso judicial para registrar sus documentos. A lo mejor uno de sus pacientes está relacionado con el caso.

Mi mundo se desmoronaba. Cualquier esperanza de salvar mi trabajo, mi identidad como Anna, se estaba evaporando.

Me alejé de la escena del crimen, observé a los técnicos procesarla. Uno de ellos, un hombre joven vestido con un cortavientos azul, se me acercó.

—Oye, he echado un vistazo a las piedras que nos enviaste.

—¿Ah, sí? —Contuve el aliento. Ya no sabía lo que quería. Parte de mí quería que el asesino fuera Nick, y no yo.

—No son como las que se hallaron en la escena del crimen. Esas eran de carbón desgastado, muy probablemente de la zona. Las que nos enviaste eran de basalto pulido, suelen usarse para proyectos de decoración y manualidades.

Asentí.

—Gracias.

Nick no estaba implicado en los asesinatos, sino que lo había inculpado mi propia paranoia. La corriente del caso me tenía bien agarrada.

Al final, los empleados del laboratorio forense cargaron el cuerpo en una bolsa para cadáveres y lo transportaron hasta la carretera. En la hierba al lado de la verde y calma charca quedó una hendidura que parecía un nido, provocada por los pies que la habían pisado. Las libélulas volaban sobre el agua, y los tordos sargentos emitían sus llamadas veraniegas.

Parkes se vino a mi lado y se quedó contemplando en silencio cómo desmontaban la escena del crimen.

—¿Cómo fue trabajar en el caso original? —le pregunté. Mi propia voz me sonaba distante incluso a mí.

—Me sentí como Alicia cayendo a un mundo extraño. No al País de las Maravillas, sino a un lugar más oscuro y aterrador. —Su arrugado semblante parecía pensativo—. Me habría gustado no tener que volver a pisarlo nunca.

Le eché una mirada.

—No tenías por qué haber vuelto.

Él emitió un suspiro.

—No es que quisiera. Nadie quiere regresar a esto.

Entonces me miró con un destello que podría haber sido de reconocimiento. Sin embargo, apartó la mirada y se encaminó hacia los coches que estaban aparcados junto a la carretera.

Me quedé contemplando la charca cubierta de algas. Estaba metida hasta el cuello. Ahogándome.

Veles me había tomado. Estaba convencida. Ahora era su marioneta, igual que lo había sido mi padre, y satisfacía sus deseos de carne fresca.

—Esto se acaba aquí —susurré—. Conmigo.

36
Rayos

Regresé al lugar donde todo había comenzado, a la casa del bosque donde crecían las plantas insectívoras.

Conduje hacia el sol, hacia el suroeste. Mis pensamientos eran una amalgama amarga. Tenía que enfrentarme al Dios Forestal en aquel lugar del que bebía tanto poder. Le pediría que me dejase ir y que regresase a las sombras de las fábulas o me suicidaría.

Sabía que no tenía muchas posibilidades de ganar ante un ente tan antiguo, pero lo único que podía hacer era retirar este instrumento de su control.

Pensé en Nick. Me habría encantado poder explicarle lo que había sucedido. Era la única persona a la que sentía que debía una explicación. Era quien mejor me conocía, a pesar de que sabía muy poco sobre mí. A mis padres adoptivos los quería proteger de esto, de mí.

En el informe, la doctora Richardson decía que Nick siempre había buscado una forma de cerrar el círculo. Al menos eso podía dárselo. La mujer a la que él quería, Anna, se me había escapado de las manos. Me percaté de que la había perdido de vista durante las últimas semanas. Me había convertido en Elena, la hija de mi padre.

Activé la grabadora de voz del móvil y confesé. Confesé mi identidad, y cómo la había descubierto. Confesé lo inapropiado que era que me hubiese involucrado en el caso, las muertes con las que me había topado y cuya responsabilidad admitía. Confesé que no era capaz de recordar dónde me encontraba a la hora de la muerte de las tres mujeres. En el lapso de dos horas, lo conté todo. Hablé sobre Veles, y reconocí que iba a adentrarme en el bosque por última vez, para no volver a salir nunca más.

También confesé mi amor por Nick, y me disculpé con él. Debí haberle confiado mi verdadera identidad. No debí haberle mentido acerca de haber dejado el caso. Y ahora ya era demasiado tarde. ¿Qué habría pensado al ver el relicario? ¿Lo había reconocido? ¿Creería que estaba siguiendo los pasos de mi padre, coleccionando recuerdos suyos? No podía saberlo, pero al menos podía contarle la verdad.

Completé la grabación, comprimí el archivo y lo envié. Ya no me quedada nada que decir.

Si sobrevivía a este enfrentamiento con el monstruo de mi padre, me adentraría en el río e inhalaría sus profundas y limosas aguas. Sentiría el fango penetrar en mis pulmones y cortaría el legado de mis padres. Nadie me decoraría con flores, sino que flotaría con la corriente hasta que me pudriera, sola y desapercibida.

Aparqué el coche en el camino de entrada a la casa donde había crecido justo al caer el sol. La vivienda estaba abandonada; las ventanas, tapiadas. Nadie había querido comprarla cuando nos marchamos. Tenía demasiada carga emocional. Y se notaba: las tejas asfálticas estaban retorcidas, y las puertas y ventanas, cubiertas de tablones. En el jardín habían nacido pequeños árboles, y la madreselva se había apoderado del césped.

No obstante, se notaba la presencia de gente. Había grafitis y colillas por doquier. Seguramente los chavales del instituto vendrían aquí a fumar y a meterse miedo los unos a los otros. Alguien había clavado un ramo de espadañas amarillentas encima del dintel de la puerta. Me lo quedé mirando, porque me asombró lo mucho que se parecía a los diseños del estrangulador.

Rebusqué en el maletero de mi coche. Tenía por allí un montón de cachivaches que me eran útiles en las investigaciones; tras un rato de rebuscar entre guantes de látex, bolsas para pruebas y munición, di con un martillo y una linterna.

Me puse manos a la obra con la puerta principal, para retirar los tablones que la cubrían. La puerta cedió con una simple patada, y enseguida me encontré en medio de mi antigua sala de estar.

Olía a moho; el techo estaba negro de la humedad. La moqueta estaba repleta de manchas negras y verdes, y en las paredes florecía el musgo. Las huellas que se veían por el suelo estaban negras de podredumbre.

Vi un sofá a cuadros que me resultó muy familiar, colocado delante de una televisión encastrada en un mueble de madera. Se había roto la pantalla, y una zarigüeya me contemplaba desde el nido que había establecido en el interior del aparato.

Fui hacia la cocina, oscura y cavernosa. Había una gotera en algún lugar, y algo se deslizó por detrás de la nevera oxidada. Oí a las ardillas corretear por el desván, el roce característico de sus garras sobre las vigas de madera. También había criaturas paseando por el interior de las paredes.

Giré hacia el pasillo, hacia mi antiguo cuarto. Estaba más o menos tal como lo había dejado, de no ser por el moho y la colonia de murciélagos que se alojaba en las cortinas. Los cajones estaban abiertos y desencajados, y había un peluche húmedo en mitad del suelo. A lo mejor alguien se había colado hacía años y había encontrado mi relicario. Y luego lo había puesto a la venta. ¿Qué más me habrían robado? ¿Caballos de plástico de color pastel, libros de pegatinas, dibujos de clase de plástica?

Me sentí violada. Ya nada era mío. Todo lo que yo era o tenía ahora pertenecía a otra gente.

Metí la mano en el bolsillo, saqué el colgante que me había regalado mi padre, y me lo puse. Estaba dispuesta a llevármelo a la tumba.

Salí de la casa y dejé la puerta abierta. Quería que las criaturas del bosque la tomaran como suya, la destruyeran y borraran cualquier rastro de ella.

Me llené los bolsillos de munición y me adentré en la espesura cuando el último rayo dorado del atardecer atravesaba los árboles.

El bosque estaba en silencio. Mis pies aún recordaban los senderos, ahora cerrados, que solía recorrer con mi padre. Me pregunté si alguna vez lo había acompañado a los asesinatos y había bloqueado esos recuerdos.

Eso podría explicar el desdén que sentía mi madre por mí. A lo mejor ella sí que lo sabía. Quizá me había visto volver a casa con sangre en las manos, me las había limpiado y se había desesperado por no saber lo que hacer para arreglar a una niña tan profundamente dañada. Tal vez por eso me llevó a la doctora Richardson, me abandonó y empezó de cero. A lo mejor hizo lo que pudo.

Había demasiadas incógnitas. Yo necesitaba respuestas.

Al caer la noche, me planté delante de la casa donde mi padre había matado a aquellas mujeres. Las nubes ocultaron las estrellas y dieron al bosque un aspecto suave y aislado. La casa estaba en peor estado de lo que recordaba. Lo único que quedaba intacto era la chimenea oxidada. La mitad de la estructura se había derrumbado por completo, y ahora la hiedra venenosa trepaba por los cascotes hasta el techo medio derruido. La lluvia empezó a motear las hojas, que se estremecieron como respuesta. A su lado, las plantas insectívoras florecían del color de la sangre con sus bocas abiertas.

Me acerqué a la puerta. Se había desplomado. Me costó mucho abrirla, pero al final cedió con un crujido.

Alumbré el interior con la linterna. Aquí también habían llegado los vándalos. La habían despojado de todo lo que yo recordaba, a excepción de la cocina de hierro fundido, que pesaba demasiado para transportarla. Se había desintegrado casi por completo y se deshacía en óxido al tocarla con los dedos.

Las vigas que tenía sobre la cabeza estaban rotas y cubiertas de musgo. Tras ellas, brillaba un rayo de noche, que escupía gotas de lluvia.

—Veles —rugí—, muéstrate.

El bosque se estremeció. El aire se espesó, se solidificó. El rechinar de la lluvia en el techo se fundió con el rugido de un trueno.

Una sombra oscureció el umbral de la puerta.

Se me congeló el aliento en la garganta. Veles había venido a plantarme cara. Había considerado que mis balas y mis palabras bastarían para detener a un monstruo, pero me di cuenta, demasiado tarde, de que había sido una insensatez. ¿Cómo pretendía luchar contra un monstruo?

Una lama de madera crujió bajo su pie, y me percaté de que no se trataba de un espíritu. Era un hombre, de carne y hueso, capaz de exhalar en la oscuridad.

—Papá —susurré.

El amor, el miedo, la furia y la repulsión me hincharon el pecho. Tenía demasiadas cosas que decir, demasiadas respuestas que reclamar…

Encendí la linterna, ansiosa por verle la cara. Pero, para mi sorpresa, la persona que me devolvió la mirada era el agente Parkes.

Se le juntaron las cejas.

—¿Qué haces aquí?

Adopté el modo poli al instante.

—Sigo una pista.

La boca se le curvó hacia abajo.

—Eso es mentira. Has vuelto a casa, Elena.

Contuve el aliento.

—¿Cómo te has enterado?

Puso la mano sobre el marco de la puerta y acarició el musgo que en él crecía.

—Lo supe incluso antes de verte en el despacho del jefe Nelson. Siempre he sabido quién eras y dónde estabas.

Alcé la barbilla y apoyé la mano sobre la culata de la pistola, aún enfundada.

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

Él agachó la cabeza.

—Creía que la doctora Richardson había hecho bien su trabajo. Que lo habías olvidado todo.

—Y así fue. Durante un tiempo. Pero luego empecé a recordar.

—Ya veo.

Un trueno atravesó los campos, y Parkes avanzó un paso hacia el interior de la casa. Enredó los dedos en una parra que se adentraba en la casa y sus ojos brillaron al mirarme.

Por instinto, desenfundé el arma.

—¿A qué has venido? ¿Me estás siguiendo?

Se detuvo y apretó tanto la rama de la vid que empezó a manar savia de entre sus dedos.

—Contéstame. Contéstame o te mataré aquí mismo y te enterraré bajo los tablones del suelo. —Mi voz era un rugido. No tenía claro si me estaba marcando un farol o no. Podría matarlo y deshacerme de su cadáver de tal manera que nadie lo llegase a encontrar nunca. Pero ¿sería capaz? Era consciente de que mi próximo destino eran las aguas del río. ¿Me lo llevaría conmigo?

Cuando contestó, su voz sonó como el retumbar del trueno.

—Hace años, cuando estuvimos aquí tu padre, tú y yo, soltaste el arma y saliste corriendo. Nosotros nos peleamos, y él se escapó. Yo estaba demasiado metido en el caso, en la mente de tu padre. Esa noche lo vi todo con claridad.

Cayó un rayo, que le iluminó la cara de perfil. Por un instante, vi una cara pálida… el rostro de Veles. Lo vi dirigirse a Parkes hace años, emergiendo como icor de la boca de mi padre y avanzando ISBNhacia la suya. Me empezaron a latir las sienes, y sentí que perdía el contacto con la realidad, como si estuviese atrapada entre una visión del pasado y el horrible presente.

—Mi padre… ¿trabajaba solo? O… ¿tenía cómplices? —La voz me sonaba lejana, como si saliera del fondo de un pozo.

—Estaba solo. —No podía discernir si me había contestado Parkes o Veles; tampoco importaba—. Yo solo tomé el relevo.

De modo que yo no había hecho nada. El aliento me siseó en la garganta cuando pensé en las víctimas de las últimas semanas, dispuestas con tanto mimo y expuestas para el maligno. Parkes había tomado el relevo de mi padre como el nuevo estrangulador forestal.

Parkes asintió, como si pudiera escuchar mis pensamientos. Se miró la mano como si se tratara de un accesorio que se pudiera poner y quitar.

—¿Por qué estuviste tanto tiempo en silencio? ¿Por qué pasaste décadas sin asesinar?

Parkes sonrió y dio un paso adelante.

—Sí que maté, solo que lo oculté bien.

Joder. Como agente federal, sabía tan bien como yo cómo conseguir esos fines.

Continuó:

—Los últimos tres los hice más obvios.

—Le diste el chivatazo a Cas —me di cuenta.

—Fue un cebo intrascendente.

—¿Quién me puso el dispositivo de seguimiento en el coche, tú o él?

Alzó una ceja.

—No necesito valerme de la tecnología para seguirte.

—Y los correos… ¿eran tuyos?

—Sí, eso sí. Quería recordarte quién eres. Quién podrías ser, si siguieras los pasos de tu padre. —Parkes me tendió una mano.

Toda la herencia de mi sangre me empujaba hacia él, me animaba a permitir que ese espíritu maligno se colase en mi ser tal como había hecho con mi padre. Sin embargo, la parte de mí que yo misma había creado —la identidad que mi familia adoptiva había labrado con gran esfuerzo, mi amor por Nick y mi carrera profesional— me suplicaba que me alejase.

—No.

—Ya he elegido las flores para ti, en caso de que te niegues. Serán las más hermosas y extrañas de todas, las de la planta insectívora…

Parkes era rápido. Había llegado hasta mí y quería arrebatarme el arma. Esta se disparó con un destello cegador, y la linterna se precipitó hacia una esquina. Mientras Parkes intentaba arrancarme la pistola de las manos, yo me lancé a su cartuchera, cogí su arma y me aparté de él.

Nos quedamos mirándonos por las mirillas, medio cegados y jadeando, hasta que volvió a embestirme. Estaba tan entrenado como yo, o más, y tenía la ventaja de la fuerza física. Disparé, pero él desvió la trayectoria de la bala agarrándome de la mano. Metí los dedos detrás del gatillo para evitar que me disparase. Grité cuando sentí que se me quebraban los huesos de los dedos y de la muñeca. Me dio un puñetazo en las costillas, dos, tres…

Gruñí y lo mordí, con lo que conseguí que me soltase la mano. Me disparó.

Caí de culo, aturdida por la sangre caliente que me sellaba el abdomen. Le di una patada. Rebusqué un arma por el suelo, detrás de mí, y mi mano agarró un madero podrido. Solté un mandoble y le acerté en la rodilla.

Parkes se tambaleó. Me puse en pie y le di una patada frontal. Trastabilló hacia la estufa y se cayó ISBNencima de ella, de la que emanó un aroma a óxido. Al lloverle por encima, se creó una capa de óxido sobre su piel y su ropa.

Me sonrió.

—No tienes escapatoria. —Esto no lo dijo con la voz de Parkes. Esto lo pronunció con un tono bajo, similar al traqueteo del agua por una tubería de desagüe.

Cayó un relámpago. Vi en sus ojos el fulgor del Dios Forestal y la silueta de las astas.

Agarré el madero.

Arremetí contra él, con la intención de clavarle la estaca en el pecho como el monstruo que era. Pero me detuve. Se me puso de punta el vello de los brazos y me olió a ozono. Recordaba cuál era el enemigo de Veles: el dios del rayo.

Por instinto, me aparté.

Un rayo impactó en la chimenea de metal y penetró en la estufa… hacia Parkes con un fulgor brillante y blanco. Él soltó un alarido, y yo olí a carne quemada y a hierro.

Contuve el aliento, con el corazón a mil. Emergió una pequeña hoguera del vientre de la estufa, donde algún animalillo había construido su nido. Parkes estaba pegado a una masa sellada y retorcida de óxido, fundido con ella. Su carne se enrojecía y restallaba. Él siseó con suavidad.

Yo alcé la estaca de madera y se la hendí en la garganta. Habría hecho cualquier cosa con tal de que dejara de emitir ese ruido tan horrendo. Un borboteo de sangre y su cabeza se derrumbó hacia un costado.

Estaba muerto.

Trastabillé hacia atrás y me miré el vientre. Tenía la mano empapada de sangre.

Si no hacía algo rápido, yo también moriría.

Salí a la tormenta, mareada. Las probabilidades de alcanzar el coche eran escasas. Saqué el móvil del bolsillo e intenté llamar al teléfono de emergencias. Pero no tenía cobertura.

Me centré en poner un pie delante del otro, lentamente. La lluvia me machacaba.

Me derrumbé sobre las rodillas y luego caí de bruces en el barro. Oí como la lluvia me golpeaba la espalda, sentí la sangre verterse en la fría tierra. Noté el musgo suave como una manta bajo mis dedos.

Al menos lo había conseguido. Había salido victoriosa de la batalla.

Sonreí contra el barro y perdí el conocimiento.

37
Fuego

Me desperté bajo una luz blanca.

Al enfocar la mirada vi a Nick y me asusté. No llevaba el uniforme del hospital, sino que iba vestido de calle. Sentí frío en la frente, donde él tenía apoyada su mano.

—Hola. ¿Cómo te encuentras?

Miré a derecha e izquierda. Estaba enchufada a un monitor mediante unos cables. Me dolía el vientre y todo el cuerpo en general. Tenía el brazo derecho escayolado. Estaba en un hospital y no sabía cómo había llegado hasta allí.

—Hecha una mierda.

—A ver, tienes cuatro costillas fracturadas, te has roto una muñeca y dos dedos, tienes un pulmón perforado y has perdido parte del bazo. No me sorprende que estés hecha polvo. Si hubieses pasado más tiempo allí tirada, habrías muerto. —Apretó los labios.

Yo fruncí el ceño.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Me enviaste una nota de voz. —Tenía la mirada suave—. Deduje adónde habías ido y, cuando no respondiste al teléfono, contacté con Monica. Ella localizó la señal GPS de tu móvil y alertó a los servicios de emergencia. Ahora que ya no funciona el localizador que te instalé en el coche, no tenía otra manera de encontrarte.

—Fuiste tú —exhalé.

—Sí. No me enorgullezco. Me preocupaba que siguieses trabajando en el caso. Me daba miedo que acabaras desapareciendo tú también. —Suspiró—. Lo siento.

Aparté la mirada. Mis secretos estaban al descubierto. Sabía quién era, y Monica ahora también.

—Oye. Mírame. A Monica solo le dije dónde estabas y que estaba preocupado por ti.

Me obligué a mirarlo, pero las palabras se me quedaron pegadas al paladar.

—¿No… le contaste todo lo demás?

—No. No es decisión mía contarlo. Tengo cosas que confesarte. —Se pasó la mano por el pelo, apartó la vista y volvió a mirarme—. Sé quién eres…, lo sé desde el principio.

Se me escapó el aire de la garganta con un chillido.

—¿Lo sabías?

—No hay forma de que esto que te voy a decir suene bien, así que lo voy a soltar sin más: lo sabía porque vine a buscarte. —Bajó la vista hasta sus manos—. Soy hijo de Teresa Stanger.

—Ya lo sé. —Me lamí los labios—. Vi tu ficha en la consulta de la doctora Richardson.

Nick sonrió y negó con la cabeza.

—Así es como di yo contigo, rebuscando entre sus anticuados documentos en papel.

—¿Por qué decidiste buscarme?

Su voz sonó pequeña y silenciosa.

—Me pasé años intentando encontrarle el sentido a lo que le había pasado a mi madre. Años de furia y odio. Creía que al trabajar de médico podría encontrarle un nuevo propósito a la vida. No funcionó. Seguía volviendo al momento en el que, a los diez años, la policía había venido a informarme de la muerte de mi madre.

Puse mi mano sobre la suya con cautela.

—Lo siento.

—Supuse que lo entendería si… te conocía. Creía que podrías explicarme el porqué de las acciones de tu padre. Imaginé que me ayudarías a pasar página. Por eso intenté orquestar el encuentro más inocente posible. —Se le desenfocó la mirada—. Al principio, quise preguntártelo directamente, conISBNfesarte mi identidad desde el primer momento y decirte lo que necesitaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero luego te conocí. Y… preferí seguir conociéndote que recabar respuestas. Por eso no te dije nada y me enamoré de ti. O viceversa.

Agaché la cabeza.

—Lo siento.

—Pero tú me lo desvelaste todo en ese audio. Todo. Que un monstruo había contaminado a tu padre y te había hablado. —Se frotó la barba de varios días—. Lo escuché entero, y ahora lo entiendo.

—¿En serio? —pregunté con escepticismo—. Pero ¿por qué te fuiste?

Resopló.

—No estaba preparado para ver el relicario de mi madre.

—Lo recordabas.

—Sí. Y perdí los papeles al verlo. Me puse… furioso. —Bajó el tono de voz hasta que acabó susurrando.

Se me detuvo el corazón. Tenía todo el derecho a odiarme hasta las células.

—Lo comprendo —dije en voz queda. Se me nubló la vista. Era complicado amar a la manzana envenenada, fruto del árbol venenoso.

—Creí que… estabas siguiendo con su labor. No pude quedarme. Por irracional que suene, tenía que irme. Necesitaba espacio para pensar.

Lo único que pude hacer fue asentir. El cierre del capítulo me estaba estrangulando y era incapaz de respirar.

—Ahora creo que lo comprendo. Y me gustaría seguir entendiéndolo.

Las lágrimas cayeron de mis ojos a la sábana del hospital.

—¿Qué quieres decir?

—Es complicado de explicar, pero me has hecho un regalo. Algo de paz. Me lo has explicado todo. Había muchas cosas que ansiaba saber. —Me dedicó una sonrisa lánguida—. Era lo que buscaba antes de conocerte.

Lo observé con atención. Estaba jodido. Tan jodido como yo.

—Te debo una disculpa —me dijo—. Por haberte mentido. Por esperar que me arreglases con un movimiento de varita mágica. Por ponerte en un aprieto en el trabajo. Por seguirte. Por todo.

Negué con la cabeza.

—No. Te perdono. No quiero que haya más secretos entre nosotros. Quiero que… volvamos a intentarlo. Que nos apoyemos el uno al otro.

El corazón me martilleaba en el pecho. Jamás le había pedido que se quedase. Ni después de que me pidiera matrimonio, ni cuando se marchó al ver el relicario de su madre. Había visto su alma, que era un reflejo de la mía. Ambos éramos víctimas del estrangulador, del monstruo. Al mirarlo a los ojos, supe que me comprendía. No había ni pizca de furia, solo amor.

Era la primera vez que veía esa comprensión en otra persona. Rompí a sollozar, entre hipidos. No era capaz de soportar el peso de ese amor.

Me dio un beso en la sien y estaba a punto de decir algo más cuando alguien llamó a la puerta. Levanté la mirada y vi a Monica y al jefe.

Vi a Nick marcharse y me pregunté si habría cambiado de opinión. ¿Volvería a verlo alguna vez si le daba tiempo a reflexionar sobre si nuestra relación era una idea horrible?

Monica se sentó a mi derecha y el jefe a mi izquierda. Me costaba mantener el ritmo cardiaco constante en el monitor. No sabía lo que sabían, y estaba enchufada a algo que se parecía mucho a un detector de mentiras.

—¿Qué tal te encuentras? —me preguntó el jefe.

—Como si me hubiese atropellado un camión —admití, sorbí por la nariz un hilo de moco y me enjugué las lágrimas.

—En ese caso no habrías salido tan mal parada —murmuró Monica. Estaba sentada a mi lado, pero no me quitaba ojo de encima. Percibí el peso de su sospecha, bien merecida.

—¿Dónde está Parkes? —pregunté temerosa. Sabía que lo había matado. ¿O no? Tenía que confirmar que estuviese inequívocamente muerto.

—En la morgue —respondió el jefe con calma—. Bueno, lo que pudieron despegar de la estufa de hierro, al menos. ¿Qué coño pasó?

—Un rayo —expliqué—. Una probabilidad entre un millón.

Perún, el dios del rayo, había fulminado a Veles, tal como llevaba sucediendo desde el inicio de los tiempos.

—¿Qué narices hacías tú allí? —preguntó Monica.

Esa era la pregunta que no podía contestar. Esa era la sospecha a cuyo centro tenían que llegar.

—La flor de la planta insectívora —dije—. La había visto en las fotografías de aquel lugar. Cuando la vi en la escena del crimen de Richardson, sabía que tenía que haber una conexión ahí. —La frecuencia cardiaca seguía pitando estable en el monitor. No había mentido.

El jefe y Monica intercambiaron una mirada. La tensión se desvaneció de inmediato. Había aplacado sus dudas y sentí que las cosas volvían a la normalidad.

—De ahí debió de sacarlas Parkes. —Monica dejó una bolsa de bombones en la cama y me la abrió—. Les pedimos a unos frikis de las plantas que comparasen el ADN de la flor que encontramos en el cuerpo de Richardson con las que había allí. Son biológicamente idénticas a las que tenía Parkes en el coche.

—Sacamos algo de ADN de contacto del segundo cadáver que coincide con el de Parkes. —El jefe sacó un oso de peluche de una bolsa y lo dejó sobre la mesilla de noche—. Y no te lo pierdas: tiene la variante Lisa. La expresión completa, como el estrangulador original.

Me lo quedé mirando.

—Debe de ser una probabilidad entre un millón.

—Como que te caiga un rayo.

Me recosté contra la almohada y miré al techo.

—Menuda salvajada.

—Estamos intentando descifrar qué fue lo que le ocurrió —dijo Monica—. Los federales no dicen ni pío y se están distanciando de la situación, haciendo hincapié en que estaba retirado y ya no formaba parte del FBI. No obstante, nos hemos hecho con su ficha personal. Según parece, mostró una actitud errática de narices a partir de la investigación del estrangulador original. Perdía pruebas y discutía con sus compañeros. Hace cinco años amenazó a un testigo y lo obligaron a jubilarse.

—Probablemente perdiese los papeles en algún momento y lo intentaron ocultar —opinó el jefe.

—Dijo que había habido más víctimas —comenté—, pero que había ocultado muy bien esos asesinatos.

El jefe y Monica intercambiaron una mirada.

—Tenemos que revisar sus documentos. Descubrir dónde estaba, y cuándo, y revisar la lista de personas desaparecidas en aquellas jurisdicciones.

Me quedé pensando en cómo explicar esa horrible verdad que sentí emanar de la médula de los huesos.

—Creo que empezó en cuanto detuvieron al estrangulador original. Me parece que se metió demasiado en la cabeza de Stephen Theron y que lo contaminó su malignidad.

—Ahí reside el riesgo de profundizar tanto en esta mierda. Que se te pega. —Monica se frotó las manos en los pantalones de forma inconsciente.

El jefe miró por la ventana.

—Siempre tiene que ver con el poder, ya sea institucional o personal. La tentación de hacer un abuso de él es fuerte.

—¿Cómo narices pudo llegar tan lejos? —Monica negó con la cabeza—. ¿Cómo se pudo convencer de que era un dios?

El jefe la miró, y luego a mí.

—Cuando se percató de que era un dios, ebrio de control sobre otro, fue cuando llegó el momento de parar.

Poder. Yo, en calidad de policía, lo tenía. Era sumamente consciente de ello, desde que había matado a una persona. A lo mejor el poder le sentaba mal a la gente como yo.

—Ya nos ocupamos nosotros del papeleo —dijo el jefe, y me dio un golpecito en el hombro—. Tú céntrate en descansar y recuperarte.

Eso intenté.

Respondí minuciosamente a todas las preguntas que me planteó el FBI. Les dije que Parkes había confesado. El agente Russell se pasó la mayor parte del interrogatorio con la cabeza entre las manos. Era un golpe muy duro para el departamento y no había forma de hacerlo desaparecer.

La noticia llegó a los medios de comunicación. El segundo estrangulador del bosque era un agente del FBI. Mi jefe salía en todas las cadenas de televisión describiendo cómo su heroico personal había dado caza al asesino. Me alegraba mucho que fuese él, y no yo, quien saliese en la tele.

Me habían ingresado en el hospital con un nombre falso para despistar a los medios. Se me daban muy bien los nombres falsos. Nadie había descubierto que era Elena. A lo mejor algún tipo de dios me sonreía desde las alturas.

Pensé mucho en Nick, una y otra vez. Había demasiadas mentiras entre nosotros. Sin embargo, él era, de todas las personas vivas, el único que me comprendía de verdad. A lo mejor yo podía hacer lo mismo por él.

Le escribí un mensaje para pedirle que volviera. Se alojó en un hotel de por allí cerca y me acompañó durante toda la convalecencia. Me trajo pizzas.

No hablamos ni del caso del estrangulador ni de nuestro pasado. La historia ya estaba comprendida. En cambio, hicimos crucigramas y me leyó un libro sobre la historia del Imperio romano que siempre me dejaba KO.

A lo mejor éramos monstruos, pero quizá todos tenemos un monstruo dentro. Nuestro trabajo era asegurarnos de que esos monstruos no se despertaran.

No volví a la casa del bosque donde habían tenido lugar los asesinatos. En cambio, me levantaba en mitad de la noche para ir hasta la linde del bosque y me esforzaba por oler al Dios Forestal.

No oí nada aparte de los grillos que me acompañaron en el cambio de estación. Me curé, pero no quedé perfectamente recuperada. Me había quedado artritis en la mano derecha, y tenía las costillas irregulares y frágiles.

No le quité el ojo de encima a mi madre, aunque discretamente. Aparcaba delante de su casa y miraba a la puerta. Una parte de mí quería llamar, exigir respuestas. Reclamar que me reconociera. O hasta que me quisiera.

La otra parte quería desenmascararla ante su familia de repuesto. Me hubiera encantado decirles que era un monstruo. Anhelaba destrozarle la vida, reventarla, ladrillo a ladrillo. Le di muchas vueltas a cómo podría llevarlo a cabo sin desvelar mi propia identidad. Era posible. Solo tenía que dar un chivatazo anónimo a la prensa. Si alguien se enteraba, la acosarían sin piedad.

Una noche, pasadas las doce, la vi salir al porche a fumar. No encendió la luz. Me pareció ver que miraba hacia mi coche. A lo mejor me miró a los ojos. O tal vez no. No me fiaba de mi propia imaginación.

No obstante, quería que supiera que alguien sabía que era un monstruo.

La miré con la misma mirada gris y fría que había pertenecido a mi padre.

Ella apagó el cigarrillo con la suela del zapato y volvió a entrar en la casa.

No le solté la mano a Nick durante el tiempo que duró su desintoxicación, que llevó a cabo en mi casa. Se tomó un par de semanas de descanso en el trabajo y dijo a todo el mundo que nos íbamos de viaje. En el hospital nadie se enteró de lo que estaba sucediendo, a pesar de que parecía estar cambiando de piel con gran dolor. Había tenido mucho cuidado de no llegar nunca al borde de la sobredosis, pero le costó sacarse las anfetaminas del cuerpo. Dormía tan pero tan profundamente que a veces le apoyaba la cabeza sobre el pecho para comprobar si seguía respirando. No debía de dormir tan profundamente desde hacía años. Al despertar, le daba algo de comer y lo obligaba a beber agua.

—He tenido un sueño chunguísimo. —Tenía el codo plantado en la mesa y la frente descansando sobre la palma de la mano.

Le serví otra tortita.

—¿De qué iba?

—Soñé que tenías una serpiente de mascota. Era enorme. La habías encontrado en el bosque y la habías adoptado. Vivía debajo de tu cama y cada día crecía más y más. Empezó a comer gente. Como, por ejemplo, al cartero. Se deslizaba hasta la carretera e iba al pueblo a devorar gente, en plan Godzilla.

—Menuda movida —remarqué.

Pensé en Veles. Si la doctora Richardson siguiera viva, le habría preguntado si podría existir algún tipo de entidad en el inconsciente colectivo que se podía alcanzar mediante el ADN o las drogas o alguna clase de despertar espiritual.

Seguramente me habría dicho, con toda la delicadeza, que era una idea descabellada.

La Administración para el Control de Drogas se ocupó de la investigación de la red de tráfico de anfetaminas, y alcanzó unas dimensiones que provocó que saliese en las noticias durante varias semanas. Mariner, el guardia de seguridad, tenía las llaves de la farmacia del hospital y se había aprovisionado. El control del inventario había sido deficiente, y uno de los médicos había emitido muchas recetas falsas. Nick había realizado un par de compras a ciegas y con dinero en efectivo, así que no le salpicó la investigación. También había tenido suficiente criterio como para no emitir recetas falsas, y así fue como se libró de que lo imputasen. Despidieron a más de una docena de personas y arrestaron a unas seis. Dado que los controles de la farmacia del hospital habían quedado en entredicho, la acreditación del centro pendía de un hilo.

La sombra de las drogas era alargada en el condado. El laboratorio de PCP que gestionaban Cas y el encargado de mantenimiento de su edificio se convirtió en una investigación estatal. Mariner había robado del hospital piperidina, uno de los elementos químicos que se usaban para fabricar el PCP.

Quemé en la chimenea todos los objetos relacionados con mi padre y también mi expediente psicológico. Esparcí las cenizas por el bosque. Le regalé el colgante a Nick, que se lo quedó mirando. Recordaba que su madre siempre lo llevaba puesto, se lo habían regalado cuando se había graduado en la universidad, hacía muchos años. Me contó que dentro llevaba fotografías de él.

Con las hojas otoñales brillando como coloridas llamas, y el aroma a escarcha acercándose, contemplé el bosque. Gibby, el perro que habíamos adoptado, se apoyó contra mi muslo meneando la cola. Era el perro que se habían llevado de la casa donde se había escondido Cas, el que había mordido al agente Max. Había podido tirar de contactos y sacarlo del corredor de la muerte perruno, y ISBNahora me saludaba cada día con babas a porrillo. Era un perro muy nervioso, pero poco a poco iba haciendo progresos. Igual que nosotros.

Di un paso hacia el bosque, extendiendo los sentidos. ¿De verdad se había largado Veles? ¿Aquel rayo había ahuyentado al Dios Forestal?

Me arrodillé. La noche anterior había dejado una ofrenda: una manzana perfecta. Retiré la hojarasca y vi que seguía ahí, impertérrita.

Fuera lo que fuese que había habitado esa espesura, ya no me escuchaba.

Gibby me ladró.

—Sí —sonreí—, vámonos.

Le di la espalda a la sombra del bosque y me encaminé hacia el sol y la luz, y el recuerdo de la oscuridad.

Agradecimientos

Muchas gracias a todas las personas que han hecho posible la existencia de este libro.

A mi excelente editora, Jen Monroe, por haber apostado por mi novela. Gracias por tu visión editorial exhaustiva y por tus consejos para dar forma a este libro. Me entusiasma que te guste tanto como a mí, y estoy ilusionadísima por que hayas decidido compartirlo con los lectores.

También quiero expresar mi gratitud al equipo de Berkley por haberme apoyado a mí y a este libro, y en especial a Candice Coote, por su ayuda durante todo el proceso.

Gracias a mi maravillosa agente, Caitlin Blasdell, por defender este libro por el mundo. Tengo mucha suerte de tenerte a mi lado, y agradezco todo lo que haces por mí. Gracias por no dejarme nunca.

En el apartado personal, quiero agradecer a Jason, Marcella y Michelle. Contar cuentos es un trabajo extraño, y me alegro de caminar por este sendero a vuestro lado.