La intriga se desarrolla en Francia, en París. Un día de verano, Maigret es llamado a una vivienda común de la calle Dames: un hombre de aspecto cualquiera estaba desvistiéndose delante de una ventana abierta cuando fue abatido por un disparo de carabina. ¿Por qué motivo pudo alguien matar a este «pobre tipo» que llevaba una pequeña vida tranquila y mediocre?

No se mata a los pobres tipos es un relato de Georges Simenon que forma parte de la recopilación aparecida bajo el título Maigret y el inspector sin suerte de 1947 (novela epónima escrita el 5 de mayo de 1946) en la edición de Presses de la Cité, y forma parte de la serie de Maigret.

Georges Simenon

No se mata a los pobres tipos

ePub r1.2

Titivillus 07.09.2024

Título original: On ne tue pas les pauvres types

Georges Simenon, 1947

Editor digital: Titivillus

Digitalización: armauirumque

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

EL ASESINATO DEL HOMBRE EN CAMISA

No se mata a los pobres tipos…

Diez veces, veinte veces en el espacio de dos horas, aquella frase estúpida acudió a la mente de Maigret, como el estribillo de una canción que no se sabe dónde se ha oído y que le persigue a uno sin razón. Era una obsesión y a veces murmuraba la frase a media voz; a veces con una variante:

—No se mata a un hombre en camisa…

Hacía calor desde las nueve de la mañana. El París de agosto olía a vacaciones. La P. J. estaba casi vacía, con todas las ventanas abiertas a los muelles, y Maigret ya estaba en mangas de camisa cuando recibió la llamada telefónica del juez Coméliau.

—Tendrá usted que acercarse a la calle Dames. Ha habido un crimen esta noche. El comisario de policía del barrio me ha contado una historia complicada. Aún está allí. El ministerio fiscal no podrá estar allí antes de las once de la mañana.

Es así cómo le caen a uno las tejas en la cabeza. Se prepara uno a pasar un día tranquilo y ¡crac!

—¿Vienes, Lucas?

Y, como siempre, el cochecito de la brigada criminal no estaba libre. Los dos hombres cogieron el metro, que olía a lejía, y en el que Maigret había tenido que apagar la pipa.

En la parte baja de la calle Dames, hacia la calle de Batignolles, había un gran movimiento: rebosaba de legumbres, frutas y pescados, colocados en carritos, a lo largo de las calles, que eran asaltados por la masa compacta de amas de casa. Naturalmente, un montón de chiquillos aprovechaban la ocasión para entregarse a los juegos más ruidosos.

Era una casa vulgar. Seis pisos de viviendas para bolsas muy medianas y en la planta baja había una lavandería y el puesto de un carbonero. Un policía estaba en la puerta.

—El comisario de policía le espera arriba, señor Maigret… Es en el tercero… Vamos, circulen ustedes… No hay nada que ver… Dejen el paso libre…

La portería estaba llena de comadres como siempre. Puertas que se abrían sin ruido en cada piso, rostros curiosos que se perfilaban por las rendijas.

¿Qué tipo de crimen podía haberse cometido en una casa semejante, habitada por pobres gentes que corrientemente son buenas personas? Ni siquiera el ambiente era para eso…

En el tercero, una puerta ancha daba a la cocina. Tres o cuatro niños hacían ruido, niños ya mayores, de doce a dieciséis años, y en otra habitación se oía una voz de mujer:

—Gérard, si no dejas a tu hermana tranquila…

Una de esas voces a la vez chillona y cansada, esa voz de algunas mujeres que pasan su vida luchando con pequeñas preocupaciones. Era la mujer de la víctima. Se abrió una puerta y Maigret se encontró frente a ella y al comisario de policía del barrio, a quien estrechó la mano.

La mujer suspiró como diciendo: «¡Uno más!…».

—Es el comisario Maigret —explicó el policía del barrio—, que va a dirigir la investigación.

—¿Entonces tengo que empezar de nuevo a contarlo todo?

Aquella habitación era, al mismo tiempo, comedor y salón. Había una máquina de coser en un rincón y un aparato de radio en otro. La ventana abierta dejaba pasar los ruidos de la calle. La puerta de la cocina estaba también abierta, y a través de ella se oía el alboroto de los chiquillos; pero la mujer la cerró y las voces callaron como cuando se cierra la radio.

—Estas cosas sólo me ocurren a mí… —dijo suspirando—. Siéntense, señores…

—Explíqueme usted lo que ha ocurrido, lo más simplemente que pueda…

—¿Cómo quiere que se lo cuente si no he visto nada? Es un poco como si no hubiera ocurrido nada… Él volvió a las seis y media como los otros días… Siempre ha sido puntual… Incluso tengo que pegar a los niños porque siempre quiere sentarse a la mesa tan pronto llega…

Hablaba de su marido, del que había una ampliación fotográfica colgada de la pared, que hacía juego con su propio retrato. No era a causa del drama que la mujer aquella tenía aquel aire asustado. Ya en el retrato tenía el aspecto abrumado y resignado de alguien que sostiene sobre sus espaldas todo el peso del mundo.

En cuanto al hombre de los bigotes y el cuello duro que aparecía en la fotografía, era la imagen viviente de la serenidad; resultaba tan anodino, tan insignificante, que uno habría podido encontrárselo cien veces sin reparar en él.

—Ha llegado a las seis y media y se ha quitado el abrigo, que ha dejado colgado en el perchero. Es preciso reconocer que siempre ha sido muy cuidadoso con sus cosas… Hemos cenado… he mandado a los dos pequeños a jugar fuera… Francine trabaja y ha llegado a las ocho. Le había dejado su cena en un rincón de la mesa…

Aquella mujer ya le debía haber contado todo aquello al comisario de policía, pero se notaba que lo repetiría con la misma lamentable tonadilla, tantas veces como fuera preciso, conservando siempre aquella mirada ansiosa de alguien que teme olvidarse de algo. Podía tener unos cuarenta y cinco años y sin duda debía haber sido hermosa. ¡Pero hacía tantos años que se debatía de la mañana a la noche con las preocupaciones del hogar!…

—Maurice se ha sentado en su rincón cerca de la ventana… Mire, usted está sentado precisamente en su sillón… Ha leído un libro y se levantaba de vez en cuando para darle vueltas a los botones de la radio…

A aquella misma hora, en las casas de la calle Dames debía haber un centenar de hombres haciendo lo mismo, hombres que habían trabajado todo el día en un despacho o en un almacén y que ahora se distraían (con la ventana abierta) leyendo un libro o el periódico de la noche.

—No salía nunca, ¿saben? Quiero decir solo. Una vez por semana, íbamos al cine todos juntos… El domingo…

De vez en cuando perdía el hilo, porque se quedaba escuchando los ruidos amortiguados que llegaban de la cocina. Parecía inquieta. Debía estarse preguntando si los niños estaban a punto de pelearse o si algo se estaría quemando sobre el fuego.

—¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!… Francine tiene diecisiete años. Había salido y ha vuelto hacia las diez y media… Los otros se habían ido ya a la cama… Yo estaba preparando el caldo para hoy, para adelantar, porque por la mañana tenía que ir a la modista… ¡Dios mío!, y ahora recuerdo que me he olvidado de decirle que no iría… Debe estar esperándome.

Aquello era otro drama más…

—Nos hemos acostado… Es decir, hemos entrado en la habitación y yo me he metido en cama… Maurice siempre tardaba más en desnudarse… La ventana estaba abierta… No habíamos cerrado las ventanas porque hacía calor… Delante no había nadie que pudiera vernos… Es un hotel… La gente entra y se acuesta en seguida… Es raro que se queden mirando por la ventana.

Lucas se estaba preguntando si su jefe no estaría a punto de dormirse por la pasividad que mostraba. Pero de vez en cuando se escapaba un poco de humo de sus labios que tenía fuertemente apretados contra el tubo de la pipa.

—¿Qué quieren que les diga yo? Esto sólo podía ocurrirme a mí… Maurice hablaba… pero no sé de qué, mientras doblaba su pantalón que acababa de quitarse. Iba en camisa… y se sentó al borde de la cama… Se había quitado las zapatillas y se disponía a rascarse los pies, pues los tenía muy delicados… Entonces he oído un ruido fuera… Como… como cuando un auto tiene un pinchazo… o quizá no… Aquello ha hecho un ruido así: pchouitt… Sí, ¡pchouitt!… Algo así como cuando un grifo tiene demasiado aire… Me he preguntado por qué Maurice había dejado de hablar en mitad de una frase. Yo empezaba ya a amodorrarme, porque tengo que decirles que había tenido un día de lo más fatigoso… Se ha hecho el silencio. Después, dulcemente, ha dicho con una voz muy rara:

»—Mierda…

»Me ha sorprendido mucho oírle decir eso porque generalmente nunca dice palabrotas… No le va… Le he preguntado:

»¿Qué te pasa?».

»Y ha sido entonces cuando he abierto los ojos, que hasta aquel momento había tenido cerrados, y he visto que se balanceaba hacia delante.

»“¡Maurice!”, he gritado.

»¡Un hombre como él que jamás se había desvanecido en su vida!, ¿comprenden?… Tal vez no tenía mucha salud, pero nunca estaba enfermo…

»Me he levantado… Y he seguido hablando… Maurice tenía la cara sobre la alfombra… He intentado levantarlo y he visto que tenía sangre en la camisa…

»He llamado a Francine, que es la mayor. ¿Y saben lo que me ha dicho después de haber visto a su padre?

»—¿Qué has hecho, mamá?

»Después ha bajado a llamar por teléfono… Ha tenido que despertar al negociante de carbones…».

—¿Dónde está Francine? —preguntó Maigret.

—Está en su habitación… Se está vistiendo… Porque, durante toda la noche, no hemos pensado en vestirnos… Ya ven cómo voy yo… Ha venido el médico, después los policías, después usted…

—¿Quiere dejarnos?

—¿Dejar qué?

Después desapareció tras la puerta de la cocina. Se oyó cómo reñía a los niños con voz monótona.

—Un cuarto de hora más y me habría vuelto loco… —dijo Maigret suspirando, mientras se acercaba a la ventana para respirar una bocanada de aire.

No habría sabido decir exactamente por qué quería desprenderse de aquella mujer, que tal vez era una excelente persona. Había algo en ella tan desalentador, que conseguía oscurecer y enlugubrecer hasta el sol que penetraba por la ventana. La vida, a su lado, era algo tan aburrido, tan inútil y monótono, que uno se preguntaba si la calle estaba verdaderamente allí, en cierto modo a un paso, llena de vida y de luz, de colores, de sonidos y de olores.

—Pobre hombre…

Pobre, no porque hubiera muerto, sino porque había vivido.

—¿Cómo se llamaba?

—Tremblet… Maurice Tremblet… Cuarenta y ocho años… Según me ha dicho su mujer, era cajero en una casa de Sentier… ¡Espere! He anotado la dirección: «Couvreur y Belechasse, pasamanería». ¡Pasamanería por añadidura!

—¿Sabe? —decía el comisario de policía—. Al principio he creído que había sido ella quien lo había matado… Acababan de arrancarme de mi primer sueño… Con el desorden que reinaba en esta casa, cuando yo he llegado, con los críos hablando todos a la vez y ella que les estaba gritando que se callaran, mientras me repetía cien veces la misma cosa (poco más o menos lo mismo que usted ha oído), al principio la he tomado por una loca o por algo parecido… Además, «el brigadier» había empezado preguntándole de sopetón.

»—No le pregunto todo eso. ¡Le pregunto por qué lo ha matado usted!…

»Ella contestaba:

»—¿Por qué habría tenido que matarlo?

»Había varios vecinos en la escalera… Ha sido el médico del barrio, que ahora me mandará el informe, quien me ha asegurado que la bala había sido tirada desde lejos, posiblemente desde una de las ventanas de enfrente… Entonces he enviado a mis hombres al Hotel Excelsior…

A Maigret le venía a la memoria aquella frase:

—No se mata a los pobres tipos…

Y menos a un infeliz en camisa, sentado al borde del lecho conyugal y a punto de rascarse los pies.

—¿Han descubierto algo ahí delante?

Maigret examinó las ventanas del hotel, que más bien parecía una pensión. En una placa negra de mármol artificial se anunciaba: «Habitaciones por meses, por semanas y por días; agua corriente caliente y fría».

Era un edificio pobre. Pero lo mismo que la casa y el apartamento, no encajaba bien dentro de esta clase de pobreza que armoniza con el drama. Era una pobreza decente, una mediocridad limpia y conveniente.

—He empezado ocupándome del tercer piso. Mis agentes han encontrado a los ocupantes en sus camas. Se han puesto furiosos. El dueño decía que pondría un pleito. Después se me ha ocurrido subir al cuarto y lo he encontrado vacío, precisamente la habitación que está frente a la ventana que interesa estaba desocupada y me atrevería a decir que aquélla era precisamente la habitación que tendría que haber estado ocupada; es la habitación de un tal Jules Dartoin, que la ha alquilado hace cosa de una semana. He interrogado al vigilante nocturno. Se ha acordado de que había tirado del cordón para que alguien saliera un poco antes de medianoche, pero no se acordaba de quién era.

Maigret se decidió al fin a abrir la puerta de la habitación, donde todavía estaba el cuerpo de la víctima, en parte sobre la alfombra y en parte sobre el suelo, al pie de la cama.

—Según parece, le han dado en el corazón y la muerte ha sido casi instantánea… Prefiero esperar a que llegue el forense para realizar la extracción de la bala… Me parece que llegará de un momento a otro junto con esos señores de la Fiscalía…

—Hacia las once… —dijo Maigret distraídamente.

Eran las diez y cuarto. Las verduleras, en la calle, continuaban vendiendo alrededor de las carretillas, y un buen olor de legumbres y frutas se esparcía por el aire caluroso.

No se mata a los…

—¿Han registrado los bolsillos del traje?

Indudablemente sí, porque las diversas prendas aparecían amontonadas sobre la mesa, y Tremblet, según había dicho su mujer, las había doblado cuidadosamente antes de acostarse.

—Todo está aquí… Un monedero… Cigarrillos… Un encendedor… Unas llaves… Una cartera que contiene unos cien francos y fotografías de sus hijos…

—¿Y los vecinos?

—Mis hombres han interrogado a todos los de la casa… hace veinte años que los Tremblet ocupan este alojamiento… Lograron obtener dos habitaciones más cuando aumentó la familia… Nadie tiene nada que decir en contra de ellos… Llevan una vida arreglada… Sin ningún imprevisto… Pasan quince días de vacaciones cada año en Cantal. Tremblet es originario de allí… No reciben a nadie. Sólo de vez en cuando les visita la hermana de la señora Tremblet, que se apellida Lapointe y que también es de Cantal… Su marido salía siempre a la misma hora para ir a su despacho, cogía el metro en la estación Villiers… Volvía a las doce y media, se marchaba una hora después y regresaba otra vez a su casa a las seis y media…

—Es una estupidez…

Era Maigret quien había dicho aquello, casi sin darse cuenta. Porque era una estupidez, No se podía tener ninguna idea ante un crimen como aquél.

Existen cientos de razones para matar a la gente, pero estas razones en cierto modo están catalogadas. Cuando se llevan treinta años en la policía, se sabe en seguida con qué tipo de crimen se está enfrentando uno.

Se mata a una anciana, a la dueña de una mercería, a una vendedora, para desvalijarles la caja o para ir en busca de sus ahorros que esconden dentro del colchón. Se mata por celos, por…

—¿Se dedicaba a la política tal vez?

Maigret fue a buscar, a la habitación contigua, el libro que el hombre había leído la víspera por la noche. Era una novela de capa y espada con cubierta a todo color.

No habían robado nada. Ni habían intentado apoderarse de nada. Y, sin embargo, no podía decirse que aquél fuera un crimen fortuito. Al contrario, debía haber sido minuciosamente preparado, porque incluso habían tenido que alquilar una habitación en el hotel de enfrente y procurarse una escopeta, probablemente una escopeta de aire comprimido.

Y esto no lo hace uno cualquiera. Y tampoco se dispara contra un hombre de tantos. Y, sin embargo, Tremblet se podía haber llamado perfectamente ¡El Señor Uno de Tantos!

—¿No espera a los de la Fiscalía?

—Volveré seguramente antes de que se hayan marchado. Hágame el favor de quedarse aquí para ponerlos al corriente.

En la habitación de al lado se oía un enorme ruido; resultaba evidente que la señora Tremblet, nacida Lapointe, estaba en pleno combate con sus hijos.

—¿Cuántos tiene?

—Cinco… Tres chicos y dos chicas… Uno de los hijos, este invierno ha tenido una pleuresía y ahora está con sus abuelos en el campo… Tiene trece años y medio…

—¿Viene, Lucas?

Maigret no tenía ningún interés de momento en ver otra vez a la señora Tremblet, ni oír sus Estas cosas sólo me ocurren a mí…

Maigret bajó con paso pesado aquella escalera en la que las puertas se abrían disimuladamente y detrás de las cuales se hablaba en voz baja. Habría sido conveniente entrar en la tienda del negociante de carbones y beber un vaso de vino blanco, pero estaba lleno de curiosos que esperaban la llegada de los de la Fiscalía, y prefirió ir a la calle de Batignolles, donde no se sabía nada del drama.

—¿Qué vas a beber?

—Lo mismo que usted, jefe…

Maigret se secó el sudor mientras se miraba maquinalmente en el espejo.

—¿Qué piensas tú de todo eso?

—Que si tuviera una mujer como ésa…

Lucas se calló.

—Ocúpate tú del tipo del Hotel Excelsior… No vas a descubrir gran cosa, porque un tipo que ha actuado como ése… ¡Eh!… Taxi…

¡Tanto peor para la nota de gastos! Hacía demasiado calor para meterse en el horno del metro o para esperar un autobús en la esquina de la calle.

—Te encontraré en la calle Dames… Si no en el Quai, esta tarde…

No se mata a los pobres tipos, ¡demonio! En todo caso se les mata en serio organizando una guerra o una revolución. Y si en algún caso los pobres diablos se matan ellos mismos, les resulta difícil hacerlo con una escopeta de aire comprimido en el momento en que se están rascando los pies.

¡Si por lo menos Tremblet hubiera tenido un apellido extranjero, en lugar de ser simplemente de Cantal! Se habría podido suponer por lo menos que pertenecía a Dios sabe qué sociedad secreta de su país.

¡No era una cabeza digna de ser asesinada, desde luego! Todo aquello era angustioso. El piso, la mujer, los chiquillos, el marido en camisa y aquella bala que había hecho pchouitt…

Maigret, dentro de su taxi descubierto, aspiró una fuerte bocanada de su pipa y se encogió de hombros. Por un momento pensó en la señora Maigret, que indudablemente suspiraría y diría:

—¡Pobre mujer!…

Porque las mujeres compadecen siempre a las mujeres cuando muere un hombre.

—No, no sé el número… Calle Sentier, sí… Couvreur y Bellechasse… Debe ser una casa importante… Probablemente una casa fundada en 1800… y…

Estaba furioso. Estaba furioso porque no comprendía nada de todo aquello y le horrorizaba no llegar a comprender las cosas. La calle Sentier era empinada. El chófer se paró para preguntar, y en el momento en que le estaba preguntando a un transeúnte, Maigret leyó: Couvreur y Bellechasse en unas letras doradas que ocupaban la fachada.

—Espere… No tardaré.

Él no se daba cuenta, pero el calor lo volvía perezoso. Sobre todo cuando la mayor parte de sus compañeros y de sus inspectores estaban de vacaciones. Además, aquel día precisamente había pensado pasarlo tranquilamente en su despacho.

Primer piso a la izquierda. Una larga hilera de habitaciones sombrías hacían pensar en una sacristía.

—¿El señor Couvreur, me hace el favor?

—¿Es un asunto personal?

—Sí, muy personal.

—Lo lamento porque el señor Couvreur murió hace cinco años.

—¿Y el señor Bellechasse?

—El señor Bellechasse está en Normandía, pero si quiere hablar con el señor Mauvre…

—¿Quién es?

—El apoderado… Ahora precisamente ha ido al Banco, pero no tardará en llegar…

—¿El señor Tremblet no está aquí?

—Perdone. ¿Qué nombre ha dicho?

—Tremblet… Señor Maurice Tremblet…

—No le conozco…

—Es el cajero…

—Perdone. El cajero se llama Magine, Gaston Magine…

Por lo visto, aquel día Maigret tenía la manía de las frases hechas. La que ahora se le ocurrió fue:

«¡Es peor que jugar al tángano!».

—¿Esperará al señor Mauvre?

—Sí, lo esperaré.

Y esperó entre aquel cálido olor de cartón y pasamanería. Menos mal que la espera no duró mucho. El señor Mauvre era un hombre de sesenta años que iba vestido de negro de arriba a abajo.

—¿Deseaba usted hablar conmigo?

—Sí, soy el comisario Maigret, de la P. J.

Si había creído dejar asombrado al señor Mauvre con su frase se equivocaba.

—¿Y a qué debo el honor?…

—Tienen aquí a un cajero que se llama Tremblet, ¿verdad?

—Lo teníamos… Hace ya mucho tiempo de eso… Espere… Fue en el mismo año en que modernizamos nuestra sucursal de Cambrai… Hace siete años… Sí… Quizá menos, porque él se fue a mediados de la primavera. —Y, ajustándose el monóculo, añadió—: Hace siete años que el señor Tremblet no está a nuestro servicio.

—¿No lo han vuelto a ver más?

—Yo personalmente, no.

—¿Estaban descontentos de él por algo?

—No, en absoluto. Lo conocí muy bien porque había entrado a trabajar en la casa sólo unos años después que yo… Era un empleado concienzudo y puntual. Se despidió de una manera completamente normal por razones de familia, supongo… Sí, recuerdo que nos dijo que se iba a residir a su región, no sé si a la Auvergne o a Cantal, no lo sé…

—¿Nunca notaron ninguna irregularidad en sus libros de cuentas?

El señor Mauvre se indignó como si le acabaran de insultar personalmente.

—No, señor. En esta casa jamás pasan estas cosas.

—¿No se enteró usted nunca de si el señor Tremblet tenía algún lío o algún vicio?

—No, señor; nunca me enteré de nada de eso, y estoy seguro además de que no los tenía.

La respuesta fue seca. Parecía mentira que Maigret no se diera cuenta de que estaba yendo demasiado lejos, por muy comisario de la Policía que fuera…

Sin embargo, Maigret continuó:

—Es curioso, porque el señor Tremblet, desde hacía siete años concretamente hasta ayer, salía cada día de su casa para ir al despacho, y, cada mes, le daba la paga a su mujer…

—¡Perdone, pero esto es imposible!

Se le insinuaba que tenía la puerta tras de él.

—¿O sea que era un empleado modelo?

—Sí.

—Y nunca hubo nada en su comportamiento que…

—No, nunca hubo nada. Perdone, pero tengo unos clientes muy importantes de provincias que me están esperando y…

¡Uf! Aquello era casi tan agobiante como el piso de la calle Dames. Daba gusto volverse a encontrar en la calle, viendo al taxi y al chófer que había tenido tiempo de ir a beber un vaso en la taberna más cercana y que en aquel momento se estaba limpiando el bigote.

—¿Dónde vamos ahora, señor Maigret?…

Todos los chóferes lo conocían. Daba gusto.

—A la calle Dames, amigo mío…

O sea que, durante siete años, un tal Maurice Tremblet había salido todos los días de su casa a la misma hora para ir a su despacho. Durante siete años había…

—Para en cualquier sitio que quiero beber algo.

Antes de enfrentarse con la señora Tremblet y todos aquellos señores de la Fiscalía, que en aquel momento debían estar discutiendo entre sí, lo necesitaba.

No se mata a los…

Pero ¿aquél era en realidad un pobre diablo?

CAPÍTULO DOS

EL ASESINO DEL HÍGADO ENFERMO Y EL AFICIONADO A LOS CANARIOS

—¿Qué es lo que tienes, Maigret? ¡No duermes!

Debían ser las dos y media de la madrugada y a pesar de las dos anchas ventanas que estaban abiertas (daban al bulevar Richard-Lenoir), Maigret sudaba y no hacía más que dar vueltas en la cama de matrimonio. Había estado a punto de dormirse. Pero apenas la respiración de su mujer se había hecho pausada y regular se había puesto a pensar, sin quererlo. Naturalmente, pensaba en aquel pobre diablo, como él en su interior lo llamaba.

Era algo vago, irreal; parecía una pesadilla. Siempre volvía al mismo punto de partida. La calle Dames. A las ocho y media de la mañana, Maurice Tremblet acababa de vestirse en el piso donde la triste señora Tremblet (ahora sabía que se llamaba Juliette, un nombre que no podía sentarle peor), con los bigudíes todavía puestos y el ceño fruncido, intentaba tan acaloradamente hacer callar a los niños, que todavía levantaba más tempestades.

—«No podía soportar el ruido, señor comisario».

¿Por qué, de todo lo que le habían contado, era aquel detalle el que más había impresionado a Maigret y precisamente era ese detalle el que acudía a su cerebro en aquel duermevela? Sentir horror del ruido y vivir en la calle Dames, una calle estrecha y llena de comercios, con cinco niños peleándose todo el día y una Juliette incapaz de calmarlos…

«Se viste; bueno… Se afeita una vez cada dos días (según lo que había dicho Juliette)… Bebe su café con leche y come dos croissants… Entonces se marcha y se va hacia el bulevar de Batignolles para coger el metro en la estación Villiers».

Maigret había pasado la mayor parte de la tarde en su despacho. Había estado ocupado en varios asuntos del día. Durante este tiempo los periódicos de la tarde publicaban en primera página, por orden de la policía, varias fotografías de Maurice Tremblet.

El brigadier Lucas se encaminaba al Hotel Excelsior con un montón de fotografías: eran las de todos los malhechores cuya apariencia correspondía más o menos a los datos de un tal Jules Dartoin, dicho de otro modo, del asesino.

El dueño del hotel, uno de Auvernia, las examinaba todas meneando la cabeza.

—No es que lo haya visto mucho, pero desde luego no tenía esta pinta…

Lucas necesitaba hacer uso de toda su paciencia para comprender qué es lo que quería decir: el inquilino de la escopeta no era un duro; no era el tipo de hombre que inspira desconfianza.

—Mire, cuando se presentó para alquilar la habitación por una semana, había dicho que era un guarda de noche… Un hombre muy gris, de mediana edad. Apenas se le había visto porque sólo iba a su habitación a dormir y por la mañana salía temprano.

—¿Llevaba equipaje?

—Una pequeña maleta, como la que llevan los jugadores de fútbol para llevar el equipo.

Tenía bigote. El dueño decía que era rojo. El vigilante aseguraba que era gris. Claro que se lo habían visto con distintas luces.

—Iba bastante raído. Sucio no, pero raído sí. Le he hecho pagar la semana por adelantado. Sacó los billetes de Banco de una vieja cartera donde no debía guardar mucho más…

Testimonio de la chica de servicio del piso.

—Nunca tuve ocasión de verlo, pues hacía su habitación a media mañana, después de hacer la 42 y la 43, pero puedo asegurarle que la habitación se notaba que era la de un soltero.

Lucas había registrado aquella habitación con minucioso cuidado, palmo a palmo. Sobre la almohada había encontrado dos cabellos y un pelo del bigote. En el nécessaire de esmalte había hallado una pastilla de jabón perfumado apenas usada, y sobre la mesita había un peine, al que le faltaban púas.

Esto era todo. No era precisamente un gran botín. Y, sin embargo, el laboratorio había sacado ya deducciones. El hombre, según los peritos que habían examinado los cabellos y el peine durante varias horas, tendría unos cuarenta y seis o cuarenta y ocho años; era pelirrojo, pero debía estar encaneciendo. Debía tener ya un principio de calvicie, un temperamento linfático y su hígado no funcionaba bien.

Pero no era en todo esto que Maigret estaba pensando en la cama. Pensaba en el hombre asesinado.

—Se viste, desayuna, se pone el sombrero y se va… Y se dirige hacia el metro del bulevar Batignolles…

Pero no para ir a su despacho de la calle Sentier, desde luego, a casa de Couvreur y Bellechasse; no había puesto los pies allí desde hacía siete años; Dios sabe adónde debía ir.

¿Por qué pensó Maigret que en la época en que Tremblet era aún el cajero de la calle Sentier el metro le venía muy bien? La línea Porte de Champerret-Porte des Lilas es directa. Tremblet podía bajar directamente en la estación Sentier.

Ahora se acordaba de que Francine, la hija de Tremblet, a la que apenas había visto, trabajaba desde hacía poco más de un año en un Prisunic de la calle Réaumur. La calle Réaumur está al lado de la calle Sentier. En la misma línea de metro.

—¿No duermes? —preguntó la señora Maigret.

—Oye, quizá me vas a poder decir una cosa. Supongo que todos los Prisunic pertenecen a una misma empresa y tienen el mismo horario. Ya fuiste alguna vez a ese de la République…

—¿Qué quieres decir?

—¿Sabes a qué hora abren esos almacenes?

—A las nueve…

—¿Estás segura?

Aquello pareció causarle tal alegría que antes de dormirse completamente incluso canturreó.

—¿Su madre no ha dicho nada?

A las nueve y cuarto de la mañana, Maigret estaba en su despacho en compañía de Lucas, que acababa de llegar de la calle y que todavía llevaba puesto el sombrero de paja.

—Le he dicho que usted tenía que preguntarle unas cuantas cosas, pero que no quería molestarla en esos dolorosos momentos y por eso prefería causar las molestias a la chica.

—¿Está aquí la muchacha?

—Sí. Hemos venido en autobús, tal como me ha dicho usted. Me parece que está un poco nerviosa. Quería saber qué deseaba usted de ella.

—Hazla pasar.

—Hay un señor anciano que desea verle.

—Después… Que espere… ¿Qué quiere?

—Es un comerciante del barrio del Louvre… Quiere hablar con usted personalmente…

El aire era tan caluroso como la víspera. Arrancaba una ligera neblina, una especie de vapor brillante, sobre el Sena, por donde navegaban los vaporcitos.

Francine entró en el despacho. Llevaba un traje sastre azul marino de buen corte y debajo lucía una blusa camisera de tela blanca. Iba muy limpia y se la veía muy juvenil con sus rizos rubios que un gracioso sombrerito rojo hacía resaltar todavía más. Sus senos eran redondeados y fuertes. Evidentemente, no debía haber tenido tiempo todavía de irse a comprar los vestidos de luto.

—Siéntese usted, señorita… Y, si tiene calor, puede quitarse tranquilamente la chaqueta.

Francine tenía ya húmedas perlas sobre el labio superior.

—Su mamá me dijo ayer que usted trabajaba como dependienta en un Prisunic de la calle Réaumur… Si no me equivoco, esto debe quedar junto al bulevar Sébastopol, a la izquierda, ¿verdad?

—Sí, señor.

Sus labios temblaban. Y Maigret tuvo la impresión de que estaba dudando entre si debía decirle algo o no.

—Como ese almacén abre a las nueve y como veo que se halla situado muy cerca de la calle Sentier, lugar a donde tenía que ir su padre todas las mañanas, supongo que muchas veces debían ir juntos.

—Sí, algunas veces…

—¿Está segura?

—Cuando coincidíamos…

—Y usted se separaba de él cerca de su despacho, ¿no?

—Sí… casi allí mismo, en la esquina de la calle…

—¿O sea que usted nunca sospechó nada?

Maigret fumaba y extraía de su pipa pequeñas bocanadas de humo, tranquilamente, mientras observaba aquel rostro juvenil turbado por la inquietud.

—Estoy seguro de que una joven como usted no se atrevería a mentirle a la policía… Supongo que ya se dará cuenta que eso sería muy grave, sobre todo ahora en que todos nos esforzamos para dar caza al asesino de su padre.

—Sí, señor.

Había sacado un pañuelo del bolso y se tapaba los ojos con fuerza, respiraba entrecortadamente y estaba a punto de echarse a llorar.

—Lleva usted unos bonitos pendientes.

—Sí, señor.

—Desde luego. Son unos pendientes preciosos. ¿Me permite? Esto me hace pensar que quizá ya tiene usted novio.

—¡Oh, no! No, señor.

—Son de oro, y los dos granates son buenos.

—No, señor… Mamá creía que sí, pero…

—¿Pero?

—… Yo le dije que no…

—¿Fue usted quien compró los pendientes?

—Sí, señor.

—¿No da usted la paga a sus padres, pues?

—Sí, señor. Pero me permiten guardarme las extraordinarias.

—¿El bolso también se lo compró usted?

—Sí, señor.

—Vamos a ver, pequeña…

Francine levantó la cabeza extrañada, y Maigret se echó a reír.

—¿Ha terminado?

—¿De qué, señor?

—De tomarme el pelo.

—Le juro que…

—Aguarde un momento, ¿quiere?… ¡Oiga!… ¿Telefonista?… Póngame con el Prisunic de la calle Réaumur… Sí…

—Escuche, señor…

Maigret le indicó con la cabeza que se callara y la chica se echó a llorar.

—Oiga… ¿Es el Prisunic?… ¿Quiere hacer el favor de ponerme en comunicación con el gerente?… ¿Es usted mismo?… Aquí, la policía. ¿Puede decirme algo, por favor?… Se trata de una de sus dependientas. Es a propósito de la señorita Francine Tremblet… Sí… ¿Cómo?… ¿Desde hace tres meses?… Gracias… Es posible que después pase a verle.

Se volvió hacia la muchacha:

—¡Bueno, señorita!

—Al final también se lo habría confesado…

—¿Cuándo?

—Esperaba reunir fuerzas suficientes…

—¿Qué pasó?

—¿No se lo dirá a mamá?… Ha sido por ella que yo no me he atrevido a hablar en seguida… ¡Habrá tal crisis de lágrimas y de suspiros! ¡Si usted conociera a mamá!… Tal como le dije, a veces íbamos juntos papá y yo por la mañana en el metro… Él no quería que yo trabajara ni que aceptara esa colocación… ¿Comprende?… Pero mamá empezó a decir que no éramos unos potentados, que para llegar a final de mes se las veía negras, que era una ocasión única… Fue ella quien me presentó al gerente… Una mañana, hará cosa de tres meses, después de que hube dejado a papá en la esquina de la calle Sentier, me di cuenta de que había salido de casa sin dinero… Mi madre me había encargado que al volver trajera varias cosas… Entonces corrí detrás de papá y vi que no se paraba en Couvreur y Bellechasse, sino que continuaba andando entre la gente…

»Pensé que quizá iba a comprar alguna cosa, cigarrillos tal vez… Yo tenía prisa… Y me fui al almacén… Después, cuando tuve un momento libre, quería ir al despacho de papá, pero me dijeron que no trabajaba allí desde hacía ya mucho tiempo.

—¿Habló usted con él aquella misma noche?

—No… Al día siguiente lo seguí… Se dirigió hacia el muelle, pero en un momento dado se volvió y me vio… Entonces me dijo:

»—¡Tanto mejor!…

—¿Por qué tanto mejor?

—Porque no le gustaba que yo trabajara en un almacén. Me dijo que hacía ya tiempo que le hubiese gustado sacarme de ahí… Me explicó que había cambiado de empleo y que ahora tenía uno mucho mejor, porque no tenía necesidad de estar encerrado todo el día. Fue ese mismo día que me hizo entrar en una tienda y me compró estos pendientes…

»—¡Si tu madre te pregunta dónde te los has comprado, dile que son falsos!

—¿Y después?, ¿qué pasó?

—Yo dejé de trabajar, pero no le dije nada a mamá. Papá me daba el dinero del sueldo. De vez en cuando nos citábamos en la ciudad e íbamos juntos al cine o al jardín Botánico.

—¿Y usted no sabe qué es lo que hacía su padre durante todo el día?

—No… Pero yo comprendía perfectamente por qué no le había dicho nada a mamá… Si le hubiera dado más dinero, las cosas no habrían cambiado… El desorden de la casa habría seguido siendo el mismo… Es algo difícil de explicar a alguien que no haya vivido con nosotros… Mamá es una buena mujer, pero…

—Muchas gracias, señorita.

—¿Hablará usted de eso?

—Aún no lo sé… Oiga usted: ¿Nunca vio a su padre en compañía de alguien?

—No.

—¿Ni nunca le dio ninguna dirección?

—No, siempre solíamos encontrarnos al borde del Sena junto al Pont-Neuf o al Pont des Arts…

—Una última pregunta: cuando usted se lo encontraba en estos sitios, ¿iba vestido como siempre, o sea, como usted solía verlo en la calle Dames?

—Una vez, sólo una, hace dos semanas, llevaba un traje gris que nunca le había visto antes y que en casa jamás se había puesto.

—Muchas gracias… ¿Supongo que de todo esto usted no debe haber hablado con nadie?

—No, no he dicho nada a nadie.

—¿Ni siquiera a un amigo?

—No, se lo juro.

Maigret estaba de buen humor, sin saber por qué, puesto que el problema se había complicado en lugar de simplificarse. ¿Tal vez estaba contento porque se daba cuenta de que sus intuiciones de la noche habían sido acertadas? ¿O tal vez porque empezaba a interesarse vivamente por este pobre diablo de Tremblet que se había pasado varios años de su vida envuelto en pequeños misterios y enredando a la lúgubre Juliette?

—Haga entrar a ese señor, Lucas…

—Théodore Jussiaume, vendedor de pájaros, barrio del Louvre, París. Ha sido por la fotografía…

—¿Ha reconocido a la víctima?

—¡Sí, señor! Era uno de mis mejores clientes…

Acababa de ponerse de manifiesto una nueva fase de Maurice Tremblet. Una vez por semana al menos, se pasaba un buen rato en la tienda llena de cantos de pájaros de Théodore Jussiaume. Sentía una gran predilección por los canarios y compraba muchos de ellos.

—Le vendí, por lo menos, tres jaulas de lo mejor.

—¿Se las hizo llevar a su casa?

—No, señor. Se las llevó en un taxi…

—¿Sabía usted su domicilio?

—No, ni siquiera sabía su nombre. Un día me dijo que se llamaba Charles, y mi mujer, yo, e incluso los dependientes, siempre le llamamos así. Era un buen conocedor de canarios. Muchas veces me he preguntado por qué no los llevaba a un concurso. Poseía algunos que habrían podido ganar uno de los primeros premios en el concurso de canto.

—¿Parecía un hombre rico?

—No, señor… Normal… No era tacaño, pero se le notaba que contaba el dinero.

—Vamos, en definitiva, podríamos decir que era una buena persona, ¿no?

—Excelente persona y un cliente como pocos.

—¿Nunca vino a su casa acompañado de alguien?

—Nunca…

—Muchas gracias, señor Jussiaume.

Pero M. Jussiaume no se marchó todavía.

—Hay una cosa que me intriga y que me inquieta un poco… Si los periódicos dicen la verdad, en el apartamento de la calle Dames no hay ningún pájaro… Si hubieran estado allí todos los canarios que me ha comprado, probablemente habrían sido mencionados, ¿no le parece? Porque por lo menos debía tener doscientos y no todos los días…

—Probablemente usted se está preguntando si estos pájaros…

—No están en algún otro sitio sin que nadie se cuide de ellos, ahora que ha muerto M. Charles…

—Señor Jussiaume, le prometo que si encontramos los canarios, se lo comunicaremos, para que usted pueda prodigarles los cuidados adecuados, si es que llegamos a tiempo para ello.

—Muchas gracias… Es mi mujer, sobre todo, la que se atormenta con eso.

—Perfectamente. Buenos días, señor Jussiaume.

Y, una vez hubo cerrado la puerta, Maigret dijo:

—¿Qué opinas de todo eso, amigo Lucas? ¿Tienes los informes?

—Acaban de bajarlos.

Del informe del médico forense, el doctor Paul, se sacaba la conclusión de que Maurice Tremblet murió por mala suerte.

Eran cuarenta líneas de consideraciones técnicas en las que el comisario no entendió nada.

—¡Oiga! ¿Es el doctor Paul?… ¿Quiere explicarme qué es lo que quiere decir en ese informe?

Que, normalmente, la bala no tendría que haber penetrado en la caja torácica porque tenía muy poca fuerza y que si no se hubiera dado la casualidad de que hubiera alcanzado precisamente un punto tan sensible, jamás habría penetrado en el corazón. Solamente lo habría herido levemente.

—¡Es el colmo de la mala suerte! —concluyó diciendo el médico de la sedosa barba—. Ha sido preciso que se diera la circunstancia de tener un ángulo de tiro especial… Y de que Tremblet estuviera precisamente en esta posición…

—¿Cree usted que el asesino conocía todos estos detalles y que ha apuntado considerando todo eso?

—Me parece que el asesino es un imbécil… Un imbécil que no tira mal porque ha alcanzado a nuestro hombre, pero que habría sido incapaz de apuntar de modo que la bala penetrara directamente en el corazón… Me parece que no tiene un conocimiento demasiado profundo de las armas de fuego.

Este informe estaba confirmado por el del experto armero Gastinne-Renette. La bala, según él una bala de plomo de un calibre de doce milímetros, había sido disparada con un fusil de aire comprimido, del mismo tipo de los que se utilizan en las ferias.

Un detalle curioso era que el asesino había limado cuidadosamente la bala para hacerla más puntiaguda.

A una pregunta que le hizo Maigret, el perito en armas de fuego contestó:

—¡Qué va! Haciendo esto no conseguiría hacerla más mortífera. ¡Al contrario! Una bala redonda causa más destrozos en la carne que una bala puntiaguda. Ese hombre, al obrar así, debía considerarse muy listo, pero la verdad es que no tenía ni idea de lo que es un arma.

—Vamos, que es un aficionado, ¿no?

—Sí, un aficionado que debe de haber leído en algún sitio, tal vez en alguna novela policíaca, cosas que ha entendido completamente al revés.

Así estaban las cosas a las once de la mañana del día siguiente de la muerte de Maurice Tremblet.

En la calle Dames, Juliette se debatía como siempre con todas sus preocupaciones cotidianas, agravadas por todas las que trae consigo la muerte del jefe de familia, sobre todo cuando ésta está complicada además con un asesinato. Los periodistas, para acabar de empeorar las cosas, la asediaban de la mañana a la noche, y hasta había fotógrafos escondidos en la escalera.

—¿Qué quería saber el comisario?

—Nada, mamá.

—No me dices la verdad… Nadie me dice nunca la verdad. Incluso tu padre me mentía, me ha estado mintiendo años y años.

Entretanto, en alguna parte, doscientos canarios seguían esperando que alguien les diera de comer.

Maigret, suspirando, se dirigía a Lucas diciendo:

—No podemos hacer más que esperar.

Esperar que las publicaciones de las fotografías produjeran su efecto y que la gente reconociera a Maurice Tremblet o a M. Charles.

¡Durante siete años éste tenía que haber ido a algún sitio! Si cambiaba de traje fuera de su casa, si compraba pájaros y enormes pajareras, es que en algún sitio debía tener un refugio, una habitación, un apartamento, o quizá una casa. ¿Tenía que existir un propietario o un encargado, o una mujer de faenas por lo menos? ¿O tal vez el apartamento sería de algunos amigos o incluso podía tratarse de una «liaison»!

Sin saber exactamente por qué, Maigret seguía este asunto con cierta emoción, emoción que le hubiera molestado bastante tener que reconocer que la experimentaba.

No se mata a los pobres tipos.

Se sentía atraído por aquel hombre de una manera confusa. Al principio, sentía interés por aquel hombre que no había conocido nunca, y que había muerto estúpidamente sentado al borde de la cama, junto a la triste Juliette, a causa de una bala que no tenía por qué haberlo matado.

Y el asesino también parecía ser un pobre diablo que se tomaba la molestia de limar la bala de plomo para hacerla más mortífera y que sólo había dejado tras sí (en la habitación del Hotel Excelsior) un peine sucio al que faltaban algunas púas.

El asesino tenía una enfermedad de hígado. Esto era todo lo que se sabía de él.

Lucas había salido de nuevo a la caza. Un trabajo pesado y nada brillante. Tenía que visitar todos los armeros de París. Después tenía que ir a ver a los propietarios de los barracones de tiro al blanco, pues el hombre habría podido comprar el fusil en alguno de aquellos sitios. El inspector Janvier, por su parte, tenía que interrogar a los comerciantes de la Mégisserie y del barrio del Louvre, e inspeccionar los tabernuchos de las cercanías del Pont-Neuf y del Pont des Arts, lugar donde Tremblet se entrevistaba con su hija y lugar donde posiblemente habría tenido ganas de beber algo.

Y Torrence, el gordo Torrence, se ocupaba de los chóferes de los taxis, pues no todos los días van los clientes en los taxis con pajareras de gran tamaño.

En cuanto a Maigret, estaba simplemente sentado en la Brasserie Dauphine, a la sombra de una vela de rayas rojas y amarillas ante un vaso bien lleno. Fumaba distraídamente su pipa, mientras esperaba la hora de ir a desayunar. En algunos momentos su frente se arrugaba breves segundos.

Había algo que le preocupaba, pero no acertaba a saber exactamente qué. ¿Qué es lo que le habían dicho, aquella mañana o la víspera, que le había chocado y que ahora no conseguía recordar?

Era una corta frase. Y, sin embargo, le había interesado. Estaba seguro. Incluso había pensado que tal vez contenía la clave del misterio.

Veamos… Había sido durante el interrogatorio de la muchacha de los senos altos y el sombrero rojo… Repasaba mentalmente todo lo que le había dicho… Recordaba la escena de la esquina de la calle cuando ella corría tras él y éste no iba a su despacho…

¿Los pendientes?… No… A veces el padre y la hija iban al cine a escondidas… O sea, que Francine era la hija preferida de Tremblet. Debía sentirse orgulloso de salir con ella y de comprarle un montón de cosas raras…

Pero no era aquello… La pequeña frase estaba a punto de hacer su aparición… Un rayo de sol oblicuo le iluminaba, y había en el aire ese fino polvo dorado que permanece largo tiempo en una habitación cuando se acaban de hacer las camas.

Era en la calle Dames… La puerta de la cocina estaba abierta… Era Juliette quien hablaba… ¿Qué le habría podido decir ésta para que él, durante unos instantes, hubiera tenido la impresión de que estaba a punto de comprenderlo todo?

—¡Joseph! ¿Cuánto le debo?

—Cuatro francos, señor comisario.

A lo largo del camino trató de recordar aquella pequeña frase. Seguía buscándola todavía a la hora de la comida, con los codos sobre la mesa y en mangas de camisa. La señora Maigret, que lo veía preocupado, acabó por callarse.

Sin embargo, mientras servía la fruta, no pudo evitar decir entre dientes:

—A ti no te parece indignante que…

¡Claro! La señora Maigret no conocía a Juliette. Ni había estado nunca en el piso de la calle Dames.

Tenía la frase en la punta de la lengua. Su mujer, sin saberlo, acababa de ayudarle.

—A ti no te parece indignante que…

Un pequeño esfuerzo. Sólo con un pequeño esfuerzo… pero el relámpago no se produjo. Echó la servilleta sobre la mesa, llenó la pipa, se sirvió un vaso de calvados y se acodó sobre la repisa de la ventana mientras esperaba la hora de volver al Quai des Orfèvres.

CAPÍTULO TRES

LA PISTA DEL PESCADOR DE CAÑA

A las seis de la tarde del mismo día, Maigret y Lucas bajaban de un taxi en el Quai de la Gare, más allá del puente de Austerlitz, llevando entre ellos a un hombrecillo hirsuto, que cojeaba levemente y que tenía todo el aspecto de un vagabundo.

Fue entonces cuando, bruscamente, Maigret tuvo como una iluminación. La frase que tanto había buscado le vino de repente a la memoria:

Le horrorizaba el ruido…

Tremblet, el infeliz asesinado mientras se rascaba los pies sentado al borde de su cama; Tremblet, que vivía en la calle Dames y que tenía cinco hijos a cual más travieso y una mujer que se pasaba los días quejándose de todo, Tremblet tenía verdadero horror al ruido.

Hay gentes que odian ciertos olores, otros que temen al frío o al calor. Maigret se acordaba de un proceso de divorcio en el que el marido, después de veintiséis o veintisiete años de vida conyugal, reclamaba la separación alegando:

—No he podido nunca acostumbrarme al olor de mi mujer.

A Tremblet le horrorizaba el ruido. Y Tremblet, en cuanto pudo, después de circunstancias aún misteriosas, dejar las oficinas de MM. Couvreur et Bellechasse —en la ruidosa calle Sentier— se había refugiado en aquel muelle, uno de los más desiertos de París.

Un muelle ancho, en cuyos embarcaderos reposaban perezosamente varias hileras de barcazas. Un muelle de aire provinciano, a lo largo del Sena, con casitas de una sola planta entre algunos inmuebles de alquiler, tabernas donde nunca parecía entrar nadie y patios donde uno podía ver asombrado a las gallinas picoteando el estiércol.

Era La Cerise, el cojo andrajoso, quien había descubierto esto, el bueno de La Cerise que, según declaraba con énfasis, vivía bajo el puente más cercano y que había sido el primero en llegar a la Policía Judicial.

Mientras esperaba habían llegado otros tres, todos tipos diferentes, pero todos pertenecientes a esta fauna que sólo se encuentra en París, vagabundeando por los muelles.

—Soy el primero, ¿verdad, comisario? Hace media hora que espero. —Aún no habían llegado los otros—. Bien, ¿qué hay de la recompensa?

—¿Qué recompensa?

—¿No hay recompensa?

Esto habría sido demasiado injusto. El pobre hombre estaba verdaderamente indignado.

—Siempre hay una recompensa, incluso por un perro perdido. Y yo que vengo aquí a decirle dónde vivía el pobre tipo que han asesinado…

—Bien, veremos de darte algo si el informe vale la pena.

Y habían discutido, habían regateado: cien francos, cincuenta francos; veinte francos, último precio. Se lo habían llevado. Ahora estaban frente a una casita de un solo piso, enjalbegada, con las contraventanas cerradas.

—Casi todas las mañanas lo veía pescando con caña, allí, mire, junto a aquel remolcador… Es así como nos conocimos. Al principio él no sabía gran cosa, pero yo le aconsejaba. Gracias a mí ha llegado a pescar muy buenos gobios, para las fritangas… A las once, con toda calma, recogía las cañas, las ataba y volvía a casa… Es así como me enteré de dónde vivía…

Maigret tocó, por si acaso, y una campanilla medio oxidada hizo oír un raro ruido en el vacío de la casa. Lucas echó mano de sus llaves maestras y acabó por abrir la cerradura.

—Bueno, yo estoy siempre por aquí —decía La Cerise—. Si me necesitan, ya saben…

Era casi impresionante esta casa que olía literalmente a vacío y donde, sin embargo, se oía un leve ruido. Había que dejar pasar un rato hasta darse cuenta que era el vuelo de los pájaros.

Había pajareras en las dos habitaciones de la planta baja, y estas mismas habitaciones resultaban incluso alucinantes porque excepto las jaulas, no se veía ningún mueble.

Resonaban las voces. Maigret y Lucas iban y venían, abrían las puertas, provocando corrientes de aire que hinchaban las cortinas de la única habitación, la que daba a la calle, donde había ventanas.

¿Cuántos años hacía que los papeles de las paredes no habían sido cambiados? Habían tomado un tinte indefinible y llevaban la huella de todos los muebles que habían pasado por allí, de los inquilinos que se habían sucedido a lo largo de los años.

Lucas estaba sorprendido al ver que el comisario, antes que nada, cambiaba el agua de las jaulas y llenaba los pequeños comederos de granitos de un amarillo brillante.

—¿Te das cuenta? Aquí por lo menos, estaba protegido de los ruidos.

En el primer piso una cama, una cama de latón cubierta con un buen edredón de raso rojo que habría hecho la felicidad de una campesina acaudalada, porque la luz lo hacía brillar con tonos irisados. Una cocina. Dos platos y una sartén. Y Maigret, que olfateaba la sartén, reconoció en ella un fuerte olor a pescado. Aún estaban además las espinas y las aletas en el cubo de la basura, que por lo visto no habían vaciado desde hacía mucho tiempo. Había también, en un paragüero, todo un lote de cañas de pescar.

—¿Qué le parece todo esto?

Evidentemente, Tremblet comprendía la felicidad a su manera. La tranquilidad de una casa donde no entraba nadie más que él. La pesca con caña en los muelles del Sena. Tenía dos sillas plegables una de las cuales era de un modelo perfeccionado y, probablemente, muy caro. Pájaros en bellas jaulas. Y libros, montones de libros de cubiertas abigarradas que podía saborear en paz.

Lo más curioso era el contraste entre ciertos objetos y la pobreza del decorado. Había, entre otras cosas, una caña de pescar, importada de Inglaterra, que debía haberle costado varios miles de francos. En un cajón de la única cómoda de la casa encontró un mechero de oro marcado con las iniciales «M. T.» y una lata de cigarrillos de gran lujo.

—¿Usted comprende todo esto?

Sí. Maigret tenía la impresión de comprender perfectamente. Especialmente cuando descubría objetos perfectamente inútiles, como, por ejemplo, un suntuoso tren eléctrico.

—Mira, todo esto son cosas que había deseado durante años y años…

—¿Cree usted que jugaba con el tren eléctrico?

—No aseguraría lo contrario. ¿Nunca se te ocurrió comprar cosas con las que soñaste de niño?

En fin, Tremblet venía aquí por la mañana, tal como otros van a la oficina. Iba a pescar frente a la casa. Volvía para comer, a la calle Dames, quizá después de haberse comido el producto de su pesca.

Cuidaba de sus pájaros. Leía. Debía pasar horas enteras leyendo sentado en su sillón de mimbre, cerca de la ventana, sin que nadie viniera a darle la lata, sin oír gritos a su alrededor.

Algunos días se iba al cine. Aquella vez con su hija, y le había comprado unos pendientes de oro.

—¿Cree usted que ha tenido una herencia o que robaba el dinero que gastaba en todo esto?

Maigret no respondió. Iba y venía por la casa, mientras el bueno de La Cerise montaba la guardia en el portal.

—Vas a volver al Quai des Orfèvres. Harás que manden circulares a todos los Bancos de París para saber si Tremblet tenía una cuenta. Que pregunten también a los notarios, a los procuradores…

Sin embargo, no esperaba encontrar nada. El hombre era demasiado prudente, con una vieja prudencia campesina, para depositar su dinero allí donde era posible que se lo descubrieran.

—¿Se queda aquí?

—Sí, pasaré aquí la noche. Escucha: tráeme unos bocadillos y botellas de cerveza. Llama a mi mujer y dile que no iré esta noche. Procura que los diarios no publiquen nada aún sobre esta casa.

—¿No quiere que venga a hacerle compañía, o que le envíe un inspector?

—No vale la pena.

Ni siquiera llevaba armas. ¿Para qué?

Y las horas que pasó allí probablemente transcurrieron como las horas de Tremblet. Maigret hojeó algunos libros de la extraña biblioteca. Una biblioteca de sus libros leídos y releídos varias veces.

Se entretuvo armando y desarmando las cañas mientras se preguntaba si, para un hombre como Tremblet, no eran estas cañas el escondite ideal.

—A dos mil francos por mes durante siete años.

Esto representaba un capital. Sin contar los gastos que el hombre hacía fuera de casa. El dinero debía estar escondido en alguna parte.

A las ocho se detuvo un taxi ante la puerta, precisamente en el momento en que Maigret estaba examinando las jaulas por si alguna de ellas podía haber servido de escondrijo.

Era Lucas, acompañado de una chica que parecía muy malhumorada.

—Como no podía telefonearle, no sabía qué hacer —decía Lucas, preocupado—. Al fin pensé que lo mejor sería traérsela. Es su amante…

Una morena de cara pálida, de rasgos duros, que miraba al comisario con desconfianza mientras decía:

—Supongo que no me vas a acusar de haberlo matado…

—Entre, entre —murmuraba Maigret—. Usted conoce sin duda la casa mejor que yo.

—¿Yo? No he puesto los pies aquí en mi vida. Ni siquiera sabía que existiera hasta hace cinco minutos. Además, esto huele muy mal.

Por lo visto, ella no tenía los tímpanos sensibles. Su punto débil era la nariz. Y empezó por secar la silla que le ofrecieron para que se sentara.

CAPÍTULO CUATRO

LA CUARTA VIDA DE MAURICE

Olga-Jeanne-Marie Poissonneau, de veintinueve años, natural de Saint Joris sur Isère, sin profesión, domiciliada en el Hôtel Beauséjour, calle Lepic, París, XVIIIe.

Y la muchacha de cara de luna añadió:

—Tenga en cuenta, señor comisario, que me he presentado espontáneamente. En cuanto vi la foto en los diarios, y a pesar de las molestias que esto podía ocasionarme, me dije…

—¿Tremblet iba a verla al hotel?

—Dos veces por semana.

—¿Así, pues, el personal del hotel también lo conocía?

—¡Oh! Lo conocían muy bien. Hace cinco años que dura esto…

—Y ellos vieron también la fotografía…

—¿Qué quiere usted decir?

Ella se mordió los labios porque al fin había comprendido.

—Fue justamente el dueño quien me preguntó si aquella foto no era la de M. Charles… Sin embargo, yo hubiera venido a pesar de todo…

—No lo dudo. ¿Lo conocía como M. Charles?

—Nos encontramos por azar a la salida de un cine en la calle Rochechouart… Yo por aquel entonces estaba de camarera en un restaurante de la plaza de Clichy, un restaurante de precio único… Él me siguió. Me dijo que venía a París de vez en cuando.

—Dos veces por semana…

—Sí… La segunda o la tercera vez que nos encontramos, me acompañó hasta el hotel y subió… Así empezó todo. Fue él quien insistió para que yo dejara mi empleo…

¿Por qué la había elegido Tremblet? Sin duda porque Juliette era pequeña, delgada y un poco rubia, mientras ésta era alta, morena y gorda. Sobre todo gorda. ¿Quizá creyó él que su cara de luna era un signo de comprensión, de sentimentalismo?

—En seguida me di cuenta de que era un chalao…

—¿Un qué?

—Un maniático… No hablaba más que de llevarme al campo. Por lo visto, éste era su sueño. Cuando venía a verme era para llevarme a pasear por los alrededores y sentarnos en un banco. Se pasó meses calentándome la cabeza con el condenado campo, diciendo que quería ir a pasar conmigo por lo menos dos días. Y acabó por lograrlo… Desde luego, no fue nada divertido, se lo juro…

—¿La sostenía?

—Me pasaba lo justo para vivir. Le tenía que hacer creer que yo misma me hacía mis vestidos. Le hubiera gustado que pasara los días cosiendo y remendando… ¡Tiene gracia eso de si me sostenía! Cien veces intenté mandarlo al diablo, se las canté claras, pero él volvía, aparecía con regalos, me escribía largas cartas… ¿Por qué sonríe?

—No es nada…

¡Pobre Tremblet, para librarse de una Juliette había caído en una Olga!

—En fin, debían pasar una buena parte del tiempo peleándose.

—Sí… una parte.

—¿Y nunca sintió usted ganas de seguirle para saber dónde vivía?

—Me había dicho que allá por Orleans. Yo lo creí. Además, ya me estaba cansando de él…

—Tenía usted otro amigo, quizá…

—Tenía dos, pero nada serio…

—¿Lo sabían ellos?

—¿Cree usted que yo estaba orgullosa de él? Tenía un aire de sacristán de parroquia pobre…

—¿Nunca conoció usted a alguno de sus amigos?

—Nunca… Lo único que le gustaba era ir a sentarse a un banco en cualquier plazuela… ¿Es verdad que era rico?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Lo he leído en los diarios. Dicen que había heredado una gran cantidad… ¡Y yo que me quedé sin una perra!… Soy una mujer con suerte, ¿no le parece?

¡Igual que Juliette!

—¿Cree usted que esto me traerá algún lío?

—No. Verificaremos simplemente su declaración. ¿Entendido, Lucas?

Y el testimonio resultó exacto, incluso las escenas que Olga le hacía a su amante cada vez que iba a verla, pues la tal Olga tenía un carácter de perro.

Maigret había pasado la noche y una parte del día siguiente rebuscando por los rincones de la casa del Quai de la Gare, y no había encontrado nada.

La había dejado con pena. Había acabado por vivir allí en cierto modo la intimidad de su pobre muerto, y la había hecho vigilar discretamente, día y noche, por inspectores apostados en los alrededores.

—Esto quizá no sirva para nada —le había dicho al Jefe de la P. J.

—Es posible que se prolongue mucho tiempo, pero pienso que al fin lograremos resultados.

Investigaron alrededor de Francine, que podía haber tenido un amante. Continuaron observando las idas y venidas de Olga. No sacaban el ojo de los andrajosos del Quai de la Gare.

Los Bancos no dieron ningún informe útil, los notarios tampoco. Telegrafiaron a Cantal y les contestaron que, desde luego, Tremblet no había heredado nada.

Seguía haciendo calor. Tremblet estaba enterrado. Su mujer y sus hijos se disponían a marcharse al pueblo porque sus recursos no les permitían seguir viviendo en París.

Se conocía la vida de Tremblet en la calle Dames, su vida en el Quai de la Gare, su vida con Olga… Se conocía al aficionado a la pesca, al hombre apasionado por los canarios y las novelas históricas…

Fue un camarero quien reveló lo que pudiéramos llamar la cuarta vida del muerto. Se presentó una mañana en el Quai des Orfèvres y preguntó por Maigret.

—Siento no haber venido antes, pero trabajaba en Sables d’Olonne. Estoy allí de temporero. Vi la foto en el diario y pensé en escribirle, luego lo fui dejando… Estoy casi seguro de que el muerto es un tipo que venía a jugar al billar en la cervecería donde yo trabajaba, en la esquina de Saint-Germain y la Rue du Seine.

—¿Jugaba solo?

—No, desde luego. Siempre jugaba con un individuo alto, flaco, rubio, con bigotes… El otro, el muerto, le llamaba Théodore, y se tuteaban… Llegaban todos los días a la misma hora, hacia las cuatro, y se iban un poco antes de las seis… Théodore tomaba unos aperitivos, pero el otro nunca bebía alcohol.

Así, en una gran ciudad, las gentes van y vienen y su huella va quedando aquí y allá. Se había encontrado la de Tremblet entre los vendedores de pájaros del Quai del Louvre y en un hotel sórdido de la calle Lepic.

Ahora aparecía otra faceta: el Tremblet que había frecuentado durante años una cervecería apacible, en la calle de Saint-Germain, en compañía de un hombretón de cabellos rubios.

—¿Hace mucho tiempo de todo esto?

—Yo dejé mi empleo hace más de un año.

Torrence, Janvier, Lucas y otros inspectores se pusieron entonces a recorrer los cafés, todas las cervecerías de París que disponían de sala de billar, y encontraron la pista de los dos hombres, no lejos del Pont-Neuf, donde habían ido a jugar al billar durante algunos meses.

Pero ocurría que nadie sabía nada de Théodore. Las únicas noticias que pudieron dar era que se trataba de un conspicuo bebedor y que tenía un tic: atusarse las puntas del bigote con el dorso de la mano, después de echar un trago.

—Parecía un hombre de situación modesta, bastante mal vestido.

Siempre pagaba Tremblet.

Durante varias semanas la policía buscó a Théodore por todas partes, pero Théodore parecía inencontrable, hasta que un día, por si acaso, se le ocurrió a Maigret ir a echar una mirada a MM. Couvreur y Bellechasse.

Fue M. Mauvre quien lo recibió.

—¿Théodore? Sí, tuvimos un empleado que se llamaba Théodore. Hace ya tiempo… Espere: hace doce años que dejó el empleo. Seguro que conocía a Tremblet… Este Théodore… quizá podamos encontrar su apellido en nuestro registro. Se lanzó a la bebida y nos vimos obligados a ponerlo en la calle porque estaba siempre borracho y cada vez se volvía más impertinente. Llegaba a tomarse familiaridades intolerables.

Encontraron su nombre: Ballard. Théodore Ballard. Pero en vano buscaron un Théodore Ballard en las pensiones de París y arrabales.

Una pista, pero muy vaga: un Théodore Ballard había trabajado durante unas semanas, hacía ya cinco años, en la feria de Montmartre, en un picadero. Se había roto un brazo una tarde que estaba borracho, y no lo habían vuelto a ver nunca más.

Era, evidentemente, el hombre del Hotel Excelsior, el hombre de la carabina de aire comprimido.

¿Cómo se había encontrado con el cajero de la casa comercial donde él mismo había trabajado como mozo de recados? Los dos hombres, sea como fuere, habían cogido la costumbre de encontrarse de vez en cuando para jugar una partida de billar.

¿Había descubierto Théodore el secreto de su amigo? ¿Había olfateado que había dinero escondido en aquella casa del Quai de la Gare? ¿Habrían reñido los dos amigos?

—Que sigan vigilando el Quai de la Gare…

Y siguieron vigilando. Esto era ya motivo de broma en la P. J.

—¿Qué servicio tienes esta noche?

—Cuidar a los canarios…

Fue esta vigilancia, sin embargo, lo que dio un resultado positivo. Una noche se introdujo por las buenas en la casa un tipo largo y flaco, de bigotes rojizos, que arrastraba la pierna como un mendigo.

El inspector Torrence saltó sobre él, mientras el intruso gritaba y le rogaba que no le hiciera nada.

A muerto andrajoso, asesino andrajoso. Théodore daba verdadera pena. Probablemente no había comido desde hacía días, los que llevaba vagando por las calles y los muelles.

Sin duda sospechaba que la casa estaba vigilada, puesto que había esperado bastante tiempo antes de atreverse a colarse en ella.

—¡Bueno, se acabó! —suspiró—. Ahora al fin podré comer… Tengo hambre.

A las dos de la madrugada estaba aún en el despacho de Maigret ante un montón de bocadillos y botellas de cerveza, respondiendo a las preguntas que le hacían.

—Sé que soy un miserable, pero lo que ustedes no saben es que él, Maurice, era un condenado mentiroso: Nunca me había dicho que tenía una casa en el Quai… Desconfiaba de mí… Quería jugar al billar conmigo, pero por lo demás, guardaba su vida para sí… ¿Comprende?… Yo a veces le pedía algo de dinero… poco… Y había que sacárselo con sacacorchos…

»Quizá me he excedido… Estaba sin una gorda. Debía dinero a la patrona. Entonces él me dijo que era la última vez, que ya estaba de mí hasta la coronilla y que, además, empezaba a cansarse del billar…

»En fin: que me ponía en la calle, como a un criado…

»Fue entonces cuando se me ocurrió seguirle. Comprendí que llevaba una vida extraña y pensé que debía tener dinero en casa.

—Y usted empezó por matarlo —gruñó Maigret encendiendo la pipa.

—Esto prueba que no lo hice sólo por el dinero. Más bien por orgullo. Él se había burlado de mí, me había humillado. Si hubiera sido sólo por el dinero, habría ido a la casa aprovechando un momento en que él no estuviera.

La casa fue sometida a una rebusca total. Los expertos más acreditados de la P. J. la sometieron a un registro minucioso, pero sin el menor éxito. Hasta que un año más tarde, cuando ya la casa había sido vendida y nadie se acordaba del asunto, se descubrió el escondrijo.

El dinero no estaba en los muros ni bajo las baldosas, sino hundido en un escondrijo del primer piso, en una habitación que no se utilizaba. Era un paquete de hule bastante grueso que contenía dos millones y pico de francos en billetes de Banco.

Cuando Maigret oyó la cifra hizo un rápido cálculo y comprendió. Saltó a un taxi que le llevó al Pavillon de Flore.

—¿Tiene la lista de los ganadores de la Lotería Nacional?

—La lista completa, no, señor. Algunos de los ganadores desean guardar el anónimo y la ley les concede el derecho de esconder su nombre. Mire, hace siete años…

Era Tremblet. Tremblet, que había ganado los tres millones y se los había llevado bajo el brazo, en un paquete. Tremblet, que no había dicho ni una palabra a nadie; Tremblet, que tenía horror al ruido y que, desde entonces, se había podido ofrecer las pequeñas alegrías que no había tenido jamás y que siempre había deseado.

No se mata a los pobres tipos.

Y, sin embargo, era un infeliz, un pobre hombre, quien había sido asesinado, en camisa, sentado al borde de su cama, mientras se rascaba los pies antes de meterse entre las sábanas.

15 de agosto de 1946