Copertina

È il 1941 in Germania e, al Lebensborn di Steinhöring, è appena arrivata una ragazza olandese scortata da due soldati.

Lebensborn significa «Sorgente di vita» e dietro questo nome così poetico si cela un progetto di Himmler: creare sul suolo tedesco e nei territori occupati cliniche e istituti in cui far nascere e allevare la progenie delle coppie «razzialmente pure», i figli dell’«autentica razza ariana».

«Un bambino per il Führer» è il motto dei Lebensbornen e campeggia anche a Steinhöring accanto a ritratti di Himmler e a imponenti immagini di Hitler che accetta mazzi di fiori da bimbe vestite di bianco levando il braccio a salutare un mare di truppe e una folla festante di tedeschi.

A Steinhöring aspettavano la ragazza: Anneke Van den Berg di Schiedam, ridente cittadina a quattro chilometri da Rotterdam, capelli biondi, occhi chiari, pelle bianca e la grazia tipica di una fanciulla incinta di un soldato della Grande Germania.

L’hanno fatta entrare e l’hanno portata al cospetto di una donna di mezza età seduta dietro a un’enorme scrivania. La donna, viso duro e capelli grigi tirati come cavi d’acciaio, ha preso il dossier di Anneke e, in quel momento, la ragazza ha girato la testa come a nascondere il volto. È stato, però, solo un piccolo istante di smarrimento subito superato.

Come potrebbe sapere, infatti, la donna che lei non è Anneke Van der Berg ma sua cugina Cyrla, figlia della sorella di sua madre e di un ebreo polacco? Come potrebbe sospettare che dietro quei lineamenti così «ariani» batte il cuore impaurito di una ragazza che ha scoperto all’improvviso che le scuole, i parchi, le spiagge, tutti i luoghi a lei familiari sono diventati Joden Verboden? Una ragazza che è fermamente convinta di non portare in grembo il figlio di un soldato tedesco alto e biondo, ma di Isaak, un giovane ebreo dai capelli neri e dagli occhi seri e premurosi? Prendere il posto della cugina, incinta di un soldato tedesco e morta tragicamente, è stata per Cyrla l’unica disperata via di salvezza per mettere al riparo lei e la sua creatura, anche se quel luogo, paradossalmente il più sicuro del mondo, è la «culla del nemico».

Storia intensa e sconvolgente, come può esserlo soltanto una narrazione ambientata in uno dei periodi più drammatici del Novecento, La culla del mio nemico affronta, con tono autentico e originale, i temi eterni dell’amore, della perdita e della fragilità umana.

Sara Young si è laureata al Marietta College in Ohio. Con lo pseudonimo di Sara Pennypacker ha scritto sette libri per bambini, compresa la acclamata serie di Stuart (Stuart’s Cape) e la serie di Clementine. Vive a Cape Cod.

I NARRATORI DELLE TAVOLE

SARA YOUNG

La culla del mio nemico

traduzione di
Isabella Zani

NERI POZZA EDITORE

Avviso di Copyright ©

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo eBook può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma tramite alcun mezzo senza il preventivo permesso scritto dell’editore.
Il file è siglato digitalmente, risulta quindi rintracciabile per ogni utilizzo illegittimo.

I edizione eBook

2015-3

Collana

I NARRATORI DELLE TAVOLE

ISBN

978-88-545-0987-0

Titolo originale: My Enemy’s Cradle
© 2008 by Sara Young

© 2008 Neri Pozza Editore, Vicenza
www.neripozza.it

Alle madri e ai figli che si persero a vicenda

1.

Settembre 1941

«Oh, no, anche qui! No!»

Ferma sulla soglia, osservai la minestra che dal mestolo della zia schizzava sulla tovaglia. A quei tempi nel brodo non c’era abbastanza grasso da poter lasciare una macchia; tuttavia mi si strinse il cuore, vedendo che lei non faceva nulla per tamponare le gocce che cadevano. Da quando erano arrivati i tedeschi si era chiusa ancor più in se stessa, svanendo quasi sotto i miei occhi, tanto che alle volte mi pareva di perdere di nuovo mia madre.

«Certo, anche qui, Mies» la schernì lo zio. La facilità ad avvampare dei rossi di capelli gli tinse il volto pallido, e lui si appoggiò allo schienale e si tolse gli occhiali per pulirli con il tovagliolo. «Pensavi che i tedeschi ci avrebbero annessi per essere un rifugio per gli ebrei? Mi chiedo solo perché ci abbiano messo così tanto».

Portai a tavola il pane e mi sedetti al mio posto. «Che è successo?»

«Oggi hanno varato una serie di restrizioni per gli ebrei» disse lo zio. «Riusciranno a malapena a uscire di casa». Scrutò gli occhiali, li inforcò di nuovo e poi si voltò a guardarmi.

Rimasi paralizzata, le dita che sbiancavano intorno al cucchiaio, rammentando all’improvviso un episodio dell’infanzia.

Eravamo un gruppetto, tornavamo da scuola e ci eravamo imbattuti in un uomo che picchiava il suo cane. Gli gridammo di smetterla, tutti quanti – la superiorità numerica ci faceva sentire forti – e alcuni dei ragazzi più grandi cercarono persino di strappargli la povera bestia dalle mani. Un ragazzino accanto a me attrasse la mia attenzione: sapevo che pure lui le prendeva spesso dai più grandi. Urlava: «Basta, basta!» insieme a tutti gli altri, ma qualcosa nella sua espressione mi agghiacciò: era soddisfatto. Quando lo zio si voltò a guardarmi, rividi il volto di quel ragazzino.

«Adesso le cose cambieranno, Cyrla».

Abbassai gli occhi sul piatto, ma sentii il cuore che iniziava a martellare. Stava soppesando i rischi che correva nel tenermi in casa sua?

Casa sua. Continuai a fissare la tovaglia bianca. Sotto c’era un copritavolo orlato da una frangia di seta dorata. Appena arrivata mi era parso strano che si rivestisse il tavolo in quel modo, ma adesso sapevo a memoria ogni motivo e colore della decorazione. Alzai lo sguardo a percorrere quella stanza che avevo imparato ad amare: le alte finestre dai lindi infissi bianchi, affacciate sul cortiletto; i tre acquerelli del Rijksmuseum appesi in colonna uno sotto l’altro alla corda intrecciata; lo scorcio del salotto oltre i tendoni di velluto amaranto, e l’angolo dove il pianoforte troneggiava impreziosito dalle foto di famiglia in cornice. Il cuore prese a battermi anche più forte… dov’era il mio posto, se non lì?

Lanciai uno sguardo a mia cugina: Anneke era il mio punto d’appoggio sicuro nell’infido paesaggio del mondo dello zio. Ma lei aveva avuto l’aria distratta fin dal mattino, svicolando ogni volta che le avevo rivolto la parola, come se covasse un segreto. Non aveva nemmeno sentito la minaccia di suo padre.

«Come?» Mantenni la voce calma. «Cos’è che cambierà?»

Lui stava tagliando il pane. Non s’interruppe, ma vidi bene l’occhiata ammonitrice che scoccò alla zia. «Tutto». Tagliò tre fette dal filone e poi posò con gran cura il coltello. «Sarà tutto diverso».

Avvicinai il filone, presi il coltello con la cautela dedicata a muovere un pezzo degli scacchi, e tagliai una quarta fetta di pane. Poi rimisi il coltello sul tagliere e mi posai le mani in grembo perché lo zio non notasse il tremito. Alzai il mento e lo guardai negli occhi. «Hai sbagliato a contare, zio» dissi. Lui distolse lo sguardo, scurissimo in volto.

Finalmente, terminato il pasto, mio zio tornò in negozio a occuparsi della contabilità e noi tre ci dedicammo a spreparare e lavare i piatti in cucina, in silenzio. Eseguimmo tutto in silenzio: io chiusa nella mia paura, la zia nella propria tristezza, mia cugina nel suo segreto.

D’un tratto Anneke gridò. Il coltello del pane cadde rumorosamente a terra e lei alzò una mano: il sangue colava nel catino della saponata, tingendo le bolle di rosa. Afferrai uno strofinaccio e, premendoglielo sulle dita, la condussi alla panca sotto la finestra. Lei ci si afflosciò sopra e si mise a fissare il sangue che filtrava dallo strofinaccio come se fosse uno spettacolo curioso. A quel punto mi spaventai: Anneke teneva moltissimo alle sue mani, a volte rinunciava a bere la sua razione di latte per potercele tenere a bagno, e riusciva ancora a trovare lo smalto per le unghie quando pareva che in Olanda più nessuno potesse permettersi un lusso simile. Se non faceva una scenata per un taglio che rischiava di lasciarle una cicatrice, allora il suo segreto era davvero grosso.

La zia s’inginocchiò per esaminare la ferita, rimproverando Anneke per la disattenzione. Lei chiuse gli occhi gettando il capo all’indietro e, con la mano libera, si carezzò l’incavo della gola con un sorriso di appagamento: la medesima espressione di quando tornava di soppiatto in camera nostra nel cuore della notte… esaltata e più intensa, diversa.

Karl mi era antipatico.

E a quel punto capii.

«Che hai combinato?» le sussurrai quando la zia si allontanò per andare a prendere il disinfettante e le garze.

«Più tardi» sussurrò lei di rimando. «Quando dormono tutti».

C’era una montagna di panni da stirare e da rammendare, che quella sera sembrava non dovessero finire mai. Intanto ascoltavamo la musica di Hugo Wolf al fonografo, ma io avrei voluto che tornasse il silenzio perché per la prima volta riuscivo a sentire in che modo la vita tragica di Wolf fluisse nella sua musica: la bellezza stessa era condannata. Quando la zia ci augurò la buonanotte, io e Anneke scambiandoci un’occhiata la seguimmo di sopra.

Ci lavammo in fretta e ci infilammo le camicie da notte. Non ne potevo più di aspettare. «Adesso dimmi».

Mia cugina si voltò verso di me: non le avevo mai visto un sorriso così bello.

«Una notizia meravigliosa, Cyrla» disse, carezzandosi il ventre con una mano.

Il taglio sul dito aveva ripreso a sanguinare, il bendaggio era zuppo. Mentre Anneke se ne stava lì, a sorridere davanti a me lisciandosi la pancia, una stria di sangue le screziò il cotone azzurro della camicia da notte.

2.

«Me ne vado. Io me ne vado di qui!» Adesso Anneke non la smetteva più di parlare. «Ci sposeremo qui, in municipio credo. La famiglia di Karl abita fuori Amburgo; magari a guerra finita troveremo una casa lì, magari con un giardino per i bambini, o vicino a un parco… ad Amburgo, Cyrla!»

«Ssst!» la zittii. «Ti sentirà». Non era a mia zia che dovevamo stare attente, ma alla signora Bakker della casa accanto, il cui muro confinava con il nostro. Era vecchia e non aveva niente di meglio da fare che spiare i vicini e spettegolare su quello che scopriva. Tutta la mattina se ne stava seduta nel soggiorno sul davanti e osservava ciò che succedeva sulla Tielman Oemstraat grazie ai due specchi attaccati alle finestre. Dai colpi di tosse sapevamo che la sua camera da letto era accanto alla nostra, e non pensavamo che si sarebbe fatta scrupolo di appoggiare un bicchiere alla parete per ascoltare. Ma in verità a me non importava molto della signora Bakker: volevo solo interrompere i discorsi di Anneke.

Svolsi le bende dal dito e lo pulii con l’acqua della brocca. «Cambiati la camicia da notte, io vado di sotto a prendere altre garze». In corridoio mi imposi di riprendere a respirare normalmente. Presi le strisce di mussolina, e anche un bicchiere di latte e un piattino di spekulaas: Anneke praticamente non aveva cenato, ma adorava i biscottini speziati che portava a casa di nascosto dalla panetteria. Se riuscivo a distrarla, non avrei dovuto ascoltare i suoi progetti. E se lei si fosse resa conto di quanto aveva bisogno di me, forse avrebbe capito che andarsene era uno sbaglio. Andarsene era sempre uno sbaglio.

Ci sedemmo sul suo letto e le fasciai di nuovo il dito; non riuscivo a guardarla in faccia, benché sentissi che lei mi scrutava. «Sei sicura? E poi, com’è… non siete stati attenti…?»

Anneke distolse lo sguardo. «Sono cose che capitano». Dopodiché si sciolse nel suo smagliante sorriso, quello che mi disarmava sempre. «Un bimbo… ma ci pensi?»

Le buttai le braccia al collo e le posai la testa sul petto, inalando l’aroma che portava a casa dalla panetteria: zucchero cotto, tiepido e dolce, così adatto a lei. A me che odore rimaneva attaccato? mi chiesi. L’aceto delle conserve che avevo preparato per tutta la settimana? La lisciva dalla bottega del tappezziere?

Anneke mi asciugò le lacrime con una carezza. «Mi dispiace, Cyrla» disse. «Mi mancherai tantissimo. Più di chiunque altro».

Mia cugina era fatta così. A volte trascurava i miei sentimenti, non per cattiveria, ma in quel modo innocente che è tipico delle belle ragazze, come se la sensibilità fosse una cosa che non hanno mai avuto bisogno di imparare. Tuttavia, quando a me ci pensava, la sua dolcezza assolutamente smisurata mi riempiva sempre di vergogna.

«Io sono tanto felice, però!» proruppe, come se il suo viso già non lo manifestasse abbastanza. «E lui è bellissimo!» Si ributtò sul letto, le mani giunte sul cuore. «È identico a Rhett Butler, non credi?»

Sospirai, fingendomi esasperata. «Ma dai, non gli assomiglia per niente. Tanto per cominciare è biondo».

Anneke liquidò questo particolare con un cenno della mano fasciata.

«E poi ha gli occhi azzurri. E non ha i baffi». Mi alzai e le portai il bicchiere di latte dalla toletta al comodino. «D’accordo, è bellissimo. Ma francamente, cara, me ne infischio».

Anneke rise e si drizzò a sedere. «Diventerai zia! E la guerra finirà presto, e potrai venire a trovarci».

Credeva veramente, lo sapevo, che sarebbe stato così facile. Nella vita di Anneke era tutto facile: il suo stesso nome significava “grazia”, e talvolta pareva che la grazia le si riversasse sopra direttamente dal cielo, così abbondante che lei poteva raccoglierla nelle sue belle manine e lasciarsela scorrere tra le dita.

Non sembrò mai rendersi conto che io mi trovavo in una situazione diversa. Pareva aver deciso fin dal mio arrivo che avevo semplicemente lasciato la mia metà ebrea in Polonia, esattamente come vi avevo lasciato l’infanzia. Oh, sì, avrebbe potuto pensare se mai si fosse posta la domanda, Cyrla è stata bambina in Polonia, ed era ebrea: ma adesso non è più una bambina! Lì in Olanda vivevo come tutti quelli che mi stavano intorno e, siccome le somigliavo al punto che spesso ci scambiavano per sorelle, lei si limitava a vedermi così.

In Polonia abitavo con mio padre, la sua seconda moglie e i miei due fratellastri più piccoli. Dopo il nuovo matrimonio, papà era diventato più osservante, e avevamo cominciato a celebrare le ricorrenze ebraiche; dopo un po’ mi era parso che non mi restasse più niente della mia mamma olandese, a parte i capelli biondi.

A dire il vero, il punto di vista di Anneke era proprio l’argomento che aveva usato mio padre quando l’idea di scappare in Olanda mi era sembrata un tradimento. «Non rinneghi una metà di te stessa solo perché accetti l’altra metà: correggerai soltanto una situazione squilibrata. Va’ nel mondo di tua madre. Impara a inserirti nella sua vita, e scoprirai in che modo lei si inserisce nella tua».

Il primo venerdì dopo il mio arrivo in Olanda mi ero ritrovata in mezzo al soggiorno al calar del sole, sentendomi persa senza la mia matrigna che accendeva le candele a segnare l’inizio dello Shabbat. Mia zia se ne accorse; scosse il capo, mi venne vicino e mi abbracciò stretta. «No» sussurrò. Cinque anni dopo, il venerdì sera era una serata come un’altra. Mentalmente tenevo il conto delle festività, ma avevo imparato a scacciare il senso di colpa per la loro mancata osservanza. Manca poco, e poi potrò tornare a casa senza pericolo, mi dicevo. Così tornerò a essere la persona che ero.

La Polonia risaliva a tanto tempo prima.

Anneke però avrebbe dovuto sapere quanto fosse devastante per me l’idea del marito che si era scelta. Invece negava l’altra metà della questione esattamente come negava la mia metà ebrea.

«Ma lui è un maestro d’ascia, costruisce barche» argomentava all’inizio quando io e mia zia cercavamo di persuaderla a non frequentare Karl. «Non è un nazista, è un coscritto, non ha avuto scelta».

Nessun altro la pensava così sui soldati tedeschi. Le amiche di Anneke a volte millantavano che sarebbero uscite con loro solo per farli ubriacare e poi buttarli in un canale, anche se non avevo mai sentito che ne fosse morto qualcuno in quel modo. Tutti si scambiavano battute sui soldati, e li mettevano in ridicolo per rendere più sopportabile l’occupazione. Tutti poi facevano la loro parte per boicottare i nazisti ogni volta che potevano: scambiavano i cartelli stradali, fingevano di non capire il tedesco alla richiesta di un’indicazione, oppure scrivevano OZO – le iniziali dell’espressione olandese “l’arancione vincerà” – ovunque possibile, nel colore nazionale che era stato proibito.

Anneke però era diversa. Avrei dovuto capire fin dall’inizio quanto fosse presa da quel tipo. Avrei dovuto fermarla.

Non avrei provato simpatia per Karl nemmeno se fosse stato un militare dell’esercito olandese. Lo avevo visto una volta sola, una settimana prima: Anneke aveva organizzato un incontro casuale in panetteria, quando lui veniva a prenderla, perché potessi dargli un’occhiata e vedere quant’era bello. E lo era, anche se a me piacevano gli uomini come Isaak: bruni, con gli occhi seri e premurosi. Karl invece era alto e biondo, e il suo volto aveva qualcosa di sfuggente. Quando Anneke ci aveva presentati, il suo sguardo mi era scivolato sopra: se fosse stato ansioso di guardare mia cugina anziché me lo avrei capito, e addirittura apprezzato, ma al contrario lui aveva perlustrato il negozio come se cercasse una via di fuga. Questo però ad Anneke non lo dissi.

«Be’, gli occhi» le dissi invece, «con quel celeste che spicca sul bianco, mi ricordano i giacinti quando fioriscono dopo l’ultima nevicata». Il commento le piacque, e in effetti era vero. Ma sarebbe stato meglio, pensavo in quel momento, se le avessi detto ciò che avevo intuito… su che tipo d’uomo era.

C’erano molte cose che non mi andavano, ma quella prima sera pensai soltanto che Anneke mi avrebbe lasciata. Il cumulo di cose che avrei voluto dirle formava un groppo così grosso, in gola, che non fui capace di dire nulla. Spensi la luce e mi voltai dandole le spalle, ma non riuscii a dormire.

Intorno a mezzanotte ebbi bisogno di andare in bagno. Sgattaiolai in silenzio lungo il corridoio, in modo da non svegliare nessuno e, nel passare davanti alla camera degli zii, ne sentii le voci.

«…se significa mettere la nostra famiglia in pericolo» diceva mio zio.

«Lei è la nostra famiglia, Pieter» replicò con rabbia la zia.

«Lei è la tua famiglia» la corresse lui. «Non la nostra, la tua».

La mattina dopo osservai Anneke che si preparava per andare al lavoro. Dalla cura che metteva nel vestirsi era evidente che dopo avrebbe visto Karl.

«Quando lo dirai ai tuoi?» chiesi dal letto.

«Be’, stasera lo dirò alla mamma, penso». Scelse un rossetto color delle ciliegie mature e si dipinse le labbra. «Prima voglio dirlo a Karl».

Balzai a sedere. «Anneke! Non lo sa ancora?»

Lei rise, e la sua immagine allo specchio mi rivolse il solito guizzo con le dita… come se le preoccupazioni fossero solo moscerini da scacciare. «Sarà contentissimo, vuole una famiglia numerosa. Ha una nipotina che adora».

«Ma tutti quei progetti?»

«Sei troppo seria, katje!» Era da tantissimo tempo che non mi chiamava gattina: era il nomignolo che mi aveva dato quand’ero arrivata, e avevo solo quattordici anni, mentre lei ne aveva sedici. Si avvicinò e si sedette sul letto accanto a me. «Dammi la mano, ti leggo il futuro».

Le tesi il palmo e lei lo baciò, lasciandoci sopra un’impronta rossa a forma di cuore. «Guarda qui» disse. «Questo è un ottimo segno, significa che ti innamorerai presto. E ti sposerai, anche, e vivrai per sempre felice e contenta e noi due avremo dieci figli a testa e ciascuno di loro avrà dieci figli e io e te invecchieremo insieme e saremo sempre molto felici».

Richiusi le dita sopra il segno sul palmo. «Ma tu sei sicura, Anneke? Lo ami, almeno?»

Lei tornò al cassettone, si tolse le forcine dai capelli e si pettinò le lunghe onde prima di rispondere. «Ne sono innamorata. Voglio sposarmi… e non è che ci siano più tanti uomini in giro, con tutti quelli che sono entrati in clandestinità. Lo avevi notato?» Sospirò e voltò le spalle allo specchio. «Lui mi ama. Io voglio andarmene da qui. E adesso sono incinta. Credo che basti». Tornò da me e si sedette sul letto. «Dai, lasciati spazzolare i capelli; anzi, dovresti permettermi di tagliarteli, prima che me ne vada. Così non li porta più nessuno, e tu saresti bellissima».

Bellissima non lo sarei mai stata. Io e Anneke avevamo gli stessi lineamenti – quelli delle nostre madri – ma anche i panini pregiati e i filoni grezzi sono fatti con gli stessi ingredienti. E i capelli non me li sarei mai tagliati; li portavo intrecciati e raccolti in una crocchia, come già mia madre prima di me. Lasciai che Anneke me li spazzolasse dopo averli sciolti e, quando se ne andò, non scesi immediatamente; le piegai la camicia da notte, gliela infilai sotto il cuscino e rimisi il cappuccio al rossetto. Poi raddrizzai le foto che aveva ritagliato dalle riviste e infilato nella cornice dello specchio: la principessa Elisabetta e sua sorella Margaret, Gary Cooper, Carole Lombard. Come sarebbe stata questa camera senza le sue cose? Senza di lei?

Dopo la morte di mia madre, mio padre aveva percorso tutta la casa radunando le sue cose senza guardarle, il viso irrigidito in linee rabbiose. Tutto quello che lei aveva sfiorato, ora era imballato in casse scure, perché vedere quegli oggetti gli faceva troppo male. Ma a me aveva fatto ancor più male non vederli più. Ricaddi sul letto di Anneke, colta di sorpresa dalle lacrime.

Più tardi, mentre portavo secchio e spazzolone sui gradini dell’ingresso per pulirli, la signora Bakker mi chiamò dalla soglia di casa.

«Sentita la novità? Le leggi di Norimberga entreranno in vigore anche qui».

«Ja» assentii cauta, versando l’acqua sugli scalini. L’avevo sentito dire, anche se lo zio non si era espresso proprio in quel modo. Mi chinai sui mattoni e mi misi al lavoro.

«Mi sa che da queste parti le cose si metteranno molto male per gli ebrei» seguitò lei, e qualcosa nella sua voce mi mise in allarme. «Per chiunque abbia del sangue ebraico».

Imposi alle braccia di continuare a strigliare, ma d’improvviso l’aria non mi bastava più, e i rumori della strada si fusero in un unico sibilo. Tenni la testa bassa, concentrandomi sul disegno di mattonelle blu e grigie che orlava la soglia, per non mostrare la mia reazione. Da quando ero arrivata, nessuno mai mi aveva chiesto di mio padre o della mia vita in Polonia; e mai, per quanto ne sapevo, la zia o lo zio avevano spiegato le ragioni del mio arrivo, se non facendo qualche vago riferimento alla morte di mia madre. Era un argomento che non discutevamo nemmeno tra noi.

«Be’» concluse la signora Bakker, «abbi cura di te, Cyrla». Poi chiuse la porta.

Finii di pulire i gradini più in fretta che potei. In casa la zia pelava le pere: erano settimane che faceva bollire la frutta per poi conservarla sotto vaso.

«Adesso vado a fare la spesa» le dissi, prendendo le tessere annonarie dallo scaffale. Senza attendere risposta, afferrai la bici e partii.

Ma non ero diretta al mercato.

3.

Imboccai la pista ciclabile lungo il Burgemeester Knappertlaan, che di norma evitavo preferendo strade più piccole che non fiancheggiavano i canali. Malgrado vivessi da anni in Olanda non mi ero mai sentita a mio agio vicino a tutta quell’acqua, che attendeva nera e profonda dietro le spalle curve degli argini. A quasi diciotto mesi dal bombardamento di Rotterdam, sui canali mi sembrava ancora di sentire l’odore del fumo, e di fatto trasportavano ancora braci e grumi di detriti che rifluivano dal porto. Non potevo evitare di chiedermi quanto a lungo avessero galleggiato, in quell’acqua salmastra e acre, anche frammenti di ossa o carni umane bruciacchiate – quel giorno erano morte quasi mille persone, arse nel forno in cui si era trasformata la città distrutta – e perciò cercavo in ogni modo di starne lontana. Oggi la nebbia si alzava dall’acqua come un fiato gelido, ma io avevo bisogno di vedere Isaak, e il tragitto lungo il canale era il più breve per raggiungere il Consiglio Ebraico.

Una tavola inchiodata al tronco di un salice catturò la mia attenzione, e accostai per leggerne le parole: Parco – Vietato l’ingresso agli ebrei. All’ingresso della Passeggiata c’era un cartello analogo. Guardai avanti: a quanto pareva, qualunque macchia d’alberi era stata dichiarata un parco in cui era Vietato l’ingresso agli ebrei. Ripresi a pedalare e cercai di guardare solo l’oro e il rosso fiamma dei crisantemi che ardevano lungo le sponde.

Il Consiglio si trovava al primo piano di una malandata palazzina di mattoni che un tempo aveva ospitato una banca, un mercato ittico e una gelateria, tutti esercizi chiusi dopo che erano apparse le J gialle sulle vetrine. C’ero già stata molte volte con Isaak, quando lui doveva ritirare dei documenti o parlare con qualcuno. Mi ero sempre limitata a varcare la soglia e nient’altro: oggi però era diverso. Appoggiati al cancello c’erano due agenti della Gestapo in pastrano verde e stivali neri, che fumavano con l’aria annoiata. Un terzo stava inchiodando un avviso alla porta. Le nuove restrizioni: mi fermai a leggerle alle sue spalle.

Lui si voltò. «Non sono affari che ti riguardano».

Allora feci per entrare nell’edificio, ma lui mi bloccò. «Qui non c’è niente che ti riguardi».

«Sto cercando un amico».

«Sarebbe meglio non averceli gli amici, qui dentro». Dal modo in cui mi guardava mi resi conto che lo divertiva l’idea che una ragazza olandese potesse voler entrare in quel posto.

«Devo entrare» ritentai. «Voglio vedere una persona».

Lui smise di essere cordiale. «Dovresti fare più attenzione nella scelta degli amici».

Uno degli altri due spense la sigaretta e alzò lo sguardo verso di noi.

Rimontai in bicicletta e percorsi i pochi isolati fino alla sinagoga. Il rabbino Geron era in ufficio; sì, Isaak era stato convocato a una riunione a Delft la sera prima, disse, ma non sapeva quando sarebbe tornato. Gli chiesi di accompagnarmi in camera di Isaak; se rimase sorpreso non lo lasciò trapelare, e questo chissà perché mi diede un brivido, come se avessi rubato un momento di intimità. Mi ritrovai a sorridere, mentre attraversavamo il cortile lastricato che separava il tempio dalla piccola dépendance in cui abitava Isaak.

Prima dell’occupazione, quel fabbricato aveva ospitato uffici e magazzini; adesso, chiunque avesse bisogno di un riparo poteva stare lì. Isaak mi aveva raccontato dell’arrivo di un avvocato e di un uomo che aveva perso il posto di professore e si era ritrovato solo, dopo aver mandato moglie e figlia dai parenti in America. Anche il vecchio che si occupava dei giardini stava lì, insieme a un ragazzo di quindici anni rimasto orfano da poco.

«Avete formato una famiglia?» avevo chiesto una volta a Isaak. «Quel ragazzo ora è un fratello? Il professore è come un padre per te?» Lui si era limitato a guardarmi, perplesso.

Conoscevo Isaak da tempo, ma non ero mai stata lì dentro. Come per tutto quello che lo riguardava, lui teneva per sé le cose più personali. Ma quando il rabbino Geron aprì la porta della camera di Isaak, l’avrei riconosciuta tra mille.

La branda nell’angolo era ben rifatta, con sopra una coperta a strisce azzurre e grigie. La lampada a stelo vicino al letto era l’unica linea curva nella stanza. C’erano libri ovunque, ma in pile ordinate. Alle pareti erano appese due stampe di disegni di Leonardo e alcune cartine geografiche, tutte perfettamente allineate.

Dentro una tazza di porcellana sbreccata sulla scrivania c’erano una stecca di carboncino e tre matite: le presi in mano una dopo l’altra, solo per il piacere di toccare qualcosa che aveva toccato lui. Accanto alla tazza c’erano due blocchi da disegno: il più piccolo, lo sapevo, era pieno di disegni di uccelli. Isaak adorava ritrarre i pennuti, anche se adesso di rado trovava il tempo. Presi il blocco più grande e lo aprii a uno schizzo delle rovine del castello ai margini della città. Mi rammentai di esserci andata a piedi con lui la primavera precedente, e di essermi seduta un po’ in disparte a cercare di scrivere una poesia mentre lui disegnava. Poi c’ero rimasta male perché non mi aveva fatto vedere il suo schizzo e non mi aveva chiesto niente della mia poesia.

Isaak aveva saputo cogliere il tenace senso di forza negli antichi mattoni e pietre, solido e al contempo morbido. Ma non c’erano persone in quella scena, nessuno dei gitanti o degli innamorati che leggevano ad alta voce l’uno per l’altro sulle coperte e che io avevo guardato con tanta invidia, nessuno dei bambini che correvano in giro con i loro cani. E aveva disegnato privi di foglie i rami del castagno che s’innalzava sopra le rovine, simili a ossa annerite. Sentii un brivido: Isaak aveva ritratto quella scena solo poche settimane prima che arrivassero i tedeschi con le bombe.

Rimasi là qualche altro istante, a respirare l’aria di Isaak; l’indomani sarei tornata con un vaso di gerani per il davanzale. E un cestino di mele, e avrei tolto le tendine dalla finestra della mia camera per appenderle qui, per lui. Contenta, mi tolsi le scarpe e mi infilai nel suo letto; sdraiata lì, con il profumo di Isaak sulle lenzuola, era facile immaginarlo accanto a me. Mi infilai una mano sotto il vestito, mi accarezzai dolcemente il seno e sentii che s’inturgidiva.

Quando mi svegliai, Isaak era seduto accanto a me. Dalla luce mi accorsi che era ormai il tardo pomeriggio. «Allora hai saputo» disse.

Ero confusa: come faceva a sapere di Anneke?

«Ma non saresti dovuta venire qui».

«Anneke se ne va» dissi, tendendogli le mani. «È incinta».

Isaak si mise in piedi e mi squadrò dall’alto in basso. Non riuscivo a capire se vi fosse rabbia o preoccupazione nei suoi occhi, ma come sempre era esaltante sentirli addosso. «Non saresti dovuta venire» ripeté. «Che cosa ti è passato per la testa?» Gettò un’occhiata al mio collo.

Le nuove norme. Estrassi la mia tessera di legittimazione, che portavo appesa a uno spago sottile intorno al collo. «Ce l’ho, Isaak. Sono stata attenta! Hai sentito? Anneke si sposa. Non sopporto l’idea che se ne vada!»

«Se è incinta, la stupida è lei».

Isaak mancava sempre di compassione quando si trattava di Anneke. «È viziata» diceva spesso. «Ora deve mettersi le calze di filo anziché quelle di seta, il caffè è troppo caro per berlo ogni giorno e non può vedere gli ultimi film. Eh, be’, è un vero peccato. In tutta Europa la gente perde la casa, la libertà. La vita».

«Ja, lo so» concordavo sempre. Quello che non ammettevo mai, però, era quanto adorassi questo aspetto di Anneke. Giusto una settimana prima dell’invasione, io e lei avevamo visto Ninotchka. Quando stavo con lei, era possibile credere che da un momento all’altro ci saremmo potute godere l’ultimo film di Greta Garbo o la sensazione della seta sulle gambe, oppure bere caffè nel bel mezzo della giornata e chiacchierare di moda. Potevamo pensare di nuovo di andare all’università. E magari Isaak si sarebbe permesso di innamorarsi. Il suo lusso.

«Verdammt!» imprecò sottovoce. Si passò le lunghe dita tra i capelli, in quel modo che mi faceva sempre venire voglia di tendere una mano e fare lo stesso. «È quel soldato tedesco? Brutta faccenda. Lei gliel’ha detto?»

Lo fissai senza capire.

«Cyrla, prima o poi verrà fuori chi sei veramente».

«Anneke non lo farebbe mai».

«Non puoi andare in giro con gli occhi chiusi solo perché non vuoi vedere. Ad Anneke non importerà nulla: farà quello che più le fa comodo».

«Perché sei sempre così duro con lei?»

«Perché lei è troppo indulgente con se stessa!»

Isaak lo disse come se la conoscesse, ma non era così. Non come la conoscevo io. Era una vecchia disputa.

Tornò a sedersi accanto a me. Io cercai di abbracciarlo, ma lui mi trattenne. «Tu non sei più al sicuro. È ora che te ne vada. Comincerò a organizzare la cosa».

«Lascia stare, non è cambiato niente».

«Ma cambierà tutto. Avrai saputo delle restrizioni di ieri».

«Non mi riguardano, e Anneke non… Isaak, quante volte mi hai detto, in tutti questi anni, che per via di mia madre non sono neanche ebrea? E adesso, tutt’a un tratto, hai deciso il contrario?»

«Per i tedeschi lo sei».

«Ho i documenti. Sono perfettamente in regola e, comunque, non me ne posso andare: mio padre vuole che resti qui».

Isaak distolse lo sguardo. «Non dire così. Lo sai dove si va a finire».

Lo sapevo. Non avevo notizie di mio padre da cinque mesi. Nell’ultima lettera aveva riferito che il ghetto di Łódz sarebbe stato chiuso. Pochi mesi prima, scriveva, alcune ragazze della mia età erano state obbligate a pulire latrine con le proprie camicette e, quando avevano finito, i sorveglianti tedeschi gliele avevano avvolte, sudice com’erano, attorno alla testa. Io ero andata a scuola con alcune di loro. Sono contento che tu non sia qui, diceva mio padre.

Se i miei si trovavano a Łódz quando avevano chiuso il ghetto, diceva Isaak, dopo non avevano certo potuto partire. A meno che non fossero stati trasferiti; e “trasferiti” significava qualcosa di troppo orrendo per essere possibile. La sua logica era spietata. Mi aveva letto le trascrizioni di notizie arrivate in segreto.

«I miei no» gli rammentavo. «Lavorano in una fabbrica. Questo gli dà una certa sicurezza, secondo papà».

Isaak scuoteva il capo. «Non per molto. Si pensa che stiano liquidando il ghetto: li stanno portando nei campi». Non si fermava neppure quando mi mettevo a piangere. Dovevo accettarlo, capire che la mia famiglia poteva essere perduta; dovevo comprendere il pericolo e, soprattutto, dovevo imparare a essere forte.

Lo odiavo, Isaak, quando faceva così; ma lo perdonavo, perché era nella sua natura vedere il peggio, scorgere demoni anche dove non esistevano. Faceva troppo affidamento sulla logica, ma io sapevo che la logica non era sempre la lente migliore. Avrebbe dovuto capire; dopotutto, mi aveva ripetuto tante volte che i disegni trasmettevano più verità delle fotografie, perché ci voleva un essere umano per scoprire l’essenza delle cose. Ma lui era orfano dalla nascita, non aveva famiglia, e non poteva sapere ciò che sapevo io.

Io sapevo quanta vita c’era in mio padre. Conoscevo la sua passione per la musica e l’amore che nutriva per i figli; lo avevo visto ballare con mamma. Persone con tanta vita dentro non potevano sparire: lo spirito della mia famiglia era forte. Il fatto che non avessi più notizie di papà significava soltanto che per lui scrivere era diventato pericoloso. Il suo silenzio manteneva al sicuro i miei fratelli. Io e Isaak avevamo smesso di discutere su questo qualche mese prima.

«La settimana scorsa abbiamo fatto partire due famiglie su un peschereccio, da Noordwijk; sono riusciti ad arrivare in Inghilterra. Possibilità ce ne sono ancora. Tu hai i documenti in ordine, non dovrebbe essere molto difficile».

«Io non parto» risposi tranquilla.

«Devi farlo. Il matrimonio di Anneke aumenta i rischi».

Meno male che non gli avevo riferito le parole della signora Bakker, o quel che avevo sentito dalla bocca di mio zio. Scesi dal letto e mi infilai le scarpe senza guardarlo in faccia; se l’avessi fatto, avrei visto l’onda dei capelli che gli si arricciavano dietro le orecchie, o le screziature dorate nei suoi occhi castani, o la fossetta che gli si formava nella guancia durante i rari sorrisi, e non sarei riuscita ad andarmene dalla sua stanza. E, se non me ne fossi andata, sapevo che cosa gli avrei detto: che non potevo partire perché lo amavo, perché ero già partita fin troppe volte e lui aveva subito fin troppe partenze. E non sopportavo l’idea di sentire la sua risposta. Mi avvicinai alla porta.

Isaak mi seguì e tese la mano per impedirmi di aprirla; la sua improvvisa vicinanza mi mozzò il fiato. «Adesso non puoi andartene. Aspetta che faccia buio. Se vuoi, chiama tua zia». Aprì la porta. «Nell’ingresso c’è un telefono, ti accompagno».

«Lo trovo da sola» risposi freddamente. Come poteva anche solo pensare di mandarmi via? Se mandi via qualcuno, rischi di perderlo per sempre. Ma non importava: avevo diciannove anni e nessuno poteva costringermi a fare niente, se non volevo.

Telefonai alla zia, improvvisamente ansiosa di sentire la sua voce. Dal tono intuii che non aveva ancora appreso le novità da Anneke, perché non sarebbe riuscita a nascondermelo. Le chiesi di passarmela.

«Non c’è» disse Tante Mies. «Pensavo fosse con te. Doveva lavorare fino alle tre, quindi pensavo che dopo vi foste incontrate. Sarà con quello, allora. E tu dove sei, Cyrla? Non sarai mica da… tuo zio dice che adesso, con le nuove restrizioni…»

«Rincaserò presto». Riappesi e tornai nella camera di Isaak; dentro, lo spazio tra noi incombeva enorme e silenzioso. Lui prese un grosso volume dallo scaffale, Uccelli d’Europa, e lo posò sulla scrivania; poi estrasse dal telaio della finestra un filo sottile che non avevo notato prima. Lo guardai aprire il libro: dentro, infilata in una cavità rettangolare, c’era una radio… gli Uccelli d’Europa erano canterini.

Isaak collegò il filo a un altro, regolò il segnale e un istante dopo sentii la radio crepitare. La trasmissione veniva dalla BBC e, siccome non parlavo molto bene l’inglese e c’erano molte interferenze, captai solo qualche parola.

«Cattive notizie oggi» disse Isaak dopo aver rismontato la radio. «Diciottomila ebrei uccisi in Ucraina, a Berdychiv. A Kamianets-Podilskyi, la settimana scorsa, quasi venticinquemila. Hitler sta aumentando il ritmo, laggiù, ma Churchill fa finta di niente; ha semplicemente accennato agli Einsatzgruppen in Russia, come se le uccisioni fossero un’azione militare difensiva anziché omicidi di massa».

«Allora forse non è vero» azzardai.

«È vero. Credo non possa dirlo pubblicamente perché a quel punto i nazisti saprebbero che è in possesso di queste informazioni. Spero che sia così. Ma lo sa, e lo sa anche Roosevelt. Le notizie da Berdychiv sono state confermate dalla resistenza inglese, e le cifre sono alte anche in Lituania. A est le cose vanno malissimo, specialmente nei paesi baltici».

«Ma a Łódz no».

«No, a Łódz no».

«E neanche qui». Mi pentii immediatamente di quelle parole.

«Che importa? Diciottomila, venticinquemila!» Isaak si accigliò e si passò una mano sulla fronte. «No, qui no. Non ancora. Ma è solo questione di tempo. Dopo le restrizioni, saremo obbligati a portare la stella gialla. Dopo la stella, i ghetti; e dopo i ghetti, le deportazioni. Lo schema è uguale dappertutto. In Olanda ci sono centoquarantamila ebrei; magari la cifra non basta a fare di noi una priorità immediata, ma secondo me ci manca poco. E se Anneke sta per sposare un soldato tedesco, tu devi andare via».

«Anneke mi vuole bene».

«È una sventata. Non si rende conto del pericolo… non ha bisogno di farlo. Tu invece sì, e non vuoi capire. Il che è anche peggio. A volte, Cyrla…»

«Questa decisione non spetta a te» dissi piano, e radunai le mie cose per tornare a casa.

4.

Mia zia era seduta sulla panca sotto la finestra della cucina; aveva accanto una copia di Libelle e una tazza di tè ancora piena. Rimisi a posto la tessera annonaria e lei non se ne accorse.

«Lo sai com’è fatta» dissi sbottonandomi il cardigan. «Non sono neanche le otto». Andai a prendere la tazza della zia per versarci del tè caldo, nel caso si fosse raffreddato. «Sta bene» aggiunsi, irritata con Anneke. Era proprio da lei dimenticarsi di chiunque altro, se si stava divertendo.

La zia mi afferrò il polso. «Oggi c’erano soldati dappertutto… nuovi posti di blocco…»

Posai la tazza e ritrassi la mano. «E perché dovrebbero infastidire Anneke?» E io? avrei voluto chiedere. È per me che dovrebbero preoccuparti, i nuovi posti di blocco.

Poi mi immobilizzai di colpo.

L’odore di zucchero cotto.

«Aspetta qui». Corsi su per le scale fino in soffitta e spalancai l’uscio della cameretta che non veniva usata da quando era morta la nonna. Anneke era sdraiata sul letto e dava le spalle alla porta; la luce del corridoio s’incurvò lungo la linea del suo fianco. Sembrava piccola, vulnerabile. Mi inginocchiai accanto a lei, con un braccio intorno alle sue spalle.

«Dimmi».

Anneke si voltò a guardarmi.

«È uno stupido» sussurrai. Le scostai un piccolo orecchino di lunaria dalla guancia; sulla pelle umida la filigrana d’oro aveva impresso un marchio simile a una trina. Piangeva da ore. «Non ti merita». D’un tratto mi sentii in colpa, come se la mia avversione alla sua partenza avesse causato tutto questo; mi dispiaceva per tutto ciò di cui avrei voluto privare mia cugina. «Non devi tenerlo per forza, il bambino. Se però vorrai tenerlo, ti aiuterò io».

Anneke trovò la mia mano. I suoi occhi si riempirono nuovamente di lacrime, ma ancora non disse una parola.

«Tua madre è preoccupata. Devi dirglielo. Ce la fai a…? Lascia stare». Le diedi un bacio su una guancia. «Non ci metterò molto».

La zia invecchiò di colpo, quando le dissi della gravidanza di Anneke; si premette le mani sulla bocca e mi guardò come se l’avessi picchiata. Non mi era mai venuto in mente che potesse nutrire segrete aspirazioni per la figlia, ma adesso erano tutte lì, rivelate dai suoi occhi, ed era terribile vederle andare in pezzi e svanire. Non proferì un solo rimprovero contro Anneke e nemmeno contro Karl, ma la vidi serrare le labbra per non pronunciare le parole.

Portammo Anneke nel suo letto e per un’ora ci limitammo a occuparci di lei. Le spazzolammo i capelli e le mettemmo una camicia da notte pulita. Rifeci il bendaggio sul dito: la ferita non stava guarendo bene. Anneke ci permise di fare tutto questo, ma tenne lo sguardo sempre rivolto alla finestra, come se riuscisse a vedere oltre la carta dell’oscuramento. Le preparai la cioccolata calda e del pane tostato con gli ultimi resti di marmellata di uva spina, la sua preferita, poi portai su il vaso bianco e azzurro di maiolica di Delft con dentro le rose gialle che stava sul davanzale in cucina. Mia zia non le chiese niente, mormorava soltanto: «Lieveling, lieveling». Mi domandai quanto le costasse ingoiare tutti i “come hai potuto?” e i “se solo”: le conseguenze, con tutte le loro ramificazioni, erano sempre facili da vedere quando ormai era troppo tardi.

Finalmente Anneke si drizzò a sedere e cominciò a parlare. Non che Karl non l’amasse, solo che doveva partire. Lo rimandavano in Germania. Peggio ancora, ad Amburgo aveva una fidanzata, e quando fosse rientrato l’avrebbe sposata. Anneke crollò un’altra volta. «Non gli importa niente di lei» riuscì a dire. «Ma non ha scelta. Gliel’ha promesso».

Mi sentii colma d’indignazione. Verso Anneke, che difendeva quell’uomo, e anche verso Karl: che imbecille, a sposare una che non amava e a lasciare Anneke sola con un bambino. Mantenere quella promessa non aveva niente a che vedere con l’onore vero: il mattino dopo sarei andata a cercarlo e l’avrei ricondotto alla ragione.

D’un tratto Anneke si ricordò del padre. «È ad Amsterdam» le disse Tante Mies. «È partito oggi pomeriggio per un carico di lana che però è stato trattenuto, e lui dovrà pernottare là». Anneke si afflosciò per il sollievo. «Però torna domani con il treno della sera» l’ammonì Tante Mies. «E sai benissimo che non possiamo nascondergli la faccenda».

Anneke la supplicò con gli occhi di prendere tempo. «Andrà tutto bene» la rassicurò la zia accarezzandole la fronte. «Glielo dirò io, e andrà tutto bene».

Poi la zia le diede un sonnifero e mi chiese di rimanere lì a leggerle qualcosa finché la pastiglia non avesse fatto effetto. Mi guardai attorno in cerca del libro giusto. Accanto al mio letto c’era una nuova raccolta di Albert Verwey, e poi il Libro d’ore con le poesie di Rilke, con le pagine ispessite per quanto le avevo sfogliate. Adoravo Rilke: mi sembrava che avesse scoccato le sue poesie da un’altra epoca come frecce dirette proprio al mio cuore. Ma quelle poesie avrebbero ferito Anneke, quella sera.

Chiesi alla zia di portare su la copia di Libelle che avevo visto in cucina. Era una rivista femminile, piena di articoli stupidissimi che io e Anneke ci reputavamo troppo navigate per leggere, ma poi divoravamo tutti i mesi. Si rivelò una buona scelta, e Anneke presto si addormentò.

Io non ci riuscii, però. Tornai nella camera in soffitta, spinsi il letto in mezzo alla stanza, ci saltai sopra e aprii il lucernario per guardare fuori. Prima dell’aggressione tedesca, io e Anneke adoravamo quella finestra: da quel punto in alto riuscivamo a vedere tutto il profilo di Rotterdam e il porto alla foce del fiume Maas. Qualunque ora fosse, la città era sempre accesa di vita. La notte del 14 maggio tutti, in famiglia, avevamo fissato increduli la sagoma carbonizzata della città, nera e perduta contro le fiamme, finché non eravamo più riusciti a respirare di fronte a quella vista fuligginosa. La nostra cittadina rimase avvolta per giorni in una bufera di cenere, mentre Rotterdam bruciava; e i tedeschi sparavano a chiunque cercasse di spegnere gli incendi, come monito a tutti gli altri. Da quella sera non avevamo più guardato fuori.

Adesso sentivo il bisogno di farlo. La luce di un quarto di luna calante – da quando c’era l’oscuramento eravamo diventati tutti esperti delle fasi della luna – si riversava sulla città buia, che dopo un anno e mezzo ancora appariva bruciata e in rovina. C’erano pochi deboli lumi a est, dalla parte dei moli: probabilmente i tedeschi sulle loro agili navi grigie. Stilai un piano di quanto avrei detto a Karl il mattino dopo, qualunque cosa ritenessi necessaria.

Infine richiusi il lucernario e mi sedetti sul letto: c’erano cose che dovevo dire anche a Isaak, e ripercorsi con la mente la conversazione avuta in precedenza. Lui voleva che partissi perché mi amava. Non me l’avrebbe mai detto, non era nella sua natura parlare di sentimenti. Dovevo essere io a trarre i significati più teneri dalle sue parole aspre.

Ma adesso ero al sicuro. Anneke non aveva più un marito tedesco con cui parlare e, fintanto che nessuno sapeva che ero mezza ebrea, le nuove restrizioni non avevano alcun effetto su di me. E poi erano solo dei decreti: insultanti e fastidiosi, ma non minacciosi. Isaak si preoccupava troppo di cose che forse non sarebbero mai successe. Se invece lui fosse stato in pericolo, allora ce ne saremmo andati. Insieme. Gliel’avrei fatto capire.

Mi svegliai all’alba, lasciai un biglietto e me ne andai in centro con la bici.

La zia aveva ragione: c’erano più soldati in giro, adesso. Ce n’era una coppia davanti a ogni ingresso del parco, dall’altra parte della strada. Altri stavano inchiodando avvisi. Ce n’erano anche alle fermate del tram, a controllare le carte d’identità. Uno mi lanciò un’occhiata mentre passavo e, anche se poi si portò la mano all’elmetto e sorrise, provai un vuoto allo stomaco. Il reparto di Karl era acquartierato in diverse case sulla Ruyterstraat; la settimana precedente Anneke mi aveva mostrato la sua, ma quando ci arrivai non ero certa che le gambe mi avrebbero sorretto. Ricorrevo sempre a un trucco quando volevo costringermi a fare una cosa e avevo paura: mi dicevo che bastava fare il primo passo.

Oggi, per esempio, dovevo solo bussare a una porta. Dopo avrei potuto andarmene.

La porta fu aperta da una signora bassa e tonda, con un’antiquata cuffia bianca e un lungo grembiule. «Goedemorgen!» Mi rivolse un sorriso e io ricambiai il buongiorno: ecco fatto. Un momento dopo le chiedevo di vedere il soldato tedesco di nome Karl, e poi eccomi nella sua cucina, che era colorata di rosa e sapeva di chiodi di garofano, di varechina e di normalità. La signora mi offrì il caffè. «Surrogato, bleah!» Fece una smorfia e alzò gli occhi al cielo come a dire, Eh, che cosa ci vuoi fare!

Mi condusse alla porta sul retro. «Eccoli là: fanno ginnastica in giardino. La settimana scorsa mi hanno devastato tutto il gelsomino. Forza, vai».

Due militari. Mi davano le spalle, ma notai subito che nessuno dei due era Karl. Un altro colpo allo stomaco, ma a questo punto non avevo scelta. Udendo i miei passi si voltarono, e rimasi sconvolta nel vedere quanto fossero giovani.

Chiesi loro di Karl Getz.

«Non c’è» disse il più alto dei due. Aveva i capelli castani, il viso rotondo e l’aria di non essersi ancora mai fatto la barba.

«Quando torna?»

Il soldatino socchiuse gli occhi per un attimo, poi sembrò giudicare che non rappresentavo una minaccia. «No, è andato via. A Monaco. L’hai mancato per un’ora».

Il tedesco lo parlavo bene, ma ero certa di avere capito male. «A Monaco? Ma non gli avevano ordinato di tornare ad Amburgo?»

No, mi assicurarono tutti e due, Karl non era andato ad Amburgo. Si scambiarono un’occhiata e poi l’altro ragazzo, quello più tranquillo, con i capelli chiari e ricci, si avvicinò d’un passo e mi chiese se ero la ragazza di Karl.

Ignorai la domanda. «E la sua fidanzata? Si sposano comunque?»

I soldatini si guardarono di nuovo, sogghignando. «Mi sa che ci ha nascosto qualche segretuccio».

Allora capii. «Non fa niente».

«Aspetta» disse il più basso. «Come ti chiami?»

Mi accorsi che si sentiva semplicemente solo, ed era così ansioso di parlare anche soltanto per un minuto che mi fece pena. «No, io… mi spiace avervi disturbato». Mi voltai per andarmene, ma lui insistette.

«Mi chiedevo se…» S’interruppe e distolse lo sguardo, poi si ravviò i capelli come se gli fossero ricaduti sulla fronte. Sentii che faceva un respiro profondo, poi tornò a guardarmi. «Mi chiedevo se ti andava di fare qualcosa stasera… vedersi in un caffè, magari? È solo che assomigli tantissimo a mia sorella, e non la vedo da un sacco di tempo».

Borbottai la scusa che la sera lavoravo, e scappai via.

Mi misi a pedalare per le vie lastricate più in fretta che potevo. Il mondo si stava spezzando in due. Da una parte c’erano soldati ragazzini che avevano nostalgia delle sorelle e avrebbero voluto sedere al caffè con le ragazze. Dall’altra c’erano uomini che avvolgevano le teste delle ragazze nelle camicette impregnate dei rifiuti sudici di una latrina, e mi avevano strappata alla mia famiglia, e non mi avrebbero permesso di entrare in un parco o salire su un tram se avessero saputo chi ero.

Il mondo si stava spezzando in due, e io cadevo nel vuoto.

5.

Per tutto il giorno seguente, prima del rientro di mio zio, restammo come in attesa di un temporale: perfino l’aria era pesante. Telefonai in panetteria dicendo che Anneke si era slogata una caviglia. Per tenerci occupate lavammo tutte le finestre, preparammo le frittelle di mele e la zuppa di piselli. Pulito il focolare, togliemmo le coperte dagli armadi per metterle a prendere aria in vista dell’inverno… Non venne fatto un solo accenno alla situazione di Anneke, né ipotesi sulla reazione che avrebbe avuto lo zio ma, ogni volta che sbirciavo il volto della zia, lo vedevo contratto per la preoccupazione. Mia cugina aveva invece un’espressione vacua, e questo era anche peggio. Avrei voluto spaccare qualcosa, o mettermi a urlare.

A un certo punto non resistetti più. «Io e Anneke adesso ce ne andiamo» dissi a metà pomeriggio. Avevamo comunque deciso di uscire verso sera, prima dell’arrivo del treno dello zio, e di cenare in un caffè mentre la zia avrebbe mangiato con lui a casa. Gli aveva comprato il suo prosciutto in agrodolce preferito e dopo cena gli avrebbe parlato. Io non avrei fatto così, io gli avrei detto semplicemente: «È successo questo e questo. Adesso fattene una ragione e dai una mano a tua figlia». Non gli avrei preparato nessuna leccornia per fargli digerire meglio la notizia.

Anneke fu ben contenta di seguirmi e prendemmo il treno per Scheveningen. Il pomeriggio era tiepido, perciò ci togliemmo scarpe e calze e passeggiammo sulla spiaggia, poi arrivammo fino all’estremità del molo, fermandoci davanti al parapetto a guardare i pescherecci che scaricavano al tramonto. Non avevamo più visto un soldato tedesco da quando eravamo scese dal treno e, come per miracolo, non c’era nulla a ricordarci l’occupazione, salvo alcuni bunker costruiti sulle dune… di quelli che ci facevano sempre ridere, dipinti in modo da sembrare casette olandesi con sciocche finestrelle e gerani ai davanzali. Ma i tedeschi pensavano davvero di fare fesso qualcuno?

Trovammo un bistrot dove cenammo a base di birra, pesce fritto e torta di ciliegie. Non parlammo di argomenti delicati, quasi avessimo lasciato i problemi da parte come le buste della spesa. Anneke mi raccontò di Kees, il figlio del panettiere, che aveva appena avuto la sua prima bicicletta, e io le raccontai delle gallinelle bianche e rosse della signora Schaap, che si rifiutavano di fare le uova. Dopo cena facemmo durare il caffè il più a lungo possibile; sapevamo entrambe che quella poteva essere l’ultima sera dedicata a quel genere di cose.

Finalmente Anneke cominciò a parlare di Karl. Era più passionale, più maturo dei ragazzi che aveva frequentato fino ad allora: era un uomo fatto. Se non lo avessero mandato via, disse, insieme avrebbero potuto risolvere la situazione. Perché lui la amava. Ma doveva mantenere la sua promessa.

Ero immensamente triste per lei, dato che conoscevo la verità, e temevo se ne accorgesse. «Devo dirti una cosa» attaccai. «Stamattina sono andata a parlare con lui».

Anneke s’immobilizzò, sorpresa.

«Non l’ho trovato» aggiunsi rapida. «Ma ho parlato con due suoi amici. Lui se n’era già andato, l’ordine di partenza era arrivato prima di quanto credesse. Era sconvolto, non avrebbe voluto lasciarti. Così ha detto a loro». Avrei inventato qualunque cosa per lenire il suo dolore.

Lei mi guardò con un’espressione imperscrutabile, poi si girò verso la finestra. «Ah, be’».

Poi venne l’ora di tornare a casa, entrambe ne eravamo consapevoli. Mentre uscivamo dal bistrot un soldato ci fermò chiedendoci da accendere, la solita scusa. In realtà era attratto solo da Anneke, come tutti gli altri. Lei lo ignorò e tenne gli occhi fissi sulla strada, ma lui era riluttante a lasciarci andare. Disse di essere austriaco, che faceva il maestro di scuola e suonava il pianoforte. «Sapete dove fanno della musica, da queste parti, la sera?» Vieni con me a sentire un po’ di musica? era quello che i suoi occhi bramavano di chiedere ad Anneke.

Lei distolse lo sguardo e lo scansò per allontanarsi, ma io scorsi un luccichio di lacrime.

Sul treno del ritorno rimase in silenzio, ma si vedeva bene che non aveva paura: il peggio era già passato. La reazione di mio zio non avrebbe avuto nessuna importanza, rispetto a quello che già doveva sopportare.

Lui ci aspettava nel vestibolo.

Pensavo di trovarlo furibondo, per carattere era portato agli eccessi. Ma l’espressione sul viso era fredda e, quando vide Anneke, gli occhi gli si riempirono di qualcosa di peggio della rabbia.

Lei fece un passo verso di lui. «Vader?» Solo un filo di voce.

Lui la respinse e si girò dall’altra parte. «Stupida puttana!» sputò fuori. «Tu non sei più mia figlia».

Pronunciò ogni parola come uno schiaffo, e tutte andarono a segno. Anneke si coprì il ventre con le mani… come fa presto, il corpo, a capire dov’è più vulnerabile!

«Non sei più mia figlia!» ripeté lo zio. Poi prese il cappotto dal gancio e si precipitò fuori.

La zia si fece da parte e lo lasciò andare, poi abbracciò Anneke. «Va tutto bene, solo che adesso è sconvolto».

Non andava bene per niente. Aprii la porta e chiamai lo zio dai gradini, piena di rabbia. «Che padre è quello che dà della puttana alla figlia? Quale padre l’abbandonerebbe così?»

Anche al fioco bagliore della luna vidi il suo volto che scuriva per la collera. «Neanche tu sei mia figlia. Ricordatelo bene».

«E ne sono felice!» gridai. «Avere te è peggio che non avercelo per niente, un padre!»

«Cyrla, no!» La zia mi trascinò dentro.

Odiai lo zio, quando vidi l’espressione sul viso di Anneke. La seguii in camera nostra e la osservai attentamente, sperando di farmi venire in mente qualcosa che potesse attutire il colpo, che le restituisse l’orgoglio. Tirate fuori le camicie da notte da sotto i guanciali, ci cambiammo senza una parola.

Infine, a letto, ruppi il silenzio. «Dimmi che cosa si prova. Dimmi come devo fare».

«In che senso, cosa si prova? Oh!» Rise. «Non servono istruzioni, katje! Il tuo corpo saprà cosa fare, e anche il tuo cuore».

«Lo so che cosa devo fare, Anneke… Vorrei che mi dicessi come farlo».

«Fidati, lo saprai». Anneke s’interruppe e si scostò i riccioli dalla fronte. Capii immediatamente che era un gesto di Karl. «Ti sembrerà che il tuo corpo sapesse da sempre come si fa l’amore, fosse nato per farlo, ma che non lo avesse capito finché non hai incontrato l’uomo giusto».

Aggrottai la fronte.

«Va bene, d’accordo». Sospirò. «Ma guarda che è veramente una cosa naturale, e devi fare solo quello che il corpo ti spinge a fare. L’hai mai sentito, quell’impulso?»

Sì, dissi, avevo sentito l’impulso di fare l’amore.

«No. Intendo dire, vi siete mai sfiorati, accarezzati e baciati finché non l’hai sentito nel corpo, tra le gambe, come un’elettricità… l’impulso ad attrarre lui dentro di te, come un calore?»

No, ammisi, non ancora.

«Bene, quella è la prima cosa, allora. Quando la senti, puoi lasciarti andare».

Inarcai le sopracciglia, in attesa.

«Cyrla, davvero non lo sai?» S’interruppe di nuovo, rammentando, credo, che io non andavo più a scuola da tempo. Dall’epoca napoleonica non c’era città olandese che non avesse annotato ciascuna nascita, morte e matrimonio nei propri registri, con duplicato all’Aia; benché avessi dei documenti, io in quei registri non c’ero, così la zia aveva deciso che non potevo correre rischi andando a scuola, fintanto che i tedeschi non se ne fossero andati. Per la stessa ragione lavoravo solo nel negozio dello zio. La mia amica più cara era andata via da Schiedam dopo i bombardamenti, così non avevo praticamente più avuto contatti con altre ragazze da circa un anno e mezzo.

«E va bene» disse Anneke. «Allora senti. Bacialo: la sua lingua è la sua anima. Portala dentro di te, e apriti alla sua bocca. Respira il suo respiro. Stringilo a te, toccalo; impara a conoscerne il viso, il petto, il ventre… e più in basso. Fai piano quando lo accarezzi, e a lui verrà voglia di entrare dentro di te. Ecco tutto. Davvero. Il resto ti verrà naturale, come se non potessi fare altro. Ti sentirai come se… ti sentirai come se con ogni movimento vi diceste reciprocamente: “Io ti conosco, ti conosco!” E dopo… dopo il mondo ti canterà nelle orecchie».

«Grazie, Anneke». Questo era ciò che Isaak non vedeva mai in mia cugina, e che io dimenticavo spesso: la sua generosità. Una volta le avevo confidato il mio sogno di diventare poetessa. «Be’, ma lo sei già» aveva risposto. «Per il modo in cui scegli le parole, il modo in cui vedi le cose e le mostri a me».

Fino ad allora la poesia l’avevo solo letta, mai scritta. Mi venivano dei versi – spesso assurdi – e mi ritrovavo ad annotarli, ma non li avevo mai seguiti fino in fondo, dando loro forma e significato. Quella sera avevo trovato il coraggio di scrivere la mia prima poesia: quattro versi sulla grazia.

Ero io l’egoista, felice che lei non se ne andasse più.

«E allora? Non mi dici chi è lui? Mi spiace… ero così presa da Karl che non ti ho chiesto niente».

«Ma è Isaak, ovviamente!»

«Isaak? Oh».

«Oh, cosa?»

«Niente. È che non lo sapevo. È meraviglioso. Per tutti e due». Spense l’abat-jour tra i nostri due letti. «Aspetta» disse poi nel buio. «C’è un’altra cosa. Dovresti prepararti prima, altrimenti potrebbe essere difficile e farti male, e la prima volta non ti piacerebbe».

Attesi che si spiegasse meglio.

«L’imene puoi romperlo da te. Non è difficile. A me l’ha detto Gera e a lei l’ha detto sua zia, che queste cose le sa. Usa qualcosa di liscio e arrotondato, non troppo grosso; la zia di Gera dice che in alcune culture s’intagliavano piccole divinità in pietra o legno proprio a questo scopo, e che era un rituale sacro. Ma va bene tutto, anche un cucchiaio. Pulito, però».

«Tu cos’hai usato?» le chiesi.

Anneke rise, e anche al buio intuii che alzava gli occhi al cielo: solo per un istante tornò a essere quella di sempre. «Jan Wegerif!»

Mi drizzai a sedere. «Jan Wegerif? Neanche sapevo che lo frequentassi!»

«Infatti non lo frequentavo. Ci siamo solo infilati una volta nella casa galleggiante di suo nonno. Ed è stato tremendo, per questo ti dico di usare qualcosa prima. E poi, Cyrla, un’ultima cosa».

«Sì?»

«Non rimanere incinta».

6.

Lo zio non si ammorbidì. Per i due giorni successivi rivolse occhiatacce disgustate ad Anneke e ignorò me. Comunque non c’era quasi mai: o era troppo arrabbiato per tornare a casa per pranzo, oppure aveva troppo da fare. Il carico di lana che gli avevano consegnato doveva servire per una fornitura di seicento coperte all’esercito tedesco.

Questo mi metteva a disagio. Lo zio era sconvolto come tutti dall’occupazione e dai disagi che provocava, e in particolare s’indignava a sentire i treni che sferragliavano costantemente verso est carichi di merci razziate in Olanda, ogni contenitore marchiato dall’insultante bugia: Dono del popolo olandese ai fratelli tedeschi. Avevo sempre pensato che la sua posizione antitedesca si basasse su determinati principi; di certo aveva molti amici tra i commercianti ebrei che gli vendevano materie prime sulla Breedstraat di Amsterdam. Ma ultimamente, benché non l’avessi mai sentito esprimere posizioni filonaziste, avevo cominciato a chiedermi se davvero fosse del tutto contrario all’occupazione.

Di recente aveva lavorato molto per rammendare le uniformi dei soldati tedeschi di stanza in città. All’inizio Tante Mies l’aveva pregato di non accettare quel genere di lavoro: «Chiudi il negozio» lo aveva supplicato più di una volta. «Non renderti complice».

Lo zio rispondeva sempre di temere conseguenze sgradevoli per noi, se l’avesse rifiutato. Se poi avesse chiuso bottega, si sarebbe dovuto iscrivere al collocamento obbligatorio. A quel punto, cosa avremmo fatto? Non c’era ragione di non credergli: molti in città scendevano a compromessi simili. Quando gli davo una mano in negozio, però, a tagliare le pezze nel retrobottega, lo sentivo parlare con i tedeschi e rimanevo sconcertata dal suo tono amichevole. Decisamente accomodante.

Negli ultimi mesi la zia aveva rinunciato a discutere. Ogni nuova notizia di guerra aveva spento un po’ del suo spirito, finché non si era ridotta a un’ombra che fluttuava da un giorno all’altro, lasciando che lo zio diventasse sempre più la colonna portante della famiglia. Lui sembrava covare nell’intimo un fondo di costante amarezza, che filtrava attraverso ogni cosa che faceva e diceva e si riversava su di noi, tetra come fumo. Se non fosse stato per l’allegria di Anneke, quella casa sarebbe stata insopportabile; ma ora, con l’assenza dello zio, tutto a un tratto la zia era tornata in forma.

Il giorno seguente io e Anneke fummo svegliate da un rumore di martellate. Trovammo la zia in cantina, che sistemava delle assi tra due sostegni per creare uno scaffale segreto. «Radunate tutte le scorte di cibo non deperibile» ci ordinò, «e nascondetele qui». Obbedimmo: uva sultanina, scatole di piselli e fagioli secchi, la frutta che la zia aveva messo in conserva durante l’estate, i resti della razione settimanale di zucchero e farina, dadi da brodo, e perfino un triste rimasuglio di tagliatelle in fondo al loro vaso.

Più tardi, quella stessa mattina, mentre noi scandagliavamo il giornale in cerca delle istruzioni settimanali sul razionamento, ci informò di alcuni nuovi progetti. «Ogni settimana prenderemo una parte delle razioni di latte condensato e cominceremo a barattarla. Le razioni di sigarette e caramelle non ci servono: le scambieremo con un po’ di farina e latte. E inizieremo a usare i buoni tessili per cose che poi saranno utili al bambino».

Io e Anneke ci guardammo: mi accorsi che non riusciva a immaginare il momento in cui avrebbe avuto un bambino. Era già difficile pensare al fatto che era incinta.

La zia ci assegnò compiti per tutto il giorno. Io e Anneke eravamo così meravigliate da quell’improvviso accesso di energia che facemmo tutto ciò che chiedeva senza discutere. Essere occupate in tutto quel lavoro ci faceva bene: era un sollievo poter fare delle cose, anziché avere qualcuno che faceva delle cose per noi. Ma nella frenesia della zia c’era una traccia di disperazione, e mi colpì l’idea che in tutti quei preparativi cercasse una sorta di espiazione. Mi chiesi dove pensasse di avere mancato: credeva che avrebbe potuto prevenire i guai di Anneke se fosse stata più preparata, più attenta?

Mi ero sempre immaginata il legame tra madre e figlio come un fiume costante di amore e sostegno, ed ero stata così impegnata a soffrirne l’assenza da non considerare mai la possibilità che il fiume potesse tornare alla sorgente, che pure i figli potessero sostenere le madri. Mi ripromisi di osservare meglio la zia, e anche Anneke, una volta nato il bambino.

Sentendo lo zio che rincasava, quella sera, la zia alzò lo sguardo verso di noi e accennò col capo alla porta sul retro. Mentre lei lo salutava in soggiorno, noi ci infilammo di corsa i maglioni, uscimmo e ci mettemmo a sedere insieme sui gradini, mangiando gli ultimi pomodori delle piante ormai ingiallite e guardando la falce di luna che sorgeva. Il vento aveva rinforzato e faceva frusciare le foglie secche del noce sopra le nostre teste, perciò dalla sala da pranzo sentivamo provenire solo bisbigli; ma si capiva bene che la conversazione era cupa e smozzicata.

Anneke si cavò dalla tasca dei pantaloni un accendino e un pacchetto di sigarette. Ne accese una, poi me le offrì.

Scossi il capo. «Tuo padre». Anneke aveva cominciato a fumare quando aveva conosciuto Karl, ma lo zio detestava vedere le donne fumare in pubblico, perciò in casa lei non fumava mai. A volte, nel pomeriggio, andavamo a piedi fino all’ampio magazzino dove si scaricavano le chiatte e ci sedevamo sulla banchina, ad ascoltare le chiacchiere degli uomini che si passavano barili di chiodi, tabacco e aringhe sotto sale. Lei divideva con me le sigarette, e il fumo si mescolava all’aroma intenso di spezie e catrame.

Ora fece spallucce, e poi un sorriso ironico. Capii cosa intendeva. Presi una sigaretta e restammo sedute a fumare, le spalle curve nella notte fredda, finché non sentimmo lo zio che usciva per tornare al negozio. Mi domandai per quanto tempo ancora avremmo potuto continuare a vivere nella stessa casa.

Il giorno dopo una pioggia triste tagliò l’aria per tutta la mattinata. Anneke rinunciò nuovamente ad andare a lavorare, e con due braccia in più i lavori di casa furono presto finiti. Così mettemmo su un disco e tirammo fuori la scatola del backgammon. La zia passò dal soggiorno reggendo la biancheria che il lavandaio aveva appena consegnato. «Forse dovremo barattarli in cambio di cibo quando arriverà il bambino» disse indicando con la testa i pezzi d’avorio del gioco. «Imballateli e nascondeteli, caso mai tornassero i tedeschi a fare confische. Da questa casa non prenderanno più niente. Ah, e anche i pezzi degli scacchi. Nascondeteli dietro il mastello del carbone. E quelle statuine di porcellana, e le molle del caminetto…» Guardò il grammofono e aggrottò la fronte, riflettendo. A quel punto provai una lieve fitta d’ansia per il suo comportamento, e anche Anneke, credo.

«Di quello non se ne fanno nulla» assicurò alla madre. «E poi è troppo grosso per poterlo nascondere».

«Certo». La zia sorrise, ma il refolo di preoccupazione che era penetrato in casa non si dissolse e quando, finalmente, nel pomeriggio smise di piovere, Anneke e io non ne potevamo più dalla voglia di uscire.

Andammo in bicicletta fino al parco accanto al canale. L’aria era fresca, ma dopo la pioggia il sole scintillava e io temevo che il cielo, così ferocemente azzurro contro le nuvole candide, potesse ricordare ad Anneke gli occhi di Karl. Avrei voluto che stesse lontana dal suo problema almeno per un pomeriggio, ma naturalmente non era possibile; superammo due innamorati stretti l’uno all’altro su una panchina e la vidi che pensava: Karl mi ha abbandonato. I bambini troppo piccoli per andare a scuola erano fuori al sole con le mamme, a giocare a biglie e a campana, a correre e a inciampare sotto i nostri occhi, e il pensiero la pugnalò: Sono incinta e lui mi ha lasciato. Non c’era un dettaglio che non facesse male: due piccioni che si litigavano una crosta di pane, una vecchia che tentava di impedire alla gonna di sollevarsi sotto i colpi del vento, uno stormo d’oche in formazione tra obliqui raggi di sole… Tutto questo ci faceva sorridere, ma ogni volta Anneke si irrigidiva e io sapevo che pensava: No, aspetta un attimo. Io non sono felice.

Osservai il suo viso che si rabbuiava e il labbro inferiore che cominciava a tremare per la centesima volta. «Lo vuoi tenere, il bambino?»

Eravamo arrivate a un ponte. Anneke volse lo sguardo al canale che scintillava verde e placido, rimandandole però l’immagine della sua verità. Non si poteva sfuggire a se stessi per molto, con tutti quegli specchi che serpeggiavano ovunque: l’Olanda era un paese crudele, sotto quel punto di vista. Presi un sasso e lo gettai in acqua, smuovendo la superficie, e Anneke si voltò.

«Vorrei non essere incinta. Ma siccome lo sono, vorrei che Karl fosse qui con me. Più in là di così non riesco a pensare. Lo so che presto dovrò fare delle scelte, e lo so che non devo tenere il bambino per forza. Non devo neanche averlo, per forza: la zia di Gera dice che ci sono dei modi… Ma quando provo a pensare un po’ più avanti, non ci riesco e basta». Alzò le mani, e poi le incrociò sul ventre in un gesto che stava già diventando familiare.

«E se ce ne andassimo, se ci prendessimo una casa insieme? Lijsje e Frannie sono andate ad Amsterdam l’anno scorso, ti ricordi? Hanno cominciato a lavorare in banca tutte e due. Diet de Jonge si è trasferita a Utrecht da sola. Sarebbe un nuovo inizio. Io dovrò partire presto in ogni caso, tuo padre non mi vuole più qui…»

Anneke sventolò due dita in quel suo modo particolare, come se i miei problemi fossero solo parole da scacciare. «Vorrei non essere incinta… ma lo sono. Per quanto riuscirò a lavorare? E se tengo il bambino tu cosa fai, ci mantieni tutti e tre?» Posò il capo sulla mia spalla. «Mi sentirei così sola senza di te ora, katje».

Arretrai e la presi per i gomiti, cercando di fare attenzione, perché all’improvviso mi era venuta voglia di scuoterla forte. «E allora ti sentirai sola se non parti con me» le dissi. «Perché non credo proprio che tuo padre mi permetterà di rimanere. Non vedi come stanno le cose, adesso?»

«Dovresti parlarci. È anche casa tua».

«Invece no. Adesso lo capisco. Quando sono arrivata, lui mi ha permesso di stare a casa vostra, e questo è quanto. Non di far parte di voi, della vostra famiglia. E di certo non ho avuto una vita comoda come te, a cui basta mettere il broncio perché qualcuno venga di corsa a consolarti».

«Vita comoda?» Anneke si staccò da me, ferita. Ma non mi rimangiai le parole. «Una vita comoda?» Si allargò le mani sul ventre e mi fissò. «Ti va di fare cambio con la mia vita comoda, ora, Cyrla?»

Serrai le labbra e distolsi lo sguardo, perché la risposta era sì.

Udimmo un ronzio familiare provenire da est, e sopra gli alberi apparvero tre aeroplani. Calò il silenzio, e nel parco tutti levammo il capo. Continuavamo a farlo ogni volta, pur non scappando più come topi in fuga da un falco. L’ombra del velivolo più vicino increspò il canale, oscurò l’erba e passò incombente sopra Anneke e me. Io tremai, lei si raddrizzò e assentì fra sé. «Be’» disse poi, «si è fatto tardi. Non possiamo nasconderci da papà per sempre».

E invece avremmo dovuto farlo.

7.

Al nostro rientro lui era già a casa, occupato a installare una nuova stufa in soggiorno. Quando gli passammo vicino per andare in cucina ad aiutare la zia con la cena, non ci guardò neppure.

«Nuove restrizioni sui carburanti» ci spiegò accigliata la zia. «Bisognerà sorvegliarlo continuamente, quell’affare. E la polvere che fa!» Mi porse quattro patate e un grembiule.

Presi un coltello dal cassetto, mi sedetti al tavolo e cominciai a pelarle. Qualche minuto dopo lo zio entrò in cucina con un giornale infilato sotto il braccio.

«Tu stasera ceni qui» disse asciutto ad Anneke. Non riuscii a decifrare la sua espressione, e nemmeno quella di lei.

Poi si avvicinò al tavolo, mi mollò il giornale davanti e si asciugò le mani con lo strofinaccio. Dopodiché uscì un’altra volta.

Sulla pagina sotto i miei occhi c’era un grosso avviso: un “breve riassunto” di tutti i posti in cui non era consentito l’accesso agli ebrei. Mi cadde di mano il coltello. Joden Verboden. Tutti i ristoranti, tutti i negozi, tutti i cinema. Scuole, parchi, spiagge libere, trasporti pubblici. Avrebbero fatto prima, pensai, a elencare i luoghi a cui gli ebrei potevano accedere.

I luoghi a cui io potevo accedere. Il messaggio di mio zio era inequivocabile: era solo arrivato prima di quanto mi aspettassi.

Ripiegato il giornale, tentai di infilarlo sotto il secchiello con le bucce di patata, ma Anneke se ne accorse. Lo prese e lo lesse, senza capire. Ma poi capì.

Lo passò a mia zia. Tante Mies si avvicinò e mi cinse le spalle con un braccio. «Oom Pieter… questo è un periodo difficile per lui. Non intendeva…»

«E invece sì». Mi alzai per chiudere la porta della cucina. «Voi vi preoccupate per questa faccenda?» chiesi piano perché lo zio non sentisse, con lo sguardo che correva da una all’altra. «Per me?»

«No» disse Anneke, «io mai. Vuoi che lo faccia, Cyrla?»

«Non lo so».

Era una buona domanda. In primavera, quando erano comparsi i primi cartelli nei negozi e nei ristoranti, le parole non proibivano esplicitamente l’ingresso agli ebrei. JODEN NIET GEWENSCHT, gli ebrei non sono graditi, dicevano, il nero in duro contrasto sul bianco. Ero dal fruttivendolo con la zia, la prima volta che ne vedemmo uno.

Lei aveva reagito subito, incredula e sdegnata. «Che cosa significa?» aveva chiesto al signor Kuyper, che conosceva da una vita. «Lei ha clienti ebrei! Amici!»

Avevo stretto forte le mele che tenevo in mano. Una parte di me avrebbe voluto che aggiungesse: «Questa è mia nipote, ed è ebrea per metà. Non è più gradita qui, adesso?» Ma, se l’avesse fatto, che cosa sarebbe successo? In quell’istante mi ero resa conto che la mia vita era costruita sulla sabbia, e che sarebbe bastata un’onda a spazzare via tutto.

«Che mi dice della signora Abraham, della signora Levie?» aveva incalzato Tante Mies. «All’improvviso, dopo tutti questi anni, quelle clienti non le servono più?»

Sollevata dal fatto che la zia non era offesa da quelle scritte solo perché riguardavano me, mi vergognai del mio sollievo. Ero anche arrabbiata: indignata per mio padre e i miei fratelli, e per Isaak. Ma soprattutto ero sollevata per come si erano messe le cose: con quello scambio d’idee mia zia aveva detto chiaramente ciò che avevo intuito sin dal mio arrivo, e cioè che qui in Olanda io non ero ebrea. E lei doveva certo saperlo!

«Non lo so» ripetei. Cominciai ad affettare con cura le patate. «Non riesco neanche a pensarci. Però Isaak dice…» M’interruppi, immaginando quello che avrebbe potuto dire sul gesto appena compiuto da mio zio e poi scacciandolo subito dalla mente. «Fintanto che nessuno lo sa, non importa».

Guardai la zia. «Hai mai detto niente alla signora Bakker?» le chiesi poi, spiegandole quel che era successo la mattina precedente.

«Ma no, naturalmente. Lei è fatta così, ma è innocua. Non l’abbiamo mai detto a nessuno, come ci chiese tuo padre quando ti mandò qui».

Questo non lo sapevo. Avevo solo quattordici anni quando ero arrivata, e non mi era venuto in mente di chiedere nulla. O forse ero troppo spaventata per farlo.

«Bene, allora. Meglio così. Non lo sa nessuno, e forse hai ragione tu: forse Oom Pieter è solo un po’ agitato». E forse non era necessario che raccontassi nulla a Isaak.

Andai ai fornelli e misi le patate in padella. Anneke posò il cucchiaio con cui stava rimestando il sugo e mi sfiorò un braccio.

«Cyrla» disse. «Karl lo sa».

«Anneke!» gridò la zia.

Rimasi impietrita.

«Va tutto bene» aggiunse lei rapidamente. «Lui li odia, i nazisti. So che ti sarebbe simpatico, di lui potresti fidarti».

Tu ti sei fidata e guarda cos’è successo! avrei voluto gridare. Ma pensava davvero di conoscerlo? Mi accorsi però che se lo stava già chiedendo da sola.

«Non ti preoccupare» dissi. «Se n’è andato, quindi non importa».

Invece importava, eccome. Ecco l’onda che avevo temuto, e proprio dalla direzione da cui Isaak mi aveva messa in guardia: tutto sarebbe crollato presto, già stava scricchiolando. Lo sapevo, ma non potevo assimilarlo in pieno proprio adesso: non sotto gli occhi di Anneke e di Tante Mies, non con zio Pieter che aspettava Anneke a tavola. Mi dipinsi la determinazione in viso mentre finivamo di preparare la cena e la portavamo in sala da pranzo. Carne, quella sera: non solo frammenti per dar sapore alla minestra ma un pezzo intero, una settimana di razione stufata in padella con le cipolle. La zia stava di nuovo cercando di blandire lo zio.

Prendemmo posto come al solito ma, siccome io e Anneke eravamo mancate per due sere di fila, tutto ci faceva uno strano effetto.

Mio zio disse la preghiera e cominciò a mangiare. Poi alzò lo sguardo. «Forza».

Noi prendemmo le forchette e provammo a deglutire.

Lui si mise a parlare del tempo, dell’inverno che arrivava, del nuovo modo in cui avremmo riscaldato la casa. «Metà coke e metà antracite» rifletté. «Meglio di così non possiamo sperare, temo». Come se a qualcuno dei commensali interessasse qualcosa del carbone.

Ci disse che uno dei suoi macchinari si era rotto e aveva bisogno di un ricambio: brutto momento, con quel grosso ordine di coperte. E doveva assumere due sarte. Non sarebbe stato difficile, con tanti disoccupati in giro.

Sulla tempia di Anneke pulsava una vena; la pelle era tesa e sottile come vetro, e pensai che avrebbe potuto spezzarsi al minimo tremito. Avrei tanto voluto trovare il modo di far venire al punto lo zio senza che si adirasse. La cena si trascinò per ore. Finalmente lui posò la forchetta e ci guardò tutte e tre, per accertarsi di avere la nostra attenzione.

«Ho trovato la soluzione» disse. «Una casa per ragazze madri».

«Ad Anneke non serve una casa per ragazze madri» ribatté la zia in tono ragionevole. «Resterà qui con noi».

«No, qui no. Non lo permetterò». Lo zio si tagliò un’altra fetta di carne, la mangiò e bevve un altro po’ di birra senza guardarci. Noi aspettavamo.

«È una cosa molto dignitosa, quella che fanno. Un gran progresso. La tratteranno bene. Non sono tutti cattivi come credete».

«Di chi stai parlando?» chiese la zia.

«Dei tedeschi. Hanno messo su queste case in tutti i posti dove hanno le truppe. Sono molto moderne, con ogni comodità. Si occupano di questo problema dappertutto».

Noi due lo fissavamo, solo la zia riusciva a formulare le domande.

«Quale problema? Che c’entrano i tedeschi con noi?»

«Anneke non è l’unica, e loro si stanno prendendo cura di tutte le ragazze che si sono inguaiate nello stesso modo. Si assumono la responsabilità anche quando i loro soldati non lo fanno».

«E tu come lo hai saputo?» domandai a quel punto. L’espressione dello zio s’irrigidì, ma dovevo continuare. «Chi te l’ha detto? Con chi hai parlato di Anneke?»

Non rispose, ma non ce n’era bisogno.

«Glielo hai detto?» sussurrò Anneke. «L’hai detto ai tedeschi del negozio?»

«Tu mi hai disonorato». Lo zio alzò la voce. «E io ho trovato una soluzione».

«Pieter, che cosa hai fatto?» Lo sguardo della zia era feroce.

«Anneke ha un appuntamento domani. Un colloquio e alcuni esami. Ce la porto io, tanto non posso lavorare finché non arriva quel ricambio».

«Che genere di esami?» chiesi.

Lo zio mi guardò per un istante, gli occhi socchiusi dietro la montatura di metallo. Non riuscii a capire se stesse valutando la risposta da dare oppure se fosse o meno il caso di parlare con me.

«Una formalità» disse infine. «Cartelle mediche, documenti». Era una bugia.

«Noo! Io non lo permetto» intervenne la zia.

Prima d’allora non aveva mai sfidato apertamente il marito: tutti, a tavola, ci rendemmo conto che un certo asse si era spostato, e che da lì in poi ogni cosa avrebbe dovuto trovare un nuovo equilibrio.

Lo zio avvampò e il cuoio capelluto si accese d’un rosso scuro sotto i capelli più chiari. «Nostra figlia ci ha disonorato, e io ho trovato il modo di recuperare un po’ d’onore in questa vergogna».

«Ma di che onore parli, Pieter?» gridò la zia.

Mi alzai e mi misi dietro Anneke, posandole le mani sulle spalle. «Quale vergogna?» domandai. «Amava un uomo, e l’amore è il contrario della vergogna. Non puoi mandarla via!»

Mio zio spinse all’indietro la sedia e si alzò. «Anneke, preparati a partire domattina. Torneremo domenica».

Anche la zia si alzò. «Noo» ripeté. «Non lo permetterò».

Anneke mi si afflosciò sotto le dita. «Basta» disse. «Basta. Ci vado».

Dopo non volle parlare della sua decisione. Mentre ci preparavamo per andare a letto disse soltanto: «Ci hai pensato a come si metterebbero le cose, per me, qui?»

Non ci avevo pensato. Quando lo feci, mi resi conto che sarebbe stata dura. Chiunque le avrebbe rinfacciato che Karl era un soldato tedesco.

E avrebbe fatto male. Pensai a Isaak: la sua cittadinanza non aveva niente a che vedere con il modo in cui mi si fermava il cuore ogni volta che lo vedevo, come fosse troppo stordito per continuare a battere. Le sue opinioni politiche non avevano niente a che vedere con il modo in cui la mia coscia bruciava, se per caso sfiorava la sua. Che Karl fosse tedesco non importava: Goethe era tedesco, e anche Schiller, che aveva raccontato la libertà. Rilke, Beethoven, Bach, Brahms; e panettieri e maestri e pittori e infermiere, uomini e donne che volevano bene alle loro famiglie e conducevano una vita giusta. Noi odiavamo i nazisti, e io credevo ad Anneke quando diceva che Karl non era un nazista. Il fatto che lei lo amasse malgrado l’esercito che lo aveva arruolato dimostrava solo quanto fosse grande il suo cuore. Aveva mal giudicato il suo carattere, ma non aveva violato nessun codice di comportamento amandolo, anzi, si era innalzata al di sopra.

Tuttavia, non potevo sperare di convincere un’intera città di questo. Anneke aveva ragione: non poteva rimanere. Perciò ci saremmo trasferite.

8.

Quella notte sognai i miei genitori, un’immagine che nel sonno avevo visto spesso. Erano sdraiati a letto: mio padre supino, mia madre su un fianco, raccolta contro di lui con la testa sul suo cuore, accovacciata sotto il suo braccio sinistro. Lei aveva i capelli sciolti, una cascata di lunghe onde ambrate sulla spalla di papà, sulla sua barba e i suoi capelli, oro che scintillava contro il nero. L’altro braccio di mio padre era posato di traverso sul petto, e le dita riposavano intrecciate a quelle di mamma all’altezza della vita. Un quadro di pace perfetta. L’arco dei capelli intrecciati e l’arco delle braccia allacciate formavano un cerchio, splendido nella sua completezza e terribile nella sua esclusività.

Perché il sogno si svolge così: io mi avvicino ai miei genitori, col desiderio disperato di entrare nel loro cerchio, ma loro non si aprono ad accogliermi. Non possono: le mani sono fuse insieme – me lo fanno capire sollevando impotenti le braccia – e i capelli sono intessuti in un’unica fune. Ci dispiace, ci dispiace.

Mi svegliai con il sogno ancora fresco nella mente, dolente come un livido, e scoprii che Anneke non c’era più.

Si trattava di un giorno solo, rammentai a me stessa. Solo quell’appuntamento, e domani sarebbe tornata. E poi le avrei riferito il nuovo piano, quello che avevo concepito prima di addormentarmi.

A colazione la zia non aveva voglia di parlare di quanto era successo la sera prima. Parlammo invece delle cose da fare quella mattina e, siccome non erano molte, ci attardammo a tavola lasciandoci scaldare dal sole e dal caffè.

Strappai una fogliolina morta da un geranio.

«Tante Mies» dissi. «Raccontami dei miei genitori».

La zia alzò bruscamente lo sguardo. Non chiedevo spesso di loro. «Che cosa vuoi sapere?»

«Be’, com’erano quando si sono conosciuti. Com’erano prima di come li ricordo io».

Si chinò in avanti e mi infilò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Tu come li ricordi, Cyrla?»

«Vicini vicini». Non sapevo che avrei detto questo. «Me li ricordo sempre in piedi o seduti vicinissimi l’uno all’altra, che si sfiorano. Quando penso a loro, li vedo sempre insieme». Poggiai il mento sui pugni e riflettei meglio. «E poi ricordo anche mamma sola con me in cucina. In quei momenti parlava olandese, e io credevo che la gente parlasse olandese quando cucinava». Per un istante mi persi in quella cucina, le braccia di mia madre bianche di farina fino al gomito, il viso scintillante del mio riflesso.

«Ja, fin dall’inizio è stato come se fossero stati sempre insieme. E come se fossero due parti di un tutto. Eppure erano così diversi! Tu assomigli molto alla tua mamma, lo sai? Alle volte vedo tanto di lei in te, del suo spirito. Amava moltissimo tuo padre e, hai ragione, erano sempre vicini, si sfioravano sempre».

Mi resi conto che non avevo mai visto sfiorarsi la zia e lo zio. In effetti, lo zio non toccava mai nessuno. Capii dall’espressione della zia che anche lei stava pensando la stessa cosa.

«Tuo zio ci vuole bene» disse. «Solo che lui è fatto in un altro modo. Gli piacciono le regole. E quel che ha fatto Anneke… be’…»

Che cosa aveva mai fatto Anneke? mi chiesi. C’erano delle regole in amore? Ero certa che, se mai fossi stata tanto fortunata da sentirmi parte di un tutto insieme a qualcuno, quello mi sarebbe bastato. Non avrei mai chiesto all’amore di seguire delle regole.

«E con quel giornale, ieri sera… è preoccupato e basta».

Allargai le braccia: non importava più. Ma lei voleva spiegarmi.

«La faccenda è complicata. Non è un sostenitore, e tu lo sai… Cyrla, ascoltami. Cerca di capire. La famiglia di tuo zio era ricca, ma investì in titoli zaristi, come molti altri olandesi. E quando i bolscevichi cancellarono tutto il proprio debito estero, loro persero gran parte del patrimonio. Tuo zio dovette lasciare l’università e imparare un mestiere, e credo che non abbia mai superato la delusione».

Pensai allo zio che ogni primavera appendeva le tende nuove in soggiorno. Solo nel soggiorno, l’unica stanza che dava sulla strada. Ricordai, il mio primo anno in quella casa, la zia che lo sgridava per averle foderate con il medesimo raso color ruggine di cui erano composte: «Per chi sono i tendaggi, Pieter?» gli aveva chiesto. «Per noi o per i passanti?»

«Giova agli affari» aveva risposto lui.

Ma avevo capito dalla sua espressione che le parole della zia avevano riaperto una vecchia ferita. E quando lei confezionava qualcosa con la stoffa ancora utilizzabile delle tende che lui tirava giù – mantelle per me e Anneke con il velluto verde bottiglia, copriletti per i nostri lettini con il damasco grigio a righe – lo zio la guardava male.

«Così, all’inizio» continuò la zia, «prima che arrivassi tu, lui apprezzava l’antibolscevismo di Hitler. Ma ora non più».

«E allora che cosa sta cercando di dirmi?» Incrociai le braccia.

La zia allontanò la tazza del caffè e si portò le mani alla bocca. «Gli ebrei devono farsi registrare. È una regola tremenda, e noi non le vogliamo, le regole tedesche. Ma questa lo preoccupa, teme l’idea di infrangerla. E adesso, con le nuove restrizioni… Però posso parlargli».

«No, non farlo» conclusi.

Non appena ebbi terminato le faccende di casa telefonai a Isaak, al lavoro. «Vediamoci. Ho bisogno di parlarti».

«Cyrla, non posso. E poi, dove ci vediamo?»

«Al parco sul Burgemeester Knappertlaan» suggerii. Era una bellissima giornata, e avremmo potuto fare due passi.

Sentii Isaak sospirare e ricordai: lui non poteva andare da nessuna parte senza infrangere le nuove norme, a eccezione del quartiere ebraico. E non voleva che io andassi là. Ma non poteva tenermi lontana.

«Vengo subito al Consiglio» gli dissi.

«No, non va bene e lo sai. Possiamo parlare al telefono».

«Isaak, aspetta un attimo. Il negozio di mio zio oggi è chiuso. Vediamoci lì tra un’ora».

«Cyrla, no. Se mi prendono metto in pericolo un sacco di gente…»

«La porta sul retro» dissi. «Solo per questa volta».

Mentre riappendevo fui colpita da un pensiero: avevo sempre bisogno di un motivo per vedere Isaak, di un problema che lui potesse risolvere. Gli portavo i miei guai come monetine per avere udienza presso di lui.

Isaak era contrariato, me ne accorsi appena gli aprii la porta. Entrò, e proprio in quel momento mi resi conto di che cosa avrebbe visto: i banconi coperti di pezze di lana marrone. Gli sarebbe stato molto facile chiedere a chi fosse destinato un ordine così grosso.

«Sul tetto, è più sicuro». Lo presi per mano e lo condussi verso le scale, e per un istante lo sentii irrigidirsi. Isaak non gradiva essere toccato: quanto gli era costato, non avere una famiglia. Era stato allevato da brave persone, mi aveva detto; aveva trascorso i primi anni di vita in un orfanotrofio, ma poi si erano occupati di lui gli anziani della sinagoga. Però nessuno lo aveva mai abbracciato, la notte, per spiegargli attraverso la pelle quanto fosse amato. Non si ritraeva mai quando lo sfioravo, ma nemmeno ricambiava il tocco.

Sul tetto si rilassò. Arrivammo fino al bordo e guardammo oltre: le case di mattoni con i tetti a gradini ardevano d’ocra nel sole calante, il canale era di un fresco color verde edera, e gli alberi mutavano in oro a perdita d’occhio. Sopra i rumori delle strade c’erano calma e pace e, quando guardai Isaak, capii che avrebbe voluto essersi portato dietro il blocco da disegno.

«Ascolta, Cyrla» disse. Si spostò dall’altra parte del tetto. «Un rigogolo. Dev’essere tra quei peri laggiù, mi sa, ma questo è il canto del corteggiamento. Non l’ho mai sentito a stagione così avanzata».

«Non ha ancora trovato una compagna?» Pensai alla poesia di Rilke sull’arrivo dell’autunno, quella che mi perseguitava. Ne recitai i versi a Isaak.

Chi non ha casa adesso non l’avrà.

Chi è solo a lungo solo dovrà stare¹.

«Come il tuo rigogolo» commentai. Come noi.

«Be’, non proprio. È più probabile che una compagna l’avesse, e che sia morta. E se lei è morta, è altrettanto probabile che i piccoli non siano sopravvissuti, se mai lei ha avuto la possibilità di deporre le uova».

Lo scrutai attentamente e capii che non stavamo più parlando di rigogoli. Ci accovacciammo sulla ghiaia tiepida di sole, con le schiene appoggiate al muretto.

Gli raccontai della minaccia di mio zio, di quel che aveva detto la signora Bakker, e infine che Anneke aveva parlato di me con Karl. Non c’era più ragione di nasconderlo. «Hai ragione tu» dissi. «È ora di andarsene». Gli lanciai un’occhiata di sbieco, per vedere se il pensiero della mia partenza gli pesasse. Ma naturalmente lui fu bravo a nascondere i suoi sentimenti.

«Comincerò a prendere accordi. I Verzet, quelli della resistenza, sono bravi in queste cose. Di loro mi fido».

«No. Ho intenzione di andare via, ma non molto lontano. Non voglio uscire dall’Olanda, non ce n’è bisogno».

Gli riferii il mio piano: mi sarei trasferita ad Amsterdam o a Rotterdam e avrei assunto una nuova identità. Poteva aiutarmi a far questo, aggiunsi. Lui si limitò ad ascoltare annuendo… finché non accennai al fatto che Anneke sarebbe venuta con me. Allora aggrottò la fronte. Gli dissi dov’era in quel momento, e che cosa aveva fatto mio zio.

«Ho sentito parlare di quei posti» disse, raccogliendo una manciata di ghiaia e facendola scuotere in mano. «I centri Lebensborn. Lo sai che cosa sono, vero?»

«Luoghi in cui le ragazze possono avere i loro bambini senza subire ostracismi».

«Non esattamente». Isaak si lasciò scorrere la ghiaia tra le dita. «Non si tratta di un servizio umanitario. Lo sai perché lo fanno?»

«Lei è incinta di uno di loro e se ne assumono la responsabilità. Vogliono che sia tranquilla e in buona salute».

«Sì, ma a che scopo? Pensa a cosa significa la parola Lebensborn. Fonte di vita, sorgente di vita».

Sentii che Isaak mi studiava, in attesa. Lui diceva sempre che bisognava analizzare le cose fino in fondo. Adesso volevo compiacerlo, perciò riflettei sulla questione come avrebbe fatto lui. La mia risposta fu: «Non ci credo».

«Invece è così» insistette lui. «Quelle sono culle del nemico: il motto del programma è Un bambino per il Führer. Loro si aspettano che tutte le donne tedesche, sposate o no, abbiano dei figli: vogliono riempire di loro simili ogni paese soggiogato. E avranno sempre bisogno di truppe. Lo sai che cosa mi spaventa per davvero? La loro lungimiranza. I bambini non sono bambini per i nazisti, Cyrla, sono risorse. E adesso li prendono anche dai paesi occupati».

Mi figurai il bimbo nel ventre di Anneke: un maschietto, una femminuccia… I tedeschi avevano intenzione di prendersi i bambini olandesi allo stesso modo in cui ci stavano portando via il carburante, il cibo, le stoffe. Ricordai la berakhà che era stata pronunciata alla circoncisione del mio fratellino più piccolo, Beniamin: Possa tu vivere e veder compiuto il tuo mondo, possa il tuo destino giungere a mondi di là da venire, e possa tu confidare in generazioni passate e ancora da nascere.

Mi sembrava quasi di odorare il profumo di sapone sul collo di Beniamin, di sentire di nuovo il suo denso peso umido contro il fianco mentre dormiva con le dita intrecciate a una ciocca della mia treccia, cosicché a ogni passo percepivo una minuscola stretta. «Glielo farò capire» dissi a Isaak. «Verrà con me».

«Farà quello che le pare» rispose lui. Il tono mi sembrò amaro. «Staremo a vedere, comunque. È probabile che la scartino, succede a molte. Sai a che esami le sottopongono?»

Accennai di sì, ma poi scossi il capo.

«Devono dimostrare di che stirpe sono. Devono avere un colore di occhi e capelli accettabile. Essere ariane, come dicono loro. Desiderabili».

Da qualche parte – non sapevo dove – qualcuno stava ora facendo questo a mia cugina. Potevano forse misurarne la dolcezza? La luce che riversava sulla nostra famiglia sarebbe stata accettabile? Non c’era altro da dire. D’un tratto mi sentii esausta, come se avessi mantenuto una postura rigida per giorni: posai il capo sulla spalla di Isaak e sentii che s’irrigidiva.

Una volta che avessero cominciato a sfiorarsi, aveva detto Anneke, due persone avrebbero saputo come fare l’amore. Ma Isaak prima aveva bisogno di imparare il linguaggio del tatto: e avrei dovuto insegnarglielo io. Chi altri avrebbe potuto farlo?

Tesi la mano verso il suo pomo d’Adamo, là dove si apriva il colletto della camicia, e con la punta delle dita gli carezzai dolcemente la gola, tiepida, liscia e bruna d’estate sui muscoli tesi. In un solo istante il mondo si restrinse, per riversarsi poi dentro quel deliberato interrogatorio della sua pelle: trattenni il fiato in attesa della risposta.

Lui mi prese la mano e la strinse forte, poi la spinse via.

«No, Cyrla. Non è… io devo rientrare». Si alzò in piedi e si girò dall’altra parte.

Avrei voluto tendere le braccia e costringere il suo sguardo su di me. Lo capivo: aveva bisogno di tempo per prendere le misure di quel nuovo linguaggio. Solo che noi il tempo non lo avevamo.

Quella sera, nel rigovernare i piatti dopo cena, tirai fuori un cucchiaio dalla saponata e me lo infilai in tasca.

¹ Rainer Maria Rilke, “Giorno d’autunno”, in Poesie, trad. it. di Giaime Pintor, Einaudi, Torino, 1966 (N.d.T.).

9.

La persona che tornò a casa domenica sera non era mia cugina.

Quando mi avvicinai, trasalì. Salì subito in camera benché non fossero nemmeno le nove e, quando io e la zia la seguimmo, dapprincipio si rifiutò di rispondere alle nostre domande e persino di guardarci con quegli occhi feriti. O forse non ci riusciva.

«E va bene» disse la zia dandole un bacio. «Ne parliamo domani». Se ne andò, e compresi che avrebbe cercato di farsi dire da mio zio che cosa era successo.

Anneke si tolse il vestito e lo appese, cosa che non le avevo mai visto fare; in cima alle unghie lo smalto si era sfaldato in sottili mezzelune bianche, altra cosa inaudita. Indossò la camicia da notte e si tirò le coperte sulla testa, il tutto con gesti attenti e misurati.

D’improvviso mi sentii in colpa, come se l’avessi delusa. «Ci ho pensato bene. Se te ne andassi me ne andrei anch’io, perché qui senza di te non ci voglio stare… anche se tuo padre me lo permettesse. Quindi perché non ce ne andiamo insieme? Ci cerchiamo una casa ad Amsterdam, e anche un lavoro, là non ci conosce nessuno. Alla gente diremo quello che ti pare».

Lei rispose soltanto: «Sono molto stanca, Cyrla».

«No, aspetta» incalzai. «Isaak mi ha parlato del Lebensborn. Dove sei andata? Dimmi che cosa è successo».

Anneke ebbe un fremito e si rannicchiò ancora di più sotto le coperte.

Mi alzai, mi sedetti sul suo letto e le posai una mano sulla spalla. Era fredda sotto la camicia da notte, ma non tremava. «No» ripetei. «Parla con me, ti prego, altrimenti non mi metto a dormire. Tu in quel posto non ci andrai, e loro non si prenderanno il tuo bambino. Stai bene?»

Anneke sospirò e mi guardò in faccia. «Tu non capisci». I suoi occhi erano ancora lontanissimi, lenti e invecchiati; qualcosa, nel suo intimo, era scomparso. «Sto bene, non è successo niente. Ho visto dei dottori… alla sede… solo qualche esame. Mi hanno misurato… mi hanno misurato tutto. Mi hanno chiesto della nostra famiglia. E basta. Adesso voglio dormire».

«Anneke, mi stai a sentire? Non sei obbligata ad andarci». D’un tratto ebbi un’idea brillante. «Tua madre deve partire per Amsterdam, domani, per prendere quel ricambio che serve a tuo padre. Andiamoci anche noi. Ci vediamo con Frannie e Lijsje, chiediamo loro di darci una mano a trovare un posto dove stare. Ci divertiremo».

Anneke si allontanò ancora di più. «Lasciami in pace, Cyrla». Si girò dall’altra parte. Per un istante mi arrabbiai con lei, che si era cacciata in questa situazione e adesso non mi permetteva di trovare una via d’uscita. Più tardi, quando la sentii piangere, mi vergognai di me.

Il mattino dopo era già in piedi quando mi svegliai.

«Allora» dissi subito, «Amsterdam?»

«Io oggi torno al lavoro. Ma tu vai con la mamma, Cyrla. È una buona idea: vedi cosa riesci a scoprire». Indossò una gonna di lana grigia e una maglia amaranto, e mi sembrò stare meglio, più in forze. «Allora, ci vai?» mi chiese qualche minuto dopo, e attese finché non glielo ebbi promesso. Ero contenta: la mia idea le aveva dato speranza.

Mentre mi vestivo rimase a chiacchierare con me, e mi fece delle domande su Isaak. Come mi sentivo, quando stavo con lui? Lui come si comportava? Ero sicura? Centinaia di particolari.

«Si è mai davvero sicuri?» le chiesi io. E allora lei mi diede altri consigli, riguardo a come avrei capito se lui era quello giusto, a quello che avrei provato, ma io smisi di ascoltarla: Isaak era quello giusto dal giorno in cui l’avevo conosciuto, lo stesso giorno in cui ero arrivata in Olanda. Non c’era alcun dubbio. La cosa importante era che Anneke pareva essersi ripresa; ma non si guardò allo specchio come di consueto prima di scendere, e non si ritoccò lo smalto sulle unghie.

Non avrei mai dovuto lasciarla andare.

Il treno era affollatissimo: i treni erano sempre pieni, a quei tempi. I tedeschi avevano requisito le nostre moderne locomotive elettriche e ci avevano lasciato solo le vecchie motrici a vapore, che non facevano che rompersi, oltre alle carrozze peggiori. Quando raggiungemmo Amsterdam c’erano ormai centinaia di persone a bordo, accalcate fianco a fianco nei corridoi in modo che, se qualcuno fosse svenuto, con ogni probabilità non avrebbe neanche toccato terra, mentre le ultime due carrozze erano vuote: NUR FÜR WEHRMACHT, dicevano i cartelli, solo per l’esercito, malgrado quel giorno non ci viaggiasse neanche un soldato. Lo presi come un buon auspicio: se così tanta gente andava ad Amsterdam, voleva dire che lì c’era lavoro.

Il treno puzzava di chiuso e fuliggine, ma siccome Schiedam era all’inizio della tratta noi ci eravamo potute sedere e ci ritenevamo fortunate. Durante il tragitto la zia mi riferì quello che aveva appreso la sera precedente. C’era una casa a Nijmegen, a neanche cento chilometri di distanza, chiamata Gelderland. Anneke aveva passato tutti gli esami, e sarebbe stata accolta a braccia aperte: di solito le ragazze aspettavano che si cominciasse a vedere la pancia prima di entrare, ma lo zio aveva insistito perché ci andasse subito. Doveva presentarsi il venerdì successivo.

«Hanno un sacco da mangiare. Frutta e verdura fresca tutti i giorni, latte, e tutto di prima qualità. Non è nemmeno troppo lontano…»

«Tante Mies!» la interruppi. «Non penserai davvero di mandarcela?» Ma lo pensava, era ovvio. Avevo sentito le parole che l’avevano indotta a cedere… un sacco da mangiare, prima qualità: parole nutrienti, per la zia, come i pasti che non poteva più prepararci. Io e Anneke eravamo dimagrite, da un anno a questa parte e, da quando aveva incontrato Karl, lei si era assottigliata anche di più, come se si fosse consumata più in fretta e più in profondità. Talvolta la zia misurava con uno strattone il girovita di una gonna, e l’accusa contenuta nella stoffa troppo abbondante l’addolorava visibilmente.

«Ja, penso di sì. Noi non possiamo offrirle nulla di tutto ciò, non riesco neanche a darle da mangiare come si deve. Là hanno dottori e infermiere, avrà le migliori cure mediche…»

«No!» urlai. Molti si voltarono a guardarci, ma non ci badai. «Guarda che non è come pensi tu. Me l’ha detto Isaak: quello è un centro Lebensborn. Lo sai che cosa vuol dire? Hai chiesto che esami le hanno fatto? Hai chiesto a Oom Pieter che cosa ne sarà del bambino? Dove andrà a finire?»

Raccontai alla zia tutto ciò che avevo saputo, poi le dissi che cosa avevo in mente di fare. Non c’era ragione di nasconderglielo: avevamo ormai esaurito tutte le scelte possibili.

Lei mi ascoltò attentamente, mi ascoltò per la prima volta come un’adulta. Non dissentì su niente; anche quando le dissi che non si poteva dire niente a zio Pieter, si limitò a volgere lo sguardo al finestrino sporco e alla campagna che scorreva al di là, annuendo.

«Vi aiuterò» disse quando ebbi finito.

D’un tratto mi sentii piena di speranza. Io e Anneke potevamo rifarci una vita ad Amsterdam, finché la guerra non fosse finita. Non sarebbe stata quella che avevamo immaginato, ma chi poteva dire qualcosa di diverso in Europa? Le ruote del treno cantavano sulle rotaie.

Avevo l’indirizzo di Frannie e Lijsje, e per raggiungere il loro quartiere presi il tram. Era affollato pure quello: uomini e donne in abiti da lavoro, studenti universitari, gente di diverse nazionalità, cose che a Schiedam non si vedevano. Amsterdam era sempre stata una città accogliente, solidale e molto moderna: a volte, dopo esserci stata, tornavo a casa pensando che Schiedam fosse almeno vent’anni indietro. Le ragazze, in particolare, qui avevano un aspetto diverso… ed esaltante. Mi chiesi quanto tempo ci sarebbe voluto prima che lo assumessi anch’io, e se me ne sarei accorta.

Mi sentivo anonima e libera, come se già avessi assunto una diversa identità e stessi cominciando una nuova vita. Mi sarei dovuta scegliere anche un nuovo nome: mi era sempre piaciuto Kalie, come la mia prima amica in Olanda, o magari mi sarei ribattezzata Alie, oppure Johanna come mia madre. Anzi no, Johanna no.

Scesi sulla Konigsstraat e m’incamminai verso la casa di Lijsje e Frannie. Il loro appartamento stava sopra a una bottega di ciabattino. Anche questo mi parve un buon auspicio: a Schiedam il calzolaio era senza clienti da mesi. Proprio lì accanto c’era un negozio di formaggi, pieno di gente.

La porta che conduceva all’appartamento di sopra si trovava in una rientranza tra le due botteghe. Gli ingressi erano fiancheggiati da vasi di dalie color del sole e, sopra ai fiori, ciascun negozio ostentava uno dei nuovi cartelli: JODEN VERBODEN, a lettere più grandi e più nere rispetto a quelli vecchi.

«Lo ha visto il cartello?» La voce alle mie spalle mi fece sobbalzare.

«Ma in che mondo viviamo, che ci dicono chi può e chi non può entrare nei nostri negozi? Mi fanno venir voglia di andare a comprare da un’altra parte. Ma che si può fare? Ormai sono dappertutto». L’uomo scosse il capo e mi superò per entrare nel negozio di formaggi.

Salii rapidamente le scale fino all’appartamento e imposi al mio cuore di rallentare, evitando di domandarmi perché avesse accelerato.

Alla porta non rispose nessuno, ma ovviamente Frannie e Lijsje dovevano essere al lavoro. Tornai in strada e mi avviai a piedi. Non sapevo in che banca fossero impiegate perciò, ogni volta che ne vedevo una, mi fermavo a chiedere. Le mie amiche non le conosceva nessuno, ma i cartelli erano dappertutto; e in ogni ufficio chiesi se per caso ci fossero offerte di lavoro. In due banche mi dissero no, spiacenti; nella terza forse, nel giro di una settimana, ritorni. Be’, così avrei detto a Anneke che avremmo certamente trovato un impiego.

Camminai diverse ore, raccogliendo cose da dire ad Anneke su Amsterdam, da portarle come regali: sentii qualcuno che si esercitava al clarinetto; c’era un giovanotto che dipingeva con il cavalletto piazzato di fronte a una casa galleggiante; un gruppo di studenti distribuiva volantini per una rappresentazione teatrale. Ovunque guardassi c’erano soldati tedeschi, ma qui sembravano appartenere alla città, e non viceversa. Qui ci saremmo trovate bene, avremmo ricominciato a vivere.

Era quasi ora di andare all’appuntamento con la zia. Mi fermai in una pasticceria per comprare alcune taartjes per il viaggio di ritorno. Di nuovo quel cartello, sulla porta del negozio: JODEN VERBODEN. Mi passò la fame. Ma proprio mentre mi giravo sulla soglia per andarmene, entrarono tre signore anziane.

Mi appiattii cortesemente contro la porta, sorrisi, augurai a tutte e tre il Goedemiddag e, mentre loro mi oltrepassavano con movimenti segnati dall’artrite, infilai una mano tra la schiena e il vetro, trovai l’offensivo avvertimento, lo strappai via e lo gettai per terra dopo averlo appallottolato. «Bella giornata!» aggiunsi, e poi me ne andai con un sorriso ancora più largo. Sì, io e Anneke ci saremmo trovate bene qui.

Quando arrivammo a casa era buio, e squillava il telefono. Mi affrettai ad aprire la porta per correre a rispondere.

Era il signor Eman della panetteria. Voleva sapere se Anneke era pronta a tornare al lavoro. «Per adesso ci ha pensato mia moglie a coprire i suoi turni, ma se Anneke pensa di assentarsi ancora…»

10.

La zia capì prima di me. Mentre io me ne restavo lì con la cornetta appiccicata all’orecchio, lei entrò e si mise a chiamare Anneke. Poi trasalì e arretrò come se avesse ricevuto un colpo: la notizia era nell’aria, nell’odore languido e opprimente di un’enorme quantità di sangue che aveva posto fine alla corsa di una vita. Lasciò cadere cappotto e borsetta e si precipitò di sopra. L’odore era così pungente che mi fece allappare la lingua e mi diede la nausea; ma anche quando la cornetta mi cadde di mano, anche mentre guardavo la zia correre su per le scale, mi rifiutai comunque di ammettere la verità.

La zia urlò. Seguii l’urlo. Quella sera la scala era fatta di mille gradini, e poi di altri mille. La percorsi con le gambe di pietra.

Anneke.

Un lago di sangue, seccato in una crosta sulle sponde e raccolto in una pozza sotto il suo letto, inzuppava il tappeto che lo divideva dal mio e formava quattro isole di mogano attorno alle gambe del comodino. La zia s’inginocchiò strepitando nel sangue sparso a terra, la testa sepolta accanto a quella della figlia. Il viso di Anneke era bianco… bianco come la federa, come la sottoveste sopra il girovita, che sotto, però, era incrostata di rosso e di nero, con l’orlo di pizzo scuro, rigonfio e viscido come un’alga, annodato tra le gambe, dove aveva origine il sangue.

«No. Oddio ti prego no» implorai. Salii sul letto accanto al corpo immobile di Anneke e la supplicai di non lasciarmi, di non aver avuto un aborto, di non essere mai stata incinta. Dissi no a tutto. Troppo tardi. La zia la stringeva a sé, gemendo.

Sulla soglia comparve lo zio. Emise un ruggito, si lanciò dentro la stanza, si chinò sopra la figlia, la sollevò da quel pozzo nero e la premette contro di sé. Poi si accovacciò con lei accanto al mio letto, afferrò la mia coperta e gliel’avvolse intorno. Io pensai: No! Non portarla via! e poi: Sì! Scaldala, rimetti tutto a posto, riportala indietro. Riportala indietro! Scesi dal letto di Anneke, m’inginocchiai accanto a lui, presi a cullare con lui mia cugina, mentre anche la zia si avvicinava.

Restammo seduti sul pavimento a stringerla, sei braccia come raggi che sfioravano il mozzo perduto della nostra ruota. Non so per quanto tempo – mezz’ora, o tutta la notte – perché il tempo perse ogni significato; a uno a uno ci staccavamo, scossi da una nuova pugnalata di dolore, e poi tornavamo a forza al nostro posto. La cosa più terribile fu guardare lo zio che perdeva la sua battaglia: riuscivo a vedere il colpo che arrivava a segno ogni volta, come una cannonata sul petto. Si afflosciò con un solo singhiozzo strozzato e si prese la testa tra le grandi mani.

Anche il dolore della zia fu aspro e terribile da vedere, ma a un certo punto della notte lei vi scomparve dentro, e al suo posto rimase una donna con gli occhi che bruciavano, ma privi di lacrime. Si alzò dal nostro cerchio, spezzandone il potere, e cominciò a rimettere insieme i pezzi della giornata.

«Chi l’ha vista per ultimo? A che ora è uscita?» In piedi davanti a noi, si tormentava la carne all’altezza del cuore, come se potesse strapparne via la parte che le doleva.

«Abbiamo fatto colazione insieme dopo che siete andate via» disse lo zio, senza mai distogliere lo sguardo dal viso della figlia. Sembrava incapace di volgerlo altrove, quasi pensasse che lei fosse soltanto finita troppo in profondità e che sarebbe riuscito a ritrovarla, se l’avesse cercata con impegno. Io invece non riuscivo a guardare in faccia Anneke, perché lei non c’era più; ma guardarle le braccia inerti era anche peggio. Le dita erano tutte appiccicose della colla rosso scura del suo sangue, che la ricopriva fino ai polsi come se avesse indossato guanti color vino sulle mani pallide.

«Sono uscito per primo, lei ha detto che sarebbe uscita poco dopo. Mi ha chiesto quando sarei tornato». Oom Pieter le scostò dolcemente i capelli dalla fronte e ripeté piano: «Mi ha chiesto quando sarei tornato».

«Ma perché non ha chiamato qualcuno? Perché non ha chiesto aiuto a una vicina?» continuava a domandare la zia, con gli occhi che schizzavano dalla mia faccia a quella dello zio, sensa riuscire a mettere a fuoco né l’una né l’altra.

Anneke mi aveva chiesto due volte se sarei andata ad Amsterdam con sua madre. Sapeva dunque che qualcosa non andava? Avrebbe preferito che restassi a casa? Avevo avuto l’impressione opposta, come se non vedesse l’ora che ce ne andassimo. Fui sul punto di dirlo alla zia, ma non lo feci. A cosa sarebbe servito?

Cercai di ricordare le ultime parole che ci eravamo scambiate, senza riuscirvi. In quel momento mi sembrava la cosa più importante del mondo: la sola che contasse perché, se fossi riuscita a ricordare l’ultima cosa che aveva detto Anneke, avrei potuto cambiare la risposta che le avevo dato. Avrei potuto impedire qualunque cosa stesse per succedere.

La zia cominciò a provare un bisogno disperato di fare qualcosa, di un’azione qualunque. Capivo l’impulso, ma mi spaventava: mi ricordava la frenesia di spogliare la casa da qualunque oggetto i tedeschi potessero voler sequestrare. Il collegamento era troppo tetro: i tedeschi volevano ciò che Anneke portava dentro di sé, ma non l’avrebbero ottenuto.

«Va’ di sotto» ordinò la zia. «Riempi un secchio di acqua bollente, sapone e candeggina, prendi stracci e spazzolone. Tanti stracci».

Scesi le scale barcollando e scostai le tende del soggiorno. Fuori non c’era neanche una luce, nemmeno quella della luna, e veniva da pensare che il mondo reale non esistesse più. Mi cedettero le gambe e vomitai.

Quando tornai con il secchio, lo zio era chino sulla toletta di Anneke e sfiorava goffamente la sua spazzola, il suo rossetto, il suo profumo, come se le sue mani fossero troppo grosse e impacciate, mentre la zia stava lavando quelle di Anneke. Strizzò una pezza di flanella in un catino di acqua saponata alla lavanda, la preferita di Anneke.

«Per prima cosa disfa il letto» disse poi, come se si trattasse di un normale giorno di bucato. Mi avvicinai, grata per il compito assegnato ma incapace di guardare la scura prova della morte di Anneke al centro del letto. Sollevai il cuscino per togliere di sotto il lenzuolo, dov’era ancora intatto, senza soffermarmi sul resto. Sotto il cuscino c’era un ferro da calza di metallo, tutto striato di marrone scuro. Lo presi in mano.

«E questo che cos’è?» chiesi.

Quel che restava del mondo andò in frantumi.

11.

La zia di Gera dice che ci sono dei modi…

Che stupido, stupido spreco! Per un istante desiderai quasi scuoterla per farglielo capire; ma poi vidi il braccio esangue, ora bianco e pulito, che penzolava sul pavimento malgrado la stretta della zia, e provai una fitta al cuore.

Il ferro da calza mi cadde di mano; non avrei potuto far più male agli zii nemmeno se gliel’avessi ficcato nel cuore. La zia stringeva sempre più forte il corpo di Anneke a ogni immagine che l’assaliva; lo zio singhiozzava sul maglione della figlia, gettato sul comò tra le sue cose. Era stata lei a farsi questo.

Era sola, non mi aveva voluta con sé. Ma c’era qualcosa che non tornava: io avevo visto come si accarezzava la pancia.

Intuii per prima la risposta e mi portai di scatto le mani alla bocca, quasi temessi di farmela sfuggire. Avrei dato qualsiasi cosa al mondo per proteggere la zia e lo zio dalla verità. Poi fu lo zio a capire, e boccheggiò e crollò sul cassettone sotto il peso della colpa: Anneke non si era infilzata il ventre per liberarsi del bambino, ma per evitare di andare in quel posto. Se l’era preso lei, il bambino, piuttosto che darlo via.

La zia si alzò dal letto e cominciò a percuotere la schiena dello zio, i piccoli pugni che si abbattevano su di lui come se potessero esaurire in quel modo il dolore che sentiva. Balzai in piedi, rovesciando il secchio con la saponata, e la trascinai via. Cercai di trattenerla, ma la furia la rendeva forte e continuava a divincolarsi per tornare da lui. Poi fu scossa da un tremito, e ricacciò indietro i singhiozzi per tirare fuori la voce.

«Tu e le tue regole!»

«Mies…» Con un filo di voce, lui alzò le sue mani colpevoli verso di lei. Gli si era rotta una lente degli occhiali.

«Sei contento, adesso? Ti basta, tutto questo onore?»

«Tante Mies, ti prego» la supplicai. Erano già successe troppe cose brutte in quella stanza.

Ma lei non aveva finito. «È stata lei a disonorarci? Lei? Vattene di qui». La voce era così bassa e fredda che non la riconobbi. «Vattene da questa casa».

Lo zio colse l’accusa nei suoi occhi e la assorbì. Parve quasi sollevato di aver toccato il fondo: qualunque cosa era meglio che continuare a cadere. E forse era sollevato di assumersi la colpa, di vedersi somministrare una punizione: la misericordia sarebbe stata insopportabile. Si precipitò fuori dalla stanza, il maglione di Anneke ancora stretto fra le mani insieme a una vita marchiata dal senso di colpa. Sul pavimento, il sangue di Anneke scorreva a rivoli lenti nell’acqua saponata, tingendo le bolle di rosa.

12.

Adesso il cielo era grigio, non più nero; o forse io mi stavo abituando all’oscurità. Desideravo la luce del giorno, come se la luce del giorno avesse potuto restituirci la normalità. Volevo la luce del giorno perché volevo più gente in casa: vicini, amici, Isaak. Isaak, soprattutto. Lui avrebbe potuto dare un senso a tutto questo, avrebbe saputo cosa fare. Ma la zia non mi permise di telefonare a nessuno.

Aveva fatto il bagno ad Anneke da sola. Dopo che mio zio se n’era andato, non mi aveva più lasciata entrare in camera. Le ero riconoscente: non ci sarei più tornata, là dentro. Ma la sentivo che lavava il pavimento, e il lento e costante sciabordio dell’acqua mi stringeva alla gola. Mi raggomitolai sul pavimento dell’ingresso, persa nell’orrore e sconvolta dallo choc.

Poi la zia si ricordò di me, uscì e mi si inginocchiò vicino. «Dovresti cercare di dormire un po’, kleintje» disse carezzandomi i capelli che si erano sciolti. «Adesso non puoi fare niente. Vai nel mio letto». Mi aiutò a levarmi i vestiti appiccicosi di sangue rappreso, e poi mi lavò via quello che avevo ancora sulla pelle. Mi vergognai del tepore del mio corpo, sapendo che lei aveva appena sciacquato via quello stesso sangue dalla pelle gelata della sua bambina.

Poi mi diede un sonnifero e una delle sue camicie da notte. Non feci obiezioni. Volevo perdere conoscenza.

Mi svegliai in un mondo diverso. Il sole del tardo pomeriggio era lucente e delicato, e mi faceva bruciare gli occhi gonfi: anziché scacciar via tutto ciò che era successo nel buio, sembrava quasi aggredirmi. Che diritto aveva, il sole, di brillare qui? Trovai la zia in cucina, intenta a lavare una finestra. Aveva le dita bianche e gonfie, e due mezzelune di sudore sotto le ascelle. L’aria sapeva dell’aspro odore dell’aceto; senza neanche controllare capii che aveva lavato tutte le finestre del piano di sotto. Le avevamo pulite solo tre giorni prima, una vita fa.

Lei avvertì la mia presenza e si voltò. Aveva il viso tirato in modo inverosimile, color della cenere. Le si era spezzato un capillare in un occhio, e il rosso brillante spiccava in maniera orribile sul volto grigio. Sembrava che avesse pianto lacrime di sangue.

Posò lo strofinaccio e io la abbracciai. «Anneke…» iniziai.

Lei fece uno scatto con la testa e arretrò di un passo.

«Tante Mies…»

Aprì la bocca, poi si morse il labbro. Trasse di tasca un biglietto e me lo porse. Un altro avviso, che riconobbi subito: era come quello che mi aveva fatto vedere Isaak in gennaio, e che era stato affisso alla sua porta. Erano ovunque, a quei tempi.

GLI EBREI DEVONO REGISTRARSI PRESSO LE AUTORITÀ.

I TRASGRESSORI SARANNO SEVERAMENTE PUNITI.

«Dov’era?» chiesi con una voce così calma che non poteva essere la mia. La serata appena trascorsa mi aveva prosciugata.

«L’ho trovato stamattina, infilato sotto la porta».

Mentre noi eravamo di sopra e perdevamo tutto, qualcuno era stato qui e ci aveva preso anche qualcos’altro. In quell’unico istante svanì tutta la speranza, ma al suo posto fui invasa da un grande sollievo: da troppo tempo temevo questa minaccia, ed era meglio averla finalmente davanti agli occhi. Appallottolai l’avviso e lo gettai sul tavolo. «Anneke…» riprovai.

La zia prese il pezzo di carta e lo distese. «Non sono stati quelli della Wehrmacht, loro l’avrebbero affisso alla porta l’inverno scorso, quando è arrivato l’ordine. Pensi che sia stata la signora Bakker?» chiese. Pareva invecchiata di vent’anni rispetto al giorno prima. «Magari è stato un altro vicino, magari lei l’ha detto a qualcun altro. O forse è stato Karl».

Ci scrutammo in volto, entrambe incapaci di fare il nome dello zio.

«Be’. Oggi non ha importanza» risposi.

«Hai ragione». C’era una strana urgenza nella sua voce. Uscì dalla cucina e poi tornò con un altro pezzo di carta.

Mi si mozzò il fiato. CERTIFICATO DI MORTE.

«Non c’è più? Sono già venuti?»

La zia mi spinse in mano il certificato. «Ci ho pensato io». Il sussulto nei suoi occhi mi avvertì che qualcosa non andava. Ma certo, tutto quanto non andava.

Guardai di nuovo il certificato e trasalii: sopra era scritto il mio nome.

La zia mi condusse alla panca sotto la finestra mentre ancora fissavo il pezzo di carta, e si sedette accanto a me. «Sì. Ieri sera sei morta tu, non… adesso sei al sicuro: nessuno lo saprà».

Quasi scoppiai a ridere, ma mi trattenni in tempo: gli occhi iniettati di sangue di mia zia erano troppo disperati. «Non l’avrai fatto davvero, eh? Tante Mies, hai dormito almeno un po’? Ti sentiresti meglio, ti renderesti conto che questa cosa è sbagliata».

«Sono appena stati qui gli Schaap». Indicò con un cenno del capo un mazzo di aster e un filone di pane sul tavolo. «Avevano visto il carro funebre; sono sicura che ora lo stanno dicendo agli altri vicini. Presto arriverà un mucchio di gente. Tu va’ di sopra; dovrai rimanere nascosta, finché non riesco a portarti a Nijmegen. Là non ti cercherà nessuno. E così avremo il tempo di…»

Alzai le mani. «Tante Mies, tu non sai cosa dici. Questa cosa è sbagliata e basta. Quando arriverà la gente, diremo a tutti che c’è stato un errore, ma tu hai bisogno di dormire. Sono preoccupata per te».

La zia si chinò su di me e mi piantò le dita nelle spalle. «Ho già perso una figlia. Non perderò anche l’altra». La voce era un filo d’acciaio che minacciava di spezzarsi, e io cominciai ad avere paura. Capivo che era fuori di sé, che aveva perso il senno; ma qual è il posto della ragione, quando hai perso un figlio?

«Ne parleremo più tardi» dissi con delicatezza. «Dopo che avrai dormito un po’».

Suonò il campanello. La zia si alzò e io la seguii. Lei guardò fuori dalla finestra del soggiorno per vedere chi era.

«La signora Bakker» sussurrò. «Va’ di sopra, adesso».

«No, Tante Mies, lascia che ti aiuti… ascoltami, ti prego. Sei sconvolta, non sai quello che dici, ma non puoi ripetere che si è trattato di me e non di Anneke. Adesso vado a chiamare la signora Sietsma, le raccontiamo tutto e poi lei ci darà una mano. D’accordo? Vado subito».

«Cyrla, va’ di sopra immediatamente! Lascia fare a me. Non perderò un’altra figlia!»

Che cosa si poteva ribattere a queste parole? In quel momento discutere con la zia sembrava pericoloso… come dare una martellata su un vetro. E comunque non avevo ancora la forza di affrontare la signora Bakker. Qualche minuto in più non avrebbe cambiato niente.

Feci le scale di corsa e mi nascosi dietro la porta della camera degli zii.

La zia aprì l’uscio di casa e la signora Bakker entrò senza attendere un invito, riempiendo l’ingresso del suo chiacchiericcio. «Oh, mio Dio, Mies, ho appena saputo! Che cosa terribile. Vieni, ti faccio una tazza di tè. Ma che cosa triste! Una ragazza così giovane!»

Entrarono in cucina, e io sgattaiolai giù fino a metà scala.

«Un aborto spontaneo. Cyrla era… noi non lo sapevamo…»

Rimasi in ascolto, stordita. Ci fu una pausa di silenzio, o forse non riuscii a sentire la risposta della signora Bakker. Ma quasi riuscivo a vederla mentre apprendeva la notizia, nella posa che assumeva sempre quando sentiva qualcosa che avrebbe potuto riferire ad altri: la testa inclinata di lato e gli occhi scintillanti come quelli di una gazza che ha trovato una moneta luccicante.

«E la nostra cara Anneke?» chiese poi. «Erano così unite».

La zia esitò solo per un istante. «Sì, per lei è davvero terribile. È andata ad Apeldoorn con suo padre, per riferirlo di persona ai parenti di Cyrla. Ha voluto farlo per sua cugina».

Non avrei mai saputo quanto fosse costata alla zia quella menzogna. Quanto avrebbe desiderato dire a qualcuno – persino alla signora Bakker – che sua figlia era morta, per liberarsi un po’ della sua pena. Ma poi compresi: mia zia voleva credere che Anneke dopotutto non fosse morta, che fosse stata Cyrla ad andarsene. Solo una nipote, non una figlia.

«Aveva dei parenti ad Apeldoorn? Non lo sapevo».

«Molto lontani, un cugino del padre. È anziano, e Pieter riteneva che fosse meglio dirglielo di persona».

«Ma certo, certo. Tu però non dovresti stare sola, Mies. Lo dirò ai vicini, ti aiuterò a sistemare tutto. E ti porterò qualcosa per cena: devi mangiare. Ci sarà un funerale, ovviamente».

La signora Bakker aveva intenzione di piantare le tende in casa nostra. Ci aveva ignorati per anni, ma d’improvviso le interessavamo. Al successivo squillo di campanello fu lei ad aprire e accompagnare dentro altre due famiglie del vicinato. Raccontò loro l’accaduto in tono reverente, e io la disprezzai per il modo in cui si era appropriata di ciò che non le apparteneva, per le arie d’importanza che si dava, per il suo falso atteggiamento di comprensione. Per un istante pensai che magari era un bene che mi credesse morta; se c’era lei dietro l’avviso lasciato la sera precedente, ero contenta di averle guastato quella soddisfazione. Poi mi resi conto che era una follia.

Dovevo vedere Isaak. Guardai fuori dalla finestra: calava la sera, il cielo aveva assunto l’azzurro profondo del crepuscolo. L’avrei contrariato andando da lui prima che fosse del tutto buio, ma poi avrebbe capito.

Sentivo la signora Bakker in sala da pranzo con i vicini, intenta a posare le tazzine sul tavolo, ad agitarsi per qualunque cosa. Fiutai qualcosa che era uscito dal forno, a base di mele e cannella: se tutti restavano a tavola sarei passata inosservata. Non sopportavo l’idea di rientrare nella camera dove Anneke non c’era più, perciò mi abbottonai un cardigan della zia sopra la camicia da notte, sgusciai giù per le scale con in mano un paio delle sue scarpe e aprii la porta il più silenziosamente possibile.

13.

Presi le strade secondarie e me ne pentii subito. Così vicino al porto, l’acqua tratteneva l’aspro odore di metallo delle continue saldature tedesche, così simile all’odore del sangue. Mi colse di schianto il pensiero di Karl, della sua bugia e del sangue che Anneke aveva versato per causa sua. Se lo avessi visto in quel momento, l’avrei sgozzato a morsi. Per ben due volte caddi dalla bicicletta e dovetti premermi le mani sul petto, da quanto mi era difficile respirare.

Benché non fosse ancora buio, Isaak non mi rimproverò, quando crollai sulla soglia. Col lavoro che faceva aveva imparato a riconoscere le persone sconvolte. Mi condusse sul letto, mi aiutò a sdraiarmi e poi sedette accanto a me.

«Cosa c’è?»

Strisciai sul suo grembo, mi raggomitolai tra le sue braccia e scoppiai in singhiozzi contro il suo petto. «La rivoglio indietro, la rivoglio indietro, indietro!» Isaak attese. «Era così bella» sussurrai infine con la gola in fiamme. «Pensavo che traesse la luce del sole dall’aria, ed ero così invidiosa. Adesso mi dispiace tanto, così tanto…»

«Cos’è successo?»

Era così difficile raccontare a parole l’orrore che avevamo vissuto, renderlo reale e definitivo. Era quasi impossibile esprimere la violenza che Anneke aveva inferto a se stessa. Ogni parola mi straziava il cuore e avrei tanto voluto che Isaak dicesse che mi sbagliavo, che non poteva essere successo.

Invece lui si limitò ad ascoltare quello che Anneke aveva fatto con la fronte aggrottata. «Stupida». Lo borbottò tra sé quando ebbi finito di parlare, ma lo sentii. «Stupida ed egoista».

Mi ritrassi, mi asciugai gli occhi e lo guardai in faccia. «Isaak… la stai biasimando?»

«Ha soppresso una vita. È sbagliato e…»

Feci un balzo. «Ma come fai a dire una cosa del genere? Pensa a quanto doveva essere sconvolta, disperata, per… correre quel rischio. Non si meritava tutto questo: la colpa è di Karl, non sua. È morta, Isaak! Era bella, piena di vita, buona e generosa. Faceva sorridere tutti, tutti quelli che incontrava! E poi… oh, Isaak, io le volevo bene e lei non mi ha detto niente. Non si è fidata di me».

Ricominciai a piangere, e lui si addolcì. Ma disse soltanto: «Mi dispiace. Lo so che le volevi bene».

Fino a quel momento non mi ero resa conto del danno che aveva subito Isaak a essere cresciuto senza una famiglia. Di quanto si tenesse a distanza dal prossimo. Non era colpa sua, mi ripetei, ma ora gli avrei risparmiato la mia pena.

Mi ricomposi e mi sedetti vicino a lui. «C’è dell’altro. Ho bisogno del tuo aiuto». Gli raccontai dell’avviso fatto passare sotto la porta. «Mia zia è uscita di senno. Ha costretto Oom Pieter ad andarsene: incolpa lui di tutto quanto. E poi si rifiuta di parlare della morte di Anneke. A quelli delle pompe funebri ha detto che ero morta io, non lei, e pensa che questo mi proteggerà: pensa davvero di poter mantenere il segreto, così io potrò allontanarmi e tenere i documenti di Anneke, e crede che chiunque abbia lasciato quell’avviso lascerà perdere. Io non so cosa fare. Puoi venire a casa con me?»

Isaak si alzò, si avvicinò alla finestra e scostò la cortina dell’oscuramento per osservare la notte. Poi si voltò.

«Cyrla, e se… senti, tu volevi rimanere in Olanda e pensavi di entrare in clandestinità, giusto? Ma è molto meglio vivere con i documenti, con un’identità…»

«Hai sentito cosa ho detto?»

Lui prese la sedia dalla scrivania, la piazzò davanti al letto e si sedette di fronte a me. Posò i gomiti sui braccioli e poi il mento sulle mani giunte, nella rassicurante posa in cui lo immaginavo quando incontrava i membri del Consiglio. Fui sopraffatta dal sollievo: ora mi avrebbe ascoltata e avrebbe trovato una soluzione logica e ragionevole.

Mi sbagliavo.

«Fammi finire. I documenti veri sono molto meglio di quelli falsi, ma procurarseli è quasi impossibile. Bisogna che sparisca o muoia qualcuno che ha un’età e un aspetto simili ai tuoi, e i familiari di quella persona devono organizzare lo scambio… non succede molto spesso. Ed ecco che adesso tu hai quel che vorrebbe ogni ebreo d’Europa: i legittimi documenti di una ragazza che ti somigliava tanto da poter essere la tua gemella, e una famiglia disponibile a coprirti».

Non credevo alle mie orecchie. Ero in piedi sull’orlo di un burrone, e le persone di cui più mi fidavo cercavano di spingermi nel vuoto. «Non voglio neanche sentirne parlare. Anneke è morta e io non riesco a immaginare la mia vita senza di lei! Non ricordo nemmeno l’ultima cosa che le ho detto. La rivoglio indietro, la rivoglio indietro e basta!» Sentii montare l’isteria, ma la ricacciai giù. «Mia zia è fuori di sé. Potresti tornare a casa insieme a me e aiutarmi?»

Lui mi ignorò, chiaramente ancora intento a riflettere su quella idea balzana.

«Isaak, non funzionerebbe mai. Non le somiglio nemmeno tanto, tra l’altro».

«E invece sì. Potreste essere gemelle. Avevate persino lo stesso…»

Tese una mano, quasi volesse toccarmi la nuca, là dove tenevo appuntata la treccia. Avevo un neo in quel punto, e anche Anneke, ma il suo era nascosto dai riccioli e Isaak non poteva saperlo.

«…colore» concluse. «Lo stesso colore di capelli. Ma lasciamo stare, non è questo il punto. Il punto è che qualcuno sa di te: quell’avviso era una minaccia. Tu te ne devi andare, e puoi disporre di documenti legali. Se non li vuoi, chiederò a tua zia di farli avere a qualcun altro. È questo quello che faccio io: e conosco almeno cinquanta donne che li prenderebbero all’istante e mi ringrazierebbero. Anzi, centocinquanta. Che non assomigliano per niente ad Anneke, ma che li prenderebbero sperando in una possibilità di sopravvivenza. Le cose peggioreranno, qui, Cyrla. Puoi negarlo quanto ti pare, ma è vero. E adesso i documenti ti serviranno. Potrei farteli avere dall’Olanda libera, ma ci vorrebbe una settimana e sarebbero comunque falsi».

«Isaak» lo interruppi, afferrandogli le mani. Feci un respiro profondo che mi tagliò a metà, come se fossi fatta di cenere e nulla più. Cercai di dissimulare il panico. «Ascolta, per favore. Non si tratta dei documenti. Mia zia è sconvolta. Vuole che io assuma l’identità di Anneke e progetta di mandarmi al posto suo in quella casa per ragazze madri – a Nijmegen – la settimana prossima! È questa la parte più… se prendessi i documenti di mia cugina, e se per miracolo mia zia riuscisse a convincere tutti che sono morta, non potrei sparire ad Amsterdam? Mi aiuteresti a farlo?»

Isaak si alzò e tornò alla finestra. «Mi ero dimenticato del Lebensborn. C’è una clinica a Nijmegen? Non lo sapevo. Quindi Anneke aveva passato le visite? Sì, potresti andare ad Amsterdam, ma sarebbe pericoloso. Perché se i tedeschi aspettano tua cugina, la settimana prossima, non vedendola si metteranno a indagare: ci tengono, ai bambini. Se tu non prendessi quelle carte, se potessi darle a un’altra donna, allora sì, le direi di sparire dentro una grande città, nella speranza di guadagnare tempo. Perché nessun’altra assomiglierebbe tanto ad Anneke da farsi passare per lei nella clinica per ragazze madri. Però, Cyrla, pensaci un attimo: fra tutti i posti in cui nascondersi, forse quello è il migliore. Vivere proprio in mezzo a loro, mentre loro si occupano di te. Circondata da medici e infermiere e da altre ragazze olandesi…»

Sussultai e mi allontanai, perché lui non mi vedesse ricacciare indietro le lacrime. «Smettila! Come fai anche solo a pensare di mandarmi in un posto del genere? Basta, non parliamone più».

Isaak mi si avvicinò da dietro, ma non mi sfiorò. Avrei tanto voluto che mi prendesse tra le braccia, e mi dicesse che ovviamente non mi avrebbe lasciata andare laggiù.

«Sarebbe solo per un po’, finché non riesco a organizzare qualcosa di più stabile. Penso ancora che la cosa migliore sia andare in Inghilterra, specialmente adesso; ma fino ad allora la clinica mi sembra un posto sicuro. Mi pare impossibile che i tedeschi si mettano a caccia di ebrei proprio là dentro. Anzi, potrebbe essere l’unico posto in tutto il paese dove non guarderebbero. Là ci sono dei dottori, non la Gestapo. Pensaci: i documenti di Anneke dicono non solo che lei è olandese, ma che possiede tutti i requisiti ariani per entrare nel programma. Saresti al sicuro lì, credo; e ricorda, sarebbe solo per qualche settimana, un mese al massimo».

Mi voltai a guardarlo. «Un mese? Isaak, mi stai chiedendo di provare a spacciarmi per Anneke, in quel posto, per un mese?» Mi morsi il labbro, ma inutilmente. Ricominciai a piangere.

Isaak mi asciugò le guance con la punta delle dita, e anche in quelle condizioni ne fui consapevole: era la prima volta che mi toccava. Ci erano volute le mie lacrime. «Ti sto dicendo che al momento non ho una soluzione migliore. E potrebbe volerci più tempo» aggiunse. «Nessuno può fare previsioni, oggigiorno. È meglio essere preparati».

Anneke non c’era più. Lo zio non c’era più. E anche la zia, a modo suo. Isaak non mi avrebbe aiutato; potevo contare solo su me stessa per uscirne. Poi mi resi conto che io sola bastavo.

Cominciai a ridere tra le lacrime. Non riuscivo a fermarmi. Ricaddi sul letto piangendo e ridendo. La risposta era rimasta lì tutto quel tempo, così ovvia che non l’avevamo neanche notata.

«Che c’è?» domandò lui, «che ti prende?»

«Oh, Isaak!» Mi asciugai le guance da sola, com’ero abituata a fare. Come avrei dovuto fare per il resto della vita. «Io non sono incinta!»

Poi smisi di ridere.

14.

Io e Isaak ci guardammo senza dire una parola. Vidi ogni pensiero che gli passava per la testa. Lo vidi rigettare l’idea, lo vidi sforzarsi di cercare un posto migliore della clinica per nascondermi. Lo vidi soppesare il rischio di mandarmi in quel posto senza che fossi incinta. E lo vidi tornare alla soluzione più ovvia.

Sperai che lui non vedesse i miei pensieri. Ancora una volta abbandonavo la mia casa, ma stavolta potevo scegliere di farmi una famiglia prima di partire, oppure andarmene da sola. Non c’era altra scelta.

«Tuo figlio» mormorai. «Lo porterei con me, al sicuro, in Inghilterra». Una promessa di carne e sangue, a un uomo che non li aveva mai conosciuti.

Lo vidi cadere nella mia promessa.

15.

Amavo Isaak dal giorno in cui lo avevo conosciuto, il giorno in cui ero arrivata in Olanda.

Tre settimane prima mio padre mi aveva informata del piano: «Il nuovo regime» aveva esordito. Già le odiavo, quelle parole: a causa del nuovo regime lui aveva perso il posto da insegnante; a causa del nuovo regime ci eravamo dovuti trasferire a Łódz. E adesso il numerus clausus, la legge sul numero chiuso per limitare il numero di ebrei che potevano frequentare le università. «In Olanda starai meglio. Potrai studiare. I tuoi fratelli potrebbero non farcela».

«Ma papà, ho solo quattordici anni» avevo protestato.

«Solo finché le cose non cambiano» aveva promesso lui. E poi aveva chiuso il discorso. Per quanto l’avessi pregato, non cambiò opinione.

Non avevo capito niente. E poi, mentre salivo sul treno, rammentai che mio padre aveva fatto sparire tutto ciò che mia madre aveva amato. Avevo premuto il viso contro il finestrino della carrozza, sul vetro sporco e bagnato delle mie lacrime, e l’avevo guardato, fermo sul marciapiede. Aveva le braccia strette al petto, il viso irrigidito da rughe rabbiose; io ero l’ultima cosa che mamma aveva amato, l’ultima a ricordargli lei. Avevo viaggiato per due interi giorni agghiacciata da quel pensiero.

Quando scesi dal treno vidi mia zia: somigliava talmente a mamma che per un istante ebbi la sensazione che me l’avessero restituita. In preda alla stanchezza, e al trauma di rivedere il viso di mia madre, ricominciai a piangere.

Quando sollevai il capo dalla spalla della zia vidi Isaak dietro di lei, fermo a guardare. Per la prima volta nella mia vita fui conscia di come poteva vedermi un ragazzo; avevo la faccia striata di lacrime e giorni di sudiciume ferroviario addosso, e i capelli erano un groviglio che sfuggiva sotto il cappellino.

Lui aveva sorriso. «Benvenuta in Olanda. Mi piace il tuo nome, non l’avevo mai sentito prima».

Mi ripulii il viso con le muffole e lo guardai attonita. Lui accennò col capo al pacchetto che reggeva tra le mani. Sulla carta avana c’era il mio nome, nella calligrafia di mio padre. «Cyrla» disse Isaak. Gli spiegai come pronunciarlo correttamente – con la y che sembrava quasi una u – e me ne pentii subito dopo. D’un tratto sentii che avrei desiderato per il mio nome un suono diverso, se veniva dalle sue labbra anziché da quelle di tutti gli altri.

«Cyrla» ripeté lui, poi mi porse il pacco. «Lo ha mandato tuo padre. Pensava fosse meglio che tu non attraversassi la Germania con queste cose appresso».

Lo aprii. Una foto incorniciata dei miei genitori con me a quattro anni, che tendevo le manine a stringere le loro; i gioielli di mia madre; i candelabri d’argento dello Shabbat che mio nonno aveva regalato a mio padre.

«Mio padre si preoccupa troppo» mi sentii dire.

Isaak scosse il capo. «Non credo proprio. Credo anzi che tutti dovrebbero preoccuparsi di più». Poi mi porse un biglietto da visita. «Quando scrivi alla tua famiglia, porta la lettera a quest’indirizzo. Penseranno le persone che sono lì a impostarla. Così vuole tuo padre».

Ci andai il giorno dopo, facemmo una passeggiata e ci prendemmo l’abitudine. Portavo le lettere – più di frequente, devo ammetterlo, di quanto avrei fatto altrimenti – e poi andavamo a passeggio e Isaak mi mostrava qualche zona di Schiedam, anche se in pochi mesi avevo imparato a conoscere la città almeno quanto lui.

Per i primi due anni la mia nuova famiglia sembrava avere adottato anche Isaak: veniva a cena quasi tutte le sere e dopo io, lui e Anneke ascoltavamo musica, chiacchieravamo, vedevamo degli amici. La vicinanza tra noi tre aveva alleviato il dolore di aver lasciato la mia famiglia, e in effetti i riccioli bruni di Isaak e la sua statura mi ricordavano talmente mio padre da essere un vero conforto. Ma poi la guerra divenne sempre più il suo unico argomento di conversazione, e Anneke fece o disse qualcosa che lo irritò – nessuno dei due confessò mai di che cosa si trattasse – e lui smise di punto in bianco di venire.

Ma noi due restammo amici. Lui era orfano e, in un certo qual modo, lo ero anch’io. Era naturale condividere quel legame. Ma c’era anche dell’altro: avevo la sensazione che tra noi si fosse acceso qualcosa, sul marciapiede della stazione, e ancora percepivo quel calore ogni volta che lui mi era vicino.

Nei cinque anni da quando lo conoscevo, ero certa che Isaak non mi avesse mai mentito e non avesse mai mancato di mettere il mio bene avanti a tutto il resto. E fino a quel giorno, dopo che Anneke era morta, lui avrebbe potuto dire lo stesso di me.

Non parlammo di quello che avevamo appena deciso. Non volevo: era pericoloso parlare dei miracoli, esporli alla luce. E questo era un miracolo: stavo per avere tutto ciò che desideravo, dopo aver perso tutto ciò che avessi mai avuto. E proprio quella perdita mi aveva portato un guadagno, un capovolgimento che non ero assolutamente in grado di affrontare.

Finalmente Isaak parlò. «Quando doveva andarci?»

«Entro due settimane dal giorno in cui è andata a fare i colloqui. Venerdì prossimo, quindi».

«Bene. Allora abbiamo dieci… no, undici… undici giorni» commentò.

«Undici giorni» concordai.

«Ed è possibile? Voglio dire… è il momento giusto per…?»

«Non lo so. È già passata più di una settimana da quando mi… sì, credo che sia possibile».

«E ora vuoi che… cioè, che proviamo a…»

«No». Presi il cappotto. «Tante Mies si starà chiedendo dove sono finita». Prima avevo bisogno di andare a casa, anche se non sapevo perché. Isaak parve sollevato, quindi forse anche a lui serviva una pausa.

Tornammo a casa mia. Per una volta ero contenta dell’oscuramento, benché mi sentissi turbata all’idea di preferire il favore delle tenebre. Sgattaiolammo fino al giardino sul retro e lui attese mentre tiravo fuori la chiave sotto un vaso di fiori. Prima non aveva mai aspettato, ma ovviamente adesso era tutto diverso.

All’improvviso non avevo voglia di salutarlo. La casa era buia, e anche quella della signora Bakker, ma sui gradini sul retro mi sentivo esposta; mi chiesi se era così che mi sarei sentita, ora, ovunque fossi andata. Trascinai Isaak nel varco angusto tra il nostro capanno e l’alto steccato di legno.

«Domani» gli sussurrai. Lo cinsi alla vita con le braccia, e dopo un istante lui ricambiò la stretta.

«Devo andare a Rotterdam, domani. Tornerò nel pomeriggio. Dove ci… vediamo?»

«Al negozio di mio zio. Tanto lui non torna. Passa dal retro».

Gli poggiai la testa sul petto, poi la alzai per baciarlo sul collo. Attesi che trovasse la mia bocca; volevo che almeno in quello prendesse l’iniziativa, ma lui non si mosse. Lo strinsi più forte. Non lo avevo mai sentito così, la durezza dei suoi fianchi che accendeva un fremito improvviso nel mio ventre. Pensai alla sua pelle tiepida sotto i vestiti, la immaginai contro la mia e provai un brivido. Gli feci scivolare una mano sulle reni e lo trassi ancora più vicino.

Sollevai le labbra verso di lui e ci baciammo. Aprii la bocca, lo attirai dentro di me e mi riversai dentro di lui, come mi aveva detto Anneke. Ero sopraffatta dal desiderio, con un vuoto da riempire.

Undici giorni erano davvero pochissimi.

Anneke era scomparsa dai miei pensieri non appena io e Isaak avevamo preso la nostra decisione ma, una volta entrata in casa, tornò a esistere soltanto la sua morte. Era come se le due cose mi riempissero così a fondo che potevo reggere solo l’una o l’altra, non tutte e due contemporaneamente.

All’interno, l’assenza di Anneke era ovunque, enorme e totale. Mancava la sua mano dal macinacaffè, dalle tazze, dai cucchiai di legno. Mancava il suo viso tra i riflessi sulle padelle appese, sulle finestre oscurate. L’aria stessa sembrava vuota senza il suo profumo e la sua voce, ed era tutto, tutto sbagliato.

La zia sentì cigolare la porta della cucina e scese. Sembrava ancora più affaticata di quando me n’ero andata, poche ore prima; oltre a tutta la sua pena, era preoccupata per me. Accaldata e ancora senza fiato per il bacio di Isaak, mi vergognai, perciò le dissi subito quel che voleva sapere: lui concordava con il suo piano e ci avrebbe aiutate, e io non mi sarei opposta.

Annuì, sollevata. «Ho spostato le tue cose nella camera in soffitta. Puoi dormire là. Nessuno saprà che ci sei».

«Capisco» le dissi. «Tante Mies, ci sono… hai preso accordi?»

Lei si voltò verso l’acquaio e vi si puntellò, le dita che sbiancavano sul bordo di porcellana. Mi faceva male che non volesse farsi vedere mentre piangeva. Poi si voltò di nuovo dalla mia parte e si asciugò il viso: la pelle sotto gli occhi era rossa e screpolata, come se avesse cercato di strigliarsi di dosso qualcosa di più penetrante delle lacrime. Serrò le labbra e fece un respiro profondo.

«Domani chiamerò le pompe funebri e farò in modo che il funerale si tenga ad Apeldoorn. Ho detto a tutti che tu hai dei parenti là, e che Pieter e Anneke sono già sul posto, quindi… che altro posso fare? Se la seppellisco qui verranno tutti. E si aspetteranno di vedere Anneke».

«Oh, no! Così sarà lontanissima! Mi spiace, zia, mi spiace. Non farlo. Non è troppo tardi, spiegheremo a tutti che…»

«No, sarebbe peggio. Voglio saperti al sicuro: se non posso fare neanche quello…» Si raddrizzò e sorrise, ma era solo uno stiramento di labbra agli angoli. «Ad Apeldoorn conosco una signora, un’amica d’infanzia. La conosceva anche tua madre. La cercherò, e forse potrò stare da lei. Non credo di voler tornare qui, per un po’».

Fu il pensiero della sua casa vuota a farla crollare.

La nostra casa era Anneke.

16.

Il mattino seguente mi svegliai con Isaak in testa, come se mi fosse stato accanto per tutta la notte. Qui non sarebbe stato ben accolto però, pensai, guardandomi attorno nella stanza che aveva occupato la nonna di Anneke. Era anche mia nonna, ma io non l’avevo mai conosciuta poiché aveva ripudiato mia madre per avere sposato mio padre, che era ebreo. Non esistevo, per lei.

Scendendo mi chiesi se la zia fosse riuscita a dormire: le tende della cucina erano appese a sbiancarsi al sole, sul fornello sobbolliva lo sciroppo di mele, e la cucina economica scintillava come se fosse stata appena smontata e lucidata pezzo per pezzo. La zia reggeva in mano una ciotola azzurra, e al mio ingresso si girò dall’altra parte e si mise a sbattere furiosamente l’impasto. Nel silenzio più tetro ruppe alcune uova in una padella e mi preparò le mie frittelle preferite, con la marmellata di susine. Era meglio non discutere: non mangiavo da due giorni, ed era come se non avessi mai assaporato nulla di simile in vita mia. Il tuorlo caldo si squagliava in bocca, il burro era morbido e denso, la marmellata così dolce da pizzicarmi l’interno delle guance. Il tutto somigliava a un’aggressione, però, e buttare giù la colazione in quella cucina silenziosa mi faceva male: Anneke non avrebbe mai più potuto assaggiare nulla.

Era morta. Ogni volta questa consapevolezza mi sgomentava, mi colpiva come un calcio nel petto. Ogni volta dovevo ricordare a me stessa di riprendere a respirare. Nel chinarsi per versarmi il tè la zia mi posò una mano tremante sulla spalla, e io mi sentii più sola che mai. Tentava di riempire uno spazio vuoto tenendosi occupata; io avevo Isaak a riempire il mio, e mi chiesi su cosa mai potesse contare lo zio.

Dopo colazione riempii la vasca da bagno e ci versai i sali alla gardenia che conservavo per le occasioni speciali. Mi si chiuse la gola, quando m’infilai nell’acqua profumata: era stata Anneke a regalarmi quei sali, per il mio ultimo compleanno. Proruppi in singhiozzi silenziosi finché non mi ritrovai a galleggiare nelle mie stesse lacrime. Avevo mai pianto così tanto?

Però non volevo smettere. Volevo tenere Anneke sempre con me, pensare a lei ogni giorno, anche se significava continuare a riaprire la ferita. Mi imposi di immaginare che cosa avrebbe detto se fosse stata lì in quel momento, se avesse saputo che cosa ci apprestavamo a fare io e Isaak, e la risposta mi strappò un sorriso: mi avrebbe detto di fare proprio così, di usare i sali da bagno alla gardenia. Lei si preparava sempre con cura prima di vedere Karl, come se il suo corpo fosse un regalo e lei volesse renderne piacevole anche l’involto.

Benché mi sembrasse di tradire mia cugina, mi concessi di pensare alle mani di Isaak mentre mi insaponavo, all’effetto che mi avrebbe fatto sentirle sul seno, sul ventre. All’effetto che io avrei fatto a lui. Ovunque mi sfiorassi, sentivo crescere la febbre; mi figurai il fremito che avrebbe provato lui nell’entrare dentro di me, e il pensiero di essere piena di lui quasi mi fece svenire.

Poi mi lavai i capelli, e me li stavo sciacquando sotto il rubinetto quando bussò la zia.

«Cyrla!» sussurrò entrando. Aveva un’aria folle, con quell’occhio iniettato di sangue. «Ha suonato la Bakker un’altra volta!» Il bagno si trovava nell’ingresso, sotto le scale. La zia mi avvolse la testa in un asciugamano. «Adesso cerco di liberarmi di lei, ma tu vai di sopra, sbrigati».

Corsi di sopra e mi nascosi di nuovo in camera. La zia aprì la porta e cercò di mandar via la vicina. «Stavo per uscire» disse. «Ho tantissime cose da fare».

Ma la signora Bakker entrò comunque. «Magari posso darti una mano…»

«No, be’… è molto gentile da parte tua, ma adesso devo proprio andare».

Ci fu una pausa di silenzio, e io trattenni il fiato. Mi pareva quasi di vedere la signora Bakker che fiutava i vapori di gardenia con gli occhi socchiusi come un felino in caccia. Poi sentii di nuovo la sua voce, il tono scaltro che mi aveva spaventata pochi giorni prima sui gradini dell’ingresso. «Il pavimento è bagnato, Mies. Devi avere rovesciato qualcosa».

«Ah… volevo farmi un bagno, anzi stavo per entrarci. Nient’altro». Non era molto brava a dire le bugie.

«Mi era parso di capire che stavi uscendo».

«Sì, infatti. Voglio dire, sarei uscita dopo il bagno. E infatti farò tardissimo se non mi sbrigo, quindi temo di doverti chiedere di…»

La signora Bakker se ne andò, ma ero certa che sarebbe tornata. Sarebbe stato difficile vivere in casa mia senza farlo sapere a nessuno.

Mi misi davanti alla finestra aperta ad asciugarmi i capelli al sole. La pioggia aveva fatto cadere così tante foglie che le castagne matte scintillavano riflesse nelle pozzanghere dense di luce sull’acciottolato delle strade. L’aria stessa sembrava dilavata: mi colpì il pensiero che non avrei più percorso la Tielman Oemstraat salutando i vicini, fermandomi a fare due chiacchiere. Il telefono suonò tre o quattro volte; udii la zia che ripeteva la menzogna su quanto era successo alla nostra famiglia, e a ogni replica mi sentivo più evanescente, come se fossi davvero morta.

Sul ramo dell’olmo più vicino alla finestra si posarono un paio di cornacchie, che si misero a guardarmi con i loro occhi infausti. Mi sporsi e agitai le braccia ma, siccome non potevo fare rumore, i due pennuti mi ignorarono, sbatacchiando pigramente le ali. Con i capelli ancora umidi, girai sui tacchi e salii in mansarda.

La zia aveva portato lì tutte le mie cose, e mi resi conto della facilità con cui si poteva impacchettare ogni traccia della mia vita. L’avevo lasciato, un qualche segno? Ma oggi, rammentai a me stessa, intendevo lasciare quella casa. Mi vestii con cura, come avrebbe fatto Anneke. Scelsi una sottoveste di raso color champagne che avevo comprato qualche anno prima dietro sua insistenza – Jean Harlow ne aveva indossata una proprio uguale. Era l’unico oggetto davvero bello che possedessi, e non l’avevo mai messa. Il raso mi scivolò sulle spalle come crema di latte. Dopodiché m’infilai una camicetta color avorio con i bottoni di madreperla e minuscole pince in vita, e poi una gonna nera, svasata sui fianchi e con uno spacco dietro. Era di Anneke, ma me l’aveva regalata; diceva che stava meglio a me perché rispetto a lei avevo i fianchi più larghi e la vita più stretta.

Mia cugina era ovunque, e tutto mi dava un tuffo al cuore. Quasi la vedevo seduta sul letto, il capo reclinato per valutare solennemente ogni capo d’abbigliamento. «Non importa» le avrei detto se fosse stata davvero lì con me, «tanto Isaak non nota mai come mi vesto».

«Invece importa» potevo sentirla rispondere. «Tu saprai come ti sei vestita. E adesso mettiti un po’ di rossetto» avrebbe certamente ingiunto poi. «E tieni i capelli sciolti».

No, quello no. Non ero il tipo che si metteva il rossetto e andava in giro con i capelli sciolti.

Anche se, magari, era ciò che stavo per diventare.

Poi mi tornò in mente una cosa di cui avevo parlato con Anneke prima di andare ad Amsterdam: forse sarei cambiata, dopo aver fatto l’amore. A suo dire avrei cominciato a vivere di più con il corpo, e imparato a fidarmi delle cose che mi diceva. E aveva parlato di coraggio: «Bisogna avere coraggio per innamorarsi» aveva detto. Continuavo, però, a non ricordare le ultime parole che avevamo scambiato.

Al piano di sotto la zia era ancora in cucina, a stirare strofinacci già rigidi per l’amido. Quando mi sentì alzò lo sguardo, e per un istante vidi la speranza che le fioriva in volto e poi avvizziva. Si trattava solo di me.

«Dove vai? Non puoi andare da nessuna parte».

Alzai le mani, indifesa. «Vado da Isaak».

Chissà come, lei capì. «Oh… oh». Vedevo bene che avrebbe voluto obiettare, o almeno che sentiva di doverlo fare, ma lo sforzo era eccessivo. Sprofondò nella panca sotto la finestra, poi raddrizzò la schiena e prese fiato a denti stretti. Probabilmente l’aveva già fatto mille volte, oggi: era il prezzo per non annegare nel fiume del lutto. «Sta’ attenta» mi disse. «Attenta».

«Ci vediamo al negozio. Mi metto il tuo cappotto, il tuo cappello e mi porto dietro il paniere del pranzo. I vicini sono abituati a vederti così».

Annuì e io mi avvicinai per abbracciarla, ma lei s’irrigidì e si ritrasse, così me ne tornai di sopra.

Quando scesi di sotto, a mezzogiorno, sembrava stare meglio. Aveva riempito il cestino di tramezzini di segale al pomodoro, pere e formaggio. Io ci misi invece un libro di poesie da leggere mentre aspettavo Isaak.

La zia mi sedette accanto e si mise a intrecciarmi i capelli. «Assomigli moltissimo a tua madre quando aveva la tua età. Proprio allora ha conosciuto tuo padre, sai».

Drizzai la schiena sentendo nominare mia madre; a volte riuscivo a pensare a lei, ma altre no. Poi mi rilassai e chiesi alla zia di raccontarmi la storia, anche se la conoscevo bene. I miei genitori studiavano entrambi musica a Vienna, ed entrambi si sentivano soli per aver lasciato le rispettive case in altri paesi. Un giorno papà aveva sentito mamma che in una sala prove si esercitava su una sonata di Mozart, e si era innamorato di quella pianista prima ancora di vederla.

«Sapeva solo il suo nome, perché era scritto sull’elenco affisso alla porta» disse la zia. Ricordare la sorella sembrava arrecarle piacere, e solo un minimo di tristezza: ci saremmo mai sentite allo stesso modo, riguardo ad Anneke? «Tornò tutti i giorni alla stessa ora, anche a costo di perdere le sue lezioni, ma era troppo timido per fermarsi e presentarsi. Un bel giorno, finalmente, infilò un bigliettino sotto la porta e le chiese un appuntamento. Lei acconsentì, e da quel momento credo che non si siano mai più separati, nemmeno per poche ore. E sappi, Cyrla…»

Assunse un’espressione che non compresi, poi mi diede un buffetto su una guancia e sorrise. «I tuoi si sono sposati in luglio, e tu sei nata in dicembre. Credo che a questo punto tua madre te l’avrebbe detto».

La fissai per l’istante che mi ci volle a capire. Poi l’abbracciai per ringraziarla della generosità di quel regalo, e uscii.

Il cuore mi martellava nel petto, ma nell’intimo provavo un senso di calma. Avevo già iniziato a cambiare.

17.

Tenni il cappello della zia calcato in testa come se il vento volesse portarmelo via, e mi affrettai verso il negozio. Non mi vide nessuno, o almeno non me ne accorsi.

Il negozio dello zio era vuoto, l’aria densa dell’odore umido e stantio di lana bollita; non era il posto giusto per me e Isaak, per il nostro incontro. Mi ricordai del tetto e corsi di sopra. Sì, lì andava bene. Ma ci si poteva sdraiare solo sul ghiaino.

Tornai di sotto a cercare qualcosa di adatto ma, fatta eccezione per la lana marrone dei tedeschi, gli scaffali erano quasi vuoti; per mesi lo zio non era riuscito a comprare pezze nuove. C’erano solo residui di vecchi ordini, e inutili cascami dentro scatole poggiate sul pavimento.

Rischiai di non vederlo. Dietro le pile di lana marrone c’era un mezzo rotolo di velluto pesante, di un azzurro così intenso da sembrare quasi indaco. Era un metraggio rimasto da un ordine di un anno prima: la moglie di un albergatore di Scheveningen aveva ordinato i tendaggi per la sala da pranzo, ma poi non era riuscita a pagarli dopo che i nazisti avevano confiscato l’hotel per installarci il quartier generale.

«Le tende erano per la sala da pranzo dell’albergo?» aveva chiesto lo zio quando la signora si era presentata per spiegare la situazione.

«No, erano per casa nostra, ma non abbiamo più lavoro, né soldi».

«Se non saranno i tedeschi a usarle, le prenda lo stesso» aveva insistito lo zio. «Io che me ne farei, dopotutto?»

Prima portai sul tetto due pezze di stoffa tedesca. Feci un giro per capire in quale angolo battesse di più il sole, e sistemai la lana spessa a mo’ di nido; poi tornai di sotto a prendere il velluto. Dispiegai il morbido drappo azzurro scuro sopra la lana delle coperte, rimboccandolo in modo che non si vedessero: nulla che recasse una macchia nazista doveva sfiorarci la pelle. Per la stessa ragione mi tolsi di dosso il tesserino di legittimazione e lo nascosi nel paniere. Poi feci un passo indietro per ammirare la mia opera, e il color zaffiro acceso dal sole sul velluto mi strappò un sorriso. Anneke mi aveva detto di dare ascolto ai miei sensi: avrebbe approvato.

Anneke. Fui sopraffatta da un’ondata di tristezza… quanto mi mancava! Mi asciugai gli occhi, arrivai fin sull’orlo del tetto e feci un respiro profondo. L’aria era satura del profumo di mele autunnali. Poi si sentiva fumo di treno, come sempre, e una traccia dell’odore terrigno di mattoni cotti al sole. La luce di mezzogiorno scintillava sul canale e bruniva il paesaggio settembrino sottostante: quel mondo aveva un’aria placida. Come se non stesse per crollarmi addosso nel giro di una settimana.

Presi dal cestino il libro di poesie e con quello mi disposi ad aspettare, non sul letto ma seduta lì vicino: il letto sarebbe stato per noi due soltanto. Andai in cerca della poesia giusta, e scovai un titolo di Boutens che non avevo mai letto: Il bacio.

Dopo la notte scorsa l’avrei potuta scrivere io, quella poesia, ma non prima.

Avevo di nuovo voglia di baciare Isaak, però sentivo crescere il nervosismo al pensiero di quel che sarebbe venuto dopo. Non ero pronta. Chissà che cosa mi aveva preso. Ma sentivo il Giorno d’autunno di Rilke vagare nella mente senza tregua: Chi è solo, a lungo solo dovrà stare. E io ero stata sola a sufficienza. Alle persone sole capitavano cose terribili. Così quando Isaak bussò, di sotto, mi dissi che ero pronta quanto bastava.

Lo feci entrare e lo guidai sul tetto. Ci scrutammo per un istante, poi distogliemmo lo sguardo.

«Eccoci» dissi.

«Eccoci qui».

Eravamo amici intimi, e tuttavia restammo lì impacciati, uno accanto all’altra, a guardare i tetti della nostra città, l’intimità trasformata in ostacolo. Non c’era niente da dire, come se avessimo smesso di comunicare a parole. Lo presi per mano, lo condussi al giaciglio che avevo preparato e poi mi sdraiai.

Il cuore mi batteva così forte che temevo che Isaak l’avrebbe visto sobbalzare sotto la pelle. Mi rammentai del mio trucchetto per richiamare il coraggio: fare il primo passo. Così mi portai le dita sotto la gola e slacciai il primo bottone.

Isaak si inginocchiò accanto a me.

Con la cura e l’attenzione che metteva in ogni cosa mi sbottonò la camicetta. Io gli presi la mano e la feci scivolare sotto la sottoveste, sulla pelle nuda del seno. Mi si mozzò il fiato al suo tocco e Isaak ritrasse subito la mano, come se mi avesse fatto male. Poi ricoprì entrambi con il velluto, si sdraiò accanto a me e mi sfilò la biancheria sotto la gonna. La mia pelle rabbrividì alla sorpresa dell’aria fresca, pur bruciando dove incontrava la sua; lui mi aprì le gambe, vi s’infilò in mezzo e cominciò a premere contro di me.

Anneke si sbagliava: i nostri corpi non sapevano cosa fare. Poi ricordai e sussurrai: «Aspetta, aspetta». Gli trovai la bocca e la baciai, e avrei potuto continuare all’infinito. Ma lui si staccò da me, seppellì il viso nel mio collo e ricominciò a premermi addosso.

Lo fermai. Mi levai la sottoveste, gli sbottonai la camicia, gli feci scorrere le mani sul torace, poi lo strinsi a me per sentire i nostri cuori che battevano insieme. Quando feci scivolare la mano più in basso, però, lui la spinse via e borbottò qualcosa. Poi lo sentii dentro di me, e gridai per il colpo, dolce e profondo.

E finalmente fu come Anneke mi aveva promesso. I nostri corpi si fecero ancora più vicini perché non riuscivano a separarsi. Ci muovevamo a un ritmo che era il solo a essere mai esistito, ed era sempre stato dentro di noi. Ma d’improvviso Isaak rabbrividì, emise un grido, poi si afflosciò e ricadde accanto a me.

Si allontanò e tese una mano verso la camicia. Io cercai di riportarlo a me. «Resta qui».

Lui s’irrigidì e drizzò il capo.

«Ascolta!»

Mi ci volle un momento, come se lottassi per tornare in superficie dopo un tuffo in acque profonde. Dapprincipio sentii solo il sangue che mi rumoreggiava in testa. Isaak si alzò in piedi e strisciò lungo il muro, io presi la camicetta per coprirmi e lo seguii. Le parole erano tedesche, e cariche d’ira.

Mi accovacciai vicino a Isaak e scorsi, oltre il bordo, due paia di spalle maschili. Soldati.

«Il secondo giorno» riuscii a cogliere, quindi imprecazioni a bassa voce.

E poi: «Rompila».

18.

Radunai le mie cose.

«Sta’ calma» disse Isaak. Ma si stava rivestendo in fretta pure lui. «Magari non verranno a guardare quassù».

Ma magari sì. La porta per la scaletta era nel retrobottega, e non ricordavo più se l’avevo chiusa o se avevo lasciato dei segni che potessero condurli là sopra.

Vetri che si frantumavano sul pavimento.

«Io scendo» dissi.

Isaak mi trattenne per un braccio. «No! Resteremo qui finché non se ne vanno».

Sentii altri vetri, e legno scheggiato. «Tu rimani. Io li mando via». Mi divincolai, afferrai la camicetta e corsi giù per le scale, abbottonandomi mentre scendevo.

Loro erano già dentro. Cercai di sembrare arrabbiata, mentre uscivo dal magazzino. «Che cosa volete?»

Erano due SS, non due uomini della Wehrmacht, e dalle uniformi vidi che si trattava di un capitano e di un altro graduato, un Oberschütze. Avevano rotto la finestra accanto alla porta, e il più basso in grado stava dietro al bancone e tirava fuori delle carte da un cassetto.

«Abbiamo una faccenda da sbrigare con Pieter Van den Berg. Dov’è?» L’ufficiale cercò di entrare nel magazzino, ma io mi ci piazzai davanti. Lo zio teneva i soldi là dietro, nascosti nella custodia vuota di una macchina per cucire.

«Non c’è. È via».

Troppo tardi mi resi conto di com’ero vestita: la camicetta mezza slacciata, niente sottoveste né calze. Incrociai le braccia sul petto, ma l’Oberschütze mi stava fissando: aveva le spalle larghe e un portamento possente, il taglio a spazzola così corto da sembrare quasi rasato, e un viso piatto e rossastro come una bistecca. Il suo sguardo mi spaventò, neanche fossi una prostituta a passeggio nel Vondelpark di Amsterdam. Feci un passo indietro.

«Quando torna?» chiese il capitano.

«Oh, domani» mentii.

Poi successe una cosa tremenda. Percepii una sensazione umida tra le gambe, dapprima calda e poi più fredda man mano che mi scivolava lungo le cosce nude. Quando mi resi conto di che cos’era mi vennero le lacrime agli occhi, ma le ricacciai indietro.

«Torni domani» raccomandai all’uomo.

«Abbiamo qui un ordine per seicento coperte. Sono pronte?»

Il fluido scivolò ancora più giù. Quanto ne lasciava, un uomo, dentro una donna? Abbastanza da tradire Isaak? «È andato a prendere un pezzo di ricambio per la macchina. Per il vostro ordine. Gli riferirò che siete stati qui».

L’ufficiale mi scansò per superarmi e l’altro soldato lo seguì. Stavolta non cercai di fermarli: sospettavano che mio zio avesse portato via la loro stoffa per venderla al mercato nero e pensavo che, se l’avessero vista ancora qui, si sarebbero ritenuti soddisfatti.

Il capitano tornò sulla soglia con una pezza in mano. «Prendi il resto e caricalo sul camion» ordinò all’altro mentre usciva.

Mi domandai preoccupata se avrebbero notato che mancavano due rotoli, e cominciai a escogitare una possibile spiegazione. Perciò non ero preparata a quello che successe a quel punto.

L’Oberschütze si fermò accanto a me e attese l’uscita dell’ufficiale. Quindi mollò la lana che aveva in mano e mi diede uno spintone per poi immobilizzarmi sul banco da taglio; con l’altra mano mi tirò su la gonna e mi afferrò il fianco. Quando scoprì che sotto non portavo niente si mise a ridere, e cominciò a strofinarsi con forza contro di me.

Tentai di divincolarmi, sgomenta all’idea che si accorgesse che ero appena stata con un uomo, e lottai per salire sul tavolo… dall’altra parte era appeso un paio di forbici. Una mano mi strinse il collo, e fiutai odore di olio per motori. Poi udii lo scatto della fibbia, lo strappo dei bottoni.

Mi morsi le labbra in modo da non proferire alcun suono che potesse spingere Isaak a scendere, tesi più spasmodicamente il braccio e trovai le forbici; poi m’inarcai all’indietro e gli puntai la lama scoperta contro la gola, più forte che potevo.

«Troia!» Mi fece saltare di mano le forbici, arretrò e alzò le mani contro di me.

D’un tratto l’ufficiale rientrò nel negozio. «Levati di lì!» gridò, strappandomi il soldato di dosso. «Animale! Questa è incinta, va al Lebensborn».

Il soldato allentò la stretta e mi lanciò un’occhiataccia, tutto sudato e paonazzo in volto, risistemandosi l’uniforme. Poi prese da terra la lana che aveva lasciato cadere.

Arretrai contro il bancone, temendo che le gambe non mi reggessero. L’ufficiale si sporse e mi tese una mano. «Sta bene?»

Respinsi la mano: pareva che si aspettasse di essere ringraziato. Aveva detto al sottoposto di lasciarmi stare perché portavo in grembo un bambino tedesco, come se quello fosse l’unico motivo per cui non dovevo essere violentata. Non avevo la minima intenzione di ringraziarlo.

«Dica a suo padre che torniamo domani, e sarà meglio che abbia qui quel ricambio». L’ufficiale raddrizzò la schiena e fece cenno all’altro di andare.

«Aspetti» replicò quello. «Controlliamole i documenti».

Allungò una mano verso il mio collo. Mi vide guardargli schifata le dita, nere d’unto, e sorrise, poi se le ripulì lentamente sulla mia camicetta, sopra il seno. Gli allontanai la mano con uno schiaffo e gli sputai in faccia; allora lui arretrò e di nuovo alzò il braccio, e di nuovo l’ufficiale lo fermò, stavolta mettendo mano alla pistola.

«Nein» disse poi. «La conosco, avevo visto una foto. È la figlia di Van den Berg».

Se ne andarono, non senza che il soldato esitasse sulla soglia quanto bastava a gettarmi un’occhiata di puro odio, come se tutto il male del mondo fosse colpa mia. Mi accasciai sul pavimento.

Isaak venne giù dal tetto – aveva spiato la partenza dei due – e mi trovò così. Si accovacciò vicino a me. «Cos’è successo?»

Distolsi lo sguardo per potergli mentire. «Si sono presi la lana».

Lui accennò alla baraonda di carte sul pavimento, le forbici e tutto quello che era caduto durante la colluttazione. «Gli hai tenuto testa? Per un po’ di stoffa?»

Posò lo sguardo sulla stria di grasso sopra il mio petto e io mi voltai di nuovo, cercando di non piangere.

«Che stupidaggine, Cyrla!» Scosse il capo. «Non sai di cosa sono capaci, non ne hai idea. Le regole le fanno loro, e non c’è nessuno a impedirglielo. Pensa a che cosa poteva succedere».

«Non è successo niente, Isaak. Se ne sono andati. Volevano le coperte e cercavano mio zio».

Isaak guardò fuori dalla finestra, riflettendo. «Ma torneranno domani e, se tuo zio non c’è, verranno a casa tua. E tuo zio… sarebbe meglio se non ti trovassi là. Quando fa buio, verrai a casa con me. Avviserò tua zia».

Annuii, grata per la sua calma, la sua logica e il fatto che avesse smesso di interrogarmi. Mi avvolse nel proprio cappotto e mi aiutò a tornare sul tetto, dove ci sedemmo di nuovo sul velluto ad aspettare che calasse la sera. Ogni volta che mi si faceva strada nella testa il ricordo di ciò che aveva tentato di fare il soldato, lo cacciavo via. Ma una volta non fui abbastanza rapida, e mi misi a pensare a quello che sarebbe potuto accadere: e se fossi rimasta incinta di lui? Mi sfuggì un grido, e Isaak mi chiese cos’avessi. «Niente» risposi, e mi sentii sciocca per aver permesso che una cosa che avevo solo immaginato mi ferisse. In qualche modo, avrei dovuto cancellare l’aggressione dai miei ricordi di quella giornata. Oggi io e Isaak abbiamo fatto l’amore… ecco che cos’è successo oggi.

Più tardi osservammo il tramonto del sole sulla chiusa di Schiedam e mangiammo le cose che ci aveva preparato la zia. Lessi a Isaak la poesia sul bacio e, mentre lo facevo, fui colta dall’improvvisa certezza che quella non era stata la sua prima volta. Non capivo come facessi a saperlo, ma lo sapevo. Lui era già stato con una donna. Ero la sua amica più cara da quando aveva sedici anni e non me n’ero mai accorta. Cercai di mantenere la voce ferma mentre terminavo la poesia, ma la gola mi doleva come se me l’avessero tagliata. Anche questo avrei dovuto cancellarlo dal ricordo di quel giorno.

Prima di andare via incisi con i denti due tacche nell’angolo del velluto su cui ci eravamo sdraiati, e ne strappai un quadratino da conservare. Lo riposi sul fondo del paniere, poi presi il tesserino di legittimazione e me lo riappesi al collo, dando le spalle a Isaak. Avevo capito che la gioia non cascava dal cielo, non era una cosa da sperare: la gioia bisognava rubarla.

19.

In camera di Isaak mi sentivo tranquilla e sicura. Era mercoledì sera, e io non dovevo partire fino alla mattina del venerdì successivo. Pensavo che qui il mondo si sarebbe fermato per nove giorni.

Mi sbagliavo.

Mi misi a sedere sul letto e guardai Isaak che lavorava. Così sarà quando saremo sposati, e nella stanza accanto ci sarà un bimbo addormentato.

Mi resi conto con piacere che d’ora in poi, quando ci avessi pensato, la mia vita si sarebbe nettamente divisa in due parti: prima e dopo questa giornata. Mi avvicinai a Isaak e gli posai una mano sul collo, eccitata all’idea che adesso potevo permettermi di fare quel gesto. «Come lo chiamiamo?»

«Chi?»

«Il nostro bambino. Come lo chiamiamo? O la chiamiamo?»

Lui si voltò a guardarmi, e mi accorsi subito che non aveva apprezzato la domanda.

«Guarda che non è… Non devi contarci troppo…»

«Hai ragione» risposi, ansiosa di cancellare il suo cipiglio. «Prima devo rimanere incinta».

Mentre gli sbottonavo la camicia e gli baciavo il petto, lui osservò il mio viso nella sua maniera attenta, come se stesse valutando il da farsi. Stavolta cercai di concentrarmi sull’idea di concepire un figlio, perché sapevo che stava pensando a questo; ma le mie braccia attorno a lui sembravano quelle di qualcun altro, e non riuscii a non notare le spalle increspate di muscoli sodi e ben modellati che si contraevano a ritmo mentre entrava dentro di me. Non potei non accarezzare quei muscoli fino alle reni e, benché mi sentissi infiammata, non spingere per portarlo ancora più a fondo dentro di me, nel tentativo di riempire quel nuovo spazio così affamato. Quando gridai il suo nome lui mi zittì, e io dovetti mordermi il labbro per non gridarlo ancora più forte. E quando lui emise quel suono, soffocandolo nel mio collo, a significare che aveva finito, quando avrei dovuto sentirmi soddisfatta perché mi aveva dato ciò che gli avevo chiesto, non lo ero.

Non potevo farci niente. Volevo qualcosa di più.

Lo cinsi forte con le gambe, per fargli capire di restare dov’era. «Di’ il mio nome» gli chiesi.

Lui alzò la testa per guardarmi negli occhi. «No. Quando sarai a Nijmegen, la tua vita potrà dipendere dalla tua prontezza a rispondere al nome di Anneke. Non userò più il tuo».

Nijmegen. Me l’ero dimenticato. «Ti prego, Isaak. Solo un’ultima volta».

«No».

A quel punto si staccò da me, si alzò e poi tornò a sdraiarsi sul materasso che aveva sistemato sul pavimento. Capivo che la sua branda era troppo stretta per dormirci in due, ma mi sentivo comunque abbandonata. Quando dal respiro mi accorsi che si era addormentato, scivolai a terra accanto a lui.

Gli sollevai un braccio e mi raggomitolai al suo fianco; poi gli posai il capo sul petto e sincronizzai il mio respiro col suo. Attenta a muovermi in modo da non svegliarlo, mi sciolsi i capelli, glieli sparsi sulla spalla e intrecciai le mie ciocche con le sue; poi gli sistemai il braccio sul torace e presi la sua mano nella mia. Al suo risveglio speravo che avrebbe compreso il cerchio, quello che sognavo tanto spesso. Mi addormentai radiosa, come se avessi inghiottito la pace.

20.

Giovedì. Isaak mi disse che sarebbe stato fuori fino al tardo pomeriggio. Gli chiesi se potevo andare con lui alle riunioni, visto che si tenevano nella vicina sinagoga.

«No» disse immediatamente. Distolse lo sguardo come se fosse imbarazzato dalla mia nudità, come se ora non conoscessimo l’una il corpo dell’altro. «La cosa si noterebbe, e voglio che nessuno sappia che sei qui. Nemmeno quelli di cui mi fido. Meno gente lo sa e meglio è. Si fa sempre così».

Quando se ne andò, m’infilai una delle sue camicie e poi il cappotto, e portai in bagno gli abiti che indossavo da due giorni per lavarli. Sfregai bene la macchia di grasso lasciata dal soldato sulla camicetta, ma rimase comunque un alone.

In quell’unico giorno mi lasciai assorbire dalle sensazioni tattili, come una cieca fin dalla nascita che all’improvviso riacquisti la vista e non riesca a dormire per l’ansia di guardarsi attorno. Mi sdraiai sul letto cercando di leggere un po’, ma ero distratta dal tocco della camicia di Isaak e dal miracolo dell’aria sul mio corpo; allora mi sedetti sul pavimento cercando di lavorare a una poesia, ma riuscivo solo a descrivere la sensazione della schiena contro il muro di mattoni e della luce del sole sulle cosce nude. Bramavo il calore della pelle di Isaak contro la mia: Anneke non mi aveva detto fino a che punto poteva ribollire il sangue, quando montava in due corpi distinti.

Quando lui tornò, io ero di nuovo sdraiata sul letto. Stavolta non distolse lo sguardo.

«Non muoverti». Si avvicinò e mi sciolse i capelli, che avevo legato in una crocchia morbida perché non ricadessero sul libro. «Sono come miele» disse ravviandoli con le dita e drappeggiandomeli sulle spalle. «Scorrono come miele».

La sua mano mi sfiorò un seno, e io l’afferrai e la tenni ferma. Poi lasciai cadere il libro.

«No, voglio disegnarti». Si ritrasse. «Sei bellissima».

«No, io no. Anneke è bellissima».

Era.

«No, Anneke era graziosa. E quel che è grazioso non sarà mai bellissimo. Tu sei bellissima, e te lo dimostrerò. Alzati, devo spostare il letto per la luce».

Spostò la scrivania e sospinse la branda sotto la finestra.

«Ecco, adesso sdraiati».

Reggendo il suo sguardo, tremando mi tolsi la sua camicia. Isaak mi osservò, poi annuì. Lasciai che mi risistemasse nella posizione di prima: sdraiata su un fianco, con un braccio a reggere la testa e l’altro posato sulla vita nell’atto di girare pagina. Non riuscivo a respirare, quando lui mi sfiorava. Mi sparse i capelli sul collo e sulla spalla e, quando mi inclinò il fianco verso la luce, rabbrividii. Guardami, Isaak. Desiderami.

Lui prese un blocco e una matita e portò la sedia di fianco al letto. Rimase seduto immobile per un bel pezzo, a guardarmi soltanto, passandosi lievemente due dita sulle labbra. Io fingevo di leggere, ma appena potevo lo guardavo esaminare il mio corpo, valutarlo con i suoi occhi da artista. Mi ci tuffai dentro per vedermi, mentre lui cominciava a disegnare: volevo essere giudicata come un trofeo.

Una ciocca di capelli ricadde e mi si divise sul seno; guardai la mano di Isaak che delineava il gonfiore e poi l’ombra a mezzaluna più sotto. Poi tracciò la curva del mio ventre con gesti lunghi e uniformi, e io mi accorsi che era molto aggraziata. Quando cominciò a disegnare il rilievo del fianco, muoveva la mano come se stesse tastando un melone.

Mi resi conto che era compiaciuto di me… ero mai riuscita a compiacere Isaak, prima d’ora? Per la prima volta mi sentii desiderabile.

Ma volevo che la smettesse di ritrarmi.

Mi sdraiai sulla schiena e mi lasciai scorrere le dita lungo il ventre e i fianchi, ovunque desideravo il suo tocco. Chiusi gli occhi, così lui poteva guardare: e quando lasciò cadere il blocco, sentii che avevo vinto. Ma se io avevo vinto, lui che cos’aveva perso?

Più tardi Isaak si rivestì e prese il cappotto dal gancio. Alzai la testa dal cuscino per chiedergli dove andava.

«A casa tua». Si allacciò le scarpe. «Vado a prendere le tue cose, è abbastanza buio».

Ancora una volta, non mi sentivo sazia come pareva esserlo Isaak quando finivamo di fare l’amore; semmai avevo più fame di prima. Mi chiesi se ci sarebbe mai stata una quantità d’amore che mi bastasse, e mi chiesi se in me ci fosse qualcosa che non andava. Tesi una mano e cercai di riportarlo a letto.

«Vacci domani sera. Non mi serve niente».

«No. Tua zia parte per Apeldoorn domattina, e devo prendere tutto quello che dovrai portarti dietro venerdì prossimo. I documenti di Anneke, i vestiti».

Venerdì prossimo. Mi alzai e cominciai a vestirmi.

«No, tu non vieni» disse Isaak. «È troppo pericoloso. E non è necessario, penso a tutto io».

«E invece vengo. Devo rivederla». D’un tratto mi sentii colpevole per tutto il piacere che avevo tratto dalla notte e dal giorno appena trascorsi, mentre la zia era rimasta sola nella nostra casa vuota.

Isaak mi osservò per un istante, poi annuì.

Indossai alcuni indumenti suoi e presi a prestito la bicicletta dell’avvocato. Ancora una volta partimmo per la città al buio, io travestita come una criminale. Dapprincipio le foglie secche dei platani stormivano lievi come carta, ma durante il tragitto il vento rinforzò e il rumore cominciò a farsi minaccioso, simile a vetri rotti. Stava arrivando il temporale, e io avrei voluto tornare alla tranquillità della camera di Isaak.

Potevo essere incinta, ormai.

21.

«Cyrla!» Mia zia mi trascinò in cucina, e per un istante pensai a com’era bello risentire il mio nome, a quanta pienezza mi restituiva. «Non dovresti essere qui».

Era stato un errore venire in questo posto che non era più casa mia.

Ed era difficile guardare la zia, avvizzita come una vecchia, il viso floscio e pallido. Distolsi lo sguardo, ma in cucina tutto pulsava di ricordi, e ciascuno era una stilettata. Il mio grembiule stava appeso al suo gancio accanto a quello di Anneke, simbolo dei tempi in cui la cosa più spiacevole che dovevo fare era affettare le cipolle. C’erano i vasi azzurri e bianchi in ceramica di Delft per lo zucchero e la farina, ciascuno dipinto con una scenetta su cui io e Anneke ci inventavamo delle storie, e il grazioso cappuccio del bricco del latte, ricamato a perline, che prendevamo a prestito per usarlo come cuffietta per le bambole. Malgrado i vetri fossero già oscurati, la zia temeva che qualcuno potesse vedermi; quando spense la luce in cucina e accese una candela, mi sentii sollevata.

«Mi dispiace molto per…» esordì Isaak.

La zia levò i palmi in un fiero ammonimento, poi uscì dalla stanza per tornare pochi minuti dopo, il viso contratto, con la mia valigia. «Portala via subito» disse porgendola a Isaak. «Sbrigati. Stamattina ho visto la signora Bakker, e mi ha detto che ieri aveva sentito venire delle voci da qui. Probabilmente ero io che parlavo da sola, ho obiettato, ma in ogni caso… E oggi sono venuti due soldati, proprio come avevi previsto. Ho detto che Pieter aveva avuto un contrattempo e sarebbe tornato domani, ma non penso che mi abbiano creduto. E se ora stessero sorvegliando la casa?»

A quelle parole provai un senso di vergogna, come se avessi fatto qualcosa di male. Non sopportavo l’idea che si dovessero dire bugie per causa mia.

«Mi sembra improbabile» rispose Isaak, «si tratta solo di qualche coperta. Ma è meglio che ce ne andiamo. Ha i documenti?»

Da dietro la cella per la carne la zia trasse un pacchetto legato con uno spago. «Ci sono anche dei soldi, non sapevo di che cosa avrebbe avuto bisogno. Ma basteranno solo per qualche settimana, e poi…» Si voltò verso di me e i suoi lineamenti si afflosciarono. «Oh, kleintje. Come siamo arrivati a tutto questo?»

La abbracciai senza rispondere. La guerra non poteva continuare ancora per molto, lo dicevano tutti, a parte Isaak. E quando fosse finita io avrei avuto una casa mia, con Isaak, con i nostri bambini, e non avrei mai chiesto a nessuno di andarsene.

La zia si ritrasse e incrociò le braccia, premendosele forte al petto come a impedire che si tendessero nuovamente verso di me. «Portala via» ripeté senza guardarmi. «Tienila al sicuro. Adesso andate».

Isaak mi prese per mano e mi trascinò verso l’uscio.

La zia rimase a guardare, poi d’un tratto gridò: «Aspettate!» Per un istante pensai: Visto? Alla fine non ce l’ha fatta, a mandarmi via. Ma non si trattava di quello.

La zia riaccese la luce, prese un paio di forbici dalla credenza e me le mostrò. Restai lì a guardarle, senza capire.

Isaak posò a terra la valigia. «Siediti» disse. «E sciogli i capelli».

Le mie mani volarono alla testa. «No, questo no! Li terrò raccolti, nessuno se ne accorgerà, mia madre li portava…»

Ma avevano ragione loro. Presi le forbici dalla mano della zia – i capelli me li sarei tagliati da sola. E senza piangere. Però, per sicurezza, distolsi lo sguardo.

Mi sciolsi la treccia e ne tagliai via subito un bel pezzo, così non potevo più cambiare idea. Era così spessa che mi sembrava di tagliare una fune, e riuscivo ad agire solo su un pezzo per volta. La stanza era silenziosa, salvo che per il sibilo delle lame d’acciaio e il sospiro delle ciocche che cadevano sul linoleum. Ci volle un mucchio di tempo.

Mi voltai a guardarli, la testa più alta, liberata da un peso. La zia si portò di scatto le mani alla bocca e si precipitò fuori dalla cucina, ma non prima che la guardassi negli occhi. In quelli di Isaak, per un istante soltanto, mi parve di cogliere della rabbia, forse per i miei capelli perduti. Serrò le labbra, mi prese le forbici di mano e spuntò qualche altro ciuffo. «Così vanno bene?» domandai.

Lui non rispose. Non andava bene niente, in tutta quella situazione. Restammo fermi per un attimo, senza sapere cosa dire. La zia tornò: continuava a non guardarmi, ma mi porse uno specchio.

Allungai il braccio così rapidamente che glielo feci saltare di mano e finire in mille pezzi contro la parete piastrellata. Non l’avevo fatto apposta, ma come avrei potuto sopportare la vista di me che rubavo la vita di mia cugina? Mi chinai rapida a raccogliere i pezzi di vetro che scintillavano tra i miei capelli recisi: da ogni scheggia mi guardava il viso di Anneke.

22.

Venerdì. Per la prima volta Isaak si era addormentato accanto a me nell’angusta brandina, la sua coscia lunga e rigida tra le mie, molto più morbide. Pensavo che sarei potuta rimanere così per sempre, pelle a pelle contro di lui, con l’alito a scompigliargli dolcemente i peli del petto e la pioggia che batteva dura contro il vetro, con un rumore di sassi. Ma Isaak si destò e si mise a sedere sul bordo del letto.

«Non te ne andare» gli dissi. «Non andare al lavoro. Ci rimane pochissimo tempo».

Lui si sfregò il viso per svegliarsi. «Torno dopo avere sbrigato qualche commissione. Abbiamo ancora una settimana».

Se ne andò, e l’attesa del suo ritorno fu resa ancor più triste dal temporale.

Mi sedetti al suo tavolo perché volevo scrivere a mio padre, ma ci provai due volte e per due volte stracciai il foglio. Che cosa potevo raccontargli di tutto questo? Feci un terzo tentativo e cercai di essere breve, affinché non potesse leggere tra le righe o intuire che mentivo.

Caro papà,

ho una notizia da darti, ma devi promettermi di non rattristarti né preoccuparti. Sto per lasciare Schiedam: è solo per precauzione e solo per poco, ma probabilmente avrai sentito che qui vigono maggiori restrizioni, adesso. Io e Isaak abbiamo pensato fosse meglio che mi allontanassi per un po’, e abbiamo trovato un posto sicuro. Come sempre, spero tanto che voi due possiate conoscervi presto: lui ti piacerà immensamente, e avrebbe fatto un’ottima impressione anche alla mamma.

Per certi versi mi sento meglio così, sapendo che se voi vivete nascosti e vi sacrificate per rimanere al sicuro, ora lo faccio anch’io; in questi ultimi anni ho condotto un’esistenza tanto comoda che ho cominciato a sentirmi in colpa.

Ti prego di scrivermi e dirmi come state voi tutti… non ho più notizie da tanto tempo, ed è dura non sapere nulla. Potete usare lo stesso indirizzo di sempre, zia Mies saprà come farmi recapitare la lettera. Qui stanno tutti bene e vi salutano. Tanti baci ai miei fratellini, che ormai saranno diventati due fratelloni: Levi va per i nove anni… quanto vorrei rivederlo. E non mi riesce di credere che il piccolo Beniamin ne abbia già sette. La guerra è quasi finita, e quando terminerà io tornerò da voi.

Con tutto il mio affetto, tua figlia,

Cyrla

Posai la penna e subito le mani trovarono il ventre piatto e vuoto e tuttavia, forse, già così pieno. Non ero più l’ultimo anello nella catena della mia famiglia, e anzi, chissà, forse adesso lo portavo raggomitolato dentro di me. Al sicuro. Strappai la lettera.

Quel pomeriggio riposai, camminai avanti e indietro, lessi e mangiai le provviste che Isaak mi aveva lasciato. Anneke mi mancava moltissimo, come se mi fossi resa conto davvero, per la prima volta, che non c’era più. Piansi fino a pensare di non poter piangere mai più, e poi piansi ancora: se solo non l’avessi lasciata… Avevo dato tutto per scontato, l’avevo lasciata sola, e lei aveva ceduto.

Feci il giro della stanza, improvvisamente ansiosa di lasciarvi una mia impronta. E se avessi spostato la lampada a stelo? Riordinato i libri di Isaak? Alla fine tolsi dal muro le stampe di Leonardo e le rimisi a posto in un ordine diverso. Poi pensai a dove sarei stata quando lui se ne sarebbe accorto, e la paura mi prese allo stomaco.

Al suo rientro gli dissi che in quel posto non ci sarei andata. «Resto qui finché non mi avrai organizzato il passaggio. O finché non mi trovi un corredo di documenti falsi, così posso rimanere nei paraggi».

Lui sedette alla scrivania e si mise a sfogliare una pila di carte. Si cavò di tasca un paio di occhiali, li inforcò, poi se li tolse e si sfregò gli occhi. Alzò lo sguardo verso le stampe, serrò le labbra per un attimo ma non disse nulla. Aveva l’aria stremata.

«Isaak, mi hai sentito?»

«Tanto per cominciare, qui non puoi rimanere. È il posto più ovvio in cui venirti a cercare».

«Ma nessuno sa che sono scomparsa. Sono morta, ricordi?»

«Lo sa tuo zio. Non resterà a lungo lontano da casa, e io ho messo qualcuno a sorvegliare casa e bottega. Anche i tedeschi sorvegliano il negozio. Non è tornato, ma tornerà, e verrà a cercarti qui».

Montai sul letto e mi appiattii in un angolo, con le spalle al muro, perché non riuscisse a piegarmi. «Non mi cercherà, sarà contento di non vedermi più. Isaak, si tratta della mia vita, devo scegliere io».

Lui si guardò le mani posate sulle ginocchia e allargò le dita. «Ne abbiamo già parlato: non hai scelta. Se Anneke non si presenta, la cosa desterà troppo scalpore».

Non mi piaceva il tono della sua voce, neanche fossi una bimba cocciuta. «Isaak, non funzionerà. Si accorgeranno subito che non sono Anneke… gli occhi! Tante Mies diceva sempre che erano scuri come il mare d’inverno, mentre quelli di Anneke erano chiari come il mare d’estate! Tu hai detto che le hanno misurato il colore degli occhi…»

Isaak si chinò sul cestino della carta e ne trasse le mie lettere strappate. Spalancò gli occhi quando vide la parola “papà”.

«Dimmi che non è vero».

«Infatti. Mi sono resa conto che era un rischio. E poi non saprei più da dove inviarle».

«Tu non ti rendi conto…»

«Non dirlo!»

«Ma devo! Tu credi di poter semplicemente evitare di presentarti in quel posto? Che non ci saranno problemi se i nazisti scoprono che Anneke è morta, ma che sua cugina sta usando i suoi documenti e, oltre tutto, è pure ebrea? La settimana scorsa ci sono state delle retate a Twenthe e a Enschede! Lo sapevi?»

«Isaak, smettila».

«Li hanno portati al campo di lavoro di Westerbork. Ma non ci resteranno a lungo, li manderanno ad Auschwitz. E lo sai che cosa succede dopo? Abbiamo appena ricevuto un rapporto… li uccidono col gas».

«Non è vero. Non può essere vero».

«Non ci sono conferme, ma non possiamo più chiudere gli occhi… lo sappiamo che ammazzano la gente, in quei campi! Tu vuoi correre quel rischio? Pensi di correre quel rischio con il tuo bambino? Con il mio bambino?»

Lo fissai inferocita.

Lui cedette e per un po’ rimase a sedere immobile. «Hai ragione, ho esagerato. Ma tu devi capire che corri un rischio troppo grosso se non ti presenti. E ci sono altre persone coinvolte».

Incrociai le braccia e mi appoggiai di nuovo al muro. «È solo che non riesco più a controllare niente».

Dopodiché restammo a sedere in silenzio per qualche istante. Poi Isaak tirò fuori da sotto un fastello di libri il pacchetto che gli aveva dato la zia, e venne a sedersi sul letto. «Diamo un’occhiata qui, è ora che ne parliamo». Aveva un tono conciliante, e io mi lasciai ammorbidire. Era così che Isaak dimostrava il suo amore: paventando il peggio che poteva accadere e occupandosi di tutto.

Svolse i documenti, scelse una busta e mise da parte il resto. L’accordo tra Anneke e la clinica Lebensborn: Isaak me lo fece leggere tenendomelo davanti agli occhi, come se sapesse che non sarei riuscita a prenderlo in mano.

«Vedi» disse poi, «qui non si parla del colore degli occhi, né di connotati. Quelle informazioni sono schedate. È importante che impari i nomi scritti in fondo: c’è il nome di una donna, e immagino sia stata lei a compilare la pratica per l’ammissione di Anneke. Evitala, se puoi. E vedi quest’altro nome, Inge Viermetz? È la responsabile di tutti i centri Lebensborn fuori dalla Germania ma, come puoi vedere, c’è solo un timbro, quindi non credo che la troverai lì».

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«Ho chiesto a un mio contatto tedesco come funzionano le cliniche Lebensborn. Le informazioni che ho avuto ieri vengono da quella di Klosterheide, vicino a Berlino, ma mi sorprenderei se le procedure non fossero identiche ovunque. I nazisti sono così, uniformi in tutto. Ad ogni modo è il massimo che possiamo fare, e ora ascolta. Devo dirti un sacco di cose.

«Quando una ragazza fa domanda per entrare, loro la sottopongono a molti esami. Anneke li ha già passati tutti, lo sappiamo. Qui c’è il nome del dottore; sarà meglio che tu stia lontana anche da lui. Però ascolta: nel centro di Klosterheide, quanto meno, le ragazze non subiscono più altre visite fino al sesto mese, e per allora non sarai più lì».

«E se qualcuno si accorgesse comunque che non sono la persona che ha visto la settimana prima?»

«La gente vede quello che si aspetta di vedere. Laggiù si aspettano di vedere Anneke, venerdì, e tu devi solo dargli quello che vogliono».

«Ma il mio accento, Isaak…»

«Lo so, ci ho pensato. Il personale è tutto tedesco, però, e in clinica parlerai tedesco. L’hai imparato qui, no? Dovrebbe funzionare».

«E come farai a tirarmi fuori da lì?»

«Manderò una lettera. Verrà dalla madre di Anneke, e dirà che il melo è stato abbattuto dal vento. Il giorno e l’ora in cui è caduto – lunedì a mezzogiorno, per esempio – saranno il giorno e l’ora in cui partirai. La direzione da cui proveniva il vento, sarà la direzione che prenderai. T’incamminerai per una passeggiata in giardino, e qualcuno verrà a prenderti. Hai capito?»

Presi i documenti e li misi da parte. «Io lo so cosa succede se lasci sole le persone».

«Ti chiederei di far questo anche se fossi mia sorella. E giuro che verrò a prenderti nel giro di qualche settimana… un mese al massimo, posso quasi prometterti che non sarà più di un mese. Ma già che ci siamo, pensi che… pensi di essere incinta?»

Ero arrabbiatissima con lui perché era in grado di paragonarmi a una sorella.

«È troppo presto per dirlo. Tuttavia, Isaak…» Cercai di sostenere il suo sguardo mentre facevo scivolare la mano in basso, ma lui chiuse gli occhi.

«Aspetta» disse, «dobbiamo parlare di altre cose. Voglio prima finire».

«Isaak, io non sono tua sorella».

23.

Trascorse tutta la settimana. Proprio nel bel mezzo, Isaak partì per due giorni di incontri ad Amsterdam e io temetti di impazzire per la solitudine. Non vedevo l’ora che tornasse ma, quando arrivò, fu come se avesse perduto per strada una parte di sé. Se gli facevo una domanda rispondeva, ma diversamente non mi rivolgeva la parola. Ogni sera facevamo l’amore sulla branda, ma anche quello nel più assoluto silenzio. Mi mordevo le labbra per non scoppiare a piangere.

E poi chissà come venne il mercoledì, la vigilia del nostro ultimo giorno. Mi destai squassata da un desiderio di lui che era una fame, e d’un tratto capii: ero incinta. Dovevo esserlo: avevo percepito una specie di scarto nell’intimo, come se nel profondo mi fosse cresciuto un secondo cuore. Ancora una volta Isaak doveva partecipare ad alcune riunioni; nel giro di quarantott’ore sarei stata su un treno diretto a Nijmegen, non l’avrei visto per settimane e la sola idea mi rendeva famelica. Mi buttai sul suo materasso, scostai la coperta e lo cercai con la bocca.

Lui si svegliò e mi spinse via, poi si allontanò e mi guardò come se non mi conoscesse. Be’, come poteva… nemmeno io mi riconoscevo. O meglio, no: la persona che ero stata prima di quella settimana, era lei l’estranea. Una che non sapeva niente di niente, che non portava un bambino in grembo. Mi sdraiai sul suo petto e riavvolsi entrambi nella coperta, ancora sopraffatta dal mio bisogno di lui. «Isaak». Non c’era altro da dire: e certo lui mi avrebbe chiamata per nome, ora. Non lo fece, ma sentii il suo corpo che s’irrigidiva.

«Va tutto bene». Alzai la testa per sorridergli. «Sono incinta».

Mi scrutò per un istante. «Come lo sai?»

«Lo so e basta».

«Be’… bene. Mi fa piacere». Ma non ricambiò il sorriso. Scivolò via da sotto il mio corpo e si alzò, per poi sedersi sul letto. Si reggeva la fronte con le mani, i gomiti puntati sulle ginocchia, la posizione che assumeva quando era preoccupato. «Che cosa vuoi?» mi chiese. «Che cosa vuoi?»

Mi alzai e feci per sedermi accanto a lui, ma d’un tratto mi accorsi che a ogni mio tentativo di avvicinarmi lui si allontanava di più. Allora mi drappeggiai addosso la coperta e andai verso la finestra. «Te».

Pregai che si alzasse e venisse da me. Invece distolse lo sguardo e nel mio petto si schiuse un freddo, rigido seme di paura.

«Non è per questo che l’abbiamo fatto».

Mi bruciava la faccia. Attraversai la stanza d’un balzo e mi inginocchiai di fronte a lui. «Isaak, io ti amo. Cosa c’è di tanto difficile? Anche tu mi ami».

Gli presi il viso tra le mani e vidi che si ritraeva, pieno di rimpianto.

«No». Allontanò da sé le mie mani e sospirò. «Per amor del cielo, Cyrla, non rendere le cose… se potessi amare qualcuno, saresti tu. Dovresti essere tu. Ma non posso. Non adesso».

A quel punto la paura si gonfiò fino a riempirmi il petto, una pressione contro le costole che mi impediva di respirare. Anni prima ero uscita con un’amica sulla barca da pesca di suo padre; si era alzata una burrasca, e io e lei avevamo passato tutto il pomeriggio sotto coperta in preda al mal di mare e al terrore, sballottate di qua e di là in quella tana oscura. Ora mi sentivo di nuovo così, scossa da colpi di cui non vedevo la provenienza e incapace di trovare un appiglio.

Ma poi fu Isaak a gettarmene uno.

«È colpa della guerra» disse. «È troppo pericoloso avere dei legami, delle complicazioni».

«Complicazioni? Oh, Isaak. È troppo pericoloso non amare nessuno, ora». Lo presi per mano e mi sedetti accanto a lui. «Amare qualcuno ti dà una ragione di vita: altrimenti che motivo avresti di fare tutto il lavoro che fai? Perché aiuti la gente a scappare, se non perché possa vivere la propria vita? Questo significa amare le persone».

«Ho fatto quello che ho fatto perché tu potessi prendere il posto di Anneke. Nient’altro». Isaak distolse lo sguardo dai miei occhi e dall’accusa che contenevano. «E va bene. Sì, volevo un bambino. Casomai…»

«Ma chi lo crescerà questo bambino, Isaak? Quando la guerra sarà finita verrai a prendermi in Inghilterra, no?» La paura era ormai diventata rigida e immensa in gola, ma dovevo chiederglielo. «Torneremo qui e metteremo su famiglia. Non sono questi i tuoi progetti?»

«Ma perché non riesci mai a vedere le cose come sono? Perché non apri gli occhi e guardi?» rispose lui alzando la voce, improvvisamente brusco. «È pericoloso progettare qualunque cosa, in questi tempi. La speranza nel futuro è un ostacolo, rende vulnerabili. Io non progetto proprio niente».

«Tu sbagli tutto! La speranza rende forti. Quando la guerra sarà finita…»

Isaak si stava vestendo in fretta. «Quando la guerra sarà finita tu sarai al sicuro, e anche il bambino. È questo che faccio, adesso. Se poi sarò ancora qui, farò tutto il necessario per te e il nostro bambino. Ma non penserai davvero che sarò ancora qui, eh? Sono ebreo, e sono visibile. Sarò il primo a sparire».

«Ma fai parte del Consiglio».

Lui scosse il capo. «Due settimane fa, a Duba˘sari, in Moldavia, hanno pubblicamente impiccato alcuni uomini che si erano rifiutati di entrare nel Consiglio ebraico. Ma pochi giorni dopo, a Piotrków, in Polonia, hanno giustiziato undici membri del Consiglio accusati di collaborare con la resistenza. Non importa: in un modo o nell’altro, noi siamo semplicemente più visibili».

«E allora smetti di fare quello che fai. Da morto non puoi aiutare la gente, Isaak. Vieni con me in Inghilterra, subito. Organizza tutto… io ho bisogno di te!»

«Molto meno di altri. Questo è il mio posto».

«Anche questo è il tuo posto». Mi alzai, lasciai cadere a terra la coperta e mi posai la mano di Isaak sul ventre. Lui cercò di ritrarla, ma io la tenni ferma. «No. Guardaci. Abbiamo bisogno di te. In Inghilterra c’è tutto il nostro governo… potresti agire da là».

«Questo è il mio posto» ripeté lui. «Questo è il mio popolo. Non lo abbandonerò».

Abbandonerai me, invece? Il nostro bambino? Non lo dissi ad alta voce, ma sapevo che Isaak aveva sentito. «Hai detto che, se potessi amare qualcuno, quella sarei io. E Anneke mi ha detto che ci vuole molto coraggio per amare qualcuno. Io credo che tu voglia diventare un eroe per non dover essere coraggioso. Isaak, sii coraggioso, adesso».

In quel momento, con la mano di Isaak premuta sulla pancia, sentii la nostra famiglia che nasceva. Ma poi lui la ritrasse e si voltò per mettersi le scarpe.

«Hai ragione» disse senza guardarmi. «Io non sono coraggioso. Ma tu sì. E questo è esattamente il motivo per cui non funzionerà mai tra noi, nemmeno se la guerra finisse domani. Non lo capisci?»

La stanza si mise a girare mentre la mia vita ci precipitava dentro. «Capire cosa, Isaak? Capire cosa?»

Lui raggiunse la porta, poi si voltò. «Questo: che io disegno uccelli, e invece tu voli».

Isaak rimase lontano da me tutto il giorno e tutta la notte, anche quando era presente, come se dietro ai suoi occhi vivesse qualcun altro. Non mi sfiorò e a malapena proferì parola. Nel più assoluto silenzio mi guardò rimettere le stampe nell’ordine originale.

Quando alle due se ne andò, diretto all’ennesima riunione, mi ammonì come al solito di non uscire, ma le parole suonarono dure e fredde, gettate contro di me come sassi. Non risposi.

Tornò portando con sé un barattolo di minestra e un filone di pane nero e acido. Mangiammo in silenzio. Una sola volta le nostre dita si sfiorarono, per aver teso la mano nello stesso momento per prendere un pezzo di pane, ed entrambi la ritraemmo di colpo, come se si fosse scottata. Secondo Anneke, una volta fatto l’amore sarebbe stato come se i nostri corpi dicessero: “Ti conosco, ti conosco”: ma si sbagliava.

Dopo mangiato Isaak mi riferì qualche notizia sul pomeriggio trascorso, cose che avrebbe potuto dire a un estraneo. Di nessuna importanza. Ma poi, alla fine, proprio mentre ci preparavamo per andare a letto, d’un tratto disse: «Anneke».

Gli sorrisi, contenta che avesse voglia di parlare e che stesse pensando a mia cugina. «Sì» dissi, «ci penso tantissimo anch’io. Mi manca moltissimo».

«Anneke!» ripeté lui.

Quando mi resi conto di cosa stava facendo gli diedi uno schiaffo. Schiaffeggiai quel viso che amavo più di ogni altro. «Non chiamarmi così!»

«Dovrai abituarti. Non puoi permetterti errori».

«Andrà tutto bene. Risponderò come si deve. Ma tu non chiamarmi mai più così, Isaak».

Allora mi sentii libera, come se non m’importasse più nulla di quel che sarebbe accaduto. Non perché fossi al di sopra della preoccupazione, ma come se fossi caduta troppo in basso. Una volta perduto Isaak, e perduti tutti gli altri che avevo lasciato, non avevo più nulla di prezioso da perdere.

24.

Giovedì, il mio ultimo giorno. Isaak mi lasciò sola – sarebbe stato fuori fino a tardi – e io ne fui contenta. Sedetti alla scrivania con la sua Bibbia aperta davanti, cercando di leggere l’ebraico, ma non lo praticavo più da troppo tempo. Camminai avanti e indietro. Scrutai fuori dalla finestra. Cercai di pregare, ma non ricordavo parole adatte all’occasione. Dio non aveva previsto tutto questo.

Al calare della sera mi coprii con il pesante cappotto di Isaak, trovai la bicicletta dell’avvocato e mi avviai lungo le strade senza luna. Nel corso dell’ultimo anno, da quando era stato introdotto il razionamento, molti avevano abbandonato i propri cani a se stessi; e adesso quelle povere bestie affamate rovistavano ovunque, i fianchi concavi come cucchiai. Tre di loro si misero a seguirmi, tentando assalti e poi battendo in ritirata. Mi chiesi se vedessero in me il volto dell’abbandono.

Il buio attorno a casa mia era profondo e immobile, quasi si fosse trasformato in un sudario nel corso dell’ultima settimana. M’introdussi in cucina e accesi una candela: l’oscurità parve aggredire la fiammella mentre salivo le scale verso la mia camera. La camera di Anneke.

La casa era fredda, ma lì il freddo era anche più intenso: quella stanza non si sarebbe riscaldata mai più. Rimasi a lungo sulla soglia, a inspirare l’aria gelida a pieni polmoni. Era come respirare coltelli. L’odore del sangue si sentiva ancora, e ancora una volta fui presa da un’improvvisa rabbia nei confronti di Karl, per quello che aveva rubato a tutti noi, per il meccanismo che aveva messo in moto.

Poi, senza permettere all’alone della candela di rischiarare il letto di Anneke, privo di materasso, attraversai la stanza. Sul mio scaffale c’erano i miei pochi libri. Scelsi la copia consunta delle Lettere a un giovane poeta di Rilke e me la cacciai in tasca. Poi aprii i cassetti del comò, ma subito dopo ricordai: la zia aveva già cancellato ogni prova della mia vita lì dentro. Anzi no, non tutto: sollevai il mio materasso ed estrassi la scatola da sigari piatta che ci avevo nascosto sotto. Ne tolsi la foto dei miei familiari e la scatolina che conteneva la vera nuziale di mia madre, i suoi orecchini di rubini e il fermacapelli d’avorio, infilando anche quelli nelle profonde tasche del cappotto di Isaak. I candelabri d’argento dello Shabbat, che mio padre mi aveva mandato tanto tempo prima, me li strinsi al petto per un istante, desiderando di poterli portare con me. Invece li posai sullo scaffale alle mie spalle e presi dalla scatola un’ultima cosa: il pacchetto delle lettere inviatemi da mio padre da quando ero venuta in Olanda.

Undici in tutto. Solo undici. In cima c’era l’ultima, quando mi aveva scritto che stavano chiudendo il ghetto. La sapevo a memoria, ma a volte solo tenerla in mano e leggere la calligrafia di mio padre mi tranquillizzava: Noi siamo al sicuro, tutti quanti, e mi è di grande conforto sapere che tu pure stai bene. Quelle lettere erano troppo pericolose, perciò le abbandonai insieme ai candelabri: la zia avrebbe saputo come disfarsene.

Quindi mi voltai verso la toletta di Anneke e aprii la scatola di legno intarsiato che ospitava i suoi gioielli. Sfiorai i monili d’oro e d’argento che, lontani dal bagliore della sua pelle, non scintillavano più; poi scelsi un paio di minuscoli orecchini di lunaria, a goccia, quelli che le avevo visto portare più di recente. «Mi dispiace» mormorai richiudendo la scatola. Infine presi un fazzoletto e il suo flacone di smalto rosso per le unghie. Queste cose da sole avrebbero dovuto sostenermi.

Sulla porta mi voltai per dare un ultimo sguardo alla stanza, vuota di me a eccezione di un paio di libri, dei candelabri e… Tornai indietro di corsa, presi la prima lettera della pila, me la cacciai in tasca e poi fuggii rapida nel buio, come una ladra.

Ma non ero pronta a tornare nella camera di Isaak. Arrivai fino al vicolo dietro al negozio di mio zio, accostai e per un istante smontai dalla bicicletta. Poi mi misi a sbirciare dalla vetrina, con le mani intorno agli occhi. Anche lì dentro il buio era profondo e immobile, come se vi si fosse raccolto per tutta la settimana. Nemmeno lo zio era tornato. Indietreggiando per andarmene, colsi un movimento riflesso sul vetro scuro. Poi sentii una mano guantata sulla bocca, un braccio attorno al collo, un odore di olio da motori, riconosciuto troppo tardi e ora mescolato a sigari e birra rancida.

«Troia!» mi sibilò l’Oberschütze nell’orecchio. Il tempo passato non aveva fatto che alimentare la sua furia. Urlai e cercai di divincolarmi, ma lui mi afferrò per i capelli e mi costrinse a voltarmi, poi mi sferrò un manrovescio. Sentii il labbro che si spaccava.

Mi trascinò nel vicolo accanto al negozio, mi gettò a terra e mi bloccò piazzandomi un ginocchio sul petto e una mano sulla gola. Per un istante pensai soltanto alla lettera che avevo in tasca, ma poi mi venne in mente il bimbo che forse portavo in grembo e cominciai a lottare. Ma lui ignorò le urla e i pugni, e con i denti si strappò il guanto dalla mano libera: rimasi terrorizzata dall’odio che gli lessi negli occhi.

Gli graffiai la faccia e lui mi colpì, infuriato; poi mi infilò il guanto in bocca. Lottai più strenuamente, e lui me lo cacciò in fondo alla gola fino quasi a strozzarmi. Mi strinse la mascella nella morsa del pugno e mi tenne così, con le nocche e il guanto in bocca e il pollice ficcato nella pelle sotto il mento, mentre si slacciava i pantaloni. In un attimo mi stava tra le gambe, il ginocchio che adesso mi schiacciava la coscia, tutto il peso sulle nocche in gola. Lo picchiai sul petto e cercai di oppormi, ma lui mi aprì in due come se non stessi facendo alcuna resistenza, come se tagliasse una pesca con un’accetta. Mi si infilò dentro con ferocia, come se l’oggetto della sua rabbia fosse al centro di me.

Vuole uccidermi da dentro, pensai.

E poi pensai soltanto… Aria.

Mi sentivo ansimare, boccheggiare in cerca d’aria, che però non riuscivo a inspirare. A ogni respiro che non riuscivo a fare, il mondo si restringeva: i colpi del soldato si fecero più lontani man mano che il cuore mi martellava in petto come un tamburo. I rumori dell’aggressione e perfino quello del mio stesso soffocamento divennero sempre più deboli, finché non udii più nulla, salvo il boato del sangue che pulsava oltraggiato nella testa. Fui presa dal panico e la notte diventò rossa, come se mi fossero scoppiati gli occhi. Poi il mondo da rosso si fece nero e io mi sentii scivolare via, inerte. Come inondata di misericordia.

All’inizio mi accorsi soltanto del miracolo dell’aria fresca che mi riempiva la gola in fiamme, il petto dolorante. La convogliai nei polmoni a ondate, maree di respiro. Sentii un sapore di sangue e cuoio e lo sputai fuori, poi ricordai. E rimasi paralizzata. Il tonfo degli stivali sul selciato risuonava nell’oscurità. Se ne andava. Era finita.

E invece no. Lui tornò e si chinò su di me con una rabbia che sfrigolava come brace. Afferrò il guanto vicino al mio collo, se lo ripulì sulla coscia e se lo infilò strattonandolo sul polso, il tutto senza mai smettere di fissarmi con l’odio più puro che avessi mai visto. Poi si chinò ancora di più, corrugò le labbra e mi sputò in faccia.

A quel punto se ne andò. Raggiunse la via principale e si fermò ad accendersi una sigaretta, poi attraversò la strada e scomparve tra due edifici. Sentii una porta aprirsi e poi richiudersi, ma rimasi dov’ero, immobile. Attesi che la notte tornasse silenziosa, prima di ripulirmi la faccia dallo sputo e raddrizzarmi strisciando sulle ginocchia.

Mi frugai in tasca: c’erano la fotografia e la scatolina con l’anello e il fermaglio della mamma. Un orecchino… ma l’altro orecchino di Anneke mancava. E mancava anche la lettera di papà. Percorsi a quattro zampe il vicolo sudicio, setacciando il terreno con mani tremanti, e trovai prima l’orecchino e poi, contro il muro, la lettera.

Mi è di grande conforto sapere che tu pure stai bene.

25.

«Dove sei stata? Potevano vederti! Lo sai che stupidaggine…»

Isaak mi guardò in faccia e la rabbia nei suoi occhi si tinse di preoccupazione, ma appena una sfumatura. Tese la mano verso la mia bocca; mi premetti il palmo sulla spaccatura sul labbro e, quando Isaak lo spostò, sopra c’era un cuoricino di sangue.

Il calore e la luce della stanza mi diedero le vertigini: crollai sulla branda e mi misi a fissare quel segno, confusa. Sentivo Anneke vicina, che mi baciava il palmo della mano col suo rossetto scuro. Che cosa aveva detto? Che avremmo avuto dieci figli a testa e saremmo vissute per sempre felici e contente? D’un lampo la vidi sotto terra, sepolta in profondità: terriccio fra i capelli, terriccio sui suoi bei denti, regolari e candidi come zollette di zucchero. Terriccio a riempirle le narici, al punto da non respirare più. Anche Anneke aveva smesso di lottare. Alzai lo sguardo su Isaak e lui parve tremare dinanzi a me, ma solo a causa delle lacrime che mi riempivano gli occhi.

«Che c’è, cosa ti è successo?»

«Non riuscivo a respirare» mi sentii dire. Poi mi girai dall’altra parte.

«Ma che dici? Quando?» Mi sfiorò il mento perché mi voltassi, e io feci una smorfia. «Cos’è successo?» chiese nuovamente. Mi sollevò la mandibola. «Hai un segno, qui. E un altro sul collo». Si chinò e mi spazzolò via la sporcizia dalle ginocchia. «Sei caduta dalla bici?»

Gli tesi le mani, mi accorsi che tremavano e le lasciai ricadere. «Devo lavarmi». Non potevo dire a Isaak cos’era successo; sì, avevo paura che sarebbe andato a cercare il soldato. Ma avevo ancora più paura che non l’avrebbe fatto. Mi ritrassi da lui. «Devo lavarmi».

Si sentì bussare. Isaak fece per andare alla porta, ma quella si aprì prima che ci arrivasse. Sulla soglia c’era il rabbino Geron. Non disse nulla della mia presenza, si limitò a guardarmi per un istante con aria interrogativa, poi disse a Isaak che lo volevano al telefono.

Isaak lo seguì, io invece presi i suoi asciugamani e me li portai in bagno. Aprii al massimo il rubinetto dell’acqua calda e, mentre la vasca si riempiva, inumidii una salvietta e cominciai a strigliarmi via di dosso il soldato. Via dal mio bambino, lontano da tutti e due.

M’infilai nella vasca e sprofondai sotto la superficie finché il peso dell’acqua non divenne una mano guantata sulla faccia e non riuscii più a respirare, e allora schizzai fuori all’aria, boccheggiando. Mi strofinai con la spugna dura e il sapone sabbioso fino a quando i tagli presero a bruciarmi e i lividi a pulsare, e ogni parte del corpo toccata da quell’uomo non fu rossa e congestionata.

Ma non servì a niente.

Quando tornai in camera, capii dall’espressione di Isaak che ormai sapeva tutto.

«Era l’uomo che avevo messo a sorvegliare il negozio».

Mi chiusi la porta alle spalle e mi ci appoggiai contro. «Ha visto?»

«Ha visto».

«Ma non ha…»

«E cosa poteva fare? Tu non avresti mai dovuto…»

«Zitto! Non osare!»

Isaak mi fissò a lungo. Lo vidi affannarsi tra le cose che avrebbe voluto dire. E quelle che non poteva dire.

«Ti serve un dottore?» chiese infine.

«No». E allora compresi: non era la giornata sul tetto che avrebbe diviso in due la mia vita, in un prima e un dopo: era oggi. Ma a partire da domani non avrei più vissuto la mia vita, e quello che era accaduto stasera non era successo alla persona cui stavo per rubare l’esistenza. «Mi serve un ago».

«Ma ti senti bene…»

Lo respinsi con un gesto. «Trovami un ago».

Lui fece una faccia perplessa, ma se ne andò e tornò qualche istante più tardi con un ago e un po’ di filo nero. Posai il filo sul letto, porsi l’ago a Isaak, poi m’infilai la mano in tasca e gli diedi anche gli orecchini di Anneke.

«Guarda che farà male» mi ammonì.

«Ma io lo voglio».

Isaak accese un fiammifero e scaldò alla fiamma prima la punta dell’ago e poi gli orecchini. «Questo qui è rotto» disse. «È rovinato, mi sa».

Sollevai il minuscolo orecchino. La pietra mancava, e la filigrana d’oro intorno alla montatura era rimasta schiacciata. «È rotto, ma non è rovinato». Glielo resi e, quando Isaak m’infilò l’ago rovente nel lobo dell’orecchio, non sentii nulla.

Stentai a dormire. Continuavo a ripetermi che ero già incinta, l’avevo capito con certezza. Quando l’alba illuminò la stanza sgusciai fuori dalla branda e mi sedetti sul davanzale con il quadratino di velluto che avevo recuperato dal tetto. Quella giornata sembrava lontanissima. Con il velluto confezionai un semplice borsellino, e usai lo spago che teneva legati i documenti di Anneke per farne una coulisse. Tolsi ogni cosa dalla tasca del cappotto: il fazzoletto e lo smalto di Anneke, i gioielli e il fermacapelli di mia madre, la lettera di mio padre. La busta era spiegazzata e segnata da una pesante impronta di stivale. La strappai e la gettai via, poi piegai la lettera in quattro e riposi tutto nel borsellino. Presi anche una matita da disegno dalla scrivania di Isaak e infilai dentro pure quella, poi mi appesi il borsellino al collo e mi vestii. Dopo quasi vent’anni di vita, quello era tutto ciò che avevo di prezioso.

Isaak si svegliò e mi venne vicino.

«Stai bene?»

Lo guardai, troppo amareggiata per rispondere.

«Voglio dire… sei in grado di viaggiare?»

Annuii e mi sfregai gli occhi con i pugni chiusi. Poi mi voltai, mi spruzzai il viso e i lobi irritati con l’acqua della brocca, e riposi la camicia da notte nella valigia preparata dalla zia. Isaak tentò di discorrere con me a proposito di piccole cose, particolari che dovevo ricordare, lo svolgimento della giornata. Lo zittii. Qualunque cosa stesse per succedere, era ormai fuori del mio controllo, e anche del suo. «Tu vieni a prendermi e basta» conclusi.

Uscii che ancora non era giorno e m’incamminai verso la fermata del tram per Scheveningen. Sul tram c’erano dei soldati e, ogni volta che ne guardavo uno, sentivo odore di olio da motori e mi si mozzava il respiro. Feci tutto il percorso con gli occhi chiusi, stringendomi al petto il borsellino di velluto.

Isaak mi aspettava alla stazione con la valigia. Fingemmo di non conoscerci. Solo poco prima della partenza del treno per Nijmegen lui mi si avvicinò con noncuranza e mi piazzo la valigia davanti.

«Che il Signore ti accompagni» disse. «Vengo a prenderti presto. Ricorda: riceverai una lettera, e poi ci ritroveremo».

Non risposi perché d’un tratto le mie labbra si struggevano per baciarlo, e non mi mossi perché le braccia volevano stringerlo per sempre.

«Verrò a prenderti presto, te lo prometto» ripeté.

Presi la valigia e salii a bordo, scegliendomi un posto dall’altro lato della carrozza in modo da non poter controllare se Isaak sarebbe rimasto a vedermi partire. Mi appoggiai al finestrino e guardai davanti a me: nuvole grigie gravavano sull’orizzonte, dolenti di pioggia.

26.

Piovve per tutto il tragitto. Accanto ai binari, fossi e crateri di bombe si riempivano di acqua bruna, creando un fangoso alfabeto Morse di punti e linee che scivolava oltre i sudici finestrini del treno. Alla stazione mi sedetti su una panchina che guardava i campi inondati, pensando che nulla era più triste della pioggia in una stazione ferroviaria. Ma mantenni gli occhi asciutti: a che mi servivano le lacrime?

Quando arrivarono due soldati tedeschi mi portai di scatto la mano al labbro tagliato e mi sentii raggelare. Ma naturalmente lui non c’era. Quel lui – l’Oberschütze – non l’avrei rivisto mai più. Questi erano due sergenti, che mi notarono e vennero verso di me. Finalmente un buon segno: avevo passato il primo esame.

«Anneke Van den Berg?» chiese uno.

«Sì» risposi, sollevata dalla bugia.

Lui mi gettò un’occhiata dubbiosa all’altezza dei fianchi ma prese i documenti mentre l’altro, più alto e con la faccia lunga, afferrava la valigia. Li seguii fino alla macchina e mi sedetti dietro con la valigia; davanti, i due militari parlavano di gomme nuove che dovevano arrivare… o meglio, parlava quello che guidava, mentre Faccialunga si limitava ad annuire o a concordare, benché fossero di pari grado. Rimasi ad ascoltarli, ancora guardinga, cercando di convincermi che adesso ero Anneke, circondata dalla grazia, non dal pericolo.

Ma non ci credevo.

Gli alberi ci passavano accanto in una nebbia di foglie scure, percorsa da scrosci color peltro. Stava arrivando l’inverno, ma per allora io sarei stata al sicuro altrove. Si trattava solo di poche settimane. Comunque facevo fatica a respirare. Dopo un quarto d’ora circa, scorsi un segnale che indicava il confine.

«Scusate» feci, interrompendo i due che mi guardarono, quasi sorpresi che fossi ancora lì. «Nijmegen l’abbiamo già superata».

L’autista mi lanciò un’occhiata nello specchietto, poi fece spallucce.

«Abbiamo superato Nijmegen! Dove stiamo andando?»

«A Steinhöring. Fuori Monaco». Lo disse come se si aspettasse che ne fossi al corrente.

«No. C’è un errore. Io devo entrare nella clinica di Nijmegen».

L’altro si voltò verso di me. «Quale clinica di Nijmegen?»

«La clinica di Nijmegen! Devo presentarmi oggi».

Faccialunga scosse il capo e rise. «Là non c’è nessuna clinica. Si parla di costruirla, ma per adesso non c’è niente. Chi gliel’ha detto?»

«Mio… mio padre. Tornate indietro, per favore. C’è stato uno sbaglio».

Il soldato prese un fastello di carte dal sedile accanto e me lo sventolò davanti. «Steinhöring. Non c’è nessuno sbaglio».

Il cuore prese a martellarmi così forte che ero certa che lo avrebbero sentito, non fosse stato per il rombo del motore. «Ma è lontanissimo. Io non posso lasciare l’Olanda» dissi, capendo immediatamente quanto suonassi illogica e disperata. «La mia famiglia» ritentai. «Nessuno saprà dove sono…»

«Può scrivere» rispose lui.

Ci eravamo messi d’accordo: niente lettere. L’indirizzo di Isaak non era sicuro, e la zia non sapeva per quanto tempo sarebbe rimasta via, né quando sarebbe tornato lo zio.

«No, tornate indietro! Ho cambiato idea!»

Faccialunga si girò di nuovo. Posò il braccio sul finestrino accanto a me, così vicino che vidi la peluria sul dorso della mano e una sottile cicatrice bianca sul pollice. Mi ritrassi di scatto.

«Noi abbiamo l’ordine di portarla a Steinhöring. Ed è quello che faremo». Il tono ammonitore della sua voce riscosse anche l’autista, e i due si scambiarono un’occhiata.

«Faremo tutta una tirata senza fermarci» spiegò poi l’autista. «C’è un cestino, dietro, ed è roba migliore di quella che mangiamo noi». Quindi accelerò. Per un istante pensai di aprire la portiera – di correre il rischio e buttarmi fuori – ma ormai eravamo sulla strada principale.

Perché mio zio aveva detto ad Anneke che sarebbe andata a Nijmegen? I tedeschi gli avevano mentito? Oppure… un padre poteva davvero essere così arrabbiato con la figlia da volerla bandire dal suo paese?

Le mie domande correvano insieme al paesaggio.

Troppo presto raggiungemmo il confine. Ci fermammo solo un momento, mentre una guardia in uniforme color fango si chinava verso l’abitacolo, diceva due parole e ci controllava i documenti. Rimpiansi di non aver portato con me un ricordo da Schiedam: un sasso, un rametto, qualunque cosa. Adesso avrei potuto stringerlo nella mano come un amuleto, fino a farlo sparire nella carne.

Ero in Germania. E Isaak non lo sapeva.

Ci dirigemmo verso sud, sempre più veloci. Il terreno s’innalzava rispetto ai campi fradici che sarebbero stati la mia ultima visione dell’Olanda, ma più salivamo, più io mi sentivo precipitare. Ovunque, sulle strade, c’erano colonne di camion e campagnole militari, oltre a convogli di lentissimi carri armati. Non si vedevano civili, né in bicicletta né a piedi, solo militari: una nazione di soldati. Potevo solo guardare, mentre venivo scaraventata in fondo al cuore del mio nemico, inerme e raggelata.

No. Mi tastai l’orecchino con la pietra lunaria nel lobo ancora gonfio.

«Buona l’idea, però». Mi chinai in avanti tra i due uomini e mi costrinsi a sorridere, il tono contrito. «Potrei scrivere ai miei. Non è che per caso avete carta e penna? Vorrei farlo subito, così posso imbucare la lettera al più presto».

L’autista mi porse una penna; l’altro infilò una mano sotto il sedile, ne trasse un blocco e strappò un foglio. «Può usare il retro».

Li ringraziai e mi misi la valigia sulle ginocchia per usarla come piano d’appoggio. Cari mamma e papà, scrissi in grande, cosicché i soldati potessero leggere, se si voltavano. C’è stato un cambiamento di programma. E poi, a lettere piccolissime più sotto: Posto di blocco a Beek. E, SE, poi E. Passata Essen. Verso il Reno.

Mangiai un po’ di cibo preso dal cestino, incartai il resto e me lo infilai in tasca. Accostammo sull’autostrada una volta sola, perché i due potessero fare i loro bisogni. «Scenda anche lei, se vuole. Ci sono delle siepi» proposero. Considerai la possibilità di scappare, ma oltre le siepi si stendevano campi aperti in ogni direzione, e sul fianco dell’autista avevo scorto il luccichio di una pistola. Inoltre, se anche fossi riuscita a scappare, con pochi fiorini in tasca dove sarei andata? Scossi il capo e ci rimettemmo in marcia.

Seguivamo il corso del Reno. Le montagne dispiegate su entrambe le sponde si fecero più ripide, e uscì un sole che accese le cime incappucciate di neve in lontananza. Il paesaggio era bellissimo, ben più straordinario di quanto avessero mai lasciato trapelare i miei libri di geografia, ma era aspro, non dolce come quello olandese. Dolce era il fiume, tuttavia, da cui si levava una foschia che velava i vigneti e i paesini che ruzzolavano fin sulle sponde. Il Reno scorreva anche in Olanda, e dunque la sua presenza mi confortava un poco ogni volta che s’incurvava alla vista sotto di noi, come un filo d’argento che mi legava a casa mia. Tranne una volta, quando il fiume si allargò e apparve un’isola a dividerne la corrente: proprio al centro, come nell’illustrazione di un libro di fiabe, si ergeva un castello di pietra. Rimasi a fissarlo mentre ci passavamo accanto, il conforto immediatamente mutato in un senso di terrore: nelle fiabe c’erano sempre grandi malvagità, grandi pericoli.

Bonn, verso est. Coblenza. Pollicino che lasciava le sue briciole.

Verso metà pomeriggio i soldati cominciarono a parlare di fermarsi. A Wiesbaden doveva sorgere un nuovo centro Lebensborn, c’erano già stati per i lavori preliminari, e conoscevano un ristorante.

Parcheggiammo davanti a una taverna ma, prima di entrare, l’autista indicò una tabaccheria dall’altra parte della strada. Dovevano comprare le sigarette. Così attraversammo, io stretta tra i miei guardiani, e fu allora che le vidi.

Fiorite sulla sinistra di ogni cappotto con la repentinità delle giunchiglie… quello pensai che fossero, dapprima: gaie giunchiglie infilate nei taschini, un segno di sfida o di speranza contro la tetra realtà della guerra. Ma nell’avvicinarci a un’anziana coppia notai la grossolana lucentezza della stoffa, il colore troppo acceso per essere naturale, e poi, al centro, le pesanti lettere gotiche che dicevano JUDE. Isaak mi aveva raccontato di quelle stelle: presto le avrebbero portate anche gli ebrei di Schiedam. I due vecchi si rintanarono contro un portone mentre passavamo, gli occhi bassi, e il lato sinistro del petto prese a bruciarmi.

«Che c’è?» mi chiese Faccialunga. Si era fermato e mi fissava, e io mi resi conto di avere posato le mani sul cuore.

«Niente, niente». Mi imposi di lasciar ricadere le mani sui fianchi, sorpresa che la stoffa del cappotto non fosse già in fiamme.

Al ristorante mi allontanai per andare in bagno. Bevvi un po’ d’acqua fresca nel cavo della mano, poi mi chinai, aggrappandomi al lavandino, per guardarmi bene allo specchio. La mia faccia mezza ebrea. «Non lo sa nessuno. Non lo sa nessuno». Rimasi lì, tremante, finché non venni riscossa da un colpo alla porta.

L’autista. «Sta bene? La cena è servita».

Avevano ordinato zuppa, salsicce e pane, ma io non riuscii a mangiare nulla. Non riuscivo nemmeno a reggere la tazza del tè, perché le mani non smettevano di tremare.

27.

Ricominciò a piovere. Posai il capo sul finestrino e dal nulla emerse un ricordo: mia madre era venuta a cercarmi e mi trovava alla finestra, a guardare la pioggia, sconsolata perché avrei voluto uscire. «La pioggia che cade oggi non cadrà domani» mi aveva detto, dandomi un buffetto sulla spalla. In seguito avrei imparato il significato del proverbio, ma quel giorno avevo spinto via la mano, dicendole che domani sarebbe stato troppo tardi.

I soldati non avevano detto una parola, ma capii da sola che eravamo arrivati. Il parco della clinica era nascosto da un muro di granito tutto ricoperto d’edera, però la sigla SS forgiata nel ferro battuto del cancello d’ingresso non lasciava alcun dubbio. Dalla prima volta che le avevo viste, quelle doppie s runiche mi erano sempre sembrate due squarci, come le ferite lasciate dai lupi nelle gole delle vittime. Accanto al cancello sorgeva un’alta e bianca torretta di guardia, come quelle in cui si tenevano prigioniere le principesse nelle favole; e nell’umido crepuscolo vidi campi che scivolavano via in ogni direzione, e oltre i campi montagne altissime, a est e a nord. Qui non avrei fatto nessuna passeggiata nel bosco.

L’autista si fermò davanti a una baracca e lampeggiò per segnalare il suo arrivo. Dal posto di guardia uscì il piantone, abbottonandosi l’impermeabile, e si avvicinò alla portiera. Gli stivali infangati, lucidi di pioggia davanti ai fanali, sembravano coperti di sangue… come quelli del macellaio, quand’ero piccola, in Polonia. Il piantone si chinò dopo che l’autista ebbe abbassato il finestrino e scambiò due parole con i miei custodi, confermando gli ordini. Poi trasse un registro in pelle nera da sotto l’impermeabile, lo aprì e lesse qualcosa. Nel bagliore del cruscotto vidi occhi lucenti e gelidi come quelli di un lupo.

Li posò su di me. «Anneke Van den Berg?»

«Ja». La bugia non mi veniva più così naturale.

«Data di nascita?»

«8 luglio 1920». Avevo esitato?

Lui annuì, poi ci fece segno di passare e ci seguì a piedi.

Scendendo dall’auto temetti che mi cedessero le gambe. «Si sente mancare?» mi chiese il piantone, afferrandomi per un gomito.

Ritrassi il braccio di scatto. Nessuno che portasse quell’uniforme mi avrebbe più toccata.

Subito dentro c’era una scrivania enorme, imponente quanto il muro di cinta. Dietro era appesa una fotografia di Hitler, e sotto la foto sedeva una signora di mezza età, con i capelli grigi raccolti sulla sommità del capo in una treccia così tirata da ricordarmi i cavi d’acciaio arrotolati intorno agli ormeggi delle chiatte, sui canali. Si alzò e salutò militarmente autista e piantone: in piedi era alta come loro, e sul bavero le sfavillava l’aquila nazista. Feci un passo indietro.

«Frau Klaus» l’apostrofarono gli uomini. «Heil Hitler».

L’autista le porse la busta con il mio dossier, che lei confrontò con alcuni documenti in suo possesso. Io voltai loro le spalle, per distogliere alla vista il mio viso fraudolento.

Allineate lungo un muro c’erano altre immagini del Führer: Hitler che accettava un mazzo di fiori da una bimba vestita di bianco, Hitler che levava il braccio a salutare un mare di truppe, Hitler che passava su un’auto scoperta tra una folla di tedeschi che sventolavano fazzoletti. C’erano anche diverse foto di Heinrich Himmler: Isaak mi aveva detto che era lui il responsabile del programma Lebensborn. Sulla parete opposta c’erano manifesti di madri e figli: OGNI MADRE DI BUON SANGUE DEV’ESSERCI SACRA! proclamava uno. LA CARROZZINA PUÒ PIÙ DEL CARRO ARMATO! diceva un altro. Mio zio aveva mandato qui sua figlia. Rabbrividii e abbassai lo sguardo.

Le piastrelle di marmo a motivi geometrici in bianco e nero scintillavano alla luce di un lampadario. Non ero più abituata a vedere le luci accese di sera. Accanto a me c’era una credenza di mogano che profumava d’olio di limone, aroma per me familiare, di casa, sovrastato da un denso profumo d’arrosto di maiale, che invece familiare non lo era affatto. Fiutai anche del pane messo a cuocere, e poi qualcosa di dolce, con la vaniglia. Il profumo di Anneke; ma Anneke ero io, adesso. Sulla credenza c’era un grandissimo mazzo di rose rosa e crisantemi bianchi e, proprio davanti, un vassoio di frutta: mele selvatiche, lucenti pere rosse e paffuti grappoli d’uva, così scura da sembrare nera. La frutta usata come decorazione di benvenuto… da quanto tempo non vedevo più un simile sperpero?

«Seguimi» disse Frau Klaus. Detto da lei era un ordine. Donne che parlavano come gli uomini: un’altra cosa a cui abituarsi. Si alzò e si avviò lungo il corridoio. Provai il repentino impulso di gridare: Aspetti, aspetti! Ma cosa? Seguii l’alta sagoma e il rumore secco dei tacchi sopra le mattonelle, su per una scalinata e giù per un lungo corridoio dagli angoli arrotondati. La donna bussò a una porta aperta con il numero 12B, facendo sussultare una ragazza distesa a letto, con le gambe poggiate su una pila di cuscini. Dapprima diede l’impressione di voler saltare in piedi, ma il suo ventre rotondo era così enorme che pareva seduto sopra di lei, a bloccarla.

«Leona, questa è Anneke, la tua nuova compagna di stanza. Falle vedere come funziona qui da noi».

Un istante dopo Frau Klaus era scomparsa.

«Mi spiace, ma non riesco ad alzarmi». Leona socchiuse gli occhi ed emise un gemito. «Mi sa che non ci riuscirò mai più, a mettermi seduta. Ben arrivata, comunque: mettiti comoda». Sventolò una mano verso il lato opposto della stanza. «Quello è il tuo letto… be’, ovviamente… e il cassettone nell’angolo, quello sgombro. Spero che avrai portato qualche rivista…»

Non riuscivo a muovermi. Alla stessa maniera, cinque anni prima, ero rimasta sulla soglia della mia nuova casa a Schiedam, il manico della valigia stretto nella mano, temendo che, se avessi fatto un altro passo, sarei andata in pezzi.

Leona si alzò a fatica, mi si avvicinò, mi prese la valigia e la posò a terra. «Sono qui da così tanto che mi sono scordata l’effetto che fa. Entra, siediti». Si sedette sul mio letto e indicò lo spazio accanto a sé. «Sono settimane che non ho una compagna di stanza».

Mi sedetti a mia volta e ritrovai un filo di voce. «Ma non ci sono tante ragazze, qui?» Glielo chiesi più che altro per farla parlare, per il dolce conforto di sentire parole olandesi pronunciate da una voce di ragazza… sembrava passata una vita, dall’ultima volta che era successo. Con Anneke.

«Non ci sono tante ragazze olandesi; sai com’è, loro preferiscono tenerci insieme. Ma in effetti siamo quasi al completo. Tu di dove sei? Hai un accento…»

L’istante di panico montò e subito svanì. «Sono nata in Polonia. Quante ragazze ci sono, qui?»

«Circa centoventi, centotrenta». Feci certo una faccia spaurita perché lei mi disse subito di non preoccuparmi. «Non te ne accorgerai neanche. Tanto per cominciare, in maggioranza stanno nel reparto maternità e non le vedi mai salvo in giardino, a spingere i passeggini con la puzza sotto il naso, neanche fosse una specie di miracolo divino aver dato alla luce un pargolo tedesco. Si sono fatte inguaiare e basta, esattamente come noi». Tornò a sdraiarsi, poi si girò sul fianco per guardarmi. «Di dove sei?»

«Schiedam, e tu?»

«Amsterdam».

Ero contenta di sapere che le connazionali stavano per conto loro: Leona sarebbe stata più aperta e generosa di informazioni, probabilmente. E ce l’aveva davvero, un’aria aperta e generosa: il viso era tondo e pieno di fossette, come se cercasse sempre di trattenere una risata. Portava i capelli ondulati e fissati con dei fermagli ai lati del viso, come le attrici americane.

«Quindi quante sono le ragazze ancora incinte?»

«Mah, adesso una settantina, forse. Però alcune sono sposate, e quelle stanno sulle loro perché si sentono tanto superiori… ma tu non è che sei sposata? No, certo, perché avresti dovuto… insomma, quelle hanno un marito. Peccato che i bambini, per lo più, non abbiano niente a che fare con quei mariti, che stanno chissà dove sul Volga. Ecco perché vengono qui, le Frauen, e perché non bisogna usare i cognomi… segretissimi».

«Quante altre ce ne sono dall’Olanda?»

«Sei; con me e te fanno otto. Però Resi se ne andrà presto, visto che ha già finito il tempo; poi ci sono tre belghe e due francesi. Qui dentro bisogna parlare solo tedesco – tu come te la cavi? – a parte in camera».

«Non male».

«Io invece sono un disastro, ma sono migliorata da quando sono qui». Si puntellò su un gomito e indicò la mia pancia. «Ma neanche si vede, ancora!»

Isaak mi aveva preparata per quel tipo di commenti. «No, ma non è mica necessario… sai, i miei sono andati fuori dai gangheri».

Lo sguardo di Leona si fermò sul mio labbro spaccato, e la vidi rinunciare a far domande in proposito. «Pure i miei. Quando l’hanno saputo hanno smesso di parlarmi. Ma tu… perché gliel’hai detto così presto?»

«Pensavo…» Una fitta dolorosa, il viso di Anneke così raggiante. «Pensavo che ci saremmo sposati».

«Quindi è stato il primo? Io ne ho avuti un po’. Non che siano amanti così strepitosi, anzi, i tedeschi sono proprio i peggiori… tutti testa, eh, che dici? Di quanto sei?»

«Mah, un paio di mesi». Buttai fuori lo stomaco e mi sfregai le reni, come se avessi potuto ingannarla.

«Be’, alcune tedesche arrivano subito, e di solito per un po’ le mettono a lavorare. È solo che non avevo mai visto una di noi entrare così presto. Stai attenta alle tedesche, a proposito; ce l’hanno con noi perché i loro maschi si sono abbassati al punto da andare a letto con delle straniere. Comunque adesso dovresti disfare i bagagli, tra poco si cena».

Mi alzai e aprii la valigia. Riposi nel comò la biancheria e le camicie da notte di Anneke, poi i maglioni, e dopo mi avvicinai all’armadio per appendere le gonne e gli abiti.

«Non hai portato un granché» disse Leona. «Hai niente per più avanti? Comunque fa lo stesso, tanto quelle che se ne vanno lasciano sempre un sacco di vestiti. Anzi, io ti lascio i miei quando me ne vado… non voglio più vederli».

«Quanto ti manca?»

«Ancora cinque settimane, ci credi? Non ce la farò mai. Giurerei che sono gemelli, ma il dottore dice di no».

Ero arrivata in fondo alla valigia. Continuando a dare le spalle a Leona mi sfilai dal collo il borsellino di velluto, lo infilai sotto un corredino che era stato di Anneke da bambina, poi rimisi tutto dentro il borsone.

«Cyrla» disse Leona. «Che nome insolito».

Folgorata, chiusi con cura la valigia e mi voltai.

Leona mi mostrò le Lettere a un giovane poeta. «Mai sentito».

«È un nome polacco, è mia cugina. Il libro me l’ha prestato lei».

La mia compagna di stanza sventolò una mano in direzione del proprio comodino. «Io ho qualche romanzo rosa, e li ho già letti tutti. Puoi prenderli, se ti annoi. Annoiarsi è facilissimo, qui».

Riaprii la valigia. «C’è una chiave? Per l’armadio, intendo?» chiesi, tentando di sembrare disinvolta.

«No, non ce li lasciano chiudere a chiave. Ho sentito che una volta si poteva, ma la scorsa primavera il Reichsführer ha fatto un’ispezione a sorpresa alla clinica di Klosterheide e a quanto pare è rimasto sconvolto dal disordine che regnava tra gli effetti personali delle ragazze. Perciò ha ordinato la confisca di tutte le chiavi, così quelli del personale possono fare dei controlli quando vogliono. Himmler è veramente una portinaia, ficca il naso dappertutto…»

«E lo fanno? Perquisiscono le stanze?»

«Non lo so, immagino di sì. Sono qui da due mesi soltanto, ma non mi sono mai accorta di niente».

Nascosi il fagottino sotto il cappotto, in fondo all’armadio.

«…per non parlare di quel che si mangia, per amor di Dio» proseguì Leona. «Lui allevava polli, lo sapevi? E si comporta come se noi fossimo un branco di galline ovaiole, fa esperimenti col mangime per vedere quanto grosse riusciamo a farle. Comunque lo vedrai da te, è quasi ora; scendiamo e mettiamoci in fila per il primo turno. Aiutami ad alzarmi».

Tesi la mano a Leona e lei gemette mentre la tiravo su. Diedi un’ultima occhiata all’armadio: avrei trovato un nascondiglio migliore più tardi, una volta rimasta sola.

28.

Decine di ragazze chiacchieravano sottovoce davanti alle porte di vetro ancora chiuse della sala da pranzo, in un frullo di mani che si alzavano come colombe dai pancioni e poi tornavano protettive a posarsi. «Vi presento Anneke» disse Leona avvicinandosi a un gruppetto. «Starà qui per un po’, quindi cerchiamo di fare le brave e non spaventarla troppo la prima sera».

Notai immediatamente le cose su cui Leona mi aveva messa in guardia. Le ragazze francesi e belghe facevano gruppo con le olandesi, mentre le tedesche si facevano un punto d’onore di ignorarci. In refettorio ci sedemmo tutte insieme, riempiendo però solo un capo del tavolo; dall’altra parte c’erano le tedesche, separate da noi da diverse sedie vuote, e da quel lato spirava un’aria gelida.

«Dove sono le più vecchie, quelle sposate?» chiesi a Leona.

«Ah, le Frauen… mai al primo turno… per quello noi scendiamo presto. Stanno tutte al nido perché portano qui a mangiare anche gli altri loro bambini. Poi li mettono a letto e si mettono a parlare dei mariti, come tante vacche che ruminano. Mi passi il pane?»

Le passai il cestino e lei indicò il contenuto. «Visto? Giusto la settimana scorsa… quell’Himmler. Quei bei panini bianchi che ci davano prima… finito, adesso solo pane integrale».

Al tavolo erano arrivate le inservienti con i piatti. Alla vista delle verze sminuzzate si alzò un gemito corale.

«Questa è la cosa peggiore» spiegò Leona. «Due terzi della verdura vanno mangiati crudi – nuova regola – compreso il cavolo. Ma ti rendi conto? Ovviamente non lo mangia nessuno».

Era da almeno un anno che non vedevo tanta roba da mangiare. Ciotole piene fino all’orlo di verdure, patate arrosto, tortini di cipolla; brocche di latte con la panna ben mescolata, in attesa di essere versato in capienti bicchieri; burro autentico da spalmare sul pane. Le ragazze di cucina servirono a tutte una sola porzione di arrosto di maiale, ma si poteva fare il bis di tutto il resto. Mangiai fino a scoppiare e poi, quando arrivò la crostata di frutta, mi mangiai anche quella, e avrei voluto continuare e riempirmi le braccia e le tasche di cibo. L’abbondanza mi fece perdere qualsiasi ritegno.

Un’altra ragazza olandese, Resi, quella che aveva finito il tempo, si era messa a farmi domande su Schiedam. Era andata all’università con una ragazza di laggiù, Juul Kuyper, la conoscevo, per caso? No, non la conoscevo.

«Magari era avanti a te a scuola. Tu quanti anni hai?»

«Diciannove» risposi, e poi mi resi conto dell’errore.

«Ah, be’, lei dovrebbe averne ventuno adesso, come me» disse Resi. Poi cominciò a descrivere l’amica, ma io non riuscivo ad ascoltare.

Quando si udì l’annuncio che in sala ricreazione si sarebbe proiettato un film, dopo il secondo turno della cena, ero ancora scossa. Leona mi disse che lei era troppo stanca per rimanere alzata, e io risposi che lo stesso valeva anche per me, dopo la lunga giornata di viaggio.

In camera Leona si tolse i vestiti. Non avevo mai visto prima d’ora il corpo di una donna incinta, e non potei impedirmi di fissare il ventre ingrossato e venato di smagliature violacee, e i seni pesanti al di sopra. Cercai di figurarmi il mio corpo che si gonfiava fino a scoppiare, con dentro il figlio di Isaak. Di Isaak.

«Tremendo, vero?» rise lei tastandosi l’enorme rotondità. «Sono rimasta vittima della mia lussuria!»

«Lo amavi?»

Leona s’infilò a fatica la camicia da notte e ricadde sul letto con un gran sospiro, come una vecchia. «Quella sera sì. Baciava meravigliosamente, questo va detto. Dio, quanto mi mancano i baci, a te no? Lui ci metteva il tempo che ci voleva, e poi aveva le tessere per il cinema e la cioccolata. Io avevo bevuto troppa birra, e quella sera lo amavo». Sospirò di nuovo, poi si riscosse. «Be’, guarda cosa ci ho guadagnato».

«Ma ne sei quasi fuori».

«Infatti. E me ne torno a casa appena posso. Appena tagliano il cordone». Leona interpretò correttamente il mio sguardo. «Se lo prendo in braccio o comincio ad allattarlo, sarà peggio».

«Hai paura che lo sentirai tuo, a quel punto? E adesso che cosa pensi che sia?»

«Una malattia, una cosa che devo superare. Non mi guardare così, tu non sai ancora niente».

«Hai ragione, scusa».

«Lo so che impressione fa, ma il consiglio me l’ha dato la mia prima compagna di stanza: non pensare che è un bambino, altrimenti potresti impazzire di dolore. Ad alcune capita».

«Impazziscono?»

«Le senti. Gridano, quando gli portano via i bambini. Dalla sala parto non si sente mai volare una mosca, eppure dovrebbero fare un bel po’ di chiasso anche lì. Ma dopo senti le urla… di quelle che hanno fatto l’errore di prenderli in braccio. Viene quasi da pensare che le stiano squartando». Leona si drizzò sui gomiti. «Be’, raccontami del tuo soldato».

Per un istante la parola rievocò in me lui, l’Oberschütze, i capelli chiari a spazzola e il faccione rosso e la rabbia furibonda. Sentii un morso allo stomaco. «Il mio soldato». Quindi ripensai al ragazzo di Anneke, che in panetteria distoglieva lo sguardo da me con una strana espressione preoccupata, mi era sembrato. O disperata. «Si chiamava Karl. È partito, l’hanno trasferito».

«E se lo prende, il bambino?»

«In che senso? Sarà adottato».

«Sì, certo che verrà adottato, è ovvio che non lo lasceranno a te. Ma i tedeschi faranno pressioni sul padre perché lo porti a casa dalla moglie… Te le immagini, queste mogli che accolgono in famiglia i ricordini dei mariti e li allevano? Quella è la prima scelta, se lui è sposato. È sposato?»

«No». Sentii il sudore che iniziava a percorrermi la schiena… tutti quei particolari.

«Allora daranno il tuo bambino a una brava famiglia nazista». Rise, amara. «Una brava famiglia nazista. Non ci posso pensare. Comunque, come ti è sembrata la tua prima sera?»

«Tutto a posto» dissi. «Sono simpatiche, le ragazze con cui abbiamo mangiato».

«Attenta» replicò Leona. «Ti stupiresti di come facciano presto a guastarsi le cose, qui. Cento donne rinchiuse tutte insieme, nessuna vergine e neanche un uomo… già così non è una passeggiata. Ma poi aggiungici una masnada di tedesche patriottiche, puttane di Hitler… sta’ attenta, ecco».

Spense la lampada e d’un tratto il buio mi riportò in quel vicolo, a quelle nocche dentro la bocca.

«Preferisco tenere le tapparelle alzate» disse Leona. «Sarebbe proibito, ma se la luce è spenta non se ne accorgono. Mi piace guardare le stelle, però se ti dà fastidio possiamo lasciarle giù».

«No, lasciamo pure aperto». Avvolsi le gelosie di legno nel loro alloggiamento e guardai fuori. Il cielo almeno non era straniero: quelle medesime stelle splendevano anche sull’Olanda. Erano le mie, e in effetti non ero poi così lontana da casa. Mi sdraiai e chiusi gli occhi. E immediatamente vidi anche le altre stelle, quelle gialle. Erano mie pure quelle, ed ero lontanissima da casa.

29.

Mi svegliai urlando. Leona era accanto a me e mi stringeva le mani. «Un brutto sogno» disse. «Ora stai meglio?»

Ebbi un brivido; la camicia da notte era madida di sudore, appiccicata alla pelle. Leona mi rimboccò il copriletto fin sotto il mento. «Ce la fai a riaddormentarti?»

Non ci riuscivo. Quando chiudevo gli occhi mi mancava il fiato, il tanfo d’olio da motori mi copriva il volto come un sudario; quando li riaprivo vedevo le montagne fuori dalla finestra, immense, le cime bianche e frastagliate come denti rotti, scintillanti sotto il chiaro di luna.

Volevo Isaak, volevo il suo corpo accanto al mio. Rivedevo il suo viso, così addolorato: «Non posso amare nessuno». Un singhiozzo mi montò nel petto come un’onda. Mi alzai in silenzio e trovai la sua matita da disegno sopra la cassettiera; tornai a letto tenendola stretta e cercai di pensare a quando mi sarebbe venuto a prendere. Ci sarebbero volute due settimane, almeno; fino ad allora, dovevo riuscire a superare le notti. Di giorno sarebbe stato più facile: bastava che mi tenessi a distanza dal personale, che parlassi con meno ragazze possibile e approfittassi delle risorse disponibili qui.

Tanto per cominciare, i bambini. Mi calmai un po’, pensandoci: quel posto era pieno di bimbi, a decine, una vera delizia. Alla prima occasione avrei chiesto se si poteva far visita alla nursery per vederli. O addirittura prenderne uno in braccio.

Osservai l’alba: così normale, come se al sole non importasse nulla di trovarsi in Germania. Si sentì una campanella. Leona si riscosse e aprì gli occhi. Fece una faccia meravigliata al vedermi nel lettino accanto ma poi sorrise, come davanti a una bella sorpresa. Tese una mano verso il comodino, trovò l’orologio e disse: «Sarà meglio che scendiamo».

Ci vestimmo, Leona con il suo ampio camicione e io con la gonna del giorno prima. Adesso pareva tirare un po’ in vita… possibile, di già? O era solo per l’abbuffata di ieri?

Di sotto c’era una fila di ragazze nel corridoio, più di quelle della sera precedente.

«A che ora apre la sala da pranzo?» chiesi.

«Oh, è già aperta» rispose Leona. Si stava ancora abbottonando il cardigan. «Solo che oggi è giorno di pesa».

«Giorno di pesa?»

«Ogni sabato mattina. Piazzano la bilancia sulla porta del refettorio… e ti rovinano l’appetito, credimi».

Le ragazze chiacchieravano e la fila avanzava spedita. Sentii un sapore di metallo in bocca, e un rivolo di sudore freddo lungo la schiena.

«Frau Klaus. Cerca di non guardarla negli occhi» mi avvisò Leona in un sussurro mentre ci avvicinavamo. «Non sorriderle nemmeno. Io una volta… se ti piglia di punta per qualunque motivo…»

Leona salì sulla bilancia e gemette di fronte al verdetto.

Poi venne il mio turno.

«Nome?»

Glielo dissi.

«Togliti le scarpe. E sbrigati, che le altre aspettano».

«Cinquantanove chili» annunciò poi Frau Klaus, e se lo appuntò. Scesi dalla bilancia e mi riavvicinai a Leona.

«La mia pancia pesa cinquantanove chili da sola!» sospirò lei.

Chiama la prossima, per favore, supplicavo in silenzio.

«Aspetta».

Mi voltai molto lentamente, fingendo di non sapere chi stesse chiamando.

La donna si accigliò e fendette l’aria con il foglio. «Erano cinquantatré e mezzo, all’ultima pesata». Guardò nuovamente il modulo. «Undici giorni fa».

Assunsi un’aria sconcertata. «Mi sono mangiata tutto quello su cui ho posato gli occhi» dissi poi con la massima cordialità. Il chiacchiericcio delle altre ragazze era svanito.

«Ma sono cinque chili e mezzo, è impossibile».

Allora mi venne un’idea. «Aspetti» dissi. «È sicura che sia cinquantatré? Perché l’infermiera che mi ha pesato l’altra settimana aveva detto cinquantotto e mezzo: me lo ricordo perché era più di quello che pensavo».

Frau Klaus rimase dov’era, con la mia cartella in mano.

«Non è che quel tre potrebbe essere un otto, in realtà?»

La donna scosse il capo e serrò le labbra in una sottile linea bianca. «Dove ti hanno pesato?»

Mi resi conto allora che non lo sapevo. Dov’era andata, Anneke, quel giorno? «In Olanda» risposi.

Lei mi squadrò ancora per un momento.

«Mi sono sembrati piuttosto sciatti, laggiù» le confidai. «Non bene organizzati come qui».

La Klaus annuì, soddisfatta. «Incompetenti». Poi tornò a sedersi e con la penna corresse il tre in otto. «La prossima. Nome?»

In refettorio Leona mi passò un piatto e io lo presi con tutte e due le mani per non farlo tremare. Ancora una volta rimasi colpita dall’abbondanza di cibo: da quasi un anno e mezzo mi ero dimenticata che si potesse anche scegliere. C’erano vassoi di frutta fresca, vere uova, müsli, formaggi; e tre tipi di marmellata. Di nuovo mi venne l’impulso di prendere tutto, di riempirmi. A ciascun lato del tavolo era posata una zuppiera di farinata d’avena.

«Pappa d’avena tutte le mattine» borbottò Leona. «E se non la mangi sono guai».

«Ma tengono il conto di tutto quello che mangiamo?»

«No, solo della stramaledetta pappa… Himmler ne è ossessionato: gira voce che lui deve mangiarla perché ha dei tremendi dolori di stomaco, e mi auguro sia vero. Quindi, immagino che secondo lui la debba mangiare anche il resto del mondo».

«Io non mi lamento» disse Aimée, in coda dietro di noi. Era belga, e aveva l’aria amabile come il suo nome. «Su da me, al paese, la gente lo avrebbe ringraziato».

Accanto a lei c’era l’altra ragazza belga. «Verissimo» concordò. «Qui non c’è proprio niente di cui lamentarsi. Alla clinica di Liegi era molto, molto peggio».

Prendemmo posto a tavola, e mi trovai fra Leona e Aimée. «Cos’era che non andava, lassù?» le chiesi a voce bassa, per non farmi sentire dalle inservienti che versavano il tè dall’altra parte del tavolo.

«Tanto per cominciare, l’unico dottore che c’era era un dentista!» Si indicò il pancione. «Questo ti sembra un dente cariato?»

«Il personale era tutto avventizio» confermò l’altra ragazza. «E c’era sporco ovunque. Una volta hanno trovato dei pezzetti di fil di ferro nel brodo dei bambini, e ho sentito che i pitali della nursery li lasciavano traboccare, prima di svuotarli».

«E poi non potevi tenerci niente di valore» aggiunse Aimée. «Le infermiere facevano piazza pulita, si prendevano quello che volevano – eravamo sempre a corto di sapone e biancheria – e si rubavano anche metà della roba da mangiare. No, puoi dire quello che vuoi dei tedeschi, ma almeno qui le cliniche le fanno funzionare».

«Be’, per rubare rubano anche qui, però» intervenne Leona. «La mia ultima compagna di stanza è arrivata con una pelliccia – Dio solo sa perché, in estate – che è sparita in un batter d’occhio. Dopo non si fidava più neanche di me… e dormiva con tutta la sua roba sotto il cuscino».

Pensai alla lettera di mio padre e alla fotografia in fondo all’armadio. Forse avrei potuto sotterrarle fuori.

D’un tratto Greetje, seduta di fronte a noi, lasciò cadere il cucchiaio e si alzò. «Basta!» proruppe, buttando la scodella di farinata sulla tovaglia. «Non la posso più vedere, questa merda. Boicottiamola! E facciamolo sapere al signor Himmler».

Seguì un istante di sconcerto generale, come se le altre pensassero quel che stavo pensando anch’io. Ma il viso di Greetje diceva: Tanto, che possono farci? E aveva ragione: eravamo galline sul punto di deporre uova d’oro, sicure almeno fino al parto. Poi le altre si misero a ridere, e qualcun’altra gettò a sua volta la pappa d’avena sulla tovaglia, schizzando di grumi grigi il cotone bianco e le zuccheriere d’argento.

«Tra quindici giorni potrete riferirglielo di persona» disse Aimée, e la tavolata si azzittì.

«Me l’ero quasi dimenticato» disse Leona. «Il sette».

Ce la mettevo tutta per parlare poco e ascoltare molto, ma quella cosa volevo saperla.

«Che cosa succede il sette?»

«È il suo compleanno… del Reichsführer in persona, il mangiatore di farinata d’avena. E ci farà la grazia di una cerimonia di imposizione dei nomi… Io cercherò di farmi venire il mal di testa e, se dovessi andare in travaglio proprio quel giorno, vi prego di tenermi strette le gambe».

In quella arrivò Resi e si sedette al posto lasciato vuoto da Gretje. «Magari potessi aspettare fino ad allora». Aveva il pancione tanto grosso e alto che arrivava al tavolo con difficoltà.

«Perché?» domandai confusa.

«Perché se il tuo bimbo nasce il sette, gli spettano dei regali speciali, non solo il libretto bancario».

Stavo per chiederle che cosa intendesse dire, ma sentii un buffetto di Leona sulla coscia, sotto il tavolo. Poi cambiò subito argomento.

Più tardi, in camera, mi spiegò: «Il ragazzo di Resi è un olandese arruolato nelle Waffen-SS. Per quel che mi riguarda sono i peggiori: traditori. Loro due si sposeranno e terranno il bambino, sicché ci sarà presto un altro piccolo collaborazionista in Olanda. Mi sembrava meglio dirtelo; attenta a come parli, quando c’è lei in giro».

Mi tornò in mente d’un tratto l’immagine, vista una volta su un libro di scuola, di un apicoltore con la faccia, la testa e il collo ricoperti di api. Le api lo ricoprivano tutto: l’uomo non portava la camicia, diceva la didascalia, ma dalla foto nessuno l’avrebbe capito: braccia e torace erano neri di api. «Le api sono pericolose solo se disturbate» assicurava al lettore la didascalia, ma quell’immagine mi aveva tormentata per settimane.

Ripensai ora a quelle api, immaginando che mi si posassero sulla pelle.

«Leona, perché in camera ci tengono divise per nazionalità?»

«Divide et impera, secondo me. Non credo gradiscano che una decina di ragazze di paesi nemici stiano insieme più del necessario. Come se potessimo fare qualcosa, poi… Ma che gli passa per la testa? E ovviamente non vogliono certo che dividiamo le stanze con le ragazze tedesche».

«Troppi litigi?»

«Ja, per quello, ma c’è anche dell’altro… Io non c’ero ancora quand’è successo, però la mia prima compagna di stanza me l’ha raccontato. Tre o quattro mesi fa è scoppiato un gran casino, qui, si sono messi tutti in… Pare che una delle più anziane non facesse che vantarsi di essere stata nella Gestapo – a Smolensk, credo – e del fatto che ammazzavano gli ebrei. Una volta ha detto che uccidevano anche i neonati, con un colpo di pistola alla nuca… Te l’immagini?»

«Neonati?»

«L’hanno fatta stare zitta, ovviamente. Hanno detto alle altre che era matta, e lo era di certo per inventarsi una cosa del genere: qui siamo tutte incinte, sant’Iddio! E ci sono molti prigionieri dei campi che lavorano qui: le donne delle pulizie e gli uomini di fatica, nel parco. A proposito, con quelli non ci devi parlare».

«Ma, Leona, tu ci credi? A quello che ha detto?»

«Dei neonati? No, certo che no. Per quanto… No, tentava solo di terrorizzarci. E ha funzionato: alcune ragazze dell’Olanda e del Belgio hanno cercato di andare via. Da allora hanno deciso la politica degli alloggi separati per le tedesche, e di tenere insieme le altre divise per nazionalità, se possono. Per me va bene».

«Anche per me» osservai. «Leona, senti…»

«Sì?»

«Adesso dov’è?»

«Chi?»

«Quella che lavorava per la Gestapo. È ancora qui?»

«Be’, non lo so. Ma ne dubito. Quelle più anziane di solito tornano subito a casa. Però non lo so. Perché?»

Non risposi.

Un colpo di pistola alla nuca.

30.

Era difficile vivere circondata da così tante persone, e stare sempre in guardia. Ma stare sola era anche peggio: il pensiero del soldato era sempre lì ad aspettarmi. Mi tenevo occupata studiando la pianta della clinica e gli orari, le cose più importanti da sapere quando fosse venuto il momento della fuga. Le informazioni non erano incoraggianti.

L’edificio era stato di proprietà della Chiesa cattolica, usato come ostello per sacerdoti in pensione. Era completamente cinto da mura: granito e mattoni sul davanti e poi, di lato e dietro, al posto delle siepi che all’ostello bastavano, i tedeschi avevano eretto barriere di rete metallica ben illuminate. Il perimetro era sorvegliato da uomini armati e cani. La prima volta che vidi la pattuglia rimasi disorientata, perché le guardie erano dall’altra parte della rete. Poi compresi: probabilmente lì ero l’unica che voleva uscire, e le barriere servivano a tenere fuori la gente.

L’anno precedente, mi raccontò Leona, gli abitanti della cittadina avevano inscenato una violenta protesta, dopo aver appreso la notizia che a Natale era stata consegnata una grossa fornitura di cioccolato e arance per le ragazze. Anche loro avevano fame. Ma ora stavano alla larga, impauriti dai cani e dai fucili. Isaak, o chiunque avesse mandato, avrebbe dovuto passare dalla porta principale, oltre quei fucili e quei cani, e guadagnare l’ingresso per venirmi a prendere.

Perché io non potevo muovermi. Questo era uno sviluppo inaspettato, e non sapevo come metterne al corrente Isaak. Solo pochi mesi prima, alcune ragazze che lavoravano all’esterno avevano contratto la tubercolosi e causato un’epidemia; da quel momento in poi, tutte dovevano chiedere un’autorizzazione ufficiale per lasciare il perimetro della clinica e, quando tornavano, venivano messe in quarantena per due settimane. Poi, in agosto, alcune ragazze della clinica austriaca erano state aggredite da un manipolo di abitanti infuriati con le “collaborazioniste orizzontali”; prese a pugni e a sassate, una aveva perso il bambino. Così, solo tre settimane prima del mio arrivo, Himmler aveva diramato il nuovo ordine: nessuna ragazza poteva lasciare un centro Lebensborn, per nessun motivo, se non in compagnia di una scorta di SS o del padre del bambino. Ma di questo si lamentavano solo le ragazze tedesche.

In quella prima settimana rimasi sulle mie più che potei. Mi accostavo alle continue file e gruppi di ragazze solo ai pasti e alle varie lezioni e conferenze, e cercavo di evitare la conversazione. Leona aveva detto il vero riguardo alle tedesche, e per certi versi noi ci sentivamo loro prigioniere di guerra. Il personale non consentiva alcuna aperta ostilità tra di noi – dovevano far nascere bambini sani – ma una corrente astiosa filtrava e si percepiva comunque.

Mi tenevo a debita distanza anche dal personale, e da Frau Klaus in particolare: non aveva mai avuto figli, e sembrava prendere ogni pancione come un attacco personale.

«Se hai bisogno di qualcosa, vai dall’infermiera piccola con i capelli neri e ricci… la responsabile della sala parto». Leona si chinò per osservarsi allo specchio. «Secondo te dovrei farmi la permanente? Quando ero… So che ad Amsterdam sono di moda delle acconciature nuove…»

Ormai mi ero abituata alla conversazione ondivaga di Leona, ai suoi pensieri che volteggiavano come lucciole. «Ma chi, Sorella Ilse? La conosco, è tedesca».

«Sì, però non è una nazista come tutte le altre. E noi le siamo più simpatiche delle tedesche, si vede chiaramente».

Misi da parte anche questa notizia, ma ricordai a me stessa che la mia situazione era diversa e che non potevo permettermi di dare fiducia a nessuno, lì dentro. Le cose che mi preoccupavano di più, ovviamente, erano la lettera e la fotografia che avevo stupidamente portato con me. Sapevo che avrei dovuto bruciarle, ma solo a immaginare di accendere il fiammifero mi mancavano il cuore e il fiato.

Al termine di quella prima settimana trovai una soluzione.

Quelle del mio piano avevano accesso alla lavanderia il martedì e il venerdì. Io ci restavo il più a lungo possibile: il frastuono delle grandi lavatrici non permetteva di parlare e le altre ragazze se ne andavano appena possibile, così potevo rimanere sola in una stanza calda, con il lusso di non dover sentir parlare tedesco. E stirare e piegare gli abiti di Anneke era una consolazione, benché detestassi indossarli, eccezion fatta, stranamente, per un paio di pantaloni grigio perla. Anneke adorava portare i pantaloni: diceva che la facevano sentire diversa, moderna… più forte e più libera. Allora le avevo riso in faccia, ma adesso capivo.

Durante il mio secondo bucato notai tre grossi rotoli di nastro adesivo su uno scaffale. Non appena rimasi sola ne presi uno e lo nascosi nel cesto della biancheria pulita.

Tornata in camera, tirai fuori il pericoloso contenuto del mio borsellino e mi chinai per vedere sotto quali mobili riuscivo a infilare le mani: la base dell’armadio, troppo pesante per spostarlo inavvertitamente, stava a circa quindici centimetri da terra ed era perfetta. Proprio mentre terminavo di appiccicare il pacchettino sul fondo, sentii la porta che si apriva, perciò mi girai e alzai la testa, pronta a dire a Leona che mi era caduto un orecchino.

Ma non era Leona.

Per un secondo rimasi senza fiato: la donna ferma in camera mia avrebbe potuto essere una qualsiasi bottegaia della mia cittadina natale polacca, la nonna di una qualunque delle mie amiche. Però non era così bene in carne, e abito e foulard erano color cemento, mentre le donne del mio paese, quando si radunavano, mi ricordavano sempre una collezione di coniglietti impagliati e rivestiti con abitini da bambola dai colori vivaci.

«Scusi, scusi!» disse la donna. Sollevò secchio e scopettone come a giustificarsi per un’infrazione. «Torno più tardi».

Le camere le pulivamo da sole, ma mi ero dimenticata che il venerdì i pavimenti venivano lavati. «No, me ne stavo andando».

Mi resi conto che la mia sicurezza dipendeva dall’esatta consapevolezza di come funzionavano le cose qui, fin nei minimi particolari. Al termine della settimana sapevo dove calava il sole in ciascuna stanza, in quale giorno mangiavamo le aringhe, in quali serate dovevamo assistere a lezioni sull’alimentazione. Scoprii a che ora consegnavano la posta e quando arrivavano le provviste per le cucine; imparai quanto ci metteva il personale a preparare i pasti e quanto tempo impiegava a rigovernare. Appresi la gerarchia: il capo del personale medico era il dottor Ebers ma, come gli altri sanitari, lo si vedeva di rado, mentre Frau Klaus era la capoinfermiera. Le infermiere venivano chiamate tutte Sorelle, dalle caposala alle studentesse, o Sorelline Brune, e sembravano troppo giovani per aver fatto un sia pur minimo tirocinio medico. Sapevo che, oltre alla sala parto, a Sorella Ilse era affidata anche la nursery con i neonati, e che non le dava fastidio se andavo giù a guardare i piccolini nelle loro culle di ferro bianco.

Passò un’altra settimana, e cominciai ad aspettare Isaak.

31.

Mi abituai a rispondere al nome di Anneke più rapidamente di quanto avessi supposto; ma a volte sentirlo mi faceva mancare totalmente le forze – come se avessero tagliato i fili a una marionetta – e non sapevo mai quando sarebbe accaduto.

«Tu che cosa studiavi, Anneke?» mi chiese Leona una mattina mentre tornavamo dalla colazione. «Prima che succedesse tutto questo?»

Un’immagine improvvisa: Anneke china sui libri accanto a me, che tamburellava le unghie rosse sul tavolo, aggrottava la fronte e poi spingeva via i manuali. «Su, Cyrla! Possiamo studiare dopo. Io voglio vedere un film!» L’immagine era così vivida, e il desiderio di rivederla così forte, che mi si mozzò il respiro.

«Che c’è?» fece Leona.

«Niente». Cercai di ricompormi, ma le lacrime erano troppo vicine. Mi sfiorai lo stomaco e indicai il bagno poco più avanti. «Forse ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male. Non aspettarmi».

Dentro non c’era nessuno, ma io mi chiusi comunque dentro un cubicolo prima di crollare, tremante, contro la parete piastrellata di verde. Era così difficile stare sola in quel posto! Mi premetti i pugni sugli occhi e cercai di calmare il respiro; dopo qualche minuto, proprio mentre mi preparavo a uscire, sentii la porta che si apriva. Poi il rumore di un secchio posato a terra e di acqua che sciabordava, che mi riportò alla mente il suono di mia zia intenta a lavar via il sangue di Anneke. Ricaddi contro il muro, le mani sulla bocca a soffocare un grido.

Sentii la porta aprirsi e chiudersi di nuovo. Lo scopettone si fermò.

Due voci – una donna giovane e una più anziana – sussurravano così piano che riuscivo a cogliere solo qualche parola. La giovane chiedeva qualcosa a proposito di figli e nipoti. «Chi può dirlo, chi può dirlo?» sospirò la più anziana. Non volevo sentire altro. Tirai la catena e uscii.

Sorella Ilse si portò di scatto le mani dietro la schiena e la donna delle pulizie – la stessa che mi aveva sorpresa in camera la settimana precedente – si tormentava qualcosa nella tasca. Aveva un’aria così spaventata che avrei voluto tendere le braccia e consolarla. Ma in quell’istante la porta si aprì di nuovo ed entrò rapidissima Frau Klaus.

L’infermiera e la donna delle pulizie rimasero paralizzate: dalle gonne della più anziana cadde una mela, che ruzzolò sotto il lavandino. Nel silenzio, quel rumore riempì la stanza.

Frau Klaus si chinò e raccolse la mela, poi la piazzò davanti alla faccia di Ilse con un brutto ghigno. «Eri già stata avvertita. Stavolta dovrò farti rapporto».

Sorella Ilse avvampò. «Non è giusto» cominciò a dire.

Un lampo di paura sul viso della donna delle pulizie.

Mi feci avanti. «Mi dispiace! Ho preso la mela a colazione, ma alla fine non la volevo più e Sorella Ilse mi stava appunto dicendo che non avrei dovuto darla a questa signora».

Frau Klaus socchiuse gli occhi, tentando di smascherare la mia bugia o la mia ragione per dirla. Il suo sguardo corse da Sorella Ilse alla donna delle pulizie. Nessuno parlava. Nessuno respirava. Lasciò cadere la mela nell’acqua sporca del secchio, e la saponata grigia schizzò sul grembiule dell’anziana donna.

«Che non succeda più». Non era chiaro a chi si stesse rivolgendo. «E adesso rimettetevi al lavoro».

La donna delle pulizie si precipitò all’angolo opposto del bagno, e Sorella Ilse si diresse alla porta. Passando mi scoccò un’occhiata. Mi ero fatta un’alleata.

Ma naturalmente mi ero fatta anche una nemica.

32.

Cominciò la terza settimana. Nessuna lettera per me, ma non mi feci prendere dal panico. Poteva volerci più tempo, dipendeva da quando Isaak avrebbe saputo che mi trovavo in Germania. Ogni giorno mi limitavo a sperare che fosse l’ultimo in quel posto, e di poter finalmente tirare il fiato in pace. Quando immaginavo la fuga, non pensavo mai all’imbarco per l’Inghilterra e tanto meno ad arrivare lassù sana e salva: solo a Isaak che veniva a prendermi e mi riportava in Olanda. Allora sarebbe cominciato tutto: le cose che ci eravamo detti l’ultimo giorno, be’, quelle erano l’inizio della discussione, non la fine. Forse lui non mi amava, ma potevamo mettere su una famiglia. E dopo aver vissuto insieme con il miracolo di un bambino diventato realtà, be’, chissà?

Una mattina Leona mi chiese di spazzare anche il suo lato della stanza, già che pulivo il mio, e io le risposi male. Solo perché era incinta, non ero mica la sua schiava! Quello scatto sorprese entrambe, e d’un tratto mi resi conto di una cosa: ero prossima al ciclo. Era un segno rivelatore, il giorno precedente ero sempre bisbetica e nervosa. Di solito se ne accorgeva per prima Anneke: «Riparliamone tra qualche giorno» diceva prendendomi in giro, «quando non sarai più così acida».

Non avevo pensato che avrei potuto anche non essere incinta. Mi ero sentita tanto sicura quell’ultimo giorno… prima di quell’ultima sera. Prima.

Per il resto della giornata tenni sotto controllo ogni possibile segno d’irritabilità, facendomi in quattro per essere gentile e paziente. Era impensabile che mi mettessi a sanguinare lì dentro, ma era del giorno successivo che mi preoccupavo, in realtà. Quel mattino mi assentai almeno dieci volte per andare in bagno a controllare; ogni volta ne uscivo sollevata, ma il sollievo svaniva mezz’ora dopo – non sentivo qualcosa? – e non avevo pace finché non andavo a controllare un’altra volta.

Giunta l’ora di andare a letto ero un po’ più tranquilla, non avendo visto tracce di sangue né crampi, ma mi ci volle qualche altro giorno per rilassarmi veramente. E per cominciare a capire che aspettavo un bambino.

Il pensiero mi coglieva di sorpresa, come un raggio di sole, mi scaldava e illuminava tutto di un lampo radioso; come il sole, però, era troppo splendente e luminoso per poterlo guardare per più di un secondo. Magari pensavo: C’è una vita dentro di me! ma il pensiero si scioglieva prima che potessi afferrarlo. Crescerà, una cosa separata! mi passava per la mente, ma un istante dopo spariva, troppo sconcertante da contemplare. Riuscivo a conservare solo l’immagine di me che porgevo a Isaak il suo bambino, e mi veniva da ridere perché era talmente leziosa… Avevo l’aria beata di una novella Maria, ma la cosa che mi piaceva di più era l’espressione sul volto di Isaak.

Come per la luce del sole, però, a far sparire tutto bastava una nuvola. Il ricordo di quell’uniforme, l’odore di olio da motori.

Alla fine della terza settimana, Isaak non aveva ancora scritto. Magari sarebbe venuto senza spedire alcuna lettera, magari sarebbe arrivato da un giorno all’altro, però il sette ottobre pregai che fosse ancora ben lontano. Arrivava Himmler: ma naturalmente Isaak lo sapeva. Naturalmente.

Ci preparavamo da giorni. Le Sorelle avevano tirato a lucido qualunque cosa si potesse lucidare e, passando per i corridoi, venivo costantemente sorpresa dal mio riflesso negli specchi, nei candelabri, sui mobili e le piastrelle del pavimento. Le stoviglie acciottolavano e le pentole sferragliavano all’alba e per tutta la mattina; il vestibolo era tutto rivestito da piante di crisantemi impavesate di nastri verdi – il verde era il colore preferito del Reichsführer – dal profumo agro e pericoloso. Frau Klaus se la prendeva con le infermiere, le infermiere se la prendevano con le Sorelline Brune, e loro se la prendevano con noi.

La mattina presto avevamo pulito le camere, nel caso Himmler decidesse di ispezionarle, e io avevo controllato il nastro adesivo sul mio pacchettino ogni volta che Leona aveva messo un piede fuori. Lui doveva arrivare per l’ora di pranzo e tenerci un discorso sull’importanza di una sana alimentazione. Poi avrebbe pranzato con il dottor Ebers e Frau Klaus nel salone, apparecchiato con i lini e le porcellane migliori, e all’una e mezzo precisa si sarebbe tenuta la cerimonia di imposizione dei nomi. Tutte le madri avevano avuto istruzioni di organizzare il sonnellino dei piccoli in modo che né capricci né sbadigli potessero insultare il Reichsführer; e per giorni era stato impossibile accedere alla lavanderia, con tutte le mamme impegnate a lavare e stirare i più bei vestitini dei bimbi.

A mezzogiorno ci trovavamo nei posti assegnati. All’arrivo del grand’uomo i corridoi dovevano essere sgombri; le donne che avevano già dato figli alla Germania avrebbero avuto l’onore di accoglierlo all’ingresso, mentre il resto di noi doveva farsi trovare in piedi, davanti ai rispettivi posti a tavola. Ma siccome il refettorio dava sul vialetto, ovviamente eravamo tutte accalcate davanti alle finestre.

Qualche istante prima di mezzogiorno un trio di Mercedes nere, tutte provviste di bandiera con la testa di morto delle SS, scivolò sul ghiaino. Da ciascuna delle prime due auto scesero quattro SS, che andarono a mettersi sull’attenti lungo il vialetto, nei loro lucidi stivaloni neri. La terza auto era più lunga e portava la targa SS1; da quella scesero altri due militi che andarono ad aprire le portiere posteriori, e di lì scesero tre civili, due donne e un uomo. E infine Himmler.

Non ci si poteva sbagliare. Era un ometto piccolo, reso ancora più piccolo dall’uniforme imponente e dalla statura degli uomini che lo circondavano, ma tutti erano rivolti verso di lui e si mossero insieme a lui come un’onda mentre percorreva la breve distanza a piedi.

Il corteo entrò rapidamente nell’edificio e noi perdemmo di vista l’illustre ospite, perciò ci precipitammo ai nostri posti con le mani dietro la schiena come scolarette. Be’, scolarette incinte: d’un tratto mi sentii piatta, fra tutti quei pancioni, e molto scura in mezzo a tutte quelle ragazze bionde. L’allevatore di polli mi avrebbe sicuramente smascherata.

Poi Himmler entrò nella stanza. Fiancheggiato com’era da una decina di uomini in uniforme, e dai tre civili che avevamo visto scendere dalle auto, non lo scorgemmo subito: era il più basso del gruppo, più piccolo anche delle donne. Ma il gruppo si divise con esperta deferenza e, mentre si avviava verso il podio in fondo alla sala da pranzo, lui aveva tutti gli occhi addosso, come se reggesse i fili di ogni cosa.

Il mio primo pensiero fu che senza uniforme, e senza quel codazzo di gente, quell’ometto dall’aria mite poteva sembrare un impiegato qualunque. Ora si reggeva il copricapo contro il petto; aveva la fronte altissima, e pochi radi capelli scuri solo sulla sommità del capo. Portava occhialini rotondi che gli conferivano un’aria di perplessa sorpresa, quasi non sapesse com’era arrivato lì, e un minuscolo paio di baffetti a pallida imitazione di quelli del suo Führer. Il viso era molle e infantile, con un accenno di doppio mento: il secondo uomo più potente della Germania, quando parlava, non aveva nessuna forza nella voce.

Il potere che veniva dalla debolezza era il più temibile, me l’aveva detto mio padre.

«Signore» ci apostrofò. «Portate dentro di voi la più grande ricchezza della nostra nazione, la futura forza della Germania. Sedete, prego». Attese finché non si placò il tramestio di cinquanta corpi gravidi che si sedevano, e poi ricominciò a blandirci. «Ogni guerra richiede un terribile spargimento di sangue: è quindi il più alto dovere di ogni ragazza e donna tedesca di buon sangue, dentro o fuori dal vincolo del matrimonio, non irresponsabilmente ma con uno spirito di profonda serietà morale, dare un figlio a un soldato in servizio attivo, che solo il Fato può dire se tornerà a casa o morirà per la Germania…»

Pareva non sapere che nel locale c’erano anche donne non tedesche; oppure, cosa più probabile, non gli importava… Non riuscivo ad ascoltare. E non riuscivo neanche a guardarlo: mi sembrava troppo pericoloso. Perciò lasciai cadere lo sguardo sul suo berretto, posato dinanzi a lui sul podio: l’aquila d’oro appollaiata sul grosso stemma e il medaglione a testa di morto sopra la banda di velluto nero. Soffice e malvagio.

«E non uno solo, e nemmeno due!» proclamò esultante. «Se la madre di Johann Sebastian Bach, dopo il quinto, o il sesto, o anche il dodicesimo figlio, avesse detto: “Ora basta”, le opere di Bach non sarebbero mai state scritte».

Poi si mise a parlare della farinata d’avena. Proprio della pappa!

«Dovete abbandonare l’assurda credenza che la farinata d’avena faccia male alla linea! Inoltre, basta guardare gli inglesi per capire che il consumo di fiocchi d’avena non ha nulla a che vedere con il peso della gente di un certo rango. Considerate Lord Halifax, la cui corporatura snella è il risultato dell’assunzione quotidiana dei fiocchi d’avena sotto forma di pappa…»

Mi serrai la bocca con le mani e corsi fuori dal refettorio, attraverso la cucina vuota, fino al giardino sul retro.

33.

Ce l’avevo fatta per un pelo a vomitare dietro un muretto di mattoni. Poi mi afflosciai a terra tenendomi la pancia, tremante.

«Fa quell’effetto anche a me» disse una voce. Poi si sentì una risata e del fumo di sigaretta, che mi fece tornare la nausea.

Sorella Ilse, la piccola infermiera mora, fece capolino dietro uno sperone di granito accanto a me, sorridendo come se ci fossimo appena scambiate un segreto. Diede un tiro alla sigaretta, poi notò la mia espressione. «Scusa» disse, schiacciandola sotto un tacco. «Vuoi un po’ d’acqua?»

Scossi il capo. «Non so cos’è successo, tutto a un tratto…»

«Adesso ti senti bene?»

«Sì. Torno dentro». Mi alzai, malferma sulle gambe.

«No, rimettiti a sedere». Ilse si avvicinò e mi aiuto a rimettermi giù, poi si sedette accanto a me. «Sei pallida. Hai visto l’uniforme? Sono un’infermiera, quindi tu devi ascoltarmi». Dalla tasca del grembiule trasse una manciata di caramelle confezionate e me ne offrì una.

«Grazie». La scartai e me la misi in bocca, affinché la liquirizia scacciasse il sapore di ruggine. «Ma sono corsa fuori nel bel mezzo del discorso…»

«Non ti preoccupare. Se qualcuno ha qualcosa da ridire gli racconterò che eri sotto le mie cure e ti ho impedito di rientrare. Inoltre la nausea mattutina è perfettamente normale, e tutto quello che ha a che fare con la gravidanza va bene, da queste parti».

Per un attimo la fissai senza capire. Ma certo.

«È la prima volta?»

Feci sì con la testa.

Allora fu lei a fissarmi. «Di quanto sei?»

«Poco» ammisi. «Pensavo di aver mangiato qualcosa di guasto ieri sera».

«Forse, ma è più probabile che sia la nausea mattutina. Potrebbe durare una settimana, o andare avanti fino alla fine. Le gallette secche aiutano, ne vuoi qualcuna?»

Risposi con un gemito.

«Lo so» rispose lei, «ma guarda che fanno bene davvero. La cosa importante è che ascolti il tuo corpo, che provi cibi diversi per vedere cos’è che ti fa stare meglio. Non ascoltare chi ti dice che le cose devono essere fatte in un certo modo, o che devi fare per forza una certa cosa: alcuni dottori, qui dentro, si sono scordati che avere un bambino è una cosa perfettamente normale. Aspettami qui, vado a farti un po’ di tè».

Mi appoggiai al muro stuccato di bianco e rimasi a sedere con la faccia al sole, troppo debole per rientrare anche volendo. Nausea mattutina. Sorrisi appena: Ci stiamo già facendo sentire, eh?

Sorella Ilse tornò reggendo tra le mani una tazza che poi mi porse. Dentro il tè nuotavano frammenti di corteccia, e io le rivolsi un’occhiata sospettosa.

«Radice di zenzero essiccata. Provala, di solito fa bene. Ne ho un pacchettino in camera, puoi chiedermela quando ti pare. Funziona anche il decotto di bucce di mela».

Si sedette accanto a me e mi tese la mano. «Mi chiamo Ilse. Avevo provato ad avvicinarti per dirti grazie per la settimana scorsa, in bagno».

«Anneke». Per la prima volta, avrei voluto poter dire il mio vero nome.

«Sei olandese. Dev’essere stato tremendo trovarsi là dentro a sentire quel somaro che non la finiva più con il prezioso sangue tedesco. E so che dev’essere tremendo anche consegnare i bambini a loro. Sono certa che chiunque, qui dentro – le ragazze, il personale – arrivi a odiarci tutti, prima o poi».

Tenni lo sguardo fisso avanti e sorseggiai il tè. Aveva un sapore aspro e deciso, e alleviò la nausea.

Ilse mi lesse nel pensiero. «Non preoccuparti. Quelli stanno mangiando, ormai, e poi andranno nel salone con le puerpere. Distribuiranno le candele, faranno una gran scena sui libretti bancari e fingeranno che quei bimbi siano i più belli del mondo». Diede un’occhiata all’orologio. «Non uscirà nessuno per almeno un’altra ora. Queste cose, questi cerimoniali, devono essere terribili: volevo solo dirti che anch’io mi sento così, a volte».

Mi scostai leggermente.

Lei si voltò e mi squadrò, gli occhi verdi che imploravano comprensione. «Puoi fidarti di me, Anneke. Ma non lo farai, perché di questi tempi nessuno si fida di nessuno. Perciò, invece, mi fiderò io di te.

«Mio padre ha perso il lavoro per essersi pronunciato contro il partito nazista. Era professore di lingue all’università di Monaco, aveva girato l’Europa e gli Stati Uniti tenendo conferenze ed era molto rispettato. D’un tratto, circa due anni fa, la sua cattedra non serviva più, solo per tornare a essere necessaria una settimana dopo, affidata a un bravo nazista, naturalmente.

«E così mio padre, il mio integerrimo e brillante papà con i suoi due dottorati, adesso riempie gli scaffali di una tabaccheria di notte. E ha avuto quel posto solo perché il proprietario è un amico. E io ho dovuto lasciare l’università».

Il collegamento mi colpì come uno schiaffo. Rividi limpidamente il viso di mio padre giusto poche settimane prima che mi mandasse via, la sera che era tornato a casa dopo aver perso il posto all’università: ci aveva detto di non preoccuparci – poteva continuare a insegnare in una scuola ebraica – ma aveva l’aria molto preoccupata. Anche rievocarlo mi pareva pericoloso, come se quella donna potesse guardarmi negli occhi e vederlo lì dentro: distolsi lo sguardo, assicurandomi che nessuno ci sentisse, poi le domandai cosa avesse studiato.

«Medicina. Volevo fare l’ostetrica. Ero a metà strada».

«Ilse, non ha paura a parlare così apertamente con me?» sussurrai.

«Tu sei olandese; con le tedesche non lo farei mai. E se fossi una simpatizzante me ne sarei accorta, perché i nazisti non tedeschi sono i peggiori, i più fanatici; è come se dovessero mostrarsi all’altezza, o che so io. Sono qui da due anni e di filonaziste del tuo paese ne ho viste poche, e sai una cosa? Di solito sono solo ragazze innamorate dei loro ragazzi, che si dà il caso fossero nazisti».

Per un istante rimanemmo a sedere al quieto tepore del sole. Poi svuotai la tazza e mi alzai.

«Ti senti meglio?»

«Decisamente. Il tè mi ha fatto bene, grazie».

«Io comunque non rientro finché questa farsa non è finita. Se ti va, mi fa piacere se rimani qui con me».

Quella donna aveva un che di confortante, e tornai a sedermi. Lei s’infilò una mano in tasca, ma poi sembrò cambiare idea.

«Mi sento molto meglio, ora non mi darà fastidio».

Ilse sorrise sollevata e si accese una sigaretta, poi ne offrì una anche a me, ma io scossi il capo: non mi sentivo ancora così bene. Lei si mise comoda e aspirò a fondo. «Mio padre» riprese, abbassando la voce. Diede un altro lungo tiro alla sigaretta, poi la scosse e guardò la cenere cadere e sfarinarsi sull’erba. «Mio padre lo odia, quell’omuncolo là dentro. Aveva capito tutto fin dal principio, e aveva ragione».

Tacqui, mentre lei volgeva lo sguardo alla siepe del giardino. «Già nel ’35 diceva: “Tenetelo d’occhio, quello, che è pericoloso”. Anzi, ci scherzava su, agli inizi. Himmler è stato anche un venditore di fertilizzanti, lo sapevi? E papà diceva: “Quello sta ancora cercando di venderci secchiate di merda”. Poi però ha smesso di scherzare. Perché fin da subito Himmler smise di tentare di vendere alcunché. Una volta disse, proprio agli inizi, qualcosa tipo: “Lo sappiamo che in Germania c’è gente che si sente male quando vede le nostre uniformi nere, e va bene così. Non c’interessa compiacere nessuno”. Infatti quelli non hanno sentimenti, solo questa religione del sangue».

Rimanemmo a sedere insieme, in silenzio, mentre lei finiva la sigaretta e poi la schiacciava sotto la scarpa bianca da infermiera. «Sai che cosa spero?»

Scossi la testa. «Che cosa?»

«Spero che perdiamo la guerra. Se la vinciamo, siamo condannati».

Sussultammo entrambe al rumore di una finestra che si apriva a neanche cinque metri da noi. Poi altre due, un po’ più giù.

«Ha ammorbato il salone, con le arie che si dà» fece Ilse ridendo.

Ma senza alcuna allegria.

Quella sera Leona mi chiese dove mi fossi cacciata.

Mi misi una mano sulla pancia e gemetti. «Sono rimasta seduta fuori tutto il pomeriggio, a prendere aria. Avevo la nausea».

Lei annuì. «Ce l’ho avuta anch’io, i primi due mesi. Passerà. Magari l’avessi trascorso io il pomeriggio fuori… invece ho assistito alla cerimonia d’imposizione dei nomi. Ne hai mai sentito parlare?»

Scossi il capo.

«Giuro che non ci vado più. Ciascun bimbo è stato posato su un guanciale, davanti a una grossa svastica. Gli altoparlanti sparavano variazioni sull’inno tedesco, e loro gli hanno piazzato uno spadone sulla pancia… più grosso di tutto il bambino! Una cosa veramente orrenda. Ma ti rendi conto? La lama di una spada sul pancino di un bimbo. Ma a chi può venire in mente?»

34.

Isaak non veniva. Un mese al massimo, aveva detto. Però non veniva. Il trentunesimo giorno mi convinsi che ormai era per strada.

Quel mattino mi svegliai come al solito con la nausea, scesi come al solito a fare colazione con Leona, e come al solito presi solo un po’ di tè e pane tostato. Il tempo era mite e soleggiato dopo due giorni di pioggerelle gelide, e io decisi di stare fuori più che potevo. Un po’ per tenere sotto controllo l’arrivo di Isaak, ma anche perché all’aperto mi era facile immaginare di trovarmi in un parco olandese: c’erano abeti altissimi, siepi di bosso, prati ben tenuti e sentieri di ghiaia, tutte cose che si trovavano anche a casa. Gli aster tardivi e i crisantemi, brunastri e affusolati, ancora fiorivano lungo alcuni vialetti; e se mi fermavo ai margini estremi del parco, a guardare i monti lontani oltre il placido lago, riuscivo a scordare quasi del tutto dove mi trovavo. La terra si rifiutava di riconoscere legittimità alla guerra, anche quando ne portava le ferite.

Quel giorno, il trentunesimo, fui attratta dalle grida dei bambini nel campo giochi. Raggiunsi una delle panchine che fiancheggiavano lo spiazzo erboso dove le mamme portavano i piccoli a gattonare e a esercitarsi nei primi passi. Proprio di fronte a me c’era una statua a grandezza naturale raffigurante una puerpera col bambino: la madre aveva i capelli legati in una crocchia pudica. Ravviai con una mano le mie onde spuntate e scossi la chioma libera.

Mi accomodai sulla panchina con le gambe infilate sotto il corpo e tirai fuori il lavoro che mi ero portata dietro: stavo facendo all’uncinetto una copertina bianca con l’orlo in azzurro. Ci veniva raccomandato di praticare le arti domestiche, specie la maglia e l’uncinetto, perché confezionassimo articoli da corredino sia per i nostri bimbi, sia per l’asilo nido. L’uncinetto mi ricordava la zia, e ne traevo piacere.

Seduta là al sole, con la sensazione che Isaak fosse vicino, mi sentivo quasi in pace. Sorrisi nel vedere un gagliardo maschietto caracollare a grandi passi incerti attorno alla vaschetta per gli uccelli, seguito da una femminuccia che rideva così forte da cascare di continuo. Una giovane mamma venne a sedersi accanto a me, con in braccio un piccolo che pareva avere circa due mesi. «Posso vederlo?» chiesi, chinandomi sul fagottino addormentato.

Alcune mamme erano felicissime di mostrarmi i loro gioielli, mentre altre mi fulminavano se solo mi permettevo un’occhiatina. Questa pareva non badarci assolutamente. Scostò la copertina dalla testa del bimbo e lo rivolse verso di me: sorrisi nel vedere la boccuccia paffuta che s’increspava e si apriva in un sogno di latte, e gli sfiorai con un dito la serica frangetta.

«Come si chiama?»

La ragazza alzò le spalle. «Non gli hanno ancora dato un nome. C’è un’altra cerimonia la settimana prossima». Portava i capelli castano chiaro fermati in due lunghe trecce, e una gonna da scolaretta.

«Ma tu come lo chiami?»

Altre spallucce. «Non gli hanno ancora dato un nome» ripeté, come se io fossi un po’ tarda.

«Be’, è bellissimo».

Lei si accigliò un poco e chinò il capo di lato, valutando il bambino che teneva in grembo come fosse un frutto che non aveva ancora deciso se comprare o no. Poi annuì. «È perfetto. Vuoi prenderlo in braccio?»

«Ma certo» risposi, e lo presi. La ragazza si alzò e attraversò il prato per unirsi a un gruppo di amiche, senza guardare indietro.

Da quando ero incinta era la prima volta che tenevo in braccio un neonato. Mi bevvi il profumo del suo collo, gli strofinai il naso sulle guance morbide, lo strinsi forte e mi esaltai per la pienezza del suo peso solido contro il petto. Gli infilai piano un dito nel pugnetto e, quando lui lo strinse, sentii la medesima stretta nel profondo del ventre.

Si riscosse troppo presto, la bocca mobile per la fame, il viso premuto con sempre maggiore urgenza sul mio seno: aggrottò la fronte costernato quando, aprendo gli occhi, si trovò davanti la faccia di un’estranea, e cominciò a piangere per la delusione.

La madre si avvicinò non appena lo sentì, forse con qualche riluttanza, me lo tolse dalle braccia e si sedette per allattarlo senza asciugargli le lacrime. Senza neanche guardarlo.

«Quanti anni hai?» chiesi, prima di rendermi conto della mia scortesia.

«Quasi sedici». La ragazza notò la mia sorpresa e sollevò il mento. «Le madri giovani sono madri sane. E prima cominci, più figli puoi fare». La risposta mi sembrò ben collaudata.

Non riuscii a trattenermi. «Stai già pensando di farne altri?»

«Ma certo! È il più alto dovere e privilegio della donna. Il futuro del Terzo Reich sarà vasto e glorioso, e serviranno milioni di tedeschi di buon sangue».

Il discorsetto era la solita, generica propaganda, lo sapevo, ma lo sguardo era più diretto e personale. Chi pensi che amministrerà il tuo paese, dopo che avremo vinto la guerra? diceva con scherno.

«E il tuo ragazzo cosa ne pensa?»

Mi guardò sdegnata. «Il padre non è il mio ragazzo. Che idea antiquata. Ed è molto contento, visto che sua moglie è riuscita a dargli solo tre figli».

Mi accorsi che spalancavo la bocca, ma non me ne importava. «Il tuo ragazzo è sposato e sua moglie è al corrente di tutto? E si prenderà il bambino?»

«Ti ho già detto che non è il mio ragazzo. È un ufficiale, faceva l’istruttore sportivo al mio circolo giovanile. Gli ho chiesto di aiutarmi a regalare un figlio allo Stato e lui ha acconsentito, visto che voleva altri figli».

«Hai fatto l’amore con un uomo in modo da…»

«Abbiamo avuto rapporti» mi corresse lei. Il tono sofisticato che tentava di darsi riusciva solo a farla sembrare più giovane.

«Quanti anni ha quest’uomo?»

«Trentadue, è giovane abbastanza da avere altri figli. Il mese prossimo loro si prendono questo e poi, appena posso, ne facciamo un altro».

«Hai quindici anni, quando te ne vai di qui avrai dei rapporti con un uomo di trentadue, e quindi consegnerai il neonato a sua moglie? Un’altra volta?»

Lei annuì, spavalda.

«E poi? Continuerai così?»

«Continuerò a fare bambini, ovviamente. Quanti più posso. Ma l’anno prossimo potrei anche sposarmi, sarò grande abbastanza».

Dietro di noi sbucò Sorella Ilse, la quale si chinò e prese a tubare all’indirizzo del piccolo. «Un bacio senza barba è come un uovo senza sale, sapete».

«Lo diceva sempre mia zia» dissi, lieta dell’interruzione. «Pensavo fosse un proverbio olandese».

«È anche tedesco, mi sa».

La ragazza fece una faccia scocciata. «E che vorrebbe dire?»

Io e Ilse rispondemmo all’unisono: «Non sposarti troppo presto».

L’interessata alzò gli occhi al cielo ed emise un sospiro… che probabilmente doveva sembrare navigato, ma suonò petulante. Si strappò bruscamente il piccolo dal seno e si riabbottonò, poi se lo mise in spalla e se ne andò senza salutare.

«Povera lei» sospirò Ilse mettendosi vicino a me.

«La conosce?»

«Ho seguito il parto. È una delle dure: ha rifiutato qualunque analgesico, continuando a fissare il ritratto del Führer per tutto il tempo. Anche alla fine, anche quando le si è spezzato il bacino. Quello è un emblema d’onore, anche se a me pare il marchio della follia. Menti plagiate oltre ogni buonsenso».

«Aspetti un attimo». Le posai una mano sul braccio. «Le si è spezzato il bacino?»

«Non preoccuparti!» mi rassicurò. «Tu hai i fianchi a posto, mentre i suoi non si erano ancora sviluppati. E il bambino pesava più di quattro chili, mi ricordo che…»

«Ma lei ha sentito il crac?» la interruppi.

Ilse mi diede un buffetto sul braccio: era la prima volta che qualcuno mi toccava in trentun giorni. No, trentadue. «Dimentica quello che ho detto, non è stato molto professionale da parte mia. Il corpo di quella ragazzina era immaturo, mentre tu starai benissimo. E poi hai abbastanza cervello da prendere l’etere, se ne avrai bisogno. Promettimi che smetterai di pensarci».

Non ci riuscivo. Non avrei voluto, ma continuavo a raffigurarmi il parto della ragazzina: le magre gambe di bambina divaricate, le ginocchia nodose come quelle di una cerbiatta. La stretta pelvi infantile che si incrinava sotto le spinte potenti della nascita. I medici che la spaccavano in due per tirare fuori il bambino. Lei che si mordeva le labbra così forte da spillare sangue… non so come, ma sapevo che era andata così. E per tutto il tempo aveva fissato Adolf Hitler, il suo dio. Rabbrividii.

«Anneke?»

«Mi scusi. Ma è così giovane… ha quindici anni!»

«Le ragazze crescono in fretta, di questi tempi. Sono sempre i bambini a pagare di più, durante una guerra».

«Ed è così fredda, così priva di romanticismo… mi sembra una cosa tristissima».

«È tristissima. Quando avevo la sua età, eravamo tutte esaltate riguardo alle nostre possibilità: avevamo la sensazione che il mondo si spalancasse davanti a noi, davanti alle donne. Mia madre aveva idee moderne: mi diceva che potevo diventare quello che volevo, e che non c’era da vergognarsi di non scegliere la maternità. Com’è diverso, adesso».

«Che cosa dice, adesso?»

«Avrebbe… è morta. È morta di parto, quando è arrivata mia sorella».

«Mi dispiace tanto». D’un tratto mi venne una voglia disperata di confidarle che sapevo come ci si sentiva a essere senza madre, ma al contrario le chiesi se quello era il motivo per cui aveva scelto l’ostetricia.

«Sì, infatti». Ilse fece una risata asciutta. «Anche se non è esattamente quello che mia madre avrebbe voluto. E neanche mia sorella, che è esattamente come quella ragazzina, salvo che non le hanno ancora chiesto di regalare un figlio al Führer. È piccola e scura come me, perciò non l’hanno reclutata, ma il lavaggio del cervello gliel’hanno fatto lo stesso. A parlarle non ci provo neanche più, non oso. Giuro che mi denuncerebbe, se la cosa potesse assicurarle l’ingresso tra le Sorelline Brune».

A quel punto Ilse s’interruppe e si guardò intorno. La giovanissima madre stava dall’altra parte del sentiero, accanto alla statua, con altre due ragazze; tenevano tutte i bimbi poggiati sui fianchi come sacchetti di granaglie. Ilse indirizzò loro un rapido cenno della mano, poi si alzò. «Facciamo due passi».

Ci incamminammo lungo il perimetro della proprietà. In giro non c’era nessuno, ma Ilse non riprese a parlare della sua famiglia, né delle ragazze di lì, e io fui contenta di lasciar cadere l’argomento. Volsi lo sguardo sui prati che si estendevano verso est. «Questi recinti posteriori vengono pattugliati continuamente o solo di notte?»

Ilse mi rivolse un’occhiata severa. «Perché, devi andare da qualche parte?»

«Ma no, mi chiedevo soltanto se qui siamo al sicuro. Nient’altro».

Lei si fermò. «Anneke, perché sei venuta qui così presto? Non sarai neanche al terzo mese, e in Olanda non si sta così male da dover venire qui per mangiare».

Le scodellai la bugia dei genitori così arrabbiati che mi avevano cacciata di casa. Lei non mi credette, glielo lessi in viso, e mi sembrò ferita dalla mia menzogna.

«Le posso chiedere una cosa?»

«Naturalmente».

«Che cosa si prova…» Mi mancò il fiato, d’un tratto avevo le vertigini. «Che cosa si prova a morire dissanguati? Fa… fa male?»

Sorella Ilse mi guardò fisso.

«Una mia amica è morta così. La prego… voglio saperlo. Ha sentito male?»

«Be’… no. Morendo dissanguati ci si sente deboli, sempre più deboli, finché…»

«Quindi non ha provato dolore?»

«No. Può darsi che abbia sentito freddo, ma non dolore. Che cosa aveva causato l’emorragia?»

Lo rividi, striato di sangue, infilato sotto il cuscino candido. Rividi il volto di mio zio. Della zia. «Un ferro da calza» dissi piano.

«Un ferro da calza? Ma come…? Oh». Ilse mi guardò sgomenta. «Ma è una cosa terribile! L’aborto è illegale qui, ma il vero delitto è costringere le donne a fare queste cose».

Serrai le labbra, ormai prossima alle lacrime. Vidi lo sguardo di Ilse posarsi sulla mia borsa, con l’uncinetto che spuntava. Poi lei rialzò la testa e mi fissò dritta in faccia. «Anneke, stiamo davvero parlando di qualcun altro?»

«Sì, davvero. Di una ragazza che conoscevo. Avrà sentito male?»

Lei mi guardò per un lungo istante, gli occhi tristi. «Sì. Dev’essersi procurata un forte dolore pelvico, ma probabilmente non l’ha sentito a lungo. Di certo è svenuta. Anneke, sei sicura…»

Alzai le mani e feci un passo indietro.

«Anneke» ripeté lei. «Se ti viene voglia di parlare…»

35.

Mai in vita mia avevo avuto tanta voglia di parlare, di raccontare a qualcuno della morte di Anneke, di quanto mi sentissi impaurita in quel posto, della mia gravidanza, di tutte le cose che bisognava risistemare tra me e Isaak, le cose che dovevo fargli capire.

Ma non potevo parlare, perciò iniziai a scrivere. Non di queste cose, tuttavia: mi misi a scrivere poesie. O meglio, loro si misero a scrivere me.

I versi si manifestavano sfidandomi a comprenderli, a inseguirli fino al nocciolo del proprio significato. Allora mi chinavo sul foglio e costringevo le parole in distici, i distici in strofe e le strofe alla conclusione. Terminavo una poesia e provavo una certa calma, finché non sentivo il bisogno di ricominciare.

Il problema era la carta. C’era disponibilità di fogli di carta da lettere, ma se prelevavo quella poi qualcuno si sarebbe certo aspettato che avessi delle lettere da spedire, no? E a chi mai potevo scrivere? Divenni una bizzarra ladruncola. In tutti gli angoli della clinica tenevo d’occhio rimasugli di cui non si sarebbe sentita la mancanza: involucri della merce in consegna, pezzi di carta per foderare i cassetti, e un giorno una vera manna: un intero foglio di carta da regalo. Scrivevo più piccolo che potevo, tante paroline affastellate, cancellate e poi riscritte decine di volte.

E divenni altrettanto brava a nasconderli, quei foglietti orfani: ci foderavo i cassetti, li infilavo tra il materasso e la rete, facevo scivolare i più piccoli dentro i miei pochi libri.

Ma una volta non fui abbastanza prudente.

Leona aveva buttato via una busta, io l’avevo presa dal cestino e ci avevo elaborato su una poesia per una settimana. L’avevo appena ficcata sotto un libro, sul comodino, quando lei entrò in camera.

Forse riconobbe l’indirizzo o la calligrafia sull’angolino che sporgeva; fatto sta che, prima che potessi impedirglielo, si riprese la busta.

Lesse la poesia, girando e rigirando la busta, socchiudendo gli occhi per decifrare la mia minuscola scrittura, le cancellature e le modifiche. Poi la lesse un’altra volta. Infine mi mostrò il pezzetto di carta, le sopracciglia inarcate.

«Era solo… È una cosa da niente».

«Non è vero» disse in tono di rimprovero, come se l’avessi ferita. «Non sapevo che fossi una poetessa».

Tesi una mano verso la busta, ma lei si spostò e me la risventolò davanti. «Leggimela ad alta voce. Leggimela come dev’essere letta».

Esitai un istante, poi feci sì con la testa e lei mi restituì la poesia. Si sedette sul letto, tirò su i piedi, si appoggiò alla testiera e chiuse gli occhi.

Il tramonto qui è infinito, e tu gradiresti molto

i giri senza meta nella sua lunga ampolla rossa.

Io canto da sola

oltre i rami neri ed i picchetti bianchi

fino al recinto che dice NON SI PASSA.

Il cavallo sauro m’ha sentita cantare dalla strada

così volta la saetta sul muso

e lieve me la infila sotto il palmo.

Capisco a volte perché non sono ancora morta:

devo ancora attirare una persona ai margini del recinto.

Leona riaprì gli occhi e mi guardò pensierosa. «Dimmi cos’è che te l’ha fatta scrivere».

Forse mi fidavo di lei. Forse la poesia mi sembrava un argomento neutro. O magari c’era un limite: dopo cento bugie, o mille, una persona deve semplicemente dire la verità. Quale che fosse il motivo, per la prima volta da quando ero arrivata in quel posto, dissi la pura verità.

«Cercavo di capire che cosa mancava tra di noi… tra me e il padre del bambino. E mi sembrava un buon modo di spiegarlo, dicendo che alla fin fine non l’ho mai portato fino ai margini del recinto».

«Magari non dovresti essere tu ad attirarlo qui. Magari un vero uomo dovrebbe percorrerla da sé, quella distanza».

Scrollai le spalle. «Magari io avrei dovuto fornirgliene più motivi». Isaak non si sarebbe mai spinto fino ai margini del recinto per un singolo essere umano, ma solo per un ideale. Gli ideali non ti abbandonano, non ti fanno del male, non ti deludono.

«È per questo che scrivi poesie? Per comprendere la tua vita?»

Ci pensai su e poi annuii. «In parte. A volte però lo faccio per cancellarmi, credo, dalla mia vita. Per sfuggire a me stessa».

«Allora sei fortunata». Leona disse queste parole nel tono più serio che le avessi mai sentito. «Io sfuggo a me stessa andando a letto con chiunque». Abbassò lo sguardo e si carezzò il ventre enorme. «Delle tue fughe, almeno, nessun altro deve pagare il prezzo».

D’un tratto la busta prese a bruciarmi in mano. La infilai sotto il libro e mi alzai in piedi.

«Aspetta». Leona scosse il capo e mi rivolse il suo strano sorriso: le labbra non s’incurvavano all’insù, ma le fossette ai lati della bocca diventavano più profonde. Poi si alzò e si avvicinò al suo comò, aprì un cassetto e ne trasse una scatola di carta da lettere: grandi fogli color crema, con l’orlo a riccio e un mazzetto di tulipani color lavanda in ogni angolo.

«Me l’ha regalata mia madre prima di partire, perché le scrivessi. Una volta ci ho anche provato, ma non ci sono riuscita: era come se non volessi rendere tutto questo più vero ai suoi occhi. Quando torno a casa voglio solo far finta che non sia mai successo, perciò questi fogli prendili tu: almeno le poesie che finisci scrivile su un pezzo di carta decente, per amor del Cielo».

Per tutta la settimana seguente – la sesta che trascorrevo in quel posto – scrissi tutti i giorni.

Io scrissi: Isaak non mandò una riga e non venne.

Ogni giorno di quella settimana mi svegliai pensando: Accadrà oggi. Appena alzata scrutavo l’orizzonte in cerca di segni di bello o cattivo tempo e cercavo di decidere quale fosse meglio. Ogni giorno lo sguardo deviava sempre più spesso verso la porta della stanza in cui mi trovavo, qualunque fosse, finché un pomeriggio Leona mi chiese cosa diavolo stessi aspettando.

«Niente» risposi con una risata. Però ne rimasi scossa, e imparai a sorvegliare le porte con la coda dell’occhio.

Quella settimana Leona ingrossò ancora, e il suo pancione parve farsi più alto e teso. Poi, una mattina, abbassò lo sguardo mentre si vestiva ed emise uno strillo. «Guarda, Anneke! Mi è scesa la pancia! Non sapevo che me ne sarei accorta coi miei occhi. Però mi sento diversa, addirittura più pesante. Si nota?»

I nostri sguardi s’incrociarono. Sul comodino lei teneva un libricino – I segni che il vostro bambino sta per nascere – e ogni sera me lo leggeva. «Ti sembra che mi si siano ingrossate le caviglie?» chiedeva ansiosa. «Ti sembro più irrequieta, più emotiva?» Il punto quattro diceva: «Quando il bambino si prepara a nascere, spesso comincia la discesa lungo il canale del parto, e tutto il ventre potrebbe abbassarsi».

«Sì, il pancione è più basso. Pensi che succederà oggi?»

«Non lo so. Anneke, e se non ci riesco?»

«Ma certo che ci riesci. Andrà tutto bene».

Per tutto il giorno la sorpresi spesso a fissare il vuoto, concentrata come chi si sforza di udire qualcosa, per poi sciogliersi in un sorriso trasognato, come se ciò che aveva sentito fosse una musica segreta. Allora mi sentii molto sola, e cominciai a preoccuparmi per lei. Non mi sembrava più la ragazza che voleva solo liberarsi di un impiccio.

Il giorno dopo, al risveglio, la trovai già alzata, benché ancora non vestita. Stava in piedi alla finestra, la valigia accanto a sé, e si voltò non appena io mi mossi, come se stesse aspettando proprio quel momento.

Mi rivolse un sorriso flebile, preoccupato ma anche rassegnato. «Sono cominciate un paio d’ore fa».

«Dovevi svegliarmi».

«No, era troppo presto. Per ora sono fiacche, come una stretta, nient’altro. Ed è stato bello stare sola con le doglie. Mi dava una sensazione di… non saprei… di mistero, credo, stare lì sveglia al buio con lui. E poi abbiamo guardato l’alba insieme». Rise. «Strano, vero? Però mi sentivo così: come se io e il mio bambino guardassimo questo nuovo giorno, il giorno della sua nascita, mentre stava nascendo».

Mi alzai e mi avvicinai a lei. «Stai cambiando idea?»

La risposta si fece attendere troppo. «No, no, e comunque che ci farei, con un bambino? T’immagini come lo tratterebbero i miei, e i vicini poi… È solo che, be’, adesso vorrei che le cose fossero andate diversamente, e vorrei poterlo tenere. Vorrei che non ci fosse una guerra in corso e vorrei che lui avesse un padre e una famiglia che lo accolga. È solo che darlo via sarà più dura di quanto pensassi».

Le presi la mano e gliela strinsi forte.

«Tu dovresti scendere» disse quando suonò la campanella. «Io devo rimanere a digiuno».

«No, rimango con te».

«Ma dai, su. Ci vorrà un po’, quando torni sarò ancora qui».

Stetti via giusto un’ora – vi furono degli annunci, fu letta una nuova serie di regole – ma quando tornai in camera la trovai vuota. Il silenzio era pesante, diverso dalla quiete che Leona lasciava quando usciva per un minuto. La ragazza che conoscevo, mi resi conto, era sparita davvero; la prossima volta che l’avessi vista sarebbe stata una persona diversa. Se mai l’avessi rivista. Già ne sentivo la mancanza.

La giornata passava lenta. Ogni volta che vedevo una Sorella in corridoio chiedevo notizie. «Non credo. Non ho sentito di nessuna nascita, oggi» dicevano. Trascorsi il dopocena in piedi davanti alle porte che conducevano in sala travaglio e parto. Finalmente Sorella Ilse montò di turno e si lasciò muovere a compassione.

«Sta bene» mi rassicurò. «Con il primo ci vuole tempo. Tu vai a letto, mancano ancora delle ore».

Obbedii, ma non dormii bene. Nel sonno sentii delle urla. Osservai il sorgere del sole, poi non riuscii più ad aspettare e scesi nel reparto. Ilse veniva giù per il corridoio.

«L’ha avuto?»

«L’ha avuto, intorno a mezzanotte. Un maschio».

«E come sta? È andato tutto bene? Lo so che è presto, ma la posso vedere?»

«Lei sta bene, ma tu non ci puoi andare. Niente visite».

«Ma sono la sua compagna di stanza».

«Sta bene, davvero. È solo che… be’, capita che qualcuna sia sconvolta, alla fine. Partorire è una grande fatica, e la regola è di non far parlare le gestanti con le neomamme».

«La prego, me la faccia vedere. Se è sconvolta posso aiutarla».

Lei assunse un’espressione preoccupata, ma mi resi conto che ci stava pensando su. Tenni duro finché non sospirò e con un cenno indicò la porta sulla destra. «Un minuto solo» ammonì.

Le avevano dato qualcosa, non solo l’etere: Leona aveva le palpebre pesanti, gli occhi gonfi e arrossati.

«Sbaglio» fu tutto ciò che riuscì a dire prima che il viso si chiudesse nel dolore. Ormai vuota di lacrime mi guardò implorante, come se io potessi cambiare qualcosa. «Il mio bambino». Le parole erano lente e viscose, come estratte dal catrame. «Mio. Sbaglio».

«Io non credo» dissi prendendole la mano. «Penso che sei stata coraggiosa e saggia, e che hai fatto la cosa giusta».

Lei scosse il capo. «L’ho visto. Mio. Lasciato andare».

«No, Leona» azzardai. «Vedrai… questo è un momentaccio, ma poi sarà diverso».

Sorella Ilse si presentò alla porta e io ne fui sollevata. «Torno più tardi, così parliamo».

Leona scosse nuovamente il capo.

«Ti vengo a cercare quando finisce la guerra, dammi il tuo indirizzo».

Leona si girò verso il muro e chiuse gli occhi.

36.

«Io vicino alla finestra non ci dormo». Queste furono le sue prime parole.

Quando Leona se n’era andata mi ero presa il suo letto perché ci si stava più caldi, giacché era più lontano dallo spiffero della finestra ma, visto il poco tempo che mi restava da passare lì, non m’importava dove dormivo.

«Facciamo cambio» dissi, «per me è lo stesso. Mi chiamo Anneke».

«Neve».

Tolsi la biancheria e rifacemmo i letti, poi mi sedetti sul mio e la guardai disfare i bagagli. Si era portata un’unica valigina, ma le ci volle un po’ perché piegava e ripiegava ogni capo di vestiario finché non diventava piatto e con gli spigoli vivi. Neve era una ragazza interessante, diversa dal tipo olandese prevalente: alta di statura, angolosa, dall’ossatura sottile. La pancia tonda sembrava fuori posto, come fosse stata appiccicata su tutti quegli spigoli, e i capelli erano d’un biondo chiaro, diritti e tagliati corti. Ciglia e sopracciglia erano quasi bianche, e il viso fragile, a eccezione del mento: quadrato e arrogante, pareva sfidare chiunque a pensare di volerla proteggere.

Oltre ai pochi indumenti, si era portata solo una spazzola e le forbicine per le unghie, che allineò con precisione sul comò, e poi un accendino con tre pacchetti di sigarette che ripose nel primo cassetto. Nessun ricordo, niente foto di famiglia. Nessun legame.

Osservai il guazzabuglio di oggetti sul mio comò: la matita di Isaak, gli orecchini di mia cugina e le cose che mi aveva messo in valigia la zia. Il pettine e il cerchietto di Anneke; la foto di noi due con lo stesso cardigan azzurro, fatta quando ero appena arrivata in Olanda, e la statuina di un cavalluccio impettito che avevo vinto a una fiera. Ma era tutta roba finta: nemmeno io avevo legami.

Neve seguì il mio sguardo fino al cassettone e accennò col mento alla sciarpa che avevo drappeggiato sullo specchio. «Così non ti vedi» disse.

Mi alzai in piedi. «Ti faccio fare un giro. A cena è meglio scendere al primo turno, quando mangiano per lo più le ragazze madri, ed è meglio stare alla larga dalle Frauen sposate. A volte sono…»

«D’accordo» tagliò corto lei, con la voce affilata come le clavicole che sbucavano dal camicione che le cascava addosso.

Per me non c’è problema, pensai: se hai bisogno di aiuto, chiedilo a qualcun altro. Ma Neve non fece neanche una domanda.

Dal fondo della borsa cavò due libri che posò accanto all’abat-jour: Fondamenti di ingegneria aeronautica, e un libricino così consunto che non mi riuscì di leggere il titolo. Presi in mano il secondo libro: Amelia Earhart, una biografia. «È precipitata» attaccai a dire.

«No» mi corresse la mia nuova compagna di stanza, quasi con ferocia. Mi strappò di mano il volume e lo rimise accanto all’altro in modo che i dorsi fossero perfettamente allineati. «Lei volava».

Al suono della prima campanella chiuse la valigia di scatto e se ne andò senza aprire bocca. Mi alzai, mi avvicinai allo specchio e mi sporsi per guardare da vicino. La cicatrice sul labbro si vedeva ancora, benché fosse ormai solo un puntino, netto e candido ma frastagliato come una saetta. Una sola s runica, che come sempre mi tormentava: dov’era la sua compagna? L’Oberschütze aveva forse lasciato dentro di me il resto del suo marchio? Rimisi la sciarpa sullo specchio e scesi a mangiare.

A cena Neve si sedette accanto a me, ma mi rivolse la parola solo per chiedermi di passarle qualcosa. La vidi mentre prendeva freddamente le misure alle altre e mi chiesi se davvero fosse alla prima esperienza in una di queste cliniche, perché mi pareva troppo a suo agio. Però forse era molto sicura di sé per indole. Dopo cena rimase di sotto a vedere il film serale, e tornò in camera verso le nove e mezzo. Io ero a letto, leggevo, e quando la salutai lei si limitò a un cenno del capo.

Stavo qui da settimane, ed ero diventata bravissima a valutare i vari stadi delle gravidanze: Neve era intorno ai sei mesi. Ero contenta di andarmene molto presto: chi l’avrebbe sopportata per dei mesi interi, una così?

«Ho bisogno di dormire» disse una volta infilatasi a letto. «Quindi… le luci».

«D’accordo». Misi un segnalibro e spensi l’abat-jour, poi tirai su la tapparella. Era inutile dare inizio a una battaglia con quella ragazza: non era il caso di farsi dei nemici. Era ovvio che non saremmo diventate amiche del cuore, ma almeno avrei tentato di essere cordiale. «Di dove sei?»

«E le tapparelle, anche. Se rimangono alzate non riesco a dormire».

Richiusi le Rolladen e mi misi a dormire. Ma nel cuore della notte mi svegliai immersa in un’oscurità così fitta da opprimermi il petto. Avevo sognato di essere sepolta viva, col peso della terra a premermi addosso mentre cercavo di liberarmi. Mi drizzai a sedere, boccheggiando, sollevai la tapparella accanto a me e mi misi a guardare fuori finché non mi riuscì di vedere le stelle, poche e rade a pungere la notte nera. Poi ne apparvero altre: erano sempre state lì, e mi spiacque di non conoscere i nomi delle costellazioni, le stesse che facevano la guardia anche sopra l’Olanda. Poi tirai su pian piano tutta la gelosia e mi rimisi a dormire.

Ero scesa in battaglia, alla fine.

Con il mese di novembre il tempo peggiorò. Ogni mattina mi svegliavo davanti alle cime dei monti incappucciate di nuvole fitte: la scabra dentatura sembrava ora ricoperta da un freddo labbro grigio e, in qualche modo, appariva più malaugurante di quando era nuda. Continuavo a uscire più che potevo, ma adesso le foglie morte che si raggruppavano sul ciglio dei sentieri in viluppi marcescenti mi mettevano a disagio, e l’odore mi rivoltava lo stomaco. Passammo un lungo periodo con pochissimi giorni di sole; più volte il cielo grigio scurì e s’increspò e si mise a sputare neve, ma non ci fu mai una bufera. Era come se le intemperie si stessero radunando nell’attesa di qualcosa, proprio come me; il tempo era entrato in tensione proprio come me. Lettere non ne arrivavano, e di giorno in giorno era sempre più difficile convincermi che Isaak stava per venire, e persino che qualcuno sapesse dove mi trovavo.

Decisi di arrischiarmi a scrivere. Non direttamente a Isaak: avevo bisogno di far recapitare la missiva tramite un indirizzo sicuro, di inviarla a qualcuno di cui mi fidavo, che la inoltrasse senza fare domande. Il problema era che, con ogni probabilità, chiunque potesse fare questo per me mi credeva morta. Finalmente mi decisi a provare con Jet Haughwout, una vecchia amica di Anneke; dovevo solo sperare che la zia avesse proseguito nell’inganno, e che Jet non rimanesse sorpresa nel ricevere notizie da mia cugina. Scrissi in stampatello, cercando di imitare i corti caratteri stondati di Anneke, e mentre li vergavo pensai: Sono una ladra. Non c’è nulla che non ruberei a mia cugina.

Cercai di essere breve: dissi a Jet che stavo bene e che in seguito le avrei raccontato più cose, ma per adesso poteva farmi un favore? Ti prego, fa’ in modo di impostare questa lettera, scrissi. È per il ragazzo di mia cugina. È ancora molto rattristato per la sua morte, e volevo mandargli qualche parola di conforto. Non stetti a spiegare perché non potevo inviare io stessa la nota; ci avrebbe pensato lei a farsi venire in mente qualcosa.

Poi scrissi a Isaak.

Tre volte. Le prime due lettere erano piene di paure e domande, del mio dolore al pensiero che mi avesse abbandonata. Le stracciai entrambe. Poi scesi al bancone dell’ingresso per prendere una cartolina illustrata della clinica, che la faceva sembrare un hotel a cinque stelle. Sul retro scrissi un’unica parola: Sbrigati. Chiusi la cartolina dentro una busta, la indirizzai alla sinagoga e poi la infilai dentro la lettera per Jet. Chiusi anche quella e feci un respiro profondo.

Poi mi resi conto del problema.

Neve teneva un accendino nel primo cassetto. Controllai il corridoio per accertarmi che non stesse tornando, dopodiché chiusi la porta, andai al suo comò e, nel prendere l’accendino, notai una cosa. Il cassetto era pieno di roba da mangiare: mele, gallette, qualche panino indurito, un pezzo di formaggio che scuriva agli angoli, avvolto nella carta oleata. Lo richiusi per bene.

Tenendole sospese sopra il catino vuoto, con tutte le loro parole pericolose, bruciai le prime due lettere. Poi scossi la cenere fuori dalla finestra e portai il catino nel bagno in corridoio per sciacquarlo. Al ritorno trovai Neve ritta al centro della stanza, con l’accendino in mano e un sopracciglio alzato.

«L’ho preso io, scusa. Avevo voglia di una sigaretta».

Lei fece un sogghigno: la finestra aperta e l’odore di carta bruciata rendevano assurda la mia bugia. Ma poi si sistemò sul letto e mi guardò come se, per la prima volta, mi trovasse interessante. «Perché sei venuta qui così presto?» mi chiese.

«Non avevo altro posto dove andare. I miei mi hanno buttata fuori di casa».

Lei annuì. «L’avrebbero fatto anche i miei, se gliel’avessi detto. Quando si è cominciato a vedere sono andata a vivere da un’amica».

«I miei non posso biasimarli, però. Odiano a morte i tedeschi».

«I miei no. Loro odiano me». Rispose al mio sguardo comprensivo con un’alzata di spalle. «Ma è ormai da un pezzo che so badare a me stessa. Non è quello che facciamo tutte quante, qui?»

«Badiamo a noi stesse? In che senso?»

«Tre o quattro mesi prima della nascita del bambino, quattordici dopo: un anno e mezzo di vitto e alloggio, al caldo, e nessuno che ti guarda come se fossi la feccia dell’umanità».

«Ti fermi per tutto il periodo? Allatterai il piccolo?»

«Ma certo. Quattordici mesi senza la preoccupazione di cercarmi un tetto, e in cambio devo solo badare a un neonato? Ci puoi giurare». Neve s’irrigidì in volto e si alzò, poi prese la lettera dal mio cassettone ed esaminò l’indirizzo. «Schiedam? Abiti lì?»

Annuii.

«Allora eravamo praticamente vicine di casa». Lasciò cadere la busta sul mio letto e uscì.

La ripresi in mano. Non scrivermi, aveva detto Isaak. Una lettera potrebbe far saltare tutto. Ancora una settimana, mercanteggiai fra me: se il primo dicembre sono ancora qui, correrò il rischio.

Il giorno dopo, ventiquattro novembre, arrivò un pacchetto: piatto e rettangolare, dalla forma e dimensioni di una piccola risma di fogli. Ringraziai la Sorella che me l’aveva portato e sperai che non notasse che mi tremavano le mani mentre lo prendevo. Il mittente era indicato come un certo L. Koopmans di Amsterdam… Il mio contatto? La mia nuova identità?

Corsi in camera con il pacchetto, controllai che non ci fosse in giro nessuno per i corridoi, poi chiusi la porta e mi lasciai scivolare sul pavimento. Strappai l’involucro senza curarmi di rovinare la carta. Ero così sicura di cosa avrei trovato dentro che pensavo di non doverla più risparmiare.

Nel pacchetto c’era un bloc-notes vuoto, di quelli usati nelle ultime classi delle superiori. Non era accompagnato da un biglietto, ma c’era una riga di dedica sul retro della copertina: Per le tue poesie. Conservale.

Scagliai il taccuino dall’altra parte della stanza, e nascosi disperata la testa tra le ginocchia.

Solo dopo compresi che immenso regalo mi avesse fatto Leona.

Le scrissi ringraziandola, promettendo di andarla a trovare quando fossi potuta tornare in Olanda, e poi chiedendole di inoltrare il mio messaggio a Isaak. Lei l’avrebbe fatto, e senza chiedere nulla. Stracciai la busta per Jet, tirai fuori la cartolina, la chiusi dentro quella per Leona, quindi corsi giù all’ingresso dove si raccoglieva la posta in uscita. Avrei fatto in tempo per il prelievo delle quattro.

Poi cominciai a sfinirmi di calcoli su quanto avrebbe impiegato ad arrivare. Avevo sentito dire che in Germania le poste funzionavano ancora bene, erano ancora efficienti; ma in Olanda non erano più molto affidabili… Tre settimane, forse quattro. Per metà dicembre – sicuramente per la fine del mese – Isaak avrebbe saputo dove mi trovavo, e un giorno di gennaio sarebbe venuto a salvarmi. Ogni sera rimanevo sdraiata nel buio a sognare il momento in cui avrei potuto sussurrargli: Abbiamo concepito un bimbo. Il peso di quelle parole, l’inesprimibile meraviglia che mi avrebbe legata a lui.

A meno che…

No. Non si poteva concepire un bambino in quel modo.

Il sei dicembre era San Nicola e la notte della vigilia, in Olanda, il santo portava regali. Nicola era il patrono dei bambini ma anche dei rapinatori, dei profumieri, dei marinai, dei viandanti… e delle ragazze nubili. Ormai in clinica c’erano altre undici ragazze olandesi, così la sera del cinque ritagliai undici zoccoletti di legno nella carta da regalo che avevo conservato e, dietro ciascuno, scrissi una poesiola augurante buona fortuna. Quindi li feci scivolare sotto gli usci di tutte loro.

Io avevo già avuto il mio regalo. Presto lui sarebbe venuto a prendermi.

Ma il nove, giorno del mio compleanno, ci svegliammo sotto la tormenta, e per terra c’era già mezzo metro di neve. A colazione alcune tedesche parlavano tra loro dell’inverno in Baviera. Appena mi fu possibile sgattaiolai nella nursery da Sorella Ilse.

«Ma è vero che potremmo rimanere bloccate dalla neve per una settimana?» le chiesi.

«Alle volte capita». Un bimbo cominciò a frignare nella culla e lei corse a prenderlo in braccio. «Questo qui è un vero porcellino, ha sempre fame. Guarda che fossette, però!» Me lo passò. «Cerca di tenerlo buono intanto che vado a scaldare il biberon; dovrò andare all’orfanotrofio per farmi dare un altro po’ di latte in polvere».

Scostai la copertina dal viso del piccolo. Lui si accigliò ancora di più e corrugò la fronte nuova di zecca, già indignato. Me lo premetti contro il collo e fiutai il debole odore del latte in polvere, che lì dentro era l’odore dell’abbandono. Poi lo strinsi più forte, e lui smise di piangere. Non aveva fame di latte.

Una volta tornata, Ilse si diresse col neonato verso la sedia davanti alla fila di finestre e si sedette. Ne presi una per me e sorrisi al piccolo, il quale prese a succhiare con avidità il biberon. Poi mi accomodai e guardai fuori: i fiocchi si erano ingrossati, e mi sentii soffocare.

«Quanto ci vorrà per ripulire le strade?»

Ilse mi guardò perplessa.

«Se rimaniamo bloccate…»

«Ah, non molto. La città è grande, sono i paesini di montagna che rischiano di essere tagliati fuori anche per un mese. Ma la gente lassù sa cosa fare».

«Sì, ma noi?» insistetti.

«Be’, non siamo in cima alla lista, ma nemmeno in fondo. Non ti preoccupare, Anneke: le scorte sono abbondanti e il riscaldamento funziona».

«Ma se ci fosse un’emergenza? Se qualcuno avesse bisogno di allontanarsi?»

Stavolta mi rivolse uno sguardo acuto. «Ma di che ti preoccupi? Io mi sono già fatta due inverni qui, ed è andato tutto bene. In clinica c’è sempre un medico, quindi è questo il luogo più sicuro in cui stare. E tu finisci il tempo in maggio, giusto?»

«Sì, è solo che… non sono abituata a sentirmi in trappola, mi sa. In Olanda non nevica in questo modo».

Sorella Ilse tolse delicatamente la tettarella di bocca al piccolo e poi lo rigirò per fargli fare il ruttino. Prima di rispondere gli descrisse piccoli cerchi sulla schiena.

«In trappola». Mi guardò negli occhi troppo a lungo. «Be’, neve o non neve io direi che sei intrappolata qui comunque, Anneke. Dove altro vorresti andare?»

37.

Un giorno di metà dicembre ci dissero che quella sera gli orari del refettorio sarebbero cambiati. Avremmo consumato il pasto principale a pranzo e, tra le cinque e le sei, saremmo potute scendere per una cena leggera a base di affettati e insalata: dopodiché la sala da pranzo veniva requisita per la festa di Natale del personale. Forse Isaak lo sapeva, forse era l’occasione che aspettava.

Come al solito andai subito da Ilse.

«Niente nuovi nati oggi» disse alzando gli occhi da alcune pratiche.

«Va alla festa, stasera? Ci saranno tutti?»

Lei fece una smorfia schifata. «Dovresti starne alla larga pure tu».

«Perché?»

Fummo superate da una tirocinante che usciva dalla sala travaglio. Ilse si alzò dalla scrivania, diretta verso una pila di scatoloni accanto alla porta. Mi porse una scatola, ne prese una a sua volta e poi, a voce un po’ troppo alta, disse: «Vieni, aiutami a mescolare il latte in polvere».

La seguii dentro una stanzetta di servizio, ma una volta lì lei non si avvicinò né alle file di biberon né al lavello, e si limitò a sistemare i nostri pacchi di latte in polvere sullo scaffale insieme agli altri. Poi andò alla porta laterale, si sporse alla finestra che dava sulla nursery e gettò un’occhiata ai piccini, così stretti e tesi nelle fasce da sembrare tanti piccoli filoni di pane. «Loro non hanno colpa».

Poi tornò alla porta sul corridoio e la chiuse con cura. «Lo sai che cosa succede, stasera?»

«C’è una festa di Natale. Stamani hanno consegnato birra e grappa».

«Ah, per festeggiare festeggeranno di sicuro. Arriverà anche un carico di ufficiali delle SS, e tutte le ragazze che lavorano qui e ancora non sono incinte lo saranno probabilmente domattina. Quindi, altri bambini! Ecco il grande piano. Quanto a me, vado a casa a trovare mio padre. Ho il fine settimana libero, il primo in un anno».

«Be’, tuttavia… Il resto del personale ci andrà, giusto? Tutte le Sorelle e le infermiere?» Cercai di non assumere un tono troppo ansioso. «Tutte le guardie?»

«Tutto il personale tranne le guardie. Anzi raddoppieranno la sorveglianza, perché stasera non vogliono interruzioni né ospiti sgraditi».

Tentai di apparire semplicemente curiosa. «Di che interruzioni si preoccupano?»

«Anneke, siamo in Baviera. Gli abitanti di qui sono per lo più cattolici: molto, molto conservatori. Già li scombussola il semplice fatto che qui si alloggino ragazze madri; se trapelasse qualcosa su ciò che davvero accadrà stasera, potrebbero inscenare una manifestazione».

«E cosa accadrà veramente stasera? Come fanno a…»

«Ah, nulla di plateale. Sono tutti quanti cresciuti a propaganda, sanno cosa ci si aspetta da loro. La festa è solo una scusa per portare qui i maschi, per dare a tutti un’opportunità d’incontro. Poi si ritireranno nelle camere delle Sorelle».

Volse lo sguardo alla finestra, e io feci lo stesso.

«Loro non hanno colpa» ripeté, «e mi sento male se penso a quello che attende questi bambini una volta cresciuti».

«Che cosa intende?»

«Te lo dico solo se mi prometti di non dirlo a nessuno».

«Ma certo». Ormai ero diventata bravissima a mantenere i segreti.

Sorella Ilse gettò un’occhiata alla porta, poi riprese a parlare a voce molto più bassa. «L’America è entrata in guerra. I giapponesi l’hanno attaccata la settimana scorsa, e poi Hitler le ha dichiarato guerra».

Rimasi senza parole.

«È vero, anche se qui non ne sentirai parlare. Sono giorni che non ci consegnano i giornali, nemmeno lo Stürmer, hai notato? E in clinica ci hanno ordinato di non parlarne. Secondo mio padre è la prova che Hitler è pazzo, perché non saremo in grado di resistere agli americani e agli inglesi insieme. Non abbiamo già più forze, e perderemo la guerra».

«Ne è sicura? E, secondo lei, quando succederà?»

Ilse si strinse nelle spalle. «Presto, spero. Ma papà dice che ci vorrà almeno un altro anno, e che qui nel frattempo le cose potranno solo peggiorare, perché i nazisti vorranno intensificare il ritmo. Io comunque sono contenta, preferisco di gran lunga vedermela con gli americani che coi nazisti. Ma mi preoccupo per questi bimbi, per quel che il mondo penserà di loro, dopo. Tanto varrebbe tatuargli la svastica sulla fronte».

Guardai i piccoli: sei, quattro femminucce e due maschietti. Una sola, nella culla più vicina, era mezza sveglia: gli occhi tremolavano sotto le palpebre traslucide, socchiudendosi di tanto in tanto per dare un’esitante sbirciatina al mondo esterno. Mi carezzai il ventre ormai teso, arrotondato da una nuova vita. «Nessuno gliene farà una colpa. Chi potrebbe fare una cosa del genere?»

«Tu sei giovane, Anneke» rispose Ilse. Sentimmo una porta che si apriva, e un rumore di passi in corridoio. Lei guardò l’orologio. «La mia sostituta. Voglio prendere il primo treno, con tutto il fine settimana libero… Ci vediamo fra qualche giorno».

«Ci vediamo fra qualche giorno» ripetei. Quella sera non sarei fuggita di certo.

Ma le notizie di Ilse mi tirarono su il morale. Quando Neve rientrò in camera dopo pranzo avrei voluto dirglielo e, se non me l’avesse chiesto Ilse, non avrei mantenuto il segreto.

Neve si cavò di tasca un involto e lo mise nel primo cassetto. Dalla volta in cui le avevo preso l’accendino non si era più data la pena di nascondere la sua piccola riserva di provviste, ma non le avevo mai chiesto niente in proposito.

Ora feci un gesto in direzione del cassetto. «Neve, ma… quella roba?»

Lei fece spallucce. «Carpe diem».

«Carpe diem?»

«Nel caso tutto finisse. Potrebbero buttarci fuori domani e almeno non morirò subito di fame».

«Ma perché dovrebbero buttarci fuori?» Mi chiesi se avesse sentito la notizia degli americani, se sapesse qualcosa che io non sapevo.

Lei spalancò le braccia. «Non saprei. Questo è il punto: io non faccio affidamento su nulla. Tu sì? Quand’è stata l’ultima volta che le cose sono andate come pensavi?»

La domanda mi colpì. Ricaddi sul letto ridendo, e quel movimento mi diede una strana sensazione fra le scapole. «Non succede da un po’. O forse non è mai successo, ora che mi ci fai pensare».

Neve alzò gli occhi al cielo e cominciò a svestirsi.

D’un tratto mi venne un’idea. «Neve, che cosa ci fai?»

«Con la roba da mangiare? Circa ogni due giorni la butto nel cesso. Mi piace pensare che contribuisco ad affamare qualche soldato tedesco».

«Il venerdì potresti darmi le cose che altrimenti butteresti?»

«Il venerdì?» Rimase immobile nella sottoveste grigiastra di seconda mano, a riflettere con le labbra contratte. Pareva uno scricciolo, con quelle gambine secche e la testa inclinata sul collo sottile. D’un tratto mi resi conto che mi era molto simpatica, per quanto lei s’impegnasse a evitarlo. «Oh. La donna delle pulizie?»

Annuii. «Voglio cominciare anch’io».

«Non saprei…»

«Le dirò di stare attenta. E se qualcuno se ne accorge, mi prenderò tutta la colpa».

Neve ci pensò su un momento. «Direi che, se il venerdì vai a sbirciare nel mio cassetto, io non c’entro. Ed è meglio che buttare la roba nel cesso». Mi rivolse un accenno di sorriso, poi prese dal guardaroba il suo unico vestito buono e se lo tirò sul pancione. Quindi mi guardò e parve notare per la prima volta che ero già pronta per andare a letto. «Non scendi?»

«No. Rimango qui». Indicai alcuni libri sulle cure prenatali che avevo preso in biblioteca. «Preferisco leggere».

«Tu sei matta» borbottò lei infilandosi le scarpe. «Musica… Da quanto tempo non sento un po’ di musica! E si balla… voglio solo rivedere un po’ di gente che balla».

«Tanto non ti fanno entrare. Lo sai che cosa succede veramente?»

«Sì». Si pettinò i capelli dietro le orecchie, poi se ne soffiò via una ciocca sottile dagli occhi. «La fiera della monta. Non voglio entrare, voglio solo guardare. E ascoltare».

«La cosa non ti disturba?»

«Mi spiace per loro, ma hanno quello che si meritano: niente amore e nemmeno desiderio. Comunque, a che servirebbe? Le tedesche sono tutte capre in fregola».

«Che bel quadretto». Risi. «Non so se riuscirò a rimanere seria, la prossima volta che vedrò la Klaus».

«Ritiro quello che ho detto. Le ho viste, le capre in amore: almeno i maschi si divertono. Ma t’immagini che orrore, avere addosso uno che ti sbatte senza desiderarti minimamente, ma solo per fare il suo dovere? No, grazie, preferisco l’amore, o almeno il desiderio».

«Neve» attaccai. Poi m’interruppi. Lei erigeva alte barriere intorno a certi argomenti. Ma stasera pareva che avesse scostato leggermente il cancello, così azzardai la domanda. «È stato così, fra te e il padre del bambino?»

Lei mi rivolse un sorriso ironico e mi guardò come a dire: è questo il problema, vero? «Un po’ e un po’. Era quello il problema».

Per fortuna non mi rivolse la stessa domanda.

Se ne andò di sotto e io le chiusi la porta alle spalle, ma riuscivo comunque a sentire il fonografo e le risate. L’oscuro boato delle voci maschili sembrava pericoloso, in quel luogo di tenere ragazze in carne. Col procedere della serata i maschi divennero sempre più sbronzi, le loro grida più alte. Mi alzai dal letto per contrassegnare un altro giorno sul calendario. All’improvviso mi venne in mente una cosa, e cominciai a fare qualche calcolo. Sì, era la prima sera di Hanukkah.

Cinque anni erano passati, ma stasera mi sembrava una buona idea festeggiare un miracolo toccato agli ebrei. Presi dal cassetto una candela e l’accesi, mormorando la benedizione rituale.

Da sotto venne un rumore di vetri rotti, seguito da un silenzio stupito; poi altre risa e altri vetri rotti.

Soffiai sulla candela e la rimisi nel cassetto.

38.

Arrivò il primo di gennaio, e il nuovo anno. Passò una settimana, poi un’altra. La notizia degli americani si sparse ma, dopo qualche giorno di sussurri euforici tra quante di noi provenivano da paesi occupati, la speranza si dissolse perché nulla cambiò. Che cosa ci aspettavamo, che gli americani arrivassero rombando in tutte le cliniche con i loro macchinoni per riaccompagnarci nelle nostre città improvvisamente ricostruite, dalle nostre famiglie improvvisamente accoglienti? Qualunque cosa stesse succedendo, avrebbe richiesto mesi o anni, e le donne incinte misurano il tempo in un modo diverso. Passò un’altra settimana, e un’altra ancora. Isaak aveva certo ricevuto la mia lettera, ormai. Ma ancora non veniva.

Un giorno diventava un altro, indistinguibile dai precedenti, senza nemmeno una passeggiata all’aperto a contrassegnarlo: il pranzo dopo la colazione, la notte dopo il giorno, il sole dopo la neve. Cominciai ad appisolarmi continuamente, e dapprincipio al risveglio capivo se era notte o giorno solo grazie al volume della sveglia: la notte, ogni ticchettio sembrava un colpo di fucile.

L’opaca luce della noia si era posata su tutte le stanze della clinica, a eccezione della sala travaglio – ci andavo più spesso che potevo, fermandomi sui pavimenti incerati a guardare attraverso i vetri lucidi solo per godermi la scintilla d’aspettativa sospesa nell’aria – e della nursery. Un mattino però la trovai completamente vuota: solo pochi giorni prima c’erano tre neonati, perciò rimasi perplessa.

«Il maschietto è andato. E le due femminucce sono passate all’orfanotrofio, ormai erano abbastanza grandi».

D’un tratto mi sentii sola, con la prospettiva di una giornata insopportabilmente lunga.

«Ilse, ci posso andare? All’orfanotrofio?»

Lei alzò le spalle. «Non è vietato, ma le ragazze lo evitano. Tu perché vuoi andarci?»

Alzai le spalle anch’io. «Ci sono i bambini. Almeno ho qualcosa da fare».

«Già, almeno hai qualcosa da fare, mentre io sono contenta di avere qualche giorno di tranquillità. Andiamo a vedere se ti fanno passare… Perché no?» Ilse si fermò a prendere il cappotto e mi porse un maglione. «Così facciamo prima». Lasciammo l’ala est, attraversammo il cortile lastricato da gelide onde di neve, e poi lei tirò il portone di quercia, che subito si aprì su una pesante doppia porta. Sentii i pianti già prima di entrare; provai una tensione al ventre all’udire quel suono che, una volta dentro, si rivelò così penetrante che mi parve impossibile non averlo sentito dall’ala est.

«Come mai non c’è nessuno?»

Sorella Ilse indicò con un cenno la postazione delle infermiere all’altro capo del vestibolo. Ce n’era una seduta accanto a una lampada, china su un registro e intenta a grattarsi la nuca. «Laggiù».

«Ma i bambini piangono!»

Ilse gettò un’occhiata alle culle, come se dovesse controllare se era vero. «Qualcuno sì. Ma, se ci fosse qualcosa che non va, la collega andrebbe a vedere».

«Li lasciano lì a piangere?»

Ilse fece spallucce. «So che la notte li separano, quelli che piangono vanno in un’altra stanza. Magari è l’ora della pappa, forse non è un buon momento per una visita. Qui comanda Sorella Solvig, una mia amica. Possiamo tornare quando c’è lei».

Si voltò per andare via ma io rimasi dov’ero, a perlustrare la stanza. Una decina di culle bianche, più grandi di quelle dei neonati, formavano due file diritte davanti alle finestre. Già tutti schierati come soldatini, non fosse stato per il pianto che sembrava particolarmente desolato in quella stanza di luce cruda e vetro, di dure mattonelle lucide e lunghi armadietti d’acciaio. Le sole cose morbide erano i nove bambini nelle loro gabbiette di ferro.

«Anneke, questo è un centro Lebensborn. Non preoccuparti, questi bimbi ricevono le migliori cure del paese».

«Davvero?»

«Ma certo. È proprio quello che si fa, qui dentro. I piccoli mangiano ogni quattro ore, sono puliti, prendono vitamine e medicine… qui hanno il meglio di tutto ciò che gli serve».

«E nel frattempo che succede?» domandai.

«Nel frattempo?»

«Che cosa gli succede tra una poppata e l’altra?»

«Non lo so… non è il mio reparto. Dormono, credo. Sono bambini».

D’un tratto risentii tra le braccia Beniamin, il mio fratellino. Se si svegliava ed era solo si metteva a frignare; la mia matrigna diceva che lo viziavo, a tenerlo in braccio tutto il giorno, però me lo diceva sorridendo, e mi carezzava i capelli. E anche Beniamin mi sorrideva sempre… Un ampio sorriso, pazzo d’amore, che mi elargiva solo quando ci facevamo le coccole.

Il mio bambino, ora ben raggomitolato contro le mie costole, non sarebbe mai rimasto a piangere nella culla. Ogniqualvolta avesse avuto bisogno di me, lo avrei preso in braccio. O l’avrebbe fatto Isaak… per quanto, certo, avrei dovuto insegnarglielo. Cercai di rievocare il suo viso e, non riuscendoci, provai una fitta di panico. Poi però rividi un’immagine di lui sdraiato accanto a me sulla branda angusta… il suo profilo, a occhi chiusi. E ricordai la sua pelle che s’irrigidiva in un brivido quando lo sfioravo con le dita. Sì, gliel’avrei insegnato.

Mi chinai verso la femminuccia nella culla più vicina e le accarezzai la manina morbida. Lei non si mosse, mi rivolse solo uno sguardo cauto. Quando le stuzzicai il palmo con la punta di un dito me lo strinse, ma senza smettere di osservarmi con circospezione.

Nella culla accanto, un’altra bambina corrucciò il volto e cominciò a piagnucolare, aggiungendo il proprio minuscolo disagio a quello degli altri, e di nuovo provai quella tensione nel ventre, come se me lo stessero strattonando fino alla spina dorsale.

«Senti, Ilse, alcuni di questi bambini hanno almeno sei mesi» le dissi, dandole apposta del tu. «Mi stai dicendo che nessuno li prende in braccio, che nessuno ci gioca? E poi, che ci fanno qui? Pensavo venissero tutti adottati».

«Lo saranno. Alcune famiglie non vogliono i neonati, ma presto avranno tutti una famiglia. Comunque, è meglio che ce ne andiamo: non ti fa bene preoccuparti, nelle tue condizioni».

«Nelle mie condizioni?» Tesi le mani spalancate in direzione delle culle. «Io aspetto un bambino, un bambino vivo come questi… non sono mica malata!» Le parole di Leona. Anche se per lei non avevano funzionato. «Ilse, dov’è il bambino di Leona? È già stato adottato? Oppure si trova qui?»

«Non ne ho idea».

«Ma potresti scoprirlo?»

Lei scosse il capo. «Probabilmente no… Non saprei neanche a chi chiedere. Torniamo indietro, Anneke».

«Perché non puoi scoprirlo?»

Ilse lanciò un’altra occhiata alla finestra delle infermiere e poi si chinò per posare un palmo sul pancino di un maschietto che si agitava nel sonno. «Tanto per cominciare, i registri non si conservano qui» disse abbassando la voce. «C’è un’anagrafe a parte, a Monaco. E questi nomi e numeri sulle culle… non contengono alcun riferimento alle madri naturali».

«Ti prego. Voglio sapere se è qui».

Ilse si raddrizzò e si mise le mani sui fianchi. Io ripetei lo stesso movimento, e ressi il suo sguardo finché lei non scosse la testa sospirando. «Quando è nato?»

39.

L’ultimo giorno di gennaio me ne stavo a letto, a metà mattina, e facevo le parole crociate sperando di addormentarmi. Mi girai su un fianco e sentii muoversi qualcosa dentro… giusto un frullo d’ali, ma staccato da me. Vivo. Cominciai a girarmi di qua e di là sperando di sentirlo di nuovo, ma il mio bimbo giocava a nascondino e mi sorrideva, preso in un suo passatempo segreto. Quando scesi per pranzo, ansiosa di trovare Neve per raccontarle tutto, ebbi un’altra sorpresa: una cartolina azzurra nella casella della posta, con la notizia dell’appuntamento per la prevista visita del sesto mese, il pomeriggio seguente. Mi bloccai dov’ero, terrorizzata dal cartoncino, in preda all’impulso di fuggire – sensazione che ultimamente provavo sempre più spesso – e cercai di ragionare.

Secondo i miei calcoli, Anneke doveva aver concepito da sei a dieci settimane prima di me; secondo la cartolina erano sei. Sempre meglio che dieci, ma un medico avrebbe certo notato la discrepanza. Mi precipitai nella nursery.

«Mi serve un favore».

Ilse alzò gli occhi dal referto che aveva davanti, poi smise di scrivere e mi squadrò. «Ti senti bene?»

Le feci segno di avvicinarsi alle finestre più lontane dal corridoio e gettai uno sguardo fuori, senza incrociare i suoi occhi. «Devo vedere la mia cartella. Non chiedermi il motivo, ti prego».

Ilse rimase in silenzio per un attimo, gli occhi rivolti alle montagne gelate in lontananza. «La documentazione è sotto chiave, Anneke. Questo posto è pieno di segreti».

«Tu dimmi solo come entrare, dopodiché la cosa non ti riguarda più».

«Non è così facile. È chiuso anche l’ufficio, e siamo in poche ad avere le chiavi».

«Non te lo chiederei se non fosse necessario. Ti prego, fidati».

Ilse mi posò le mani sulle spalle, mi costrinse a voltarmi per guardarla in faccia, quindi mostrò con gli occhi la sua risposta. Sostenni il suo sguardo senza esitare e mi carezzai la pancia, dicendole così che le chiedevo quel favore per il mio bambino: bugia che non avevo il coraggio di esprimere a parole.

Lei sospirò. «Stasera c’è una riunione del personale. Io sguscio fuori alle sette e tre quarti, tu fatti trovare al banco dell’ingresso. Se tutto è tranquillo, ti faccio entrare in ufficio».

Alle otto meno un quarto precise ero all’appuntamento, con il sudore che pizzicava e poi si raffreddava sotto le ascelle. Dal corridoio Ilse avanzò verso di me scura in volto, forse rammaricata di avermi fatto quella promessa. «Cinque minuti» disse. «La chiave dell’armadietto è nel terzo cassetto della scrivania sotto la finestra. La riunione è quasi finita: se arriva qualcuno cercherò di bussare, e tu dovrai nasconderti. Più di questo non posso fare».

Trovai la cartella di Anneke e passai in rassegna le carte. Com’era brutto, vedersela squadernata davanti in quel modo… una serie di numerini, ciascuno nella sua casella. Dovetti interrompere la lettura delle parole e concentrarmi sulla data che cercavo. Eccola, in cima al referto della visita ginecologica: primo maggio. Mi cavai di tasca la penna: stavo per cancellare tutto quando mi resi conto del gran colpo di fortuna che mi era toccato e mi limitai a scrivere un tre davanti all’uno.

Mi ero appena procurata trenta giorni in più.

Nel corridoio Ilse si mise un dito sulle labbra e mi portò via di corsa. D’un tratto mi cinse le spalle con un braccio: «Non ti preoccupare, è una cosa normalissima. Però fammi sapere se hai delle perdite rosse».

Eccolo lì, che girava l’angolo proprio davanti a noi: il dottor Ebers in persona, il direttore sanitario di tutte le cliniche, con i capelli lucidi di brillantina e una bocca che era un netto, ampio squarcio tra le mandibole, come incisa da un’accetta.

«Non è niente» lo rassicurò Ilse. «Qualche crampo, e una madre troppo ansiosa».

Lui annuì e sorrise indulgente dall’alto in basso, spalancando ancora di più lo squarcio. «Mai esitare a sottoporci le vostre preoccupazioni. La prudenza non è mai troppa, eh, Fräulein?»

Strinsi in una morsa la penna che tenevo ancora in mano e risposi con un flebile sorriso. «Grazie ancora» dissi poi a Ilse. «Mi sento già molto meglio».

Nel vestibolo ci separammo. Senza farsi notare, Ilse mi prese la mano e ci infilò un pezzetto di carta. In camera lo guardai: c’era solo un nome – Adolf K – con un numero segnato accanto.

Dunque il bambino di Leona era qui, e domani lo avrei visto. Sorrisi tra me… Non male, come serata. Ma con il sollievo mi montò dentro anche un’ondata di rabbia. Dov’era Isaak? Dov’era la zia? Mi avevano guardata negli occhi promettendo che sarebbero venuti a prendermi, che qui sarei stata al sicuro fino ad allora. Si erano preoccupati per me, oggi? Si ricordavano di me? Ero così stanca di tutto… di nascondermi, di dire bugie, di preoccuparmi. Ai piedi del letto c’era la mia cesta del bucato, colma degli indumenti di seconda mano che ero ormai costretta a portare, visto che nei miei non ci entravo più. Con un calcio rovesciai a terra tutta la cesta, poi mi buttai sul letto.

«Che succede?» chiese Neve. Non l’avevo sentita entrare.

Aprii un occhio solo. «Sto facendo i capricci, credo».

«Ottimo» disse lei. «Ti va se li facciamo insieme?»

Sventolai una mano in direzione della sua cesta, e lei la buttò per terra a sua volta. Adesso c’erano abiti sparsi per tutta la stanza. «Tanto mi fa schifo, tutta questa roba» commentò poi, accomodandosi sul proprio letto con un sorriso soddisfatto. «Schifo, schifo e ancora schifo».

Si chinò in avanti, raccattò una camicetta e la tenne sospesa tra due dita, neanche fosse un topo morto, facendo una smorfia. «No, dico, guardala: uguale a quelle che si metteva mia nonna. Io voglio mettermi della roba carina, rivoglio le mie cinture, voglio andare a fare spese!» La camicetta volò in aria.

Mi misi a ridere. «Mi ricordi tanto mia cugina. Diceva proprio le stesse cose, e faceva sul serio!»

«Diceva?»

D’un tratto mi si mozzò il respiro, come se la morte di Anneke fosse proprio lì, a risucchiare tutta l’aria dalla stanza.

«È morta?» chiese Neve. «La guerra?»

Aspettai, ripresi fiato. «Sì» risposi, sorpresa dalla verità delle mie parole. «La guerra».

«Mi spiace. È quello il vero schifo, naturalmente».

«Non può durare ancora molto» osservai.

Neve si voltò per guardarmi in faccia, il mento poggiato sulla mano. «Sai una cosa? Quando cerco di ricordarmi come si viveva prima, non ci riesco. E non sono passati neanche due anni. E se provo a immaginare come sarà a guerra finita, non ci riesco ugualmente».

Annuii. «Io non so proprio che effetto farebbe, non doverci pensare ogni minuto. Non doverne tener conto in tutto quello che dico e faccio».

«Sai cosa vorrei, più di ogni altra cosa?» Neve tornò a sdraiarsi e prese a descriversi piccoli cerchi sul pancione. «Vorrei svegliarmi la mattina e prendere una decisione. Dire quello che mi va di dire, mangiare quello che mi va di mangiare, o andare dove mi va di andare… Giuro che, quando tutto sarà finito, non permetterò più a nessuno di dirmi cosa devo fare».

Mi chiesi come mai io e Neve non fossimo diventate amiche prima: tutto sommato, avevamo molte cose in comune. «Neanch’io» concordai. «Mai più. Ma la cosa che vorrei di più sarebbe svegliarmi e non dover stare attenta. Sono stufa di vivere come un topo in una casa di gatti. Vorrei poter abbassare la guardia».

«Be’, almeno tra noi possiamo farlo» rispose Neve. «Che ironia, questi nostri nemici che si fanno in quattro per proteggerci. E tutto per un po’ di iella».

«Iella?»

«Be’, a parte forse le tedesche, nessuna di noi è rimasta incinta di proposito. A chi mai verrebbe in mente?»

«Solo a una cretina» dissi piano.

A una che aveva abbassato la guardia.

Il mattino dopo arrivai in anticipo all’appuntamento. «Mi perdoni» dissi all’infermiera seduta dietro il banco, «ma mi è venuto il dubbio che ci sia uno sbaglio. Il mio termine scade alla fine di maggio, quindi non pensavo di dover fare la visita del sesto mese così presto».

«Gli appuntamenti li faccio io» rispose la donna, come se questo escludesse qualsiasi possibilità di errore. Diede un’occhiata alla lista, spuntò il mio nome e poi mi fece segno di mettermi a sedere; vedendo però che non mi muovevo, prese a scorrere la pila di cartelle cliniche che aveva sulla scrivania, con l’aria molto infastidita. La osservai mentre leggeva la mia e trovava la data, aggrottava la fronte e poi mi squadrava sospettosa.

«La prima visita me l’hanno fatta in Olanda» azzardai. «Sa come sono là…»

Lei annuì e lasciò andare la cartella. «Incompetenti. Va bene, puoi andare. Ci vediamo tra un mese».

L’avevo scampata bella, ma mi ero data una svegliata. Quella sera cominciai a elaborare un piano: avrei smesso di aspettare che mi salvasse Isaak. Il problema più grosso era superare le guardie, naturalmente: per il momento lo accantonai, certa che prima o poi mi sarebbe venuto in mente qualcosa. Nel frattempo, erano gli altri particolari a tormentarmi.

Primo: mi servivano soldi. Le banconote che la zia mi aveva messo in valigia non le avevo toccate, quindi possedevo ancora dieci fiorini, che mi sarebbero tornati utili una volta rientrata in Olanda. Però, per andarmene da Steinhöring, mi servivano marchi tedeschi, almeno per pagare il biglietto del treno fino al confine. E quelli dovevo rubarli.

Non appena fuggita dalla clinica mi sarei infilata nel primo ufficio postale e avrei telefonato a Isaak oppure alla zia. Il pensiero di sentire la voce di uno dei due bastò a darmi coraggio.

Quanto al momento più opportuno, ci pensai almeno mille volte. Le condizioni atmosferiche erano il fattore più importante ma, per quanto desiderassi battermela immediatamente, non c’era nemmeno da pensarci: una sola notte in quel freddo pungente, sulla neve, sarebbe stata un rischio enorme. Più aspettavo, più il viaggio sarebbe stato sicuro; ma più aspettavo, più sarei diventata vulnerabile. Mi studiai bene le ragazze della clinica: dopo l’ottavo mese, sembravano a malapena in grado di trascinarsi qua e là. Camminavano come papere, lente, la schiena inarcata e il viso pallido per la fatica.

A metà aprile sarei stata di sette mesi, e l’inverno ci avrebbe dato respiro. Feci un segnetto sul calendario vicino al giorno quindici.

Mi avrebbero cercata? Molto probabile, spinti se non altro dalla preoccupazione. Dovevo forse tentare di nascondermi nei pressi del confine per un po’? Travestirmi?

Una volta rientrata in Olanda mi sarei sentita più sicura. Naturalmente c’erano ronde di tedeschi ovunque, e non potevo correre il rischio di mostrare loro i documenti di Anneke; però avrei ragionevolmente potuto bussare alla porta di una casa di contadini, dicendo: «Mi hanno rubato i documenti, e ho paura di girare senza. Potete tenermi con voi per un po’?» Ma dove sarei andata dopo?

40.

Lo trovai immediatamente, anche senza l’aiuto di Ilse. Vedere quel faccino, l’espressione identica a quella della mia amica, bastò a fugare ogni dubbio.

«Posso?» chiesi a Sorella Solvig, l’infermiera che mi aveva aperto la porta, sui sessant’anni e dall’aria gentile.

«Così ne ho uno in meno di cui preoccuparmi? Ma certo».

«Ehi, ciao» dissi prendendolo in braccio. «Come sei bello». Lui non si divincolò: rimase lì tra le mie braccia, a studiarmi con aria grave. Lo strinsi forte, improvvisamente commossa. «Sì, bello davvero». Gli premetti il viso sul collo, e scostandomi mi accorsi di averlo bagnato.

Alzai gli occhi e notai che Sorella Solvig mi stava ancora osservando. Mi sorrise: «È l’ora della pappa. Ho una sola aiutante» indicò con un cenno la Sorellina Bruna che spingeva un carrello dentro la stanza «e sette bocche da sfamare. Perché a questo non la dai tu la pappa?»

Mi portò un biberon caldo e io mi sedetti per dare da mangiare al piccolo. Ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo a vicenda. Non riuscivo a smettere di sorridere – era così bello, a quattro mesi, grasso e robusto – ma lui rimaneva serio. «Così non va bene» gli dissi. «Adesso ti insegno a sorridere. Io lo so a cosa servono quelle fossette, sai?» Gli feci un sorriso ancora più ampio e lui mi guardò con l’aria preoccupata. Poi si mise a poppare più forte. Risi, strofinai il viso contro il suo e presi a sussurrargli all’orecchio: «Tanto per cominciare, col cavolo che ti chiami Adolf. Chi potrebbe mai sorridere, con un nome del genere?» Ci pensai su un momento, poi lo ribattezzai: «Klaas, ma che rimanga tra noi. Significa “vittoria del popolo”, e alla tua mamma sarebbe piaciuto. Tu hai i suoi riccioli, uguali identici, e lei ti voleva bene, sai. Tanto bene».

In questo modo trascorsero quelle prime settimane di febbraio, più rapidamente di quanto fosse mai accaduto là dentro. Andavo all’orfanotrofio quasi tutti i giorni; Sorella Solvig mi accoglieva di buon grado e, fintanto che le davo una mano con il cambio e la poppata delle quattro – attività confortanti e corroboranti come fare il pane – non le importava quanto mi trattenessi. A volte restavo tutto il pomeriggio: potevo tenere in braccio Klaas, stringerlo semplicemente contro la rotondità del mio bambino, per ore intere.

Quei pomeriggi mi instillarono un falso senso di sicurezza… Fino al mattino in cui udimmo l’annuncio, a colazione: a una certa ora, ci dissero, dopo mangiato, dovevamo fermarci in lavanderia per ritirare dei capi nuovi.

I tavoli erano coperti di biancheria piegata, in mucchi altissimi. Lenzuola spesse, orlate di ampie trine e sottili bordi in raso; asciugamani di spugna pesante, candidi, color crema, a righe azzurre. Un altro tavolo era carico di tendaggi – di velluto, broccato, tulle – e di una gran pila di tovaglie. Ne presi una, soltanto per sentire la stoffa inamidata tra le dita: per un istante rividi mia madre che stirava una tovaglia assolutamente identica, e il vapore fragrante che si alzava dal lino davanti a lei.

Tornai davanti al mucchio delle lenzuola e scelsi una parure bianca di un bel cotone fresco, con la federa ornata da un bordo all’uncinetto. «Che è successo?» chiesi a Inge, che si trovava accanto a me. La sua camera dava sul medesimo corridoio mio e di Neve, e lei era l’unica tedesca che pareva non avercela con noi straniere. Al contrario si comportava come se fossimo tutte congiurate di una setta segreta, tutte esaltatissime dalle rispettive gravidanze come lei, che lo dimostrava accentuando ogni minimo disagio: gonfiava le guance e alzava gli occhi al cielo per far vedere quanto si sentisse grassa, oppure caracollava come una papera sebbene non fosse neanche di cinque mesi. Mi era simpatica, Inge.

«Probabilmente hanno appena liquidato un altro ghetto» rispose.

«Che significa?»

«Tutta la roba che usiamo qui viene dai ghetti. Non lo sapevi?»

Un’altra tedesca si frappose tra noi per prendere una federa dalla pila. Esaminò con cura le cifre ricamate e strappò un filo allentato. «Quella gente non se le merita, queste cose».

«Quale gente?» chiesi con un filo di voce.

L’altra ragazza gettò la federa da una parte. «Sono ebrei, che te ne frega?»

Mollai di colpo il lenzuolo e mi misi a fissare la biancheria: forse quella tovaglia l’aveva stirata proprio mia madre. Forse tra quelle lenzuola ci avevano dormito i miei vicini, forse avevano avvolto i loro bambini in quegli asciugamani. Dov’erano, adesso? Scappai fuori, il cuore trafitto da una lama.

Per quanto cercassi di non ascoltarla, la voce di Isaak riecheggiava in tutti i corridoi mentre correvo. Quando chiudono il ghetto li trasferiscono. Nei campi, intendo dire. Campi di lavoro… mio padre poteva essere in un campo di lavoro, perché era un lavoratore prezioso. Me l’aveva detto lui. E comunque di ghetti ce n’erano tanti…

Tutto ciò che vedevo era un’accusa: la credenza, il tappeto persiano, i quadri e gli specchi. Tutto era stato rubato. A gente che era… dove? Persino in camera il comò sembrava fissarmi, la biancheria, il letto. Solo i libri sul comodino mi appartenevano: presi in mano le Lettere a un giovane poeta. «Lascia che Rilke filtri dentro di te» aveva detto il mio professore. «Leggilo, rileggilo. Lascia che sveli il poeta dentro di te».

Sfogliai il libro con dita tremanti, fino a una lettera intorno alla metà.

«Qui non serve misurare con il tempo, a nulla vale un anno, e dieci anni non son nulla. La pazienza» terminava il passaggio, «è tutto!¹»

Che ne sapeva, Rilke, della pazienza? L’avrebbe detto a quella gente, ora costretta nei campi, che il tempo non significava nulla? Scagliai il libro contro il muro: persino lui mi aveva abbandonata. Anzi, no, non era così: era il mondo ad avere abbandonato Rilke. Ci aveva abbandonati tutti. E qui dentro non potevo neanche permettermi il lusso di immaginarmi un futuro da artista: ero solo una madre con dentro un bambino e un segreto, ed entrambi si avvicinavano alla nascita ogni giorno di più. In quei tempi, il tempo contava eccome.

¹ Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, a cura di Marina Bistolfi, Mondadori, Milano, 1994 (N.d.T.).

41.

«Anneke, è arrivato il padre!»

Il cucito mi cadde in grembo. Fissai Inge, ferma sulla soglia.

«È in sala ricreazione. Mi hanno mandato su a dirtelo».

Provai un istante d’irritazione nei confronti di Isaak per non avermi avvisata del suo arrivo, ma solo un istante. Saltai in piedi e aprii l’armadio: mi servivano i documenti, oppure lui ne aveva di nuovi da darmi? Dovevo fare le valigie? E il pacchettino sotto l’armadio?

Mi sentii addosso lo sguardo di Neve. «Che stai facendo?» chiese. «Cosa aspetti?»

«No, pensavo… Come sto?» Poi afferrai le mani di Inge. «È qui veramente? Tu l’hai visto?»

Lei sorrise. «Bel ragazzo. Se non fossi già incinta…»

Un lampo, il viso di Isaak davanti ai miei occhi. Per un momento fui presa dal panico: lui qui, con i suoi occhi scuri, i suoi capelli neri? Certo, era perfettamente in grado di badare a se stesso, e ora si sarebbe preso cura di me. Cinque mesi di preoccupazioni si dissolsero all’improvviso in un riso sfrenato. «È vero! È bellissimo!» Corsi fuori, non vedevo l’ora di arrivare da lui. Tra un secondo l’avrei visto. Tra due, ce ne saremmo andati. Era finita.

«Piano, stai attenta» borbottò Neve, affrettandosi per tenere il passo.

Ma non ci riuscivo. Volai giù per le scale e schizzai per i corridoi fino alla sala, quasi temessi che lui potesse scomparire.

Quando ne colsi il primo scorcio, attraverso la doppia porta vetrata, mi mancò il fiato: chino sul pianoforte, di spalle, pareva più robusto di come lo ricordavo e indossava l’uniforme della Wehrmacht. Aprii e mi precipitai dentro, col cuore che scoppiava per l’agitazione.

Al rumore lui si voltò. E io rimasi paralizzata.

Poi entrò anche Neve. Rapidissima, contrassi il viso in una maschera e mi costrinsi ad avanzare verso di lui. «Karl, sei venuto». Con gli occhi lo pregai di non dar voce alla domanda che vedevo nei suoi. Poi mi voltai verso Neve. «Scusa, vorremmo stare un momento da soli».

Lei se ne andò, ma nel passare indugiò con le dita sulla boiserie e mi scoccò un’occhiata. Chiusi la porta alle sue spalle.

«Dov’è Anneke?»

«Non c’è. Grazie per non aver detto niente, un attimo fa».

«Devo vederla, Cyrla».

«Non c’è» ripetei. «Puoi anche andartene».

Karl si cavò una busta dal taschino della giacca e me la mostrò. «Ho saputo che è qui. E ho saputo che è incinta, e ha dichiarato che il padre sono io. Quindi devo vederla».

Lo guardai truce, perché si comportava come se la notizia della gravidanza di Anneke l’avesse sorpreso.

«Se n’è andata? È a casa? E tu che ci fai qui?»

La stanza divenne così vivida che i colori sbiancarono. Rischiai di scoppiare a piangere. «Ssst! Non c’è» riuscii a dire per la terza volta. Poi incrociai le braccia sul pancione e mormorai: «Io sto usando il suo nome, lei qui non c’è mai stata, e tu te ne puoi andare».

Karl si avvicinò, la busta ancora stretta in mano. «Allora non è incinta?»

Scossi la testa.

«E quindi… sei stata tu? A dire che ero io il padre, a farmi chiamare?»

Mi limitai a guardarlo.

«O è stata una sua idea?»

«No!» Non riuscivo a pensare con la rapidità necessaria. Vidi che lui cercava di rispondere da solo a tutte quelle domande, ed ebbi un tuffo al cuore. «Cioè, voglio dire, sì. I moduli li ha compilati lei, e non sapevo che ti avesse indicato come il padre. Senti, ho dei buoni motivi per usare il suo nome, ma tu puoi andartene, la cosa non ti riguarda».

«Invece sì». Sventolò di nuovo la busta e si avvicinò, abbassando la voce. «Questi sono ordini: ci si aspetta che mi assuma la responsabilità del bambino, una volta nato, almeno dal punto di vista economico. Non m’importa del perché tu usi il suo nome, ma questa faccenda mi riguarda di sicuro».

«Farò apportare una correzione» mi affrettai ad assicurargli. «Farò cambiare il nome sui moduli».

Karl si fermò un istante, mi guardò, guardò la busta. Poi tornò a guardare me.

«Lo farò oggi stesso». Andai a prendergli il pastrano, fradicio di neve, e glielo porsi.

«Lei come sta?»

Serrai le labbra e distolsi lo sguardo.

Karl prese il cappotto e si avviò alla porta. Posò la mano sul pomello, ma poi si voltò. «Le ho scritto. Non mi ha risposto. Le darai un messaggio da parte mia? Dille che la penso, e spero… be’, spero che sia felice. Dille così e basta».

Riuscii soltanto ad annuire, la bocca ben chiusa per non lasciarmi sfuggire nulla. Guardai la porta con intenzione, ma lui ancora non se ne andava.

«Sai, quando ci vedevamo era come se ci fossi anche tu, perché non la smetteva mai di parlare di te».

Sentii il pericolo addensarsi nell’aria, e il respiro che si accorciava. Basta, per favore. Ti prego, vattene. Ti prego. Ma lui si appoggiò al vetro e mi guardò più attentamente.

«Mi ha fatto vedere le tue poesie. C’era un verso… stava in una poesia sul legno, su quello che il legno significava per te. Adesso non me lo ricordo, ma quando l’ho sentito ho pensato: Sì, è proprio quello che provo io. Volevo solo dirtelo. E guarda un po’» Karl sorrise, i denti così bianchi da abbagliare, gli occhi troppo azzurri, «ce l’ho fatta».

Per un istante ricambiai con un sorriso autentico. Aveva toccato una corda che mi ero dimenticata di irrigidire. «Farò togliere il tuo nome da quei moduli oggi stesso». Il tono era freddo.

Karl mi guardò come se l’avessi percosso. Bene. Aprì la porta e se ne andò, gli stivali che battevano un tempo marziale lungo il corridoio, e io mi afflosciai sul divano con le mani premute sul cuore che batteva all’impazzata. Il sangue mi martellava nelle orecchie e per questo non lo sentii tornare, ma d’un tratto me lo ritrovai nuovamente davanti.

«No» disse, buttando il cappotto su una sedia. «Mi sono ricordato di una cosa».

42.

«Che cosa ci fai tu qui?»

L’espressione nei suoi occhi non era ostile, ma io feci un balzo indietro.

Lui si raddrizzò e io seguii il suo sguardo. Dietro le altre porte vetrate, quelle che conducevano al refettorio, due inservienti di cucina intente ad apparecchiare per la cena si erano fermate a osservarci. Dall’altro corridoio veniva uno scroscio di chiacchiere.

«Facciamo una passeggiata». Mi porse il braccio, per aiutarmi a tirarmi su dal divano.

Lo respinsi, ma gli dissi che andavo a prendere il cappotto. Di sopra, mi accasciai sul letto. Sapevo cosa gli era tornato in mente: quello che gli aveva detto Anneke. L’avevo capito da come mi guardava. L’altra sera, a cena, una ragazza si era messa a bisbigliare di alcuni ebrei scoperti in clandestinità a Zaandam. Mi alzai, raggiunsi la toletta e mi spruzzai sul viso l’acqua del catino. Il panico era un lusso che il mio bambino non poteva permettersi. Avevo ancora scelta, e un’unica possibilità.

Mi sarei ricomposta, avrei fatto una passeggiata con Karl, e gli avrei detto qualunque cosa potesse indurlo ad andarsene senza denunciarmi fino al suo rientro in caserma. Qualunque cosa. Perché nel giro di poche ore avrebbe fatto buio.

All’ingresso principale c’era Frau Klaus dietro la scrivania. Karl si identificò e le disse che avremmo fatto una passeggiata nel parco della clinica.

«L’aria fresca farà bene alla signorina» concordò lei. «Le ragazze non escono abbastanza, in questa stagione». Ci squadrò e parve approvare. Mi imposi di fare un bel sorriso a Karl, come se fossi felicissima di rivederlo. Lui me lo restituì, e io capii come si fosse guadagnato la cieca fiducia di Anneke: quello era il genere di sorriso che poteva farti credere a qualunque bugia. Io non avrei ripetuto il suo errore, però.

Fuori aveva smesso di nevicare, ma tirava ancora vento. Sul gradino Karl si voltò e mi rimboccò un poco il cappotto. «In vita non si abbottona più, te ne serve uno nuovo». Poi estrasse i guanti dalla tasca del suo, e a me si fermò il respiro. Sentii in bocca il cuoio e l’olio da motori. E il sangue.

«Che succede?»

«Niente». Mi allontanai. Lui non era l’Oberschütze, ma era altrettanto pericoloso. Mi avviai verso il giardino posteriore, lungo il vialetto cosparso da virgole di neve gelata, e lui mi venne dietro. «Che cosa vuoi sapere?»

Karl passò dall’altra parte e si mise a camminare di traverso, bloccando il vento freddo col proprio corpo. «Tutto. Che cosa ci fai qui? Tu non sei al sicuro in questo posto».

«Sono incinta, tutto qui».

«Non è tutto qui. Perché usi il nome di Anneke?»

Distolsi lo sguardo.

«Ah, i documenti. E adesso come fa Anneke con i documenti? Dov’è?»

Continuai a evitare i suoi occhi. «Hai ragione, avevo bisogno dei suoi documenti. A lei non servono. Ora te ne puoi andare, Karl».

«No. C’è qualcosa che non mi torna. Perché vuoi stare qui?»

«Che t’importa? La cosa non ti riguarda».

«E invece sì. Non scordarti che in teoria il padre sono io, e penso che questo mi dia il diritto di sapere che cosa sta succedendo. Allora, che cosa ci fai qui?»

Tu non hai diritto di sapere un bel niente, pensai. Tu non hai uno straccio di diritto perché non hai chiesto niente del bambino di Anneke. Del tuo bambino. Perché fingi che non ne sapevi nulla. Mi morsi le labbra per non farmi scappare le parole.

Girammo l’angolo, e una folata d’aria gelida mi punse il viso. Karl si mise di fronte a me, camminando all’indietro, in attesa della mia risposta. Ma io non volevo la sua protezione, così mi voltai di nuovo e mi diressi verso il cortile.

Mi raggiunse. «E va bene. Indovino da solo. Sei rimasta incinta e questo posto ti sembrava l’ideale, c’è da mangiare e ci sono i dottori. Ma pensavi di non riuscire a entrarci senza le carte giuste, perciò hai usato quelle di Anneke. Lei è partita, Cyrla? Dov’è andata?»

«Lei non c’è». Se udì la mia voce tremare, Karl non lo diede a vedere.

«Continuo a non capire perché abbia fatto il mio nome».

«Te l’ho detto, a quello ci penso io».

Avevamo raggiunto il cortile. Karl indicò una panchina un po’ discosta, riparata dal vento. «Siediti». Si tolse il cappotto, me lo posò sulle spalle e mi sedette accanto, così vicino che riuscivo a sentire il suo profumo… mandorle e pino silvestre. Troppo vicino.

«È arrabbiata con me, e questo era un modo per farmi del male… Ho indovinato? No, è un’idea stupida e pericolosa, non credo che avrebbe fatto una cosa del genere. E non credo che tu sia incinta di un soldato tedesco. Cyrla, dimmi che cosa sta succedendo».

Ero così tesa che la pelle mi sembrava una rete di ronzanti fili elettrici. Ma ero anche furibonda. «Altrimenti cosa fai, mi denunci?»

«No, ovviamente no. Voglio solo sapere cosa succede. E non me ne vado finché non me lo dici».

«Non puoi costringermi. Ti dirò una bugia».

«No, non lo farai». Lo disse con grande sicurezza, come se mi conoscesse bene.

Allora lo guardai dritto negli occhi, pensando a quanto odiavo quell’uomo e dissimulando i miei sentimenti. Lui non mi conosceva affatto, ma io conoscevo lui: era un grandissimo egoista, aveva mollato mia cugina dopo averla messa incinta, dopo averle mentito parlando d’amore. L’aveva lasciata talmente sola e disperata che lei era morta dissanguata, cercando di svuotare l’utero che lui aveva riempito. Era uno schifosissimo vigliacco.

Avrei voluto rivolgergli tutte queste accuse, costringerlo ad affrontare un processo almeno davanti a me. Ma non potevo permettermi di suscitare la sua collera e le parole trattenute erano un peso dentro il petto, che s’induriva come un diamante e dissipava la paura. Karl aveva ragione: non gli avrei mentito. Quel che sapeva di me non importava più, ormai.

«E va bene. Mi sto nascondendo, qui dentro. Qualcuno mi ha denunciata, o ha minacciato di farlo. Tu, probabilmente».

Karl tese una mano guantata e io mi allontanai di scatto. Ma non voleva toccarmi il viso: mi scostò gentilmente i capelli e con delicatezza sfiorò l’orecchino di Anneke. Aveva gli occhi colmi di sorpresa e dolore.

«Lei non se li mette?»

Li tolsi entrambi e glieli porsi.

«Erano di mia nonna» disse lui scrutandoli sul guanto, come se non riuscisse a capire da dove fossero venuti. «Non li vuole più?»

Poi mi guardò negli occhi, e io non mi girai abbastanza in fretta.

«Come? Oddio, no. No!»

Ma il mio silenzio gli rispose sì.

«Cyrla, Anneke è morta? Che cosa è successo?»

Alzai le mani e scossi il capo, sentendomi le lacrime agli occhi. Karl fu sul punto di abbracciarmi, poi si trattenne.

«Dimmelo, ti prego. No… non può essere morta».

Per un istante provai l’impulso di consolarlo, poi tornai in me. Quell’uomo aveva ucciso mia cugina, proprio come se le avesse piantato una pallottola nel cuore; e quella sera senza dubbio mi avrebbe denunciata. Però voleva bene ad Anneke, questo era vero: e d’un tratto mi resi conto, come se lei in persona me l’avesse sussurrato all’orecchio, che il suo bisogno di sapere che cosa era successo sarebbe stato la chiave della mia fuga.

«Torna domani» sussurrai. «Ora non posso parlare. Torna domani e ti racconterò tutto».

Karl esitava.

«Te lo prometto. Domani».

Annuì. «Torno domattina».

«Mi troverai qui» mentii.

43.

Non appena tornai in camera, il sollievo mi travolse. Mi sentivo debole, sfatta, come se muscoli e spina dorsale fossero diventati gelatina sotto un getto di vapore. Aprii il guardaroba e iniziai a considerare che vestiti mettere, uno dopo l’altro.

«La campanella del primo turno è suonata dieci minuti fa».

Sussultai, sentendo la voce di Neve alle mie spalle.

«Che hai?» domandò. «Così agitata per il tuo bel soldatino che ti sei dimenticata di mangiare?»

«Sì… infatti» dissi ridendo, ma la risata sembrò stridula e falsa persino a me. Rimisi tutto nell’armadio e chiusi l’anta.

«Che cosa voleva? Mi pareva avessi detto che era finita».

«Tu scendi? Vengo con te».

Lei si diede un buffetto sul pancione, ormai alto e teso. «Qui ormai non ci sta più niente, però ho sempre fame. Devo solo cambiarmi le scarpe». Da sotto il letto tirò fuori gli zoccoli di legno e se li infilò. «Non ci posso credere, vado in giro con i klompen come una contadina» sospirò. «Ma sono le uniche scarpe che non mi fanno male». Aveva le caviglie gonfie e venate di capillari: il momento si avvicinava. Guardai bene la faccia tirata, con grandi ombre violacee sotto gli occhi. Negli ultimi mesi la figura spigolosa di Neve si era finalmente ammorbidita e aveva assunto un aspetto pieno e rigoglioso, ma ormai sembrava un frutto rimasto troppo a lungo sull’albero.

«Te la senti?»

«Sì, andiamo».

«Ehi» aggiunsi. «Andrà tutto bene».

Non avevo fame, ma prevedevo di camminare per ore al freddo e di non riuscire a trovare niente da mangiare per un pezzo, quindi cenai. Imbottii un panino con una bella fetta di prosciutto e poi, al riparo da occhi indiscreti, me lo infilai in tasca. Al nostro tavolo c’era una nuova arrivata olandese e la salutai, ma lei si girò dall’altra parte e io ne fui lieta. Intorno a me le altre chiacchieravano, ma le loro parole erano come falene senza peso, che mi fluttuavano dentro e fuori dalla testa. Ero concentrata sulle cose da portare via, sulla direzione da prendere, su come fare a capire di chi fidarmi quando avessi deciso di bussare a qualche porta. Guardai fuori dalla finestra, spiando i segni di un’altra nevicata. Era già buio, ma volevo aspettare fin dopo l’inizio del turno di notte, alle otto, quando c’erano meno guardie in giro. Alle otto e mezzo, me ne sarei andata alle otto e mezzo.

«E tu? Tu ti sposteresti, Anneke?»

Rimasi paralizzata, con una cucchiaiata di minestra a mezz’aria.

Betje scosse il capo e alzò gli occhi al cielo. «Non hai sentito niente?»

«Spostarmi dove?» Rimisi cautamente a posto il cucchiaio. «Mi spiace. Il bambino scalciava e non ero attenta».

«Qui. In Germania, se vivessi in Norvegia». Si chinò verso di me e abbassò la voce, anche se adesso, con tante ragazze belghe e olandesi, riempivamo un tavolo intero. «Stamattina ho sentito due infermiere che parlavano: in Norvegia i tedeschi hanno cominciato a incoraggiare le ragazze a venire a stabilirsi qui. Perché accontentarsi del vitello se puoi avere la fattrice? Fanno delle proposte difficili da rifiutare… le corrompono».

«No, le rapiscono» intervenne la nuova. Posò il bicchiere di latte e ci guardò. «O per lo meno le ricattano. Se vogliono occuparsi dei piccoli dopo la nascita, devono trasferirsi».

Betje alzò le spalle. «Un altro anno di guerra e dell’Olanda non resterà niente, come anche della Norvegia. Quelle ragazze dovrebbero venire qui di corsa e ringraziare. Magari potessi restarci io».

Passai in rassegna la tavolata, aspettando che qualcuno ribattesse: La guerra non durerà ancora molto. Non sentivo queste parole da quando avevo lasciato Schiedam, e ora suonavano come un’accusa. M’imposi di pronunciarle io stessa, ma non ci riuscii: Betje aveva ragione. Però comunque mi sentii scoraggiata, quando lei insistette.

Spezzò un panino e si mise a imburrarlo. «I nostri figli saranno tutti qui, gli uomini che ci hanno messe incinte saranno tutti qui. Cosa ci rimane?» Si chinò in avanti e con il coltello indicò la ragazza nuova. «A te, cosa rimane?»

L’altra raddrizzò la schiena. «Niente. Non mi è rimasto niente». Qualcosa, nel tono della sua voce, ci fece voltare tutte verso di lei, che si indicò il pancione, ma senza toccarlo. «Tornavo a casa, ero in ritardo. Dopo il coprifuoco. Sono stati due soldati. Il mio ragazzo non mi guarda neanche più in faccia, anzi, tutti i miei compaesani… Quei due mi hanno preso tutto quello che avevo, e io non rimarrò in questo paese un secondo in più del necessario».

Calò sul tavolo un lungo silenzio nervoso. Tesi la mano e sfiorai quella della ragazza nuova. «Anch’io voglio tornare a casa. Non m’importa di cos’è rimasto, voglio solo tornare a casa».

Per un istante lei mi guardò riconoscente, poi abbassò gli occhi sulla minestra, intatta da così tanto che il grasso aveva formato una sottile pellicola arancione in superficie. Quindi ripiegò il tovagliolo e si alzò: e a me parve che si ergesse alta e senza peso, e che il pancione s’involasse greve al suo seguito, staccato da lei. Si avviò verso le porte del refettorio, fermandosi per un istante come a decidere qualcosa; poi sembrò che le spalle s’irrigidissero sulla spina dorsale, e sollevò il capo. Quando se ne andò, provai un senso di perdita.

Spinsi da parte il piatto, la seguii e la raggiunsi sull’ultimo ballatoio. «È successo anche a me». Non mi ero resa conto che avrei detto quelle parole.

Lei si morse il labbro per un attimo, e lo sguardo si indurì. «Non è mica un circolo privato dove voglio entrare» sbottò a dire dopo un lungo silenzio.

«Pensavo solo…»

«Lasciami in pace!» Si voltò e s’incamminò verso la propria stanza, due porte dopo la mia, dove rientrai dopo che lei si fu chiusa l’uscio alle spalle. Avrei voluto salutarla.

Poi arrivò Neve e mi chiese se scendevo a vedere il film serale.

«Che c’è questa settimana?»

«Alimentazione, igiene, sempre la stessa roba. Chi se ne frega?»

Erano le sette e mezzo. «Ho il mal di testa» le dissi, tastandomi la fronte con le dita. «Ho bisogno di andare a letto presto».

Lei mi scrutò per un istante. «Vuoi un’aspirina?»

M’imposi di sorridere. «No, veramente, vado a letto e basta».

«Va bene, contenta tu» rispose infine, e se ne andò.

Quell’ora passò più lenta che mai, ma finalmente giunse il momento. Mi tremavano le mani. Smagliai il primo paio di calze e litigai con i bottoni del cardigan, poi mi misi al collo il borsellino di velluto e me lo infilai sotto il maglione. Sembravo più imbottita del solito, ma non in modo esagerato. Mi resi conto del problema quando presi il cappotto: non potevo scendere con quello addosso, e nemmeno tenerlo sul braccio; le ragazze stavano per lo più in sala ricreazione a vedere il film, ma poteva esserci qualcuno del personale in giro per i corridoi.

Ripiegai il cappotto in fondo al cesto della biancheria, poi lo coprii con la sottoveste e la camicia da notte che mi ero appena tolta. Gettai un ultimo sguardo alla mia camera, la mia casa per cinque mesi, dopodiché uscii.

Sulle scale non incontrai nessuno, e nemmeno nel vestibolo; sobbalzai incrociando Sorella Solvig nel corridoio est, ma lei si limitò a un cenno del capo. Quel corridoio si biforcava, in fondo: a destra c’era la porta di servizio, sulla sinistra la lavanderia. E proseguendo oltre la lavanderia… Scrutai il passaggio e sperai che il bimbo di Leona in qualche modo capisse, e non avvertisse il veleno dell’abbandono che inaridisce il cuore.

Mi avviai rapida a destra, tolsi il cappotto dalla cesta e lo cacciai in un angolo del sottoscala; quindi portai la cesta in lavanderia, dove non avrebbe destato sospetti, tornai indietro di corsa e mi infilai il cappotto.

Le luci del corridoio si fecero d’un tratto così vivide che mi bruciarono gli occhi, lasciandomi una pioggia di scintille sulle palpebre. Posai una mano sul paletto del catenaccio, ma non riuscivo a imporre al braccio di farlo scivolare indietro. Ancora una volta mi feci coraggio con il solito trucchetto. Dovevo solo raggiungere, mi dissi, il folto degli abeti a metà del vialetto: le Signore Tideman, come dicevano tutti. Un antico residente del luogo aveva battezzato gli alberi in onore delle proprie vicine, tre alte e vecchie zitelle che usavano fare capannello nei loro lunghi abiti scuri, sempre a bisbigliare e a sospirare. Sarei semplicemente arrivata fino alle Signore Tideman a prendere un po’ d’aria – non era poi così strano – e poi, se volevo, sarei potuta tornare indietro.

Ma il trucco non funzionava. A cosa potevo tornare? Sarebbe stato Karl a tornare. Mi strinsi al petto la lettera di mio padre per un attimo, feci scorrere il catenaccio e uscii nella notte.

L’aria era gelida, e così chiara che sembrava aver affilato le stelle. Buon segno: per stanotte non avrebbe più nevicato. Corsi verso gli abeti e penetrai nel boschetto. Anche con quel freddo l’aroma tra i rami era intenso, e rinforzò la mia decisione.

Un uomo di guardia. Quando si accese la sigaretta capii che era solo. Poco tempo dopo controllò l’orologio al lume della brace ardente, poi buttò il mozzicone e s’incamminò. Il cuore mi batteva all’impazzata, ma non mi mossi. Non ancora. Meno di dieci minuti dopo era tornato al suo posto.

Cominciavano a farmi male i polpacci, a causa del mio nuovo peso, ma rimasi ferma dov’ero, limitandomi a inspirare ed espirare con calma l’aria gelida, diventando parte della notte. La guardia lasciò di nuovo la sua postazione ma io ancora non mi mossi, cambiai soltanto posizione. Poi tornò. Se lo faceva per abitudine, stava via giusto sei minuti, forse sette; probabilmente percorreva il lato orientale del perimetro e poi tornava indietro.

Stavolta si fermò più a lungo, passò almeno un quarto d’ora. Avevo il cuore in tumulto. Si accese un’altra sigaretta e, quando si chinò dentro l’alone di luce, boccheggiai: sembrava vicinissimo. A quel punto alzò di scatto gli occhi, come se mi avesse sentito, e scrutò fra gli alberi così a lungo che il fiammifero gli strinò le dita. Lo gettò via e poi allungò appena il collo, fumando, con lo sguardo rivolto all’edificio. Finalmente gettò la sigaretta nella neve e riattraversò il cancello.

Feci un respiro profondo e lo seguii, restando sulla neve per non fare rumore. Mi appiattii contro il muro, tra le pietre gelide, per calmare il cuore; oltre l’ingresso la strada era immersa nell’oscurità, salvo che per due pozze di una fioca luce giallastra sotto la torretta principale, quaranta metri più in là. Mi sarei messa a correre nella direzione opposta, rasente al muro, finché non avessi attraversato per poi ripararmi un po’ sotto una siepe di sempreverdi. La guardia non si vedeva da nessuna parte, non sentivo niente. Feci un passo avanti.

«Dove credi di andare?» Mi afferrò per l’avambraccio e mi fece fare una piroetta. Mi divincolai per liberarmi, ma la stretta era ferrea. «Il tuo soldatino, quello che girava con te prima, è ancora nei paraggi?» Rise con l’aria di chi la sa lunga. «Il galletto passa a trovarla, e la pollastra deve corrergli dietro anche di notte. L’ho sentito dire, di quelle nelle tue condizioni».

«No!» sbottai. Ma poi feci spallucce e assunsi un’aria contrita.

Lui si sbottonò il pastrano e rimise la pistola nella fondina, provocando un crepitio di cuoio e acciaio nell’aria gelida. «Ma sei matta? Si muore di freddo, qui fuori».

«Per favore, mi lasci andare» tentai. «Starò attenta, sono ben coperta».

«Non puoi allontanarti da sola, e lo sai benissimo. E poi può venire a trovarti lui in camera, è una prerogativa dei padri. Parlane con Frau Klaus, ci penserà lei a organizzare tutto. E adesso, su, torniamo dentro».

«Posso andare da sola» lo rassicurai freddamente.

Ma lui mi riaccompagnò, al cancello principale stavolta, dove mi affidò al piantone interno, un sergente, e ne approfittò per ripetere la battuta offensiva.

«La gatta è in calore, e pensava di farsi una passeggiatina in paese per andare a trovare il suo ganzo. Magari mi toccherà darle una mano, appena smonto di guardia». Fece un gesto avanti e indietro col bacino nella mia direzione, nel caso non avessi capito bene.

Il sergente rise e si alzò, spingendo da parte un piatto di cosce di pollo e insalata di cavolo rosso; le labbra erano lucide di grasso, nella vivida luce del vestibolo principale. Mi afferrò sotto il mento, cercando di farmi alzare lo sguardo: le dita unte premettero sul triangolo di pelle ammaccato dall’Oberschütze e trovarono il marchio che non sarebbe mai scomparso.

Girai sui tacchi senza guardarli in faccia e corsi in camera mia.

44.

Tolti i vari strati di indumenti, mi misi una camicia da notte, sopraffatta dalla disperazione: non avevo ottenuto niente. Peggio ancora, avevo messo in allarme delle persone, le avevo insospettite. D’ora in poi non avrei più commesso errori. Sarei stata la protezione che serviva al mio bambino: muro, fuoco, ossa. Glielo dovevo.

Quando Neve rientrò, rimasi sdraiata al buio, fingendo di dormire. Lei restò sveglia tutta la notte: andava in bagno, si rigirava cercando una posizione comoda, gemeva. Anch’io restai sveglia tutta la notte, la gola serrata, il corpo rigido fino alla radice dei capelli nel tentativo di trattenere i singhiozzi.

Il mattino dopo Neve aveva una brutta cera, gli occhi di una vecchia. Gemette nell’alzarsi, premendosi i pugni contro la schiena.

Mi voltai a guardarla. Si vestì in silenzio, come se parlare costituisse uno sforzo eccessivo. Poi si girò, aspettando me: le dissi che non mi sentivo bene e non avevo voglia di fare colazione. Appena fui certa che se ne fosse andata, premetti il viso contro il cuscino e lasciai uscire il lamento che si era accumulato per tutta la notte: uno solo, e smorzato, perché il suono mi spaventava troppo. Quindi mi alzai e tirai su le tapparelle. Al buio, tutto sembrava peggio di quel che era.

La giornata era limpida, e spire di lievi fiocchi congelati scintillavano nell’aria dove le folate di vento soffiavano tra i rami degli abeti. Ma non serviva. Avevo detto a Karl di tornare oggi, e ora avrei dovuto affrontarlo, e peggio ancora affrontare ciò che lui avrebbe fatto. Ero ancora alla finestra quando Neve tornò. Mi porse un tovagliolo che avvolgeva un pezzo di pane spalmato di densa marmellata rossa.

«Non mi andava giù niente» disse, come se dovesse scusarsi per quella premura.

«Neanche Leona è riuscita a mangiare, il giorno in cui è nato il suo» le ricordai.

Lei annuì, poi mi si fece accanto per guardare fuori dalla finestra. «Ho paura».

La abbracciai. «Anch’io».

Quando se ne andò mi lavai e mi vestii, ma non uscii dalla camera. Era troppo tardi, per me e per Neve: ora potevamo solo tenere gli occhi aperti e venire a patti con quanto avevamo scatenato quando eravamo cieche. Tornai a sedermi sul letto con le Lettere di Rilke.

Il libro si aprì a un passaggio sul destino, sulla gioia di comprendere che tutti gli avvenimenti sono intessuti insieme da una mano amorevole. Come osava, il poeta, invitare tutti alla speranza, alla fiducia? D’altronde, come avrebbe potuto prevedere questo mondo? Chiusi il libro, presi invece la biografia di Amelia Earhart che apparteneva a Neve e cominciai a leggere. Tra poco avrebbero bussato dicendo che dovevo scendere, che avevo visite.

Ben presto arrivò la chiamata.

«Ja» risposi, senza alzare gli occhi, per strappare anche l’ultimo secondo.

D’un tratto mi resi conto di una presenza troppo grande, troppo maschile, e sussultai. «Che ci fai qui? Esci immediatamente!»

Karl aveva l’aria confusa. «Mi hanno detto che avevi richiesto una visita qui, è una delle tue prerogative».

La guardia. «E invece no». Mi infilai le scarpe. «Non hai nessun diritto di venire in camera mia».

«Benissimo» rispose lui. «Scendiamo nel salone». Prese in mano il libro di Neve. «Amelia Earhart…»

Glielo strappai di mano. «Volava!» esclamai. Raccolsi il cardigan ai piedi del letto e mi avviai verso la porta, ma poi lo rimisi dov’era. «Lascia perdere, tanto vale che parliamo qui. È più appartato».

Lui si sbottonò il cappotto e mi guardò, quasi si aspettasse che lo prendessi. Scossi il capo. «Non ci vorrà molto».

Annuì e se lo appoggiò sul braccio. «Che cosa le è successo?»

Così glielo dissi. Che importava, ormai? Rimasi in piedi e costrinsi Karl a fare altrettanto: io non sentivo ancora alcun conforto, e lui non se lo sarebbe mai meritato.

«E va bene. È stato mio zio a organizzare tutto per farla venire qui. Ma lei non sopportava l’idea. E…»

«Aspetta un attimo. Era incinta?»

Lo trafissi con un’occhiata feroce. «Lo sai benissimo. Ed è rimasta sconvolta rendendosi conto che non le saresti stato vicino. Ha perso tutto, tutta la sua vivacità, tutto il…»

«Mio? Era mio?»

«Smettila!» sibilai. «Mi ha raccontato tutto. Che è venuta a parlarti e tu le hai detto che eri fidanzato con un’altra».

Una parte di me avrebbe voluto che lui dicesse la verità, in quel momento. Se avesse detto soltanto: È vero, l’ho delusa, sono stato un vigliacco e l’ho lasciata sola in quella situazione, avrei forse potuto abbassare un po’ la guardia, pur sorpresa dal desiderio di farlo. Ma lui non la disse.

«Non so di che cosa stai parlando, non sono fidanzato con nessuno!»

«Adesso so anche questo. Ho cercato anch’io di parlarti, ma eri già partito. I tuoi amici mi hanno detto la verità. Senti, hai intenzione di ascoltare o no?»

«Sì, sì. Ma ti giuro che non sapevo niente. Lei non me l’ha mai detto».

Tagliai corto con un gesto della mano. «Tu le hai mentito. Ma lei non l’ha mai saputo, per fortuna. È morta pensando che l’amavi, solo che non eri libero».

Karl andò alla finestra e posò la fronte sul vetro. Alla fine mi rivolse la domanda più difficile: «Cyrla, com’è morta?»

D’un tratto mi mancò il fiato, come se avessi i polmoni di pietra. Perché avevo sentito pronunciare il mio nome come lo diceva sempre Anneke, con l’ombra di una terza sillaba nel mezzo: come se le rimanesse sospeso sulla lingua, sicuro e amato. Il mio nome che risuonava sicuro e amato in bocca a quell’uomo era troppo.

«Com’è morta? L’hai ammazzata tu, Karl. Tu l’hai assassinata. Le hai spezzato il cuore e l’hai lasciata sola, così lei ha cercato di strapparsi dal corpo il tuo bambino ed è morta dissanguata. Ecco come l’hai ammazzata».

«Cyrla!» Fece un passo verso di me.

«Non mi chiamare così» lo ammonii arretrando. «Chiamami Anneke».

Non chiamarmi così, Isaak. Non chiamarmi Anneke.

«Si è procurata un aborto da sola? Ed è morta per questo? Io non capisco. Perché non me l’ha detto?»

Quasi gli credetti, sembrava così sincero; potevo vederlo mentre diceva ad Anneke che l’amava, e poi la bugia sulla fidanzata.

«Ma sei sicura che lo sapesse prima della mia partenza? Perché l’ultima volta che ci siamo visti abbiamo parlato di… altre cose».

«Tu l’hai messa incinta! Aveva bisogno di te! Di quali altre cose potete mai avere parlato, eh?»

Karl tacque per un attimo. Vidi che pensava, che cercava di farsi venire in mente una menzogna credibile.

Alla fine disse: «Se non te l’ha detto, forse non voleva che tu lo sapessi. E se non te l’ha detto lei, non te lo dirò neanch’io».

Che vigliacca bugia! Lo sapevo già, rammentai a me stessa, che quell’uomo era un coniglio.

Lui si avvicinò. «Cyrla, quand’è successo? Tu eri con lei? Mi dispiace moltissimo, so quanto le volevi bene». Tese una mano, ma io mi allontanai prima che potesse toccarmi.

Poi scossi il capo, momentaneamente incapace di parlare. Non potevo riaprire quella ferita, non di fronte all’uomo che me l’aveva inferta.

Mi voltai verso il cassettone e ne tolsi il corredino che la zia mi aveva messo in valigia. Nascosti tra i minuscoli indumenti gialli che la stessa Anneke aveva indossato, infilati nei guantini piccolissimi, c’erano gli orecchini di rubini di mia madre e la sua vera nuziale. Ce li avevo messi io quella mattina. Li porsi a Karl.

Lui guardò i gioielli ma non fece una mossa.

«Prendili. Al momento è tutto ciò che ho ma, se non mi denunci, posso farti avere dell’altro. Posso trovare dei soldi».

Lui mi spinse via la mano. «Pensi di dovermi corrompere?»

Lasciai che fosse il mio silenzio a dirgli cosa pensavo di lui.

Gettò un’occhiata alla porta chiusa, poi disse sottovoce: «Questa non è la mia guerra. Anneke non te l’ha detto? Di me puoi fidarti».

Non riuscii a trattenermi. «Anneke si è fidata».

Lui irrigidì i lineamenti. «Adesso basta. Non so cosa sarebbe successo, se Anneke me l’avesse detto. Ma non me ne sarei certamente andato».

«Sì, basta. Com’è morta te l’ho detto: adesso voglio solo sapere cosa devo fare perché tu te ne vada. E non mi denunci». Mi coprii il pancione, il bambino, con le braccia: una magra protezione. «Se hai voluto un minimo di bene ad Anneke, lasciami in pace. Lei ti chiederebbe la stessa cosa».

«Cyrla, non ho alcuna intenzione di farti del male».

«Quindi non lo dirai a nessuno?»

«Naturalmente no».

«E adesso te ne vai?»

«Sì, d’accordo. Aspetta, però: hai fatto modificare i moduli?»

«Come? Ah, no, mi spiace, non ancora. Ma lo farò oggi stesso».

«No» disse Karl. «Non ancora, non farlo».

Attesi. Qui c’era un altro pericolo: lo intuivo, ma non ne vedevo la forma.

«Ci ho riflettuto. Se lo fai ora, attirerai l’attenzione e basta. E in questo modo io posso venire a trovarti, posso accertarmi che stai bene. Ti posso portare delle cose».

Dovetti distogliere lo sguardo: d’un tratto il viso di Karl si era fatto troppo speranzoso. Mi tornò in mente l’ultima volta che io avevo assunto un’espressione come quella: Isaak, quando la guerra sarà finita noi saremo una famiglia, vero? Era l’espressione di chi attendeva di essere ferito.

«Potremmo parlare» aggiunse.

«Non voglio che vieni qui, e non abbiamo più niente da dirci».

Lui sussultò, ma io dovevo fargli ancora più male. Incrociai le braccia.

«Anneke non è una cosa che condividiamo».

«Senti, sto solo cercando di aiutarti. Se cambi il nome del padre, qualcuno si farà delle domande. Aspetta, non ti chiedo altro. Lasciami controllare un paio di cose».

«Se ti prometto di lasciare il tuo nome sui moduli, tu non dirai a nessuno chi sono veramente?»

«Non lo farei comunque. Voglio solo…»

«Va bene, non lo cambio. E adesso puoi andare. Abbiamo finito».

Lui non si mosse, perciò io andai alla porta e l’aprii.

Karl spalancò le braccia come se volesse chiedermi qualcosa, poi le lasciò ricadere e si mise il cappotto. Se ne andò senza una parola e, quando chiusi la porta, il silenzio mi sembrò ancora più profondo.

45.

Dopo che Karl se ne fu andato scesi a riprendermi la cesta che avevo lasciato in lavanderia, e fui colta alla sprovvista da una Sorella che usciva con una pila di biancheria pulita. Borbottai una goffa scusa su quanto fossi sbadata, e lei mi fissò come se vedesse perfettamente tutte le mie bugie; afferrai il cesto e tornai in camera di corsa, prima di potermi tradire con qualcun altro.

Nel pomeriggio sarei andata all’orfanotrofio e mi sarei stretta Klaas forte al petto. Fino ad allora… ero troppo inquieta per mettermi a cucire o a leggere e quindi, benché fosse solo mercoledì, cominciai a pulire tutto: spolverai e lucidai i cassettoni, la scrivania, l’armadio. In realtà avrei tanto voluto portar fuori i tappeti e batterli contro una sbarra finché non restava nemmeno un granello di polvere: dovermi nascondere sotto gli occhi di tutti era una terribile condanna.

Neve tornò, e stava peggio di quando se n’era andata; aveva la carnagione pallida, quasi grigiastra. Mollai subito lo straccio. «È ora?»

Scosse il capo. «Voglio solo sdraiarmi un po’».

«Niente contrazioni?»

«No. Mi fa male la schiena, nient’altro».

«Magari dovresti farti dare un’occhiata dal dottor Ebers, o forse dovremmo dirlo alla Klaus. A volte il travaglio comincia da dietro».

«No!»

«E va bene» la tranquillizzai. «Va bene. Posso portarti qualcosa? La borsa dell’acqua calda per la schiena?»

Neve riprese fiato e tese una mano verso il comò per reggersi, facendo una smorfia.

«Neve, sei sicura di non essere…»

«Dovrei riuscire a dormire, credo». Si raddrizzò un poco. «Mi prendi la camicia da notte?»

Aiutandola a togliersi la sottoveste vidi delle nuove smagliature che le striavano i fianchi come folgori violette. Persino la camicia da notte, morbida ed elasticizzata, le tirava sul pancione. I fianchi, però… i fianchi erano fragili, stretti. Le si è spezzato il bacino. Risentii la voce di Ilse. Feci stendere Neve sul letto, e lei si raggomitolò su un fianco. Le sedetti vicino e le massaggiai un po’ le spalle. Non appena si fosse addormentata, avrei avvisato le infermiere.

«Per tutto questo tempo» disse, così piano che dovetti chinarmi per sentirla, «per tutto questo tempo ho aspettato soltanto che finisse tutto. Ma ora…»

«Ora cosa?»

Lei si guardò la pancia, enorme sotto la coperta sottile. «Sono due giorni che non si muove. Per tutto questo tempo lui è stato la mia… la mia unica ragione. Non posso perderlo».

«Zitta, vedrai che non lo perdi. Anzi lo conoscerai!» Tentai di alzarmi per andarle a prendere un bicchier d’acqua, ma lei mi trasse nuovamente a sé, stringendomi la mano così forte che sentii il suo panico filtrarmi sotto la pelle. «Che cosa c’è?»

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Non l’avevo mai vista piangere. «Ho tanta paura» disse. «Di tutto. Di averlo. Di perderlo. Ho firmato delle carte. Dove lo porteranno? Come farò a sapere che sta bene, con una brava famiglia?»

Le carezzai la fronte con la mano libera. «Ssst. C’è un sacco di tempo per pensare a queste cose. Tu ti fermerai qui a lungo, ti ricordi? Ma prima devi averlo, e penso che manchi poco».

Lei inspirò di scatto ed espirò con un sibilo, raggomitolandosi ancora di più.

«Una contrazione? Neve, hai le doglie, vero?»

Lei assentì brevemente, gli occhi ancora serrati. Poi sembrò sciogliersi, ma non mi lasciò la mano e fece un altro respiro a denti stretti. «E se non lo vuole nessuno? Alcuni finiscono all’orfanotrofio per… per anni. Me l’hai detto tu, stanno là e basta. E se…»

«Neve, non puoi far finta di niente. È ora di farlo, questo bambino. Vado a chiamare un’infermiera, ci metto un secondo. Andrà tutto bene».

Mi lasciò andare. «Però torni subito, vero?»

«Ma certo» le promisi sulla porta.

«E poi rimani con me? Finché non nasce? Non te ne vai?»

«Non me ne vado». La gente muore, se la lasci sola. Lo sapeva anche Neve.

Corsi alla postazione delle infermiere. Di turno c’era Frau Klaus, e una volta tanto le fui grata per la sua freddezza: si limitò a prendere la valigetta di pelle nera e mi seguì in camera.

Passarono dieci minuti. Poi Frau Klaus mi chiamò. «Manca ancora parecchio, ma adesso puoi aiutarmi a portarla giù».

Attendemmo la contrazione successiva, poi l’aiutai a raggiungere il piano di sotto e la sala travaglio con Neve. Una Sorellina Bruna ci venne incontro sulla porta e la condusse a letto.

Frau Klaus si voltò per congedarmi.

«Io rimango con lei». Entrai nella sala e feci un cenno di saluto a Neve.

«Darai solo fastidio, e lei deve concentrarsi sul travaglio».

Tenni duro, incrociando le braccia. Frau Klaus mi guardò come se non mi riconoscesse. Poi scrollò le spalle. «Come vuoi. Quando raggiunge i nove centimetri va in sala parto e, se non ci sono problemi, fino ad allora puoi rimanere con lei».

Quando se ne andò simulai una smorfia di enorme sorpresa alle sue spalle, e Neve rise forte. Portai una sedia vicino al suo letto e le presi la mano.

Il reparto maternità dava sul cortile posteriore. Il terreno era coperto di neve fresca e il cielo pomeridiano era così limpido e azzurro da far bruciare gli occhi. Gli abeti erano curvi sotto i loro drappeggi di neve, e sembrava impossibile che solo ieri sera mi stessi nascondendo là sotto. Dentro, la stanza era immacolata, con rettangoli di luce vivida a riversarsi dalle enormi finestre sul pavimento incerato, ed emanava un consolante odore di sapone e varechina. Per un istante ebbi una tale sensazione di benessere, di tranquillità, da sentirmi stordita.

«Ci siamo» dissi.

«Ci siamo» concordò Neve. I suoi occhi, così grandi che a me parevano sempre pieni di meraviglia, avevano un’espressione sconvolta.

Arrivò Ilse, e si mise ad armeggiare con i guanciali di Neve. «Il primo bambino della settimana. Era ora che ci dessimo un po’ da fare, qui».

Neve sembrò rilassarsi per un istante, poi fu colta da un’altra contrazione e cacciò un urlo. Adesso che non cercava più di nasconderle, mi resi conto di quanto fossero dolorose.

«Sta bene?» domandai. «Non puoi darle qualcosa per il dolore?»

Ilse si limitò a guardare l’orologio e, al termine della contrazione, fece a Neve un sorriso incoraggiante, come se fosse stata molto brava. «Sta bene» rispose poi, calmissima. «È solo dura, nient’altro. Alla fine le daremo qualcosa, non preoccuparti». Poi si tolse l’orologio e me lo mise al polso. «Tieni il tempo. Se cominciano a venirle ogni cinque minuti e io non sono ancora tornata, oppure non è arrivato il dottore a visitarla, corri a cercarmi».

«Aspetta» dissi alzandomi in piedi. «Te ne vai?»

Ilse rise. «Rimango comunque in reparto. Ho un po’ da fare, tanti neonati e neomamme di cui occuparmi. Col primo ci vuole tempo e qui ci vorranno ore, magari fino a domani, prima che accada qualcosa. Lei sta bene, e tu non devi preoccuparti!»

Dopo di che sparì.

«Non devi preoccuparti!» ripetei a Neve, e lei rise piano. «Vuoi che vada a prendere il backgammon? O qualcosa da leggere?»

Lei scosse la testa. «Stai qui e basta».

Parlammo del più e del meno, spettegolammo sulle altre ragazze, la conversazione punteggiata dalle sue contrazioni. Ma presto Neve tornò a ripetere che era molto preoccupata.

«E se ho fatto uno sbaglio?» Tormentava con le dita l’orlo del lenzuolo, lo sfregava, lo torceva. Il lenzuolo era molto sottile, come se fosse stato spesso sfregato e ritorto. «Quando Franz ha detto che non voleva avere niente a che fare con il bambino, sono stata ben felice di firmare quelle carte. Perché avrei dovuto volere un ricordo di lui, di quanto ero stata stupida? Ma adesso… Nessuno ha mai avuto bisogno di me prima d’ora, e io voglio portarlo a casa».

«Neve, avevo torto» la interruppi. «Se mai ti ho fatta sentire… be’, non erano affari miei. Guardami: chi sono io per giudicare?»

«Be’, io avevo torto, è quello che penso. O quanto meno, ho cambiato idea. Non lo so. È questo il fatto: non lo so, e adesso è troppo tardi».

Arrivò un’altra doglia e Neve si strinse la pancia, gemendo a denti stretti. Questa fitta era molto più forte delle altre: per la fatica le si coprì il volto di una patina di sudore, e i capelli finissimi che le incorniciavano la fronte si appiccicarono alla pelle umida, come se ogni parte del suo corpo si torcesse per la tensione. Alla fine si rilassò, ma aveva l’aria esausta. Controllai l’orologio: l’intervallo era ancora di otto minuti. Come avrebbe fatto a resistere, se davvero fosse dovuta arrivare fino al giorno dopo?

«Senti» le dissi. Con delicatezza le tolsi il lenzuolo di mano e lo sistemai. «Non credo che dovresti preoccuparti adesso di queste cose. C’è tempo, hai quattordici mesi per decidere. Per trovare qualcuno che ti aiuti, magari un avvocato. Per riparlare con Franz. Chi lo sa? Nel giro di un anno la guerra potrebbe essere finita, e allora i tedeschi non potranno più obbligarci a fare niente. Non preoccupiamoci adesso, d’accordo?»

Per il momento lasciò perdere ma, per quanto cercassi di distrarla, tornava sempre lì. Come poteva essere altrimenti? A ogni contrazione, la reale presenza del suo bambino diventava sempre più difficile da ignorare.

Ogni ora veniva il dottore a visitarla, le tirava la tenda tutto attorno e le misurava la dilatazione; ogni volta trattenevamo il fiato, ma lui si limitava a scuotere la testa. Non ancora.

Mi venne un’ispirazione: tornai in camera e trovai il flacone di smalto per le unghie che avevo preso dalla toletta di Anneke. Poi tornai in reparto. «Facciamoci belle per l’appuntamento con il tuo bambino!» suggerii.

Neve prese in mano la bottiglina e la fissò meravigliata. «Dove l’hai preso? Lo sai che è proibito».

«Lo smalto per le unghie è proibito?»

«Tu non segui le lezioni, Anneke. “Nessuna brava ragazza tedesca rovinerebbe la propria naturale bellezza usando il rossetto, tingendosi i capelli o laccandosi le unghie”. Non possono nemmeno sfoltirsi le sopracciglia».

«Be’, allora mi sa che noi non siamo brave ragazze tedesche. Che peccato». Alzai le spalle, rammaricata, e Neve rise. Poi ci dipingemmo le unghie a vicenda e parlammo dei nostri film preferiti, fermandoci ogni volta che lei aveva una contrazione. A Neve piacevano i western americani. «Un giorno andrò a cavallo laggiù, sai» mi confidò. «In una di quelle praterie dove si vede a perdita d’occhio. E cavalcherò come i maschi, con una gamba per parte, e andrò al galoppo! Sarò come Barbara Stanwyck in La dominatrice!»

«Vuoi andare in America?»

«Ma certo. Là puoi badare a te stessa, non devi aspettare che sia un uomo a regalarti una vita».

«Be’, a me piacerebbe vedere New York» ammisi. «E magari anche Hollywood. Potrei anche diventare una stella del cinema». Sventolai le unghie rosse e – per un istante – vidi le mani di Anneke. «Sono già terribilmente fascinosa».

Per un po’ andò tutto bene, ma mi sentii comunque sollevata quando Ilse tornò. Con lei attorno, Neve sembrava molto più rilassata, anche se non così tanto da parlare apertamente delle sue preoccupazioni.

«Lei non può mangiare» mi disse Ilse. «Ma tu sì, e devi farlo, Anneke. Vai a cenare. Io sono in pausa, resterò qui».

Neve assentì col capo, perciò me ne andai, ma mangiai rapidamente e tornai subito lì. Ilse rimase con noi, a giocare a carte e a raccontarci di sua sorella. Intorno alle nove ci fu un po’ di movimento: Frau Klaus accompagnò due ragazze nella stanza e si mise a dare spiegazioni come una guida turistica.

Prese la cartella clinica di Neve ai piedi del letto. «Questa madre si sgraverà stanotte o nelle prime ore del mattino» spiegò. «Le contrazioni arrivano ogni quattro minuti, e ha sei centimetri di dilatazione».

«Possiamo assistere al parto?» chiese una ragazza.

«No, finché non avete completato l’addestramento. Per adesso vi limiterete a pulire e a badare alle mamme».

«Addestramento!» sbuffò Ilse quando se ne andarono. «Capirai. Qui c’è un sacco da fare e ci vogliono infermiere vere, come me. Non “Sorelline Bionde”».

«Sorelline bionde?» ripetemmo io e Neve all’unisono, fiutando aria di pettegolezzi.

«Sono qui solo come premio per aver fatto il loro dovere».

«Aspetti!» esclamò Neve. Si mise su un fianco e si strinse la pancia, soffiando per tutta la durata della nuova contrazione. «D’accordo» ansimò alla fine, poi riprese fiato. «Allora, cosa voleva dire?»

«Quelle sono tutte bionde con gli occhi azzurri, e stanno qui solo perché vanno a letto con le SS per donare nuovi cittadini alla patria. Sono un insulto alle infermiere vere».

Ilse ci raccontò delle storie per farci ridere: su una Sorellina Bruna che era corsa a scaldare alcune coperte nei forni della cucina anziché in quelli del reparto – «Le ha arrostite per benino insieme alle patate!» – su un’altra che aveva scambiato la placenta per un gemello. Neve gridò di nuovo e si piegò in preda ai dolori. Ilse le massaggiò le reni e io la tenni delicatamente per le spalle finché la contrazione non passò. Ampi cerchi di sudore le erano fioriti sul dorso, sul petto e sotto le ascelle, scurendo le roselline della sua camicia da notte.

Guardai l’orologio. «Meno di tre minuti. Andiamo a chiamare qualcuno?»

«Non ancora, ma manca poco». La contrazione successiva, però, fu più rapida e chiaramente molto più dolorosa. «Ora» disse Ilse. Diede a Neve un buffetto sulla mano, se ne andò e tornò un istante dopo con Frau Klaus e il dottore. Mi spinsero da parte e tirarono la tenda intorno al letto. Poi aiutarono Neve a sdraiarsi su una barella con le ruote, tra i gemiti, e la portarono via.

«In bocca al lupo!» gridai verso le doppie porte che si chiudevano alle sue spalle.

Troppo tardi.

46.

«Niente visite».

La stessa storia di quando avevo provato prima di pranzo. Poi, nel sedermi per mangiare, il posto vuoto accanto al mio mi fece sentire a disagio. Fui contenta di sentire che qualcuno veniva a occuparlo, e sorpresa quando alzai gli occhi e vidi che era la ragazza nuova. La quale, avevo sentito, si chiamava Corrie. Non mi disse nulla, ma la sua presenza mi parve un atto di clemenza per la sera prima. Mi voltai e le sorrisi. Lei annuì e poi fissò lo sguardo sul piatto. Un cenno d’assenso, nient’altro: ma io mi sentii assurdamente felice.

«Neve lo sta facendo» dissi. Corrie annuì di nuovo, e di nuovo io provai un’ondata di gioia irrazionale.

Non volevamo solo quello, in fondo? pensai. Seguire anche i minimi fili che ci legavano agli altri esseri umani? E se era così, perché mai era tanto difficile? Oppure ero io quella che veniva continuamente bocciata?

A minuscoli gesti condivisi – uno scatto schifato del labbro davanti alla zuppa di rape per il terzo giorno di seguito, un sopracciglio aggrottato per un chiassoso scoppio di risa tedesche – io e Corrie seguivamo i nostri fili. Ancora non ci parlavamo, ma ogni volta che le scoccavo un’occhiata di sbieco mi pareva di cogliere un lievissimo sorriso, e avevo la sensazione che lei vedesse lo stesso.

Poi vidi un’altra cosa che già conoscevo: lo sguardo sorpreso all’indirizzo della pancia, quando il suo bambino scalciò. Ma quello che le scorsi poi sul viso mi agghiacciò: un accesso di furia e terrore, come di un animale preso in trappola. Se avesse potuto, Corrie si sarebbe amputata quella gravidanza dal corpo.

Alzò gli occhi e si rese conto che avevo visto tutto. Allora alzò una spalla e si voltò. Appena appena, ma per il resto del pasto fu come se tra noi fosse scesa una cortina di ferro.

Dopo pranzo tentai nuovamente di vedere Neve, solo per sentirmi dire un’altra volta: «Niente visite». Infine colsi l’occasione per sgattaiolare nel reparto verso sera, mentre la postazione delle infermiere era vuota.

Trovai la mia amica sola in una camera, sveglia anche se intontita.

«Il mio bambino» chiese, tendendo la mano ma mancando il mio braccio. «Dov’è?»

«Non lo so» le dissi, sedendomi sul suo letto con un sorriso. Poi le posai di nuovo la mano sulle lenzuola, come si farebbe con un bimbo addormentato. «Era un maschietto?»

«Dov’è? Me l’hanno portato via».

«Dovevi sicuramente riposare. Vado ad avvisare che sei pronta a riceverlo».

Neve trascinò faticosamente le gambe verso il bordo del letto, ginocchia e caviglie uno stillicidio di brutti lividi. «L’hanno portato via…»

«Ci penso io» le promisi, spingendola delicatamente indietro. «Tu adesso sdraiati, sono sicura che va tutto bene».

Tornai di corsa nel vestibolo e tirai per la manica la prima infermiera che vidi. «Dov’è il bambino di Neve de Vries? Perché non gliel’hanno portato per la poppata?»

L’interpellata si voltò e mi accorsi che era una delle nuove tirocinanti. Mollai la manica e andai alla postazione principale. Dietro la scrivania c’era Frau Klaus: teneva aperto sotto gli occhi un dossier, ma non stava realmente lavorando.

«Dov’è il bambino di Neve de Vries?»

Frau Klaus si voltò, dandomi le spalle e fingendo di cercare qualcosa nella sua cartellina. Non mi mossi, e lei tornò a guardarmi con un cipiglio ammonitore. «Torna nella tua ala. Non è questo il tuo posto».

Allora capii che se l’erano preso. Qualcuno aveva sentito Neve mettere in dubbio la sua decisione, o me mentre la consigliavo. Come avevo potuto fare una stupidaggine simile?

«Bisogna che lo allatti» azzardai comunque. «Non lo ha ancora visto, e voleva occuparsene lei».

Frau Klaus lasciò cadere il dossier sul tavolo e indirizzò uno sguardo alla porta… In clinica sapevamo tutte che quella era la minaccia di chiamare una guardia. Avrei tenuto duro comunque ma, con la coda dell’occhio, vidi Ilse che, nascosta alla vista di Frau Klaus, mi guardava e mi faceva un cenno con il capo.

Mi voltai e m’incamminai lungo il corridoio come se fossi intenzionata ad andarmene ma, non appena ebbi oltrepassato la doppia porta, tornai in sala travaglio, inondata da una luce aspra. Un secondo dopo Ilse aprì la porta, scuotendo la testa. Reggeva una cesta di biancheria e mentre la superavo bisbigliò: «In lavanderia».

La lavanderia era vuota, ma lei mi passò una pila di asciugamani da piegare e in un primo momento non disse nulla. A ogni istante sentivo crescere il terrore.

«Non era a posto. Labbro leporino» spiegò infine. «Non devi chiedere di lui».

«Ma perché non gliel’hanno lasciato vedere? Lo hanno già portato via per correggere la malformazione?»

Ilse squadrò per un attimo la federa che aveva tra le mani, la piegò per bene e poi mi guardò. «Qui, i bambini sono perfetti oppure non lo sono. Nessuno corregge niente. È meglio se lasci perdere».

«Ma dov’è?»

«Non era un Edelprodukt, Anneke, merce di prima qualità per le adozioni. Hai capito o no?» Prese dalla cesta un lenzuolo e lo scosse, senza guardarmi negli occhi.

Per un istante sperai. «Allora non sarà adottato? Può portarlo a casa lei?»

Ilse lasciò ricadere il lenzuolo nel cesto, si voltò e mi guardò dritta in faccia. «Il bambino non è qui. Non c’è più. E tu devi piantarla di fare domande».

«Non c’è più? Qualcuno le deve pur fare, le domande! Qualcuno sa dov’è, qualcuno l’ha preso, e io scoprirò la verità». Mi avviai verso la porta, ma Ilse mi prese per un braccio.

«È molto meglio di no».

Mi divincolai. «E invece sì». Aprii la porta.

«Aspetta». Posò una mano sulla mia, che stringeva la maniglia. «E va bene». Si tolse di tasca un portachiavi, sfilò una chiave e me la porse. «Io ho una stanza qui» sussurrò. «Sai dove sono gli alloggi delle infermiere? È una porta esterna. Il numero è scritto sulla chiave. Aspettami là».

Mi voltai, uscii e m’infilai in camera di Ilse, dove mi misi a camminare avanti e indietro.

Finalmente lei arrivò.

«Dov’è il bambino?»

«Siediti». M’indicò la branda. Ci sedemmo.

«Dov’è?»

«L’hanno portato all’istituto di Gorden».

«E quando lo riportano indietro?»

«Da là non tornano».

Persi il controllo. «Che cosa stai cercando di dirmi? Dove vanno, Ilse? I bambini non spariscono nel nulla… mi stai dicendo… vuoi dire che potrebbero averlo… mordujac niemowlecta?»

Ilse contrasse i lineamenti, sconvolta. Io ci misi un momento a capire che cosa avevo fatto.

«Sei polacca!» disse poi, come se questo avesse ora la minima importanza.

Riuscii solo a ricambiare il suo sguardo.

«È questo il tuo grande segreto?»

Mi strinsi forte il pancione con le braccia. «Quindi pensi che li ammazzino, i bambini, se nascono con un difetto? Rispondimi!»

«Qui la chiamano “disinfezione”. No, di solito no: ma il soldato di Neve alla fine ha disconosciuto la paternità, lo sapevi? Ha detto di non essere certo che il bambino fosse suo. Se non fosse andata così, a quest’ora starebbero facendo di tutto per correggere il difetto».

«Perché non mandarlo a casa con Neve allora?»

«Qui i bambini non sono bambini, non te n’eri accorta? Sono potenziali soldati. Se Neve si riportasse il figlio in Olanda, crescendo potrebbe diventare un soldato nemico».

«Quindi se c’è qualcosa che non va… Aspetta… e la piccola di Marta? È veramente nata morta?»

«Sorda».

«Ma era una femmina!»

«Che avrebbe potuto partorire un maschio, un potenziale nemico della Germania».

«Lo dicono esplicitamente?»

«Naturalmente no».

«E allora come fai a saperlo?»

«Non lo so, è questo il punto. Non so cos’è successo al bimbo della tua amica e non posso chiedere nulla. Ma se anche potessi… Chi potrebbe continuare a vivere sapendo una cosa del genere?» Sfiorò l’aria all’altezza del cuore, come se quel posto fosse troppo sensibile per essere toccato, il viso contratto dall’angoscia. «“Disinfezione” significa quel che tu riesci a sopportare che significhi». Sospirò e chinò la testa.

«Quindi mi stai dicendo che tu chiudi gli occhi e basta? Che fai finta di niente? Come se il bambino di Neve non fosse reale?»

Fino a quel momento non mi ero concessa di raffigurarmelo, ma ora mi sovvenne improvvisa l’immagine di un faccino rosso, a forma di cuore come quello di Neve, e di due manine tese, e il cuore mi si spaccò in due. Fui sopraffatta dai singhiozzi. Ilse si avvicinò per abbracciarmi: aveva anche lei gli occhi pieni di lacrime, ma la spinsi via. Mi afflosciai contro la porta, una mano sulla faccia e l’altra stretta sul pancione, e piansi.

Dopo qualche istante Ilse mi sfiorò una spalla.

Mi asciugai il viso con i palmi delle mani e alzai lo sguardo. «Come fai a lavorare qui? Come puoi renderti complice di tutto questo?»

La sua espressione mi rivelò che lei lottava ogni giorno con quelle stesse domande, e che quella lotta le costava moltissimo. «La possibilità di scegliere appartiene al passato».

«Ma come fai a sopportarlo?»

Ilse si avvicinò al cassettone, prese una foto contenuta in una cornice ovale e la guardò. «Sono una vigliacca. Proprio così: guardo da un’altra parte, non mi permetto di pensare a certe cose. Non ce la faccio, ne morirei; questo è il mio modo di sopravvivere. Ed è così che sopravvivono tutti quelli che conosco, salvo che non riusciamo nemmeno a parlarne. Siamo tutti dei vigliacchi». Rimise la fotografia sul centrino di pizzo e si voltò a guardarmi, accasciata contro il mobile come se non avesse la forza di stare in piedi. «Lo so che è difficile da capire. Ma certo ti renderai conto che non posso saltar fuori a dire: “Questa cosa che fate è orrenda, smettetela subito!” Tanto per cominciare sarei arrestata nel giro di qualche ora, e probabilmente uccisa. E a quel punto, come potrei rendermi utile? Qui, con questo lavoro, ho trovato il modo di dare un contributo positivo, ma per riuscirci devo escludere certe cose. È tutto un compromesso, oggigiorno, e per le donne in particolare. Tu lo sai, Anneke, lo sai! Compromessi terribili».

La mia rabbia si dissolse. Non era Ilse il nemico: l’avevo sempre saputo, altrimenti avrei avuto paura di aggredirla in quel modo. Anch’io avevo fatto i miei terribili compromessi. «Tu dai davvero un contributo positivo, qui».

«Be’, è vero, mi piace stare con i bambini e con alcune delle madri. I piccoli non hanno colpa, e in una sala parto riesci quasi a dimenticarti della guerra. Ma non è questo che volevo dire».

«Cosa, allora?»

Ilse abbassò la voce in un bisbiglio. «Parlo con le ragazze. Le fanatiche no, perché sarebbe un rischio troppo grosso e comunque con quelle non c’è più niente da fare. Ma a qualcuna è utile ricordare certe cose; per esempio che ci sono altre possibilità, oltre alla carriera di giumente da riproduzione. Parlo con loro del futuro che attenderebbe i loro bambini se la guerra finisse. Spiego che cosa significa veramente diventare madri. Hitler e Himmler probabilmente giocavano alla guerra: magari le loro madri avrebbero potuto impedirlo».

«Mi sembra pericoloso».

«Sto attenta, ma devo farlo. Gli uomini danno inizio alle guerre, ma le donne potrebbero farle finire». Posò una mano sul pomolo della porta.

«Aspetta. A Neve chi lo dirà?»

«Chiunque sarà di turno».

«Lascia che sia io a farlo. Ti prego. Ne ha passate tante».

«Non si può».

«Fallo tu, allora. Per favore».

Sospirò. «Farò in modo che le diano parecchia morfina».

«E le dirai che il piccolo è nato morto?»

Annuì. «È quello che dicono a tutte».

«Vengo con te».

Lei mi respinse con un gesto e, con mia grande vergogna, fui sollevata di non dover essere presente quando Neve avrebbe ricevuto la notizia.

Non servì a molto, però. Per tutta la sera, attraverso il chiacchiericcio delle altre ragazze e il silenzio della mia camera, riuscii a sentire le sue urla.

Quella notte sognai il mio bambino. E i suoi riccioli scuri, scurissimi.

Il mattino dopo Ilse mi trasse da parte mentre uscivo dal refettorio dopo colazione. «Oggi la mandano a casa. Adesso puoi andare a trovarla, fino alle dieci c’è la riunione del personale, quindi la via è libera».

«Già oggi?»

Ilse spalancò le braccia: per Neve non c’erano più bimbi di cui occuparsi.

Nell’aprire la porta della stanza cercai di avere solo una faccia triste e non inorridita. Neve era sedata, ma i farmaci non avevano nemmeno sfiorato il suo dolore. Mi artigliò goffamente il braccio e mi trasse contro il letto.

«Lo so» le dissi, carezzandole il dorso della mano, freddo e asciutto come pelle di capretto. «Ho sentito. Mi dispiace moltissimo. Le infermiere dicono che era bellissimo».

«Davvero? Hanno detto così?»

«Dicono che era perfetto. Dicono che non avevano mai visto un bimbo così bello». Le bugie per gentilezza erano più facili da dire; era la paura a smascherarne la maggior parte.

Nella stanza entrò anche Ilse. «Era un angioletto».

Gli occhi di Neve si riempirono nuovamente di lacrime, ma lei tornò a sdraiarsi sui cuscini, consolata. Poi emise un gemito e si strinse i seni.

Ilse aggrottò la fronte. «Il latte ti è venuto presto. Avrebbero dovuto aiutarti! Ecco, ti mostro come fare per sentire un po’ meno male».

La aiutai a togliere la camicia da notte a Neve. La pancia era vuota e morbida, ma i seni erano duri e pieni, screziati di vene. Glieli fasciammo stretti. «Tieni le fasce più che puoi» le disse Ilse. «Anche una settimana, se necessario».

Poi si chinò e aprì una valigia che stava ai piedi del letto, e che prima non avevo notato. Mi chiesi chi mai fosse andato in camera nostra a fare quei bagagli, e provai un tuffo al cuore. Ilse cominciò a vestire Neve, che sembrava non avere più forza né volontà proprie; io presi un maglione e cercai di darle una mano, ma Ilse scosse il capo. «Vengono a prenderla tra poco, ed è meglio che te ne vai».

Mi chinai e baciai la guancia umida di Neve. «Ci rivedremo. Quando sarà tutto finito». Un’ultima bugia: nessuna di noi avrebbe mai cercato le altre. Avremmo passato il resto della vita a tentare di cancellare il tempo trascorso lì.

47.

Dopo tutto quello che era successo con Neve, trascorsi sempre più tempo all’orfanotrofio: anche quattro ore al giorno, talvolta, a stringermi forte Klaas al petto, a mormorargli menzogne sul fatto che era al sicuro, che tutti gli volevano bene. Cominciai a tenere un diario per Leona, sul retro del blocco che mi aveva regalato:

Ha tre ciuffetti di capelli, tre! E un gran senso dell’umorismo… appena lo prendo in braccio mi tira per la manica e mi chiede di nascondermici dietro, per poi fare capolino, così lui ride. Ha la tua risata, e le tue stesse fossette…

Misera consolazione, ma del resto quelli erano giorni di misere consolazioni. A Leona avrebbe fatto piacere scoprire che ritrovavo pezzi di lei in suo figlio, e io mi rallegravo al solo pensiero. Mi sorpresi a domandarmi cos’avesse preso Klaas dal padre: potevo forse escludere per un momento i tratti di Leona e scorgere qualcosa dell’uomo che lei aveva amato, almeno quella sera? Il modo di dormire con i pugnetti sotto il mento? Le orecchie grandi? Che tipo d’uomo era, l’esperto di baci con i biglietti omaggio per il cinema?

Occuparmi di Klaas mi riempiva le giornate, e la notte pensavo solo a come sarebbe andata quando Isaak fosse venuto a prendermi con il disgelo, come avevo deciso. Nient’altro sembrava reale, là dentro, e mi ero completamente dimenticata anche di Karl, quando lui d’un tratto ricomparve. Ero nervosa perché non ero preparata: al mio ingresso nel salottino si alzò e mi venne incontro sorridendo. Scrutai quel sorriso, cercando di capire quali minacce nascondesse: solo un ricatto, speravo. Magari ci aveva ripensato e aveva deciso di ricavare qualcosa da quello che sapeva.

«Come stai?» chiese. «E il bambino?»

«Che cosa vuoi?»

«Ho scoperto alcune cose. Dovrei parlarti, Cyrla».

Corsi con lo sguardo alla porta.

«Lo so» disse Karl. «Non ti chiamerò così, se c’è in giro qualcuno. Possiamo parlare?»

Feci un respiro profondo e spalancai le braccia. «Va bene».

«D’accordo, però sediamoci. Hai l’aria stanca».

Mi accomodai in poltrona, così non avrebbe avuto la possibilità di sedermi accanto, così quell’uniforme non mi avrebbe sfiorata. Lui avvicinò la poltrona gemella alla mia ma poi saltò subito in piedi, si avvicinò a una sedia vicino alla porta e da sotto il pastrano tirò fuori una grossa scatola che mi portò, sorridendo suo malgrado. «Apri».

Gli scrutai di nuovo in volto i segni del pericolo.

«Apri» ripeté lui. Ma non attese: s’inginocchiò vicino a me, tolse il nastro argentato dalla scatola e poi sollevò il coperchio. Ne trasse un cappotto che mi drappeggiò in grembo: di lana blu cobalto, spessa e morbida, con ampi risvolti neri di agnellino ricciuto.

«Ti piace? Ti va bene, lo so già. Mi ha aiutato mia sorella a sceglierlo perché è stata… be’, ha avuto un bambino. Guarda, si chiude a portafoglio, così potrai mettertelo anche dopo».

«Ma che cos’è?» lo interruppi, ricacciando il cappotto nella scatola. «Cosa credi di fare?»

«Ti serve un cappotto nuovo. Quello vecchio non ti si abbottona più».

«Ma non lo voglio da te. Non mi serve proprio niente, da te».

Karl rimise il coperchio sulla scatola e la posò sul pavimento. «Invece credo di sì». Andò alla porta, la chiuse e tornò a sedersi vicino a me. «Credo che tu non abbia nessun altro perché, se ce l’avessi, ti avrebbe almeno fatto avere un cappotto che si abbottona».

Guardai fuori dalla finestra: la nebbia sfilacciata che ormai ogni giorno si aggrappava alle cime delle montagne oggi era più scura e densa, e strisciava più bassa.

«Aria di neve» disse Karl, leggendomi nel pensiero e facendomi arrabbiare anche per questo. Gli voltai le spalle e non risposi.

«Senti, ho parlato con qualcuno. Prima cosa: non hai tolto il mio nome dai moduli, vero?»

Scossi il capo. Dopo che la guardia mi aveva sorpresa nel tentativo di fuggire, avevo cercato di non attirare più l’attenzione. E poi, dopo Neve, mi ero sentita più insicura che mai.

«Bene. Non farlo, è la cosa più importante. Quando il bambino arriva, sarà molto meglio per lui se c’è una paternità sul certificato di nascita. E anche per te, perché la cosa ti offre delle scelte. Te l’hanno detto?»

Scrollai le spalle, senza dire né sì né no.

«E se sui moduli appaio io, posso prendere decisioni che a te sono precluse».

Incrociai le braccia e continuai a guardare fuori dalla finestra.

«Per esempio, su dove va a finire dopo. Tu ovviamente cercherai di portarlo via con te, e come pensi di poter fare?»

Mi guardai le mani. Mi ero di nuovo laccata le unghie, e il rosso vivo mi sorprese come accadeva ogni volta: le mie mani assomigliavano moltissimo a quelle di Anneke, adesso. Nascosi le punte delle dita nei palmi, spinsi le mani lungo i fianchi, le seppellii nel crine rigido dell’imbottitura.

«Oh, mio Dio. Vuoi andartene prima che nasca? Sei in Germania, Cyrla. Come pensi di fare? Hai qualcuno fuori che possa aiutarti?»

Colsi l’occasione per mettere fine a quell’interrogatorio. «E va bene» sussurrai guardandolo in faccia. «Sì, tornerò a casa presto, perciò queste cose non hanno nessuna importanza e non ti riguardano».

«Che intendi dicendo che torni a casa?»

«Ssst… intendo a casa, a Schiedam! È tutto organizzato. Lo capisci o no, adesso, che non abbiamo veramente nulla da dirci? Te ne puoi andare».

Ma Karl non lo fece. Al contrario mi guardò in un modo che non mi piaceva per niente, e si avvicinò. Il suo sapone… mandorle e pino silvestre, ancora.

«Cyrla, quando è stata l’ultima volta che hai parlato con tua zia e tuo zio?»

«Oh, un paio di giorni fa».

Poi feci un gesto noncurante con la mano e lui tentò di afferrarla, ma io la ritrassi.

«Almeno sai dove sono?» chiese piano.

La stanza fu invasa da un odore di bruciato, come se le tende avessero preso fuoco.

Karl si accomodò contro lo schienale, le dita premute sulla fronte, e mi studiò attentamente. «Devo dirti una cosa. Dopo che mi hai detto di Anneke, avrei voluto scrivere una lettera ai tuoi zii. Ma sapevo che con ogni probabilità l’avrebbero buttata via, perciò ho chiamato un amico che è ancora di stanza a Schiedam e gli ho chiesto di passare di persona a porgere le mie condoglianze. L’ho sentito ieri».

«E allora?» Il sangue mi scorreva così tumultuoso in testa che a malapena sentii le mie parole.

«Non ci sono più». Karl vide la mia espressione sconvolta e si affrettò a spiegarsi. «No, voglio dire che se ne sono andati. La casa è stata requisita come alloggio per gli ufficiali».

«Dove sono?»

«Non lo so. Il mio amico non è riuscito a sapere nulla, salvo che l’abitazione è stata confiscata diversi mesi fa. Tra parentesi, non gli ho mai detto il tuo nome, perciò non ti ho fatto correre nessun rischio. Non devi preoccuparti».

Come se io mi preoccupassi per quello. La gente muore, se la lasci sola.

«Quindi perché non mi dici che cosa stai progettando veramente? Se avessi una via d’uscita – un modo per andartene – credo che a questo punto l’avresti già fatto. Io posso aiutarti».

Esaminai l’uomo che avevo di fronte, lo guardai negli occhi per la prima volta. Era un bugiardo, ma adesso non stava mentendo.

«Puoi scoprire dove sono? Se stanno bene?» gli chiesi.

«Ci posso provare. Però io intendevo…»

«È questo che puoi fare, per aiutarmi».

«E va bene. Hai idea di dove potrebbero essere andati?»

«Di’ al tuo amico di chiedere agli Schaap, alla porta accanto… La casa sulla destra, con il portoncino verde e la ringhiera di ferro sul vialetto. Probabilmente diffideranno di lui, ma un tentativo può farlo. E può vedere se il negozio di mio zio è aperto».

Karl annuì e si alzò per andarsene. Sentii un’ondata di speranza: a quest’uomo era permesso andarsene così, con le sue gambe, e una volta fuori poteva usare il telefono.

Poi, d’un tratto, ripensai a Neve. Carpe diem.

«Aspetta» dissi. «Vuoi davvero fare qualcosa per me?»

48.

«Portami fuori a cena. Con te posso uscire, lo sai».

«Lo so. “Escursioni non oltre le quattro ore, da concludersi prima delle otto di sera, soggette ad autorizzazione da parte del capo del personale di turno”».

«Esattamente» risposi meravigliata.

«Insieme alla notifica mi hanno mandato il regolamento» spiegò Karl. «Solo che non mi aspettavo…» Si aprì in un sorriso. «Dove ti piacerebbe andare?»

Nei mesi in cui frequentava Karl, Anneke perdeva il filo nel bel mezzo di una conversazione, con un’espressione tenera e trasognata. Rammentai a me stessa di fare attenzione con quell’uomo. Con quel sorriso. «Dove ti pare» risposi. «Adesso andiamo, però. Mi cambio e arrivo».

«Subito?»

Azzardai un’inerme alzata di spalle e mi diedi un buffetto sul pancione. «Abbiamo fame adesso».

«E va bene, facciamo un patto: io ti porto dove vuoi, subito, ma tu ti metti questo cappotto».

Prima che potesse fare altre richieste andai di sopra. Mi cambiai d’abito per non destare sospetti, e poi recuperai dal fondo del cassetto i soldi che mi aveva lasciato la zia: pochi inutili fiorini, ma li infilai comunque nel borsellino.

Karl era davanti al banco d’ingresso e firmava dei moduli. Lo sentii dire a Frau Klaus che avremmo preso la macchina, e questo mi diede nuova speranza: se avessi dovuto andarmene da sola in primavera, sfuggire a un solo uomo durante una gita sarebbe stato mille volte più semplice che scappare da un istituto nazista sorvegliato con le armi. Avrei fatto in modo di godermi il pomeriggio.

Sui gradini lui si fermò e mi sollevò il colletto per abbottonarmelo bene.

«Grazie per il cappotto, Karl. Davvero. Molto gentile da parte tua».

«Stai calda? E poi guarda, è tagliato in modo tale che dopo te lo puoi avvolgere intorno, da qui a qui». Stava ancora sorridendo felice quando salimmo in auto, come se il cappotto l’avesse fatto lui. Come se avesse inventato i cappotti. Perfino io non potei trattenere un sorriso.

«Sì, è molto caldo, e mi sta a pennello. Sei davvero premuroso».

«Be’, mi ha aiutato mia sorella. Anzi, l’ha scelto lei».

«Si trova qui? Anneke mi aveva detto che i tuoi erano di Amburgo».

«Appena fuori, sì. Comunque lei è qui, ora». Karl si rabbuiò in viso, ammonendomi così di non fare altre domande. Aveva cominciato a nevicare – grossi fiocchi morbidi, splendenti contro il cielo scuro del pomeriggio – e noi ci mettemmo a parlare del tempo in montagna mentre ci avvicinavamo al centro abitato. Poi lui mi chiese dove volevo andare a mangiare.

«Non m’importa. Anzi no: vorrei andare in un posto piccolo. Sono cinque mesi che mangio in quel refettorio enorme».

«Un posto piccolo, allora».

«E col pane bianco e morbido!» Risi. «E piatti stracotti, rimasti sul fuoco per ore! Niente di crudo!»

«Ho notato una pensione ai margini della cittadina più grande. Proviamo lì».

D’un tratto mi sentii disorientata… Ma certo, erano cinque mesi che non salivo su un’auto, che non stavo sola con un uomo, che neanche mi allontanavo dal parco della clinica. E tuttavia non era la stranezza di queste cose a rendermi nervosa, ma proprio la loro normalità. Era il senso di libertà, dopo tutto quel tempo: ricordai di aver letto qualcosa sugli animali degli zoo, che una volta liberati tentavano di tornare nelle gabbie. Il bambino si mosse, nuotando come una lontra: lui, almeno, era felice e basta.

Alla pensione, il gestore ci salutò come se fossimo solo una giovane coppia entrata per mangiare un boccone. Quando si accorse che ero incinta si fece in quattro per darci un tavolo vicino al caminetto; mi chiese se stavo abbastanza calda o se invece avevo troppo caldo, ci indicò gli antichi boccali di ceramica dipinta sullo scaffale, i paesaggi alpini che ricoprivano le fosche pareti a travi. Ordinammo Jägerschnitzel con insalata, e nell’attesa bevemmo entrambi una birra, fresca e scura. Raccontai a Karl qualcosa di più sulle mie giornate in clinica, e cominciai a rilassarmi. Forse la birra e il fuoco tranquillizzarono anche Karl, perché mi disse qualcos’altro sulla sorella.

«Si chiama Erika, siamo gemelli».

«Siete molto uniti?»

Annuì. Si era acceso una sigaretta, ma subito la spense, si tolse qualche briciola di tabacco dalla lingua e poi si accomodò meglio, prima di rispondermi. «Eravamo solo noi due, quindi stavamo sempre insieme. Lei era molto più minuta, quindi pensavano tutti che io fossi il maggiore, cosa che la faceva imbestialire; insisteva nel fare tutto quello che facevo io, e funzionò finché non compimmo otto anni e io cominciai a trascorrere il tempo al cantiere dove costruivamo le barche».

«Perché, lei non voleva?»

«Altroché se voleva». Sorrise tra sé al ricordo. «Ma il nonno e gli zii erano di vedute antiquate, e una femmina in cantiere non la volevano. Presi le sue parti insistendo di volerla portare con me, come un fratello cui piace viziare la sorellina, ma la verità è che la volevo davvero con me. È spiritosa, intelligente e, quando era giovane, assolutamente impavida. È difficile da spiegare, ma quando lei non c’era non mi sentivo mai completo. Perché eravamo gemelli, credo».

«Anneke mi disse che avevi una nipotina. La figlia di Erika?»

Karl sorrise. «Lina».

«Quindi Erika è sposata».

Il sorriso scomparve. «Lo era». Distolse lo sguardo per studiare un trofeo di caccia sulla parete vicino a noi, poi tornò a guardarmi. «Un mese e mezzo dopo il matrimonio, Bengt fu spedito sul fronte russo. Erika era incinta, e due settimane prima della nascita di Lina lui rimase ucciso».

«Mi dispiace. Dev’essere stato terribile… rimanere sola, e con una neonata». Karl mi guardò e sollevai il mento: io non ero sola. O non lo sarei rimasta per molto.

«È terribile, sì. La cosa peggiore, per Erika, è che Bengt non sia riuscito a vedere la piccola, e nemmeno a sapere che era una femmina. Aveva sempre voluto una femminuccia. Adesso lei tira avanti come può».

«E ora è qui a Monaco? Quindi vi vedete?»

«Si è presa un appartamento in città quando mi hanno trasferito, e mia madre è venuta a stare con lei. La aiuta con la bambina, che adesso ha un anno. Aspetta… ho qui una foto».

La bimba era in grembo alla sorella di Karl, e sorrideva timidamente al fotografo dietro il braccio protettivo della madre, con una manina buttata all’indietro a sfiorarle il collo per maggior sicurezza. Erika non guardava l’obiettivo ma piuttosto, sembrava, qualcuno alle spalle del fotografo, e io mi chiesi: se non avessi saputo che cosa aveva perso, mi sarebbe sembrata comunque così triste? Decisi di sì.

«Sono bellissime» dissi restituendo la fotografia. «Ti assomigliano tutte e due».

Karl annuì compiaciuto, e scrutò la foto per un attimo prima di rimetterla nel portafogli. «Erika studiava per diventare insegnante, ma adesso lavora in una macelleria. Ed è una buona cosa, perché almeno rimediano un po’ di carne, anche se il latte è sempre un problema. Io mando a casa la mia paga, perché senza…»

Karl si guardò attorno, come improvvisamente preoccupato che qualcuno lo sentisse. Ma era molto presto per cenare, e c’era solo una coppia di anziani che bevevano tè in tazzine di vetro dall’altra parte della stanza.

«Li osservo da un po’» dissi, sapendo che lui voleva cambiare argomento. «Guarda lui come fa sì con la testa e concorda con tutto, ma allo stesso tempo cerca di calmarla, mi pare. Lei continua ad agitarsi, si tormenta i bottoni del cardigan. Che bello, però: una coppia normale. Sono cinque mesi che non vedo una coppia normale».

Ci servirono le ordinazioni, e mangiando non affrontammo argomenti pericolosi. Ogni tanto cercavo con le dita il borsellino e stringevo il fermaglio.

«Perché sorridi?» chiese Karl.

«Oh, niente». Rimisi le mani sul tavolo, come una scolaretta sorpresa a passare un bigliettino. «Che bella sensazione, essere fuori. Da quando sono qui non sono mai uscita».

«Perché no?»

Gli parlai del regolamento. «Secondo loro è rischioso lasciarci uscire da sole. Dobbiamo essere accompagnate da una guardia. Oppure… dal padre del bambino».

Karl abboccò. «Be’, io posso portarti fuori quando vuoi».

«Ma com’è possibile? Tutte le ragazze tedesche si lamentano… alcuni dei loro ragazzi non ottengono licenze da un anno o più!»

Karl annuì. «Io sono stato promosso». Tamburellò con le dita sui galloni dell’uniforme. «Ho dei doveri, ma non troppe limitazioni».

«Che cosa fai?»

Esitò. «Costruisco delle cose».

Attesi che si spiegasse meglio, ma non lo fece.

D’un tratto mi parve necessario sapere una cosa. «Pensi che la Germania vincerà la guerra?»

Non era entrato nessun altro e i due anziani non avrebbero mai potuto sentirci, ma Karl si sporse in avanti e rispose in tono basso e deciso: «Non è questo il luogo adatto». Prese la forchetta ma si limitò a giocherellare con l’insalata nel piatto, poi guardò la neve che cadeva, fuori, e bevve un sorso di birra. «Sì, credo di sì» aggiunse piano. Era impossibile dire cosa esprimesse la sua voce, ma non era gioia. Eravamo giunti alla fine di un’altra conversazione, e terminammo in silenzio di mangiare.

M’imposi di aspettare ancora un poco.

«Karl» dissi poi, come si trattasse di un’idea improvvisa. «Ho visto una panetteria dietro l’angolo, quando siamo arrivati. Vorrei comprare qualche panino come questo per le mie amiche… in clinica non ce li danno mai». Aprii il borsellino, ne tolsi i miei soldi olandesi e aggrottai la fronte. «Però ho solo questi. Puoi cambiarmeli?»

Karl sembrò contento. «Possiamo passarci uscendo, però i panini li compro io. Mi fa piacere». Spinse indietro la mia mano. «Prima ordiniamo un dolce… hanno la Linzer Torte. Poi ci facciamo portare il conto e andiamo in panetteria».

«No, davvero» insistetti. «La torta prendila tu, io sono piena. Faccio una corsa e vado a prenderli subito».

Karl mi squadrò per un istante, ma poi tirò fuori una banconota da cinque marchi. «Va bene, però tieniti i tuoi soldi, insisto».

Presi il denaro e mi alzai da tavola, cercando di non apparire troppo ansiosa. Gli feci un gran sorriso e ripetei che sarei tornata subito. Poi mi avviai senza voltarmi indietro, temendo che, se avesse visto la mia faccia colpevole, sarebbe saltato in piedi e mi avrebbe seguita. Uscii dalla pensione e andai a destra, lontano dalle finestre, finché non fui certa che Karl non poteva vedermi.

Un minuto dopo rifeci il cammino a ritroso, m’infilai dietro la locanda e raggiunsi l’ufficio postale che avevo visto. L’ingresso era tutto coperto di svastiche, serpi rosse e nere che frusciavano pazienti.

«Vorrei fare una chiamata internazionale» dissi all’impiegata. Altri striscioni alle finestre. «In Olanda, a Schiedam».

La donna prese un libricino e calcolò il costo. Pagai, e lei mi diede il resto. Poi corsi nella cabina in attesa del collegamento. Ci volle un’eternità. Dietro di me entrò un signore che si mise ad aspettare cortesemente il suo turno a debita distanza.

Finalmente udii lo squillo dall’altra parte. Una voce femminile rispose e il contatore sul telefono cominciò a scattare.

«Cerco Isaak Meier» dissi. «Presto, per favore».

«Che cosa vuole?»

«Devo parlargli immediatamente, è un’emergenza».

Un istante di silenzio.

«Vada a chiamarlo!»

«Mi spiace, ma non è più qui. Sono questioni che riguardano il Consiglio? Perché quello di Amsterdam…»

«Cosa significa, che non è più lì? Dov’è?»

«Guardi, davvero non posso…»

«Lasci stare!» Mi sforzai di restare calma, ma erano già passati trenta secondi. «Allora mi faccia parlare con il rabbino Geron. Subito, per favore».

La donna si allontanò. Passò un intero minuto: volsi le spalle al contatore, ma ora avevo davanti un ritratto di Adolf Hitler, col braccio levato verso di me. Chiusi gli occhi. Finalmente, finalmente, il rabbino venne al telefono.

«Sono Cyrla Van den Berg, l’amica di Isaak. Devo parlargli».

«Cyrla? Ma…»

«La prego. Dov’è?»

«Lui è… non lo sai? È a Westerbork».

Per un istante dimenticai come si respirava. «A Westerbork?» riuscii a ripetere.

«La retata di ottobre, di tutti gli ebrei non olandesi. Avrai saputo».

«No… è impossibile. Isaak è olandese, e…»

«Sì è offerto volontariamente di accompagnarli. Pensava di poter essere d’aiuto come avvocato».

«No!»

«Non sono riuscito a trattenerlo». Il rabbino Geron mi aveva letto nel pensiero. «Non ero d’accordo, ma lui aveva deciso. Preghiamo ogni giorno che torni presto. Che tutti…»

«Sta bene? Che notizie avete?»

«Pensiamo…»

Poi il contatore trillò e la linea cadde.

«No, no… aspetti! Mi ricolleghi! È un’emergenza!» Rimasi là con il telefono in mano perché, se avessi riappeso, Isaak sarebbe finito ancora più lontano. L’uomo alle mie spalle si mosse e tossicchiò. La cornetta nera, tutto a un tratto, pesava un quintale: la lasciai cadere sulla forcella e tornai barcollando in strada. I vessilli mi sbatacchiarono accanto sotto una folata di vento.

Isaak non c’era più.

Attraversai la strada per andare in panetteria. Non sentivo i miei passi, né la neve sulla faccia. Isaak non c’era più. Invece c’era Karl, che chiacchierava con la ragazza dietro il banco. Al suono del campanello si girò e d’un tratto mi tornò in mente il nostro primo incontro, nella panetteria di Anneke: gli stessi aromi di zucchero cotto e vaniglia. Ma stavolta lo sguardo di Karl non mi scivolò addosso: lui corse verso di me e mi afferrò per le spalle. Vidi le sue mani, ma non le sentii.

«Dov’eri finita? Ero preoccupato!»

«Ero… sono dovuta andare in bagno. Che succede?»

Karl si guardò intorno, poi mi posò una mano sulle reni e mi guidò fuori dalla porta. «Cyrla, pensavo che fossi scappata. Avevo questa sensazione, a tavola, e quando sono arrivato qui e ho visto che non c’eri… mi sono preoccupato». Assunse un’espressione contrariata, ma era la rabbia che si concedono le mamme dopo che i figli gli hanno fatto prendere uno spavento. «Non farlo più. È pericoloso».

«Karl». Azzardai una leggera risata. «Sono solo andata in bagno, nient’altro».

Mi scrutò, e dovetti distogliere lo sguardo. «E va bene. Ma la prossima volta dimmi dove vai: la responsabilità è mia. Adesso andiamo a comprare quei panini».

Stupidamente accettai. Tornammo dentro, scelsi una dozzina di panini con i semi di cumino e guardai la Fräulein che li riponeva in una scatola di carta, mentre i pensieri correvano all’impazzata. Lui stava bene? Cosa voleva dire, che si era offerto volontariamente? Perché?

«Sessanta centesimi» disse la commessa e, senza pensarci, m’infilai una mano in tasca e ne trassi qualche moneta.

Monete. Karl le guardò sulla mia mano, e poi mi guardò in viso. Impallidii.

49.

Karl pagò i panini con una faccia da temporale. Poi mi prese per un braccio e mi trascinò in strada.

«Mi stai facendo male!»

Mi spinse in macchina, poi salì a sua volta. «Hai bisogno di soldi, Cyrla?» Si mosse sul sedile, tirò fuori il portafogli, ne strappò qualche banconota e me le buttò in grembo. «Ecco qui i soldi. Basta chiedere!»

Mi accigliai e spinsi via il denaro, ma ero più impaurita che arrabbiata.

«Tu mi racconti bugie da quando ci siamo rivisti. Ora dimmi la verità, immediatamente».

Karl si sporse sopra di me, chiuse la portiera e all’improvviso mi ritrovai nel vicolo accanto al negozio dello zio: la testa sfregava sulla ghiaia e non c’era più aria. Gridai e cercai di riaprire lo sportello.

Karl si ritrasse e mi guardò con gli occhi spalancati. «Ma che succede? Non voglio farti del male, Cyrla. Però voglio che tu mi dica che cosa sta succedendo».

Continuai a stringere la maniglia. «Quindi ora sono tua prigioniera? E se non rispondo mi denuncerai?»

Karl allargò le braccia. «Se hai bisogno di credere questo, allora sì».

«Come sì?»

«Sì. Ti denuncerò. Ti porto in caserma a Monaco e, se cerchi di fuggire, faccio spiccare un mandato di cattura».

«Tu non lo farai».

«Hai ragione, non lo farò. Cyrla, non sono un nazista. Non leverò mai il braccio destro nel loro saluto. Ma se hai bisogno di percepire questa minaccia, starò al gioco. E adesso dimmi che cosa è successo».

«Perché? Che te ne importa?»

Karl alzò le mani e poi le sbatté forte sul volante. «Ora come ora, davvero non saprei». Per un attimo mi guardò con tutta la rabbia che aveva in corpo, poi se ne liberò: non avevo mai visto un uomo fare così. Mio zio adorava la propria rabbia, la alimentava. Isaak bruciava sotto la cenere. Mio padre non si arrabbiava mai, si intristiva. Solo la rabbia di Anneke scoppiava e poi spariva in quel modo.

«Mi preoccupo per te, direi» riprese. «E credo che tu non abbia nessun altro».

Restammo in silenzio un momento, poi Karl mi sfiorò il mento e mi costrinse lentamente a guardarlo. «Penso che tu sia nei guai, e penso che tu non abbia nessuno».

Fu la verità di quelle parole a sopraffarmi. Era questa, la pena che avevo soffocato per così tanto tempo: ero sola. Mi raggomitolai, il viso tra le mani, e scoppiai a piangere.

Karl mi trasse a sé e mi strinse. «Comincia dall’inizio».

Così gli raccontai tutto. Gli dissi cos’era successo la sera della morte di Anneke e che cosa aveva escogitato mia zia, pur omettendo che allora non ero ancora incinta, perché adesso mi vergognavo. Gli dissi del piano, che Isaak non era venuto a prendermi e che avevo appena scoperto il perché. «È a Westerbork. È forte» aggiunsi, come se Karl dovesse essere rassicurato. «E ci è finito di sua volontà, quindi forse può andarsene…»

A quel punto Karl mi lasciò. «Tu lo ami?»

La domanda mi sorprese, però annuii.

«E lui ti ama?»

Mi asciugai gli occhi e guardai la neve fuori dal finestrino, prima di rispondere. Ora cadeva a pesanti mulinelli, e scintillava nella luce calda che si riversava dalla finestra della pensione. «Sta nevicando più forte» dissi. «Forse è meglio rientrare».

Ma Karl continuava a guardarmi.

«Isaak non vuole. Dice che voler bene a qualcuno è un problema, col mondo com’è diventato. Che potrebbe fare degli errori, se amasse qualcuno».

«Ha ragione». Karl riuscì di nuovo a sorprendermi. «Anch’io mi sento così, riguardo a mia sorella e a mia nipote. E probabilmente faccio degli errori, perché voglio loro molto bene e ho paura di quello che potrebbe capitargli. Però mi danno qualcosa a cui aggrapparmi: non so cosa succederebbe se non le avessi. Non so se riuscirei a sopravvivere».

Lo guardai in faccia e vidi che diceva sul serio. Anche Ilse aveva usato la stessa parola. Poi colsi il suo pensiero successivo. «Isaak non farà stupidaggini. Andrà tutto bene!»

Karl allargò le braccia. «Voglio solo dire… che non verrà a prenderti, questo è il punto. E adesso che farai?» Non attese la risposta. «Senti, io posso aiutarti».

«Come? Sei in grado di scoprire se sta bene? Potresti fargli avere un messaggio?»

«Be’, forse. Ho sempre quell’amico di stanza a Schiedam. Ma in realtà pensavo… credo che il vostro piano non valesse molto fin dall’inizio. Un ebreo che viene a salvarti in Germania? Molto arduo e pericolosissimo. Invece io potrei aiutarti: devi solo andartene da qui, in tutta sicurezza, prima che il bambino nasca. Giusto?»

Feci sì con la testa. Lui poteva far avere un messaggio a Isaak.

«Faccio qualche domanda in giro, e appena so qualcosa te la dico». Tirò fuori una penna e scrisse alcuni numeri sul pacchetto della panetteria posato tra di noi sul sedile. «Nel frattempo, se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Mi trovi al primo numero di giorno, e all’altro la sera».

Mi sentii struggere di sollievo e gratitudine. Gli sorrisi e, per la prima volta, fu un sorriso sincero. «Guarda, ti ho inzuppato il cappotto». Presi un fazzoletto e cominciai a tamponare le macchie che gli avevo lasciato sul petto con tutte quelle lacrime. Ma non ne avrei versate altre. «Pensi davvero che sia possibile fargli avere un messaggio?»

«Ci proverò. Dimmi il suo cognome».

Asciugai un bottone e la vidi: l’aquila germanica impressa sull’ottone. Sussultai come se quegli artigli mi avessero graffiata.

«Cyrla?»

«Riportami indietro».

50.

Al mio rientro trovai Corrie seduta sul mio letto. «Lui lo sa?»

Appesi lentamente il cappotto nuovo, poi mi tolsi le scarpe bagnate.

«L’ho visto insieme a te oggi. Non lo sa?»

«No, non lo sa».

Corrie annuì come se se lo fosse aspettato, poi si alzò. «Sei fortunata. Di me lo sapeva tutto il paese: non ho potuto scegliere se dirlo al mio ragazzo o no, e dopo lui non mi ha più rivolto la parola. Come se quella sporca fossi io». Andò alla porta e si fermò. «Di chi è?»

«Non lo so. Credo che sia… di Karl, ma in realtà non lo so».

«Sì, sei proprio fortunata» ripeté lei. Aprì la porta e si fermò un’altra volta. «Dopo com’è stato? Com’è ora, quando andate a letto insieme?»

Scossi il capo. «Non siamo… È successo subito dopo che è partito».

«Be’, allora te lo dico io: non te ne libererai mai. Ogni volta che un uomo ti tocca, tu sentirai le mani di quell’altro. Sarà sempre con te. Quei due che l’hanno fatto a me ci saranno sempre. Per sempre». Poi se ne andò.

Di lì in avanti cominciai a preoccuparmi, di tutto, continuamente. Di Isaak, di come lo stupro avrebbe cambiato quello che lui provava per me; ma soprattutto di come sarei uscita da quel posto e di che cosa avrei fatto dopo. Di tutte le cose che avevo detto a Karl. Le mie mani non somigliavano più a quelle di Anneke, ora che mi mangiavo le unghie. E il bambino sembrava percepire la mia agitazione: si muoveva senza sosta, come se percorresse avanti e indietro le acque oscure del mio ventre. Quando tenevo in braccio Klaas, anche lui si agitava e si divincolava tra le mie braccia inquiete. Risultai dimagrita a entrambe le pesate successive: passavo il tempo seduta sul letto, a fissare le montagne gelide.

Ricevetti un secondo cartoncino azzurro, e naturalmente mi preoccupai anche per quello: due settimane di differenza sarebbero parse ovvie a qualunque ostetrico, come avevo potuto essere così sciocca? Mi esercitai a fare la faccia sorpresa, perplessa, e poi a liquidarla con un’alzata di spalle. Errori che possono capitare, avrei detto. Poi mi preoccupai perché una risposta così collaudata avrebbe potuto tradirmi.

Ma non successe nulla. La visita fu sgradevole: eseguita in una stanza fredda, dall’illuminazione cruda, e persino lì il cipiglio di Adolf Hitler a incombere dalle pareti. Ma il dottore non si mostrò sorpreso di nulla, e la cosa terminò presto. Potevo rivestirmi.

«Va tutto bene, signorina» disse il medico quando tornò. «Il battito è forte, e non vedo segni di possibili difficoltà nel parto. Forse è un po’ minuta per essere di ventisei settimane, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi. Meglio che non perda altro peso, però: le vitamine le prende, vero?»

Lo rassicurai in merito, poi mi alzai per andarmene.

«I bambini crescono al loro ritmo» aggiunse. «E noi non possiamo farci proprio niente».

Il mattino dopo mi dissero che avevo visite.

«Facciamo una passeggiata, ho già firmato per farti uscire».

Non mi presi il disturbo di replicare. In macchina chiesi a Karl il motivo della visita.

«Devo parlare con te di alcune cose».

Mi voltai a guardarlo, in attesa.

«Non ancora. Conosco un bel posto per fare quattro passi, oggi sembra quasi primavera».

Proseguimmo in silenzio per un quarto d’ora circa, poi svoltammo su una stradina sterrata e ci fermammo davanti a un ovile, accanto a un grande prato.

«Ci è cresciuto un mio amico, qui» disse Karl. «I suoi allevavano pecore. Finché le pecore non sono state “liberate”».

Mi aprì la portiera per aiutarmi a uscire, e io evitai di prendergli la mano. «D’accordo» dissi. «Di cosa volevi parlarmi?»

«Non ancora. Facciamo due passi, prima».

Feci spallucce e mi avviai per il sentiero che costeggiava il prato. Lui s’incamminò vicino a me, adattandosi al mio passo lento: a sei mesi il bambino mi premeva contro i polmoni, accorciandomi facilmente il respiro. Dopo un po’ ruppe il silenzio: «Bella giornata per stare fuori. Calda, per il mese di marzo».

La giornata era più che bella – era meravigliosa, con la foschia che si alzava dai campi portando con sé un profumo di terra smossa, la primavera che cacciava via l’inverno con tanta sicurezza – ma io non risposi. L’ansia nella sua voce, e tutta quella faccenda di portarmi fuori a passeggio come se fossimo amici, mi facevano infuriare. Avevo passato le ultime due settimane ad armarmi, a ricordare a me stessa, riguardo a Karl, tutte le cose che avevo quasi scordato. Tutto quello che aveva fatto a mia cugina. E ciò che la sua uniforme aveva fatto alle persone che amavo. Quello che uno con la stessa uniforme aveva fatto a me. Non volevo permettergli di offrirmi neanche una gioia minima, nemmeno una passeggiata in un tiepido giorno di sole. Se me la godevo, me la sarei goduta in segreto.

Ci fermammo vicino a un albero, ancora spoglio per l’inverno ma già circonfuso di una scintillante aureola di fiori. «È un albero di mele, una varietà da cuocere, mi sembra» disse Karl. «I frutti non durano molto, ma se ne ricava un buon sidro. In Olanda ci sono dei meli di questo tipo, oppure il terreno è troppo basso? Sai, preferiscono avere le radici all’asciutto». Spezzò un rametto, coperto da una miracolosa esplosione di minuscole gemme verde chiaro, e me lo porse. «È un legno magnifico da lavorare. E si sente il profumo delle mele».

Annuii e mi misi il rametto in tasca, sfiorandone furtivamente i boccioli simili a raso. «A me sembra un melo normalissimo, e ne abbiamo anche in Olanda».

Karl prendeva a pedate le erbacce sul ciglio del sentiero. «Farinacci? Verghe d’oro? Avete anche questi, in Olanda?»

Socchiusi gli occhi e guardai dritto avanti.

«Su, dai. Voglio solo parlare. Perché non vuoi parlare con me?»

«Stiamo parlando».

«Lo sai cosa intendo. Io voglio aiutarti: la stessa Anneke me l’avrebbe chiesto. Ma la verità è che voglio farlo comunque, quindi tanto vale che ti abitui all’idea. Posso essere tremendamente affascinante, sai? Non hai ancora visto niente».

Quasi accennai un sorriso mio malgrado. Però mi allontanai da lui.

Karl sospirò e mi seguì. Nel silenzio, lo scricchiolio dell’erba invernale sotto i nostri passi sembrò più forte. Poi lui si fermò e mi costrinse a voltarmi mettendomi una mano sulla spalla. Gli guardai la mano e inopinatamente pensai: Un colpo di pistola alla nuca.

«Cyrla, ascoltami. Io non ho abbandonato Anneke. Non lo sapevo, te lo giuro, che aspettasse un bambino. Finché tu non mi credi, le cose tra noi rimarranno così, e io non voglio».

All’estremo opposto del prato due rapaci volavano in circolo, vicino al filare d’alberi. Mi misi a osservarli, in attesa.

«Non volevo dirtelo, giacché Anneke non l’aveva fatto, ma ora penso che sia necessario. L’ultima sera che ci siamo visti, lei non mi disse che era incinta: non ne ebbe il tempo. Sapevo che doveva dirmi qualcosa, ma non ho aspettato che lo facesse. Avevo impiegato una settimana intera a trovare il coraggio di dire io una cosa a lei, e dovevo farlo finché potevo. Cyrla, le dissi che stavo partendo per la Germania e che volevo troncare perché non ero innamorato di lei. E non mi sembrava giusto nasconderle la verità».

Avvampai per il colpo inferto all’orgoglio di Anneke, per l’ingiustizia di questa confidenza in sua assenza. E se quanto Karl andava dicendo fosse stato vero? Ma non lo era. Come avrebbe potuto, un uomo, non amare Anneke? No, stava solo cercando di far ricadere la colpa su di lei.

«Cyrla, hai capito? Mi vergogno molto per quella sera perché, quando vidi come ci era rimasta male, quanto fosse addolorata, pensai soltanto che non sopportasse l’idea di perdermi. Sono stato stupido e arrogante».

«Peggio, Karl, peggio. Guarda cos’è successo».

«Da quando me l’hai detto, mi sono augurato almeno mille volte che le cose fossero andate diversamente. Se solo l’avessi lasciata parlare per prima… Non sono sicuro di cosa avrei fatto, se avessi saputo del bambino, ma so per certo che non l’avrei lasciata sola ad affrontare la cosa. Magari l’avrei sposata, o magari sarebbe finita qui dove sei tu adesso, ma non sarebbe stata sola».

Gli dissi con lo sguardo: Adesso è facile dirlo.

«Comunque sia, credo che ora sarebbe viva. Quindi hai ragione tu: la responsabilità della sua morte è mia. Ma non per il motivo che credi, e per me è importante che tu lo sappia».

Lo guardai bene in faccia, cercando di capire dove si nascondesse la bugia. Non ci riuscii. Ma in ogni caso…

«Cyrla, mi credi?»

Mi girai. In lontananza si vedevano fitti boschi, foreste che ospitavano lupi. In Olanda non c’erano né boschi, né lupi. «Anneke non diceva bugie». Però avevo i miei dubbi. Ripresi a camminare, ma Karl mi afferrò una mano.

«Cyrla, questa cosa ci dividerà per sempre?»

Ritrassi la mano.

«E va bene. Mi arrendo. Ma quale che sia la tua opinione su di me, io cercherò di aiutarti». Accennò a un punto soleggiato sul muretto a secco che orlava il sentiero. «Sediamoci, ti dico cosa ho saputo».

Mi sedetti e, quando lui prese posto accanto a me, fui sul punto di scostarmi. Ma non lo feci: mi resi conto con grande sorpresa che tutta l’irritazione nei suoi confronti era scomparsa nell’istante in cui aveva detto che si arrendeva, e adesso mi pareva una cosa infantile.

«Ho fatto qualche ricerca, ho pensato a tutto, e vorrei davvero che mi ascoltassi».

«Comincia pure».

Karl fece un respiro profondo e attaccò: «Io la vedo così: hai tre possibilità. Innanzitutto, scappare prima del parto e cercare di rientrare in Olanda. È quanto intendevi fare, giusto?»

Esitai, ma poi risposi di sì.

«Bene, io penso che sia una pessima idea, anzi la cosa peggiore che potresti fare, ma se alla fine decidi per questa, posso almeno darti una mano».

Mi sporsi in avanti e lo squadrai. «In che modo?»

«Be’, tanto per cominciare potrei farti uscire dalla clinica, quello non sarebbe difficile. Poi potrei accompagnarti nei pressi del confine: ci concedono quattro ore per ogni escursione, quindi potrei darti quattro ore di vantaggio prima che notino il mancato rientro».

Adesso sì che stavo ascoltando. «E lo faresti davvero?»

«Sì. Poi direi che siamo andati nella direzione opposta – verso Salisburgo, per esempio – e che là tu sei scappata. Il che ti farebbe guadagnare un altro po’ di tempo».

«Non male» concordai con circospezione. Era molto meglio di così, ovviamente, sempre che lui lo facesse davvero.

«Invece no» ribatté Karl. «Ci sono ancora tutti gli altri problemi. Una volta dichiarata la scomparsa, i documenti di Anneke non servirebbero più a niente, e anche in auto in quattro ore faremmo comunque solo metà strada: vale a dire che dovresti coprire ancora una bella distanza, e da ricercata. Non potresti superare un eventuale posto di blocco, e di certo non riusciresti a passare il confine».

«Hai un’idea migliore?»

«Sì, di gran lunga migliore. Tu rimani qui fino alla nascita del bambino…»

Alzai di scatto le mani. «No!»

«Prima ascoltami».

Serrai le labbra e annuii.

«Bene. Non dire una parola finché non ho finito. Ho saputo quanto segue: la prelazione sull’affidamento del tuo bambino spetta a me. Ho voluto sapere se potevo prendermi il bambino anche da celibe, se mia sorella acconsentiva a occuparsene. Gli uffici centrali sono proprio a Monaco, nella Herzog-Max-Straße, così, anziché fare domanda per iscritto, ho chiesto un appuntamento al dottor Ebers».

«Non è possibile! Adesso mi farà sorvegliare!»

Karl mi strinse forte la mano. «Ti ho fatto un favore: lui mi ha ricevuto, e io ho rivendicato personalmente la paternità. Adesso ascoltami, Cyrla, perché è importante. Deciderai tu cosa fare, ma devi essere informata delle varie opzioni».

«Va bene, Karl, ti ascolto, ma qui non ci rimango».

«Il dottor Ebers ha dato il suo permesso, e anche Erika è d’accordo. Quindi ora siamo a questo punto: adotterò ufficialmente il bambino».

«Cosa? Non avevi nessun diritto. Non te lo permetterò!»

«Be’, ricordati che tu non hai la minima voce in capitolo. Se il tuo bambino nasce qui, sarà adottato, e se io lo voglio me lo danno».

«Ma lui non nascerà qui, per questo voglio andarmene».

«Se tu te ne vai, che importa cosa c’è scritto sulle carte dell’adozione? Adesso calmati, che ho quasi finito. Mettiamo che tu rimanga, e il bambino nasca e io mi sia organizzato per prenderlo con me: il giorno dopo, volendo, potresti tornartene tranquilla a casa. A questo ci hai pensato?»

«No, perché non sarò qui».

«Be’, allora pensaci adesso. Torneresti in Olanda accompagnata, perché non dovresti scappare, i documenti di Anneke andrebbero benissimo e non ci sarebbe ragione per te di non continuare a usarli. Potresti stabilirti dove ti pare».

Per un istante tentai di raffigurarmi tutti quei problemi che sparivano così, semplicemente: non ce la facevo, dovevo considerarli uno a uno. Me ne sarei potuta andare da Steinhöring. Mi avrebbero scortata alla frontiera. Avrei potuto nuovamente percorrere le ampie strade pulite dell’Olanda, senza timore. Sarei andata a cercare Leona, magari avrei condiviso un appartamento con lei. O con Neve. Avrei potuto cercare la mia famiglia, scoprire cos’era successo a Isaak. E ognuna di queste cose sarebbe stata un miracolo.

Karl mi guardò pazientemente finché non tornai all’aspetto più importante.

«Sarebbe una cosa temporanea» si affrettò ad assicurarmi. «Ci occuperemmo del bambino solo finché non ti sistemi, e poi troveremmo il modo di fartelo riavere. Con noi sarebbe al sicuro, Cyrla».

Per qualche istante mi limitai a tacere, completamente sopraffatta. Quell’idea così allettante mi sembrava pericolosa.

«Te lo prometto».

Pensai a quello che Karl mi stava promettendo. Poi pensai a quello che non poteva promettere e scossi la testa.

«Ma perché? Pensi davvero che ti ruberei il tuo bambino?»

«No, non è questo». Sfiorai con le dita il bordo della pietra su cui sedevo, tormentai un poco una chiazza di licheni, poi rimisi tutto a posto. I licheni potevano crescere per cent’anni, avevo letto, prima che gli umani se ne accorgessero. «Isaak è ebreo. Ha i capelli neri. E tutti i bambini che nascono in clinica sono biondi, Karl. Che succederebbe se…»

«Allora faremo in modo di portarlo via subito. Non credo ci sia nulla di cui preoccuparsi: Erika può dire che anche Lina è nata con i capelli neri. Magari mi organizzo per essere presente e dico che è un tratto di famiglia».

«Tu non capisci. Tu non sai che cos’è veramente il Lebensborn».

E non sapeva neanche cos’era veramente la mia famiglia: tutta una storia di figli abbandonati con la scusa di metterli al sicuro, che ci scorreva nelle vene come un veleno.

«Sì che lo so: il bambino che porti in grembo dovrebbe crescere in una famiglia tedesca, e loro sono contenti che lo prenda io. E poi, Cyrla, stiamo parlando di un bambino di un giorno».

Pensai a quello che era successo al bambino di Neve, che aveva un giorno, e rabbrividii. «Non intendo correre il rischio, e non voglio neanche più parlarne».

Karl alzò le mani, sconfitto. «Bene. Non devi decidere oggi. Però pensaci».

«Non devo pensarci. Ho deciso, e farò così».

«Vuoi provare a scappare?»

«Se tu mi aiuti, potrei farcela. Però, Karl… i treni non vanno più veloci? Se tu mi mettessi su un treno a Monaco, potrei raggiungere il confine in quattro ore?»

Karl spezzò un rametto da un’erbaccia secca: sulla punta erano ancora aggrappati i semi vizzi dell’anno passato. Li rimosse e li gettò via, la fronte aggrottata. «Forse. È più probabile che ce ne vogliano cinque o sei, però è un aiuto. Potrei comunque dire che sei scappata a Salisburgo, così in teoria non dovrebbero cercarti da nessun’altra parte. Sì, meglio. Ma saresti comunque sola, con dei documenti inservibili. Non mi piace, Cyrla».

«E se al confine mi aspettasse qualcuno? Mia zia, per esempio?»

«Be’…»

«È deciso, allora. Devo solo trovarla, e poi posso andarmene! Quando, secondo te?»

«Appena sai che c’è qualcuno che ti aspetta, direi. Con dei documenti nuovi».

«E se non succede? Se non riesco a trovarla?»

«Allora non puoi muoverti fino al cambio di stagione. Non voglio neanche pensare a te in giro di notte, incinta, con un tempo così freddo».

«Il mese prossimo?»

Karl scosse il capo. «Maggio».

«Allora il primo del mese». Non potei trattenere un sorriso.

«La metà». Lui non sorrideva.

«Due mesi da ora». Lo dicemmo all’unisono, ma sulle labbra di Karl risuonò come un lamento funebre, sulle mie come un inno di speranza. Ce ne rendemmo conto e scoppiammo a ridere, e dal muro che si ergeva tra di noi si staccò un piccolo mattone.

«Karl, perché ci tieni a fare tutto questo? Perché ti lasci coinvolgere?»

«Per molte buone ragioni».

«Anneke?»

Annuì lentamente. «Anneke, certo». Scrutò i campi per un istante. «C’è una simmetria che mi conforta. Io costruisco barche, e la simmetria mi piace».

«Che intendi dire?»

«Anneke e il suo bambino, che era anche mio, sono spariti, mentre io sono qui. Isaak è sparito, mentre tu e il tuo bambino siete qui. I pezzi s’incastrano, allineandoli si crea un equilibrio». Alzò le mani, con le dita che si toccavano ad angolo retto. Poi le fece ruotare e le intrecciò. «Capisci cosa voglio dire?»

Alzai le mani a mia volta, intrecciai le dita come aveva fatto lui e sorrisi. Sì.

«E ricordi quello che ti ho detto circa mia sorella e mia nipote, il fatto che occuparmi di loro mi dà qualcosa a cui aggrapparmi? C’entra anche quello, credo».

«Capisco».

«Ma non è il motivo principale». Karl mi guardò negli occhi per un lungo istante, quasi pensasse di trovare lì le parole che gli servivano. Poi distolse lo sguardo, come se non ci fossero. Si alzò. «Lascia perdere, è meglio che andiamo. Potrebbe piovere».

Tornammo indietro senza dire altro, ma ora il silenzio era pacificato. Lo fermai prima che infilasse la chiave nell’accensione. «Aspetta. Hai detto che avevo tre possibilità. Quale sarebbe la terza?»

Lui scrutò la chiave poggiata sul palmo. «Potresti sposarmi».

La risposta mi sconcertò al punto che mi misi a ridere. Karl socchiuse gli occhi e guardò dritto avanti a sé, gli avambracci posati sul volante.

«Karl… non dirai sul serio».

«E invece sì. È un’opzione anche questa, me l’ha detto il dottor Ebers».

Adesso ero troppo sconvolta per dire alcunché.

Karl si voltò a guardarmi e arrossì. «Così stanno le cose: se noi ci sposassimo, potrei portarti via subito. Saresti tu a decidere se rimanere in clinica o no. Dovresti prendere la cittadinanza tedesca, ma hanno fatto in modo di sveltire le pratiche in questi casi». Mi resi conto che aveva già provato il discorso, e mi sorpresi di trovare la cosa commovente.

«Karl». Gli posai la mano sul braccio. «No, Karl, questa non è affatto un’opzione».

«Per via di Isaak?»

«Di Isaak, di Anneke, di me e di te. Per tutto».

Lui annuì come se la cosa non lo sorprendesse.

«Apprezzo tutto, moltissimo, voglio che tu lo sappia. Ma devi capire… volevo tanto bene ad Anneke».

«Cyrla, ti giuro che non sapevo che era incinta».

Lo guardai negli occhi e vidi che diceva la verità. O forse volevo solo crederlo. «È dura comunque. Ma ti sono davvero grata per tutta la pena che ti sei dato e per quanto farai per me. Solo il fatto che tu mi voglia aiutare vale moltissimo: in sei mesi da che sono qui, non ho potuto contare su nessuno. Ero sola e abbandonata».

«Io penso che tu sia stata molto coraggiosa a venire qui per mettere al sicuro il tuo bambino. Be’, adesso non sei più sola». Inserì la chiave nel blocchetto e accese il motore.

Non ero più sola. Per tutta la vita, non avevo fatto altro che perdere le persone: mia madre e mio padre, i miei fratelli, la zia e lo zio, Anneke, Isaak. Tutti fantasmi. E adesso, per la prima volta in sei anni, qualcuno mi chiedeva di entrare a far parte della mia vita. D’un tratto compresi che, per quanto alte fossero le barriere che sarebbero sempre rimaste tra me e Karl, ci volevo provare. A qualsiasi costo.

«Karl, quando rivedrai tua sorella?»

«Domani. Perché?»

«Prima potresti passare di qui, solo per qualche minuto?»

«Sì, certo. Ma perché?»

«Fidati. Domattina, va bene?»

Raggiunta la clinica, avevo preso anche un’altra decisione.

«Karl, il cognome di Isaak è Meier».

51.

Al rientro trovai una sorpresa. «Io sono Anneke» feci, presentandomi alla ragazza che disfaceva la valigia.

«Eva».

Ormai mi ero abituata a vivere in mezzo a un mare di ragazze col pancione. La nostra comune situazione era evidente a tutte, cosa che agevolava un’intimità stranamente rapida. Tuttavia, vigeva un severo codice riguardo ai limiti dell’indiscrezione. Le prime domande erano sempre Di dove sei? Di quanto sei? Quanto ti fermi? Solo dopo aver raggiunto un certo livello di familiarità – non potevi prevedere il momento, ma quando arrivava lo riconoscevi – si potevano chiedere notizie del padre.

Mi sedetti sul letto mentre Eva sistemava le sue cose. Era piccolina, forse la più piccola in quel luogo che sembrava venerare le donne alte, e molto graziosa, anche se il viso appariva rigido e immobile, come non si fosse mai contratto nel dolore o alterato nella gioia. Il corpo, invece, si muoveva con la grazia nervosa dei felini.

Feci le domande di rito.

Eva era di Haarlem e di cinque mesi esatti: per la prima volta, mi spettava l’anzianità di chi si trovava a uno stadio più avanzato rispetto alla compagna di stanza. Il che mi procurò qualche ansietà: per la prima volta, la nascita del mio bambino mi parve imminente. Ma fu la risposta alla terza domanda che mi gettò nel panico.

«Jurn ha chiesto la licenza per sposarmi. Mi fermo finché non gliela danno».

Posai il libro. Le tedesche sposavano spesso i fidanzati, naturalmente, ma non avevo mai sentito di nessuna straniera che l’avesse fatto. Andare a letto col nemico era una cosa, ma sposarlo e trasferirsi nella Vaterland era tutta un’altra faccenda.

«E dopo» chiesi, cercando di mantenere un tono neutro, «vi fermerete qui in Germania?»

«No. Anche Jurn è di Haarlem. Andremo a stare là».

Eva mi scrutò mentre finalmente riuscivo a capire, il bel visino trasformato in una maschera: il suo ragazzo era nelle Waffen-SS, ed ero io quella che andava a letto col nemico. Solo per altri due mesi, rammentai a me stessa, benedicendo un’altra volta Karl per quanto mi aveva promesso.

Quella sera, a cena, Eva impose la sua sicurezza. Al quinto mese di gravidanza era ancora sinuosa e provocante; persino le tedesche sembravano intuire un pericolo, dietro la sua bella faccia, e si facevano da parte aprendole uno spazio intorno. Conoscevo quello spazio: talvolta, quando Anneke entrava in una stanza, le donne presenti arretravano e la guardavano di sottecchi, sentendosi minacciate. Ma lei non voleva saperne, e anzi si faceva in quattro per far sentire le altre a loro agio, fino a comportarsi in modo meno aggraziato, meno femminile del solito: qualche minuto del suo fascino spazzava via ogni invidia.

Al contrario Eva non faceva nulla per incoraggiare l’approccio, e ancor meno l’amicizia.

Be’, se voleva essere tenuta a distanza, sarei stata felice di accontentarla.

Il mattino seguente mi precipitai nella nursery prima di colazione. «Mi serve un favore».

Ilse scosse il capo. «No. L’ultima volta abbiamo corso un rischio troppo grosso». Non mi guardò, come se non si fidasse della propria risolutezza.

Risi e la tirai per una manica. «Ma no, questo è facile, giuro».

Lei posò il fastello di pannolini ben piegati che reggeva in mano. «Che c’è?» chiese con un gemito.

«Mi serve un po’ di latte artificiale». Le mostrai il cappotto. «Tutto quello che ci sta nelle tasche».

«Ma perché diavolo…»

«Non fare domande. È per un bambino… e non ti dirò altro. La sua mamma non ha latte. Tu devi solo farmi entrare nel magazzino e poi voltarti dall’altra parte».

«Per lasciartelo rubare? Non so, a me sembra un favore grosso». Ma alzò le mani e mi precedette nel corridoio.

«Stamattina non c’è in giro nessuno. Ti aiuterò». Tirammo giù una scatola di barattoli di latte artificiale condensato: le tasche del cappotto erano larghe, ci stavano due lattine in ciascuna. Aprii il cappotto e feci vedere a Ilse le due tasche interne più piccole.

«E il latte in polvere?» suggerì lei. «Se pieghiamo in due un pacchetto, forse ci sta». Ci provammo, ma il pacchetto non si piegava abbastanza da entrarci. «Questo bambino ha davvero tanta fame?» chiese Ilse.

Annuii. Lei controllò il corridoio, poi prese da un cassetto un paio di forbici chirurgiche. Aprì il cappotto e scucì la fodera dalla lana vicino al collo; infilò diversi pacchetti di latte dentro la fessura, scosse il cappotto per farli scendere fino all’orlo, poi ne mise altri. «Noi facciamo così».

«Noi chi?»

«Molte infermiere hanno famiglia, e le famiglie hanno fame».

Quindi aprì un armadietto e prese una manciata di flaconcini con il contagocce. «Vitamine. Tre gocce al giorno in qualunque bevanda». Riempì le due tasche interne. «Se la madre ha allattato dovrebbe prenderle anche lei. Sei gocce». Mi palpò le tasche gonfie. «Eccoci qui, ladruncola. Se ti beccano, io stamattina non ti ho visto».

La abbracciai. «Sei così buona, Ilse. Sono così contenta che ci sei».

Aspettai Karl di sotto, seduta immobile come una statua: alla minima mossa, il tintinnio traditore delle fiale mi mandava il cuore in gola. Ma ero felice: era passato troppo tempo da quando mi ero potuta occupare di qualcuno. Non appena lui entrò nel vialetto gli corsi incontro.

«Che stai facendo? Mettiti il cappotto». Ma io gli feci segno di risalire in auto.

All’interno, rovesciai i miei tesori sul sedile. Bastò un secondo perché lui si illuminasse in volto. «È tutto per Lina?»

«Sì, certo. Ma le vitamine dovrebbero prenderle anche Erika e tua madre».

«Te le hanno date loro, queste cose?»

«Be’, diciamo che loro non sanno di avermele date, ecco».

«Cyrla! Non le avrai mica rubate?»

Feci due occhioni meravigliati.

«Non c’è niente da ridere. Hai appena sottratto beni a un’istituzione nazista: potresti finire in galera».

«Ah, ne dubito». Mi diedi un buffetto sulla pancia. «Noi siamo troppo preziose, non lo sai?»

«C’è gente che viene fucilata per molto meno. Non fare mai più una simile stupidaggine».

Forse colse la mia espressione ferita, perché si addolcì. «Scusami. È che a volte mi pare che tu non capisca i pericoli che corri». Radunò le provviste rubate e le nascose sotto il sedile. «Ti sono molto grato, non hai idea di che cosa significhi per loro». Poi si avvicinò e io sussultai inavvertitamente. Me ne vergognai subito: voleva solo abbracciarmi.

«Io sono grata a te, Karl. Lo so che non ti ho facilitato le cose, e mi dispiace. Quello che fai, aiutarmi a tornare a casa, a ritrovare la mia famiglia…»

«A questo proposito, Cyrla, ho una cosa da dirti».

Il suo sguardo dissolse il mio umore sbarazzino come una secchiata d’acqua fredda. «Cosa?»

«Non ti agitare, non è esattamente una brutta notizia».

«Karl, dimmi».

«E va bene. Dopo che ci siamo lasciati, ieri, ho avuto un’illuminazione: un modo rapido di chiedere notizie dei tuoi zii senza destare sospetti».

«Racconta».

«Ci sto arrivando, abbi pazienza. Ho detto al mio comandante che volevo sposarti, ma che tu insistevi perché parlassi con i tuoi, e lui mi ha messo in contatto con il comandante dell’unità alloggiata nella tua vecchia casa».

«Loro dove sono?»

«Sono spariti. A quanto pare, c’era un mandato di cattura contro tuo zio: una sera è tornato a casa tardi, e loro lo hanno messo sotto chiave. A un certo punto, nel cuore della notte, tua zia ha dato fuoco alla casa».

«Le ha dato fuoco?»

«Calmati… ovviamente l’hanno spento subito. Ma, nella confusione, i tuoi zii sono scomparsi, e sono ancora ricercati».

«Mia zia ha dato fuoco alla casa?»

«Mi rendo conto che non c’è molto da festeggiare, ma significa che stanno bene, perché se li avessero arrestati l’avrei saputo».

«Aspetta, perché c’era un mandato di cattura contro mio zio? L’ordine delle coperte?»

«No, quello non c’entra. Ma la cosa importante è che adesso non potrai metterti in contatto con tua zia. Mi dispiace».

«Non c’entravano le coperte? Ma allora…»

Karl distolse lo sguardo, e io capii.

«Come facevano a saperlo?»

«Non importa. Sono scappati. Ciò che conta è…»

I candelabri dello Shabbat di papà. Le sue lettere.

«Cyrla, hai sentito? Faresti meglio a ripensarci. Credo veramente che dovresti rimanere qui e lasciare che io prenda il bambino. Oppure dovresti sposarmi».

Lo fermai con un gesto. «Ho deciso».

«Se torni a casa peggiorerai la situazione dei tuoi zii. Te ne rendi conto, vero?»

«Mi terrò ben lontana da loro» risposi. «Andrò a cercare Leona, invece. Ma devo tornare, ora più che mai. Capisci?»

Karl sospirò come se avesse temuto proprio quella risposta. «No. Ma ne riparleremo più avanti. E ricorda che abbiamo fatto un patto: non puoi andartene prima di maggio». Annuii e lui distolse lo sguardo. «Mia sorella si chiederà dove sono finito, e non vedo l’ora di portarle tutte queste cose: ne sarà felicissima». Smontò, mi aprì la portiera e mi aiutò a scendere. All’ingresso si fermò e si voltò a guardarmi. «Grazie».

Mi alzai in punta di piedi e lo abbracciai, per rimediare al mio stupido sgarbo di prima. Il pancione ci divideva, ma strinsi Karl con forza e, quando mi staccai, lui mi trattenne per un secondo. Più tardi mi chiesi se avevo sentito solo il vento tra gli alberi, o il fruscio dei nostri abiti, oppure se lui aveva sussurrato il mio nome.

E per tutta la giornata mi sentii il profumo di mandorle e pino silvestre tra i capelli.

52.

Per la prima volta da quando ero arrivata lì, potevo chiudere gli occhi e raffigurarmi qualcosa che non fosse un incubo. Vedere la foto di Erika e Lina le aveva rese reali ai miei occhi, e mi piaceva moltissimo l’idea che per un momento il mio regalo avrebbe scostato il velo di tristezza dal viso di Erika o riempito un poco le guance di Lina. Ripensai molte volte a quella fotografia, al modo in cui i lineamenti di Erika e anche di Karl splendevano sul volto della piccola; mi chiesi come fosse il padre, in quale parte di quella bimba rivivesse. Pensai anche al mio bambino, a dove suo padre si sarebbe manifestato.

Un pomeriggio mi fermai nella stanza di Corrie e le dissi di venire con me. Lei mi guardò per un lungo istante senza parlare e senza chiedermi dove. «Vieni con me» insistetti. Sulla soglia dell’orfanotrofio esitò, ma mi seguì all’interno.

«Ma cosa credi di fare?» sibilò sottovoce. «Credi che perdonerò quei disgraziati? Che d’un tratto cambierò idea su questo bambino che ho dentro?»

«Ma loro non hanno colpa» dissi indicando i piccoli… Le parole di Ilse.

«Questo lo so e me ne infischio. È tutto a posto, non devi salvarmi».

«Intanto siediti qui con me». Portai due sedie sotto la finestra, andai a prendere Klaas e me lo posai in grembo. Corrie, seduta lì vicino, guardava le montagne e non diceva una parola. Però neanche se ne andava.

Il giorno dopo mi accompagnò di nuovo. E quello dopo ancora. Non prendeva mai in braccio nessun bimbo, si limitava a sedermi accanto mentre davo da mangiare a Klaas e lo facevo giocare. E a volte parlava.

«Lo sogni mai?» mi chiese una volta. «Quello là?»

«Qualche volta sì».

«Solo qualche volta? Sei fortunata». Poi se ne andò.

Pochi giorni dopo cercai di passarle una piccolina – sui due mesi, con la boccuccia come una fragola – mentre andavo a cercare un pannolino. Lei serrò le braccia contro il petto e fece no con la testa, i lineamenti contratti.

«Hanno usato i fucili».

Non ero certa di aver sentito bene, ma lei lo ripeté a voce più alta.

«Per spogliarmi. I fucili con le baionette. Mi hanno spogliata con le baionette. Era un gioco. Ridevano. Hanno fatto a turno. I miei vestiti sono finiti a brandelli nel fango».

Un’altra volta mi chiese: «Non te ne importa che forse il bambino sia suo? Non te lo fa tornare in mente di continuo?»

Mi voltai a guardare Klaas, che mi sorrideva – ormai sorrideva sempre – e poi tornai a guardare Corrie. «Non me ne frega niente» dissi, e le parole sconvolsero anche me. «Non m’importa chi è il padre».

«Perché poi li lasciamo qui, ce ne sbarazziamo».

Corrie mi guardava fisso, in attesa del mio assenso.

«No» ribattei. «Non è quello il motivo».

Per un istante assunse un’espressione carica d’ira, e poi tradita. Non tornò più all’orfanotrofio.

Alla visita successiva di Karl fui contenta di vederlo. Non saremmo mai stati amici, ma era bello non essere più nemici.

«Mille grazie da parte di Erika. Non hai idea del regalo che hai fatto a tutte e due». Sollevò una busta di indumenti. «Ha voluto mandarti questi».

Andammo nel salottino, dove mi sedetti e aprii la busta: abiti prémaman, bellissimi. Tre camicette, tutte più belle di qualunque cosa avessi mai indossato, in crêpe-de-Chine, raion, seta. Una gonna e un abito. Una giacca di velluto nero con i risvolti ampi, gli alamari e la fodera rosso fuoco. Un paio di intelligenti pantaloni di lana color cioccolato con un pannello a portafoglio sul davanti e una fila di bottoni in vita per fare posto alla pancia che cresceva. I calzoni di Anneke ormai non mi andavano più bene da un mese, benché avessi scucito tutte le pince e spostato il bottone. Il pezzo più bello era una vestaglia a portafoglio di raso turchino, orlata di un pesante pizzo color crema: per le sei settimane che mi restavano, vestirsi sarebbe stato un piacere.

«Queste cose sono meravigliose, ringraziala tanto da parte mia. Però non so come restituirgliele. Non posso metterle in valigia quando ce ne andiamo».

«Erika non le rivuole, le ricordano troppe cose».

Mi sfiorai la guancia col tessuto della vestaglia. «È tutto così bello». E così costoso.

Karl mi lesse nel pensiero. «A quei tempi stavamo bene. È stato… prima».

«Prima di cosa?»

Entrarono due ragazze nuove, belghe, che subito si avvicinarono, attratte come falene dalle splendide cose che avevo in grembo; e da Karl, come apparve evidente dai gesti enfatici e dalle risatine civettuole. Per essere bello era bello, bisognava ammetterlo. Lui arretrò e si mise a osservare la scena, sorridendo, finché ogni capo non fu debitamente ammirato. Poi mi tese la mano. «Facciamo una passeggiata».

Tenni stretta la mano di Karl mentre attraversavo la stanza, e sulla porta mi voltai e feci un cenno alle ragazze per accertarmi che avessero visto bene. Perché Anneke avrebbe fatto così.

Portai gli abiti in camera e appesi tutto nell’armadio, poi mi abbottonai la giacca di velluto sopra il vestito che indossavo e tornai di sotto da Karl, facendo una piccola giravolta per mostrargli quant’era carina. Ma lui mi ricambiò solo con un mezzo sorriso.

Raggiungemmo un patio sul retro e ci sedemmo su una panchina di pietra affacciata sul lago. La giornata era mite e soleggiata, ma lì fuori c’eravamo solo noi. Karl si cavò di tasca un accendino e lo scrutò per un istante, rigirandoselo in mano, prima di accendersi una sigaretta.

«Lo sai che sono un maestro d’ascia».

Annuii.

«Da quattro generazioni. Abbiamo sempre avuto almeno quattro o cinque dipendenti, e Bengt progettava i motori. Eravamo noti per i nostri allestimenti interni: facevamo le più belle barche a vela e i più bei panfili del Baltico, e avevamo il nostro terreno da legname, più di cento ettari piantati a querce per gli scheletri. Be’, quello ce l’abbiamo ancora».

«Perché, il cantiere non lo avete più?»

«No, ormai da un anno e mezzo. Fino ad allora la Marina ci aveva inviato commesse: per quello sono riuscito a evitare il servizio militare tanto a lungo, perché facevo parte della “manodopera essenziale”. Ma poi, nel settembre del ’40, si sono presi il cantiere, e insieme anche la casa dei miei genitori».

«E loro dove sono finiti?»

«Sono andati a stare con Erika, che abitava in città con Bengt. Lui era già in Russia, e lei era incinta. In darsena si sono tenuti mio padre come supervisore, ma tutti gli altri sono stati arruolati. È allora che mi hanno mandato in Olanda».

«Ma il cantiere lo riavrete a guerra finita, no? Hai un posto dove tornare».

Karl scosse il capo e si sfiorò con un pollice la guancia appena ombreggiata di barba. Per un istante pensai all’Oberschütze e alla sua corta barbetta ispida, ma fu solo un istante.

Karl schiacciò il mozzicone e osservò l’ultima voluta di fumo che si alzava. «Non c’è più. Un raid aereo, la scorsa estate».

«Non è rimasto niente?»

«I cantieri nautici sono tutti pieni di sostanze infiammabili: carburante, lacche, vernici, olio. I fabbricati sono scomparsi per primi, dev’essere stata una tempesta di fuoco; poi, quando hanno cominciato a saltare le barche, il carburante si è rovesciato in acqua. Si è incendiato tutto il porto; dicono che bruciava persino l’acqua».

«Tuo padre…»

«È sceso in darsena, quella sera. E non è più tornato».

Gli presi la mano. «Mi dispiace moltissimo. Non l’hanno nemmeno trovato?»

«C’erano corpi ovunque. A decine. Arsi vivi. Ma la cosa peggiore…»

Vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime, e lo vidi torcere i lineamenti per fermarle, come fanno gli uomini. Restai in attesa.

«Dicono… dicono che alcuni ustionati corsero verso il fiume, ci saltarono dentro e presero fuoco là, in acqua. Quando ci penso…»

Si fermò di nuovo e di nuovo restai in attesa, accarezzandogli il braccio.

«Spero che papà non sia morto in quel modo. Ma per certi versi, be’… era già morto. Quando i nazisti gli hanno preso il cantiere, è come se gli avessero strappato il cuore. I suoi due fratelli si erano già iscritti al Partito, quindi era una cosa di cui non si parlava mai, ma quell’attività era tutta la sua vita, era ciò che aveva da lasciarmi. Sentiva di avere fallito perché si era arreso».

«Non aveva scelta».

«Lo so. Ma lui pensava che tramandare l’azienda di famiglia fosse una sua precisa responsabilità, come avevano fatto suo padre e suo nonno».

«E tu?» domandai allora a Karl. «Vuoi continuare a costruire barche?»

«Sì, credo di averlo nel sangue. Ho cominciato come apprendista a quindici anni e mi mancava solo un anno per diventare un maestro d’ascia rifinito».

«Karl» lo interruppi, «quanti anni hai?»

«Ventisette. Forse sono troppo vecchio per imparare un altro mestiere, ma in ogni caso la carpenteria nautica mi si addice, mi piace tutto: la sensazione del legno mentre gli dai forma, la quiete del lavoro, persino gli attrezzi. Ho tenuto tutti gli scalpelli di mio padre. Vedessi quanto sono belli. E poi, adoro l’oceano».

Sapevo cosa intendeva. A me piaceva tutto della poesia: avevo posseduto una stilografica, d’argento e tartaruga, ed era perfettamente bilanciata, in mano faceva un bell’effetto. L’avevo venduta l’anno prima per dare un contributo in casa quando i soldi avevano cominciato a scarseggiare, piangendo in segreto per una settimana. Adoravo la consistenza della carta di qualità, l’odore dei libri nuovi, e l’aspetto di una scrivania sgombrata per scrivere. Non l’avevo mai detto a nessuno e non lo dissi nemmeno ora a Karl. Ma avrei tanto voluto farlo.

«Più di tutto, però» proseguì lui, «mi piace la sensazione di creare una cosa bellissima da quelle semplici materie prime. C’è un equilibrio: prendo delle cose dalla terra – legno, cotone, metallo – e le trasformo in qualcosa che si libra sul vento e sull’acqua con tanta perfezione da sembrare una magia. Questo mi soddisfa molto».

«Per me è lo stesso con la poesia. Hai a disposizione tutte le parole, la semplice materia prima: e il mestiere del poeta è metterle insieme, dar loro forma, per trarne potentissime miscele di gioia e dolore, di comprensione e mistero. È come fare gli alchimisti».

Karl si mosse per guardarmi più attentamente, e appoggiò il braccio sullo schienale della panchina; se avessi indietreggiato anche solo di un soffio, gli avrei sfiorato le dita con la spalla. Pensai a che effetto potesse fare il tocco di quelle dita che capivano il legno e la bellezza. A che effetto avrebbero fatto, a lui, le mie materie prime sotto le mani. Che magia sarebbe potuta scoccare? Posai gli occhi sulle sue labbra, e il mio cuore infido prese a martellarmi contro le costole. Mi raddrizzai e distolsi rapidamente lo sguardo.

«Vertel me wat je denkt» disse lui.

Mi sentii avvampare in volto. «Niente, che… Aspetta un attimo! Tu parli olandese?»

«Non proprio, ho solo chiesto a Anneke di insegnarmi qualche frase».

«Senti senti… e così volevi imparare a chiedere “dimmi cosa pensi”?»

Lui arrossì e io mi pentii subito del mio tono canzonatorio. «Che altro sai dire?» chiesi più gentilmente.

Si voltò. «Niente di importante, e comunque ho dimenticato tutto».

«Davvero, vorrei saperlo».

Karl si ricompose e si mise a guardare il lago. Il disgelo era iniziato da settimane e in certi punti l’acqua scura, viva e profonda, rifletteva le montagne. Un branco di oche scivolò sulla superficie e anche da lontano vedemmo gli spruzzi. Io aspettavo.

Finalmente si voltò verso di me.

«Devo dirti una cosa».

Aveva un’espressione così triste che gli sorrisi, incoraggiante. Non mi accorsi del pericolo.

«Te lo ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti? In panetteria?»

Annuii, e nel ricordare persi il sorriso: in quel primo istante lui aveva lasciato trapelare la sua vera personalità.

«Non sono riuscito a guardarti in faccia» proseguì Karl. «Anneke ha detto: “Ti presento Cyrla” e io ho pensato, Speriamo che non sia come le sue poesie. Speriamo che sia bruttina, e stupida, e superficiale. Ti ho stretto la mano e ho dovuto guardare da un’altra parte».

Provai una fitta di panico e mi alzai.

Lui mi seguì e mi prese per un braccio. «Ho dovuto guardare da un’altra parte per non innamorarmi di te sui due piedi, sotto gli occhi di Anneke. Mi sono guardato tutta la panetteria, ho guardato fuori dalla porta, ho guardato qualunque cosa tranne te».

«No» sussurrai.

«Ma era troppo tardi. Lo sapevo già. Tu stavi là, e io ho visto una luce sottile che ti scintillava intorno, evidenziando i tuoi lineamenti. Non la luce della finestra, perché accanto a te c’era Anneke e lei non brillava. Quella luce ti illuminava solo per me».

«Smettila. Come hai potuto?»

«Dovevo dirtelo: non posso dirti nient’altro, finché non ti ho detto questo».

«Non voglio più sentire una parola».

«Già sapevo più cose di te, dalle tue poesie, di quante ne sapessi su Anneke. Ma dopo averti conosciuta mi sono reso conto di una cosa: che di te c’erano più cose da sapere, rispetto ad Anneke. Perciò era sbagliato, decisi allora, continuare a frequentarla. Non avevamo niente in comune, e di fatto avevo più cose in comune con te, una persona che conoscevo solo da un minuto…»

«Come osi!» esclamai, allontanandomi da lui. «Noi non abbiamo niente in comune, salvo che per un po’ sei stato così fortunato da aver conosciuto Anneke. Però l’hai abbandonata».

Dopodiché mi allontanai dal cortile, e lo lasciai là con il suo tradimento. Naturalmente, anch’io avevo abbandonato Anneke; e quella sera, a letto, mi chiesi che aspetto avrei avuto, con un’aura di luce sottile attorno.

Tradendo Anneke un’altra volta.

53.

«C’è una chiamata per te».

Mi alzai da tavola e seguii la Sorella, pensando: Isaak, oppure mia zia. Finalmente.

«Dove sei?» chiese la voce di Karl. Era passata più di una settimana dalla nostra discussione.

«In corridoio, vicino alla sala ricreazione».

«Possono sentirti?»

«No, perché?»

«Bene. Ora ascolta, non ripetere niente e non fare domande. È importante».

«Va bene» promisi cauta.

«Domani, dopo pranzo, trova il modo di entrare nel capanno dei giardinieri, sul lato occidentale del perimetro, dopo i garage. Hai capito quale?»

«Sì».

«Fai una passeggiata, fai finta di voler vedere le piantine messe a dimora, e appena hai campo libero infilati là dentro. Poi trova un posto dove nasconderti, con la visuale libera. Non credo che la ronda arrivi fin lì, ma se qualcuno ti trova inventati qualcosa, tipo che cercavi una paletta per piantare dei fiori, una cosa del genere».

«Perché?»

«Ho detto niente domande! Trovati là domani dopo pranzo e basta, perché io non posso richiamarti. Fidati».

Passai il resto della giornata a cercare di capire cosa stesse architettando Karl. Non ci riuscii, ma mi sorpresi di constatare che il tempo passava molto più in fretta del solito, grazie a un piccolo, innocuo mistero da risolvere.

Il mattino dopo, a colazione, non feci che sbirciare la parte occidentale del parco, dove i giardini si estendevano dietro alte siepi di lillà, già appesantite da coni di serrati boccioli violacei. Lungo il vialetto ghiaioso passò rombando un camion – di quelli che spesso portavano squadre di prigionieri dai campi a lavorare lì – per poi tornare indietro qualche minuto dopo. La cosa mi preoccupò.

Chiesi alla ragazza seduta vicino a me se sapeva che cosa stesse succedendo quest’oggi, ma lei si limitò a fare spallucce e a spalmare un po’ di sciroppo di mele su un pezzo di pane. «Alla fine della settimana c’è una cerimonia di imposizione dei nomi, magari la fanno all’aperto».

Mi agitai ancora di più, le sorprese non mi erano mai piaciute.

A pranzo non riuscii a mangiare niente, e rimasi seduta davanti alla finestra affacciata a ovest a scrutare il giardino senza interruzione. Non successe nulla. Più volte vidi operai in uniforme da detenuti che oltrepassavano la siepe portando cassette di mattoni, ma nient’altro.

Non appena potei alzarmi da tavola senza destare sospetti, lo feci. Andai in camera e mi misi un cardigan, col pancione che sbucava sotto gli unici tre bottoni che riuscivo ad allacciare; ma non mi sentivo protetta, così optai per il pesante giaccone di tela smesso da Leona. Poi mi affrettai giù per le scale e fuori dall’ingresso principale, con un cenno del capo alle guardie come al solito. Andavo a fare una bella passeggiata primaverile, nient’altro.

Svoltando l’angolo verso il cortile, visibile a chiunque si trovasse in sala ricreazione, cominciai ad avere dei dubbi. Davanti alle finestre, lì o nel refettorio, vedevamo spesso il dottor Ebers intento a scrutare con il binocolo gli operai al lavoro.

Percorsi il sentiero verso la siepe di lillà, ma mi sentii d’un tratto molto esposta. Mi fermai davanti alla pergola ad arco e finsi di stirarmi, poi abbassai le braccia, pur sapendo di avere un’aria colpevole. Tutta quella faccenda era una follia, probabilmente l’ennesimo tentativo di Karl per farmi abbassare la guardia, per riconquistare il mio favore dopo che avevamo litigato. Forse mi aveva preparato un regalo, là dentro, una cosa che sapeva mi avrebbe fatto piacere: una piantina fiorita, magari. Ma no, non aveva senso, lui un regalo poteva benissimo portarmelo… Mi arresi. Come avevo mai potuto pensare di seguire le istruzioni di quell’uomo? Io e Neve non avevamo forse giurato che non ci saremmo mai più fatte dire da nessuno cosa fare?

Girai sui tacchi, tornai all’ingresso principale e rientrai. In sala ricreazione alcune ragazze giocavano a carte. Mi tolsi il giaccone e mi unii a loro. Più tardi, seduta con Klaas in braccio, mi sorpresi a riconsiderare tutta la faccenda. «Lascia perdere» sussurrai al piccolino. «Se lui non ha voluto dirmi cosa aveva in mente, a me che importa?»

Una settimana dopo Karl ricomparve. Mi mandò a chiamare ed entrando in salotto lo trovai ritto al centro della stanza, con il cappotto sul braccio. Chiuse la porta alle mie spalle e poi domandò: «Allora?»

«Allora cosa?»

«È andato tutto bene la settimana scorsa? Non ti hanno beccato?»

Ci misi quasi un minuto a ricordare. «Il capanno dei giardinieri?»

«Ovvio!» Mi fissava, in attesa.

«Ah, non ci sono andata» risposi con la massima freddezza, per guastargli la festa.

Lui spalancò gli occhi. «Non ci sei andata? Come, non ci sei andata?»

«No. Magari, se mi avessi detto di cosa si trattava…»

«Quindi non sei andata al capanno? Mai?»

«No, Karl, non ci sono andata. Perché la fai tanto lunga?»

«Oddio, no!» Karl si accasciò sul divano e si prese la testa fra le mani. Sentii che corrugavo le labbra in un piccolo ghigno che non riuscii proprio a nascondere. Un’altra vittima di guerra: il mio animo gentile.

Karl alzò gli occhi come se volesse dire qualcosa, ma nel vedere la mia espressione si fece torvo. Poi si alzò, prese il cappotto e si avviò a grandi passi verso la porta. Lì si voltò.

«Ho corso un rischio enorme per te, e ho chiesto ad altri di correrne di peggiori. Però non ne valeva la pena».

Adesso aveva l’aria furibonda, ma anche disperata, e io mi sentii a disagio. «Aspetta! Prima di andartene, dimmi almeno di cosa si trattava» lo incalzai, cercando di assumere un tono leggero.

«Sarebbe meglio di no, perché ci resterai secca. Ma ne ho piene le tasche di cercare di proteggerti e in cambio ricevere solo schiaffi. Ne ho piene le tasche di te che fai la santarellina e la diffidente». Rimase lì un istante a riflettere. Poi serrò le mascelle.

«Che cosa c’era nel capanno, Karl? Dimmelo, ti prego».

«E va bene» rispose, la voce bassa e gelida. «Te lo meriti. Nel capanno c’era lui. Avevo organizzato tutto io. Il tuo Isaak».

54.

Mi afferrò prima che cadessi a terra e mi aiutò a mettermi sul divano, ma era ancora furibondo.

«Raccontami» bisbigliai, la bocca piena di cenere.

In piedi davanti a me, Karl sembrava altissimo. Tesi una mano verso i bottoni della giubba ma lui mi spinse via, e ogni volta che mi guardava faceva una smorfia di ripulsa e poi distoglieva gli occhi, come se il solo vedermi glieli facesse bruciare.

«Era qui? Quel giorno Isaak era qui?»

«C’è stato per diversi giorni, probabilmente». La voce di Karl era un sibilo così freddo e basso che quasi non la riconoscevo. «Il mio amico, quello che sta vicino a Schiedam… Siamo andati a scuola insieme, è molto fidato. Gli ho chiesto un favore, un favore enorme. Tu non hai idea dei rischi che abbiamo corso tutti e due… Ma lasciamo stare. Sua sorella è sposata con un impiegato di Westerbork, e sa che vengo a trovarti. Ha detto a Werner che qui avrebbero costruito un nuovo campo giochi, perché aveva sentito il marito che accennava a un ordine di manodopera per il Lebensborn. Quando l’ho saputo, ho chiesto a Werner di fare pressioni sul cognato perché modificasse la lista degli operai e ci inserisse il nome di Isaak, e perché gli facesse giungere un messaggio per dirgli di infilarsi nel capanno. Ho raccontato a Werner che Isaak mi aveva fatto dei favori a Schiedam, e volevo accertarmi che stesse bene. Hai la minima idea del pericolo che abbiamo corso tutti quanti? E tu non ci sei andata».

Ormai stavo piangendo. «Io pensavo… pensavo…»

«Tu pensavi cosa? Che cosa pensavi, eh? Che non ho niente di meglio da fare che posare trappole per te? Santo Iddio! Se penso a cosa hanno rischiato tutti loro…»

«Mi dispiace» singhiozzai. «Non lo sapevo».

«Tutte le volte che sono venuto qui, ti ho mai fatto del male? Ti ho mai mentito, ti ho mai fatto correre qualche rischio?»

«Lui lo sapeva che qui c’ero io? Mi aspettava?»

«Be’, immagino che abbia fatto due più due. Cyrla, anche solo una volta, ho mai fatto qualcosa di diverso dall’aiutarti?»

«Basta, ti prego» supplicai. «Dimmi soltanto dov’è adesso. Per favore, riportalo qui».

Karl mi fissò incredulo. «Mai. Neanche se volessi. Tanto per cominciare il cognato di Werner è stato trasferito, tre giorni fa l’hanno mandato improvvisamente ad Amsterdam. Non c’è modo di sapere se sia stata solo una coincidenza o se qualcuno si è insospettito, e cercare di scoprirlo è troppo pericoloso. Comunque sia, non ho altro modo di avere un contatto diretto con Westerbork; e, anche se l’avessi, non mi prenderei certo il disturbo. Avevi la tua occasione, e hai avuto quello che meriti».

Karl si voltò e, prima che potessi alzarmi, era già alla porta.

«Aspetta».

Si fermò con la mano sul pomello, ma si fermò. Mi precipitai da lui e gli sfiorai il braccio.

«Una cosa sola. Per favore».

Lui esitò, aprendomi uno spiraglio. Rilassò il braccio sotto la mia mano.

«Isaak… sta bene?»

Karl si rabbuiò e si rimangiò qualunque cosa fosse stato sul punto di dire. Poi se ne andò come una furia, sbattendo la porta e lasciandomi sola con un mostruoso senso di colpa.

55.

Il mio rimorso crebbe giorno dopo giorno come se fosse una cosa viva. Immaginavo Isaak nel capanno, che aspettava, che aspettava me, che si rendeva conto che non sarei arrivata. Gli ero così vicina, avrei potuto toccarlo: adesso dov’era? Rimasi di stucco, però, scoprendo che quando chiudevo gli occhi, era il viso di Karl a tormentarmi, la sua espressione quando aveva detto: «Però non ne valeva la pena».

Una settimana più tardi finalmente lo chiamai. «Devo parlarti». Trattenni il fiato e lo vidi, fermo con il ricevitore all’orecchio, la testa china, intento a sfregarsi la radice del naso con un dito.

Dopo circa un minuto disse: «D’accordo. Dimmi» e io ricominciai a respirare.

«No, ho bisogno di vederti. Puoi assentarti?»

Silenzio.

«Per favore».

Mi sembrò che passasse un’ora prima della risposta. «Va bene, stasera. Alle otto».

«Bene. Karl, mi dispiace…»

Ma lui aveva già riappeso.

Lo aspettai nel vestibolo. Quando entrò lo scrutai in viso ma non riuscii a decifrare nulla. «Vuoi fare un giro in macchina?» chiese. Anche dalla voce non trapelava niente. La guardia al bancone alzò gli occhi.

«Non posso uscire, è troppo tardi».

Karl gettò un’occhiata verso il salotto.

«No» dissi, «è martedì». Prima che potesse chiedermi che cosa volevo dire, mi avvicinai al bancone. «Questo è il padre. Abbiamo delle cose da discutere, ma le stanze comuni sono tutte occupate. Posso portarlo di sopra?»

La guardia controllò l’orologio e acconsentì. «Dev’essere fuori per le nove» disse poi in tono ammonitorio a Karl.

In camera mia l’aria si fece densa come il vetro, tanto che parlando temevo di mandarla in frantumi. «Il martedì c’è la conferenza della sezione femminile della Hitlerjugend». Prendevo tempo. «Economia domestica e patriottismo, le tedesche sono obbligate a partecipare. Noi invece passiamo la serata in salotto, ed è quella che preferiamo, perché senza di loro è tutto tranquillo. A parte quando cantano».

«Posso immaginarlo» disse Karl.

Mi chiesi se potesse davvero. Se capisse che brividi mettevano, quelle voci che inneggiavano alla propria superiorità, al proprio immancabile destino. Ma lasciai correre. Chiusi la porta e mi ci appoggiai. «Karl, devo assolutamente farti le mie scuse. Non mi sono fidata di te, e invece avrei dovuto, e mi vergogno di me stessa».

Karl manteneva un’espressione impenetrabile, però ascoltava.

«Tu sei sempre stato onesto e generoso con me. Anzi, di più: quello che hai fatto la settimana scorsa, portando qui Isaak… Dio mio, i rischi che hai corso… E io ho rovinato tutto. Non ti biasimo, se non riesci a perdonarmi. Ma dovevo almeno provare a scusarmi».

Karl andò alla finestra e alzò la tapparella. «Ero arrabbiato» disse un attimo dopo. «Ma se mi stai dicendo che adesso ti fidi di me, magari possiamo lasciarci tutto alle spalle». Si voltò a guardarmi con un’espressione più cordiale. «Sarei contento se potessimo ricominciare. Se potessimo diventare amici».

Ricambiai il sorriso e mi avvicinai di un passo, poi aprii la bocca per parlare. Ma le parole non vennero.

«Che c’è?»

«Non so come dirlo… ho riflettuto…» Esitai: certe cose erano ancora difficili da esprimere in tedesco, e questa sarebbe stata ardua in qualunque lingua. «Anneke vive dentro di me, Karl. Io le ho rubato la vita. Non posso farci niente, e la cosa si riflette sui nostri rapporti».

«Tu non le hai rubato la vita, è lei che l’ha perduta. Tu stai semplicemente usando il suo nome».

Mi avvicinai a lui. «No, c’è di più. Sono sempre stata invidiosa di lei, della facilità con cui otteneva qualunque cosa. E adesso, in questo posto, sto tentando di essere lei. Era lei che doveva venire qui. Io non ci sono venuta per mettere al sicuro il mio bambino, non sono certo così eroica. Mi sono fatta mettere incinta per entrare nella sua vita e mettere al sicuro me stessa. Anzi, no: per un motivo ancor più egoistico. E faccio molto di più che usare il suo nome».

«Che cosa intendi dire?»

«Be’, qui dentro cerco di essere lei. Io sono un tipo tranquillo, mentre lei era loquace: qui dentro la lascio parlare al posto mio, imbroglio anche in quello. Anneke non doveva mai stare attenta a quello che diceva, come faccio io; era così pura che poteva dire tutto quello che le passava per la testa, non aveva mai niente da nascondere. Inoltre, era incinta di un bambino tedesco, mentre io no, e mi sembra già pericoloso solo permettermi di ricordarlo. Mi comporto come lei e cerco di pensare come lei, perciò mi sembra quasi che sia qui. Come se vivessimo entrambe dentro la mia pelle».

Proprio in quel momento il bambino mi mollò un calcione, come se avesse ascoltato tutto e si fosse offeso. Risi, sollevata, e gli posai una mano sul tallone. «E va bene, qui dentro siamo in tre».

Karl abbassò lo sguardo, e con gli occhi mi chiese se poteva toccarmi. Gli presi la mano e gliela posai sul piede del bimbo che ancora scalciava.

«Allora… tu ci pensi come se fosse mio?» chiese sottovoce.

«Be’, in teoria sì. Quando sono di sotto e parlo con le altre cerco di pensare che aspetto il bambino di un soldato tedesco. Ma quando sono sola no. È molto complicato. E quando tu mi chiedi se possiamo diventare amici, be’, è troppo complicato con lei qui con me, così presente. Capisci?»

Karl tolse la mano dalla mia pancia… con qualche riluttanza, mi parve. Aveva un’espressione addolorata, non capivo se per me o per sé. «Al cantiere una volta avevamo una cagnolina, quand’ero ragazzo. Fece i cuccioli, ma uno morì. Allora lo tolsi dalla cuccia, pensando di fare bene. La cagnolina però ne fu sconvolta: girava freneticamente, cercando quell’unico cucciolo, e allora mio padre mi disse di riportarle il corpo, così avrebbe capito. Io lo feci e lei lo raccolse, lo portò fuori, e lo lasciò sotto i cespugli. Poi tornò, molto più calma. Papà aveva avuto ragione».

«Sì, è vero, non ho visto Anneke finire sotto terra. Però l’ho vista morta». Mi premetti le mani sul petto e attesi che l’immagine dilagasse nella mente. Karl mi abbracciò e mi trasse a sé. «Lo so che è morta» gli dissi. «Posso dirlo, e piangerci sopra. Ma continuo a tenerla in vita».

«Forse devi seppellirla».

«Forse. Ma non so come fare».

«Cyrla, non pensi che avrebbe voluto che diventassimo amici?»

«Sì, hai ragione, lo so. Anzi una volta me l’ha detto, mi ha detto che ti avrei trovato simpatico e mi sarei fidata di te. Ma quando mi ritrovo a fare tanta fatica per essere lei, qui dentro, e poi ti vedo, a volte mi arrabbio moltissimo con te. Tu le hai fatto del male, e se lei…»

Karl mi lasciò andare, e d’un tratto mi sentii stranamente informe, come se la pelle non bastasse più a tenere insieme il corpo.

«Ci penso continuamente» fece lui. «Il fatto è che le ho detto quel che le ho detto per risparmiarle un dolore: noi eravamo male assortiti e, se ne avesse avuto il tempo, credo che se ne sarebbe accorta anche lei».

«Lo credo anch’io. Però avevo bisogno di dirti tutte queste cose. È necessario che tu capisca che cosa significa per me».

«Sono contento che tu l’abbia fatto. E mi dispiace, dev’essere durissima per te, qui dentro». Mi abbracciò di nuovo e mi tenne stretta a sé. Nel silenzio sentimmo cantare, di sotto, Deutschland über Alles. «Davvero durissima».

«Con l’inno finiscono» dissi. «Ora dovresti andare».

Lui annuì e prese il cappotto dal letto, però non se ne andò. «Sai, penso che dovremmo festeggiare. Abbiamo appena dichiarato la pace, cosa che si dovrebbe sempre festeggiare».

«Giusto» concordai. Il nodo che mi aveva attanagliato il petto così a lungo cominciava a sciogliersi. «Giustissimo».

«Potrei tornare questo fine settimana. Stanno sistemando degli impianti nuovi, quindi dovrò solo passare un po’ di carte. Ti porto fuori a pranzo, o magari al cinema».

Karl aveva ragione, avevamo fatto la pace. Ma c’era dell’altro: lui mi aveva perdonata, e io mi sentivo inondata di grazia. Giunti al sabato mattina, mi sentivo proprio come se mi stessi preparando per una celebrazione. Mi feci il bagno, mi vestii con i capi più belli che mi aveva regalato Erika, e non smisi di controllare l’orologio finché non giunse il momento. Scesi di sotto e trovai Karl già lì, che diceva qualcosa all’infermiera di turno dietro la scrivania. Lei gli sorrise, alzò gli occhi al cielo come se lui fosse un bambino esasperante, poi lo congedò con un gesto della mano.

Lui si avvicinò e mi aiutò con il maglione. «Oggi abbiamo otto ore. Adesso sono le undici, quindi non devo riportarti indietro fino all’ora di cena».

«Come hai fatto?»

«L’ho stregata. Le ho detto che non ero venuto lo scorso fine settimana e quindi volevo recuperare. L’ho convinta a considerarle due escursioni insieme. Le ho detto che era un’occasione speciale e che avevo una sorpresa per te».

«E ce l’hai?»

«Sì. Ma devi aspettare. E, prima che andiamo, voglio che tu vada a prendere qualcosa di Anneke».

«Perché?»

«Fidati. Ricordati che d’ora in poi devi fidarti di me».

Tornai in camera e mi guardai attorno. Quasi tutto quel che c’era apparteneva ad Anneke, ma d’un tratto capii che cosa voleva Karl: presi il flacone di smalto per le unghie e un fazzoletto, e me li infilai in tasca.

Sul sedile posteriore dell’auto c’erano un mazzo di rose rosse e una vanga. Mostrai a Karl gli oggetti che avevo portato.

«Pronta?» chiese.

«Pronta» risposi.

Tornammo alla fattoria e percorremmo in silenzio il sentiero che avevamo preso l’altra volta. Arrivati al punto più in alto ci fermammo. Karl mi guardò e io feci sì con la testa.

«In realtà è sepolta ad Apeldoorn» gli dissi. «Appena posso ci vado».

«Apeldoorn. Anch’io ci andrò, un giorno».

Ficcò la vanga nel terreno e scavò una piccola buca. Io avvolsi il flacone di smalto nel suo sudario di trina, mi chinai e lo posai nella fossa. Poi Karl la riempì e infine vi sistemò sopra il mazzo di rose.

«No» dissi raccogliendole. «Senza le spine». Strappai i petali uno a uno e li lasciai cadere sulla terra smossa. Erano sfoglie del mio cuore. Dovrei soffrire più di così, pensai. Dissi ad Anneke le cose che le avrei detto se avessi saputo, e strinsi gli steli delle rose finché non mi sentii trafiggere il palmo dalle spine sottili. Karl abbassò lo sguardo, me li tolse di mano e li gettò via.

«Su una cosa mi sbagliavo» gli dissi. «Quando sei venuto a trovarmi la prima volta, ti ho detto che noi due non condividevamo Anneke. Ma non è vero».

Lui mi prese per mano e premette il palmo contro il mio, le dita allacciate. Facemmo il cammino a ritroso in silenzio, fino a raggiungere la macchina.

«Ho portato il necessario per un picnic» disse Karl. «Nel pomeriggio il tempo dovrebbe essere bellissimo, ma se preferisci possiamo fare dell’altro, andare a Monaco magari…»

«No, è tantissimo che non faccio un picnic. Sembra una cosa così normale!»

Lui buttò la vanga nel bagagliaio e ne tolse una gran cesta, una coperta e una borsa. Arrivammo fino in fondo al campo, dietro l’ovile, e posammo il tutto sotto un grosso olmo. Il campo era circondato di meli, tutti aureolati del rosa dei propri boccioli.

«Muoio di fame… in questi giorni devo mangiare ogni dieci minuti». Sbirciai dentro la cesta. «Che hai portato?»

Si udì un rombo lontano e sussultai; erano passati quasi due anni, ma ancora sussultavo. Karl mi lesse nel pensiero: «È solo un tuono».

Guardammo in alto: grosse nubi violacee si andavano addensando, e illividivano il cielo sopra le montagne. «Passerà presto» disse Karl, «ma è meglio portare tutto al coperto».

L’ovile era buio, anche con la porta un po’ scostata, e aveva un profumo dolce di fieno e pecore. Sorrisi, meravigliata.

«Che c’è?»

«Non saprei dire. Qui mi sento sicura, nascosta. Credo solo che sia passato molto tempo da quando mi sono trovata da qualche parte e ho pensato: Nessuno sa dove sono».

«Io lo so dove sei». Karl fece un passo verso di me, poi si fermò e si guardò le mani. «Ma ho capito cosa vuoi dire».

Poi s’inerpicò sulla scala che conduceva al fienile e spinse di sotto due balle di paglia; scese, tirò fuori il coltello a serramanico e le aprì. «Possiamo far finta di essere fuori» disse spargendo la paglia qua e là. Infine stese la coperta.

«Hai detto che avevi una sorpresa» gli ricordai.

«Infatti, e questo è un buon momento. Girati».

«Mi credi così matta da darti le spalle?» Avevo voglia di giocare… Altra sensazione che non provavo da moltissimo tempo.

«Fa’ come vuoi». Karl si tolse la cravatta e poi cominciò a sbottonarsi la giubba della divisa. La gettò da parte e si chinò sul cesto, dal quale tolse un pesante maglione blu scuro lavorato a trecce. I muscoli gli guizzarono sul dorso mentre se lo infilava. Quindi si voltò e spalancò le braccia, tutto contento.

«Come? Sarebbe questa la tua sorpresa, un maglione?»

«Scusami se è poco, visto che rischio la corte marziale se indosso abiti borghesi!» Karl sospirò e poi si fece serio. «È questo l’altro problema tra noi. Ho visto come mi guardi, o meglio come non mi guardi, e guardi invece l’uniforme. Tu vedi solo quella, Cyrla, non vedi mai me».

«Invece ti vedo, Karl. E tu indossi quell’uniforme».

«Non per scelta. Ce la fai a guardare oltre, almeno per un giorno? Voglio solo questo: solo una giornata in cui io sono un uomo e tu una donna, e non devi preoccuparti di quello che proverebbe Anneke, e non devi proteggerti da un nemico. Mi fai questo favore, solo per oggi?»

«Non so se posso». Sentivo un pericoloso groppo in gola.

«Fra tre settimane te ne vai. Ci restano tre settimane. Che male ti può fare?»

«È sbagliato».

«Perché?»

«Non lo so perché! Che succederebbe se…» Mi coprii il pancione con le braccia e lo guardai. «Non posso abbandonare tutto questo. E non voglio. Questo bambino è ebreo, suo padre è ebreo e io gli devo qualcosa. E tu sei tedesco».

«Pensi davvero che farei del male a un bambino?»

Mi strinsi ancora più forte alla mia pancia. «Al momento è tutto ciò che ho. Ogni cosa. E finora mi sono comportata malissimo… Guarda dove sono, Karl! Sto cercando di fare ammenda, di fare del mio meglio, ora».

Quindi mi voltai. Si udì un altro rombo di tuono, più vicino. Un attimo dopo mi accorsi che Karl avanzava dietro di me, troppo vicino, ma non mi ritrassi. L’aria tra noi sembrava pulsare di vibrazioni invisibili. Sentii che cominciava a piovere, solo un fruscio smorzato.

Poi lui mi sfiorò. Non sul braccio, o sulla spalla, o sulla nuca come mi aspettavo, come volevo. Premette invece il corpo contro la mia schiena e mi cinse la vita con le mani. Non mi girai, ma nemmeno mi allontanai. Attesi, con il fiato mozzo.

Molto lentamente, come per darmi il tempo di comprendere i suoi movimenti, mi accarezzò i fianchi, seguendo con le dita la curva dove il mio corpo incontrava la luna crescente del bambino. Poi si chinò in avanti, il viso accanto al mio adesso, guancia contro guancia. Dolcemente, allacciò le dita sotto il gonfiore del piccolo e lo sollevò. Prese il mio fardello e se ne fece carico.

Cedetti di schianto, squassata da singhiozzi liberatori. Karl fece per staccarsi, forse temendo di avermi turbata troppo, ma trattenni le sue braccia. Rimanemmo così molto a lungo – io a piangere e lui a cullare il mio fardello – poi mi voltai nel cerchio delle sue braccia e trovai la sua bocca.

56.

Ci baciammo. La sua bocca, la sua lingua calda non mi bastavano mai. Le nostre labbra erano incollate insieme, e riuscii a formulare un solo pensiero: Se questa fosse una scelta, sarebbe sbagliata. Ma non è una scelta. Era un bisogno, innegabile come il respiro, e crebbe finché non sentii altro che vuoto e brividi, e Karl fu solo muscoli e calore.

«Sdraiati» disse.

E io mi sdraiai.

Lui si raggomitolò accanto a me e cercò la mia bocca avida. Di nuovo ci baciammo e lui si strinse a me, ci baciammo e lui liberò entrambi dei vestiti, e ci baciammo ancora. Si fermò a chiedermi se potevamo farlo – per via del bambino – e io trassi nuovamente a me le sue labbra e m’inarcai fino a trovare quel che volevo. Ci baciammo e, quando lui entrò dentro di me, piansi lacrime di gioia, nel nostro cerchio finalmente chiuso.

Corrie si sbagliava: l’altro non c’era. In quel momento no.

Dopo rimasi immobile nell’abbraccio di Karl, così immobile da sentirne il polso contro la guancia mentre ascoltavo la perfezione della pioggia. Lui mi accarezzava e io mi sentivo come se nessuno mi avesse mai sfiorata prima, come se vivessi un meraviglioso prodigio. Mi fece scorrere la mano lungo la schiena e poi sulla pancia; trovò una rotondità che sporgeva, la strinse, poi si alzò per guardare meglio. «Un gomito».

«Oppure un ginocchio, o un tallone del mio piccolo ginnasta».

«Sicura che potevamo? Non è pericoloso?»

«Va benissimo, fino all’ultimo mese».

«Come fai a saperlo?»

«In clinica c’è una biblioteca piena di libri: cure prenatali, nascita, puericultura. E io ho un sacco di tempo da impiegare».

Si chinò e mi baciò il pancione. «Va bene, allora. Va bene».

Quando spiovve Karl si avvicinò alla porta dell’ovile e la spalancò. I raggi del sole si riversarono all’interno: più oltre, il prato splendeva verde, risciacquato. Gli uccelli avevano ricominciato a cantare, esprimendo tutta la loro gioia dopo il rovescio di pioggia, come se il pomeriggio fosse un miracolo. Rimasi sdraiata, sorrisi e pensai che avevano ragione.

Karl tornò da me. «Hai fame?»

«No».

«Vuoi che ce ne andiamo da qualche altra parte?»

«No».

«Ti va di fare una passeggiata?»

«D’accordo».

C’incamminammo piano. Parlava solo Karl, indicandomi alberi e fiori selvatici lungo la via. Io lo tenevo per la mano che era solida, calda e sicura, e sembrava il mio unico legame con il mondo. Quando lui la ritrasse per scuotere via la pioggia da un ramo di melo fiorito e farmelo annusare mi sentii d’un tratto ansiosa, neanche rischiassi di dissolvermi come una foschia. Tornando indietro gliela strinsi ancora più forte.

Il terreno era ancora bagnato, perciò Karl andò in macchina a prendere una tela cerata da mettere sotto la coperta. Poi apparecchiò la nostra merenda sull’erba: pane, formaggio, un barattolo di acciughe, e poi olive verdi, albicocche secche, noci e qualcosa che tintinnava in una scatolina e non mi lasciò vedere.

«Dove hai trovato tutte queste cose?»

«Ho degli agganci».

Tirò fuori due bicchieri e stappò una bottiglia di vino rosso.

Spalancai gli occhi davanti all’etichetta. «Chianti?»

«Te l’ho detto che ho degli agganci… E poi sono mezzo italiano, sai, e un pranzo non è un pranzo senza un po’ di vino»

«Sei mezzo italiano? Non lo sapevo».

Karl fece spallucce come se non fosse niente di importante. Come se avere genitori provenienti da due mondi diversi non producesse persone divise a metà, dal cuore spaccato. «Mia madre era toscana. Papà la conobbe durante un viaggio per comprare del legno d’ulivo, per una commessa particolare. Fu amore a prima vista».

«Karl, ma non ti senti spezzato in due? Come se non fossi a casa tua da nessuna parte?»

Lui versò da bere. «No, per niente. Semmai sono riconoscente perché così i nazisti non mi avrebbero mai reclutato… Non ci ho nemmeno mai pensato. Perché, tu ti senti così?»

Annuii e presi un sorso di vino, sentendone la vampa consolante montarmi dentro come un rossore. «È diverso. Pensa se tua madre fosse morta e tuo padre ti avesse spedito in Italia a vivere con i suoi parenti».

«Ci sarei rimasto malissimo. Ma lui non l’avrebbe mai fatto».

Distolsi lo sguardo e bevvi un altro po’. «Certe persone si mandano via più facilmente, forse».

Karl posò il bicchiere e mi prese il viso tra le mani. «Non è andata così. Anneke ha detto che eri arrivata in Olanda nel ’36. Tua madre quand’è morta?»

«Nel 1930».

«Visto? Non è stato per quello. In Polonia si era instaurato il nuovo regime dopo la morte di Pil/sudski, qui c’erano le leggi di Norimberga… È ovvio che tuo padre si preoccupasse di quanto stava per accadere. Ha fatto bene, pensa a quanto deve essergli costato».

«Forse no, forse gli ha reso le cose più facili».

«Secondo te è stato facile rinunciare a sua figlia?»

«Non ha più parlato della mamma, dopo che è morta. Si è disfatto di tutto ciò che gliela ricordava, e forse… be’, non lo saprò mai».

Karl si poggiò all’indietro sui gomiti e sorrise come se custodisse un segreto. «Prima o poi lo saprai, invece. Penso che, quando nascerà il bambino, capirai molte cose. Così è stato per mia sorella e per me, dopo la nascita di Lina; sai, io mi sento un po’ il suo papà. Avere Lina ci ha fatto comprendere i nostri genitori».

Lo guardai dubbiosa, ma volevo credergli.

«È vero: aspetta che nasca il bambino, e poi ripensaci. Adesso però dovresti mangiare». Si issò sulle ginocchia e cominciò a disporre il cibo. Aveva dimenticato le posate, perciò spezzò il pane con le mani e usò il coltello a serramanico per aprire i barattoli e affettare il formaggio.

«Questa è una delle situazioni in cui lo sentivo molto, il fatto di avere la mamma italiana» soggiunse. Tolse alcune olive dalla salamoia, le posò su un pezzo di pane e me lo porse. «Quand’ero ragazzo tutti i miei amici volevano venire a mangiare da noi. Una volta l’anno, l’ultima settimana di agosto, mamma tornava in Italia e girava per mercati. Io ed Erika la imploravamo sempre di portarci con sé, era la nostra vacanza preferita. L’aiutavamo a comprare sardine, grandi latte di olio d’oliva, trecce d’aglio, scatolette di pinoli e fiaschi di vino. Poi la pancetta, la conosci? È un insaccato dal gusto affumicato. Fichi e prugne, formaggi… c’era una certa farina che le serviva per fare la pasta fresca, e poi la pasta di mandorle per i dolci. Io ed Erika vagabondavamo tra i banchi e assaggiavamo tutto, poi mamma ci lasciava comprare un gelato. L’ultimo giorno comprava quattro o cinque cassette di pomodori perini, perché in Germania non si trovavano, una di limoni e un sacco enorme di caffè in grani. Dopodiché portavamo tutto a casa, in treno: ancora ricordo il profumo meraviglioso della nostra carrozza… Mamma insisteva per viaggiare insieme alle provviste».

Mi accomodai su un fianco, con la testa poggiata su un gomito per mangiare e ascoltare Karl. Talvolta, quando qualcuno parlava della propria madre, sentivo una fitta d’invidia, come se avesse rubato a me i suoi ricordi. Ma non in quel momento.

«Mi pare che l’ultima volta ci sia andata sei o sette anni fa. Ma ti stupiresti di quel che riesce ancora a combinare in cucina… Tipo questi». Tese la mano verso la scatola che mi aveva impedito di aprire. «Gli amaretti. Dolcetti alle mandorle».

Ne presi uno: era piccolo e appena dorato, come gli spekulaas preferiti da Anneke. Lo rimisi nella scatola. «Magari dopo».

Aiutai Karl a riporre tutto, poi sbriciolammo lungo il muretto il pane avanzato per gli uccelli e ci pulimmo le dita nelle pozze di pioggia che si era raccolta sui sassi concavi. Tornammo verso la coperta, sonnolenti per il cibo e il vino e l’improvviso caldo del pomeriggio.

Karl versò nei bicchieri il poco vino rimasto, poi si tolse maglia e canottiera e si sdraiò con la schiena al sole. Io mi misi comoda a guardare le nuvole in cielo. Era magnifico sentire il sole sul viso e sulle braccia, dapprima a solleticarmi la pelle e poi a sciogliersi nella vampa tiepida del vino. Mi drizzai a sedere e mi tolsi le calze, poi mi sbottonai la camicetta e slacciai i nastrini di raso che tenevano chiusa la sottoveste, per lasciare che il sole battesse anche in cima alla pancia: scintillava, con il calore del sole che s’incontrava con quello del mio bambino, il motore che lo faceva crescere. Abbassai un po’ l’elastico della gonna. Poi un altro pochino.

Karl si girò e mi guardò. Sorrise, e abbassò l’elastico finché non mi ritrovai tutto il pancione al sole.

«Lei lo sente, secondo te?» mi chiese.

Mi sdraiai di nuovo, con gli occhi chiusi e le dita di Karl che mi accarezzavano dolcemente la pancia. Posai una mano sulla sua, sigillandola contro di me. Il sole brillava attraverso le palpebre, a chiazze rosse e gialle. «Sì» decisi, «lui lo sente».

Karl mi posò lievemente il capo sul ventre, fingendo di ascoltare qualcosa. Poi alzò lo sguardo e con aria solenne affermò: «Dice di dirti che è una femmina, e che farai meglio ad abituarti all’idea».

Poi mi rimise la mano sulla pancia, già calda di sole e ancor più calda sotto le sue dita. Sfiorò dolcemente la curva del gonfiore e io tenni gli occhi chiusi per vivere meglio l’incanto di quel gesto. «Sembra che tu abbia inghiottito la luna» disse. «E che stia sorgendo dentro di te».

«Infatti sono grossa come lei». Gli passai le dita tra i capelli. Erano miei, potevo toccarli.

«No, sei bella come lei». Karl si sporse verso di me e prese a baciarmi, mentre le dita scivolavano più giù. Mi sentii inondata da qualcosa di caldo e luminoso, come una marea di oro fuso, e mi ci sciolsi dentro. Poi lui si mosse e io sentii le sue labbra sulla pelle: mi baciava la pancia, baciava il mio bambino. Mi stesi e gli offrii di più. Ero pronta.

Allora lui si drizzò sulle ginocchia e si mise ad accarezzarmi con tutte e due le mani, lento e grave per la concentrazione, e la mia pelle rinacque. Per la prima volta compresi che il tocco era un linguaggio, e che aspettavo da una vita di sentire le cose che Karl stava dicendo. Mi liberò i seni dalla sottoveste di raso e nell’aria fresca sentii un calore che mi montava tra le gambe. Quando lui si distese sopra di me, con la bocca sulla mia e la mano che mi carezzava lievissima il seno, mi persi nel desiderio e pensai che non avrei mai potuto provarne di più.

E invece desiderai ancora e cominciai a gemere. Lui mi sollevò la gonna e si spostò per inginocchiarsi tra le mie gambe. Tenevo gli occhi chiusi ma sentivo che nell’accarezzarmi mi guardava, mi chiedeva qualcosa. «Sì» ansimai: qualunque cosa volesse, la risposta era sì. Si chinò per sollevarmi e posò le labbra su di me, e con la mia bocca segreta gli dissi cose che fino ad allora non sapevo di sapere. Poi mi fece scorrere i fianchi sulle sue cosce finché i nostri corpi si incontrarono, e stavolta ero soffice e presi la sua durezza come un bacio. Io ti conosco, ti conosco, dicevamo con ogni movimento, e la gioia ci scosse entrambi nello stesso momento.

Karl ricadde dolcemente accanto a me, le nostre membra intrecciate e sciolte. Sorrise ai miei occhi intontiti: «Così dovrebbe essere». Si sporse per togliermi l’erba strappata dalle dita e baciarmi le labbra secche. «Così dovrebbe essere». Poi chiuse gli occhi e mi posò il capo sulla spalla, una mano a sorreggermi il seno in un modo che mi eccitava e mi pacificava al tempo stesso.

Mi girai a guardare, attraverso le fioriture dei meli, le nuvole che nuotavano nel cielo di un azzurro impossibile. Le foglie verdi erano così ansiose di sbocciare che quasi le vedevo svolgersi… E le api! A file svolazzanti, si raggruppavano e si disperdevano nelle conchiglie rosa dei boccioli, ubriache di polline, folli di abbondanza. Chiusi gli occhi e subito prima di addormentarmi rividi la fotografia dell’apicoltore coperto d’insetti. Come potevo aver pensato che fossero pericolose?

Mi svegliai con un sogno appollaiato addosso, un’ombra fredda appena fuori dalla vista. Nel sogno avevo dimenticato qualcosa, e per questo Isaak era arrabbiato con me. Man mano che mi si schiariva la mente, riconobbi l’espressione che aveva assunto quell’ultima sera, quando aveva scoperto che cosa mi era successo.

Guardai l’uomo accanto a me, improvvisamente estraneo. Mi allontanai e mi riallacciai la sottoveste. Karl si svegliò, ricordò e sorrise, ma io distolsi lo sguardo.

«Che cosa c’è?» mi chiese, posandomi una mano sul ginocchio e accarezzandomi con dolcezza. La spinsi via.

Si mise a sedere, completamente sveglio. «Cyrla, che cosa succede?» ripeté.

«Questa cosa, non so che cos’è» sussurrai infine. «Come la chiamiamo?»

«Perché dobbiamo darle un nome?»

«Io ho bisogno di sapere cos’è».

Karl annuì, come se si aspettasse questa risposta. «Tu e le tue parole… Devi etichettare tutto, sezionarlo a parole. Io costruisco barche, a me basta che le cose funzionino. Se è bello e funziona, mi basta e avanza».

«Voglio solo sapere… che cosa stiamo facendo?»

«Io credo che alcune cose stiano meglio senza etichetta». Si rivestì come se stessimo per scendere in battaglia, e gli abiti fossero un’armatura contro di me. «E vorrei tanto che la smettessi di etichettarmi. Se dici che sono il ragazzo di Anneke, senti di tradire Anneke. Se dici che sono tedesco, senti di tradire la tua famiglia. Mi giudichi secondo cosa sono per te, Cyrla, e mai per chi sono».

Non potevo negarlo.

«Senti, non so neanch’io cos’è questa cosa. Per certe cose non ci sono parole. Quindi non potremmo evitare di chiedercelo, almeno per il momento?»

«Ma è successo. Non posso far finta di niente».

Mentre cominciava a capire, Karl mi guardò. E quando vidi i miei pensieri riflessi sul suo viso, mi resi conto troppo tardi di quanto facessero male. «Finta di niente? E perché vorresti far finta di niente?» Mi scrutò, e avrei voluto rimangiarmi tutto, ricominciare da capo. Ma non potevo. «Stai cercando una giustificazione, come se ti sentissi in colpa. Vuoi che ti aiuti a dire che è stato un errore. Colpa del vino, colpa del bel tempo? Be’, io non mi sento affatto in colpa, e non voglio essere un errore che tu devi razionalizzare».

«Karl, ti ho chiesto soltanto che cos’era».

«Va bene, d’accordo, allora. Possiamo chiamarlo amore».

«No, non può essere amore».

«Come, non può essere? Ci sono delle regole? Le regole ti fanno sentire protetta, Cyrla? Perché secondo me il punto non è questo».

Radunai gonna e scarpe e mi vestii a mia volta. Chissà come, eravamo davvero scesi in battaglia. «Non hai il diritto di parlarmi così. Quante cose hai perso, tu, eh?»

«Abbastanza, Cyrla. Magari non quanto te, ma abbastanza. Ma forse la domanda giusta è: quante cose hai guadagnato? Le tue regole ti mantengono al sicuro?» Si alzò. «È tardi» disse poi senza guardare l’orologio. «Ti riporto indietro».

Guardai il cielo: potevano essere le cinque e mezzo al massimo, ma non replicai.

Karl raccolse ciò che avevamo portato con noi e caricò tutto in auto. Seduta sotto l’olmo, abbracciandomi le ginocchia, lo guardai cancellare dall’ovile e dal prato ogni traccia di quanto era successo.

Facemmo tutto il percorso di ritorno in un silenzio glaciale ma, quando arrivammo in vista della clinica, non avevo comunque voglia di rientrare. Mi sembrava sbagliato che l’alto muro di granito avesse il solito aspetto, adesso che teneva fuori un mondo tutto diverso.

Karl accostò davanti al cancello e spense il motore. Poi tolse la chiave dall’accensione e rimase a sedere in quella nuova quiete, guardando il portachiavi sul palmo. Senza guardare me. «Io ho perso un bambino. Ci hai mai pensato?»

Non riuscii a rispondere, ma mi sentii sommergere dalla vergogna.

«Non tornerò più, finché non sarà il momento di farti uscire, se è quello che vuoi».

Distolsi anch’io lo sguardo. «Bene» mentii.

Non attesi che mi aprisse la portiera: smontai e attraversai la strada senza guardarmi indietro. Poi sentii il motore che si riavviava.

E tornai di corsa da lui.

57.

L’ultima settimana di aprile e la prima di maggio, Karl venne a trovarmi ogni volta che poteva strappare qualche ora al lavoro. Non sapevo di cosa avessi più bisogno, del fatto che con lui non dovevo far finta di essere un’altra, che fossero gli unici momenti in cui mi sentivo al sicuro, o che la mia pelle prendeva vita solo quando lui la sfiorava: ma era un bisogno feroce. Avevo ferocemente bisogno di lui e non m’importava di quanto scoperto fosse il mio desiderio: gli avevo scorticato le spalle a forza di graffiarlo, e una volta baciandolo gli feci uscire il sangue. Ogni volta ce ne andavamo alla fattoria abbandonata, ci avvolgevamo nel fieno e nelle coperte e facevamo l’amore. Soltanto dopo Karl parlava di quel che sarebbe successo a metà maggio, come se riuscisse a pensare alla mia assenza soltanto dopo essersi rassicurato della mia presenza.

Ogni volta la conversazione cominciava nello stesso modo: «Cyrla, hai mica ripensato a…»

Ogni volta gli dicevo che non avrei cambiato idea. Karl sospirava e poi mi riferiva le nuove informazioni raccolte, quali che fossero: una cartina, un elenco delle stazioni di frontiera, orari ferroviari… Mentre parlavamo, le sue mani non si staccavano mai da me. Mi costringeva a esercitarmi nelle risposte da dare, se mi avessero interrogata; mi fece promettere mille volte che, se mi avessero presa, mi sarei messa in contatto con lui, anche se avesse significato implicarlo come mio complice. Insieme studiammo il codice da usare nella lettera che avrei scritto a Erika, una volta che avessi raggiunto Leona ad Amsterdam. E ogni volta che parlavamo del piano, io mi sentivo sempre più a disagio.

Ci incontrammo per l’ultima volta il secondo sabato di maggio: otto giorni dopo, il diciassette, ce ne saremmo andati. Sdraiati sulla coperta ci stringemmo forte, senza fare l’amore e senza dire una parola… Mi resi conto che mi stava dicendo addio. Poi, dopo una lunga pausa, diede inizio al solito rituale: «Cyrla, io rimango convinto che dovresti…»

Lo zittii con un dito sulle labbra. «Basta. Dimmi qualcosa che non c’entra niente. Dimmi qualcosa di meraviglioso».

Karl esitò, con l’aria preoccupata. Poi annuì, si mise comodo e io mi raggomitolai contro il suo petto. Con la mano libera si cavò di tasca il portafogli e ne trasse una fotografia. «La mia barca».

«Quella che hai costruito per te? È molto carina».

«È bellissima» mi corresse lui. Si riprese la foto, e la rimirò con l’aria di chi guarda una bella donna. «È un cutter di dieci metri, ed è bellissima anche da portare».

«A sentirti, ti si direbbe innamorato di lei».

Karl sorrise. «Mi sa che hai ragione. Quando governi una barca perfetta su un mare perfetto è come fare l’amore. Tutti i pezzi s’incastrano perfettamente, e non sei in grado di dire dove finisca la barca e dove cominci il mare».

«Dove la tieni?»

«Sull’Elba, in un punto dove il fiume fa un’ansa a gomito, con le colline sulla sponda orientale e la pianura su quella occidentale. Nell’ansa la corrente è così forte che ha scavato una pozza di almeno dieci metri. Lei è là, sul fondo di quella pozza».

«Come? È affondata?»

Karl sogghignò. «Come un sasso. Pensa un po’: ho aperto la presa a mare e lei è andata giù».

Mi drizzai per guardarlo in faccia. «Hai affondato di proposito la tua barca?»

«Sì, esatto, l’ho fatto apposta. Torna qui da me».

Mi riaccomodai tra le sue braccia, con la testa sul suo cuore. «Ma tu adori quella barca».

«Esattamente. Adoro quella barca più di quanto adori possederla. Perciò non potevo rischiare che i nazisti la trovassero… che la prendessero, la usassero. La rovinassero».

«Quindi l’hai affondata tu stesso».

«Sì. Il giorno prima l’ho spogliata di tutto. Avevo già tirato giù l’attrezzatura – vale a dire l’albero, il boma e tutte le manovre – e l’avevo seppellita. Poi ho calcolato il minimo di marea e sono uscito a remi. Ho sistemato tutto, ho aperto la presa a mare e sono tornato a riva a nuoto. Mi sono seduto sulla sponda, al buio, con una bottiglia di vino, e l’ho guardata andare giù… Ci è voluta un’ora».

«Dev’essere stato terribile».

«Sì e no. Mi sentivo come se mi stessi tagliando una gamba, ma ero anche soddisfatto per ciò che avevo evitato; e, a modo suo, è stato un bel momento. Lo so che sembra strano, ma sono rimasto là a guardare ed è stato bellissimo. Un tale buio – era una notte senza luna – e un tale silenzio. Lei è andata giù in silenzio, fino alla fine».

«E poi?»

«Poi ha esalato un sospiro ed è andata sotto. Senza lasciare tracce. È questo che mi piace dell’acqua, il suo mistero. È trasparente, ma noi possiamo vederne solo la superficie: i nazisti potrebbero passare su quella pozza mille volte e non sospetterebbero mai niente».

«Sarai quasi morto di crepacuore, però, nel perderla».

«Ma guarda che non l’ho persa. L’ho solo nascosta per un po’».

Mi drizzai un’altra volta. «Come, nascosta?»

«Quando tutto sarà finito, la tirerò su».

«Dici sul serio?»

Karl mi trasse nuovamente a sé e mi strinse fra le braccia. I raggi del sole che penetravano obliqui dalle pareti dell’ovile erano pieni di pulviscolo svolazzante. Ascoltai il battito del suo cuore, pensando: Sono felice. Pensando che era una strana sensazione. Bellissima. E pensando che era l’ultima volta.

«Un giorno tutto questo finirà; non si sa come, ma finirà. Non appena avrò campo libero, chiederò aiuto a un paio di amici e useremo una chiatta dotata di gru. M’immergerò e ritroverò la mia barca, so esattamente dov’è; avvolgerò lo scafo con due coppie di fasce, a poppa e a prua, e poi l’aleremo, cioè la tireremo fuori dall’acqua».

Trovai la mano di Karl e allacciai le dita alle sue. «E dopo? Raccontami tutto». Fa’ durare questo momento.

«Be’, il problema più grosso sarà la sporcizia, perché sarà tutta coperta di sedimenti della fuliggine. Ma ho serrato tutti i boccaporti e ho chiuso a chiave il tambucio, quindi gli interni non si rovineranno troppo. Dopo che l’avremo portata in secca avrà bisogno di una bella strigliata, giusto per l’estetica. Poi, una volta pulita, arieggerò tutto quanto. Per un po’ dovrà rimanere ferma ad asciugarsi, sotto un’incerata oppure al chiuso, non sotto il sole; per un buon risultato ci vorranno sei mesi, per evitare che si deformi troppo. Poi la ritirerò a lucido: carta vetrata, pittura e smalto».

«E dopo potrai uscirci di nuovo?» Gli strinsi forte la mano, sfregando il pollice lungo l’asta calda e liscia del polso.

«Be’, dovrò sostituire tutte le lande, rimettere insieme il motore e riposizionarlo. Gli ho fatto un bagno d’olio e l’ho avvolto nella tela cerata prima di seppellirlo, quindi dovrebbe funzionare. Poi dovrò rimettere su l’attrezzatura, e tutta la faccenda potrebbe richiedere un anno di lavoro. Ma dopo sì, ci uscirò di nuovo».

Spostai il capo in modo da guardarlo in faccia. «E dove andrai? Quando la guerra sarà finita, dove andrai con questa barca?»

«Ah, lontano da qui. Lontano da tutti i posti grigi e da tutti i segni della guerra. Su un’isola, magari, un posto verde e caldo. E tu dove andrai, Cyrla?»

«A casa» risposi immediatamente.

«E dove sarebbe?» Me lo chiese dolcemente, come se sapesse quali e quante ferite avrebbe riaperto con quelle parole.

«Non lo so» bisbigliai. «Non lo so, non lo so!» Scoppiai a piangere.

Karl mi trasse a sé e mi strinse forte mentre il dolore m’inondava. Poi si drizzò per asciugarmi le lacrime e accarezzarmi i capelli.

«A volte sogno che sto camminando in un campo di girasoli» gli dissi. «E guardano sempre tutti dall’altra parte rispetto a me».

«Troverai una casa. Metterai su casa insieme al tuo bambino» disse lui. «Andrà tutto bene».

Ma non sarebbe andato tutto bene, e io sapevo perché. Lo avevo sempre saputo, solo che non ero mai riuscita ad affrontare la cosa. Adesso dovevo dirglielo, ma non riuscivo a tirare fuori le parole. Gli dissi invece che era ora di andare.

Rientrammo in silenzio. Karl ogni tanto mi dava un’occhiata di sbieco, come se sapesse che ero in difficoltà. Le parole si accumulavano. Dopo una svolta, ecco comparire la torretta della clinica: indicai il ciglio della strada, con gli occhi umidi e la gola serrata. Karl accostò.

«Perché mi hai raccontato della tua barca?» gli chiesi.

«In che senso, perché?»

«Lascia stare». Mi premetti i pugni sugli occhi e ripresi fiato, poi lo guardai. «Ho cambiato idea».

Karl guardò l’orologio, poi mi mostrò il polso. «Non possiamo stare fuori ancora per molto».

«No, voglio dire…» Respirare era diventato difficilissimo, come se mi avessero tagliato via un pezzo di cuore e il dolore non lasciasse spazio all’aria. «Karl, promettimi che ti prenderai cura di lui! Tu ci sarai quando nasce, dovrò poter contare su di te quando verrà il momento, e se qualcosa va storto, o se… Lo prenderai tu e lo metterai al sicuro. Promettimelo».

«Cyrla, stai dicendo…»

«E devo conoscere tua sorella. Puoi portarmi da lei? Ti prego, devo parlarle».

«Ma certo, certo. Conoscerai anche Lina. Questa è la cosa giusta da fare, non permetterò che gli accada nulla, lo sai. E te lo riporteremo presto. Tu pensa a trovare un posto sicuro».

«E lo terrai in braccio… ed Erika lo terrà in braccio… e quando piange…»

«Cyrla, calmati. Andrà tutto bene». Karl mi staccò la mano dalla manica e me la strinse. «Penseremo noi a lui, lo faremo per tuo conto».

Ma io non riuscivo a calmarmi, anzi piangevo più forte, come se già sentissi il mio bimbo che mi veniva strappato dalle braccia. «E poi le foto, dovrete fargli delle fotografie, per me, e gli dovrai mostrare delle foto mie, così saprà che sono sua madre».

Karl mi strinse forte la mano. «Ssst. Andrà tutto bene. Ti manderemo le foto e potremo farlo, sai, perché non avrai più bisogno di nasconderti. Ci hai pensato? Sarai al sicuro in Olanda, con i documenti validi».

«E poi il nome, ti dirò come chiamarlo…»

«Cyrla, basta». Il tono era fermo ma Karl sorrideva, e mi asciugò le lacrime sul viso. «Abbiamo ancora un mese. No, ti fermi un po’ di più, quindi cinque settimane, giusto? Forse sei».

All’inizio rimasi perplessa, poi capii. E finalmente mi rilassai. «Abbiamo tempo».

«Non adesso, però» soggiunse Karl. «Io tornerò appena posso e parleremo di tutto, ma adesso devi rientrare». Riavviò il motore e arrivammo fino all’ingresso. Sugli scalini lo baciai. Molto a lungo.

E mi colpì una cosa: Isaak non mi aveva mai baciata. Io lo avevo baciato una volta, sulle scale di casa, e poi di nuovo quella prima volta, sul tetto. Ma tutte le volte che eravamo stati insieme, lui non aveva mai cercato le mie labbra, non si era mai aperto.

All’interno mi parve tutto diverso. I muri, le guardie, persino Frau Klaus sembrava protettiva, non più minacciosa. Percorrendo il vestibolo provai un improvviso bisogno di vedere Neve o Leona. Ma non Eva.

Mi fermai a qualche passo dalla nostra camera. Di Eva non mi fidavo e, da quando era arrivata, mi ero imposta di nascondermi meglio sotto la pelle di Anneke prima di avvicinarmi a lei. Adesso era più facile: quel pomeriggio ero veramente una ragazza con un amante tedesco, il padre del mio bambino. Poi mi avvicinai alla soglia, piano come facevamo tutte perché le donne incinte hanno bisogno di continui sonnellini.

La porta era aperta. Dentro vidi Eva addormentata, con un braccio steso in fuori e l’altro posato su un seno. Il ventre gonfio era rivolto all’uscio, sotto la camicia da notte tirata, e una gamba nuda quasi fino all’anca era incurvata fino a toccarlo. Provocante anche nel sonno.

Entrai senza fare rumore, ma una volta dentro quasi cacciai un urlo: ferma nell’ombra, ai piedi del letto di Eva, c’era una Sorellina Bruna che sussultò e scappò in un baleno, ma non prima che riuscissi a scorgerle la brama negli occhi vitrei che divoravano la mia compagna di stanza, affogati di desiderio.

Qualche giorno dopo la incontrai nel vestibolo. Avrei voluto dirle che sapevo, meglio di chiunque altro, che tutti noi vogliamo chi vogliamo, e che non è una scelta. Avrei voluto dirle che ero l’ultima persona che poteva giudicarla. Ma lei distolse lo sguardo, vergognosa, e fuggì via.

Avrei dovuto fermarla. Avrei dovuto dirle che la vergogna era un inutile spreco.

58.

Klaas scomparve da un giorno all’altro. Andai all’orfanotrofio e lui non c’era più. Afferrai brusca una Sorellina, e quella mi guardò allarmata. «È stato adottato ieri» mi disse, e si liberò dalla stretta. Come se quello potesse bastarmi, come se l’esserino che più avevo amato in quel posto non fosse stato appena strappato a un luogo sicuro, per essere gettato in un mondo dove poteva capitargli qualunque cosa. Tuttavia non potevo farci niente: tornai in camera e scrissi l’ultima annotazione sul diario che tenevo per Leona.

Tutto lo fa divertire: ieri gli è venuto il singhiozzo e ha riso dall’inizio alla fine! E se m’infilo una scarpina sul dito e gliela muovo davanti, diventa matto. Me lo fa fare mille volte, e ogni volta si diverte di più. E il suo faccino, quando dorme… è più bello di quanto io possa dire. Lo adoreranno: sarebbe impossibile non adorarlo.

Con i pomeriggi ormai vuoti, cominciai a pensare seriamente alla nascita del mio bambino. Era come se prima, quando non sapevo dove avrei partorito, non fossi stata in grado di immaginarlo. Adesso, se chiudevo gli occhi, non riuscivo a vedere altro.

Leggevo tutto quello che mi passava per le mani, e davo costantemente il tormento a Ilse. Lei non si spazientiva mai, e fugava tutte le mie paure con risposte rassicuranti. Da quando era lì pochissime madri erano morte di parto, e nella maggior parte dei casi la loro salute era già compromessa; no, era improbabile che l’estrazione con il forcipe causasse danni permanenti; sì, se era necessario i medici erano pronti a effettuare un taglio cesareo.

«E Sofie?» le chiesi. Io non ero presente, ma le ragazze del primo piano l’avevano trovata incastrata nel vano della porta, che urlava malgrado l’asciugamano che si era ficcata in bocca, povera Sofie. L’avevano tolta di lì e le avevano trovato la testa del bambino maciullata tra le cosce.

«Aveva aspettato troppo, aveva paura dei dottori. Ma tu non hai paura dei dottori, giusto?»

«E Sigi?»

«Podalico fino alla fine. Ma di solito ce ne accorgiamo, e comunque stanno bene tutti e due!»

E poi…? E se…?

«Anneke, le donne partoriscono da millenni» mi consolava. «Tu sei forte, e sarai bravissima».

Un giorno che eravamo insieme nella nursery, io ad appaiare scarpine e lei a preparare dosi di farmaci, mi chiese se avevo pensato di fermarmi un po’ dopo il parto. «Al bambino fa bene, anche poche settimane di allattamento al seno sono un grande beneficio».

L’idea mi metteva ansia, ma mi ero già posta quella domanda, tentando di digerirla. Forse. Ne avrei parlato con Karl.

«E scusa, so che non sono affari miei, Anneke» proseguì. «Però ti ho vista con il padre… Perché hai tanta fretta di andare via? Lui è sposato?»

Prima che potessi farmi venire in mente una risposta, Ilse mollò il cucchiaio dosatore, balzò in piedi e si precipitò alla finestra, dove conficcò le unghie nelle colonnine di legno.

All’ingresso del reparto maternità era parcheggiato un cellulare, con una guardia in uniforme nera davanti allo sportello posteriore aperto.

«I soldati? Che succede, Ilse?»

«Questi non sono della Wehrmacht, Anneke, questa è la Gestapo» rispose lei in un sussurro teso. «Sono venuti a prendere qualcuno». Corse alla finestra accanto, torcendo il collo per vedere meglio e sbiancò. «Sono entrati. Sono qui».

«Ma tu… che cosa facciamo?»

Lei tornò al tavolo e ne afferrò il bordo, il capo chino. Poi alzò lo sguardo verso di me. «Faresti meglio ad andare, visto che non dovresti comunque stare qui». Scosse la testa e si accasciò su una sedia. «Anzi no, resta, tanto loro queste regole non le sanno. Torna a fare quel che stavi facendo».

Le sedetti di fronte e presi un paio di scarpine. Se sono venuti da questa parte, pensai, non stanno cercando me. Mi chiesi che cosa Ilse stesse dicendo a se stessa, perché non l’avevo mai vista tanto sconvolta.

Sedeva rigida, le spalle alla porta, e stringeva un becher di vetro con tanta forza che temetti potesse frantumarlo. «Li vedi?» mi chiese.

Arrischiai un’occhiata dalla porta, verso la postazione delle infermiere. «Sì. Sono al banco. No, si spostano. Frau Klaus si sta alzando».

«Vengono da questa parte?»

«Non capisco. Parlano. No, se ne vanno. Hanno preso il corridoio ovest».

«Il corridoio ovest, verso gli alloggi delle infermiere?»

Non attese la mia risposta, saltò in piedi un’altra volta e tornò alle finestre.

Un minuto dopo uscirono tutti. Due uomini, che si trascinavano dietro una donna di una certa età, e un terzo che li seguiva con Frau Klaus.

Il viso di Ilse si afflosciò. «No» esalò. «Solvig. No!»

Gli uomini strattonavano bruschi la piccola infermiera, come se lei stesse opponendo resistenza… Ma lei non lo faceva: Sorella Solvig aveva almeno sessant’anni, e spesso l’avevo sentita lamentarsi delle giunture artritiche. Stava solo piangendo disperatamente, e cercava di tenersi stretto un golf attorno alle spalle.

«Ma che ha fatto, Ilse?»

Ilse non staccava gli occhi dalla collega, facendo una smorfia ogni volta che gli uomini le davano uno strattone. «Niente, non ha fatto niente. Che possiamo mai avere fatto, tutte noi?»

«Ma perché la stanno portando via?»

«Suo marito è ebreo» sussurrò. «Lo tenevano nascosto». Ilse aveva gli occhi pieni di lacrime, ma poi li spalancò d’improvviso, terrorizzata. «No!» gridò, premendo le mani contro il vetro come se avesse potuto impedire quel che stava accadendo.

Osservammo inorridite Solvig che si divincolava dalla stretta di un poliziotto e cercava di liberarsi. L’altro le storse il braccio e la costrinse a voltarsi; nel medesimo istante, la guardia ferma davanti allo sportello del cellulare sollevò il calcio scuro del fucile e la colpì forte in viso. Lei cadde a terra, e il mio cuore cadde con lei. Un attimo prima che la testa atterrasse sulla ghiaia, il primo poliziotto le sferrò un calcio con lo scarpone chiodato, spaccandole la faccia dalla tempia alla mascella, in un fiume di sangue. Io e Ilse boccheggiammo all’unisono, le mani sulle guance come se avessimo sentito su di noi quei colpi tremendi.

Gli uomini raccolsero il corpo esanime di Sorella Solvig come fosse un sacco di patate, la trasportarono al veicolo con un piede che strusciava sul vialetto e ce la caricarono sopra. Dopodiché sparirono, portando via con sé la speranza che io e il mio bambino saremmo stati al sicuro in quel posto.

Ilse s’irrigidì. La presi per un braccio, ma si divincolò: potei solo guardarla dalla finestra, mentre si precipitava fuori verso il punto in cui quegli uomini avevano aggredito la piccola infermiera. Si chinò e raccolse una scarpa, stringendola al petto. Le vidi gli occhi pieni d’odio.

Ancora ritta nell’ingresso, anche Frau Klaus la stava guardando.

La successiva visita di Karl durò un’ora soltanto. Uscimmo in giardino, tutto fiorito in sfumature violette di tulipani, lavanda e lillà. I cortili erano pieni: decine di ragazze ciarlavano tra loro oppure leggevano sulle sedie a sdraio, mentre i bimbi sonnecchiavano nei passeggini allineati lungo il muro, incuranti delle svastiche che frusciavano al vento sopra di loro. Nel giardino orientale, il dottor Ebers conduceva in visita guidata un gruppo di uomini in uniforme.

Io e Karl scegliemmo la panchina più lontana da tutti. Morivo dalla voglia di stare pelle a pelle con lui… Ero diventata molto ingorda, ma dovetti accontentarmi del suo ginocchio contro il mio, della calda forza della sua mano sulla schiena, mentre iniziavo a raccontargli tutte le cose che m’impensierivano.

«Devi prenderlo il primo giorno, il giorno in cui nasce, hai capito?»

«Lo so. Ne abbiamo già parlato».

«È importante. Portalo via di qui e non riportarcelo mai più. Nemmeno per il latte in polvere, nemmeno per una visita dal medico».

«Cos’è successo?»

Feci per dirglielo, ma non riuscivo ad associare l’immagine di quel che era successo a Solvig al pensiero del mio bambino. «È solo che questo non è un posto sicuro per lui» dissi.

«Andrà tutto bene, te lo prometto. Nessuno si insospettirà, perché non ce n’è motivo. Smettila di preoccuparti, d’accordo?»

A quel punto mi rilassai un po’. «E va bene, ma c’è dell’altro. Ho un sacco di cose da dirti. All’inizio, i neonati non devono stare al sole. Tua madre può portarlo fuori quando fa uscire Lina – vanno al parco? – ma deve tenerlo al coperto, in carrozzina. Più avanti, col caldo, potrà mettergli un cappellino».

«Metterle».

«Come? Oh, come vuoi. Può metterle un cappellino. Ma niente sole diretto. E dove dormirà la notte? Erika riuscirà a sentirlo… a sentirla? E ricordati, a tre mesi riescono a girarsi, quindi non vanno lasciati soli…»

«Magari è meglio se le scrivi, tutte queste cose, così poi do la lista a Erika».

Qualcosa nella sua voce mi mise all’erta. «Che succede?»

Karl aveva l’aria triste e al tempo stesso sollevata, come fosse ansioso di dirmi qualcosa ma non sapesse da che parte cominciare. «Non cambierà niente e non voglio che ti preoccupi» esordì. Arretrai di scatto, e mi preparai al colpo.

«Mi trasferiscono». Mi prese per mano. «Va tutto bene, succederà dopo la nascita del bambino, te lo giuro. Probabilmente in agosto, forse settembre».

«Dove?» La mia voce era rigida, tirata. Ritrassi le mani dalle sue e chiusi i pugni in grembo.

«A Peenemünde, sulla costa».

«Quanto dista da qui?»

«Cinque ore di viaggio».

«Ma…»

«No, non preoccuparti. Io ed Erika ne abbiamo già parlato. Se salterà fuori che devo restarci per un bel po’, e se sarà sicuro, si sposteranno anche loro. Cercheremo di fare le cose al meglio».

«E se loro non si trasferiscono? Potrai andarle a trovare?»

«Mi spiace, ma non so nient’altro, ne saprò di più quando rientro. Lunedì vado lassù».

«Ma hai detto…»

«Solo una settimana, per organizzare le cose. Tu ne avrai per un altro mese».

«Ma…»

Karl si alzò. «Devo andare, accompagnami alla macchina».

Una volta lì mi baciò e poi mi strinse a sé. «Non preoccuparti, non cambierà niente».

«Karl, ma tu che cosa fai esattamente?»

Lui aprì la portiera e montò in macchina. «Torno alla fine della settimana, ci vediamo allora. Non ti preoccupare».

Ovviamente mi preoccupai e sentii una stretta al cuore quando lui tornò, alla fine della settimana: aveva un’espressione che mi ricordava tanto quella di Anneke quando era tornata dalle visite mediche. «Che è successo?» domandai.

«Tu come stai? Il bambino?»

Faceva il disinvolto, ma non mi guardava.

«Stiamo bene. Guardami, sembro una mongolfiera… però stiamo bene. C’è qualcosa che non va?»

«Oggi non ho molto tempo. Mi sono fatto prestare una macchina fotografica».

«Perché?»

«Hai detto che volevi una foto da far vedere al bambino. Fra tre settimane ti scade il tempo, direi che è meglio farla adesso. Vado a prenderla, è nell’auto».

«No, niente foto. Scusa, è una regola, niente foto alle madri qui dentro. Karl, mi dici che cosa è successo mentre eri via, sì o no?»

«D’accordo. Facciamo un giro, allora, ci fermiamo da qualche parte e te la scatto lì».

Per un istante mi chiesi se avesse bevuto, ma liquidai subito l’ipotesi: gli occhi parevano invecchiati, ma non erano vacui; esitava prima di parlare, ma non strascicava le parole.

Salimmo in auto: io stavo zitta e avevo un po’ paura. Poi lui prese la strada per la nostra fattoria e allora mi sentii un po’ meglio, perché avremmo parlato nell’ovile. Là dentro si rilassava sempre. Però, quando arrivammo, non volle entrare.

«Fa troppo caldo. Conosco un ruscello, invece» propose. Prese la macchina fotografica dal sedile posteriore e si avviò. Lo seguii, osservandolo attentamente. Si fermò dopo pochi passi per sbottonarsi la giacca, poi la gettò a terra. Allora mi preoccupai davvero.

Karl aprì bocca una sola volta, durante il tragitto. «Non c’è sempre stato tutto questo silenzio» disse, in tono quasi rammaricato.

«Che vuoi dire?»

«Persino gli uccelli sono capaci di tacere».

Feci scivolare la mano nella sua, e questo parve calmarlo.

«Non parla più nessuno» disse. «In tutto il paese, nessuno parla. Abbiamo tutti troppa paura».

«Noi stiamo parlando» dissi piano.

«Sì, con te posso parlare. Ma sei l’unica».

«Che mi dici di Erika?»

«Potrei, ma in realtà non lo facciamo. Tanto per cominciare, è meglio esser certi che i suoi vicini dell’appartamento accanto siano tutti al lavoro. Ma anche in quel caso non parliamo comunque, perché mia madre ci sta troppo male».

«Ma allora perché non parli con me, adesso?» gli dissi. «Dimmi che cos’è successo questa settimana. Cominci a spaventarmi».

Karl scosse il capo, poi indicò un punto. «È poco più avanti. Ascolta, si sente già l’acqua. Lei, almeno, parla ancora».

Il ruscello correva rapido e gonfio sui sassi e sulle radici di pini e betulle che ne coprivano le sponde. Sembrava quasi cantare. Karl si tolse stivali e calzini e si arrotolò i pantaloni, entrò in acqua e mi tese la mano. Mi levai calze e scarpe a mia volta e lo seguii. Salì su un ampio sasso piatto e io mi sedetti su un altro, poco distante. Continuai ad aspettare, e a osservarlo, mentre tuffavo un piede nell’acqua chiara.

Karl mi guardò e sorrise. «Sembri una ragazzina» disse. «Sembri giovanissima, una dodicenne».

Mi diedi un buffetto sul pancione. «Sai che bella reputazione, eh?»

Lui tirò fuori il pacchetto delle sigarette e se ne accese una; diede un gran tiro, poi se la levò di bocca e la fissò, come se non ricordasse più com’era arrivata lì. La gettò nell’acqua gorgogliante, e insieme la guardammo danzare per un momento su un mulinello e poi sparire.

«Ho visto delle cose».

Alzai lo sguardo e gli vidi in faccia un’espressione disperata: i denti stretti, i palmi contro la fronte come se tentasse di scacciare chissà quale immagine, le braccia tremanti. Saltai su e lo raggiunsi tra gli spruzzi, per abbracciarlo forte. Lui mi premette il viso contro il petto, poi si ritrasse, prese ad armeggiare furioso con i miei bottoni, mi scostò la sottoveste e mi posò la testa tra i seni, tremando.

«Ho visto delle cose».

59.

Rimasi là, in mezzo al torrente, con la testa di Karl sul seno, il freddo disgelo che mi correva sugli stinchi e le sue lacrime calde a inzupparmi la pelle. Alla fine mi spinse via e si voltò a guardare il prato, disseminato di fiori gialli simili a monete d’oro. Cercai di passargli un braccio attorno alle spalle, ma scosse la testa. Si asciugò gli occhi, deglutì e cominciò a parlare.

«Prigionieri. Del campo che c’è lassù. A centinaia. Sembravano tutti uguali, tutti col cranio rasato, la pelle grigiastra, le uniformi a righe. Non riuscivo a distinguerli uno dall’altro, non capivo neanche se erano uomini o donne. Erano scheletri ambulanti».

Fece un’altra pausa. «Mi stavano facendo vedere una linea di assemblaggio. Un caporale mi raccontava di una nuova vernice che stavano provando e che poteva resistere a temperature più alte. Poi ha ucciso un uomo».

Karl si piegò in due, i pugni premuti sulle tempie, come se risentisse lo sparo. Restai in attesa, sempre più terrorizzata.

Infine si raddrizzò.

«Non l’ha neanche guardato. Era così vicino che non ha neanche dovuto prendere la mira. Stava parlando con me, mi spiegava della vernice, di come la si doveva applicare, e poi ha gettato un’occhiata a quello scheletro al lavoro accanto a noi e ha fatto una faccia, come per dire: Che fastidio. Quindi ha tirato fuori la pistola e…»

«Ssst» sussurrai.

Karl alzò le mani tremanti, come a volermi tenere lontana. «No. Devo dirlo». Prese faticosamente fiato e stavolta le parole si riversarono fuori come un fiume. «Ha tirato fuori la pistola e non lo ha guardato, gli ha semplicemente fatto un buco in testa. Poi si è voltato, ha guardato l’uomo accanto a quello caduto… Aveva smesso di lavorare ed era coperto di sangue, osso, materia cerebrale. E ha sparato anche a lui. Nel petto. Dopodiché si è rimesso a parlare con me come se nulla fosse. “Naturalmente costa molto di più della vernice di prima”. Questo, ha detto».

«Tu che cosa hai fatto?» chiesi, pur sentendomi il cuore che avvizziva, stordito, come se le mie costole fossero diventate ghiaccioli.

«Niente. Non ho fatto niente. È arrivato un carretto carico di cadaveri. Ci hanno issato sopra i due morti e li hanno portati via. Il caporale ha alzato il braccio, con due dita tese in aria, per chiedere due rimpiazzi. Io ho guardato dall’altra parte. Poi mi ha affidato al collega responsabile della fase successiva, e io gli ho permesso di stringermi la mano». Se la guardò come se l’avesse tradito.

Rividi il volto di Isaak. Lo vidi ritto in un’uniforme da detenuto. Lo vidi cadere. «Di dov’erano quei prigionieri?»

Karl non rispose, ma poi mi resi conto che non lo avevo chiesto ad alta voce.

«Saremo stati in cento a vedere quel che era successo, e nessuno ha mosso un dito. Adesso so che è tutto vero. Tutto quanto».

Aveva gli occhi pieni di disperazione. Cercai nuovamente di abbracciarlo, ma fu un gesto incerto: non riuscivo a toccarlo. Lui mi respinse comunque, come se non meritasse il conforto che non riuscivo a dargli. Riprese a parlare, la voce piatta.

«Nel ’39 ero ancora al cantiere, e già giravano delle voci sui campi, sulle cose che succedevano là. Solo che non… be’, le informazioni arrivavano con difficoltà, e nessuno sapeva niente. Poi, nel ’40, quando mi sono arruolato, si è fermato tutto».

«Tutto cosa?»

«Tutto. Le voci, le informazioni, i discorsi. C’erano le notizie di guerra, volevano farci sapere solo quelle. Ne fui sollevato, perché era tutto molto più facile: non dovevo lottare contro nulla, salvo la nave che stavo riparando, legno e metallo rotto. Non avevamo coscienze di cui preoccuparci, e penso ci sentissimo tutti così. Riesci a capire quanto sia molto più facile non vedere?»

Lo capivo anche troppo bene. Non puoi andare in giro con gli occhi chiusi solo perché non vuoi vedere.

«E lo sai che razza di vigliacco sono io? Che vigliacchi siamo, tutti quanti? Eravamo tutti così. Conigli». Deglutì di nuovo e mi guardò, chiedendomi qualcosa. Ma io non avevo niente da dargli.

«Certo, era spiacevole trovarsi in un altro paese, vedere le facce della gente quando me ne andavo in giro in uniforme. Sapevo che ci odiavano, ma la cosa finiva lì. E con Anneke… be’, se lei riusciva a vedere oltre l’uniforme, io potevo fingere che non contasse poi molto. E tu lo sai, com’era fatta Anneke».

Lo sapevo, sì. La sua luce poteva scacciare qualunque nube, ed era una sensazione molto piacevole.

«Poi, quando sono venuto a Monaco per il nuovo incarico, è stato anche più facile. Non devo mai affrontare niente, qui».

«Karl, che cosa fai di preciso?»

«Più che altro costruisco modellini. Di razzi. È un lavoro di squadra, ci danno i progetti dei razzi e noi facciamo i modellini in legno. Dovresti sentirci: un giorno i trasporti saranno rivoluzionati, si lavora per il bene dell’umanità. Ma non riesco più a fingere. Stiamo contribuendo alla creazione di armi che uccideranno migliaia di persone. E io lo sapevo fin dall’inizio. L’unica cosa che non sapevo è che stiamo già ammazzando la gente solo per costruirle, queste armi».

Karl si fermò e mi guardò per la prima volta. E subito capì. «Oh, mio Dio, Cyrla, mi dispiace. Isaak… scusa, non ci ho pensato». Appena glielo vidi scritto in faccia, non fui in grado di sopportarlo. «No, no. Lui è a Westerbork, ricordi? Lui è là, adesso. Sta bene. E mio padre è a Łódz. La mia famiglia è al sicuro a Łódz».

Karl mi prese tra le braccia e mi tenne stretta a sé, contro la roccia dura. Lo lasciai fare, ne avevo bisogno. Restammo aggrappati nel rumore e nel gelo dell’acqua.

Infine si staccò da me. «Non so che cosa fare». Aveva il volto stravolto dall’angoscia. «Se ne parlo con qualcuno mi fucileranno immediatamente. Ma noi stiamo facendo arrabbiare Dio, Cyrla. Lo stiamo facendo infuriare. Che senso ha restare in vita?»

«Non ti fucileranno, tu vali troppo».

«Chiunque vale di più come ammonimento. Mi fucilerebbero senza problemi, per tenerne in riga altri cento. Ora non faccio che pensare: dovrei rifiutarmi di prestare servizio, almeno avrei la coscienza tranquilla. Ma se anche riuscissi a essere tanto eroico, non posso rischiare di mettere in pericolo Erika, la bambina e mia madre. Per una cosa del genere, manderebbero anche loro in un campo. O forse peggio. E per la stessa ragione non posso neanche disertare».

Karl mi lesse nel pensiero. «No. Ho dato la mia parola a Erika, e ora la do a te».

«C’è una donna che lavora in clinica» gli dissi. Poi gli raccontai di Ilse, del fatto che aveva trovato qualcosa da fare, un modo per convivere con i propri compromessi.

«E secondo lei questo rimette tutto a posto? La notte riesce a dormire?»

«È il meglio che può fare».

Karl si chinò, immerse una mano nel ruscello e guardò l’acqua scorrergli tra le dita. «Mente a se stessa. Si convince che è una sorta di espiazione… Be’, vorrei riuscirci anch’io. Ma non servirebbe… la notte, al buio, non funziona».

Pensai a Ilse che correva sul vialetto, al suo odio così scoperto, e mi resi conto di una cosa terribile. La notte, al buio, non funzionava neanche per lei. E non le importava più di che cosa poteva succederle.

«Karl, promettimelo» dissi. Lo costrinsi a girarsi. E poi non seppi più quale promessa chiedergli. «Questa cosa che fai, di prenderti il mio bambino… è un grande gesto».

Lui guardò la radura lì accanto. Non mi credeva.

«Sono io la vigliacca, Karl, io che corro a casa per mettermi al sicuro e lo abbandono».

«No. Ci vuole coraggio a fare quello che fai».

Mi sedetti sulla pietra coperta di muschio vicino a lui e tirai su i piedi, ma poi mi sdraiai, allontanandomi: toccava a me, ora, evitare lo specchio del suo viso. «Forse no. Forse è un tratto di famiglia, abbandonare i figli».

A quel punto dovevo dirglielo, fare la lista della gente che mi aveva mandata via con il pretesto di mettermi al sicuro: mia madre, quando aveva capito che stava morendo… «Vai a scuola, vai!» Mio padre, la zia e lo zio. Anneke e Isaak. Tutti quelli a cui avevo cercato di voler bene. «E la cosa va anche più indietro, in tutta la mia famiglia, da entrambi i lati».

Gli raccontai della nonna, che aveva tagliato fuori dalla propria vita mia madre per aver sposato papà, e che fingeva che io non esistessi. «E anche la famiglia di mio padre: erano gentili, ma io non ero nata da una donna ebrea. Non facevo parte del clan». Un ricordo: andavo a scuola, e i miei nonni abitavano lungo il tragitto. Li immaginavo dietro le finestre che mi guardavano passare e si accigliavano per i miei capelli biondi, furiosi con papà per la sua scelta sbagliata.

Mi drizzai a sedere e posai il capo sulla spalla di Karl, facendogli appoggiare un braccio sul pancione. «Io non voglio fare così. Voglio dare al mio bambino una grande famiglia che gli voglia bene, da ogni parte. Deve avere la sensazione che non lo lasceranno mai. Ma non riesco a dargli neanche una madre».

«Invece potresti» disse Karl.

Arretrai per guardarlo in faccia.

«Sposami. Così potrei proteggere anche te».

Mi voltai, e mi ci volle un’eternità per trovare la parola giusta. Fu come estrarre un’incudine dalla gola. «No» dissi infine. Perché io non posso proteggere te. E perché non posso pensare al tuo cranio spaccato dal legno nero di un calcio di fucile. Non posso pensare al viso di Erika squarciato dalla mandibola alla fronte in un lago di sangue. Al corpo di tua madre trascinato e gettato nel vano di un cellulare.

«Non chiedermi perché» aggiunsi. «Pensa al bene del bambino, fallo per me. Dagli una famiglia finché non potrò farlo io».

Karl sospirò e volse lo sguardo al torrente, poi mi trasse a sé e mi baciò sulla testa. «Va bene. La sua famiglia sei tu, comunque. Lo terremo con noi per un po’, ma lo tirerai su tu».

Cercai di immaginarmi a tirare su un bambino. Non solo a occuparmi di lui, ma prendere delle decisioni riguardo la sua educazione.

Forse Karl mi leggeva veramente nel pensiero. «Lo cresceresti come ebreo?»

«Sì, se potessi. E vorrei anche studiare, mi sembra giusto».

«Perché potrebbe riequilibrare le cose?»

«Sì. Ho dovuto nascondermi e mentire troppo a lungo. Ma anche perché… perché Isaak lo vorrebbe, Karl. Tu lo sai che anche lui vorrà crescere il suo bambino».

Karl si raddrizzò e mi lasciò andare. Accese una sigaretta e si sporse in avanti a scalciare l’acqua. «Hai ragione» disse qualche istante dopo. «Isaak. Naturalmente». Aveva il viso incorniciato dal fumo, perciò non riuscii a leggere la sua espressione. «Non ho più voglia di parlare». Scivolò giù dal masso e mi tese la mano. «Voglio farti quella fotografia, invece, voglio avere un bel ricordo».

Neanch’io avevo più voglia di parlare. Karl mi fotografò seduta nel prato, in piedi accanto a un albero e poi di nuovo vicino al torrente. Pareva stare meglio, anche se il tormento non gli abbandonò mai del tutto il viso. Mi chiesi se sarebbe mai accaduto.

«Karl» gli ricordai finalmente. «Hai detto che non avevi molto tempo, oggi».

Lui guardò l’orologio. «Infatti dovevo rientrare un’ora fa».

«Allora andiamo».

«No, non andiamo. Magari è questa la soluzione: magari un ritardo sarebbe esattamente l’infrazione giusta. Non così grave da farmi impiccare, ma sufficiente a farmi sbattere in galera per il resto della guerra».

«Karl, non c’è da scherzare. Rientriamo».

«Tra un po’, non ho fretta».

Rinfoderò la macchina fotografica, poi ci avviammo, fermandoci più volte: a curiosare su una tana di volpe, a cercare dei peschi di cui gli aveva parlato il suo amico, ad ascoltare i merli. A baciarci. Pareva che volesse dimenticare le cose di cui avevamo parlato.

«Mi reciti una poesia?» mi chiese poi mentre tornavamo alla macchina.

D’un tratto avrei voluto, ma non qui, non adesso. «Oggi no» dissi infine.

«Va bene. Ma almeno mi dici come le scrivi?»

Ci riflettei un attimo. Non mi ero mai posta il problema. «A volte il primo verso arriva così, da solo. Ed è una cosa talmente irrazionale, pericolosa quasi, che devo scrivere il resto per mantenere il controllo. È come se qualcosa mi scappasse via e io dovessi scrivere per impedirlo. Probabilmente ti sembrerò matta».

«No. Voler mantenere il controllo mi sembra la cosa più ragionevole del mondo». Si chinò a raccogliere la giubba e se la buttò in spalla senza nemmeno scuoterla: quel nuovo atteggiamento incurante mi spaventava. Raggiungemmo l’auto e la fine del nostro tempo insieme, e mi resi conto di un’altra cosa: lo amavo. E mi spaventai ancora di più.

In macchina ci abbracciammo forte, poi lui si ritrasse. Temevo dicesse che era l’ultima volta, e non volevo sentirlo di nuovo. Ma lui mi sorprese. «Non sopporto quella faccia che fai».

«Quale faccia?»

«Quella che hai sempre dopo che ti ho baciato o abbracciato. Come se lo rimpiangessi, come se ti sentissi in colpa».

Gli sfiorai una guancia. «Non posso farci niente. A volte mi sento come se stessi rubando qualcosa ad Anneke».

«Che cosa… Me? Non puoi rubarle una cosa che non ha mai posseduto».

«No, però ti voleva, e mi sa che è per questo che mi sento così male. Se fosse viva, noi non saremmo qui; e inoltre, lei a me non avrebbe mai fatto una cosa del genere».

«Che cosa intendi dire?»

«Be’, se fosse viva non credo che sarebbe mai andata con Isaak. Nemmeno se io e lui non fossimo stati insieme».

Per un istante colsi un lampo sul viso di Karl. Lui lo dissimulò subito, ma avevo visto meraviglia e preoccupazione. Qualcosa.

«Che c’è?» gli chiesi. «Che succede?»

«Niente. È meglio che andiamo».

E allora capii. «Anneke e Isaak?» Ricaddi contro l’auto: ogni fibra del mio corpo si opponeva a quel pensiero, e tuttavia ogni cosa che sapevo di entrambi mi diceva che era vero. E spiegava tante cose. «Karl, guardami. Anneke e Isaak?»

Fece una smorfia, come se rispondere gli causasse un dolore fisico.

«E tu lo sapevi?»

«Me lo disse lei. Quando successe tentò di dirlo a te, disse che eravate così unite che pensava ne saresti stata felice. Cominciò a dirti che lo frequentava, ma un tuo commento le fece capire che tu avevi una cotta per lui».

«Una cotta?»

«Penso avessi sedici anni. Anche loro erano giovani. Mi disse che era stata una sciocchezza, che non aveva significato nulla, e che aveva troncato».

Aveva significato qualcosa per Isaak, però.

«Cyrla, stai bene?»

Mi sentivo come se mi avessero presa a calci ma anche, in qualche modo, come se mi fossi aspettata di venire a sapere quella cosa. Non riuscivo a trovare le parole. Alzai le mani come aveva fatto una volta Karl, allacciando poi le dita.

«Tutto s’incastra?»

Annuii di nuovo. C’era una simmetria che mi sembrava giusta. Crudele, ma giusta.

«Anneke ti voleva molto bene, diceva sempre che stava malissimo solo a pensarci».

Una dolorosa voglia di vederla mi strinse il cuore in una morsa. Le avrei detto di non starci male. Non mi aveva portato via niente, e su Isaak aveva ragione: lui mi ricordava mio padre, e ora mi rendevo conto che avevo confuso questo con l’amore. Mi venne un groppo in gola. Alzai le mani in segno di resa e poi montai in macchina. Dovevo rientrare, dovevo stare sola.

Quando arrivammo sul vialetto, Karl appoggiò la sua mano sulla mia. «Mi dispiace».

«Sta’ tranquillo, è solo che non mi va di parlarne adesso. Magari la prossima volta».

«Cyrla, le cose ora sono diverse. Potrei non riuscire più a liberarmi». Mi lesse il panico sul viso e mi strinse più forte. «No, qualunque cosa succeda verrò per la nascita del bambino. Andrà tutto bene».

D’un tratto non volevo più scendere. O non ci riuscivo. «Non andrà tutto bene. Ho tanta paura. Adesso ho paura per te, ho paura per il bambino…»

«Non cambierà niente, te lo prometto. Non farò niente, e tu non devi preoccuparti di niente».

«Ma io mi preoccuperò di tutto!»

«E invece no, sei troppo coraggiosa. Ti conosco».

Non ero affatto coraggiosa: non avevo neanche il coraggio di dirgli che cosa mi faceva veramente paura. E Karl non poteva conoscermi: nemmeno io mi riconoscevo più. Dov’era la persona che aveva giurato di non imporre regole all’amore? Che aveva dato del vigliacco a Isaak per non aver osato amare nessuno? Che aveva detto allo zio che l’amore era il contrario della vergogna?

Conoscevo un trucchetto, per quando avevo paura. Ma non mi serviva più.

«Karl». La mia voce era fermissima. «Io ti amo».

60.

Il primo di giugno mi svegliai tardi – Eva era già scesa a colazione – ritrovandomi a letto in preda a una crescente sensazione d’inquietudine. Mi alzai di corsa, colta dall’improvviso impulso di ripulire tutto, fare i bagagli, prepararmi: tolsi la valigia da sotto il letto e spalancai le ante del guardaroba. I vecchi abiti prémaman potevano restare dov’erano, ed Erika i suoi non li rivoleva; ma mi servivano dei vestiti per dopo, e allora tirai fuori le cose di Anneke che la zia mi aveva messo in valigia tanto tempo prima. Guardai i pantaloni grigio perla: anche con le pince scucite, la vita mi sembrava assurdamente stretta, ma il pensiero di rimettermi dei vestiti normali mi fece sorridere. Buttai tutta la roba di Anneke sul letto accanto alla valigia e poi guardai nel comò: nell’ultimo cassetto c’erano alcune cose di prima. Gli oggetti in cima al cassettone li avrei lasciati per ultimi… ah, il borsellino di velluto! Non potevo correre il rischio che lo trovasse qualcuno, una volta che mi fossero cominciate le doglie.

Mi chinai a fatica sul pavimento e infilai una mano sotto l’armadio, cosa non facile con il pancione di mezzo. Trovai il borsellino e strappai via il nastro adesivo, sbuffando; lo buttai sul letto insieme agli abiti, mi rialzai, e poi ebbi un altro pensiero improvviso: i vestitini del bambino.

Erika mi aveva mandato alcune cose da aggiungere al corredo di Anneke, e d’un tratto sentii il bisogno di lavare tutto, di tastare i tessuti morbidi e prendermi cura dei minuscoli indumenti che presto il mio bambino avrebbe indossato sulla pelle. Non era la mia giornata regolamentare per il bucato, ma dopo colazione avrei dato una rinfrescata a tutto.

La colazione! Mi vestii in tutta fretta, afferrai gli abitini e andai di sotto. In refettorio l’aria era addolcita dal denso profumo dei lillà e dal chiacchiericcio smorzato delle ragazze panciute. Salutai Eva che se ne stava andando, mangiai un po’ di pane con il miele, parlai con le ragazze sedute al mio tavolo – il tutto senza particolare attenzione. Avevo ancora troppo da fare. Mi ripromisi di portar via anche i libri di Neve insieme ai miei: magari avrei trovato il modo di risalire al suo indirizzo. Prima, però, dovevo trovare Ilse: non volevo affidarmi a nessun altro. Non la vedevo da qualche giorno, quindi forse era stata via. Sarei andata alla sua postazione non appena finito il bucato.

In lavanderia lavai le cose del piccolo con lo speciale sapone delicato che si usava per i vestitini dei neonati: quelle manichine, quei colletti e gancini, quegli orli ricamati mi diedero un piacere intenso. Finalmente me ne accorsi: stavo facendo il nido! Era uno dei segni indicati nel libretto di Leona, me lo aveva letto lei: Un’improvvisa ondata di energia, l’impulso di pulire e preparare. Appesi i vestitini ad asciugare e tornai in camera, sorridendo tra me per quel miracolo… La nascita era imminente.

Quando aprii la porta stavo ancora sorridendo. Presto avrei lasciato quel posto, presto avrei visto la faccia del mio bambino!

Quello fu il mio ultimo pensiero coerente.

Proprio là – sul letto, accanto al groviglio degli abiti da mettere in valigia – c’era il mio borsellino di velluto azzurro.

Vuoto.

Lo fissai, incapace di comprendere. Poi mi ci buttai sopra e cominciai a rigirarlo e a rovesciarlo, quindi rovistai tra i vestiti sul letto, incapace di crederci. Corsi alla porta e la chiusi, poi la spalancai di nuovo. Il corridoio era vuoto, una galleria che si estendeva all’infinito. E in fondo, assurdamente lontano, c’era il telefono.

Mi costrinsi a uscire. Passo dopo passo, senza sentire il pavimento sotto i piedi, corsi al telefono. Quando lo raggiunsi, le mani mi tremavano così forte che lasciai cadere la cornetta e, mentre lo schianto riecheggiava ovunque, mi resi conto di non avere con me il numero di Karl. La mente mi si schiarì: Karl e Ilse. Di loro potevo fidarmi. Non ero sola.

Tornai in camera facendomi forza con questo pensiero e trovai il numero di Karl. Poi mi riavviai al telefono e incrociai Inge e la sua compagna di stanza. Mi indirizzarono un cenno, e Inge si premette le reni e gemette. Non lo sapevano. Non ancora.

Composi il numero e ci volle una vita prima che qualcuno rispondesse. Una voce maschile, ma non quella di Karl.

Però me lo passarono.

«Vieni subito. Lo sanno!»

«Cyrla?»

«Vieni subito, subito!»

Mollai il telefono e, grossa com’ero, corsi fino al reparto maternità. Al banco d’ingresso sedeva un’infermiera che non avevo mai visto. Chiesi di Ilse.

«Non c’è».

«Dov’è?»

«Non c’è. Che cosa ti serve?»

Mi portai le mani alla fronte… una fitta improvvisa, lancinante.

L’infermiera alzò lo sguardo per scrutarmi dietro gli occhiali. «Che cosa succede?»

Presi fiato e m’imposi di lasciar ricadere le braccia lungo i fianchi. Niente panico. «Niente, volevo solo chiederle una cosa. Potrebbe dirmi dov’è?»

La donna posò le carte e arretrò per ispezionarmi. Incrociò le braccia, e la croce d’onore della madre tedesca – conferita all’arrivo del sesto figlio – barbagliò argentea verso di me, con la sua bella svastica al centro. «Sorella Ilse non fa più parte del personale della clinica. Che cosa volevi chiederle?»

«Lei aveva il tè, mi faceva il tè» borbottai arretrando.

«Torna indietro».

Mi voltai, continuando a camminare.

«Torna subito qui». La sedia che strusciava sul pavimento. «Come ti chiami?»

Ormai ero sulla porta, ma mi girai. «Eva De Groot, 12B».

In corridoio mi resi conto di avere finito le idee. Spinsi la porta della lavanderia, sperando di guadagnare un minuto di tranquillità per pensare.

E in lavanderia trovai la mia salvezza.

Stava china sopra una lavatrice aperta e tirava fuori la biancheria dandomi le spalle: la Sorellina Bruna che avevo sorpreso nella smaniosa contemplazione di Eva. Era incinta anche lei, il grembiule legato sopra la pancia arrotondata. Feci l’inconsapevole calcolo che si imparava a fare lì dentro: cinque o sei mesi. La festa di Natale? Che cosa terribile, doversi dare a un maschio rozzo e chiassoso quando in realtà desideravi quiete e tenerezza. O forse questo aveva reso le cose più facili?

Si voltò, le braccia cariche di indumenti bagnati, e quando mi vide trattenne il fiato. Il bucato umido cadde a terra.

Mi ersi in tutta la mia statura. «Dammi la cuffia».

Lei lanciò un’occhiata alla porta e io avanzai per bloccarla. Mosse le labbra come per dire qualcosa; io tesi la mano, sfidandola con lo sguardo.

Vacillò e si morse un labbro. Poi tolse le forcine dalla cuffia e me la passò.

«Anche il grembiule».

Indossai le sue cose senza mai staccarle gli occhi di dosso, lo sguardo gelido. «Io adesso me ne vado. Tu potresti dare l’allarme, ma non lo farai, perché non vuoi certo che ritorni». Poi presi una cesta e me ne andai. Me ne andai dalla lavanderia, me ne andai lungo il corridoio fino alla porta di servizio, me ne andai fuori. Fuori, sul vialetto assolato, giù per il passaggio che portava direttamente all’uscita laterale, sorvegliata da un piantone.

L’uomo udì i miei passi e si voltò. Gli feci un cenno e sollevai la cesta con un’espressione tipo: Guarda che cosa mi fanno fare, nelle mie condizioni. Poi gli feci un sorriso illuminato da pura disperazione.

E lui lo ricambiò.

Alzò una mano in un saluto metà normale, metà militare. E mi sorrise. La gente vede quello che si aspetta di vedere. Tu devi solo dargli quello che vogliono.

Lo oltrepassai, così vicino che ero sicura mi avrebbe fiutato il sudore lungo la schiena.

Giunta in strada, mi allontanai dal cancello principale. Non appena ebbi voltato la schiena alla guardia, la mia spavalderia si dissolse. Il marciapiede scintillava pericolosamente, le gambe minacciavano di cedere, il sangue nelle vene mi pareva friabile come carta, come se stessi per svenire. A ogni passo immaginavo le mani del piantone intorno al collo. Avrei voluto correre, ma m’imposi di camminare, e a passi ben distesi. Il marciapiede correva lungo il perimetro della proprietà – almeno trecento metri dal cancello – finché non mi riuscì di svoltare l’angolo sulla via principale. Lì mollai la cesta e mi accasciai contro un olmo, tremando come una foglia.

Il suono di un motore: qualcosa di ruvido, una campagnola militare. Attraversai la strada e mi appiattii contro una siepe di ligustro; i rami mi graffiarono braccia, gambe e nuca prima di cedere, ma il cespuglio era così fitto che mi sostenne, altrimenti sarei caduta. La campagnola passò senza rallentare, con quattro soldati a bordo.

M’incastrai ancora di più tra le fronde. Naturalmente mi avrebbero trovata, ma se Karl fosse arrivato prima… Sarebbe venuto. Aveva sentito, e sarebbe venuto.

Spezzai rami e rametti fino a scavare un tunnel nella siepe, da cui osservare il suo arrivo. Il tragitto durava quaranta minuti; se era partito subito, doveva arrivare a momenti. Prima dei cani.

Passò un camion. Poi due auto civili. Guardavo, tesa, con le gambe che dolevano. Per un pezzo non passò più nessuno. Poi il furgone della latteria, con i grandi bidoni sferraglianti. Cercai di sedermi, sentii di nuovo i rami aguzzi che mi graffiavano le gambe, e fu allora che lo udii: il pesante, fluido ronzio di una Mercedes. L’auto era scura e lucida ma da lontano, tra i rami, non riuscivo a vedere nient’altro. Mi aprii un varco verso il marciapiede. No: l’auto che passò rombando era grigia, non nera. Passò un’altra campagnola, che frenò nel girare l’angolo, come se dovesse entrare nella clinica.

Poi risentii lo stesso rumore, un ringhio oliato che si avvicinava veloce. Sbirciai l’auto: scura, scura abbastanza da essere nera. Si avvicinò e vidi la griglia del radiatore che pareva avere sempre un’aria maliziosa. Mi districai di corsa.

Era Karl.

61.

«Corri!»

Karl ingranò la marcia. «Cos’è successo?»

«Corri!» Mi buttai giù, la testa praticamente sul suo grembo per non farmi vedere, ma sentivo il fiato caldo dei lupi sul collo. «Corri!»

Lui si mise a correre, ma a me non sembrava abbastanza veloce. Poi lo sentii frenare. Alzai la testa: stavamo svoltando sulla strada che portava alla fattoria. «No, vai avanti!»

«Guarda dietro, vedi arrivare qualcuno? Qui non ci vedrà nessuno».

«Ma…»

«Cyrla, sei al nono mese di gravidanza. Dobbiamo fermarci a pensare, a fare un piano».

Parcheggiò dietro l’ovile. «Sei tutta sporca di sangue, che è successo?» Cominciò a tamponarmi il viso, ma io mi scansai, scesi dall’auto e corsi dentro. Lo costrinsi a sprangare la porta, e poi lo costrinsi a riaprirla, così potevo stare di guardia.

«Cyrla, cerca di calmarti. Hai parlato con qualcuno di questo posto?»

«No, ma…»

«Neanch’io, quindi siamo al sicuro. Siediti e dimmi cos’è successo».

Mi condusse alla pila di sacchi che aveva riempito di paglia per noi due tanto tempo prima, mi fece sdraiare e mi tenne stretta. Gli raccontai tutto. Lui si limitò ad annuire, fece qualche domanda e continuò a tenermi stretta. Non distolsi mai gli occhi dalla porta.

«Va bene» disse infine. Si cavò di tasca il fazzoletto e cominciò a pulirmi delicatamente il viso, come se quei taglietti fossero la cosa peggiore che era successa e noi avessimo un sacco di tempo a disposizione. Poi mi rovesciò la testa all’indietro e cominciò a tamponarmi il collo.

Gli afferrai la mano. «Karl, lo sanno. Adesso cosa faccio?»

«Ancora non lo so. Per il momento ti fermi qui e riposi. Cercherò di scoprire quello che posso».

«Aspetta, te ne vai?»

«Per forza. Tu sarai al sicuro, qui. Prendi un po’ d’acqua al torrente…»

«Quando pensi di tornare?»

«Stasera c’è un ricevimento importante. È necessario che mi faccia vedere e presentare un po’ in giro, perché se non ci andassi si noterebbe. Poi si metteranno tutti a bere e a giocare a carte, e a quel punto non se ne accorgeranno se mi defilo».

«Fino ad allora non vieni?»

«Qui non ti cercherà nessuno. Prova a dormire un po’, io vedrò di capire che cosa succede e di elaborare un piano».

Fece per alzarsi, ma lo trattenni. «Karl, Eva ha scoperto tutto. Devo andarmene».

«Forse. Probabilmente sì, ma non alla luce del giorno. Io torno verso le otto. Vai al ruscello, bevi un po’ d’acqua. Ormai dovrebbero esserci anche le fragole: ti ricordi dove abbiamo visto le piantine? Adesso devo andare».

Mi baciò due volte, poi se ne andò.

Una volta sola, fui invasa da una strana calma. All’incirca ogni ora andavo al torrente e bevevo un po’ di acqua fresca. Trovai anche qualche fragolina di bosco e me la mangiai. Ma più che altro rimasi distesa nell’ovile a pensare a tutte le altre volte che ero stata lì, a pensare che quel posto era casa mia più di qualunque altro. A pensare che non l’avrei mai più rivisto. Staccai un bioccolo di lana da una posta lì accanto e inalai l’aroma della lanolina, sapendo che non avrei più potuto indossare un maglione senza pensare a Karl. Sopra di me le rondini descrivevano archi incessanti verso i nidi fra le travi, lasciandosi dietro scie di pulviscolo fluttuante, testimone della grazia squisita degli esseri liberi.

Il bambino mi mollò una bella pedata, reclamando la mia attenzione. Sollevai la camicetta e seguii la sua rotta liquida e guizzante. Era impaziente: per un istante apparve un piede in cima al gonfiore… un piedino perfetto premuto contro la mia pelle, corredato delle sue cinque dita come piccoli chicchi di caffè. Poi sparì e il piccolo si rimise tranquillo. Dopo un po’ mi addormentai, ma mi risvegliai sentendo delle urla e ci misi un po’ a capire che erano le mie. Evitai di stendermi di nuovo, e rimasi a sedere abbracciandomi la pancia e guardando il cielo che cambiava colore sopra le montagne.

Finalmente lui tornò.

Aveva portato da mangiare, un filone di pane e un barattolo di pesche sciroppate. «Mi spiace, allo spaccio non ho trovato altro». Mi misi a sbocconcellare il pane, e Karl mi raccontò quel che aveva saputo. Ascoltai tranquilla, come se stesse parlando di qualcun altro.

«Sono arrivati oggi pomeriggio. Lo sapevo che eri ebrea? Lo sapevo che eri scappata? Ho detto di no, ho fatto la sceneggiata di quello sconvolto e tradito. Mi hanno tenuto d’occhio tutto il giorno».

«Lo sapevano che ti avevo chiamato?»

«Ho sistemato tutto. Ho detto all’attendente di riferire che ero troppo occupato per ricevere chiamate, se mia sorella telefonava di nuovo».

Posai le pesche sciroppate. «E a questo punto, cosa faccio?»

«Torni a casa, in Olanda. Ti porto al confine».

Gli buttai le braccia al collo, e lui mi tenne stretta mentre le ondate di sollievo mi squassavano tutta. Poi lo guardai. «E tu?»

«Dirò che sono andato a cercarti, e farò l’amante tradito. Fuori di sé dalla rabbia. Ci ho già pensato».

«Ma…»

«No. Tu preoccupati per te, non per me». Mi passò un thermos di tè. Ne presi un sorso e poi glielo resi. «Se mi metto a bere dovremo fermarci ogni venti minuti. Il bambino è grosso, ormai…»

«Ma tu ti senti bene? Perché dovrai camminare un po’».

Annuii. Dovevo stare bene per forza. «Mi stanno cercando?»

«No. Sono convinti di beccarti appena cerchi di passare il confine. Comunque sia, non voglio partire finché non è buio».

«Come farò a passare dall’altra parte?»

Karl esitò solo per un istante. «Al momento buono te lo spiegherò».

«Quanto pensi di poterti avvicinare?»

«Abbastanza, ma adesso non preoccuparti». Gettò uno sguardo al cielo: le nubi a occidente cominciavano a tingersi d’oro. «Tra mezz’ora farà buio. Cyrla… vieni a stenderti con me. Stasera è l’ultima volta…»

«Ssst». Gli premetti un dito sulle labbra. «Zitto».

Ci sdraiammo e ci stringemmo per l’ultima volta sul nostro letto di paglia. Ci baciammo e ci accarezzammo piano, imprimendoci il ricordo dei rispettivi corpi sulla bocca e sulle mani, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Come se non dovessimo rivederci mai più.

Poi restammo in silenzio a rubare gli ultimi istanti, a guardare il cielo incurante che diventava rosso e poi viola. Accanto a me Karl si drizzò, mi sfiorò il viso, mi fece scorrere un dito lungo la guancia, il collo, la clavicola e la spalla, e poi lentamente giù per il braccio fino a trovare la mano. Premette il palmo contro il mio. «È ora» disse. E interruppe il contatto.

Si alzò e mi aiutò a fare lo stesso. «Aspetta». S’infilò una mano in tasca e ne trasse un piccolo oggetto rotondo, avvolto nella carta velina. «Volevo dartelo quando nasceva il bambino».

Svolsi il pacchettino. Dentro c’era un piccolo girasole di legno, la spirale dei semini e i petali ricurvi finemente intagliati.

«Giralo».

Sull’altro lato, ce n’era un altro.

Procedevamo nel buio. Karl aveva una cartina con i posti di blocco contrassegnati, e ci tenevamo sulle strade secondarie dove i paesini erano cupi come foreste. Sembrava di precipitare in un pozzo. Nel riflesso verdastro del cruscotto la barba ispida di Karl scintillava come polvere d’oro, e il sorgere di una falce di luna illuminò tutto di un sottile bagliore d’argento. Quindi giungemmo in vista del Reno: un filo luminoso che arrivava fino a casa mia. Dovevamo solo seguirlo, e poi…

Karl continuava a non parlare dell’ultima fase, di come avrei passato la frontiera, se non per dirmi dove. «Taglieremo a Brüggen, laggiù i boschi sono fitti. Ti ritroverai in un paesino a sud di Nijmegen, Beesel. Lo conosci?»

«No».

«Ci sono più che altro fattorie. Dovrai fermarti là per qualche giorno, forse, prima di riuscire a raggiungere Leona; e dovrai inventarti qualcosa per spiegare perché sei a piedi, senza documenti, senza bagaglio e senza soldi. Ti darei un po’ di Reichsmark, ma desterebbero sospetti».

«Potrei dire che casa mia è stata bombardata, o almeno è quello che mi era venuto in mente di dire quando pensavo che sarei scappata in aprile».

«Sì, il bombardamento va bene, spiegherebbe anche i tagli. Ci metteranno almeno due giorni a scoprire se è vero o no».

«Dove dico che è successo?»

«Magari a Nijmegen: puoi dire che hai preso il treno lì. Ti chiederanno dei tuoi, però, e si aspetteranno che provi a cercare qualche parente. Dovrai dire che non hai nessuno».

«Non ho nessuno» ripetei.

«E che tuo marito…»

«Ho un marito?»

«Ce l’avevi. Era un soldato, ed è rimasto ucciso mesi fa».

«E mi ammazzi il marito così, senza pensarci due volte?»

Karl fece spallucce. «Ha combattuto valorosamente».

«Ha combattuto valorosamente».

«Ma tu non lo hai mai amato».

«Ma io non l’ho mai amato. Aspetta… perché?»

«Non avresti mai potuto amarlo perché sei sempre stata innamorata di un maestro d’ascia tedesco, un bellissimo ragazzo».

«Sì, eh?»

«Sì. Piantala di ridere, è una storia seria, molto romantica. L’hai conosciuto in una panetteria ed è stato un colpo di fulmine. Ti sembrava fosse circondato da un’aura che lo separava da tutti gli altri».

«Un colpo di fulmine, quindi».

«Sì. E una passione carnale travolgente… Hai fatto fatica a non strapparti i vestiti di dosso e gettarti fra le sue braccia».

«Che strano» riflettei. «Questo non me lo ricordavo per niente».

Karl annuì con solennità. «Probabilmente t’imbarazza troppo».

«Sì, mi sa che hai ragione».

Ridere ci faceva bene, perché la realtà era davvero tetra. Mi voltai a guardare Karl, quel suo viso così bello, così prezioso. «Ti amo» gli dissi.

«E io amo te» rispose.

Per qualche ora non accennammo a nulla di struggente o pericoloso. Ci scambiammo ricordi d’infanzia, ma solo quelli felici, come se avvolgerci l’uno nella storia dell’altro potesse proteggerci da tutto. Chiesi a Karl di dirmi qualcosa di più dei viaggi in Italia con Erika, e gli raccontai della vacanza che avevo fatto con mio padre e mia madre l’anno prima che lei si ammalasse.

Le ore volavano via insieme al paesaggio. Troppo lente, troppo veloci.

Verso le tre e mezzo, Karl si fermò ai bordi di un campo; quello scenario piatto, alla luce della luna, era un richiamo familiare. Oltre il campo c’era un bosco di sempreverdi.

«Karl, guarda».

I rami parevano carichi di ghiaccioli, ma era ovvio che non poteva essere così, in una notte tanto mite. Sembrava che l’intera foresta fosse stata decorata per Natale, con milioni di fili d’argento a luccicare sotto la luna. Smontai per guardare meglio, piena di meraviglia.

«Ma sono proprio fili d’argento» chiesi incredula a Karl quando si avvicinò, «quelli natalizi?»

«No, è carta stagnola. La buttano giù degli aerei per disturbare i segnali radio».

«Durante i raid?»

«Sì».

«Siamo nei pressi del confine?»

Karl indicò il bosco e io sentii una morsa allo stomaco: non ero preparata, non lo sarei mai stata. «È ora? Devo andare?»

«No, risali in macchina».

Tesi una mano verso la portiera, sollevata.

«No. Vai dietro». Karl aveva un tono di voce diverso. Mi voltai per chiedere, ma aveva cambiato anche espressione. «Sali dietro e stai giù».

«Ma…»

«Fa’ come ti dico e fidati di me».

Mi sdraiai sul sedile posteriore. Karl aprì il bagagliaio, prese una coperta e me la gettò sopra. Poi rimontò in auto e ripartì.

Mi drizzai a sedere e mi strinsi addosso la coperta, la nostra coperta, che odorava di paglia e di tranquillità, ma adesso non mi dava alcuna sicurezza. «Fidati» aveva detto lui. E io mi fidavo, ma alla luce del cruscotto avevo visto tenderglisi i muscoli del collo e della mascella. Adesso correva forte. Superammo un’indicazione per Brüggen. E poi il cartello che segnalava il posto di frontiera.

«Karl, fermati. Quelle luci… La frontiera è là».

«Stai giù!»

Non si fermò. Le marce stridevano per l’accelerazione. Cercai di alzarmi di nuovo. Karl se ne accorse e mi diede una gran botta per farmi stare giù.

«Sta’ ferma».

Lui non si fermava, invece, anzi, accelerò ancora di più. Sopra di noi un’ondata di luce aspra, poi un frastuono di legno scheggiato e metallo stridente, e infine di vetro che andava in frantumi mentre sfondavamo la barriera. Karl non si fermò mai. A questo punto mi appiattii contro il sedile, paralizzata, sull’auto lanciata a tutta velocità nella campagna buia. In Olanda.

Dopo qualche istante la macchina frenò. Mi drizzai a sedere ma, prima che potessi aprire bocca, Karl aveva accostato e si era voltato a guardarmi.

«Adesso devi scappare, adesso. Corri, fidati di me». Si chinò sul fondo dell’abitacolo e prese una bottiglia di liquore: l’aprì, ne buttò giù qualche sorso, poi rovesciò il resto su vestiti e sui sedili, con gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore. «Vai, vai!» Il tono era brusco, ma nello specchietto gli vidi il volto rigato di lacrime.

Dietro di noi, fioco, l’urlo di una sirena, seguito da un secondo, quasi per simpatia.

Karl smontò, aprì la mia portiera e mi trascinò sulla strada. «Vai!» Mi strinse forte, poi mi spinse via. «Segui questa strada finché non vedi una fattoria che ti sembra tranquilla. Tieniti dietro gli alberi, e non voltarti indietro. Vai!»

Mi allontanai barcollando, lacerata: le gambe mi portavano con il mio bambino verso la salvezza, il mio cuore sanguinava sull’asfalto. Raggiunsi il bordo della strada, poi scivolai giù verso un canale sovrastato di pini, vacillando e slittando a ogni passo. Ebbi la sensazione di uno strappo, come se l’utero si fosse staccato di colpo dalla spina dorsale, e mi accasciai sotto i rami, stringendo forte il mio bambino e cercando di rimanere aggrappata al mondo.

Da lontano si vide avanzare una luce: le sirene urlavano più vicine. Corri da me, implorai silenziosamente, ma Karl si limitò a guardare verso gli alberi che mi nascondevano. Levò le braccia, intrecciò le dita: i pezzi s’incastravano.

Poi gli furono addosso. Nascosta nella roggia fangosa, vidi due automobili e una campagnola che derapavano per circondarlo. Da ciascuna schizzarono fuori soldati urlanti, armati di fucili e torce. Karl rimase calmo al centro del caos. Tese le braccia, offrendo i polsi; per un fulmineo istante, mentre gli legavano le mani dietro la schiena, nell’arco luminoso di una torcia mi parve di scorgergli sul volto un lieve sorriso. Poi lo portarono via, oltre i fanali, e non riuscii più a vederlo in faccia. Vidi solo la sua figura. Con un’aura che la circondava tutta.

E lo separava da me.

62.

Settembre 1947

Sono ferma davanti alla porta con le nocche sospese in aria e il braccio improvvisamente debole, dopo aver fatto per tre volte il giro dell’isolato cercando di prepararmi. Ci sono talmente tante cose in gioco. Busso.

È Erika, lo capisco immediatamente. Il viso è più vecchio di quanto mi aspettassi, più segnato, ma dentro c’è quello di lui. Per una frazione di secondo, l’ombra della paura le attraversa gli occhi, ed è la stessa paura che sento anch’io ogni volta che qualcuno bussa inaspettatamente alla mia porta. Poi le passa: No, è finita. Mi fissa. Dietro di lei sbuca di corsa una bimba che poi, vedendo la porta aperta ed estranei sulla soglia, va a nascondersi dietro le gonne della mamma.

«Cyrla?» domanda la donna. Non ci siamo mai incontrate, ma lo sa.

Le mani volano sulle bocche come una coppia di uccellini, gli occhi si riempiono di lacrime, ed entrambe restiamo lì impalate, sopraffatte dall’emozione. Sono le piccole a spezzare la nostra immobilità. Lina fa capolino dietro al fianco della madre e sorride timida, civettando con Anneke, identica alla neonata che ho visto in fotografia cinque anni fa. Anneke tende le braccine, offrendole il coniglietto imbottito che porta sempre con sé e che non ha mai porto a nessuno prima d’ora.

Io ed Erika riprendiamo fiato all’unisono e lei fa un passo avanti per abbracciarmi. Non riusciamo ad aprire bocca e per un istante non ne sentiamo il bisogno, ma solo per un istante.

«Lui c’è?»

Lei arretra e scuote il capo. «No».

Cerco di indovinare il significato di quella parola prima ancora che lei finisca di dirla.

«Entra, Cyrla» soggiunge. «Vieni dentro». Sorride e il mio cuore riprende a battere.

In anticamera ci abbracciamo di nuovo, poi ci diciamo le solite cose… parole che tentano di esprimere quel che non si può esprimere a parole. Mi conduce in un salottino e mi dice di sedermi mentre prepara il tè. Mi guardo intorno e rimpiango la decisione di vestirmi di tutto punto: il cappello con le piume e il grande fiocco giallo di Anneke rendono l’appartamento ancora più scialbo. Qui da loro le cose sono andate peggio. Mi alzo di nuovo e vado a guardare le foto incorniciate su una parete. Eccolo là, bambino, poi ragazzino con la bicicletta nuova, e poi giovanotto accanto allo scheletro di una barca. In ciascuna foto, anche quella da neonato, la sorella gemella è accanto a lui e lo guarda con adorazione. Nessuna immagine di lui in uniforme.

Per tutto il tempo in cui mi bevo la sua faccia, riesco a concentrarmi solo su una cosa. Lui non c’è… Ma lei ha sorriso.

Quando torna in soggiorno, si scusa di non avere nulla da offrirmi con il tè.

Non posso più aspettare, la cortesia formale si è dissolta anni fa. «Dov’è?»

Posa il vassoio sul tavolino, prende una lettera lì accanto e me la porge. Guardo l’indirizzo del mittente e a questo punto mi sento così malferma sulle ginocchia che vorrei tanto essermi seduta.

Poi sorrido anch’io. «Allora sta bene?»

«Sì, sta bene». L’espressione di Erika cambia e diventa illeggibile. «No, ovviamente non sta bene. Ha passato tre anni a Dachau».

Mi porge il tè e ci sediamo insieme sull’unico divano. «Nessuno sta bene, al momento» aggiunge. «Come potremmo?»

Per un istante rimaniamo sedute con quella domanda senza risposta. Io aspetto e lei me lo legge in faccia: devo sapere tutto.

«Gli hanno spezzato le mani, così non ha più potuto costruire niente. Poi lo hanno quasi ammazzato di lavoro. Quando è sceso dal treno non l’ho riconosciuto, da quanto era magro. L’ho proprio superato, cercando lungo il binario, mi ha dovuta chiamare lui. Dopo, per un sacco di tempo, non parlava quasi mai. Poi è morta nostra madre, di crepacuore, credo».

Nel frattempo le bimbe giocano ai nostri piedi. Sento Lina che racconta di un cane che aveva, un cane valorosissimo; ma si vede bene che non ha mai avuto né quel cane né altri cuccioli. Tira fuori una scatola di bamboline di carta e spiega a mia figlia le regole severe secondo cui ciascuna deve essere abbigliata. Chissà come, Anneke capisce, benché non parli tedesco, e si lascia comandare a bacchetta, cosa che a casa non consentirebbe mai. Ogni tanto Lina tende una mano a sfiorare il ginocchio della madre, e una volta si arrampica sul divano e si siede per un attimo con la testa sul suo grembo. È stato molto peggio, per loro, qui.

«Dà la colpa a me?»

«A te? Ma no, lui non la vede così. Karl pensa che tu lo abbia salvato. Senza di te, la sua vita non sarebbe valsa a nulla. Dice così».

«E adesso? Com’è la sua vita, ora?»

Me lo dice e io chiudo gli occhi, cerco di raffigurarmela. «È…»

Lei dà un’occhiata alla mia mano sinistra. «Sposato? No».

Il sollievo mi incendia le guance.

Erika tende una mano e accarezza i riccioli biondi di Anneke. «Karl si preoccupava sempre per lei. Sarà contentissimo, quando verrà a saperlo. Dove hai partorito?»

«Mi sono venute le doglie il giorno dopo. La fattoria in cui cercai rifugio quella notte… Fu una buona scelta, grazie a Dio. Mi accolsero senza fare domande, e restai con loro sei mesi».

«Karl ti ha cercata. Ha fatto di tutto per trovarti».

Quasi cedo, sentendo queste parole. «Anch’io ho cercato tanto».

«Come ci hai trovati?»

«Prima ho cercato a Monaco, ma non c’era nessun Karl Getz. No, anzi, ce n’erano… ma non erano lui». M’interrompo, travolta dall’inadeguatezza di queste parole. Tutti quegli angoli di strada. Tutti quegli impiegati, quei registri. Guardi meglio, la prego. Guardi meglio.

«Ja» dice lei. «È ancora molto difficile trovare le persone».

«Poi sono venuta ad Amburgo. Sapevo solo che era cresciuto fuori Amburgo, da qualche parte nei pressi dell’Elba. Ho perlustrato tutti i paesi sul fiume, sono qui da quasi un mese. Ho chiesto di Karl, ho chiesto di te. E poi ho chiesto di Lina».

La ragazzina si volta sentendo il proprio nome. Scruta la mamma e poi me, decide che non c’è nulla da temere e torna alle sue bambole.

«Sono andata in tutte le scuole di tutte le cittadine lungo il fiume. Non sapevo il tuo cognome, ma chiedevo di una bimba di nome Lina, con la mamma di nome Erika. E uno zio. Niente da fare… fino a oggi. All’inizio la maestra di Lina non voleva darmi il tuo indirizzo, ma l’ho convinta. Le ho detto che le bambine erano imparentate».

«Be’, è quasi vero. Anzi no, è vero» dice Erika. «Karl ti ha cercata per mesi. Ha scritto a tutte le anagrafi d’Olanda. Non ha mai pensato all’Inghilterra».

Alzo lo sguardo, sorpresa, poi mi ricordo che mia figlia ha detto qualche parola. «Già, l’Inghilterra. Ho lavorato in un orfanotrofio, lassù».

«Come ci sei arrivata?» chiede.

«Appena ho potuto sono andata alla sinagoga di Isaak. Dovevo sapere».

Erika si sporge e mi copre la mano con la sua. «Isaak, il padre? Anche lui è…»

Scuoto il capo e mi volto, in attesa che le lacrime mi riempiano gli occhi e poi si ritirino. «Buchenwald».

«Mi dispiace».

Aspetto che il nodo alla gola si sciolga un po’. Non sono andata al capanno, e questo pensiero mi tormenterà per sempre. «Aveva preparato tutto per me, prima di… documenti nuovi, l’identità completa di una donna con dei parenti in Inghilterra. E con quelli sono riuscita a comprare un passaggio. Isaak non aveva pensato alla bambina, pensava che sarei partita mesi prima che nascesse, quindi con lei ho avuto qualche difficoltà, ma l’ho superata. Be’, adesso non importa più».

Una sola cosa importa, ora. In questa stanza, finalmente, sono vicinissima a lui. Ma non abbastanza.

Riprendo in mano la lettera. «Posso?» Tiro fuori dalla borsa una penna e un taccuino e copio l’indirizzo del mittente.

«Sarà felicissimo. Gli scrivi subito?»

«No, non gli scrivo».

Lei mi guarda perplessa. «Ma lui deve sapere. Merita di sapere».

«Ho bisogno di guardarlo in faccia. Ho bisogno di vedere cos’avrà negli occhi in quel primo istante». Perché mi sono ricordata l’ultima cosa che mi disse Anneke: che cosa avrei visto negli occhi dell’uomo giusto. Erika è una donna, e mi capisce. Io e Anneke porgiamo i nostri saluti e riprendiamo il tram per Amburgo. È ancora abbastanza presto: chiediamo indicazioni per la più vicina agenzia di viaggi.

«Posso prenotarvi due cuccette sul piroscafo per il giorno diciannove».

«No» decido all’improvviso. «Dobbiamo partire domani».

La donna controlla orari e registri. «Costerà molto di più, con un preavviso così breve».

I biglietti si mangiano quasi tutti i soldi che mi sono rimasti.

La mia prima visione di lui, dopo tutto questo tempo: sulla chiglia di una barca a vela, la carnagione del medesimo colore del legno lucido che scintilla al sole. Si china per intingere un pennello in un barattolo di vernice. Me lo ricordo chino esattamente nello stesso modo, nel salottino di Steinhöring. Ora riconosco il suo dorso. E, perfino da questa distanza, riesco a vedere che cosa gli hanno fatto alle mani. Mi avvicino sulla sabbia che attutisce i miei passi. Respiro a malapena, ma tengo stretta Anneke e aspetto, sussurrandole di fare silenzio.

Ma lei non ce la fa. Dove io vedo una cosa sola, lei vede acqua di un colore che non conosceva, uccelli bianchi e neri che razzolano in file lungo la riva, palme – che forse le sembrano giganteschi ombrelli verdi che la salutano – che si rovesciano giù dalle colline.

La lascio andare sulla sabbia e lei si mette a correre.

Lui si raddrizza, la guarda. Immagino che sorrida appena, come si fa di solito. Immagino che veda Lina là, intenta a raccogliere conchiglie sulla riva. Poi, come si fa di solito quando si vede un bambino solo, perlustra la spiaggia in cerca di un adulto. I bambini non si possono lasciare soli.

Si gira.

Un istante di panico: siamo stati lontani così a lungo! La gente si perde a vicenda in così tanti modi…

Il pennello gli cade di mano.

E nei suoi occhi vedo la mia casa.

Nota dell’autrice
Il Progetto Lebensborn

Dopo la Prima guerra mondiale, il tasso di natalità in Germania era drasticamente calato: la popolazione maschile era stata decimata, il paese era finanziariamente in rovina e l’aborto era diffuso, benché illegale. Nel 1935 Heinrich Himmler istituì il Progetto Lebensborn sotto l’egida dell’SS-Rasse- und Siedlungshauptamt (Ufficio centrale delle SS per la razza e il reinsediamento), con l’obiettivo di accrescere i numeri della “razza padrona”.

Il progetto si articolò in tre fasi. L’avvio fu costituito da una massiccia campagna di comunicazione per incoraggiare tutte le donne “razzialmente valide” ad avere il maggior numero di figli possibile, dentro o fuori dal vincolo matrimoniale. Non era insolito che ragazze anche solo quindicenni allacciassero relazioni con uomini delle SS per donare alla patria nuovi cittadini e futuri soldati. Si istituirono cliniche di maternità in tutta la Germania, soprattutto in ville e stazioni climatiche e termali confiscate agli ebrei, dove le gestanti potevano risiedere per il periodo della gravidanza e partorire comodamente, in tutta sicurezza e discrezione.

La seconda fase fu rappresentata dall’allargamento del progetto ai paesi occupati. Anche qui vennero istituite cliniche in cui ragazze “opportunamente ariane”, incinte degli invasori, potessero dare alla luce bambini ai quali veniva attribuita alla nascita la cittadinanza tedesca e che successivamente erano affidati a famiglie o istituti nazisti. Il progetto riguardò sette paesi in tutto, ma in pratica vi furono coinvolte e vi persero i propri figli ragazze di tutti i paesi occidentali, comprese le isole del canale della Manica.

Il terzo stadio prevedeva il rapimento all’ingrosso di bambini dai paesi occupati dell’Europa orientale – oltre duecentomila dalla sola Polonia – che per la maggior parte non furono restituiti alle famiglie di origine al termine del conflitto.

Le madri che avevano partorito nelle cliniche Lebensborn e dopo la guerra tentarono di ritrovare i propri figli, non ci riuscirono: i registri furono deliberatamente tenuti segreti e in molti casi distrutti. I lattanti e bambini ancora nelle cliniche, in orfanotrofi o istituti, vennero spesso abbandonati e nei paesi occupati dovettero sopportare lo stigma del proprio concepimento e patirono l’oblio civile se non la violenza. Crescendo, moltissimi divennero autistici, oppure furono erroneamente etichettati come ritardati mentali e confinati in istituti assistenziali. Anche oggi, ormai adulti, si riscontrano fra loro alti tassi di depressione, alcolismo e suicidio.

La tragedia dell’esperienza Lebensborn ebbe dimensioni incalcolabili e colpì donne e bambini di tutta l’Europa. Tuttavia, rimane uno degli aspetti meno noti della storia della Seconda guerra mondiale.

Ringraziamenti

Un libro non si scrive mai in solitudine. Per sei anni, ogni volta che accennavo al progetto sul quale stavo lavorando, gli interlocutori mi rispondevano immancabilmente: «Forse potrei darti una mano…» e durante la stesura di questo romanzo ho imparato molto sulla generosità umana, oltre che sull’argomento delle mie ricerche. Siccome dovevo apprendere moltissime cose prima di poter narrare la mia storia, sono in debito con centinaia di persone, letteralmente. Ringraziarle tutte sarebbe impossibile, ma non provarci nemmeno sarebbe una grave negligenza.

In primo luogo vorrei ringraziare il Virginia Center for the Creative Arts. Per tre anni mi hanno assegnato indispensabili borse di studio, grazie alle quali ho potuto affrontare ampie sezioni del libro. Concedendomi appoggio, spazio e respiro dalle responsabilità quotidiane mi hanno fornito un vero paradiso, un posto sicuro dal quale potevo narrare i confini dell’inferno. Per lo stesso motivo desidero ringraziare la Ragdale Foundation e il Vermont Studio Center: entrambe le istituzioni mi hanno assegnato periodi di residenza nei quali ho lavorato a questo libro.

Tom Gallen. Abbiamo fatto una passeggiata, tu hai accennato ai centri Lebensborn e poi hai pazientemente risposto a tutte le mie domande in merito… Sette anni dopo, guarda un po’ cosa ne è uscito. Il mio gruppo di scrittura… non ho parole. Maureen Hourihan, Rose Connors, Pauline Grocki, Penny Haughwaut… donne intelligenti, piene di talento e di cuore, che mi nutrono, mi ispirano e mi informano settimana dopo settimana e poi mi fanno il grande favore di tagliare dalle mie pagine tutte le fesserie.

Shana Deets, poetessa e forza della natura che, con grande generosità, ha regalato poesia e animo lirico al mio personaggio. Lo stesso vale per Brad Pease, della Pease Boat Works di Chatham, nel Massachusetts, il quale ha risposto a tutte le mie domande sulla costruzione di natanti e, cosa più importante, mi ha offerto uno scorcio del cuore appassionato di un cultore della materia. Un grazie a Harm de Blij, noto geografo e storico che si è messo a sedere nel mio studio e ha disegnato per me l’Olanda occupata. Grazie a tutti quelli che – di persona, nei loro libri, diari e scritti on line – hanno condiviso con me i propri ricordi anche quando era difficile. In particolare Pauline e Siggi… spero di strapparvi un sorriso, quando riconoscerete i particolari che mi vengono da voi. E grazie al NIOD (Istituto olandese per la documentazione di guerra), per l’attenta lettura e le perspicaci osservazioni.

Nel corso delle mie ricerche mi sono avvalsa di moltissime risorse di carattere storico, e queste sono alcune tra quelle che ho trovato più utili: la trascrizione di Hitler’s Perfect Children, documentario prodotto da History Channel e trasmesso da 20/20 sul canale ABC il 26 aprile 2000, e poi i volumi: Wartime Encounter with Geography di Harm de Blij, The Book Guild, 2000; Of Pure Blood di Marc Hillel e Clarissa Henry (In nome della razza, trad. it. di Rosanna Pela, Sperling & Kupfer, Milano, 1976); The Holocaust Chronicle di autori vari, Publications International, 2000; Master Race di Catrine Clay e Michael Leapman, Hodder & Stoughton; WWII – Time-Life Books History of the Second World War, Prentice Hall Trade, 1989.

E ho tanti lettori da ringraziare: le meravigliose scrittrici Anne LeClaire, che ha dato un’occhiata ai pezzi disordinati dell’inizio e mi ha detto che secondo lei potevo farcela, e Jackie Mitchard, che ha dato un’occhiata al prodotto finito e mi ha detto che secondo lei ce l’avevo fatta. Le Tideline Writers, che sono intervenute con grande intelligenza su molti capitoli; Jebba, Ginny e Ann, che hanno fatto lo stesso con il libro intero.

Poi è diventato un manoscritto… e lo sarebbe ancora, se non fosse stato per il mio agente, Steven Malk. Come sempre, ti sono molto grata per la tua fiducia in me e per il sollievo che mi dà poterti passare una risma di fogli sapendo che tu la vedrai come un libro. E poi grazie a Jenna Johnson, la mia editor alla Harcourt, che ha corso il rischio di concedermi una possibilità e poi mi ha saggiamente mostrato la forma che questo romanzo avrebbe dovuto assumere… È stato un piacere.

Infine, tutto il mio affetto e la mia riconoscenza ai miei figli, Caleb e Hillary, per tutte le volte che stavo scrivendo questo libro anziché stare con loro. E per tutto il resto.

La traduttrice desidera ringraziare i colleghi di Biblit, in particolare Barbara Delfino e Frauke Joris, e gli amici Fabrizio Agnini e Andrea Zanardo per il prezioso aiuto.