I Quarzi Rosa

SARA OSSI

In un'altra vita

© 2017 Alcheringa Edizioni

Prima edizione ebook: gennaio 2018

ISBN 978-88-94897-11-1

Via della Sanità 20 - 03012 Anagni (Fr)

Tel. 0775 727297

Grafica di copertina: LINA ANIELLI

http://alcheringaedizioni.wix.com/alcheringaedizioni

alcheringaedizioni@gmail.com

Tutti i personaggi di quest’opera sono pura invenzione letteraria.

Ogni somiglianza con persone e fatti reali è assolutamente casuale.

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

è vietata la riproduzione anche parziale dell’opera cartacea.

è vietata la diffusione online del file digitale se non autorizzata dall’editore

A Mat,

Fili e Ale.

Fonti inesauribili di energia,

linfa essenziale,

vita.

PROLOGO

Sono qui, davanti a casa sua, le mani in tasca e il naso all’insù, a guardare quella finestra del secondo piano, dalla quale filtra una luce fioca.

È la finestra della cucina.

In casa c’è la madre; la vedo più volte passare oltre il vetro.

Il buio cala lentamente, l’aria è fresca e umida; l’inverno è ormai alle porte e la nebbia sta per avvolgere tutto quanto. Ho le mani fredde.

La devo vedere, devo parlarle. Ho bisogno di perdonarmi. Non so se lei lo farà.

La luce al secondo piano si spegne. Rimango a guardare ancora per qualche secondo. Nessun movimento.

Lei non c’è. Non c’è più nessuno in casa.

La madre esce dalla porta principale del palazzo, si chiude il cappotto e si allontana a passo spedito. Non si accorge nemmeno di quel ragazzo con le mani in tasca al di là della strada.

Prima di andarmene guardo di nuovo quella finestra buia. Domani mattina sarò ancora qui. Ora vado a casa, sono molto stanco. Ho bisogno di dormire e di farmi una doccia. Il viaggio è stato lungo, molto lungo.

Domani mattina tornerò da lei.

LUNEDÌ MATTINA

– Marcella! – Daniele si affaccia alla porta del mio ufficio senza entrare del tutto. – Ha appena telefonato Olivia.

Sa che il lunedì mattina sono intrattabile. Oggi poi in modo particolare, visto che appena sveglia, aprendo la finestra della stanza da letto, mi sono accorta che nevicava, e io odio la neve in città.

– Non mi interessa. – Non lo guardo nemmeno. Sto scorrendo, come ogni lunedì mattina, le e-mail arrivate nel fine settimana.

– Dice che non le è partita la macchina.

Ma va!

– Ho detto che non lo voglio sapere. – Non distolgo l'attenzione dal monitor davanti a me.

– Ehm... Comunque arriverà in ritardo.

– Sai che novità! Farebbe più notizia se arrivasse puntuale. – Quella Olivia proprio non la sopporto. Già una con un nome così ai miei occhi perde subito di credibilità, se poi aggiungi che questa è pure svitata, abbiamo fatto l'en plein. Se non fosse raccomandata da Carlo, non la terrei un minuto di più.

Daniele ancora non se ne va. – E poi... ehm... dovrei chiederti una cosa. – Tossicchia.

– Sì. – Attira la mia attenzione, ma non prosegue. – Forza, che succede?

– Ehm... avrei trovato un appartamento.

– Cosa ti fa usare il condizionale, ragazzino? – Distolgo lo sguardo dalla posta elettronica, facendo scivolare verso la punta del naso i miei occhialini rosa appena acquistati. Lo so, fanno molto professoressa stronza, ma in fondo li ho comprati proprio per questo, oltre perché da vicino non ci vedo una cicca, ma questo è un particolare su cui sorvolerei, visto che non fa che ricordarmi ogni giorno di quanto il tempo sia passato veloce.

– Ecco... io non so se faccio bene... ma ci sarebbe... – È come sempre intimorito, ma stavolta sembra essere anche imbarazzato. Non aveva mai proposto un immobile prima d'ora, trovato da lui senza il nostro ausilio. Si è sempre recato in ispezione su nostra iniziativa o più spesso seguendo noi nelle nostre visite.

Lo incalzo. – Quindi, ce l'hai o no questo appartamento?

– Be', sì... cioè... ecco... se tu sei d'accordo...

– Ragazzino, se vuoi fare questo mestiere, non devi avere paura di parlare. Gli immobili sono il nostro pane e non si fanno affari senza immobili. – Lo guardo diretta, voglio spronarlo a vincere la timidezza. So che è un bravo ragazzo, ma ha bisogno di essere incoraggiato, a volte con le buone e a volte con le cattive.

– Descrizione! – Accompagno l’affermazione con un gesto della mano.

– Dunque... – Deglutisce appena e attacca con la filastrocca, forse imparata a memoria per l'occasione in modo da essere pronto alla mia richiesta. – Ampio ingresso arredabile, cucina abitabile con balc...

– Non ti ho chiesto di fare un annuncio pubblicitario. Non lo devi vendere a me. Dimmi le cose importanti.

– Eh, sì certo... Via Saraceno, secondo piano, due camere e due bagni, cantina, ma senza garage. – Va dritto al punto.

– Perché vendono?

– Ehm... Sono i genitori del mio amico. Hanno ereditato l'appartamento dal padre di lei vent'anni fa. È sempre stato affittato, ma di recente l'inquilino storico se n'è andato e ci sono dei lavori da fare, quindi non vogl...

– Fissa un appuntamento che lo vediamo, sembra interessante. – Torno a leggere la mia posta elettronica. Per me il discorso finisce qui.

– C’è anche il balcone, ma ci sono infiltrazioni dal piano di sopra. Uno dei due bagni è completamente da rifare e comunque è un po' tutto da ristrutturare. I pavimenti son...

– Ok, ciao! – Anche in questo caso il messaggio è diretto e telegrafico, e ha un unico significato: Vattene!

Rimane qualche secondo in silenzio in piedi davanti alla mia scrivania. So che vorrebbe continuare a parlare ora che ha preso coraggio, ma io ho altro da fare. Stamattina proprio non ho nemmeno un minuto da perdere. Abbiamo la riunione generale fra cinque minuti e nell'arco della giornata un sacco di appuntamenti, tra cui una stipula dal notaio Zucchi nel pomeriggio e Dio solo sa quanto bisogna essere preparati e pronti davanti al signor professor Zucchi.

Non distolgo lo sguardo dal monitor per non dargli ulteriore impeto nel continuare il suo discorso preparato a dovere. Ho capito di cosa si tratta, ora l'unica cosa da fare è fissare un appuntamento in modo da vederlo e fare una valutazione.

Odio i convenevoli; una volta arrivati dritti al punto tutto il resto è superfluo e inutile.

– Ehm... Che cosa dici se facciamo...

Lo fulmino con lo sguardo; sa come si fa a fissare un appuntamento. Lavora con noi da quattro mesi ormai e fissare gli appuntamenti è stata praticamente la sua attività principale. Non può certo far finta di dimenticarsene proprio ora, solo perché si tratta dell'appartamento del suo amico.

– Uscendo, dì a Carlo di venire nel mio ufficio. Appena arrivano gli altri, iniziamo la riunione. Dillo anche a Irene.

– Ma Olivia non... – Ancora una volta mi distrae con frasi inutili e irritanti.

– Credi forse che m’importi? – Lo guardo da sopra i miei occhialini da professoressa stronza. – Fila via, ragazzino!

– Subito. – Gira su se stesso e schizza via come una saetta.

Penso sia davvero un ragazzo in gamba, mi aspetto molto da lui, pretendo molto, perché so che può farcela.

È il figlio di un amico ed ex collega in pensione; neo laureato in economia, ma col pallino degli immobili. Sta frequentando il corso per sostenere l'esame da intermediatore immobiliare.

Mentre lo osservo uscire dal mio ufficio e, quasi di corsa, dirigersi verso quello di Carlo, ritorno agli appuntamenti della settimana, senza però evitare un sorrisino. Mi torna alla mente la mia prima collega d'ufficio, quando appena laureata, lavorai per alcune settimane presso un'assicurazione. Era un'acida zitella di periferia, ma con trent'anni di esperienza lavorativa, e con i neoassunti era solita dire: Eh ragazzino, ne devi ancora mangiare di merda! Ovviamente non mancò di dire questa frase anche a me.

Guardo fuori dalla grande vetrata davanti alla scrivania. Per fortuna ora la temperatura si è alzata un po', tanto da trasformare la neve in pioggia e sciogliere quei cinque centimetri caduti nella notte e che si erano già appoggiati sull'asfalto e sulle macchine. In lontananza c'è il corso principale; la circolazione sembra regolare, seppur rallentata come capita sempre in questi casi.

Con la coda dell'occhio vedo la sagoma di Carlo spuntare dalla porta alla mia sinistra.

– La tua protetta è in ritardo anche stamattina – sentenzio.

– Ho sentito e comunque non è la mia protetta, è solo la figlia di un amico a c...

– A cui ho fatto un favore... Sì, sì, certo. Anche Daniele è il figlio di un amico, ma lui non è un menefreghista, presuntuoso, arrogante e sciocco. – Vedo Carlo alzare gli occhi al cielo, ma questo non mi zittisce. – E scemo! Per fortuna il suo tirocinio è gratuito. E comunque tu continui a essere troppo buono, non dici mai no a nessuno. Te l'ho già ripetuto mille volte, lo sai che fine si fa a essere troppo buoni?

Mi guarda e sorride. Strappa un sorriso anche a me.

– Appunto! – Gli voglio troppo bene e se non fosse gay, sarebbe di sicuro il mio uomo ideale. Credo che oggi non esista nessuno che mi conosca meglio di lui.

Siamo amici dal primo anno di università e da allora non ci siamo più lasciati. È sempre stato presente nella mia vita e io nella sua. I momenti felici li abbiamo condivisi e nei momenti più bui è sempre stato al mio fianco, sostenendomi, aiutandomi a sentire meno la solitudine e il peso di dover crescere una figlia da sola, e spesso sgridandomi e spronandomi a non abbattermi.

Ho sempre sospettato che fosse gay, fin dal primo giorno in cui ci siamo presentati, ma, forse per rispetto o più ancora perché non me ne importava niente, non ho mai osato chiedere e lui non si è mai confessato, fino a quando un giorno mi ha aperto la porta di casa sua in lacrime, mi si è buttato al collo sull'orlo di una crisi di nervi, dicendomi: Giulio mi ha lasciato.

Non c'era bisogno di aggiungere altro, anche perché entrambi sapevamo che la nostra amicizia sarebbe andata ben oltre. Infatti così è stato e oggi a distanza di vent'anni siamo ancora amici per la pelle e soci in affari.

Ho pensato subito a lui quando mi si è aperta l'opportunità di avviare una mia attività. Ero sposata da poco meno di un anno, avevo una bimba piccolissima, Giulia, e un maritino che a pochi mesi dal matrimonio mi aveva reso la donna più infelice del mondo.

Avevo un disperato bisogno di ritrovarmi, di riprendere in mano la mia vita e di credere di nuovo in me stessa. Avevo bisogno di ritrovare quell'indipendenza fisica ed economica che mi avrebbe permesso di ricominciare a vivere.

E così è stato, grazie proprio all’aiuto di Carlo.

– Da quando ti sei comprata quegli occhialini rosa sei diventata ancora più stronza. – Carlo si siede pesantemente sulla poltrona di fronte alla mia scrivania.

– Stai attento socio. – Lo guardo proprio da sopra gli occhialini incriminati, puntandogli l'indice.

Siamo soci, ma non al cinquanta per cento: io ho il sessanta e lui il quaranta. È però una questione formale, perché nei fatti siamo entrambi i proprietari di questa e delle altre due agenzie immobiliari che abbiamo in provincia di Ferrara. Mai una decisione è stata presa se non con il consenso di entrambi.

– Anna e Diego stanno arrivando, ma mi hanno appena chiamata, sono in ritardo causa neve. La superstrada era scorrevole, ma una volta entrati in città hanno trovato un gran traffico. Marco e Giancarlo saranno qui a minuti.

– Bene. La sala riunioni è già pronta.

– Hai i dati di fine anno? – La mia domanda è superflua, perché so già che li ha.

– Certo Margy! Per chi mi hai preso? – Mi sorride. Qui nessuno mi chiama Margy, tranne Carlo, al contrario della mia vita privata, in cui nessuno mi chiama Marcella, ovviamente tranne Carlo. Mi piace questo contrasto, del resto anch'io sono diversa fuori da questi muri.

Dalla vetrata che dà sul parcheggio laterale vedo passare la Golf nera.

– Giancarlo è arrivato – avviso Carlo che dà le spalle proprio alla vetrata.

– Ok, vado a mettermi i tappi alle orecchie. – Ora sorrido anch'io.

Giancarlo ha sempre un tono di voce molto alto e la sua presenza all'interno della stanza non passa mai inosservata. Un po' per l'imponenza fisica, giacché rasenta i due metri di altezza, un po' per il tono di voce, possente e baritonale, attira sempre l'attenzione su di sé. Con i clienti è un buon metodo, anche perché, per il suo carattere esuberante e piacione e aggiungerei marpione con le donne, riesce sempre a entrare in empatia con loro.

Marco, invece, è più riservato, mai una parola fuori posto, sempre cordiale e amichevole. Due modi completamente diversi di lavorare e di approcciarsi col cliente, ma che insieme funzionano alla grande.

Sento Carlo che li accoglie con il suo solito modo ultra confidenziale, che, lui sa bene, io non approvo. Lo trovo oltremodo esagerato. Tra l'altro ci sentiamo al telefono quasi tutti i giorni con i nostri collaboratori, in alcuni casi anche più volte in uno stesso giorno, quindi credo siano del tutto inutili queste carrambate.

– Ciao ragazzi! – So già che si stanno abbracciando.

– Carletto! – La voce di Giancarlo è inconfondibile. Ora i tappi per le orecchie servono a me. – Come stai?

Cerco di isolarmi ancora per qualche secondo, giusto il tempo di rispondere a una mail con richiesta di informazioni su un appartamento in via della Luna. Appena il tempo di pigiare sul tasto invio della tastiera, che sento la voce sovrastante di Giancarlo.

– E la signora dov’è? – Lo grida per farsi sentire da me.

Mi chiama signora praticamente da sempre: una delle prime volte che collaboravamo, siamo usciti insieme per mostrare un appartamento in locazione a due studenti poco meno che ventenni. Con fare strafottente, come se fossimo tutti amici, questi si presentano con un ciao e iniziano dandomi del tu, quasi fossi una loro coetanea. La cosa mi mandò subito in bestia, più che altro per il modo, quindi la prima cosa che dissi fu di rivolgersi a me, chiamandomi signora Finessi, il cognome di mio marito. Da allora mi chiama così anche Giancarlo; l'unica cosa che è cambiata nel frattempo è che da quando Roby, mio marito, se n’è andato, ha tolto il cognome per mantenere solo l'appellativo di signora.

Non rispondo, ma alzo lo sguardo in direzione della porta, perché so che sta per apparire. Infatti eccolo di fronte a me.

– Ciao signora! – Mi sorride.

– Ciao Giancarlo. – Mi alzo, infilo la giacca del tailleur blu appoggiata alla sedia e lo raggiungo facendo il giro della scrivania.

– Sei sempre in splendida forma. – Odio questi commenti, in ogni caso faccio finta di compiacerlo.

– Anche tu, vedo. – È visibilmente ingrassato dall'ultima volta che ci siamo visti prima di Natale, e a seguito del suo commento non gradito, non posso fare a meno di farglielo notare.

Si tocca la grossa pancia con le mani. – Hai proprio ragione, sono in formissima. Ma è tutta colpa della mia mogliettina. È troppo brava in cucina.

Santa donna!

Usciamo dal mio ufficio per raggiungere gli altri. Anche Marco, il socio, mi viene incontro e mi saluta, come nel suo stile, in maniera formale e gentile.

– Ciao Marco. Per strada c’è molta neve?

– Non molta, per fortuna. Si viaggia senza troppi problemi.

Con la mano indico la sala riunioni. – Venite, accomodiamoci di là.

Ci dirigiamo tutti verso la porta scorrevole giù in fondo che si apre proprio nella sala riunioni. – Volete un caffè? – chiedo mentre appoggio i miei appunti e le varie cartelline sul grande tavolo ovale.

– Nessuna riunione può iniziare senza un caffè – risponde Giancarlo.

– Uno anche per te, Marco?

– Sì grazie, Marcella – risponde con la sua cadenza delicata e sempre misurata.

– Irene! – chiamo. Non ho nemmeno bisogno di proseguire.

– Caffè anche per te, Marcella? – Adoro questa ragazza: è sveglia, brava e avanti anni luce rispetto a quell'inetta di Olivia.

– No grazie, l'ho già preso.

– Ok, due caffè in arrivo. – Si gira e sparisce.

– E questo Cavallini, da dove salta fuori? – Giancarlo è un appassionato d'arte e sapevo che il quadro appeso qualche settimana fa non sarebbe passato inosservato. – L'ultima volta che sono venuto, non c'era.

– Diciamo, un regalo di famiglia – rispondo distratta, mentre ordino i fogli sul tavolo.

Carlo mi guarda e non può fare a meno di accennare un sorrisino sarcastico. Conosce bene la storia di quel quadro. È stato appeso su una delle pareti di casa mia, per l'esattezza sul camino, per anni. Quando Roby se n'è andato, la mia cara e adorata suocera ha fatto il diavolo a quattro per riaverlo, dicendo che si trattava di un quadro di famiglia, della quale, evidentemente, io non facevo più parte. Il quadro è finito subito in soffitta e ai fattorini, mandati dalla suocera a casa mia per ritirarlo, ho fatto credere di averlo venduto. La mia soddisfazione nel sapere del suo disappunto fu comunque poca cosa rispetto a ciò che avrei voluto farle per ripagarla di tutti i torti e le umiliazioni subite.

Il quadro è rimasto in soffitta per molti anni, fino a quando, saputo della grave malattia di Clementina, la mia adorata suocera, sono andata a riprenderlo e qualche settimana fa l'ho appeso qui in ufficio. Non sono un'appassionata d'arte e non ho la minima idea di quanto possa essere il valore di mercato del quadro, ma francamente non mi interessa. Per me ha il valore della rivincita e questo lo rende inestimabile.

– Ciao a tutti.

Distratti dal quadro nessuno dei presenti si accorge dell'arrivo degli altri due collaboratori, Anna e Diego. Sono marito e moglie, insieme gestiscono da anni la nostra agenzia al mare. Li conosco fin da quando ero una ragazzina, hanno sempre avuto un'agenzia immobiliare, poi alcuni anni fa, iniziata la crisi, si sono trovati in forti difficoltà economiche, anche per vicende personali; così è iniziata la nostra collaborazione.

Cominciamo la riunione di lì a pochi minuti, affrontando subito i temi più importanti.

Dopo circa un'ora, mentre sto parlando, suona il campanello dell'ingresso, chiusa a chiave prima dell'inizio della riunione. Lancio un'occhiata a Daniele, che però si è già alzato e si è diretto verso la porta per aprire. Potrebbero essere clienti, quindi non è possibile fare finta di niente.

Lo vedo tornare poco dopo e capisco subito che è arrivata Olivia. Guardo l’orologio: sono le dieci e venti.

Vieni pure quando vuoi, Olivia!

La intravedo con la coda dell'occhio, visto che la sua scrivania è proprio in linea con la porta, rimasta semiaperta davanti a me. Anche tutti i presenti non possono fare a meno di notarne la presenza, dato che appoggia pesantemente la borsa accanto al pc, che accende, e sistema le borse della spesa sul pavimento vicino alla sedia, che sposta in continuazione.

È arrivata in ritardo perché le si è fermata la macchina o perché doveva fare la spesa?

Non posso fare a meno di mettere in dubbio la sua giustificazione. Ovviamente con tutto questo rumoreggiare, attira più volte l'attenzione dei presenti, distraendoli, e questo mi irrita molto.

Poi si siede comoda sulla sedia girevole e la sento consultare la casella personale di posta elettronica, si capisce dai campanellini che annunciano l'arrivo delle e-mail. Infine prende il telefono, fa una telefonata e comincia a ridere in modo sciocco.

Ora basta!

Carlo capisce subito che mi sta montando la rabbia. Non so perché, ma quella ragazzina ha il potere di irritarmi. In realtà lo so: perché è viziata, arrogante e menefreghista.

Non avevo previsto che partecipasse alla riunione, anche perché in quanto stagista, non è necessario che conosca tutti i dettagli delle nostre agenzie. Però, a questo punto, meglio qui dentro in silenzio che fuori a sghignazzare e disturbare.

Mi affaccio alla porta con aria minacciosa e appena mi vede si fa subito seria.

– Ti chiamo più tardi. – Riattacca e appoggia il telefono sulla scrivania, di fianco al mouse.

– Sei capace di attirare l'attenzione su di te anche quando non ci sei. – Mi giro lasciando la porta aperta. – Entra!

Si alza velocemente e mi segue.

– Uh, quanta gente! – esclama con la solita voce sciocca e stridula. Alzo gli occhi al cielo.

– Ciao.

Ciao?

Sta di fronte a persone che non ha mai visto prima e dice ciao?

All'ingresso della ragazza, vedo Giancarlo rianimarsi e sistemarsi sulla sedia.

E ti pareva!

– Ah, ah, ah, dove mi siedo? – Daniele entra dietro di lei con una sedia in più presa da uno degli uffici. – Sono rimasta a piedi con la macchina e con questo tempo arrivare è stata un'impresa – ridacchia.

– Sì certo, però hai avuto tutto il tempo di fare la spesa. – Lo dico piano, non tutti mi sentono.

Prosegue. – In corso Isonzo c'è stato un tamponamento e la coda di macchine arrivava fino al semaforo di viale Cavour. Questa neve ha davvero blocc...

– Siamo tutti qui da più di un'ora e abbiamo trovato tutti la stessa neve che hai trovato tu. Comunque ora se abbiamo finito lo spettacolo, possiamo riprendere?

Finalmente si fa silenziosa e per tutto il resto della riunione riesce perfino a non attirare mai l’attenzione su di sé.

Un vero record.

Mentre sono concentrata su quanto Carlo sta illustrando e attenta alle reazioni degli altri, sento il telefono personale vibrare sul tavolo. Butto l'occhio distratta, nella convinzione si tratti di mia sorella o addirittura di mia madre, visto che non ci siamo sentite per tutto il week end.

Invece mi appare a tutto schermo la foto di due bicchieri enormi pieni di sangria, dai quali spuntano quattro occhi sorridenti; significa che mi sta chiamando Eleonora.

Abbiamo fatto quella foto in vacanza a Minorca qualche anno prima. È la mia amica più cara, ci conosciamo dalle elementari, era la mia compagna di banco e lo siamo state fino alla quinta liceo.

Negli anni ci siamo anche perse di vista per alcuni periodi. Lei era andata a vivere a Londra per un paio di anni, dove faceva la ragazza alla pari, io ero impegnata con gli studi e chiusa nel mio riccio dal quale non avevo nessun desiderio di uscire. Poi si era accasata ad Amsterdam, dove aveva seguito un ragazzo tedesco, trasferitosi per lavoro. Durò pochissimo.

È sempre stata uno spirito libero e ancora oggi conserva la stessa vitalità e lo stesso dinamismo di quando era adolescente.

Non posso rispondere proprio ora alla sua chiamata, il momento non è certo dei migliori.

Decido di lasciar vibrare il telefono e di richiamarla più tardi, anche se so perfettamente che potrebbe non arrendersi. Infatti la vibrazione non cessa.

Accidenti Ele, proprio ora?

Prendo in mano il telefono in modo da far cessare la vibrazione sul tavolo, che tutti, ovviamente hanno notato.

– Pronto – sussurro con un filo di voce, voltando la testa verso il muro.

– Ciao tesorino! – Il tono è come al solito allegro e giocoso e più alto di quanto vorrei.

– Ele, possiamo sentirci più tardi? – continuo a sussurrare.

– Ok sei impegnata. Sarò velocissima, poi ci sentiamo anche dopo con calma. – Ovviamente fa di testa sua. Butto gli occhi al cielo.

– Ele, sono impegnata ora.

Non molla. – Tu sei sempre impegnata. Dai, ti prego, concedimi solo cinque minuti, è importante. – Sbuffo. Non avrei dovuto rispondere.

Cocciuta ragazzina!

– Aspetta. – Mi alzo, attirando l'attenzione dei presenti. – Scusate, torno subito.

Esco dalla sala riunioni con il telefono vicino all'orecchio. Mi dirigo verso la vetrata, ha ripreso a nevicare.

– Eccomi, cosa c'è di così importante da non poter aspettare? – sospiro.

– Tieniti forte, Margy!

– Cosa c'è? – La solita squilibrata, vulcanica, egocentrica!

– Sei pronta? – Sembra eccitata come un bambino la mattina di Natale.

– Ma per cosa?

– Hai una sedia vicino a te?

– Sei incinta? – Non posso pensare a nient'altro di così importante ed eccitante, anche se non sarebbe la reazione che mi aspetterei da una come Eleonora; lei non ha mai voluto avere figli.

– Ah, ah, ah! – Si lascia andare a una delle sue risate sguaiate e incontrollate. – Non essere sciocca! Se capitasse davvero, non sarei certo così contenta. – Ah ecco! Mi sembrava impossibile! Si fa più seria. – Torniamo a parlare di cose divertenti, ora. Siediti!

– Ele, sono al lavoro ed ero in riunione! – Comincio a irritarmi. Quando fa così, la strozzerei.

– Ok, ok, io ti ho avvertita. – Fa una pausa per me anche troppo lunga. – Mi ha appena chiamata Benjio.

– E mi hai telefonato per dirmi questo? – Butto gli occhi al cielo. Sai che novità! Sono stati fidanzati fin dai tempi del liceo, poi per anni si sono lasciati, ripresi e lasciati decine di volte. Sono rimasti in ottimi rapporti e si sentono in continuazione, quindi questa non è certo la notizia del secolo.

– Aspetta, sciocchina! Siamo stati al telefono più di mezz'ora, non ci sentivamo da quasi un anno. Mi ha detto che si è lasciato con quella cicciona... Te la ricordi? Come si chiamava, dai...

Non ci voglio credere!

– Ele, scusa ma proprio non posso. Ci sentiamo più tardi. – La mia voce non dà spazio ad alcun equivoco, sono arrabbiata. Sto quasi per riattaccare.

– Ok, ok, ok, scusa! Vado dritta al punto.

– Sarà meglio, altrimenti riattacco.

– Venerdì della prossima settimana tieniti libera: ci sarà una grande serata, con aperitivo, cena a buffet e balli anni Ottanta e Novanta...

– Quindi? Lo sai che non amo le serate mondane.

– Ma non sarà la solita serata mondana, è una festa organizzata dal liceo per gli studenti diplomati negli anni Novanta. Ci sarà tutta la nostra classe e... indovina un po'? – Rimango muta e immobile a fissare un punto indefinito oltre il vetro.

– Benjio è riuscito a rintracciare Ricky.

A sentir pronunciare il nome ho un leggero sussulto.

Ric.

Questo nome ancora mi fa venire i brividi. Il mio primo e grandissimo amore. Non sono mai riuscita a dimenticarlo del tutto e in cuor mio sto ancora aspettando il suo ritorno.

All'improvviso ha tutta la mia attenzione. – Ah sì?

Cerco di essere il più indifferente possibile. Non voglio che dalla voce traspaia alcun tipo di emozione.

Forse aveva ragione, dovrei sedermi. Mi avvicino alle poltroncine di pelle nera per l'attesa dei clienti, proprio di fronte a me.

– Sì! Non è grandioso? – Già, davvero grandioso. Non rispondo. – Anche loro non si sentivano da anni. Lui era sempre in giro per il mondo... – Eh sì, lo so bene. – Quindi si erano un po' persi. – Eh, certo! LORO si erano persi...

– Però proprio ieri sera è riuscito a parlargli. Adesso è in Italia, sai? Sta alla grande. Benjio dice che è sempre il solito schivo e riservato all'inizio, ma poi è un gran burlone. – Basta! Basta! Non voglio sapere nient'altro! – Sai, suona ancora e secondo me dev'essere piuttosto bravino, perché anche allora non era niente male. – Già, proprio niente male... – Te la ricordi la nostra vacanza tutti insieme? – E come potrei dimenticarla? – Troppo bella!

Non ho voluto avere sue notizie per anni e ora in trenta secondi Eleonora mi sta aggiornando di tutto quanto è successo nel frattempo.

Basta!

– Comunque, per fartela breve – Breve? – Ricky ha detto che farà il possibile per esserci!

Ok, ora devo proprio sedermi. – Cioè non è sicuro di riuscire a venire con tutti gli impegni che ha, però ci proverà!

Ancora non rispondo.

– Marce, io non ti lascerò mai.

Siamo abbracciati, seduti sulla sabbia a guardare le onde del mare all'imbrunire.

– Tu sei l'amore della mia vita. – Mi stringe più forte. – Hai capito? – Sorrido. – Hai capito? – Stringe più forte ancora.

– Sì, sì, ho capito! – Sto ridendo. Lascia leggermente la presa.

– Non sto scherzando Marce. Questo amore non finirà mai. Qualsiasi strada deciderà di farci percorrere il destino, io e te saremo uniti per sempre. – Mi bacia.

– Vieni, facciamoci un bagno.

Mi prende per mano e insieme entriamo in acqua. Ci lasciamo accarezzare dalle onde e ci immergiamo uno di fronte all’altra, lasciando fuori solo la testa. Mi attira a sé e mi guarda negli occhi.

– Ti amo. – Mi accarezza con delicatezza i capelli, mettendomeli dietro le orecchie.

– Ti amo anch’io.

– Sì, ma io ti amerò per sempre.

– Margy! Ci sei ancora? – Forse solo ora Eleonora si rende conto di essere stata l'unica a parlare.

– Ma sì, certo! Dove vuoi che sia!

Fai finta di niente, fai finta di niente, fai finta di niente.

– Mi hanno chiesto una mano per l'organizzazione e tutti i preparativi: telefonate, inviti, musica, aperitivo, catering... Devo rintracciare un sacco di gente e non so davvero come fare. Per fortuna mi aiuta Benjio. Faremo un po' di cose insieme, sai com'è. – Un po' di cose insieme, eh? Si certo, so com’è. – Comunque dobbiamo dare conferma prima possibile. – Tanto io non verrò. – Tu ci sarai, vero? – NO!

– Ehm... Non so... Non cre… – NO!

– Come non so! Non puoi mancare proprio tu! – Oh, sì che posso. – Ci saranno tutti! – Io no. – Ho già sentito anche le altre ragazze, Chiara e Barbara, che non vedono l’ora che arrivi quel giorno. E poi se Ricky viene sarà solo per rivedere te! – Appunto! – Mi ha detto Benjio che ha chiesto subito di te.

Cosa? – Ma figurati! – Fai finta di niente, fai finta di niente. – Ele, sono passati venticinque anni. È acqua passata ormai. – Deglutisco, cerco di convincere più me stessa che la mia amica.

– Sì certo, come se non ti conoscessi. Comunque, non accetto un no. Tu ci sarai. – No, no e no! – Un'occasione così speciale, non puoi certo mancare proprio tu. – No, no, no. – Figuriamoci se mi presento senza di te. – No, no, no.

– Mmh... Va bene... verrò... – NO!

La sua insistenza mi fa cedere, come al solito. Nel momento in cui pronuncio queste parole, sono già pentita.

Stupida!

– Sììì! Lo sapevo. – Con la sua voce stridula mi costringe a staccare l’orecchio dal telefono. – Ok, tesoro. Ora puoi tornare alla tua noiosa riunione! Ci sentiamo più tardi o magari domani con calma.

– Ok. Ciao.

– Mi raccomando, non pensare troppo! – Riattacca, lasciandomi con queste parole che mi risuonano come un colpo di fucile. Mi conosce bene.

Rimango lì seduta su quella poltroncina nera di pelle con il telefono in mano, che mi scivola lentamente sulle ginocchia.

Una parte di me vorrebbe andare, muore dalla curiosità di andare; rivedere i vecchi compagni di scuola, facce e visi persi di vista, cambiati, cresciuti, invecchiati. E poi Ric, il grande tormento della mia vita, il mio grande amore, il mio immenso dolore, la mia più bruciante delusione, il mio sogno proibito, il mio più grande rimpianto.

Sono un po' spaesata e davvero non me l'aspettavo.

Ho passato anni nel tentativo di dimenticarlo ed ero assolutamente convinta di esserci riuscita, anche perché nel frattempo la mia vita ha continuato ad andare avanti.

Ci ho messo un po' a ripartire, ma poi Roby, il matrimonio, Giulia, l'agenzia e tutto il resto. Ero convinta di aver superato; in fondo sono passati venticinque anni, ma oggi al solo sentir pronunciare quel nome... Accidenti!

Mi mordo leggermente il labbro inferiore con i denti. Di fronte alla concreta possibilità di rivederlo, mi tremano le gambe come una ragazzina.

Stupida!

Tante volte mi sono chiesta se e quando l'avrei mai rivisto, e altrettante volte ho cercato di immaginare come sarebbe stato.

A distanza di venticinque anni avrei potuto giurare che non mi avrebbe fatto alcun effetto e invece, eccomi qui con il cuore in mano al solo pensiero di rivederlo e alla possibilità di rivolgergli di nuovo la parola.

Cosa gli dirò?

Non credo che avremo molti argomenti di conversazione oltre ai primi convenevoli.

Eppure sarei tanto curiosa di sapere, vorrei tanto chiedere. Ma che senso avrebbe dopo così tanto tempo?

Chissà quante donne avrà avuto nel frattempo. Magari è felicemente sposato con figli.

Carlo si affaccia dalla porta della sala riunioni. Sono ancora seduta su una delle poltroncine all'ingresso con lo sguardo fisso nel vuoto verso la grande vetrata, dalla quale, noto solo ora, che è in corso una vera e propria tormenta di neve.

– Margy! Tutto ok?

Mi rianimo con un sobbalzo e torno alla realtà in maniera brutale.

Oddio, la riunione!

– Sì, certo. – Mi alzo con uno scatto e cerco di riacquistare tutta la mia sicurezza, lisciandomi la gonna stropicciata e sistemandomi i capelli. – Scusa.

Mentre mi avvicino, Carlo mi guarda con sospetto, aggrottando le sopracciglia e piegando la testa di lato.

– Sei sicura che sia proprio tutto ok?

– Certo, tutto a posto – mi affretto a dire.

Non appena entro nella sala riunioni noto subito un clima allegro e brioso; non posso fare a meno di sentire la sciocca risata di Olivia, che mi dà sui nervi. Lei sta facendo la gatta morta con Giancarlo. E con chi altri? E lui, come al solito, il cascamorto. L'aveva subito adocchiata appena entrata e, ovviamente, alla prima occasione ha cominciato a fare il piacione.

Appena mi vedono zittiscono tutti. L'unica che non perde occasione per tacere è Olivia.

– Ci stavamo conoscendo meglio... ah, ah, ah... – Ancora quella risata sciocca!

– Non avevo dubbi. – Butto gli occhi agli appunti che ci sono sul tavolo, davanti al posto di Carlo.

– Mi stava raccontando di quando siete entrati in quella villa che sembrava una discar...

– Vedo che Carlo vi ha già illustrato i dati di fine anno. – Interrompo bruscamente la spiegazione di quella sciocchina, prima di tutto perché non me ne frega niente e soprattutto perché meno la sento parlare e meglio sto. – Purtroppo non sono come avremmo voluto. La ripresa ancora non si vede. Speriamo nel nuovo anno.

La riunione prosegue per altre due ore, durante le quali sono analizzati gli immobili delle varie sedi, esposte le nuove strategie, la necessità di ridurre i costi e quindi l'impossibilità almeno per l’anno appena iniziato di assumere segretarie nelle varie sedi, nonostante le richieste, e soprattutto parliamo del progetto della nuova sede di Milano Marittima, non privo di enormi difficoltà. L'apertura della nuova agenzia è stata resa possibile grazie al compagno di Carlo, Umberto, anch'esso agente immobiliare nella località turistica romagnola, il quale si è trovato all'improvviso senza il socio.

Per tutta la riunione cerco di restare concentrata, faccio appello al mio autocontrollo, anche se a tratti lo sento abbandonarmi. Cerco in tutti i modi di non pensare alla telefonata di Eleonora, ma nella mente mi frulla una sola parola: Ric, Ric, Ric.

La riunione finisce pochi minuti prima dell’una. Ci salutiamo con i convenevoli dal caso e ciascuno con compiti ben precisi per l'anno appena iniziato, ma con la grande speranza di cominciare a vedere qualche timido segnale di ripresa.

Mentre saluto Anna e Diego, con la promessa di rivederci presto per una cena di pesce al mare, noto con la coda dell'occhio che Giancarlo sta scrivendo il suo numero di cellulare su un bigliettino, che poi consegna a Olivia. Alzo gli occhi al cielo e mi volto subito dall'altra parte. Non ci posso credere! In fondo, però, non sono affari miei, quindi proseguo nei saluti.

– Noi ci sentiamo entro la fine della settimana per la stipula dal notaio Verlicchi.

– Ok Marco, aspetto la tua telefonata.

– Ciao a tutti.

– Ciao ragazzi! Mi raccomando, andate piano. Un abbraccio. – I soliti saluti calorosi di Carlo.

Finiti i convenevoli, torno nel mio ufficio. Dietro di me c'è Carlo.

– Chiudi la porta, per cortesia. – Ho finalmente bisogno di restare sola con i pensieri che si sono rianimati nella testa con prepotenza. La telefonata di Eleonora mi ha spiazzata, ma fino a questo momento non ho avuto il tempo di pensarci. Ora, invece, lo voglio fare.

Mi siedo sulla sedia dietro la mia scrivania, appoggio rumorosamente i numerosi fogli di appunti che tengo in mano. Sono silenziosa e rimango girata verso la grande libreria sul muro dietro la sedia. Non mi accorgo che Carlo, chiudendo la porta, è entrato in ufficio. Sono convinta di essere sola nella stanza.

Sospiro profondamente e chiudo gli occhi.

– Ti senti bene?

Sobbalzo sulla sedia per lo spavento. – Carlo, ma sei impazzito? Che ci fai qui?

Sembra imbarazzato e dispiaciuto. – Ma ero dietro di te. Credevo mi avessi visto. – Lo afferma con una voce vagamente effeminata.

– Sì, ma ti avevo anche detto di chiudere la porta.

– L'ho fatto, ma credevo che volessi parlare con me in privato; succede sempre dopo tutte le riunioni. Abbiamo un sacco di carne al fuoco e molte cose da definire.

– Sì… scusa… hai ragione… ehm… dammi solo un attimo.

Fingo di cercare qualcosa sulla scrivania. Mi sento colta in flagrante e tento di nascondere l’imbarazzo.

– Scusa, non volevo spaventarti. – Ovviamente Carlo se ne accorge.

– Ok, ok. Ehm... possiamo parlare più tardi? Ora ho bisogno di restare sola alcuni minuti, sono un po'... stanca.

– Tutto ok? Sei sicura di stare bene? – È sempre molto premuroso e di certo non è abituato a sentirmi dire che sono stanca.

– Sì certo, sto benissimo. Ho solo bisogno di riordinare un po' le idee. – Faccio un finto sorriso.

– È successo qualcosa a Giulia? – Non demorde.

– No, no, Giulia sta benissimo. L'ho sentita proprio ieri sera.

– Allora che ti prende? Sembra che tu abbia ricevuto la telefonata di un fantasma.

Mi scappa un sorrisino. – Non sai quanto tu ci sia andato vicino!

Mi guarda interrogativo, aggrottando le sopracciglia. – E chi sarebbe il fantasma in questione, che ti ha telefonato dall'aldilà?

– Al telefono era solo Eleonora, ma il fantasma in questione potrebbe arrivare dal passato. – Il mio sguardo si fissa su un punto indefinito alle spalle di Carlo, che rimane muto per qualche secondo. Stringendo gli occhi volta la testa nella stessa direzione del mio sguardo, come a cercare quel fantasma che io sembro aver visto apparire proprio dietro di lui.

Forse sta cercando di elaborare quanto gli ho appena detto, tentando di indovinare l'oggetto dei miei pensieri. Mi guarda come se lo avesse visto davvero e spalanca gli occhi e la bocca senza proferire parola.

Lo guardo anch'io.

– Sì, proprio lui. – Rimango qualche secondo in silenzio, come a prendere fiato, poi do qualche spiegazione in più. – Venerdì della prossima settimana ci sarà una serata speciale per tutti gli alunni del liceo. Ovviamente potrebbe esserci anche Ricky.

– Ok, tesoro. Ho già capito tutto. Ti lascio subito. – Si muove veloce, sono sicura abbia un milione di altre cose da fare. – Vuoi che vada io oggi pomeriggio alla stipula dal notaio Zucchi?

– No, certo che no! Non essere ridicolo. – Cerco di recuperare tutto il mio aplomb. – Non sono ridotta così male. Ho solo bisogno di qualche minuto, anzi ora mi prendo un caffè e vedrai che passerà tutto in pochi minuti.

– D'accordo. A dopo. Ti chiudo la porta, vero? – Si gira verso di me e mi fa un sorriso, che ricambio, annuendo con il viso. – Se hai bisogno di qualsiasi cosa, non hai che da chiamarmi.

– Sì, certo. Grazie. – Rimango a fissare la porta chiusa per qualche secondo.

La telefonata di Eleonora mi ha scombinato la giornata e l'umore.

Di fronte a Ric, o anche solo al pensiero di Ric, tutte le mie certezze svaniscono. È sempre stato così; anche quando eravamo insieme lui aveva il potere di annientarmi.

Ancora oggi, a distanza di venticinque anni, mi fa lo stesso effetto e questo mi fa incazzare da morire. Dopo tutti questi anni, dopo tutta la vita che ho vissuto senza di lui, dopo quello che ho sofferto a causa sua, per il modo in cui se n’è andato senza mai farsi sentire. Dio che rabbia che mi viene se ci penso!

Per anni ho cercato di dimenticarlo, di non pensarci, di non nominarlo, di non sapere nulla di lui, anche se morivo dalla voglia di conoscere, di rivederlo, ma ogni volta mi trovavo imprigionata in un misto tra malinconia e rabbia. Morivo dalla voglia di vendicarmi, di fargli pagare tutte le sofferenze subite a causa sua, restituendogli lo stesso dolore con gli interessi. Ma più di tutto morivo dalla voglia di ritrovarmi ancora tra le sue braccia e di sentirmi sussurrare quelle dolci parole che tanto mi avevano fatta sentire amata. Dio solo sa quanto avrei voluto trascorrere la mia vita con lui.

Questi pensieri piombavano sempre nei momenti peggiori della mia vita, quando non me lo aspettavo o nei momenti di disperazione. Ogni volta la stessa domanda, gli stessi dubbi, lo stesso rimpianto, ossia di non aver vissuto fino in fondo quello che pensavo sarebbe stato l'amore della mia vita.

Questo è per me un momento particolare e delicato: mi ritrovo sola per casa, con una figlia poco più che adolescente, che da qualche mese è partita per frequentare il quarto anno di liceo negli Stati Uniti. Non ho un compagno fisso ormai da tanti anni; praticamente da quando Roby se n’è andato, nessuno ha più trovato spazio nella mia mente e nel cuore, anche perché non ho voluto che nessuno occupasse quello spazio lasciato vuoto. Le uniche due volte nella mia vita in cui mi sono innamorata, sono rimasta delusa, ho sofferto troppo e il pensiero di ricominciare da capo non è stato e non è certo in cima ai miei pensieri.

Devo però riconoscere che una telefonata come quella di questa mattina mi riapre porte che pensavo di aver chiuso a chiave in modo definitivo, e fa entrare nella mia mente un ampio raggio di malinconia, un misto tra gioia e tristezza.

Non riesco a fare a meno di pensare a com’era, com’ero io, a ciò che eravamo insieme e soprattutto a come sarebbe andata se le scelte fossero state differenti.

Non posso fare a meno di pensare nuovamente a Ric e all'estate in cui tutto ebbe inizio.

ESTATE 1990

È l'estate della maturità: il 1990. Alla radio riecheggia ancora il tormentone di Notti Magiche, cantata da Edoardo Bennato e Gianna Nannini. Tutto sa ancora di tricolore: bandiere, asciugamani, poster. Ovunque si rivede il pupazzino Ciao, mascotte dei mondiali di calcio finiti da alcune settimane. Tutti ancora ne parlano e gli italiani, anche quelli meno esperti come me, ma che per l’occasione si sono improvvisati allenatori, non dimenticheranno facilmente la delusione per quella semifinale persa, e, nella convinzione di averli già vinti, per quei Mondiali consegnati alla Germania attraverso l’Argentina di Maradona.

La sfida dell'esame di maturità è stata vissuta proprio nel bel mezzo del mondiale, con tutte le emozioni contrastanti che ci ha regalato. Al termine della grande fatica, tutti noi del gruppo di amici della quinta A, ci siamo concessi una lunga vacanza, prendendo in affitto per tutto il mese di agosto un appartamento al Lido degli Estensi.

Per la verità gli appartamenti presi sono due nello stesso palazzo, sullo stesso pianerottolo, uno di fronte all'altro, speculari. I nostri balconi al terzo piano si affacciano all'altezza della gelateria Nuovo Fiore, proprio sulla via principale, quella dei locali, dei ristoranti e del passeggio. Questo è esattamente ciò che volevamo quando abbiamo pensato a questa vacanza tutti insieme: gente, tanta gente, ragazze e ragazzi, confusione fino a tardi, serate pazze. Per alcuni si tratta di un'esperienza già vissuta, per me, invece, è la prima volta.

È stata dura convincere mio padre a lasciarmi andare, ma grazie all’insistenza delle tre donne di casa, io, mamma e mia sorella Elisa, che, più giovane di me di tre anni, sa che tutto ciò che viene concesso a me, poi dovrà essere concesso anche a lei, sono riuscita a strappargli quel sì che mi serviva per partire.

A diciannove anni fare una vacanza con gli amici è il massimo della vita e poco importa se è a soli cinquanta chilometri da casa o in capo al mondo. L'importante è sentirsi liberi di divertirsi, il resto arriva da sé.

Nel caso mio la cosa importante non è solo essere in vacanza con gli amici, ma che tra questi amici ci sia Riccardo.

Siamo in classe insieme dalla seconda liceo, perché lui era stato bocciato in quell'anno. Però ci siamo conosciuti meglio a partire dalla fine del quarto anno, quando abbiamo cominciato a girare insieme e a frequentarci con altri compagni anche fuori della scuola.

È bello, anzi bellissimo. È il ragazzo più bello dell'istituto e, ancora di più, io non ho mai visto un ragazzo più bello di lui.

Alto, fisico atletico, e avendo praticato nuoto a livello agonistico, più che atletico direi statuario, con fianchi stretti e spalle larghe, con un sacco di belle curve e una tartaruga scolpita sugli addominali. Biondo, capelli spettinati, non troppo corti, direi ribelli e due occhi da far impazzire qualsiasi ragazza.

Be', non proprio tutte spero, ma di sicuro fanno impazzire me. Sono freddi ma intensi, di un colore chiarissimo, misto tra l'azzurro e il grigio. È una bellezza alla quale non ho potuto restare indifferente.

È un tipo solitario e poco estroverso, ma all'occasione simpatico e spassoso. Sembra avere una dura corazza, quasi impenetrabile da chiunque, tranne che da me, ovviamente; o almeno questo è ciò di cui mi sono convinta, il problema è che lui ancora non lo sa.

Eleonora, che conosce benissimo i miei sentimenti per Riccardo, in parte mi incoraggia, ma più spesso mi dissuade con frasi del tipo: Lascialo perdere. Quello non è il tipo per te. Ti farà soffrire. È solo uno stronzo.

Non so se me lo dice per farmi arrabbiare oppure per mettermi in guardia. In ogni caso il risultato è sempre lo stesso: io mi arrabbio tantissimo con lei e non riesco, proprio non riesco, ad alzare la guardia. Le sue parole non mi toccano; è come se mi entrassero da un orecchio e mi uscissero dall’altro. Su questo fronte proprio non ci sento.

Sono convinta che prima o poi, e in qualche modo che ancora non so, riuscirò a oltrepassare quell’enorme barriera che si è costruito intorno.

Poco m’importa se da qualche mese sta con Giulia, una tipa bellissima, biondissima e, manco a dirlo, super ricercata della quinta G. Non mi interessa, prima o poi io riuscirò ad avere il cuore di Riccardo.

E quale miglior occasione se non quella di trascorrere le vacanze insieme?

– Ele, dove hai messo il mio phon? – Sono in bagno e ho appena finito di fare la doccia, apro un po' la porta e cerco Eleonora con lo sguardo. Non posso uscire, sono coperta solo dall'asciugamano, che tengo stretto con le mani sul petto.

Sono le nove e trenta di sera del primo martedì di agosto, siamo appena tornati dalla spiaggia; le chiavi degli appartamenti ci sono state consegnate il sabato precedente, subito dopo pranzo.

Siamo undici in tutto: cinque femmine e sei maschi.

Eleonora e io, inseparabili a scuola come nella vita, ci siamo sistemate nella camera doppia, arredata con due letti a castello, assieme a Chiara e Barbara. Ricky e Benjio si sono piazzati nella camera matrimoniale.

A Michela e Matteo, insieme da quasi un anno e unica coppia del gruppo, è stata di diritto assegnata la camera matrimoniale dell’altro appartamento. Nella camera doppia di questo ci sono Davide, Nicola e Fede. Un letto è rimasto libero, ma all'occorrenza, cioè nel week end, viene occupato da uno dei numerosi ospiti che affollano la casa.

– Il tuo phon ce l'ha la Micky di là. È venuta prima a prenderlo, perché ha il diffusore. – Eleonora è spaparanzata sul divano, accanto a Benjio, con la testa appoggiata sul suo petto e le gambe avvinghiate tra quelle di lui.

– Uffa! E io adesso come faccio? – Impensabile non asciugarmi i capelli con il diffusore, i miei ricci freschi di permanente potrebbero gridare vendetta e preferirei evitare.

– Dai, te lo vado a prendere io. Stai lì che te lo porto. – Barbara si presta a farmi questo favore.

– Grazie amorino. – Le mando un bacio e richiudo la porta del bagno; ne esco dopo pochi minuti, vestita con maglietta comoda, pantaloncini corti e infradito.

– Il bagno è libero! – Nel frattempo arriva Barbara con il mio phon recuperato nell'appartamento a fianco. – Uh, grazie Barby! Come farei senza di te. – Mi avvicino e le do un bacio sulla guancia.

– Dai, preparati che poi usciamo. – Lei è già pronta.

– No, io stasera resto in casa – sentenzio mentre inizio a darmi la crema per il viso.

– Cosa? – Eleonora schizza in piedi, meravigliata.

– Avete capito bene. – Continuo a spalmarmi la crema.

– Perché? – Si ferma a guardarmi aspettando una risposta, della quale, so già, non si accontenterà.

– Ma come? – Anche Barbara vuole sapere. Nel frattempo arriva Chiara e tutte e tre mi fissano, in attesa di una risposta.

– Perché non ho voglia di uscire. Sono un po' stanca: nelle ultime tre notti ho dormito dieci ore in tutto. E poi stasera c'è il Festivalbar.

– Ma che ti frega del Festivalbar? Dai, ci saranno anche gli altri ragazzi del Bagno Vela. – Cercano di convincermi. Fingo di non ascoltarle, intanto inizio a riordinare i miei vestiti.

– E poi ci sarà anche Andrea. – Ci prova ancora Eleonora. Si aspetta una reazione da me e la ottiene, ma non quella sperata.

– E chi se ne frega! – Esco dalla camera e raggiungo i ragazzi, tutti radunati nel nostro appartamento e seduti chi sul divano, chi attorno al tavolo e chi sul balcone a cercare un filo d'aria in questa serata afosa.

– Ma come chi se ne frega! Non vedi come ti guarda sempre? – Mi seguono.

– E lascialo guardare.

– Io esco. – Ricky si alza all'improvviso dal divano, sul quale era rimasto silenzioso fino a questo momento. Quasi nessuno ci fa caso tranne me.

Ma dove va?

Avevo la falsa speranza che anche lui restasse in casa. Mi era sembrato di capire che non avesse voglia di uscire, ma mi sbagliavo.

Forse ha sentito che rimarrò in casa ed è proprio per questo che vuole uscire.

A questo punto posso andarmene anch’io. Non ho più nessun vero motivo per restare in casa ora che Ricky se n’è andato.

In pochissimi secondi il morale mi va sotto i piedi. Rimango pensierosa qualche istante e credo di avere ancora meno voglia di uscire di quanta ne avessi prima. Mi sento triste. Eleonora, che non capisce, e se ha capito fa finta di niente, insiste più delle altre, e come suo solito, in questi casi diventa irritante.

– No, Ele! Ho detto che non esco! Punto e basta. – Sono decisa e il mio tono non lascia spazio ad altre interpretazioni. Stavolta capisce all'istante.

– Stronza!

Sì, ha capito.

– Dai, non ne ho voglia. – Cerco di essere meno dura.

– Va be', dai, ma solo per questa sera.

Entro alcuni minuti rimango finalmente sola in casa, tutti escono. Decido di godermi questa solitudine e mi siedo in balcone, guardando i turisti che affollano il viale, con il sottofondo del Festivalbar. Non ho ancora cenato e il mio stomaco inizia a brontolare.

Quasi quasi scendo al Nuovo Fiore a prendermi un gelato.

Proprio in questo momento, con i piedi incrociati e appoggiati sul parapetto, vedo Ricky con Giulia. Sono uno di fronte all'altra, lei gli tiene la mano, ma lui sembra distratto o almeno è quello che mi sembra di interpretare ed è di sicuro ciò che vorrei vedere.

Li spio e in questo preciso momento vorrei essere una zanzara per volare fino a loro e sentire quello che si stanno dicendo. Lei gli tira la mano, lo costringe a girare la testa, cerca di dargli un bacio, ma lui si scosta.

Sìììì!

La conversazione si fa concitata, i toni si animano.

Uffa, non sento cosa si dicono!

Lui le lascia la mano e fa per andarsene, lei gli corre dietro per un paio di passi. Poi sono distratta da un gran frastuono dalla parte opposta della strada: dei ragazzi in risciò hanno investito una donna che stava passeggiando a fianco del marito, il quale inveisce contro i ragazzi, che, ovviamente, scappano.

Quando torno con lo sguardo verso Ricky e Giulia, non ci sono più.

Nooo! Dove sono finiti?

Li cerco tra la folla, mi alzo pure in piedi per vedere meglio, ma niente. Guardo più avanti nel viale, solo che in mezzo a tutta quella gente proprio non ce la faccio a riconoscere le loro sagome.

Uffa! Sembrano spariti nel nulla. Va, be'! Mi rimetto a sedere sconsolata, ma proprio in quel momento sento bussare alla porta. Sobbalzo. Chi sarà?

Abbasso il volume della tv e mi avvicino alla porta, guardando dallo spioncino.

È Ricky! Apro subito. – Che ci fai qui?

Mi guarda come se volesse fulminarmi all'istante. Sembra arrabbiato.

– Se non te ne fossi accorta, ci sono anch'io in questa casa.

Ma che mi dice? Se non te ne fossi accorta?

– Intendevo che ci fai a casa a quest'ora? È prestissimo.

– Perché non si può? – La risposta mi spiazza. Mi passa accanto con sufficienza, senza nemmeno guardarmi, e si dirige a testa bassa verso la sua camera.

Sì, direi che è decisamente arrabbiato. Stronzo!

Non ribatto, altrimenti lo mando a quel paese. Ora ha fatto arrabbiare anche me.

Cerco di far finta di niente, gli giro le spalle e torno a sedermi sul balcone, non senza prima alzare di nuovo il volume della tv; proprio in questo momento Baccini e i Ladri di Biciclette stanno cantando uno dei tormentoni dell'estate. Mi metto a cantarlo pure io, impossibile non farlo e impossibile non muoversi a tempo di musica.

– Sotto questo sole, bello pedalare, sì. – Se non te ne fossi accorta, ci sono anch'io in questa casa. – Ma c'è da sudare. – Mi credi così tonta? – Sotto questo sole. – È questo che pensi di me? – Rossi col fiatone, eh. – E tu ti sei accorto che ci sono anch'io? – Neanche da bere! – Evidentemente no.

Con questi pensieri torno sconsolata a sedermi sul balcone.

– Uff! – Mi lascio andare pesantemente sulla sedia. Rimango qualche minuto a guardare il passeggio, ma senza vedere o sentire nulla di quello che succede intorno a me.

I pensieri negativi si impadroniscono di me e tengono banco nel mio cervello. Mi sono invaghita di uno che, oltre a essere già impegnato e a essere uno dei più ambiti di tutta la scuola, non mi considera nemmeno di striscio, e anzi, questa sera addirittura sembra del tutto infastidito dalla mia presenza. Forse Eleonora ha ragione: è solo uno stronzo. Che ci trovo in uno così?

Solo ora mi rendo conto di trovarmi in casa da sola con lui. È stato il mio desiderio più grande degli ultimi mesi e ho sognato questo momento dall'istante esatto in cui mio padre ha acconsentito a questa vacanza. Trovarmi da sola in casa con Ricky... Roba da far girare la testa a qualsiasi ragazza e a me per prima, eppure non era certo così che le cose sarebbero dovute andare nella mia immaginazione.

Lui ora è di là incazzato, scontroso e infastidito dalla mia presenza. La porta è socchiusa, spio velocemente e ne vedo i piedi scalzi dai quali capisco che è sdraiato sul letto.

Oddio! Cosa darei per entrare in quella camera e sdraiarmi sul letto al suo fianco, sentire il contatto della pelle sulla mia e le sue labbra...

Basta! Devo uscire. Mi serve un gelato.

Mi alzo, prendo un po' di soldi dal mio Jolly Pro Invicta, prendo le chiavi di casa in modo da non dover suonare al mio rientro ed esco.

Alla gelateria c'è un sacco di gente come al solito, e mentre sono in coda guardo con attenzione l'elenco dei gusti da scegliere. Mah, penso che starò sul classico.

Stasera non ho cenato, quindi decido di non prendere un cono, ma una vaschetta da mezzo chilo. Il gelato sarà la mia cena e poi ne ho un disperato bisogno.

Che c'è di meglio che mangiarsi il gelato soli e tranquilli in casa guardando la tv? Mi faccio la domanda e mi do pure la risposta. Il meglio sarebbe mangiarsi il gelato, tranquilli in casa, guardando la tv, con Ricky.

In effetti potrei dire di trovarmi in questa situazione, peccato che Ricky sia nell'altra stanza a farsi gli affaracci suoi. Vorrà dire che mangerò questo ben di Dio da sola.

Rientro con la mia vaschetta di gelato al cioccolato, immancabile, crema, grande classico, e cocco, vera libidine per il mio palato. Già ho l'acquolina in bocca.

Entro in casa e nulla è cambiato: Ricky è sempre sdraiato sul letto, forse nemmeno si è accorto che sono uscita e la tv è ancora accesa, tanto sapevo che avrei fatto presto.

Mi prendo un cucchiaio dal cassetto della cucina e mi metto comoda sul divano, con il telecomando al fianco, spengo la luce e alzo il volume, proprio in questo momento c'è Balliamo sul mondo.

Sono così concentrata su Ligabue che canta alla tv con il cucchiaio stretto in mano e la vaschetta di gelato appoggiata sulle gambe, che non mi accorgo che Ricky esce dalla camera da letto e si appoggia al muro a guardare la tv. Sobbalzo quando lo sento commentare: – Questo è un grande. Troppo forte.

Non dico una parola, rimango lì a fissarlo come un pesce lesso, con il cucchiaio appoggiato al labbro inferiore, neanche avessi visto la Madonna. D'altra parte cos'altro avrei potuto fare? Mi si presenta davanti con maglietta bianca e boxer.

Oh, Madonna! Svengo.

Credo di essere diventata di mille colori. Per fortuna la luce è appena accennata dai chiarori della tv. Sono imbarazzatissima e immobile, anche perché so che potrebbe accorgersi di quel mio sguardo da ebete da un momento all’altro, cosa che non farebbe che peggiorare la già pessima opinione che credo abbia di me.

Lui, ignaro di tutta la tempesta ormonale ed emozionale che sta scatenando dentro di me, si dirige verso la cucina, apre il primo cassetto e prende un cucchiaio. Ovviamente non mi sottraggo dal guardare il suo lato B.

Sempre con grandissima disinvoltura, si viene a sedere al mio fianco, e solo allora mi guarda e sfodera uno dei suoi sorrisi migliori.

Oh, mamma!

– Posso? – Tiene il cucchiaio rivolto all'insù, aspettando una mia risposta.

Ricambio il sorriso e, sempre senza dire nemmeno una parola, gli porgo la vaschetta col gelato.

Sto sognando.

Cerco di fare la disinvolta, come se fosse tutto normale e per non rovinare ogni cosa con la mia timidezza o, peggio, con la mia inesperienza, comincio a immaginare che di fianco a me ci sia Eleonora.

Ma quale Eleonora! Vicino a me c'è lui!

Proprio non ci riesco. Non posso fare a meno di pensare che sono in casa da sola con Ricky, che è seduto a meno di dieci centimetri da me, in mutande.

Oh, mamma!

Le nostre mani, che si alternano nel raccogliere il gelato, sono vicinissime e a volte sembrano sfiorarsi, o almeno è ciò che mi sembra.

A mano a mano che passano i secondi, comincio a sentire qualcosa di strano e del tutto indecifrabile: un'energia impalpabile, ma presente, viva, che s’insinua tra noi. Sento il cuore accelerare, ho quasi paura che si possa sentire. Sento un forte calore arrivarmi da dentro.

Oh, mio Dio, che sta succedendo? Eppure sono sicura che non sto immaginando, sta succedendo davvero, non è solo una mia impressione.

I nostri movimenti si fanno più lenti e quasi sincronizzati, i nostri cucchiai si cercano e si toccano un paio di volte, dandomi la scossa, come se quei due pezzi d'acciaio fossero il prolungamento delle nostre dita desiderose di toccarsi e di intrecciarsi.

Il piccolo spazio d'aria che ci separa sembra restringersi lentamente, come per due calamite che si attraggono. I minuti passano e sto vivendo, me ne rendo conto immediatamente, uno degli attimi più intensi e incredibili che io abbia mai vissuto. È meraviglioso, sono in estasi, pur essendo pienamente consapevole che in realtà non sta succedendo niente.

Eppure in quegli attimi succede tutto.

Siamo così presi dalla situazione surreale, che nessuno dei due si accorge che il gelato è finito.

La prima a parlare, dopo qualche secondo di incertezza, sono proprio io.

– Non ce n'è più. – Guardo Ricky e pronuncio questa frase lentamente e con tono dispiaciuto. Lo sono davvero, avrei voluto continuare all'infinito.

Ricky si volta verso di me, restando per qualche secondo a fissarmi.

– Peccato. – Lo dice guardandomi dritta negli occhi.

Fu il gelato più buono di tutta la mia vita.

SABATO

Ho una gran voglia di gelato, nonostante il clima sia ancora rigidissimo. La neve caduta lunedì scorso, per fortuna si è quasi sciolta tutta. Rimangono solo i cumuli di ghiaccio ai bordi delle strade.

Attraverso l’incrocio e raggiungo la pasticceria, anche gelateria, vicino alla rotonda. È una delle pasticcerie più buone di Ferrara. Ovviamente prendo crema, cioccolato e cocco. Oggi questo sarà il mio pranzo.

Per gustarmi il gelato mi siedo a uno dei tavolini vicini alla vetrata che dà sulla strada. Il traffico è scorrevole, nonostante sia l’ora di punta, l’orario delle scuole e degli autobus stracolmi di studenti chiassosi e insolenti, che si trascinano con brufoli e zaini in spalla.

Mentre mangio il gelato mi chiama Eleonora.

– Ciao tesoro, dove sei? – Dalla telefonata di lunedì non è passato un giorno senza che ci sentissimo.

– Mi sto gustando un gelato.

– Con questo freddo? Dove sei? – Come è ovvio inizia con le domande.

– Al Corso, dove vuoi che sia? – Continuo a mangiare un cucchiaino alla volta.

– Ma sei da sola?

– Certo, chi vuoi che venga con me a mangiare un gelato con dieci gradi sotto zero? E per giunta di sabato a mezzogiorno.

– Ok, senti, ti ruberò solo due minuti. – Sì certo, solo due. Le sue telefonate sono sempre lunghissime e tutte quante iniziano sempre con ti rubo solo due minuti.

Mio malgrado, mi sta coinvolgendo nei preparativi. Mi chiede consigli e mi tiene aggiornata su tutto: catering, telefonate, gossip. Credo che la cosa non sia casuale, anzi ne sono sicura. Sa che non amo questo genere di serate e sa ancora di più che questa sarà una serata particolare. In realtà lo sarà per tutti noi. Ci tiene a fare bella figura e si sta sbattendo proprio tanto, insieme alle altre perché tutto riesca al meglio.

Però devo anche ammettere che tutto questo in fondo mi diverte molto. Faccio la dura, cerco di essere più indifferente possibile, ma non è così e lei lo sa bene. E la cosa buffa è che lo so anch’io. È riuscita, come al solito, a toccare i tasti giusti.

Senza nemmeno chiedere la mia opinione mi ha coinvolta in tutte le fasi dei preparativi, sfiorando sempre quel limite che a lei piace molto raggiungere e spesso oltrepassare, che si chiama invadenza. Stavolta, però, lo accetto volentieri; mi piace moltissimo essere messa al corrente di tutto e questo contribuisce a far aumentare la mia attesa. È riuscita a trasmettermi il suo grande entusiasmo e, nonostante non lo voglia ammettere, non vedo l’ora che arrivi venerdì sera.

Finisco il mio gelato e mi infilo cappotto, berretto e guanti. Saluto il titolare della gelateria con un cenno della mano. Eleonora sta continuando nei suoi racconti, sempre colmi di particolari, a volte anche inutili. Io sono in silenzio, ma ascolto divertita. A volte mi distraggo, ma non perdo, comunque, il filo del discorso. È come quando guardi le telenovele sudamericane: se perdi una puntata, nessun problema, a quella dopo sei ancora allo stesso punto della storia. Eleonora è uguale.

Sempre parlando con lei al telefono, esco dal bar e mi dirigo verso la macchina parcheggiata davanti all’agenzia, al di là della strada. Salgo in macchina e la prima cosa che faccio è mettere l’auricolare: so che la telefonata durerà per tutto il viaggio fino a casa e forse anche oltre.

– Mi raccomando, venerdì non prenderti impegni. Ho già prenotato l’estetista per la ceretta, il trucco, lo smalto a mani e piedi. Tutto questo, ovviamente, dopo aver fatto shopping e aver scelto gli abiti, altrimenti come facciamo a combinare i colori giusti? Per te vedrei bene un rosso fuoco. So già che starai benissimo sotto il rosso. E poi il rosso è il colore della passione.

– Ma quale passione?

– Sì, sì, lascia fare a me. – Ogni volta che pronuncia questa frase, mi fa tremare.

– Per ora l’unica passione che ho è quella per il gelato. Me ne sarei mangiata un chilo, invece mi sono dovuta accontentare di una misera coppetta.

Esco dal parcheggio con la macchina ancora fredda. Ho le mani e i piedi davvero ghiacciati. Accendo il riscaldamento sperando di sentire al più presto aria calda.

– Non ti permetto di ingrassare, sai! Per venerdì devi essere in super forma.

– Ma io sono già in super for…

– Anzi, sai che faccio? – Ovvio, non mi ascolta. – Ti prenoto anche un massaggio rilassante. Ci vuole un po' di calma prima della tempesta, che dici?

– Forse dovresti farlo tu un bel massaggio rilassante. Mi sembri un po' stressata.

– Stressata io? No tesoro, io non so nemmeno cosa sia lo stress. – Ride.

– Questa cosa della festa ti ha preso davvero tanto.

– Puoi giurarci… Non vedo l’ora che arrivi venerdì. E so che è lo stesso per te, anche se non lo ammetterai mai. – Nemmeno sotto tortura. – E comunque sono due settimane che faccio yoga tutte le sere… Ho bisogno di allentare la tensione.

– No certo, non sei mica stressata. No, no!

– Allora che faccio per il tuo massaggio?

– Ho alternative?

– Certo che no!

– Perfetto. Allora va benissimo. Prenota. – Finalmente inizia a uscire aria calda, che punto sui piedi infreddoliti.

– Sììì! Richiamo subito la Vale per prenotare il lettino. Credimi tesoro, ne avrai bisogno per la serata che ti aspetta.

– Perché? Io sono molto rilassata. – Mi incuriosisce.

– Mmh... non si sa mai.

– Che cosa stai architettando?

– Dai Margy, lo sappiamo tutte e due che muori dalla voglia che arrivi venerdì, e credimi, non te ne pentirai affatto.

– Ele, cosa stai tramando alle mie spalle? – Il traffico è scorrevole.

– Io che tramo?

– Non farmi scherzi, signorina! – Di solito la chiamo così quando voglio prenderla in giro o quando mi fa arrabbiare.

– Fidati di me tesoro – si limita a dire, ma non mi convince. Sa di sicuro qualcosa che io non so, ma non indago oltre: mi sa che ho un po’ paura della risposta.

Eleonora è sempre stata un vulcano: inarrestabile, imprevedibile e scostante. Single convinta, abita da sola da quando aveva vent'anni e ancora oggi l'unica ad aspettarla al ritorno è Bianchina, una gattina tutta bianca trovata per strada, che lei tratta come una figlia.

– Che fai stasera?

– Sono a cena da Carlo. – Nel frattempo sono arrivata a casa. Sto togliendomi le scarpe e mi affretto a raggiungere il primo termosifone; oggi è davvero molto freddo e i miei piedi gridano vendetta.

– Ma tesoro, lo vedi tutta la settimana e vuoi stare con lui anche il sabato sera?

– Lui e Umbe mi hanno invitata a cena. Ci saranno anche altre persone.

– Sì, certo, tutte gay.

– Ma chi te l’ha detto? Tu credi che i gay abbiano solo amici gay? E poi anche se fosse, quale sarebbe il problema? Sono tutte persone piacevoli, cosa me ne frega dei loro gusti sessuali? – Apro il frigo e mi prendo una Coca.

– Il punto è che tu dovresti frequentare uomini. – Conosco bene questa raccomandazione.

– È quello che faccio. – La provoco di proposito.

– Uomini a cui piacciano le donne! – Alza un po' la voce. – E sarebbe ora che te ne trovassi uno tutto per te.

– Io non ho bisogno di un uomo tutto per me.

– Credimi tesoro, tutte le donne hanno un disperato bisogno di un uomo, soprattutto quelle che dicono di non averne affatto bisogno.

Mi scappa da ridere, mentre mi verso la bibita nel bicchiere. Il gelato mi ha fatto venire una gran sete.

– Comunque, lascia fare a me! – Oh, no! L’ha detto ancora. – Ci lavorerò su.

– Ele, ci hai già lavorato direi. Mi hai presentato decine di uomini e tutti senza risultato.

– Si vede che non ci ho lavorato abbastanza.

– Ti ricordo che l’ultimo che mi hai presentato è stato un disastro.

– Sì, lo ammetto, l’ultima volta ho fatto un grosso errore di valutazione.

– Errore di valutazione? Ele, sembrava mio padre! Mancava solo che gli cadesse la dentiera mentre mangiava. – Entrambe ridiamo.

– Va bene, va bene. Ho capito, il prossimo sarà giovanissimo.

– Sì, certo, così sarò io a sembrare sua madre. – Mi lascio cadere sul divano.

– Che t’importa? Almeno così sei sicura di spassartela alla grande, senza… come dire… incidenti di percorso.

– Ele, ora basta! Non voglio nessun uomo, né vecchio né giovane. Sto bene così. Tu piuttosto… Perché non ti trovi un uomo che ti sposi?

– Un uomo che mi voglia sposare? Pussa via, brutta bertuccia… Non sono mica scema io!

– Io, invece, sì?

– Ma che c’entra? Tu sei una romanticona, hai sempre creduto nell’amore eterno... e poi tu sei una ragazza per bene.

– Be', sarò anche una romanticona, ma ho già sofferto abbastanza per colpa degli uomini e non ho nessuna intenzione di ricaderci.

– Tesoro mio, quando si cade dalla bicicletta, anche se ci si è fatti molto male, la cura migliore è rimettersi in sella prima possibile, altrimenti nessuno andrebbe più in bicicletta.

– Ele, io voglio stare comoda e andare più forte, quindi prendo la macchina.

– Con te è impossibile ragionare. – Mi scappa ancora da ridere. – Comunque lascia fare a me. Intanto venerdì ti tiro a dovere e vedrai che qualcuno ti noterà.

È inutile negarlo a me stessa, l’unico che davvero vorrei che mi notasse è Ric, ammesso che venerdì venga alla festa.

– Il tuo principe azzurro è in agguato.

– Detta così sembra più una minaccia.

Ho l’impressione che con quest’ultima frase voglia farmi capire qualcosa. Sa più di quanto voglia dirmi.

Da questo momento in poi mi convinco che Ric ci sarà e lei lo sa bene, anche se sembra che abbia timore nel dirmelo. Vuole farmi una sorpresa e vuole che glielo chieda espressamente, ma sa benissimo che non succederà, infatti non insisto oltre.

Non so bene ciò che ha in mente, ma di sicuro sta tramando qualcosa e, come al solito, cerca di muovere le pedine al posto mio.

Non è la prima volta che succede. In qualche occasione mi sono arrabbiata moltissimo, in altre mi ha divertita da morire. E la cosa buffa è che io ci cado puntualmente. La assecondo, perché pur con tutta la sua astuzia, riesce comunque a farsi scoprire, e io, giocando d’anticipo, riesco spesso a prevederne le mosse.

Ha sempre cercato di organizzarmi la vita e spesso ha cercato di decidere al posto mio. Proprio come quell'estate del 1990, quando si era messa in testa di farmi mettere con un biondino idiota e insulso, pur di non farmi andare insieme a Ric.

– Mi sa che in questa vacanza succederà qualcosa di speciale. – Eleonora mi abbraccia, pensando al suo grande amore Benjio, con cui si è appena messa.

– Lo spero proprio. – Il mio pensiero, invece, va a Ricky e al nostro gelato.

– Vedrai, succederà qualcosa di speciale anche a te. Lascia fare a me. Ci penso io con Andrea.

– Con chi?

– Hai presente il gruppo che sta sempre in riva? Ho conosciuto il biondino figo e ho scoperto che si chiama Andrea. Sono tutti di Mirandola o giù di lì.

– Quindi? – La guardo sospettosa.

– Mi ha chiesto di te, sai? Domani te lo presento, è simpatico!

– Ele, non ti azzardare! – Non ho nessuna voglia di conoscere il biondino del Bagno Vela, tra l'altro proprio ora che finalmente ho avuto il primo segnale da Ricky. Ancora mi vengono i brividi.

Il pensiero mi provoca reazioni strane: sono eccitata e impaurita al tempo stesso, considerato che l'ultima e unica mia esperienza con il sesso opposto risale a Federico, un ragazzino conosciuto a sedici anni alla cena di fine anno dell'associazione di volontariato di cui fa parte mia mamma.

Non ripensavo a quella sera da anni. L’avevo rimossa, ma non mi meraviglia, poiché in questi giorni non fanno che tornarmi alla memoria momenti particolari della mia vita che avevo del tutto scordato. Questo è proprio uno di quei momenti dimenticati.

Mia mamma mi aveva praticamente costretta ad accompagnarla a questa cena di quasi tutte donne. La sua amica Rosanna si era portata il figlio, costretto pure lui. Essendo gli unici sotto i quarant'anni ci avevano messo seduti vicini. Così dopo un inizio piuttosto silenzioso e a dir poco imbarazzante, abbiamo cominciato a parlare e abbiamo scoperto di avere un sacco di cose in comune. E avevo anche scoperto che mi piaceva.

Nei giorni seguenti ci siamo rivisti sul pullman che la mattina ci portava a scuola in città; lui frequentava il secondo anno del liceo scientifico. Abbiamo cominciato a sederci vicini e a fare lunghe chiacchierate nel tragitto che ci portava fin davanti alla scuola.

Un bel giorno mi ha baciata. È stato strano. Non che non me l'aspettassi, anzi. Io però ero arrivata a sedici anni senza mai aver baciato un ragazzo e per tale motivo mi vergognavo da morire e mi sentivo in ritardo e in effetti così era.

Mi sentivo inadeguata e impacciata. Se poi pensavo a Linda, la ragazza che abitava vicino a mia nonna: lei aveva un anno più di me, ma ormai aveva avuto decine di ragazzi, con i quali aveva avuto le esperienze più disparate. La cosa buffa, per me imbarazzante e frizzante al tempo stesso, era che me le raccontava tutte con dovizia di particolari tecnici e ovviamente, pompate a dovere.

Io restavo a bocca aperta, ridevo e mi sconvolgevo, ma volevo sapere, non ero mai sazia. Ho imparato da lei un sacco di dettagli sul sesso: tecniche, trucchi e segreti.

In ogni caso la storia con Federico durò appena qualche mese; non saprei dire se ne fossi innamorata oppure no. Mi piaceva, mi faceva ridere ed era anche carino, ma ci vedevamo poco, troppo poco. Una vera e propria uscita di sera, da soli, per una pizza o anche solo per un gelato, non l'avevamo mai fatta.

Lui era molto più libero di me: il sabato sera usciva in macchina con gli amici, con i quali andava a ballare, spingendosi a volte anche fino alle discoteche della Romagna. Per me era davvero impensabile, e sinceramente non ne avevo neanche voglia.

Una mattina in pullman mi lasciò e senza troppi giri di parole mi disse una frase che in quel momento mi sembrò geniale.

– Marcella, tu non mi meriti.

Lo guardai senza dire nulla, ma era ciò che pensavo anche io. Hai perfettamente ragione, io non ti merito.

Lui non seppe leggere nei miei occhi. – Tu meriti di più, perché sei una ragazza davvero speciale.

Hai ragione, sono troppo speciale per te.

Scese dall'autobus dandomi un ultimo bacio sulla guancia e con la convinzione di avermi ferita a morte. In realtà mi aveva tolto un peso.

Mi sentivo così felice e di nuovo libera, che in quel momento giurai a me stessa che non avrei mai più permesso a nessuno di incatenarmi così. Questo fu il motivo per cui nei mesi e, aggiungerei, negli anni successivi rifiutai un sacco di pretendenti. Alcuni di loro erano anche molto carini e simpatici, e non posso certo dire che non mi piacessero, però non volevo mettermi con loro; li consideravo tutti come un ostacolo alla mia libertà.

Questa mia convinzione durò fino a quando nei miei pensieri arrivò l'uragano Riccardo.

Rimasi folgorata all'istante dalla sua bellezza e dallo sguardo penetrante e di ghiaccio.

Era un tipo solitario e riservato, ma allo stesso tempo tutti lo conoscevano e lui sembrava sempre perfettamente integrato in ogni compagnia. Era ambito, anzi direi ambitissimo: le ragazze sbavavano per lui, aveva sempre al seguito una schiera di sciocche e urlanti ragazzine, che io ho sempre considerato ridicole. Le chiamavo le veline.

Io lo guardavo da lontano, di nascosto, con la paura di essere notata. Non potevo certo sperare che anche lui mi notasse; io non incarnavo di sicuro il genere di ragazza che potesse piacere a un tipo così, e di sicuro non potevo ambire a diventare la sua ragazza, ma questo non mi impediva di pensare a lui di continuo.

Mi aveva così presa da provocare uno scompiglio in grado di minare tutte le mie solide convinzioni maturate fino a quel momento. Questa cosa mi destabilizzava e mi faceva arrabbiare con me stessa, perché proprio non riuscivo a capire come una persona dell'altro sesso, con la quale non avevo mai scambiato una parola, potesse provocarmi tali reazioni; le stesse di quelle sciocche e stupide ragazzine che io avevo sempre disprezzato.

La conseguenza di tutto questo era che mi sforzavo talmente di restare indifferente e di dimostrare la mia superiorità e forza d'animo per nascondere i miei sentimenti, che l’unico effetto che riuscivo a ottenere invece era l’esatto contrario.

Eleonora, che mi conosceva bene, ci mise un niente a capire tutto quanto e in men che non si dica, anche a causa della sua proverbiale insistenza, fui costretta a confessarle tutto.

Riaggancio divertita e con una gran voglia di ripercorrere quegli anni meravigliosi. Da una settimana ormai non faccio altro. Non riesco a interrompere questo circolo vizioso nel quale mi sono imbattuta da qualche giorno; un vortice misto tra malinconia e rabbia che non fa che alimentare i miei pensieri più profondi.

Ora, però, mi è venuta voglia di ascoltare un po' di musica. Prendo dalla borsa il mio portatile e lo appoggio sulle ginocchia. Ho voglia di riascoltare le canzoni che mi hanno tenuto compagnia in quel periodo; quelle nuove, quelle vecchie che ho scoperto proprio in quegli anni, i tormentoni delle estati.

Mi alzo di scatto con un motivetto che mi frulla in testa e che da qualche minuto mi sta martellando con il suo ritmo preciso nelle orecchie.

Sì certo, è Claudio. E chi altro?

Ho ascoltato e riascoltato questa canzone fino alla nausea, fino ad aver esaurito tutte le lacrime quando Ric mi lasciò.

All'improvviso ho voglia di riascoltarla.

Mi alzo e salgo le scale fino in soffitta dove ho ancora la mia scatola dei ricordi, con le cassette che ascoltavo da ragazzina. Decine di cassette con chilometri di nastro inciso, che sono state la mia compagnia e la colonna sonora di tutta la mia adolescenza.

– Eccola lassù! – È una grande scatola rossa, rotonda, tipo cappelliera. Era di mia nonna Maria e credo proprio che dentro ci tenesse uno dei suoi amatissimi cappelli ingombranti e voluminosi. Ricordo che ne aveva uno persino con la frutta; le dicevo sempre che sembrava Marisa Laurito.

La scatola è su uno degli armadi, sempre della nonna, dimenticati in soffitta. Prendo una sedia impolverata e anche un po' malandata. La sposto fino al grande specchio frontale dell’armadio. Ci salgo sopra e riesco, non senza difficoltà, a prendere la scatola.

Devo trovare uno straccio per pulirla.

Mi guardo intorno alla ricerca dell’oggetto misterioso. Eccolo! Trovo un vecchio lenzuolo fatto a pezzi. Proprio quello che fa al caso mio.

Apro lentamente il grande coperchio.

Ci sono dentro tantissime foto dell’estate del Novanta: siamo tutti noi in spiaggia, sotto l’ombrellone, al bagno, con un bicchiere in mano. In una ci siamo io ed Eleonora, sorridenti in primo piano.

Oddio, com’eravamo giovani!

Ci sono anche le altre ragazze della vacanza: Barbara, Chiara e Michela, che non si separava mai da Matteo. E poi i ragazzi Fede, Davide e Nicola, e naturalmente Benjio e Ricky, che sono i protagonisti indiscussi di tutte le foto, visto che le scattavamo io ed Eleonora. Rivedo anche Andrea, il famoso biondino di Mirandola. Avvicino la foto per guardare meglio. In effetti era carino!

In quell’anno, però, nessuno avrebbe potuto reggere il confronto con il mio Ric.

In fondo ritrovo la foto che per molti mesi rimase appesa in camera mia, anche dopo che Ric se ne andò.

Siamo io e lui in primo piano, abbracciati e abbronzati, ma soprattutto sorridenti. Rimango a fissarla per alcuni secondi, poi la giro, so bene cosa c’è scritto dietro.

Ti amo. Ric.

È scritto a caratteri cubitali con un pennarello indelebile blu. Nella copia che anche lui appese in camera sua, io scrissi la stessa dedica. Rivivo per un attimo quei momenti.

Nella scatola ci sono anche alcuni dei regali che mi fece Ric: un gattino Trudy, rimasto ancora morbidissimo nonostante il tempo trascorso; un paio di orecchini d’argento; una serie di profumini mignon nelle loro piccole confezioni e poi una boccettina con il suo profumo, Drakkar Noir. La apro e l’odore è ancora inconfondibile. La stessa buonissima fragranza mi invade le narici; sniffo a occhi chiusi il mio personalissimo nirvana e in pochi secondi sono invasa di lui. Me ne spruzzo un po' sui polsi, che strofino fra loro e li porto al collo; stasera voglio continuare ad annusare il ricordo di Ric. Voglio addormentarmi con il suo odore.

Tra i vari oggetti c’è anche la cravatta blu. La sfioro con la mano, mentre mi scappa un sorriso. Un sorriso malizioso per un ricordo che mi riaffiora nitido alla mente. Ricordo il giorno in cui lo costrinsi a comprarla: eravamo stati invitati al matrimonio di un mio lontano cugino. Lui non aveva mai indossato una cravatta in vita sua, ma per l’occasione non volli sentire ragioni, la doveva indossare, punto e basta.

– Ma tu sei fuori. – Appena la commessa si allontana Ric mi guarda. – Non mi metterò la cravatta!

– E invece la devi mettere. Non si può andare a un matrimonio in jeans e camicia aperta.

– Ma perché no? – Non molla.

– Perché è un matrimonio, non una cena tra amici. – Cerco di convincerlo, ma mi rendo conto che non è la strada giusta da percorrere. Così non ce la farò mai.

– Sai che cazzo me ne frega se siamo a un matrimonio?

– Questa è molto bella. – La commessa ci interrompe. – Il disegno è vivace, ma allo stesso tempo classico. Dovrei averne una molto simile anche in vetrina. – Si allontana di nuovo.

Ric si gira verso di me sempre più arrabbiato. – Mi spieghi perché dovrei spendere cinquanta sacchi per una cosa che, oltre a farmi schifo, non userò mai più?

All'improvviso mi balena per la testa un’idea che potrebbe convincerlo all’acquisto. Non perdo tempo e lo guardo maliziosa. – Non è detto che tu non la debba più usare…

– E secondo te quando mai la userò? – Mi guarda, ma ancora non capisce. Insisto.

– Io una mezza idea ce l’avrei. – Lo guardo dritto negli occhi, mordendomi il labbro inferiore.

– Ma che c… – Solo ora comprende la mia intenzione. Si ferma alcuni secondi, ricambiando il mio sguardo intenso. Gli scappa un sorriso. – Sei tremenda… – So di averlo convinto.

– Ecco, eventualmente c’è anche questo motivo. – La commessa ritorna con alcune cravatte in mano, prese dalla vetrina. – È un po' diversa da quell…

Ric la interrompe brusco. – Questa va benissimo.

Tra tutte le cravatte appoggiate sul bancone prende la prima che gli capita tra le mani, senza nemmeno guardarla. Mi volto dall’altra parte, e rido divertita.

La commessa mi guarda stupita, come se volesse chiedere: Ma come hai fatto? Le lancio uno sguardo d’intesa e credo che abbia capito.

Ancora adesso, ripensando all’episodio mi scappa da ridere. Mi metto la cravatta intorno al collo e mi mordo il labbro inferiore. Ricordo bene la volta in cui l’abbiamo usata insieme, prima di quel matrimonio. Sospiro. Sento un brivido lungo la schiena. Lui sì che sapeva farmi impazzire.

Nella grande scatola rossa noto un pacchettino, rilegato come si conviene, con il nastrino rosso. Sono tutte le cartoline che ho ricevuto: quelle che Ric mi ha mandato da tutto il mondo. Ogni volta che faceva tappa da qualche parte, mi mandava una cartolina. Voleva farmi sapere dove si trovava. Peccato che fossero tutte vuote. Eh già… perché non aveva mai niente da dirmi o forse non aveva il coraggio di dire nulla. Non un ciao, un ti penso, mi manchi… Niente. Niente di niente, solo la data.

Le ho rilegate in ordine cronologico.

Le ripercorro tutte: la prima arrivava dal Messico, Cancún, maggio 1991, poi Città del Messico e poi a ottobre Playa del Carmen. Dopodiché arrivarono quelle dal Perù, dall'Argentina, dal Cile e dal Venezuela. Nel 1993 mi si accese la speranza, quando vidi arrivare una cartolina da Amsterdam, poi una da Barcellona e una da Parigi. Ho pensato che volesse dirmi che stava tornando a casa; stava tornando da me. Quella successiva arrivò da Bangkok. Seguirono altre destinazioni, alcune del tutto sconosciute, in posti dispersi del mondo.

L’ultima arrivò dal Costa Rica; è datata 21 maggio 1997, il giorno prima del mio matrimonio con Roby. Me la consegnò mia madre dopo un paio di mesi. Ricordo che mi limitai a guardare la località, a girarla sapendo che anche quella sarebbe stata vuota. La data mi fece sorridere. Ho sempre pensato che fosse una strana coincidenza del destino. Il fatto di non averne più ricevute, mi ha sempre fatto credere che in un qualche modo avesse saputo che mi ero sposata. Tutto qui.

Qualcosa attira la mia attenzione.

Che strano!

Riprendo le cartoline e concentro l'attenzione sulla data di ciascuna: ce n’è sempre una scritta a mano, che in tutti i casi coincide, anche se con alcuni giorni di differenza, con quella del timbro postale. Tutte, tranne una: l’ultima. In quella il timbro postale non c’è.

Questa non l’hai spedita! Non ci avevo mai fatto caso. L’hai portata a mano. Rimango qualche secondo ferma a pensare, guardando nel vuoto.

Eri in Italia… Eri qui? Un dubbio si fa strada. Forse l’hai consegnata proprio a mia mamma? No, non può essere. Una cosa del genere non avrebbe mai potuto tenersela tutta per sé. In qualche modo me l’avrebbe detto.

Comunque anche oggi, come moltissime altre volte, non posso fare a meno di immaginare la mia vita se fosse tornato da me.

Proseguo nella ricerca. Voglio ritrovare le mie cassette, una in particolare.

Mentre la cerco, penso che se anche la trovassi, non saprei più come ascoltarla: non ho più nessun mangianastri in casa, da qualche anno ormai. Figurati, Giulia nemmeno sa cos’è; direbbe che è un oggetto d’antiquariato.

Eccola!

Mi ritrovo tra le mani quella piccola scatolina con i titoli delle canzoni scritte a mano. Ricordo ancora che fu Barbara a doppiarmi l’album. Anche lei era una grande appassionata di Claudio e lo è tuttora; i concerti li ho visti tutti con lei. Il migliore in assoluto fu quello al Teatro Comunale di Ferrara: eravamo su nel loggione, gli ultimi posti disponibili, nonostante avessimo fatto la coda dalle sei della mattina. Il teatro era gremito e sul palco solamente lui e il pianoforte; da pelle d’oca. Se ci penso, ancora mi emoziono.

Ritorno dal passato e la mia delusione è presto superata, perché se è vero che non posso più ascoltare quella cassetta, posso però ascoltare tutte le canzoni che voglio.

Scendo dalla soffitta, saltellando per le scale, con la cravatta al collo e la scatola in mano; avrò ancora bisogno di lei. Ho ancora molto da ricordare. Entro in salone e l’appoggio sul tavolo, mentre apro il portatile. Voglio crearmi una playlist della mia adolescenza. Comincio proprio dalla mia canzone.

Non l’ho più riascoltata, ma so di averla scaricata. È una di quelle canzoni che, come molte altre, so di avere, anche se non le ascolto mai, come se stessero lì in attesa, sapendo che prima o poi arriverà il giorno in cui avrò voglia di risentirle, in cui devo risentirle. Quel giorno è oggi.

Infatti, scorro tra gli mp3 memorizzati C... Cat Stevens, Celine Dion, Cher, Chris Rea, Clash... Claudio Baglioni. Eccolo. Scorro le canzoni. Ho scaricato soprattutto quelle più vecchie, proprio quelle che ho ascoltato e riascoltato da ragazzina, che conosco a memoria, che ho urlato fino alle lacrime ai concerti e che ho cantato per casa fino alla nausea di mia madre, che oggi, per ovvi motivi, odia questo cantante, pur conoscendone tutte le canzoni.

Sabato pomeriggio.

Trovata! Play.

Le prime parole sono proprio quelle che ho in testa.

Passerotto non andare via

Alzo il volume e mi lascio cadere sul divano.

nei tuoi occhi il sole muore già

Rivedo Ric e il suo sguardo assente il giorno che mi ha lasciata.

scusa se la colpa è un poco mia

I pensieri sono ancora gli stessi. Forse è stata davvero colpa mia.

se non so tenerti ancora qua

Se solo avessi detto qualcosa… Se avessi almeno tentato di fermarlo.

ma cosa è stato di un amore che asciugava il mare

Ci rivedo abbracciati sulla spiaggia.

che voleva vivere e volare

Marce, io ti amerò per sempre.

che toglieva il fiato ed è ferito ormai

Lo rivedo darmi le spalle e allontanarsi.

non andar via, non andar via

Senza voltarsi indietro.

Mi sento catapultata nel mio passato, nel mio dolore di allora, come se fosse vivo. Sulle note di questo capolavoro, un flashback che m’invade la mente e mi fa ripiombare nella mia camera tappezzata di poster dei Duran Duran e Simon Lebon, A-ha, Samantha Fox e Claudio, naturalmente. Mi rivedo distesa a pancia in giù sul mio letto con le guance rigate dalle lacrime, gli occhi gonfi e il cuore colmo di tristezza e disperazione.

senza te... senza te...

Aggiungo altre canzoni alla playlist che sto creando e per ognuna un ricordo, un sorriso o una lacrima versata. Non posso non mettere Ligabue e i Ladri di Biciclette, con i loro tormentoni di quell’estate al mare. Per rinfrescare la memoria entro su YouTube e cerco canzoni dall'Ottantanove al Novantuno.

In quegli anni Madonna cantava Vougue e Michael Jackson Black or White, alle radio passava Sinead O’Connor con la sua Nothing Compares e i Rem uscirono con Losing my Religion, che al Sing Sing si ballava in gruppo, con una serie di passi studiati ad hoc. Tra l’altro, nella nostra compagnia si era creata questa sorta di inspiegabile consuetudine, alla quale non potevi sottrarti, per cui se non la sapevi ballare e non schizzavi in pista al suono delle prime note eri considerato un vero sfigato. Ovviamente, quando le casse del mio portatile sparano le prime note…

oh, life

…schizzo in piedi pronta per ballare.

Com’è che era?

Non la ballo da allora, ma mi bastano davvero poche mosse per trovare subito il ritmo giusto.

Non sono più nella mia casa, sul tappeto davanti al divano, sono nella semioscurità, in mezzo alla pista con decine di altre persone che si muovono all’unisono e a fianco a me c’è Ric. Balliamo tenendoci per mano. Siamo felici e sorridenti, e innamorati alla follia.

Appena finisce questa canzone, inizia Raf con Ti pretendo. Quante volte l’ho ascoltata insieme a Ric, e quante volte ce la siamo dedicata.

Quell’anno Raf tenne anche un concerto alla Festa dell’Unità di Ferrara. Ci andammo tutti in blocco.

Una volta Ric mi fece anche una bellissima sorpresa: una domenica mattina ero in cucina con mia mamma ed Elisa, che ascoltavamo la radio. La frequenza era quella di Nove Cinque Stereo, la radio del paese, che proprio la domenica mattina trasmetteva i giochi. Si telefonava da casa e si vincevano premi messi in palio dalle attività commerciali del paese. Mia mamma non si perdeva una puntata, le piaceva da morire, anche perché telefonavano tutte le sue amiche: la Maria B., la Maria C., la Gina, a volte anche lei riusciva a prendere la linea e ciascuna raccontava cosa stava preparando per il pranzo domenicale, si salutavano a vicenda durante la diretta e spesso vincevano. Comunque, in una di queste puntate, una domenica mattina, appunto, arrivò una dedica: da Ric a Marce, con tanto amore. La canzone era proprio quella di Raf.

Canto a squarciagola.

sei l'unico diritto, l'unico diritto che ho

Ora è la volta di Brian Adams con il suo tormentone super romantico Every thing I do, I do it for you, colonna sonora del film con Kevin Costner, Robin Hood, campione d’incassi proprio in quell’inverno. Io e Ric andammo al cinema a vederlo e ricordo che restammo abbracciati per tutto il tempo; ci staccavamo solo per darci lunghi baci appassionati.

Alla fine di questa carrellata musicale della mia adolescenza è inevitabile che la mia ricerca cada sulla canzone che segnò l’inizio di tutto. Giurai a me stessa che non l’avrei mai più riascoltata e così è stato per anni. Quando mi capitava di sentirla alla radio o alla tv, cambiavo subito canale; se qualcuno la cantava, perché tutti prima o poi la cantano, se potevo lo facevo smettere, oppure cercavo di allontanarmi il più possibile.

Ricordo una volta in un centro commerciale in Puglia, ero in vacanza con Giulia e altri amici, quando all'improvviso, mentre mi stavo provando un delizioso abito nel camerino troppo stretto di un negozio sportivo, le prime note hanno risuonato per tutto il locale. Ho provato un senso di soffocamento in quel camerino diventato ancora più piccolo; mi sono rivestita alla velocità della luce, tentando in mille modi di tapparmi le orecchie per non ascoltare quelle note. Erano passati anni, ma ancora non ce la facevo a riascoltarla.

Sapevo che prima o poi avrei dovuto fare i conti con quel play evitato da anni, e quel momento è proprio ora.

Sì, devo farlo.

Finalmente lo voglio fare. Adesso.

Play.

non sarà un'avventura...

ESTATE 1990

NON SARÀ UN'AVVENTURA

Oddio, mi sta guardando dritto negli occhi! Mi giro per vedere se c'è qualcun altro dietro di me. Nessuno, solo il mare e le onde. Sta fissando proprio me. No, non ci credo!

NON PUÒ ESSERE SOLTANTO UNA PRIMAVERA

Mi guardo intorno confusa da tanta inaspettata schiettezza; lui di solito è sempre molto riservato e introverso. Sento il pizzico di Chiara sul braccio. Se n'è accorta pure lei. Eh, certo tutti quanti se ne sono accorti. Ma perché lo lasciano cantare da solo? Sarà mica perché ha una voce fantastica?

QUESTO AMORE NON È UNA STELLA

Oddio quant'è bello! Amore? Ha detto amore? Ora svengo.

CHE AL MATTINO SE NE VA

Non sto sognando, vero?

OH NO NO, NO NO NO NO

Ok, forse non sto sognando.

NON SARÀ UN'AVVENTURA

Finalmente tutti quanti iniziano a cantare, formando un coro allegro e ritmato che, nelle prime strofe della canzone, in rispettoso silenzio, aveva concesso al cantante solista di pronunciare la sua dichiarazione. Questo mi permette di rilassarmi, sapendo di non avere più tutti gli occhi puntati addosso.

QUESTO AMORE FATTO SOLO DI POESIA

Tranne due. Riccardo infatti continua a guardarmi, distratto solo dagli accordi sulla chitarra. Allora non stava scherzando.

TU SEI MIA

Sono tua? Tua? Sì, dimmelo ancora!

TU SEI MIA

Oddio che meraviglia!

FINO A QUANDO GLI OCCHI MIEI

No, non ci credo!

AVRAN LUCE PER GUARDARE GLI OCCHI TUOI

E ora? No, non può continuare a guardarmi!

INNAMORATO

Oddio l'ha detto! Mi sta ancora guardando! E adesso?

Non posso fare a meno di sorridergli, e per la prima volta dall'inizio di questa dichiarazione d'amore non mi sento per niente imbarazzata e ne ricambio lo sguardo. Dritto negli occhi, non riesco a staccarglieli di dosso. È bellissimo.

Sono emozionata e al settimo cielo e vorrei disfare questo cerchio di sabbia, fatto di gambe incrociate e di braccia che battono il ritmo, di spalle abbronzate e nude che si muovono a tempo di musica, per correre ad abbracciarlo e baciarlo follemente. Quel bacio che ho così tanto sognato in silenzio, nel buio dei miei desideri più nascosti.

Non posso farlo, prima di tutto perché la musica cesserebbe di botto per indisponibilità del chitarrista e poi perché voglio vedere come va a finire.

Attendo e non posso fare a meno di pensare e fantasticare su ciò che accadrà alla fine della canzone, che ha inaspettatamente dato una svolta netta alla mia serata e spero anche alla mia vacanza e, perché no, alla mia vita.

Ora però contieniti, Margy!

Da quella sera del gelato, nulla o quasi è accaduto a eccezione di qualche sguardo.

PERCHÉ IO SONO INNAMORATO, SEMPRE DI PIÙ...

Sta finendo! Mi porto i capelli dietro l'orecchio. E adesso che succederà? Cerco di fare l'indifferente, soprattutto agli occhi degli altri, ma ho un sorriso ebete sulle labbra. Ora cosa devo dire? Mi schiarisco la gola con una tosse isterica, come quando si sta per leggere in chiesa. Cosa devo fare? Cambio posizione sulla sabbia. Ma soprattutto, cosa farà lui?

Alzo gli occhi nella sua direzione, ma distolgo subito lo sguardo. Ho quasi paura che mi guardi ancora, eppure non posso farne a meno. In realtà voglio che mi guardi e la paura più grande è che non lo faccia più.

Quindi continuo in questo gioco. Sono imbarazzata, eccitata, divertita, speranzosa e felice. Sì, felice.

SIAMO DELLA STESSA PASTA, BIONDA, NON LA BEVO SAI

Sono così concentrata su tutti questi pensieri che si rincorrono rumorosi nella mia testa, che nemmeno mi accorgo che Ricky ha cominciato a cantare un'altra canzone.

CE L'HAI SCRITTO CHE LA VITA NON TI VIENE COME VUOI

È l'ultimo successo dell'estate, un vero tormentone. Ricky ha imparato a suonarla con la chitarra ed è anche piuttosto bravo. La voce cerca di essere roca, proprio come quella di Liga.

MA È LA TUA E PER ME È SPECIALE E SE TI PUÒ BASTARE SAI

Gli altri lo seguono. Ormai tutti conoscono questa canzone. Anche io la so, ma sono l'unica a non cantare, proprio non ci riesco. E come potrei? Ho un nodo in gola, le farfalle nello stomaco, sento caldo e freddo insieme, e poi sta continuando a guardarmi. Non mi toglie gli occhi di dosso.

CHE SE HAI VOGLIA DI BALLARE

UNO PRONTO QUI CE L'HAI

BALLIAMO SUL MONDO

Gli sorrido. Vorrei che tutti se ne andassero.

La vacanza sta prendendo la piega che speravo. Dopo tanta attesa, false speranze, illusioni e sogni a occhi aperti, ora finalmente sembra che le cose vadano per il verso giusto. Per la prima volta ho la netta e chiara sensazione che tutto stia per cambiare. E non vedo l'ora.

Sono immersa nei miei pensieri, in attesa di ballare sul mondo con il mio Riccardo, quando vengo riportata alla realtà da una Eleonora scatenata e un po' ubriaca, ma soprattutto intenzionata, non so bene spinta da quale demone, a farmi mettere con Andrea, il biondino di Mirandola, che pare non fare altro che chiederle di me.

– Margy, vieni subito con me. – Mi strattona per un braccio e mi costringe ad alzarmi dalla sabbia. Guardo istintivamente nella direzione di Ricky, che non rimane indifferente alla mia improvvisa uscita di scena.

– Cosa c'è di tanto urgente? – Mi arrabbio subito con lei per avermi fatta uscire dal mio personale paradiso. Non c'è altro posto al mondo in cui io voglia stare in questo momento, se non seduta di fronte a Riccardo, in attesa di ciò che succederà.

– Vieni e basta! – Così dicendo, sempre trascinandomi per un braccio, mi porta sulla passerella del Bagno Vela in prossimità del bar. Come previsto mi sta portando da Andrea.

– Eleonora, ti vuoi fermare? – Ora sono io a strattonarla per un braccio e a costringerla a girarsi verso di me. – Si può sapere cos'hai di così importante da dirmi! E soprattutto, dove stiamo andando?

– E tu vuoi dirmi perché non vuoi metterti con nessun ragazzo?

– Cosa? – Mi hai portata via da Ricky per questo?

– All'inizio potevo anche capire, che fosse un po' di timidezza, paura o altro, non so, però non puoi sempre rifiutare tutti.

– Ma tutti chi?

– Sei così svampita che nemmeno ti accorgi quando piaci a qualcuno! – Svampita?

– E sentiamo, chi sarebbe questo qualcuno a cui io piaccio tanto, che nemmeno me ne accorgo?

– Per esempio Andrea. – Ecco lo sapevo!

– Oh no, Ele! Ci risiamo con questo Andrea. Ma cos'ha di così speciale che ti ha fatto perdere la testa? Perché non ci vai tu insieme a lui?

– Non fa altro che parlarmi di te, quando ci sei non ti perde di vista un secondo, ti lancia certe occhiate... e tu nemmeno te ne accorgi.

– Non me ne frega niente delle sue occhiate, anzi, visto che sembri esserne diventata la confidente, digli di smettere di guardarmi e di starmi alla larga.

– Ma dai, Margy, tu fai così con tutti!

– Ancora con questi tutti! Ma cos'è, all'improvviso l'intero universo maschile si è innamorato di me e io nemmeno me ne accorgo?

– Prendi Paolo Menegatti, per esempio.

– Dai Ele, lo sai che Mene non mi è mai piaciuto.

– Sì certo, e Esse Erre?

– Ma sei scema? Secondo te io mi metto con quel decerebrato di Esse Erre? Non sa nemmeno parlare in italiano, è grasso, con i brufoli e sputa quando parla. Dai, Ele, non scherzare.

– Ok, ok, lascia stare Esse Erre, ma Marco Ferri, quello proprio non capisco perché gli hai sempre detto di no. Poveretto, è innamorato cotto di te fin dai tempi delle medie.

– Ti è mai venuto in mente che io invece non sia innamorata di lui?

– Che ti frega!

– Ma cosa che ti frega! Secondo te devo mettermi insieme a tutti quelli che dicono che gli piaccio?

– Perché no? Siamo in vacanza! Goditela!

– Sei unta, vero? – Cambio tono, anche se sono arrabbiatissima.

– Sì, forse ho bevuto un po', ma questo che c'entra?

– C'entra eccome, visto che stai sparando cazzate. – Faccio per tornare indietro, ma mi trattiene di nuovo.

– Sono tua amica e a me dovresti dirlo.

Mi guarda negli occhi in attesa di non so quale confessione.

– Cosa dovrei dirti che ancora non sai?

Prende fiato. – Sei lesbica?

– Cosa? – Resto di sasso e sono quasi sicura che mi rimanga aperta la bocca per lo stupore.

– Sì, non può esserci altra spiegazione! Non puoi sempre rifiutare tutti i ragazzi.

– Sei impazzita? Cosa ti salta in mente? – Non riesco davvero a credere che la mia migliore amica possa avermi fatto una domanda del genere.

– A me puoi dirlo. In fondo non ci sarebbe niente di male.

– Ma certo che non ci sarebbe niente di male, però non è questo il punto.

– E quale sarebbe il punto, sentiamo?

– Il punto è che a me piacciono i ragazzi, ma non tutti, come vorresti tu.

– Sì, però a te non ne piace nessuno!

– Ma cosa stai dicendo? Lo sai benissimo chi mi piace. E non è colpa mia se questo mi impedisce di stare con gli altri ragazzi. E se non ti dispiace, ora torno da lui.

– Oh, no! Di nuovo Ricky? Dimenticalo Margy! Non potrai mai andare insieme a uno come lui. È il classico bello e dannato. – Appunto! – E se anche ci dovessi riuscire, so che ti farebbe soffrire troppo, perché a quelli come lui non gliene frega niente dei sentimenti delle ragazze. Ne può avere una diversa ogni sera. Le prende e poi le lascia, modello usa e getta.

– Basta, sono stanca delle tue raccomandazioni su di lui. Tu non c'eri prima durante la canzone. Non hai visto cos’è successo, quindi dovresti solo tacere!

– Ero un po' spostata su un lettino con Benjio, ma ho visto e sentito tutto.

– Allora cosa mi dici? Non potrai certo sostenere che ho sognato o che mi sono inventata tutto!

– È che ho visto come si comporta con le ragazze: è un tipo solitario ed egoista. Non voglio che ti faccia soffrire.

– Ma scusa, non mi hai appena detto che siamo in vacanza e me la devo godere, e che devo andare anche con i tipi che non mi piacciono?

– Sì, ma non con lui!

– Perché?

– Perché ti farà soffrire!

– Dai Ele, stai serena e torna da Benjio a finire la tua birra. – Devo tagliare corto e interrompere ora questa conversazione, che ha preso una piega spiacevole.

– Ciao ragazze! – Una voce si intromette maleducata tra noi. È Andrea, il biondino di Mirandola, che ci abbraccia entrambe con una birra in mano; è già quasi vuota e non deve essere la prima. E forse nemmeno la seconda. È molto allegro e puzza di alcool. Tento invano di scostarmi da lui.

– Non starete mica discutendo, vero? Stasera non si può litigare, ma solo festeggiare. – Alza la bottiglia come per brindare a noi e beve una sorsata.

– Macché, nessun litigio. Anzi, io e la Margy stavamo giusto venendovi a cercare.

Guardo Eleonora sgranando gli occhi. Ma cosa dici?

– Io, però, ora devo andare, perché c'è Benjio che mi cerca. Te la lascio Andre... è tutta tua. – Indietreggia di qualche passo e, mentre Andrea si gira a guardarmi, molto compiaciuto di restare finalmente solo con me, Eleonora mi sorride maliziosa con i pollici alzati. – Tranquilla Margy, sei in buone mani. Ciao ragazzi, a dopo.

Andrea si gira a salutarla con un gesto della mano mentre beve un altro sorso della sua birra ormai finita. Riesco a far capire alla perfezione il mio labiale a Eleonora.

Stronza!

Lei si volta sorridendo e mi lascia in compagnia di questo biondino, unto e troppo ardito per i miei gusti. Inutile dire che proprio ora vorrei essere in tutt'altro posto e con tutt'altra persona. Nelle mie fantasie avevo sempre immaginato in maniera del tutto diversa i momenti successivi alla dichiarazione d'amore più desiderata della mia vita, e ora che finalmente quel momento è arrivato, io mi trovo di fronte a un ragazzo del quale non me ne frega proprio nulla.

Non so bene cosa devo dire e di sicuro non faccio niente per rompere il ghiaccio. Penso solo a come andarmene. Lui invece parte subito all'attacco. – Bella serata, vero?

– Mmh mmh... – La mia risposta è a questo punto scontata e nel pronunciarla intreccio le braccia sul petto in segno di chiusura.

– Hai freddo? – La domanda è del tutto fuori luogo, visto che è quasi mezzanotte e ci saranno almeno ventotto gradi.

– Mah, veram... – Tento di ribattere in maniera anche un po' scortese, ma lui nemmeno se ne accorge.

– Vieni, ti scaldo io. – Mi si avvicina e con il braccio destro mi abbraccia, cingendomi le spalle. In quel momento vedo un'ombra arrivare dietro di me, senza riconoscerne subito la sagoma. Ricky passa così vicino a noi che urta, in maniera del tutto volontaria, la spalla di Andrea.

– Ehi, ma chi cazzo...

– Oh, scusa Andre, scusa, scusa, davvero, non ti avevo visto. – Ricky prosegue nella sua commedia. – Ero sovrappensiero.

– Ah, sei tu? Vai tranqui, amico. Nessun problema.

I due, che negli ultimi quindici giorni si sono conosciuti e che, come fanno sempre i ragazzi, hanno stretto amicizia tra una partita di calcetto e una a beach volley, si guardano alzando le mani e dandosi una pacca sulla spalla. Nel farlo però, Ricky mi lancia furtivo uno sguardo fulminante. Per qualche secondo mi manca l'aria. Mi sento avvampare e terribilmente in imbarazzo, anzi direi addirittura in colpa. Questo ragazzo ha il potere di disarmarmi. Mi sento come se qualcuno mi avesse dato un pugno dritto nello stomaco.

– Ci vediamo al bar più tardi Andre, ok? Dai, ti offro una birra. – Ricky si gira e si allontana.

– Certo amico, contaci. – Andrea mi appoggia di nuovo la mano sulla spalla; il suo tocco mi infastidisce. – Dai, vieni Marcella, spostiamoci da qui. C'è troppa gente per i miei gusti.

– Ehm, veramente io preferirei restare qui. – Vedo che si scuote, sorpreso. – Anzi, perché non andiamo al bar a prendere qualcosa? Non ho ancora bevuto niente e ho una sete terribile. – È una balla, ovvio, ma è la prima cosa che mi viene in mente e, per fortuna, funziona.

– Come? Non hai ancora bevuto niente? Dobbiamo rimediare subito.

Ci incamminiamo lungo la passerella verso il bar affollato di gente, che beve e che balla al ritmo della musica suonata dal vivo da un gruppo troppo attempato per i miei gusti.

Questa volta lo riconosco da lontano e lo vedo procedere nella nostra direzione. – Marce! – Sta chiamando me?

– Marce! – Nessuno mi chiama così!

In pochi passi Ricky ci raggiunge.

– Marce scusa, ma abbiamo un problema con le chiavi dell'appartamento. – Fa una pausa. – Eleonora ti sta aspettando proprio là davanti. Ha un'urgenza, ma non riesce a entrare, perché dice che hai tu le chiavi.

Ma se è andata da Benjio in direzione opposta! Come fa ora a essere davanti casa?

– Sta bene? – Sono subito preoccupata, visto che abbiamo appena discusso e soprattutto perché mi sembrava piuttosto unta.

– Sì sì, sta benissimo, ma ha bisogno subito delle chiavi.

– Mah, veramente io non le... – Sono sorpresa, abbiamo stabilito fin dal primo giorno che le avrebbe tenute lei.

– Dice di avertele messe nella borsa senza che tu te ne accorgessi, perché lei aveva paura di perderle.

Apro velocemente la borsa e comincio a cercare.

– Ah, sì? – Perché mai avrebbe fatto una cosa del genere senza dirmelo? – Qui non ci s...

– Guarda bene! – Il tono di voce di Ricky cambia impercettibilmente, tanto da costringermi ad alzare la testa e a guardarlo incuriosita. Mi lancia uno sguardo di incoraggiamento.

– Forse te le avrà messe nella tasca esterna – prosegue con la stessa insistenza.

Ok, sto al gioco.

– Ah, eccole! – Faccio finta di frugare nella tasca esterna e di trovarle.

– Perfetto! Andiamo! – Si gira e fa qualche passo avanti, poi si ferma brusco e si volta in direzione di Andrea, che nel frattempo è rimasto in silenzio a guardare la scena, accendendosi l'ennesima sigaretta della serata e bevendo ogni tanto la sua birra, sempre ben stretta in mano.

– Scusa Andre. Te la riporto subito. – Te la riporto? Non sono mica un oggetto! E poi speriamo proprio di no!

– Ok Ricky, vi aspetto! – Andrea si gira e lo vedo con la coda dell'occhio che si dirige verso gli altri amici.

Mentre Ricky mi fa segno con la mano di seguirlo, credo di sentirlo esclamare: – Col cazzo!

Percorriamo a passo spedito, quasi di corsa, la passerella in direzione dell'uscita. Ricky mi prende per mano, forse per tirarmi in modo da andare più veloci. Cos'è tutta questa fretta? Oddio mi ha preso la mano!

Appena oltrepassato il bar ed entrati nel cono d'ombra, in prossimità del retro spiaggia, Ricky cambia direzione e mi trascina con sé in un angolo nascosto e buio dietro le cabine dello stabilimento. Con un movimento veloce e sicuro mi ritrovo con le spalle appoggiate al muro e il suo volto a pochi centimetri dal mio. Oh mamma!

– Cosa devo fare più di così? – Sento l'alito caldo e buono, anzi buonissimo. Il corpo è appoggiato al mio.

– In che senso? – Il cuore mi batte così forte nel petto, che ho paura che mi esploda. Mi sembra talmente strano che stia succedendo, che stento a crederci.

– Non fare finta di non capire. – Si avvicina ancora di più.

Rimango in silenzio e ci fissiamo negli occhi per qualche secondo. Mi scosta un ciuffo di capelli con l'indice. Il suo tocco mi fa venire la pelle d'oca. Se ne accorge.

– Vediamo se così capisci meglio...

Avvicina piano piano le labbra alle mie e molto, molto lentamente ci baciamo. Entrambi abbiamo gli occhi chiusi e a tratti li apriamo; a volte lo facciamo insieme e ci fissiamo, vicinissimi. Tutt'intorno non esiste più nulla: la musica cessa all'improvviso, le luci si spengono all'unisono, non vedo più nessuno, non ho più freddo, né caldo.

Solo io e lui.

Il mondo si è fermato.

Tutti i miei sensi sono in allerta, ma concentrati solo su di lui. Ne sento l'odore, che mi entra fin nelle viscere ed è buonissimo. Sento che mi tocca con le mani, mi sfiora il viso con le dita, delicato, il collo e le spalle seminude e un po' sudate per il gran caldo, e anch'io gli tocco la schiena sopra la maglietta e lo sfioro come a voler esplorare ogni singolo muscolo. Sento il respiro regolare e pesante, sincronizzato con il mio e soprattutto ne sento la lingua, alla continua ricerca della mia, dapprima timidamente con la punta, ora, invece, più decisa e appassionata. Il suo tocco è delicato e dolce.

– Sono stato chiaro ora? – Si stacca da me solo di qualche centimetro e mi guarda in attesa di una risposta.

Sorrido.

– Mmh... In effetti non credo di aver capito molto bene...

Mi mordo il labbro inferiore. Da dove mi esce tutta quest’audacia?

Sorride anche lui. – Se vuoi, te lo rispiego.

– Sì, forse è meglio... – Non finisco nemmeno la frase, si avvicina di nuovo e ricominciamo. Quasi mi toglie il respiro.

– Ora è più chiaro? – Mi fissa negli occhi e appoggia la fronte alla mia.

– Mmh sì... Anche se c'è ancora qualche particolare che...

Mi bacia, mi bacia e mi bacia ancora: sulla bocca, sul collo, sul naso, sulle guance.

– Ma sei davvero tremenda. E comunque non preoccuparti, potrei andare avanti all'infinito e farti ripetizioni per tutta la vita. – Tutta la vita? Mi viene un brivido lungo la schiena e mi scappa da ridere.

– Non ridere – m’implora.

– Perché?

– Perché mi fai impazzire.

Neanche a dirlo, sfodero il mio sorriso migliore.

– Ma allora tu vuoi proprio farmi diventare matto. – Mi dà un bacio veloce, poi mi prende per mano e mi trascina via. – Vieni, altrimenti finisce male. – Be', non sarebbe poi così male! Questo però non glielo dico.

Sono felice, ho il cuore a mille e ho l'impressione che trascorreremo il resto della serata insieme e non solo quella, spero, e io non vedo l'ora. Tutti i miei desideri stanno per diventare realtà.

Ci allontaniamo dal nostro improvvisato giaciglio d'amore e ci dirigiamo due Bagni più in là, attraverso il retro spiaggia.

– Qui staremo meglio, lontani da occhi indiscreti e dagli avvoltoi. – Credo che il riferimento sia rivolto ad Andrea, ma non approfondisco. – Ecco, vieni. Qui staremo benissimo. – Si siede su uno dei lettini del Bagno, di cui non so nemmeno il nome, apre le gambe e mi attira verso sé, costringendomi a fare lo stesso. Ora siamo cavalcioni sul lettino uno di fronte all'altra, entrambi con le gambe aperte. La prima cosa che fa è avvicinarsi e baciarmi.

– Mmh, sei troppo lontana. Vieni qui! – Così dicendo, mi prende per le ginocchia e con un rapido e deciso movimento mi attira verso sé. Ora le mie gambe sono sopra le sue, i miei piedi si chiudono dietro la sua schiena. Mi abbraccia e riprendiamo da dove avevamo interrotto. I nostri corpi si toccano e io lo sento, eccome se lo sento.

– Così va molto meglio.

Mi prende con delicatezza il viso fra le mani e mi fissa per qualche secondo, e io mi godo in silenzio questo momento idilliaco. Ma quanto è bello!

– Dio quanto sei bella! – Mi dà un bacio leggerissimo sulle labbra.

È il mio sogno che diventa realtà, anzi meglio, perché nei miei sogni più belli tutto questo non è mai accaduto.

Proprio in questo momento si odono due botti fortissimi nel cielo degli Estensi: è il segnale che i fuochi d'artificio stanno per iniziare. La spiaggia comincia ad animarsi, la gente arriva pian piano dalle vie del Paese e si riversa in spiaggia, da cui si gode lo spettacolo in prima fila.

Anche io mi preparo per assistere allo spettacolo, cambiando posizione: mi alzo e mi giro con lo sguardo rivolto al mare, mi risiedo e appoggio la testa sulla spalla sinistra di Ricky. Lui mi avvolge con entrambe le braccia in segno di protezione. Guardiamo tutto lo spettacolo così: abbracciati, intrecciando le nostre mani, dandoci qualche bacio, sfiorandoci appena, accarezzandoci a vicenda. Così, senza dire nemmeno una parola per oltre mezz'ora.

Alla fine dei botti la gente inizia a sfollare e la spiaggia ritrova il suo silenzio. Tra la folla, alcune decine di metri più in là riconosciamo Andrea: sembra stia cercando qualcosa o qualcuno.

– Mi sa che sta aspettando te – mi dice Ricky sorridendo.

– Mi sa che aspetta per un pezzo! – replico io. Le nostre risate diventano rumorose.

– Ma come ti è venuto in mente di metterti con quello?

– Veramente io non ci ho mai pensato. È Eleonora che insiste tanto, ma non sto con lui.

– Eleonora? – Sembra sorpreso.

– Ma sì. Ultimamente non fa che parlarmi di lui e dirmi che mi guarda in continuazione, che mi cerca e chiede sempre di me... Come se me ne fregasse qualcosa. Quando ci si mette, è di un'insistenza unica. Non la sopporto quando fa così.

– E perché non vuole che io e te ci mettiamo insieme?

E tu come fai a saperlo? Lo guardo interrogativa. Non sono sicura se sia giusto dirgli la verità. Ci penso un po', ma lui mi anticipa.

– Certo, lei cerca di proteggerti e da vera amica ti avrà detto che non vuole che tu stia male per uno come me. Che ti farò soffrire, perché penserò solo a usarti, poi ti lascerò senza scrupoli.

Non ribatto, ma credo non ce ne sia bisogno. Vorrei rispondergli che si sbaglia, ma non ci riesco. Non dico niente, però l'espressione del mio viso, come al solito, parla per me.

Tra l’altro proprio ora che ne stiamo parlando così apertamente mi rendo conto che molti dubbi li ho anch’io. In fondo la sua fama è proprio questa, e il pensiero di entrare a far parte del club delle sedotte e abbandonate da Ricky non mi attira per niente.

Sospira e si volta dall'altra parte, alterato. – Ha ascoltato troppi vecchi discorsi tra me e Benjio.

– E tu come fai a sapere cosa pensa Eleonora di te? – Sono curiosa.

Passano alcuni secondi, durante i quali mi sento un po' in imbarazzo. Non so bene cosa dire.

Lui interrompe il silenzio. – Lo so perché me lo ha detto chiaro e tondo. Non ti ha riferito che abbiamo parlato di te, vero?

Come?

– In che senso? – Sono subito curiosa.

– Immaginavo. – Rimane pensieroso per alcuni secondi. – Non ha una grande opinione di me, visto che preferisce insistere per farti andare insieme a un biondo idiota senza cervello, piuttosto che metterti con me.

– Scusa, non ho capito bene. Tu e lei avete parlato di me? – Mi fa un cenno con la testa. – E cosa avreste detto? – Non pare sicuro di volermelo dire.

– Niente di cui tu ti debba preoccupare.

– Se non mi devo preoccupare, allora puoi dirmelo.

– È solo che le ho detto che entro la fine della vacanza tu saresti stata mia. – Cosa?

– Hai detto esattamente così?

– Lo so, lo so, non suona molto bene, soprattutto detta da uno come me a una che ha una pessima opinione di me.

– Appunto! – Faccio l'offesa. La frase è un po' infelice, ma che bello, vuole proprio me.

– Infatti Eleonora si è subito incazzata con me.

– Ci credo! Mi sarei incazzata anch'io.

– E se n'è andata dicendomi di starti alla larga e che tu non sei quel tipo di ragazza.

– Ha ragione. E se è questo ciò che pensi, allora è meglio che io vada. – Faccio per alzarmi, ma mi trattiene per un braccio, costringendomi a guardarlo. È proprio ciò che speravo.

– È vero, tu non sei come le altre. Lo so benissimo. È per questo che non ti ho mai rivolto la parola. Mi sentivo in imbarazzo anche solo a guardarti. Non sai quante volte ho tentato di parlarti, di dirti qualunque cosa, una stronzata qualsiasi, ma non ci sono mai riuscito. Nessun'altra ragazza mi ha mai fatto quest'effetto, quindi lo so bene che non sei come le altre ragazze. Ecco perché ho detto che dovevi essere mia: perché finalmente dovevo trovare il coraggio di parlarti e confessarti che mi piacevi da morire. Non avrei mai sopportato di vederti con un altro. Così stasera ho fatto ricorso a tutto il mio coraggio per farmi avanti e l'ho fatto nel modo che conosco meglio: la musica. Dopo la canzone di Battisti, però, ti ho vista andare via con Eleonora. Proprio non me l'aspettavo; per poco non impazzivo. Così sono venuto a cercarti e quando ti ho vista sola con Andrea, non puoi immaginare la rabbia.

– Ah sì? – Mi scappa un sorrisino malizioso.

– Quando ti ha abbracciata non ci ho visto più: dovevo trovare una scusa per sequestrarti e portarti via da lui. – Guarda nel vuoto in direzione del mare, forse sta rivivendo la scena nella mente.

– Be', a quanto pare ci sei riuscito. Ma come ti è venuto in mente di chiamarmi Marce? Tutti mi chiamano Margy.

– Io non sono tutti! – Sì, te lo concedo. – Per la verità ho improvvisato alla grande, ma Marce lo trovo un soprannome dolcissimo e ora che so di essere l'unico a chiamarti così, lo trovo ancora più bello. – Mi bacia con tenerezza, e io non posso che sciogliermi. – Allora facciamo che tu mi chiami Ric, visto che tutti mi chiamano Ricky.

– Bello, mi piace. – Sorrido. – Ric.

Continua il racconto interrotto. – In realtà mentre venivo verso di voi, l'unica cosa a cui pensavo era quella di dargli un cartone in bocca.

– Addirittura! Poveretto, allora non immagina quanto gli sia andata bene.

– Ma figurati, seppure se ne fosse accorto, domani non ricorderà un solo minuto di questa serata. Ma guardalo, non sa nemmeno dove si trova. È strafatto. Chissà cos'ha mandato giù. Non sta neanche in piedi! – Ci giriamo nella direzione di Andrea e lo vediamo barcollare in lontananza.

– È vero. Tra l'altro aveva una fiatella alcolica da paura!

Si fa subito serio.

– Perché? L'hai anche baciato?

– Ma sei fuori? Neanche per sogno! È solo che si sentiva a due metri di distanza.

– Ah, ecco! E comunque eri anche troppo vicina per i miei gusti.

– Non ti facevo così geloso.

– Geloso io? Io non sono per niente geloso, è solo che da questo momento in poi, se ti vedo parlare con qualche componente del genere maschile, ti spezzo un braccino. – Mi prende il braccio e simula il gesto di romperlo.

Rido a squarciagola.

Lui, invece, si fa serio. – Se tu sapessi da quanto tempo aspetto questo momento.

Cosa? – Ma questo dovrei dirlo io!

– In che senso? – Mi guarda interrogativo.

– Come in che senso? Tu mi sei sempre piaciuto, fin da quando sei arrivato in classe il primo giorno. Non dirmi che non te ne sei mai accorto!

– Be', in effetti qualche sospetto l'ho avuto, ma eri così... così timida e schiva. E tu non ti sei mai accorta che mi piacevi?

– Mmh, non esattamente. Diciamo che più che un sospetto, la mia era una speranza. – Mi faccio pensierosa alla ricerca delle parole giuste. – Non ci siamo mai parlati e poi tu eri così riservato, solitario e... come dire... occupato con tutte le veline che ti ronzavano attorno, tanto che ho pensato che una come me non l'avresti mai notata.

– È proprio qui che ti sbagli. Ti ho notata fin dal primo giorno.

– Ma smettila che non è vero! – Gli do un pizzico sul braccio.

– Ti giuro! – Entrambi ridiamo. – Se vuoi ti dico anche com'eri vestita la prima volta che ti ho vista.

– Stai bluffando. – Lo guardo storto.

– Mettimi alla prova.

Rimango silenziosa per alcuni secondi, mentre lo guardo negli occhi. Oh mamma! Sento un fremito. Potrei perdermi dentro questi occhi... Sono già persa dentro questi occhi.

– Ok, ci sto. Spara. – Accetto la sfida, mentre cerco di ricordare com'ero vestita quel giorno di settembre davanti alla scuola, in attesa del suono della campanella. Avevo sicuramente i jeans...

– Avevi un paio di jeans...

– Troppo facile: io ho sempre i jeans.

– Aspetta, fammi finire. – Forse avevo la felpa rossa, oppure quella rosa di El Charro. Che bella, era la mia preferita. – Avevi una felpa rosa di El Charro.

– Ma come... – Rimango basita.

– Me la ricordo bene, perché io ne avevo una identica, solo che la mia era nera. Decisamente meglio della tua.

– Cosa? Ma la mia felpa rosa era davvero bellissima!

– Dai, era proprio inguardabile!

– Non direi, visto che tu mi hai guardata.

– Per forza, era impossibile non notarti. Tra l’altro il mio primo pensiero è stato: Ma chi è quella sfigata che si veste così?

– Cosa? – Gli do uno schiaffetto sul braccio. – Questo è stato il tuo primo pensiero? Che stronzo! – Voglio fare l'offesa, ma in realtà sono davvero divertita, infatti sto ridendo tanto da avere quasi le lacrime.

– Poi ho visto che la sfigata dalla felpa rosa entrava nella mia classe. Nooo! Non ci potevo credere. Con tutte le belle gnocche che c’erano nella scuola, proprio quella doveva essere in classe con me?

– Smettila!

Mentre rido, mi abbraccia. – Poi, la sfigata dalla felpa rosa si è girata e mi ha guardato, e da quel momento per me è stata la fine. – Mi sussurra dolci parole all'orecchio, tanto da farmi venire la pelle d'oca. – Mi hai rapito e io ora sono davvero cotto di te.

I suoi baci si fanno più intensi e appassionati. Gli occhi di entrambi sono chiusi, siamo persi l'uno dentro l'altra. Sento la lingua umida e delicata alla continua ricerca della mia. Intorno a noi non c'è più nessuno, solo qualche rumore in lontananza. È notte inoltrata ormai e dei festeggiamenti di poco fa è rimasto ben poco.

Il respiro di Ric si fa affannoso, si avvicina ancora di più e insieme ci corichiamo avvinghiati sul lettino, immerso nell'oscurità e quasi bagnato per la troppa umidità di questa notte afosa.

Sento il cuore esplodermi nel petto e siamo così attaccati che sento anche il suo battito accelerato.

Le mani iniziano una vorticosa danza alla ricerca del caldo contatto della pelle. Forse vuole tastare un po' il terreno, penso con i sensi in allerta.

Invece prosegue senza esitazione.

Mi entra sotto la maglietta e il tocco delicato delle sue dita sulla pelle mi piace tantissimo. Sale sempre più su fino ad arrivare a slacciarmi il reggiseno; le mani si spostano veloci sul davanti, desiderose di raggiungere il traguardo. Le sento accarezzarmi con delicatezza e con il pollice sfregarmi il capezzolo. Mi piace, ma mi sento in imbarazzo. Nessuno prima di lui aveva desiderato esplorarmi in parti che di solito mi preoccupo di tenere ben nascoste.

Le mani di Ric scendono ancora fino a slacciarmi la cerniera dei pantaloni.

Oddio! Lo sento proseguire sicuro verso l’obiettivo. Non posso! Lo fermo.

– Io... veramente...

Mi ritraggo. Sono tremendamente in imbarazzo.

Vorrei non essere costretta a fermarmi, ma non posso evitarlo, sta correndo troppo. È il primo giorno che siamo insieme, anzi, la prima sera, non mi sembra il caso di accelerare così tanto i tempi. Però ho anche paura che il mio rifiuto lo faccia arrabbiare, tanto da andarsene. Penserà che sono una stupida, frigida ragazzina, paur…

Mi appoggia il dito indice sulla bocca. – Sssh...

Sento il dovere di giustificarmi. – Non è che non voglio. – Anzi! Questo però non lo dico. – È solo che... – Non riesco a finire la frase.

– Sssh... Non ti devi scusare. Anzi, sono io che ti chiedo scusa. – Mi bacia. – È che mi piaci così tanto che vorrei... vorrei... – Mi bacia di nuovo, poi senza interrompersi, si sposta sulla guancia. – Vorrei mangiarti!

Mi mordicchia l'orecchio. Mi vengono i brividi. Mi bacia ancora, poi mi prende il viso con le mani e mi guarda dritto negli occhi. – Non importa quanto ci vorrà. Abbiamo tutto il tempo che ci serve. Se necessario, tutta la vita. – Di nuovo tutta la vita?

Mi bacia senza lasciarmi il tempo di ribattere.

– Ora che sei mia, non ti libererai tanto facilmente di me.

E chi ti lascia più!

– Mi sembrava di essere stato chiaro prima... Fidati, non sarà solo un'avventura. – Mentre lo dice, mi guarda negli occhi, poi continua a baciarmi e sottovoce inizia a canticchiare. – Tu sei mia, tu sei mia, fino a quando gli occhi miei, avran luce per guardare gli occhi tuoi...

PRIMAVERA 1991

Scendo le scale di corsa con il bomber in mano: lo metterò in ascensore. Il trucco è ok, i capelli vaporosi e ricci quanto basta. Il ciuffo, rigorosamente verso destra, è fermo e per tutta la sera non si muoverà. Stasera mi sento fighissima: la mia super felpa preferita della Best Company, addobbata sulle spalle con spalline modello Valentino, le più grandi in assoluto, i jeans nuovi con cintura El Carro e le immancabili Superga color corda, lo zainetto Mandarina Duck sulle spalle e un filo di rossetto rosa sulle labbra.

Perfetto! Sono pronta.

– Ciao mamma! Io esco – urlo mentre apro la porta.

– Dove vai così di corsa? A che ora torni?

– Non aspettatemi per cena, mangio una piada da Lello con gli altri.

Decido di non prendere l’ascensore, non è al piano e se lo chiamassi ci metterebbe troppo tempo ad arrivare.

Scendo le scale alla velocità della luce, dopo essermi ricordata di prendere le chiavi sulla consolle all’ingresso e aver chiuso la porta dietro le spalle, senza ascoltare mia madre con le solite raccomandazioni. Da quando sto con Ricky, dall’estate scorsa, non fa che dirmi di stare attenta.

Ma a cosa dovrei stare attenta? Uffa, ora che finalmente sono felice, lei non fa altro che tarparmi.

Davanti al cancello c’è Ric che mi attende. Non me l’aspettavo: dovevamo incontrarci in piazza al solito posto. Ha le mani in tasca e lo sguardo cupo rivolto verso il marciapiede.

Rallento di colpo, capisco al volo che c’è qualcosa di strano nell’aria. Un brutto presagio, ma non voglio nemmeno pensare a qualcosa di negativo, lo scaccio subito.

– Ciao amore! Che ci fai qui? È bello che tu sia venuto a prendermi! Sono un po’ in ritardo. Dai andiamo, gli altri ci staranno già aspettando.

Gli do un bacio sulla guancia, nella speranza che mia madre non stia guardando dalla finestra, visto che mi segue con lo sguardo tutte le volte che esco.

Lui non alza nemmeno la testa, continua a fissare lo stesso punto del marciapiede, senza spostare lo sguardo di un millimetro.

Cerco di prendergli la mano, in modo da trascinarlo via, soprattutto dal cono visivo di mia madre.

– Dai Ric, andiamo, che aspetti?

– Mia madre è morta.

Gli lascio il braccio all'istante, come per prendere le distanze dal suo rispettoso lutto, per lasciarlo da solo, come lui sembra volere.

In realtà vorrei abbracciarlo, infatti ci provo.

– Mi dispiace tanto. – Faccio per alzare le braccia e avvicinarmi a lui, ma subito si discosta. Solo in quel momento e per un attimo brevissimo alza la testa e mi guarda, poi torna a fissare il marciapiede, sempre con le mani in tasca.

È fin troppo chiaro che non vuole alcun contatto, nemmeno con me, soprattutto con me, con cui è riuscito a provare felicità, un sentimento che stride troppo con quanto sta provando ora.

Faccio un passo indietro. Ne rispetto il dolore.

– C’è qualcosa che posso fa...

– Noo!

Rimango interdetta dal tono della voce e dalla freddezza: con me non lo aveva mai fatto.

Sembra accorgersene e aggiusta un po’ il tiro, senza però cambiare direzione di marcia.

– Non c’è niente purtroppo che tu possa fare. Grazie. Sono venuto solo per dirti che ho bisogno di restare solo.

– Ah!... Certo. Capisco. – Non è vero, non capisco affatto, ma non posso che accettare quanto sta accadendo. Ognuno elabora il lutto a modo proprio e capisco, questo sì lo capisco, non posso fare altro che rispettarlo.

Seguono alcuni secondi di silenzio, in cui nessuno dei due sa bene cosa dire. In realtà, io non so cosa dire, lui a quanto pare non ha proprio intenzione di dire nulla.

Fa per andarsene, sempre con lo sguardo basso e senza dire una parola.

– Ric, se hai bisogno di qualsiasi cosa, chiamami.

Si gira verso di me, alza lo sguardo e mi fissa negli occhi. Il suo messaggio è chiaro e lapidario.

– Non cercarmi.

Rimango immobile davanti al cancello di casa, mentre lo guardo andarsene. Non si volta nemmeno per un secondo, svolta l’angolo e sparisce.

Mi giro, apro il portone centrale e risalgo lentamente le scale. È tutto così irreale; ho l’impressione di vivere un incubo. Mia mamma, che ovviamente è rimasta a guardare tutta la scena dalla finestra, si precipita fuori dalla porta e mi aspetta sul pianerottolo; capisce subito che qualcosa non va.

– Cos’è successo?

– La mamma di Ricky è morta. – Entro in casa con lo sguardo basso.

– Oh, povera Cosetta, come mi dispiace. – Sospira. – Ora ha finito di soffrire. Se penso a tutto quello che ha patito.

– Già.

– Ma Riccardo dov’è andato?

– Boh – rispondo meccanicamente.

– Potevi chiamarlo dentro, poverino chissà come soffre. Lui è il maggiore dei fratelli, vero?

– Sì.

– Ma che ti ha detto?

Le domande di mia madre sono interminabili, vuole avere risposte che non voglio e non so dare.

– Niente, cosa vuoi che abbia detto! Mi ha dato la notizia e se n’è andato. Tutto qui.

– Ma vi siete lasciati?

Eccola la domanda fatidica. Sapevo che me l’avrebbe fatta. In realtà deve avermi letto nel pensiero, perché anch’io mi sto facendo la stessa domanda.

– Non lo so. – In questo momento le lacrime già mi rigano il viso. Sono dispiaciuta per lui, per la sua situazione, per la madre, e sono ancora più dispiaciuta per come stanno andando le cose.

Mi giro ed entro in camera mia senza dire una parola. Mi chiudo la porta alle spalle senza aver voglia di parlare con nessuno.

Non so dire quanto io rimanga sdraiata sul letto a fissare il soffitto. Mi sento stanca, triste, e soprattutto impotente.

Ci sono momenti nella vita in cui ti rendi conto all'improvviso che non sarai mai in grado di cambiare il mondo. Quel mondo che fino a qualche minuto prima dominavo, così come avrei sempre voluto fare, così proprio come doveva essere, come era giusto che fosse... no, comunque vada nessuno ha questo potere. È proprio in momenti come questo che te ne rendi conto, con prepotenza. Non c’è scampo.

I pensieri si affollano e si sovrappongono: oltre alla tristezza della vulnerabilità della vita umana, tiene banco nella mia mente la percezione o forse la precisa consapevolezza che la mia vita stia cambiando. Da oggi, da questo preciso istante ho la percezione che non sarò più la stessa.

In realtà ero già cambiata.

Da qualche mese avevo svoltato l’angolo, incrociando sulla mia strada la felicità e ora invece sapevo nel profondo che sarei ritornata sul quel rettilineo fatto di attese, rincorse, monotonia.

Di certo so che nulla tornerà come prima, io stessa non sono più come prima, ma so, ed è inevitabile, che la nuova svolta è già iniziata, ma questa volta non mi piace affatto.

In questi attimi d’introspezione, lunghissimi o cortissimi non saprei dire, nemmeno mia madre viene a interrompermi. Solo una persona avrebbe il diritto di farlo e solo quella persona mi farebbe piacere se lo facesse: Riccardo.

Inutile dire che non succede.

Però suona il campanello; lo sento forte e chiaro e per la prima volta cambio posizione. Mi accorgo di avere la gamba destra indolenzita, segno dei lunghi minuti trascorsi nella stessa posizione senza mai muovermi. Qualche secondo e mia madre bussa alla porta della mia camera ed eccola annunciarmi quell’interruzione che non desideravo affatto.

– C’è Eleonora. Vuole parlare con te. – Lo dice a bassa voce con una discrezione che non le appartiene.

Cerco di pensare velocemente a una scusa da inventare, mentre mi esce dalla bocca un suono simile a un lamento. La mia mente non è abbastanza rapida, perché dietro a mia madre appare come un’ombra proprio Eleonora.

– Ciao Margy. Abbiamo appena saputo della madre di Ricky.

In questo momento, con la stessa inspiegabile discrezione ritrovata, sento mia madre che se ne va, chiudendo la porta dietro di sé. Ci lascia sole. Non ricordo altre volte in cui sia successo.

– Già… Come lo avete saputo? È venuto Ricky a dirvelo?

Rimango sdraiata sul letto senza muovermi.

– No, in realtà Ricky non l’ha visto nessuno. L’abbiamo saputo da Pince: i loro genitori si conoscono molto bene e gliel’ha detto la madre.

– Ah! – Mi metto a sedere sul letto ed Eleonora si siede a fianco a me.

– Come stai?

– Boh – rispondo con un filo di voce, e ovviamente sto piangendo.

Eleonora mi abbraccia e mi accarezza i capelli per alcuni minuti. Lascia che mi sfoghi senza dire nemmeno una parola.

– Non so come mi sento. Mi dispiace per sua mamma, che credo abbia sofferto come un cane negli ultimi mesi. Ricky non me ne ha mai parlato, solo qualche cenno ogni tanto, dal quale ho intuito che stava molto male. Mi dispiace per lui, che si tiene tutto dentro. Sta soffrendo tantissimo. E poi mi dispiace per i fratelli e per il padre che sarà disperato, poveretto.

– Ha altri tre fratelli, vero?

– No, altri quattro. Tutti maschi. Lui è il più grande.

– Ah, però!

Il giorno del funerale, con una chiesa gremitissima, siamo tutti presenti. Ci sono i compagni di scuola e perfino qualche professore, i ragazzi della squadra di calcio con l'allenatore e il presidente.

Io sono mescolata tra la folla, ma cerco in più occasioni lo sguardo di Ricky.

So che non posso disturbarlo, non posso in nessun modo interferire con questo momento intimo, personale e familiare, ma spero anche solo in uno sguardo. In realtà spero che sia lui a cercare me, i miei occhi, il mio supporto. Basterebbe anche solo un incrocio di sguardi, varrebbe più di mille parole.

Naturalmente non succede.

Per la maggior parte del tempo tiene gli occhi rivolti alla punta delle scarpe; li alza solo, e direi forzatamente, in occasione delle condoglianze di amici, parenti e conoscenti.

Alla fine della messa e della dolorosa tumulazione, lo aspetto per più di un’ora fuori dal cimitero. Vedo uscire tutti, perfino il padre e i fratelli. Lui rimane solo davanti alla tomba della madre.

Dalla posizione in cui mi trovo, di fianco all’enorme cancello d’ingresso, lo vedo e, brutto a dirsi, per alcuni attimi lo spio. A un certo punto si lascia cadere a terra su entrambe le ginocchia. Le mani sul volto non lasciano dubbi all’immaginazione: sta piangendo. Si sta lasciando andare a una solitaria e insolita disperazione.

In quel momento giro la testa dal lato opposto e mi sposto di una decina di passi dall’ingresso; non posso continuare a osservare in maniera tanto oltraggiosa quella situazione così misticamente intima.

Attendo ancora diversi minuti prima di vederlo uscire. È provato, lo sguardo sempre rivolto verso il basso. Questo però non gli impedisce di vedermi.

Non mi muovo di un passo. Anche in questo caso non voglio violare la sua intimità. Aspetto che sia lui a venirmi incontro e se non lo farà, avrà comunque visto che io c’ero.

La mia attesa viene ripagata, perché si dirige subito verso di me, quasi sapesse che ero lì fuori ad aspettarlo. Lo sguardo è sempre basso, le mani in tasca, in segno di chiusura.

– Ciao – sussurra quasi sottovoce, forse per nascondere il tremolio della voce dato dall’emozione.

– Ciao.

– Grazie di essere venuta. Ti ho vista in mezzo a tutta quella gente. – Non rispondo che con un sorriso appena accennato. – Grazie anche di essere venuta qui e di avermi aspettato.

Di fronte a questa inattesa apertura provo ad avvicinarmi. Rimane immobile, non si ritrae, così accenno a un abbraccio che lui non rifiuta, pur restando sempre con le mani in tasca. Lo stringo piano, quasi con la paura di romperlo. Lui estrae la mano destra dalla tasca dei jeans e me la appoggia sul fianco. Lo sento stringere, mentre posa la guancia sulla mia spalla sinistra. A quel punto il mio abbraccio diventa fortissimo. Lui ricambia.

Mi esce un ti voglio bene misto a lacrime e glielo sussurro dritto nell’orecchio. Mi stringe ancora più forte, poi, quasi tirato da una mano esterna, interrompe l’abbraccio e si stacca, senza dire nemmeno una parola. Ci separa già un metro di silenzio. Lo sguardo è di nuovo basso, la mano ancora in tasca.

Mi guarda per una frazione di secondo.

– Ciao – mi dice secco ed epigrafico. Si volta e se ne va.

– Ciao.

Sono passati sette giorni dalla morte della mamma di Ricky, e sono trascorsi senza avere sue notizie. Anche gli altri ragazzi non sanno nulla, nessuno l’ha più visto. Ha evitato tutto e tutti, me compresa.

Le mie giornate sono sempre uguali, lunghissime. Ho cercato di immergermi nello studio, ho frequentato tutte le lezioni possibili e sono rimasta in facoltà a studiare nelle aule studio, cosa che di solito non faccio mai, visto che preferisco la quiete e il silenzio di casa mia per concentrarmi.

Sono le sette passate e sono appena tornata dall’Università. Sono esausta. È stata una giornata intensa, lunga e dispendiosa. Ho incontrato e socializzato con decine di persone, ma mi sento sola. Come tutti i giorni da una settimana a questa parte.

Ricky mi manca da morire e questa situazione di incertezza e di attesa mi sta logorando. Non posso cercarlo, è vero, ma penso che non possa durare ancora molto; prima o poi dovrà succedere qualcosa. L’istinto mi dice che non sarà niente di buono, ma il mio innato ottimismo mi impedisce di pensare negativo e continuo a ripetermi che uno di questi giorni Ricky mi verrà a prendere e tutto ricomincerà alla grande, proprio da dove avevamo interrotto.

Quando entro in casa sento subito l’odore delle polpette di mia mamma provenire dalla cucina. Ne sniffo un po’ e questa sensazione di consuetudine mi rincuora. Ho una gran fame e poi le polpette sono le polpette. Se girassi tutto il mondo, non troverei nessuno che le fa buone come mia madre. Sento anche un buon odorino di torta.

Entro in cucina e noto la luce del forno accesa; non mi sbagliavo, una bellissima torta di mele sta cuocendo a 180 gradi. Mia madre è una cuoca eccezionale.

– Mmh, stasera si mangia bene.

– Ciao tesoro, sei tornata giusto in tempo. – Si gira verso di me con le presine in mano e il grembiule allacciato in grembo.

– Ciao ma'! Giusto in tempo per cosa? – Appoggio la borsa piena di libri nell’ingresso ai piedi della consolle.

– Per mettere i piedi sotto la tavola. Sono quasi pronta.

– Meno male, ho una fame! Oggi non mi sono fermata un attimo e ora ho una fame da lupi. – Rientro in cucina e le do un bacio sulla guancia, poi prendo un cucchiaio per assaggiare ciò che bolle in pentola.

– Com’è andata oggi? – mi chiede, mentre continua a mescolare il passato di verdura ormai giunto a cottura.

– Bene. Stanca come al solito. – Mi porto il cucchiaio bollente alla bocca.

– Novità? – Me lo chiede quasi facendo finta di niente. Tutti i giorni mi fa la stessa domanda, con la stessa espressione di chi vuole mascherare dietro una semplice e banale domanda la propria curiosità.

– No mamma, non c’è nessuna novità. – Cerco di restare calma e di non far trasparire la mia ansia mista a rabbia per quel bignè ripieno di invadenza che tutte le sere mi serve per cena. Stasera addolcito dalla torta di mele.

– Stai tranquilla, che quando ce ne saranno lo verrai a sapere. – Ora le volto le spalle e punto gli occhi al cielo.

– Va bene, non fare tanto la scocciata. Mi stavo solo interessando a te. Vorrei vederti di nuovo felice.

– Sì, anch’io vorrei vedermi di nuovo felice – taglio corto. – Vado a chiamare l’Ely e mi lavo le mani.

– Sì brava, è in camera vostra che ascolta la musica.

– Sì, lo sento! Ma papà? Lui non cena con noi?

– No, stasera è fuori. Ha una riunione al Circolo.

– Ah, peccato. Mi lavo le mani e arriviamo. – Così dicendo apro la porta del corridoio che affaccia sulle camere da letto e vengo inondata della musica assordante che Elisa sta ascoltando in camera nostra.

I CAN’T STAND IT NO MORE NO NO NO…

Sono da poco passate le otto di sera, il telegiornale trasmette le notizie di cronaca e io ho appena finito di assaggiare la mia mega fetta di torta di mele ancora calda.

Suonano alla porta. Nemmeno ci faccio caso, di solito a quest’ora è Rudy, il nuovo ragazzino di mia sorella. Infatti lei corre subito ad aprire.

Ritorna in sala da pranzo dopo qualche secondo.

– Margy, è Ricky. Chiede di te. – Il mio cuore manca un colpo.

Butto lo sguardo su mia mamma, che si alza in piedi e si precipita verso la porta.

– Fallo entrare Ely. Non resterà mica sulla porta!

– Mamma! – Il mio tono di voce dev’essere particolarmente alto e acido, perché ottengo subito l’effetto sperato. Mia mamma si blocca all’istante, per fortuna prima di arrivare al corridoio di ingresso dove Ricky attende.

– Questi sono affari miei. Non credi che dovrei andare io ad accoglierlo?

– Ok, come vuoi.

– Torna a sederti, mamma! – Ely è dalla mia parte; non avevo alcun dubbio.

– Ecco, ecco, mi siedo. Come volete. Cercavo solo di essere gentile.

Mentre mi dirigo verso la porta sento mia sorella proseguire nell’ammonimento a mia madre.

– Tu devi sempre ficcare il naso, vero?

In quel momento, per la gioia di mia madre, Ricky fa il suo ingresso in cucina.

– Buonasera a tutti. Ciao Ely. Scusate il disturbo, vi ho interrotte mentre stavate mangiando. – È gentile e cordiale come sempre. Questo è uno dei motivi per cui mia madre lo adora.

– Ciao Ricky. Ma figurati, tu non disturbi mai. Anzi vuoi accomodarti? C’è proprio una fettina di torta di mele appena sfornata. È ancora calda.

Da dietro le spalle di Ricky le lancio un’occhiataccia, ma lei fa finta di non vedere. Ricky per fortuna non accoglie l’invito.

– No, grazie. È molto gentile, ma preferirei uscire subito. Faccia conto che l’abbia mangiata.

– D’accordo, come vuoi. Te ne terrò una fetta nel caso cambiassi idea. – Non molla.

– Grazie, signora. Lo terrò presente.

– Andiamo, dai. – Prendo il bomber e in un attimo sono pronta.

– Arrivederci signora. Grazie ancora.

– Ciao Riccardo. Spero di vederti presto.

Poi Ricky si rivolge a mia sorella. – Ciao Ely.

– Ciao Ricky.

Scendiamo le scale a piedi, senza prendere l’ascensore. Io lo precedo, quasi a voler accelerare l’inizio di quell’incontro così tanto atteso. Apro il portone e mi affretto a svoltare l’angolo in fondo al marciapiede. Voglio uscire dalla visuale di mia madre, che sono sicura è affacciata alla finestra. Non ho bisogno di alzare lo sguardo, lo so.

Non so come iniziare, non sono nemmeno sicura di dover essere io a cominciare il discorso, però preferirei evitare la spiacevole situazione di imbarazzo che potrebbe generarsi. Il silenzio non potrei proprio tollerarlo.

Appena svoltato l’angolo Ricky mi prende la mano e mi attira verso di lui. Mi guarda dritto negli occhi e mi bacia, di un bacio soffice e delicato. Mi respira. Mi rilasso all'istante.

È fatta! penso. Vedi, stupida Marce, che avevi ragione. Lui aveva unicamente bisogno di stare da solo per un po’ e ora è tornato da te.

Mi accarezza il viso. È dolcissimo.

– Mi sei mancata. – Vorrei fermare il tempo a quest’attimo bellissimo, in cui sembro aver ritrovato tutta la mia sicurezza. Sono di nuovo felice; gli starò accanto, e se avrà bisogno di me io ci sarò sempre.

– Anche tu. – Ci abbracciamo forte e restiamo in silenzio per un paio di minuti.

– Devo andare – mi sussurra all’orecchio con un filo di voce, ma senza la minima esitazione.

– Di già? Ma sei appena arrivato! Aspetta un attimo, dai. Stiamo insieme ancora un po’. Avevo così tanta voglia di vederti.

– Non hai capito... Devo andare... Devo partire. – Ha lo sguardo basso.

D'istinto faccio un passo indietro, come se avessi la necessità di guardarlo meglio, per capire bene ciò che sta dicendo.

– E dove dovresti andare?

– Ancora non lo so, ma so che devo partire.

– Hai bisogno di stare solo ancora qualche giorno?

– Diciamo così.

Non so esattamente cosa dire, ma provo comunque a tirargli fuori dalla bocca qualche parola di più; come al solito non si capisce molto.

– Be', un viaggio non può che farti bene. Quanto pensi di stare via?

– Non aspettarmi, Marce. – Ora mi guarda negli occhi. – Non tornerò.

MARTEDÌ

È martedì, mancano tre giorni alla festa.

Anche oggi non si è fatta attendere la solita telefonata di Eleonora con gli ultimi aggiornamenti su chi ci sarà, su come procedono i preparativi e su cosa ha scoperto di quello o di quell’altro. Non è escluso che prima di coricarmi io riceva un’altra sua telefonata. Potrebbe essersi dimenticata di raccontarmi qualcosa di fondamentale e importantissimo, ovviamente nulla che, a parer suo, possa aspettare domani per essere raccontato. Per Eleonora tutto l’inutile è di fondamentale importanza in questo periodo, soprattutto se riguarda la festa.

Oggi è stata una giornata molto intensa e non ho certo avuto il tempo di perdermi in voli pindarici e ricordi malinconici. Meglio così, visto che negli ultimi giorni il mio passato non ha fatto che tenermi compagnia a ogni occasione.

Sono in macchina, direzione casa. C'è traffico per uscire dalla città a quest’ora e io devo attraversarla tutta questa Ferrara finalmente senza nebbia. Oggi c’è stato un sole splendido con la temperatura prossima allo zero, il cielo terso e azzurrissimo; una vera rarità da queste parti.

Il buio ora è calato e io devo correre a casa più in fretta che posso.

Dall’auricolare sento solo un paio di squilli. – Carlo, sono io. Sto guidando in mezzo al traffico. Sei ancora in ufficio?

– E dove sennò! – La voce è svogliata.

– Bene! Senti, non faccio proprio in tempo a passare. Ho bisogno che tu mi faccia un grande favore.

– Mmh… – Non sembra molto convinto.

– Dai ti prego, non è niente di difficile, ma è importante, altrimenti domani sono nei casini.

– Se devo andare io all’ufficio del catasto, scordatelo. Non voglio avere più niente a che fare con quella stronza! – si rianima all’improvviso.

– Tranquillo, al catasto sono già andata io questa mattina. Ho risolto tutto. Anzi, la stronza mi ha detto di salutarti. – Mi scappa da ridere.

– Simpatica…

– No dai, ho bisogno di te. Sono stata in centro tutto il pomeriggio con le due studentesse di ieri. Le ho accompagnate a vedere quattro appartamenti e non ne andava bene nemmeno uno. C’era sempre qualcosa: la posizione, il bagno, l’arredamento… e questo è troppo piccolo, e questo è troppo grande… Odio gli affitti! Tanto lavoro per nulla. La prossima volta ci mando Daniele. – Mi lascia sfogare. – Due ragazzine insolenti e viziate. Tanto paga il papi.

– Potresti mandarci Olivia – mi provoca.

– Sì certo, tra loro si capirebbero alla perfezione. Sono fatte della stessa pasta. – Mi destreggio nel traffico, passando anche un paio di semafori con il giallo. Forse era già rosso! – Comunque, a causa loro oggi ho perso un sacco di tempo e non sono riuscita a tornare in ufficio. Ecco perché ho bisogno di te. – La strada è finalmente libera, cerco di accelerare.

– Ok, allora spara.

– Se vai nella mia stanza, sulla scrivania c’è la pratica Girolimetto-Cavedani, per la villa in Borgo Punta. La vedi?

– Aspetta, non sono mica Speedy Gonzales! Dammi il tempo di arrivare. – Passano alcuni secondi di assoluto silenzio. – Eccomi qui.

– Guarda sulla mia scrivania, c’è una carpetta rossa… sulla sinistra.

– Sì.

– Devo terminare la documentazione per il preliminare di domani. Prova a dare un occhio e vedi cosa manca. Sicuramente la privacy da far firmare ai clienti.

– Ok, ora ci guardo, poi completo tutto.

– Perfetto. Ultima cosa, chiedi a Irene di preparare la fattura.

– Qui c’è già la fattura.

– Ah, sì? – Grandissima Irene! – Perfetto allora. – Quella sì che è una segretaria con i controfiocchi!

– Poi mi hanno telefonato i Caselli, sai quelli che hanno comprato la villa a Malborghetto e che hanno messo in vendita il loro appartamento in città?

– Sì, certo.

– Ecco. Hanno alle calcagna un tal Manservigi, che vuole comprare a tutti i costi il loro appartamento, ma senza pagare l’agenzia.

– Quel Manservigi?

– Temo proprio di sì, infatti ti chiamavo anche per questo. Ha detto loro che sta cercando un appartamento per la mamma invalida, quindi vuole un condominio vicino a casa sua, con…

– Con l’ascensore. Sì certo, usa sempre lo stesso trucco. Avrà anche detto che vuole comprare prima possibile. – Carlo ha già capito tutto.

– Proprio così. Tra l’altro loro, avendo molta fretta di vendere, si sono fatti prendere dal panico e vogliono addirittura revocarci il mandato.

– Ma quello non ha l’ombra di un quattrino!

– Infatti ho cercato di spiegarglielo e per ora sono riuscita a ottenere un appuntamento con loro proprio domani mattina. Verranno in ufficio prestissimo. Cercherò di spiegare a quattr'occhi come stanno realmente le cose. Speriamo di riuscire a convincerli. Ecco perché ho bisogno che mi prepari tu la documentazione per il preliminare di domani, altrimenti io non faccio in tempo. Eventualmente fatti aiutare da Olivia. Così almeno la tieni impegnata.

– Mmh… Olivia non c’è più. È già andata a casa.

– Come non c’è più? Stamattina è arrivata alle dieci e trenta e oggi pomeriggio alle cinque, quando sono uscita dall’ufficio, ancora non si era presentata. – Come al solito mi monta la rabbia per quella ragazzina menefreghista. – Gliel’hai detto tu che poteva andarsene?

– Non ci penso nemmeno di dirglielo se tu non ci sei.

– Ma scusa, se n’è andata senza dire niente?

– No, a un certo punto ha spento il computer, si è vestita e ha detto che stasera aveva una cena, quindi si doveva preparare.

– Cosa? No, questo è davvero troppo! Quella sarebbe solo da prendere a schiaffi. Domani mi sente.

Carlo cerca di calmare i toni, cambiando argomento.

– Dai, fammi raccogliere i documenti che mi hai chiesto, che poi vado a casa anch’io.

– Ok ok, meglio lasciar perdere. Grazie tesoro, domani caffè pagato!

– Con pasta.

– Naturalmente! Ti fai comprare con poco... Saresti proprio da sposare!

– Tesoro, lo sai che io e te siamo già sposati. Passo più tempo con te che con Umbe. – Ride.

– Per forza, io ti tratto meglio di lui.

– Questo è poco ma sicuro.

– E allora di cosa ti lamenti?

– Infatti me lo chiedo anch’io.

– Baci tesoro. A domani. Grazie.

Sono stanca morta, ma ancora carica; la mia giornata non è ancora finita, anche se a dire il vero ora inizia la parte relax. Non ho tempo di fare la spesa, è davvero troppo tardi. Fa niente, la farò domani. Stasera mangerò gli avanzi.

Devo correre, perché oggi è martedì e alle venti c'è la lezione di aquagym nella piscina di casa mia. È sempre stato il mio sogno fin da bambina, possedere una piscina privata.

Era un progetto che avevamo iniziato io e Roberto, mio marito, ma che poi ho terminato da sola. Sono molto orgogliosa del risultato finale.

È impegnativa, molto impegnativa, ma tornare dopo una giornata di lavoro e tuffarsi nella solitudine di una piscina a trentadue gradi coperta e lontana da occhi indiscreti è impagabile.

Tra l'altro è anche molto costosa, ma per fortuna il denaro non è mai stato un problema. Oltretutto, fatta eccezione per qualche viaggio, non mi concedo grandi lussi, il maggiore è stato sicuramente la piscina e ora me la godo.

Da sola però non sarei in grado di gestirla, infatti c'è Gennaro, il mio giardiniere e custode. Pensa a tutto lui.

Stasera, come ogni martedì e giovedì viene Laura, la nostra insegnante privata, a fare lezione di aquagym.

Siamo un gruppo di donne scatenate e indisciplinate, colleghe e amiche o semplicemente amiche di amiche, che col tempo si sono aggregate fino a formare una comitiva festante e giocosa. Cerchiamo di tenerci in forma, certo, ma lo scopo principale è quello di rilassarci dopo il lavoro, divertirci e chiacchierare, e se lo si fa anche muovendo il corpo, il gioco è fatto.

Mentre sono in macchina, diretta verso casa alla periferia della città, come spesso mi succede dalla settimana scorsa, non posso fare a meno di ripensare alle telefonate di Eleonora e agli inevitabili risvolti che comportano per i miei equilibri emozionali.

Sono riuscita a non pensare per tutto il giorno, ma ora… È in Italia sai? Sempre lui.

Eleonora non ha più detto niente e io me ne sono guardata bene dal chiedere. Dice che farà il possibile per esserci.

Sono io che forse non dovrei andare.

Mi sono pentita mille volte di aver detto sì per venerdì sera, ma poi mi sono lasciata coinvolgere nei preparativi e così sono rimasta fregata. Ora non posso certo tirarmi indietro. Ma sì, tanto che ho da perdere?

Non amo molto queste serate, anche se a essere sincera sono molto curiosa di rivedere i miei compagni. Alcuni li ho completamente persi di vista, con altri, invece, ogni tanto ci si incontra per strada e si fanno sempre due chiacchiere volentieri. Un paio li ho incrociati in centro qualche anno fa e, nonostante ci fossimo quasi pestati i piedi, hanno fatto finta di non vedermi. Patetici e cafoni!

E poi non posso mentire a me stessa, muoio dalla voglia di rivedere Ric.

Sì è vero, è così, ma che c’è di male nell’essere curiosi di rivedere un vecchio amore?

Entro in casa cercando di essere il più veloce possibile. Sono in ritardassimo!

Appoggio borsa, chiavi e telefono sulla consolle vicino alla porta d’ingresso e con ancora addosso il cappotto mi dirigo verso lo studio dove c’è l’accesso interno alla piscina. La prima cosa da fare è aprire la porta a vetri in modo che Laura e le ragazze possano entrare; staranno già arrivando.

Infatti intravedo, oltre il cancello giù in fondo, proprio Laura con il suo grande borsone sulla spalla destra.

Uh, appena in tempo!

Aziono il telecomando per l’apertura del cancello e apro la porta a vetri della veranda che circonda la piscina.

– Ciao Laura.

– Ciao Margy. Tutto ok? – Come al solito è sorridente.

– Sì, tutto ok. Sono solo un po' in ritardo. Sono appena arrivata a casa. Mi preparo e arrivo subito.

– Tranquilla, fai pure. Devo ancora prepararmi anch’io. Intanto che vi aspetto metto un po' di musica.

Corro in camera da letto a prepararmi per la lezione. Infilo il costume più in fretta che posso, poi metto sopra la tuta.

Mentre scendo le scale sento le voci allegre e chiassose come sempre delle altre ragazze, che nel frattempo sono arrivate. Le raggiungo e saluto tutte con un sorriso.

Appoggio la mia borsa con il cambio in uno degli spogliatoi e mi infilo l’accappatoio.

Facciamo la doccia e scendiamo in acqua tutte insieme.

Con l’inizio degli esercizi riesco pian piano a rilassarmi. Non so perché, ma stasera non sono molto in vena di intervenire nelle conversazioni rumorose e giocose delle altre sei partecipanti. Mi limito ad ascoltare e a eseguire in silenzio gli esercizi di Laura.

– Tre, due, uno – urla per farsi sentire sopra la musica e gli schiamazzi. – Ancora! – Ripete l’esercizio fuori dall’acqua davanti a noi. – Quattro, tre, due, uno. – La seguo, imitandone i movimenti coordinati. – Cambio! Ora piego le ginocchia. – Mi abbasso lasciando fuori dall’acqua soltanto la testa.

Mi lascio cullare da quella dolce cadenza ritmica. – Quattro, tre, d… – Sento l’acqua che mi accarezza la pelle in una dolce danza, dalla quale mi lascio trasportare, fino all’inevitabile pensiero di quella notte. Anche allora l’acqua mi accarezzava la pelle. Ma la musica era diversa...

Sono di nuovo insieme a Ric.

Siamo abbracciati l’uno all’altra. Ci sfioriamo dolcemente, ci baciamo. Le nostre lingue sono in continua esplorazione dell’altro. La nostra è una dolce danza tra le onde.

Ormai è calata la sera, la spiaggia è deserta, le ombre sono lunghe e noi, ad alcuni metri dalla riva, immersi in un metro di acqua salata, siamo soli e lontani da occhi indiscreti. Sono gli ultimi giorni di questa splendida vacanza, ormai agli sgoccioli, e noi siamo follemente innamorati l’uno dell’altra. Non esiste nient’altro al mondo, solo noi e il nostro amore.

Dall’acqua emergono solo le teste. Siamo uno di fronte all’altra: Ric ha le ginocchia piegate e io sono seduta su di lui. I nostri corpi, accaldati ed eccitati, si toccano e si cercano. Sento il suo contatto vigoroso e delicato, energico e premuroso.

Le mani, bramose di esplorare i corpi nudi, si muovono ritmate, seguendo l’armonia di quel rituale amoroso.

– Amore mio. – Le parole di Ric, sussurrate all’orecchio, mi fanno rabbrividire. Butto il collo all’indietro e lui segue il profilo del mio corpo con la bocca e con la lingua.

Mi solleva fino a farmi uscire dall’acqua di qualche centimetro, quanto basta per raggiungere i miei seni sodi e turgidi. Fremo al caldo contatto con la sua lingua. Se ne accorge e prosegue con più impeto. Vorrei che non smettesse mai, vorrei restare così per sempre, vorrei che il tempo si fermasse in questo istante.

Le sue mani scivolano sul mio fondoschiena, fino a raggiungere le natiche, che afferra con decisione e mi attira più vicino a sé, fino a toccarci di nuovo.

Il ritmo riprende, la danza ricomincia, ma stavolta è impetuosa, decisa, più passionale che mai.

I nostri respiri sono affannosi, i battiti accelerati, gli sguardi persi.

Ci amiamo senza mai essere sazi l’uno dell’altra.

Quella sera facemmo l’amore per la prima volta e, saliti dall’acqua, asciugati, rivestiti e tornati nell'appartamento, lo facemmo ancora.

– Marcella! – sento all’improvviso. – Marcella l’esercizio è finito! – Laura mi riporta al presente.

Cosa? Mi guardo intorno e noto che le ragazze mi stanno passando il tubo galleggiante per iniziare gli esercizi per braccia e addominali.

– Ah, grazie Laura! – Mi sento colta in flagrante.

Le ragazze sorridono. – La Margy stasera è un po’ strana!

– In realtà sono già alcune sere che è diversa.

– Che ti succede Margy? Non sarai mica innamorata? – Tutte schiamazzano a gran voce con una sonora risata.

– Cosa? – Recito la parte dell’offesa. – Innamorata io? Vorrai scherzare!

– Eh, sì. Tu non ce la racconti giusta.

Continuo nella parte dell’indignata, ma senza essere convincente, visto che non cessano di prendermi come bersaglio.

Laura ci interrompe, alzando la voce per farsi sentire. – Forza ragazze! Tubo davanti a voi, mani tese e… Otto, sette, sei… – Esegue l’esercizio di fronte a noi, seguendo il ritmo della musica.

Nei venti minuti successivi mi concentro sulla lezione, cercando di stare attenta a ogni esercizio, senza farmi distrarre da nulla.

Al termine saliamo dall’acqua, occupando entrambi gli spogliatoi per fare la doccia e rivestirci. Il clima è come al solito sereno e giocoso, e sette donne in queste condizioni non possono che fare un gran baccano.

Ci salutiamo e ci diamo appuntamento per il giovedì, per la lezione successiva.

In casa, entro pochi minuti, ritorna il silenzio. Chiudo a chiave tutte le porte, spengo le luci della piscina e attivo l’allarme esterno. Non ho paura, ormai abito in questa grande casa da parecchi anni, ma preferisco sempre stare tranquilla.

Sono quasi le dieci ormai, sento lo stomaco brontolare.

Apro il frigo e mi pento di non aver trovato il tempo di fare la spesa. È talmente vuoto che fa l’eco. C’è il barattolo della maionese, un pezzo di grana, le fettine di formaggio che fila e fonde, i dadi per il brodo, una bottiglia di latte iniziata, un vasetto di passata di pomodoro a metà.

Non ho proprio voglia di prepararmi un piatto di pasta.

Proseguo la mia esplorazione: un vasetto di olive e uno di capperi, un tubetto di pasta d’acciughe e, nel cassetto in fondo, una cipolla e due carote. Uff, che tristezza!

Lascio il frigo nella sua desolazione e apro l’anta dei biscotti, della pasta e… Ok, non ho altra scelta: siete miei!

Dei pop-corn.

Metto il sacchetto schiacciato nel microonde e ben presto si trasforma in un gonfio contenuto di buon umore. Sììì!”

Con la mia ciotola confezione gigante di pop-corn mi abbandono finalmente sul divano. La giornata sta volgendo al termine, anche se ho ancora una cosa da fare prima di andare a dormire. È l’ultima in ordine cronologico, ma è di sicuro la più importante e di certo la più piacevole.

È Giulia, mia figlia.

Sto aspettando la sua chiamata dalla California, per la quale è partita da alcuni mesi ormai, per frequentare il quarto anno di liceo.

Il portatile, ancora chiuso, è appoggiato sul tavolino accanto al divano. Mentre sgranocchio con voracità i miei pop-corn, lo apro e lo accendo. A giorni alterni ci sentiamo e tra poco riceverò la sua telefonata, via skype.

Guardo il grande orologio appeso alla parete: sono le ventidue e trenta. In California sono le dodici e trenta. Ancora un’oretta!

Giulia uscirà da scuola alle tredici, il tempo di rientrare, mangiare un boccone e poi ci sentiremo. Di solito la telefonata arriva sempre prima di mezzanotte, anche se alcune volte mi è capitato di sentirla nel mezzo della notte. Un paio di volte mi ha chiamata addirittura alle sei di mattina, quando per lei era quasi ora di andare a letto.

Sono pronta al collegamento, il pc è connesso.

Nel frattempo, sempre sgranocchiando i pop-corn, scorro i canali avanti e indietro. Faccio zapping sfrenato, ma non trovo nulla che m’interessi. Mi fermo su una puntata già vista di Greys Anatomy. È sempre bello, mi piace da morire e poi il dr. Derek Shepherd. Che sogno! Potrei fare follie per un uomo così. Poi ripenso che un dottore bello e per il quale fare follie l’ho avuto anch’io e l’ho pure sposato, ma non era proprio lo stesso sogno.

La puntata finisce con la solita lezione di vita della dottoressa Meredith Greys.

Guardandoci indietro, è facile capire quando è stato commesso un errore… Pentirci di un’idea che prima ci sembrava buona… Ma se sappiamo usare la ragione e impariamo ad ascoltare il cuore, è più probabile scoprire che le scelte che abbiamo fatto erano quelle giuste, evitando il rimorso più profondo e doloroso di tutti. Il rimorso che ti viene quando ti lasci sfuggire qualcosa di fantastico.

– Già…

Il suono dal pc arriva forte e squillante. Sobbalzo, ma mi riprendo subito.

Clicco il tasto rispondi e con un enorme sorriso sul viso rivedo la mia bellissima bambina a migliaia di chilometri di distanza. Non potrò mai ringraziare abbastanza l’inventore di questo strumento tecnologico miracoloso.

– Ciao tesoro. – La mia gioia nel vederla è immensa.

– Ciao mamma. – Noto subito il tono dimesso della voce.

– Come stai? Che succede?

Mi preoccupo.

– Niente, sono solo un po' stanca. – Ha appena finito le lezioni.

– Com’è andata oggi?

– Boh, niente di particolare. – È stranamente evasiva.

– Nessuna verifica?

– Domani quella di inglese.

– Quindi oggi rimani in casa a studiare?

– Mmh, mmh. – L’inflessione della voce è sempre triste. Mi racconta svogliatamente la giornata a scuola, mi dice di aver conosciuto un paio di ragazzi e che per il prossimo week end stanno organizzando una gita in un parco naturale con la famiglia che la ospita.

– Dunque non credo che riusciremo a sentirci, mamma.

– Certo tesoro, non ti preoccupare. Vorrà dire che ci sentiremo lunedì, così mi racconterai tutto. Fai tante foto.

– Mmh, mmh. – Ritorna triste ed ermetica. – E comunque sarai impegnata anche tu. È questo il venerdì della festa, vero?

– Sì tesoro, ma la mia serata non sarà niente di particolare. – Sì, certo come no! – Solo un incontro tra vecchietti, che faranno finta di essere ancora degli adolescenti.

– Dai, mamma! Sono sicura che alla fine ti divertirai più di quanto immagini. – Accenna un sorriso forzato. – Ora ti devo salutare. Vado a riposarmi , sono davvero stanca.

– E io vado a dormire, sono parecchio stanca anche io. Ciao Giuly. – La osservo mentre abbassa lo sguardo. So bene a cosa sta pensando, ma voglio che sia lei a parlarne per prima.

– Dai, tesoro, ci vediamo domani. – Cerco di accelerare la chiusura, è il mio modo di spronarla a parlare senza essere diretta. Non è certo il tipo che si tiene tutto dentro, infatti lo sfogo non tarda ad arrivare.

– Ok. – Attende qualche secondo prima di spegnere e rimane silenziosa con lo sguardo basso. Nemmeno io parlo.

Alza la testa e punta lo sguardo dritto nella webcam. Mi arriva tutta l’energia della sua malinconia, celata dietro i grandi occhi lucidi. Mi si stringe il cuore.

– Mamma, lo sai che domani sarebbe stato il compleanno di papà? – Il tono è malinconico e non mi sfugge il tremore della voce. Lei adorava il padre.

– Lo so tesoro… lo so.

OTTOBRE 1996

È una fredda mattina di fine ottobre, l’aria è già molto rigida. È la classica giornata nebbiosa, tipica della Pianura Padana, in cui il sole non appare per l’intera giornata, nemmeno a mezzogiorno, nemmeno quando la temperatura sale di qualche grado. In pianura il sole può stare anche giorni e giorni senza farsi vedere.

La mattina presto, buia e silenziosa, è immersa in una fitta umidità, un misto tra nebbia e pioggia, quella che ti entra dentro le ossa, quella che gli abitanti della Grande Pianura conoscono molto bene, perché ne sono pregni fin nelle viscere.

Proprio per questo motivo, per quei reumatismi causati dall’umidità, la nonna Maria, ottant’anni suonati, ha grandissime difficoltà a camminare. Sto andando a prenderla per accompagnarla a una visita all’ospedale Sant’Anna di Ferrara. Il mese scorso è stata operata per l’eliminazione dei calcoli alla cistifellea. Oggi ha la visita di controllo post-operatoria e sarò io ad accompagnarla.

Sono diventata la sua accompagnatrice ufficiale a tutte le visite mediche ormai da un paio d’anni, da quando mio papà, il marito della figlia, è stato vittima, suo malgrado, di un incidente. È stato tamponato, niente di grave, ma a causa del colpo ha dovuto portare il tutore al collo per quasi due mesi.

La nonna da allora non ha più voluto salire in macchina con lui. A nulla sono valsi i tentativi di convincerla, la sua risposta, sempre molto colorita, è identica ogni volta: Mi an voi saver nient! Se clulà l’ha fat n’inzident un mutiv al gh’è! An voi mina murir mi! A sson incora tropa zovna!¹

Adoro mia nonna. Vorrei essere anche solo la metà di ciò che è lei: divertente, allegra, scherzosa e sempre sorridente.

La prima di sette fratelli, rimasti troppo presto senza madre e troppo presto hanno dovuto imparare sulla propria pelle il senso della vita, l’arte di arrangiarsi e di sopravvivere a ogni costo.

Come sorella maggiore, lei si è sobbarcata da subito, nonostante fosse davvero molto giovane, il peso di quella famiglia senza più una guida femminile.

Il padre ha cercato di accasarla subito, fino a quando, poco più che diciottenne, è riuscito nell’impresa, dandola in moglie al giovane Antonio Rimessi, detto Toni, figlio primogenito di Giordano, ricco proprietario terriero. In paese tutti la conoscono e tutti sanno chi sia la Maria ad Rimess.²

So che mi aspetta una giornata spassosa; le ore in compagnia della nonna sono sempre spassose e divertenti. So che mi farà ridere e a tratti vergognare per la sua eccentricità e per il modo di attirare sempre l’attenzione su di sé. So anche che quando tornerò a casa avrò un sacco di aneddoti da raccontare. La cena di questa sera sarà divertente.

Non conosco il reparto e il nome del medico dell’appuntamento di oggi e francamente non mi interessa più di tanto; lo scoprirò non appena mia nonna salirà in macchina, visto che, ne sono sicura, non mancherà di tenermi compagnia durante i venti minuti del viaggio con il racconto dettagliato delle precedenti visite. Per ora so solo che devo trovarmi sotto casa sua alle otto precise. Precise significa che devo spaccare il minuto; con la nonna non è ammesso il ritardo.

Questa è mia nonna Maria: donna di una volta, tutta d’un pezzo, abituata al rigore e, ahimè, all’avarizia e all’avidità del nonno. Sono convinta che lei non fosse così prima di incontrare lui, ma anni di matrimonio l’hanno plasmata e manipolata, rendendola del tutto simile a chi le stava a fianco. Non è di certo stato un matrimonio d’amore il loro, anzi, credo che lei ne fosse succube, ma che allo stesso tempo cercasse di imitarlo o forse, per meglio dire, di compiacerlo per non incorrere in litigate, urli e sbotti da parte del nonno.

Nonno Toni era un uomo cinico e avaro, metteva sempre il denaro e il potere al primo posto. Proprietario di un’azienda agricola ereditata dal padre, che contava ettari ed ettari di terreno, case, appartamenti e locali, tutti affittati. Questo immenso patrimonio, ereditato a sua volta dal nonno, quale rampollo della potente famiglia Rimessi, nel tempo però ha subìto una decisa riduzione e in larga parte è andato perso, a causa di scelte non del tutto oculate da parte sua.

La nonna è ormai vedova da più di un ventennio, e a lei è passata tutta la gestione e l’amministrazione del patrimonio di famiglia o di quel che ne era rimasto.

Sono molto contenta oggi di trascorrere la mattinata con lei. Mi fa sempre molto piacere accompagnarla nelle sue uscite e rendermi utile è una cosa che mi piace tantissimo e in più so per certo che mi divertirò; succede sempre con lei. Non finisco mai di stupirmi del suo modo di affrontare le cose e la vita in generale, e questo mi piace da morire.

Vorrei solo rientrare presto, senza perdere troppo tempo in inutili attese, cosa alquanto impossibile quando ci si reca in ospedale. Devo consegnare di persona i curricula in alcune aziende della zona e lo vorrei fare prima di pranzo. Sono laureata in Economia da un anno e dopo il master sono ansiosa di trovare un lavoro per rendermi indipendente.

Nascosta nel bavero alto del piumino, esco di casa e salgo sulla mia Fiesta nera nuova fiammante, dono di laurea proprio della nonna. Devo farla uscire dal garage ed è un’operazione che mi desta sempre qualche preoccupazione. Preferisco metterci qualche minuto in più, ma voglio portare la mia macchinina sana e salva fuori da quelle quattro mura troppo strette. Quando l’operazione riesce, mi rilasso.

In pochi minuti sono davanti al cancello della casa di nonna. Come da copione, lei mi sta aspettando fuori, pronta per partire. Appena svolto l’angolo la vedo in attesa sul marciapiede davanti al cancello di casa, anche perché sarebbe davvero impossibile non notarla.

Mi strappa subito un sorriso sincero. – Oh mamma!

È vestita con un cappotto color rosa shocking, praticamente rosa evidenziatore, circondato da un collo di pelo foltissimo, sempre dello stesso colore. In testa ha uno dei suoi immancabili cappellini da far invidia alla Regina d’Inghilterra: è nero con alcune decorazioni, manco a dirlo, dello stesso colore del cappotto.

Almeno non ha messo quello con la frutta!

Lo stesso dicasi per scarpe e borsa, che richiamano alla perfezione il rosa. Oggi non passeremo certo inosservate.

Non appena arrivo da lei scendo per aprirle la portiera e aiutarla a salire.

– Brava la miè putina!³ – esordisce con la frase che ripete spesso.

– Ciao nonna! – Le do un bacio. – È tanto che aspetti? Non mi sembra di essere in ritardo.

– No, no! A son pena gnù fora… Ta n’iè mina in ritard.⁴

Le prendo la cartellina con la documentazione medica e l’aiuto a sedersi in macchina. – M’evat vist?⁵

Mi scappa da ridere. – Sì nonna, ti ho vista subito, appena girato l’angolo. Anche perché, stai sicura che ti si vede molto bene.

– Veh… Con ‘na giurnada acssì am duvevia vastir ad grigio?! Mi no, mi no!! Adess quand a sarò là ssota a sarò tuta grigia… finché a son incora al mond… pussa via grigio… culor dla mort!⁶ – Accompagna questa esclamazione con il gesto delle corna fatto con entrambe le mani. Rido a crepapelle. Dopo questo, possiamo partire.

Il viaggio, come previsto, non è certo noioso: la nonna non sta zitta un secondo, mi intrattiene con il resoconto di tutte le visite precedenti e in particolare si sofferma sulla sua recente operazione e sul ricovero nel reparto di chirurgia dell’ospedale, senza tralasciare nemmeno un particolare.

– Mi am son truvà purassa ben! I m’ha tratà come ‘na regina. E po’ agh’iera di fat dutur… Bravissim!⁷ – L’ascolto senza troppa attenzione. – E bei!⁸

Fa una pausa e mi guarda anche se non so bene il perché.

Anzi, sì, lo so: non vede l’ora di vedermi accasata con qualche buon partito e non manca occasione per farmi conoscere qualche bel ragazzet⁹, com’è solita dire. Ci manca solo che mi sposi con un vecchio e bavoso dottore.

– E po’ zuan!¹⁰ – Sì, certo! So bene quali sono i suoi parametri di gioventù: per lei un sessantenne è un bambino, peccato che per i miei parametri potrebbe essere mio nonno.

– E po’ ta’vdrà adess al dutor Finessi cum l’è bel…¹¹ – Sì, sì, certo!

– E ti, la miè putina, l’è ora che t’at marid!¹² – Oh, no! Ricominciamo! – An va brisa ben che ‘na ragazzeta dla to età la sia incora da par gliè!¹³

– Ma nonna, sono ancora troppo giovane per sposarmi!

Cerco di convincerla, ma so già che non ci riuscirò.

– Be', mi ala to età a gh’aveva bela du fiò!¹⁴

– Sì, ma erano altri tempi. Adesso ci si sposa tardi. Nessuno dei miei amici è già sposato.

– Ben ben, lassamo star! A mi ad chi altar an m’in frega propria nient. Ti tat’ha da maridar!¹⁵ – sentenzia.

– Va bene nonna, facciamo così – cerco di tagliare corto, anche perché sono discorsi triti e ritriti, – quando mi innamorerò tu sarai la prima a saperlo.

– An’ho mina dit che ta t’ha da innamurar… Ai’ho sol dit che l’è ora che tat marid.¹⁶

– Ma nonna! Non vorrai mica che mi sposi senza essere innamorata! – Sono scandalizzata dalla sua affermazione e mi sento anche un po' offesa. Come può pensare che io possa fare una cosa del genere.

– Ehhh… – Accompagna la sonora esclamazione con un gesto della mano. – Tan sarest né la prima né l’ultma!¹⁷

Mi lascia di stucco.

– Ti ta tiè bela innamurà ‘na volta.¹⁸ – Abbassa la voce come se stesse per rivelarmi un grande segreto. – Dam a ment a mi. Ti cal Ricardo là, tant’al zcurdarà mai più.¹⁹

No, ti prego!

– N’amor acssì al dura par tuta la vita e ta tal purtarà drè in fin in tla tomba.²⁰

Sembra parlare con cognizione di causa. La cosa mi stupisce non poco, ma preferisco non indagare oltre, anche perché, grazie a Dio siamo arrivate. Non ho nessuna intenzione di continuare questo discorso con la nonna e soprattutto non ho nessuna intenzione di parlare di Ric. Sono stata fin troppo male per lui; meno ne parlo, meno lo penso e meglio sto.

Se però la nonna avesse ragione? Sospiro e non ci penso più.

Entriamo dall’ingresso del Pronto Soccorso. La nonna ha il pass per i parcheggi riservati ai disabili, quindi è facile trovare un posto.

Entriamo nel parcheggio interno riservato ai dipendenti dell’ospedale e sistemiamo la macchina proprio di fronte alla porta di ingresso del reparto nel quale dovrà fare la visita.

La sala d’aspetto è gremita.

Una concentrazione di umanità che, come prevedibile, mi mette a disagio per i silenzi, gli sguardi, il calore e gli odori. Non si può certo dire che provochi la stessa reazione nella nonna, la quale appena entrati saluta tutti con un caloroso: – Buongiorno! Buongiorno a tutti!

Oh, no!

Se potessi, vorrei sprofondare fino a raggiungere i sotterranei dell’ospedale. Siamo appena entrati e già mi vergogno, un vero record. Alcuni ricambiano il saluto assonnati, altri ci guardano stupiti, altri ancora sembrano divertiti da questa estrosa signora appena entrata, dal cappotto abbagliante.

La nonna si siede nella prima poltrona libera e come al solito attacca subito bottone con lo sfortunato vicino, che invece non sembra molto loquace. Le sue risposte si limitano infatti a semplici accenni del capo. A volte mi guarda, non so se per compassione o per divertimento o solo per pregarmi di togliergliela di dosso. Cerco di distrarla, ma la sua voce, sempre molto alta, attira l’attenzione di tutti i presenti.

Finalmente tocca a noi.

Entrate nell’ambulatorio, il medico sta lavandosi le mani nel lavandino in fondo alla stanza, girato di spalle. In questa stanza piccola e poco luminosa mi sento più protetta.

Aiuto la nonna a entrare e a spogliarsi del cappotto, che finora, chissà mai per quale motivo, non ha ancora voluto togliere. Qui dentro fa un caldo terribile, non so come abbia potuto resistere.

– Buongiorno signora Maria. Come sta?

Nel momento stesso in cui il medico si gira, pronunciando in maniera chiara e diretta queste parole alla nonna, rimango folgorata. È un figo da paura.

Non so perché, credevo che mi sarei trovata di fronte un vecchio medico prossimo alla pensione, con qualche chilo di troppo, calvo, magari con la barba bianca e, che so, l’occhio morto, la dentiera che balla, la bava alla bocca. Non avevo voluto credere alla nonna, ma stavolta aveva proprio ragione. Cazzo, se aveva ragione!

Ho di fronte un ragazzo bellissimo, sui trentacinque anni o comunque non più di quaranta. Alto, snello, con il fisico atletico, moro, capelli corti e curati e gli occhi neri e profondi, ma soprattutto mi trovo di fronte al più bel sorriso che io abbia mai visto in vita mia.

Rimango abbagliata. Non escludo nemmeno di essere rimasta a bocca aperta.

In piedi e immobile, con i cappotti in mano e con lo sguardo fisso su quel sogno in carne e ossa, materializzatosi all'improvviso davanti a me ed entrato spudoratamente a piedi uniti nella mia vita, perdo del tutto il senso del tempo e dello spazio. Capisco all'istante che quest'uomo non lo dimenticherò mai più. Dev’essere mio!

L’istinto guida il mio sguardo direttamente all’anulare della mano sinistra... non c’è nessun anello e nessun segno di fede.

Non è sposato. O almeno così sembra.

Sììì!

– Eh, dottore come vuole che stia? Queste giornate non aiutano le mie ossa malandate. – Mia nonna riprende a parlare rispondendo alla domanda del dottore.

– Ha ragione signora Rimessi, ma non si preoccupi ora, cercheremo di rimetterla in sesto. Intanto oggi togliamo i punti. Come sta il suo stomaco? – Non so nemmeno se la nonna risponda. Sembro un pesce lesso, inebetita dal colpo di fulmine che mi ha stordita alla vista dell’uomo in camice bianco davanti a me. Non sento una parola di ciò che sta dicendo, potrebbe addirittura recitare l’Amleto in tedesco, che per me sarebbe uguale. Ma che importa… lo dice così bene.

– Sedetevi pure. – Mi fa segno con la mano di accomodarmi su una delle due sedie posizionate di fronte alla scrivania. Aiuto la nonna a sedersi e io faccio altrettanto nella sedia accanto. Attorno a noi gira in continuazione l’infermiera di turno, che sembra essere molto indaffarata a preparare il lettino per la visita, la cartella su cui il medico scriverà il referto, e ritira il nostro ticket appena pagato.

– Ho telefonato alla sua segretaria, dottore. Volevo parlare con lei di persona, ma non ci sono mai riuscita. – La nonna lo incalza con il suo italiano forzato.

Conoscendola deve aver fatto almeno una decina di telefonate. Quando si mette in testa una cosa non la convinci del contrario nemmeno facendo i salti mortali. Deve aver rotto l’anima a tutte le segretarie della reception. Sono più che sicura che in reparto tutti conoscano la signora Maria Rimessi, quella che telefona, che insiste e che quando arriva non passa inosservata. Il suo tono di voce è sempre qualche decibel al di sopra della norma o del buon senso, se vogliamo. E poi non so perché, ma in pubblico il volume della sua voce aumenta in maniera esponenziale. Deve sempre essere al centro dell’attenzione, tutti la devono guardare.

– Sì sì, lo so che ha telefonato, signora Rimessi. Dall’ufficio segreteria me l’hanno riferito. Però, sa come funziona qui in ospedale, ho sempre tanto da fare.

Con un sorriso appena accennato sulla bocca si gira per la prima volta verso di me, facendomi l’occhiolino. Oddio.

Sono sicura di diventare paonazza; mi sento avvampare, le guance bollono.

Per fortuna non mi guarda più. Sono imbarazzatissima.

Mi scuoto dal torpore, cerco di darmi un tono facendo finta di stare attenta alla conversazione e, soprattutto, cercando di nascondere il mio sonnambulismo, ma ottengo però l’effetto contrario, perché il meraviglioso principe che ho di fronte agli occhi, al di là della bianca scrivania, ha tutta l’aria di chi pensa che la vecchietta si sia fatta accompagnare alla visita dalla giovane nipote sciocca e forse anche un po' ritardata.

– Ah, al sso! Difatti im l’a dit che agl’era purassà impgnà!²¹

Eccola lì, che attacca col dialetto. Riesce a reggere l’italiano per qualche frase appena.

– Sì è vero, sono molto impegnato, però, sapendo che oggi sarebbe venuta – continua mentre prende una cartellina gialla dalla scrivania, – non mi sono dimenticato di passare dal dottor Severino a ritirare il referto delle sue radiografie.

– Lo so che è passato a ritirarle, perché questa mattina prima di partire ho telefonato anche in radiologia e i m’ha dit che al iera bela passà.²²

– Venga signora, che ora togliamo i punti.

Non senza difficoltà, aiuto la nonna a coricarsi sul lettino. Il dottore mi dà una mano e per un attimo impercettibile, nel tentativo di far salire la nonna sul lettino, ci troviamo vicinissimi.

Oh, mamma! Ne sento perfino l'odore.

Mi assicuro della stabilità della nonna nella posizione orizzontale e mi allontano alla velocità della luce. Sono imbarazzatissima.

Non posso pensare di avvicinarmi così tanto a questo spettacolare sconosciuto, con la paura che possa sentire il mio cuore battere così forte o che possa anche solo immaginare la tempesta ormonale che sta scatenando dentro di me.

Lo osservo mentre con grande abilità e fermezza esegue il proprio lavoro. Vorrei essere uno degli strumenti che tiene in mano con così tanta cura e precisione. Vorrei essere maneggiata con la stessa attenzione e delicatezza.

Basta Margy! Datti un contegno!

La visita dura, con mia grande gioia, più del previsto.

Quando mi accorgo che ormai sta volgendo al termine il mio pensiero è uno solo: questa non deve essere l’ultima volta che vedo quest’uomo. Devo trovare, e anche in fretta, un modo per rivederlo, una scusa qualsiasi per tornare indietro. Penso subito di dimenticare la borsa.

Mmh, troppo scontato. Una donna non dimentica la borsa.

Allora potrei far cadere la sciarpa mentre esco.

Mmh, la raccoglierebbe l’infermiera.

La soluzione arriva all’improvviso, quando lui stesso me la porge su un piatto d’argento.

– Signora Rimessi, ho bisogno che mi compili questo modulo con i suoi dati.

Sono velocissima. – Ci penso io nonna. Dammi pure, scrivo io. – Mi scappa un sorrisino sciocco. Mi odio.

– Wow, oggi ha la segretaria anche lei che l’aiuta con le scartoffie.

Sì, penso. Oggi si è portata dietro la segretaria sciocchina.

Mentre prendo la cartellina, con mio grandissimo disappunto, la nonna non può proprio fare a meno di lodare la nipotina preferita. – L’è tanta brava, dutor, se al savess!²³ – No, ti prego! Si sporge in avanti verso il dottore. – La ss’è apena laureà!²⁴

– Ah, sì? – Lui mi guarda compiaciuto.

– Sì, in Economia. – La nonna non molla l’osso.

Il dottore sfodera un sorriso, che mi fa arrossire ancora di più, se possibile.

– Con centodieci e lode. – Basta nonna! Non alzo lo sguardo dal modulo che sto facendo finta di compilare.

– Allora è proprio molto brava… – Sento gli occhi del dottore puntati addosso. – Oltre che molto bella. – Oddio!

Alzo lo sguardo furtiva, e per una piccolissima impercettibile frazione di secondo, i nostri occhi si incrociano. Mi sento bruciare.

Se potessi farlo sparirei dentro la borsa, nella quale cerco di buttare la testa alla disperata ricerca di un post-it; in genere ce l’ho sempre con me, a portata di mano.

– Ecco nonna, manca solo la tua firma. Qui sotto – cerco di tagliare corto.

Anche in questo caso sono velocissima a infilare la mano nella tasca esterna della borsa, a strappare il primo foglietto giallo e ad appiccicarlo proprio in alto a destra nel modulo appena firmato che ho di nuovo sottomano.

Ci metto un attimo: Marcella, Margy 0532-8626…

– Bene, signora Maria, noi abbiamo finito. Ci vediamo fra sei mesi per il controllo.

Appoggio la cartellina sulla scrivania e mi affretto ad alzarmi, sempre con i cappotti in mano, mentre aiuto la nonna a fare altrettanto.

Ovviamente la nonna non smette un attimo di parlare. Saluta con calore e una vigorosa stretta di mano sia il dottore sia l’infermiera, distratta già dalla preparazione per il paziente successivo.

– Grazie dottore. Grazie tante. – Si alza lentamente appoggiandosi al mio braccio.

– Ma si figuri. Stia bene Maria. – Il tono è sempre gentile.

– Speren che al Ssgnor al m’daga sempar la salut.²⁵ – La solita frase dei vecchi!

– Arrivederci. – Mi guarda distratto per i saluti di rito.

Accenno anch’io un arrivederci quasi impercettibile.

Sì, speriamo di rivederci.

Mentre chiudo la porta dietro di me non posso fare a meno di alzare lo sguardo; devo sapere se si è accorto del bigliettino, se almeno lo vede, se lo strappa buttandolo nel cestino.

Se ne accorge, le labbra gli si stendono in un impercettibile sorriso. Faccio appena in tempo a vedere che stacca il foglietto giallo dal modulo e se lo mette in tasca. Alza lo sguardo in direzione della porta, che io sto giusto chiudendomi alle spalle.

Nell’attimo esatto in cui stacco la mano dalla maniglia uscendo dall’ambulatorio e mi ritrovo in quell’angusta sala d’aspetto piena di vecchietti con accompagnatori sicuramente più svegli di me, mi sento la più stupida tra le stupide. Mi sento come se solo ora fossi tornata alla realtà; quella realtà dalla quale mi sono estraniata per alcuni secondi, minuti, un’ora, chi può dirlo… una vita, forse.

Ma che cavolo mi è saltato in mente? penso. Cosa credi di ottenere Margy? Così ora oltre a pensare che sei ritardata, penserà pure che sei una facile... Stupida, stupida, stupida!

– Elora! Margy! T’iet incantà?²⁶ – Con i soliti modi, la nonna mi fa tornare alla realtà, ormai per l’ennesima volta nella mattinata.

Cerco di fare finta di niente, e come se nulla fosse l’aiuto a infilarsi il cappotto, che ho tenuto in mano per tutta la durata della visita.

Ci incamminiamo piano piano verso la grande porta a vetri, che ci riporterà all’uscita e quindi alla macchina. Stranamente la nonna non dice una sola parola, quasi si sia accorta dei miei pensieri e voglia lasciarmi in loro compagnia in rispettoso silenzio. O forse sta solo pensando ai fatti suoi e non ha nulla da dire, anche se mi riesce difficile da credere.

Fatto sta che, mentre percorriamo alla velocità di lumaca questo breve tragitto, affollato di umanità, io mi sento sommersa dalla mia stupidità mista a vergogna. Non riesco proprio a capacitarmi di ciò che ho fatto. Darei qualsiasi cosa per poter tornare indietro nel tempo.

Ma come ho potuto fare una cosa del genere? Margy, cosa credi? Che forse un uomo maturo, un medico in carriera, più vecchio di te, si interessi a una ragazzina, che tra l’altro si comporta come un’adolescente stupida e sciocca? Ma cosa ti è passato per il cervello? E poi non ne hai avuto abbastanza di uomini dopo l’esperienza con Ric?

Arrivate alla macchina, sempre in assoluto silenzio aiuto la nonna a salire. Le apro la portiera e lei si aggrappa a me per poi lasciarsi andare quasi di peso sul sedile di fianco al guidatore. Mia nonna a quel punto riprende a parlare e mi sta giusto intrattenendo con un articolo che ha letto sul giornale di ieri circa le polemiche dei parcheggi interni all’ospedale. Devono essere riservati solo ai dipendenti, mentre molti ne approfittano. Dovrebbe esserci più sorveglianza e si auspicano maggiori controlli da parte delle forze pubbliche e una maggiore severità nell’applicare le sanzioni.

Il mio livello di attenzione in questo momento è pari a quello di uno studente negli ultimi cinque minuti dell’ultima ora del sabato in attesa della campanella: meno di zero. Per farla breve non me ne frega proprio niente dei parcheggi dell’ospedale, tanto più che ce ne stiamo andando, nessun controllo e soprattutto nessuna multa. Questo è sufficiente.

Proprio in questo momento, con ancora il braccio di nonna intorno al collo e le sue parole che fluttuano nell’aria senza riuscire a entrarmi nelle orecchie, vedo, attraverso il vetro, il camice bianco del dottor Finessi uscire dalla porta dalla quale pure noi siamo appena passate.

Sgrano gli occhi, nella speranza che la nonna, alla quale non sfugge niente, non si accorga di quella mia paralisi temporanea. Vorrei infilare la testa direttamente nel cruscotto della macchina, fino a mimetizzarmi con il motore.

– Margy! – La voce del dottor Finessi è calma e amichevole.

Nooo!

– Marcella! – Viene a passo svelto verso di me, verso di noi. No!

Non posso permetterlo.

Mia nonna non deve sapere o sentire nemmeno una parola di ciò che mi dirà il dottore, anche se non ho la più pallida idea di cosa voglia dirmi. In ogni caso mia nonna deve starne fuori. Mi affretto allora a chiudere la portiera, proprio mentre lei cerca di dire: – Guarda c’è il dottor Fin...

Boom!

Portiera chiusa e sono già tre passi avanti, in direzione del camice bianco. Per fortuna riesco a bloccarlo a metà strada.

– Mi scusi... Margy... Ehm, lei si è presentata così, ma se preferisce la chiamo Marcella. – È visibilmente imbarazzato, ma sembra deciso.

– No, no, non si preoccupi dottore... Margy va benissimo. – Mi sento sciocca. – Tutti mi chiamano così. Alcuni nemmeno sanno che il mio vero nome è Marcella.

– Ah, bene.

Mi guarda sorridendo, senza pronunciare nemmeno una parola. Per alcuni secondi ci fissiamo. Lo so, sono paonazza, ma mi sento stranamente serena.

È un silenzio carico di energia. Entrambi non fiatiamo, poi, senza che io me lo aspetti, mi appoggia la mano sulla spalla e mi spinge leggero verso la porta di ingresso. Il suo tocco delicato, ma deciso, mi fa rabbrividire.

– Vieni, Margy. Ci prendiamo un caffè insieme.

NATALE 1996

– Amore vorrei chiederti una cosa. – Roby mi prende per mano, mentre camminiamo frettolosi per le vie del centro, agghindate e luccicanti per il Natale imminente. Mi costringe a fermarmi, visto che in un primo momento non ha ottenuto da me l'attenzione che sperava.

Mi sembra in imbarazzo. Continua a guardarmi senza dire niente, ha sulle labbra un leggero sorriso.

– Dimmi amore, che c'è? – Oddio, cosa sta per chiedermi? – Che succede? Devo preoccuparmi? – chiedo immobilizzandomi. Continua a guardarmi negli occhi.

– Ma no, tatina, certo che no! Stai tranquilla. – Mi bacia le mani. – È solo che... mi piacerebbe tanto che la sera di Natale tu venissi al cenone dai miei. – Mi guarda interrogativo, in attesa di una risposta.

Cosa? Non se ne parla nemmeno!

– Ehm... Veramente io... – Non so come dirglielo, non vorrei ferirlo.

– Dai, tatina, ti prego. Muoio dalla voglia di presentarti ai miei, di rendere tutto ufficiale. – Ha l’aria così dolce, sembra un bambino che supplica la mamma di comprargli un gioco.

– Sì, certo anch'io, ma...

– Niente ma. Quella sarebbe l'occasione perfetta. Tu sarai perfetta! – Nella sua mente mi immagina già seduta a tavola con la famiglia. Oh, mamma! – Dai tatina, ti prego. Non puoi dirmi di no! – m’implora.

Rimango ancora in silenzio e pensierosa. Sta correndo un po' troppo, in fondo ci frequentiamo solo da un paio di mesi. Non immaginavo che avrei potuto trascorrere il Natale con la famiglia di Roby. Mi coglie alla sprovvista.

– Dai, amore ci sarà tutta la famiglia... – Appunto! – Tu ormai sei entrata nella mia vita, quindi fai già parte della famiglia. – Mi prende il viso con le grandi mani, si avvicina e mi guarda negli occhi. – Tu, prima o poi, sarai la mia famiglia. – Quelle parole mi sciolgono. Quanto amo quest'uomo! Riesce sempre a dire la cosa giusta al momento giusto. Mi sento la più fortunata tra le donne.

Ci stacchiamo di qualche centimetro e mi guarda, in attesa della mia risposta. Spera di avermi convinta. Ci è riuscito.

– Amore... – Gli salto al collo e lo abbraccio forte, tanto che lo costringo a indietreggiare di un passo. Mi alza da terra e mi fa fare un paio di giri su se stesso.

Nell'affollata via San Romano la gente ci guarda, alcuni con un sorriso altri con compatimento, ma non ce ne curiamo, né degli uni né degli altri. In questo momento esistiamo solo noi e la nostra vita insieme, che proprio ora sembra stia per decollare. Io sono al settimo cielo, anche se devo ammettere che l’idea di conoscere tutta la famiglia di Roby mi spaventa a morte.

Che importa? Ci sarà lui e questo mi basta.

– Lo prendo come un sì? – La sua voce è subito allegra.

– Sì! Sì! Sì!

Sono contenta ed euforica, ma allo stesso tempo sento un non so che di inquietante, un retrogusto amaro, che in questo momento non riesco a decifrare bene. Lo attribuisco allo spavento di conoscere i genitori e tutto il resto della famiglia. Da come Roby me li ha descritti e da come racconta gli episodi dell'infanzia e della sua vita in generale, mi sono fatta l'idea di una famiglia snob.

Una delle famiglie più in vista della città, appartenenti alla Ferrara bene, come si dice. Il padre, il dottor Rodolfo Finessi, uno dei notai più blasonati della città, uomo severo e tutto d’un pezzo, titolare dello Studio Notarile Finessi e figlio del nobile notaio, Cavaliere del Lavoro, dottor Edmondo Finessi. Con il padre, nello studio esercita anche la figlia Isabella, sorella di Roby, anch'essa notaio, sposata con Gianmarco, primogenito dell'ex sindaco e ora onorevole presso la Camera dei Deputati, avvocato Vincenzo Marchesini.

E poi c’è lei, Clementina, mamma di Roberto e vero motore della famiglia. Donna rigida e ben poco amorevole. Non si scompone mai e da quanto mi racconta Roby, meglio non ostacolarla o contraddirla.

Lui ne parla spesso con grande adorazione, ma al tempo stesso con contrastante ostilità. Il loro dev’essere un rapporto di amore e odio continuo. Certo è che questa donna, me ne sono accorta subito, esercita su Roberto un grande ascendente.

I figli, cresciuti nel lusso e nell’agiatezza, educati dalla tata che abitava con loro, hanno frequentato le migliori scuole private della città, rigorosamente cattoliche. All'Università, il cui Magnifico Rettore era amico di famiglia, Roberto e Isabella si sono distinti per i voti eccellenti e neanche a dirlo, corso di laurea terminato con lode.

– Ah, tatina, non sai quanto sono contento. – Mi bacia di nuovo. – Tu riesci sempre a soddisfare ogni mio desiderio e io ti amo da impazzire.

– Ti amo anch’io.

– Chiamo subito la mamma per avvisarla. – Estrae il telefonino nuovo di zecca. Strano oggetto che hanno e possono permettersi in pochi. – Vedrai, sarà contenta di conoscerti. – Lo sa che odio quell’aggeggio e che mi vergogno da morire quando lo usa per strada: tutti lo guardano.

– Ciao mamma, sono io.

– Ciao Roberto. Dove sei? Ti stiamo aspettando! – Roby mi tiene stretta a sé, quindi sono vicina a sufficienza per sentire la voce al di là dell'apparecchio, anche perché è molto stridula. Non capisco se sia arrabbiata o se sia il suo normale tono di voce.

– Te l'avevo detto che non sarei venuto, mamma – risponde Roby.

– Ma come? Il dottor Gherardi è venuto proprio per vedere te. Ma guarda che figura!

– Sono sicuro che il dottor Gherardi capirà. Lo vedrò la sera di Natale. – Non sento nulla al di là dell'apparecchio. Non credo sia un buon segno. – Dai, mamma non fare l'offesa. Non è certo la fine del mondo. A proposito della cena della vigilia, io verrò in compagnia.

– Ah, che meraviglia! – Sembra cambiare umore all'improvviso. – Sono davvero contenta che tu e Cecilia abbiate risolto le vostre divergenze.

– Eh? – Roby resta esterrefatto. Mi guarda imbarazzato, anche perché sa benissimo che sto sentendo ogni parola pronunciata dalla madre. Lascia scendere il braccio dietro la mia schiena.

– Chiamo subito Luciana – continua felice la voce al di là dell’apparecchio.

– No, no, mamma! – Mi guarda visibilmente a disagio.

– Ero così imbarazzata a non invitarla – persevera la donna.

– Mamma! – insiste lui invano. Sposta il telefonino da una mano all’altra, per allontanarlo il più possibile da me.

– Chissà come sarà contenta anche lei che tu e Cecilia abbiate sistemato tutto.

Si allontana di qualche metro, ma lo sento alzare la voce. – Mamma! Mamma! Mamma, ascoltami! Non abbiamo risolto nessuna divergenza. – Fa una breve pausa e suppongo che anche dall'altra parte ci sia uno stop. – Non verrò con Cecilia. Con me verrà Marcella.

Sono a disagio. Capisco che la telefonata ha preso una piega che Roby non voleva e forse non si aspettava e per la verità, nemmeno io.

Roby continua. – Fattene una ragione mamma! Io e Cecilia ci siamo lasciati. – Fa una pausa. Sono troppo lontana per sentire la risposta della madre.

– Ti piacerà, vedrai. – Abbassa la voce, cercando di essere convincente e rassicurante. Mi guarda e abbozza un sorriso, ma d'istinto mi volto dall'altra parte e cerco di distrarmi guardando la vetrina di Zucchelli, il mio negozio di scarpe preferito. Stranamente è la prima volta che non riesco a farmi piacere nemmeno un paio fra le scarpe esposte in vetrina. Le guardo e le riguardo senza troppa attenzione, ma le trovo tutte mediocri.

Roby mi raggiunge abbracciandomi da dietro e mi dà un bacio sotto l'orecchio destro. Ovviamente mi fa venire la pelle d'oca, ma non voglio darlo a vedere. Non sono molto in vena di smancerie in questo momento.

– Tutto sistemato. – Mi stringe ancora di più.

– Sì certo, come no!

– Stai tranquilla. Dobbiamo darle solo un po' di tempo. – Mi gira e mi bacia sulla bocca. Il suo tocco è caldo e leggero. – Appena ti vedrà si innamorerà di te. Proprio come ho fatto io. – Mi guarda e mi accarezza la guancia, cercando di essere rassicurante e convincente, ma, chissà perché, ho la sensazione che le cose non andranno davvero come dice lui.

Rientrata a casa comunico subito la notizia, anche perché ho bisogno di una serie di consigli tutti al femminile: cosa metto, cosa devo dire, come mi devo comportare.

– Non posso certo presentarmi a mani vuote. – Mi siedo sullo sgabello della cucina e rubo un po' del ripieno dei cappelletti del pranzo di Natale, che mia mamma sta facendo proprio ora.

– Cosa si porta a una famiglia che può permettersi tutto? – Elisa mi legge nel pensiero: mi stavo giusto chiedendo la stessa cosa.

– Quello che conta è il pensiero. – Il tono di mia madre è pacato.

– Sì lo so, ma come faccio a fare anche solo un pensiero a una donna che non conosco e che non ho mai visto prima? – Io invece sono terrorizzata.

– Secondo me se ti presenti con una bella stella di Natale non sbagli di sicuro. – Il tono della mamma è rassicurante, mentre appoggia la lunga striscia di sfoglia e comincia a tagliare i quadretti per fare i cappelletti.

– Dici? – Mi alzo e prendo una polpetta di battuto e inizio ad appoggiarne piccoli pezzettini su ogni quadretto. Mia sorella fa altrettanto.

– Certo! È impersonale, ma allo stesso tempo ti permette di fare bella figura. – Elisa dà la sua approvazione all’idea della mamma e quasi quasi convince anche me.

– Sarà. – Ho ancora tanti dubbi, ma d'altra parte non ho molte alternative.

– Oppure un mazzo di fiori, ma secondo me è un po' scontato.

– Sì, forse hai ragione.

– Scegli una stella, una bella grande e vedrai che non sbagli.

Sono quasi le otto di sera della vigilia di Natale, sono pronta ormai da dieci minuti e sto aspettando che Roby mi venga a prendere per la tradizionale cena di famiglia fissata per le otto e mezza.

Dopo svariati tentativi e prove davanti allo specchio e dopo innumerevoli sfilate in salotto davanti a mia mamma ed Elisa sedute sul divano, ho scelto un abitino nero, liscio, senza maniche. Sotto ho messo un dolcevita elasticizzato rosso. Alla fine ho optato per la semplicità. È la cena con cui verrò presentata ufficialmente a tutta la famiglia, quindi non ho bisogno di esagerare. Meglio non essere troppo appariscente o troppo elegante, darei un’immagine di me lontana dalla realtà. Le scarpe sono eleganti, con un moderato tacco e una fibbietta sul lato esterno del piede.

I miei capelli hanno la pettinatura di sempre, lunghi e lisci, ma oggi pomeriggio Elisa, la mia acconciatrice personale per l’occasione, mi ha fatto una piastra pressoché perfetta, degna della miglior parrucchiera. Sul davanti l’immancabile frangetta.

Ho un trucco leggero: un velo di fondo tinta, un po’ di matita sugli occhi e una passata di rossetto sulle labbra.

Sono un po' in ansia. Roby avrebbe dovuto essere già qui da almeno una decina di minuti. Non voglio fare tardi proprio questa sera.

Guardo in continuazione fuori dalla finestra della cucina, che dà sull’ingresso del palazzo. La serata sembra essere molto fredda. La nebbia è la protagonista indiscussa; si è diradata solo per qualche ora, nella parte centrale della giornata, quando abbiamo anche potuto vedere qualche raggio di sole, ma la temperatura è rimasta comunque abbastanza rigida per tutto il giorno, non salendo mai sopra i due gradi. Ora siamo di sicuro sotto lo zero. Lo intuisco perché l’asfalto, illuminato appena dai lampioni ai bordi della strada, brilla più del solito e crea quei giochi di luce tipici dello strato di ghiaccio che si crea nelle fredde serate d’inverno.

Guardo per l’ennesima volta l’orologio e finalmente vedo sbucare la macchina di Roby dall’incrocio in fondo alla via.

Eccolo!

Spingo il pulsante di apertura del portone di ingresso al piano terra. Mi infilo il cappotto, che tenevo in mano e saluto.

– Ciao, io vado.

– Ma aspetta che suoni! – Mia mamma ci prova come al solito.

– No, no, vado giù io. – Prendo la mia stella di Natale gigante, comprata questa mattina dal fioraio del quartiere e mi precipito fuori dalla porta. Sono obbligata a chiamare l’ascensore, perché con la stella in mano rischierei di cadere a ogni scalino.

Mia mamma ovviamente mi segue e attende con me sul pianerottolo.

– Ma fallo salire, no?

– Mamma! Siamo troppo in ritardo, non c’è tempo! – Spingo di nuovo il pulsante, con la speranza di far arrivare più velocemente l’ascensore. – Avrai tutto il tempo domani per conoscerlo. – Per il pranzo di Natale Roberto è stato invitato da noi, così potrò ricambiare le presentazioni. Ma a casa mia sarà tutta un’altra storia, sono pronta a scommetterci.

Finalmente arriva l’ascensore nel quale entro un po' a fatica: la pianta ha lo stesso ingombro di tre persone, i rami sono molto larghi e i bellissimi fiori rossi sono davvero enormi.

– Ciao tesoro. Buona serata. – Mia mamma mi saluta mentre rientra in casa.

Speriamo! – Ciao mamy. – Mi guardo un’ultima volta allo specchio dell'ascensore per vedere se è tutto in ordine. Ok, si parte! Inspiro ed espiro.

Quando la porta al piano terra si apre, Roby è davanti all’ascensore che mi aspetta.

Mi accoglie con un sorriso dolcissimo.

– Ciao tatina! Sei bellissima.

– Ciao! – Ricambio con un sorriso. Vederlo e sentirne la voce mi rilassa all'istante.

Si avvicina e mi bacia. – Quanto mi sei mancata oggi! Non vedevo l’ora che arrivasse stasera. – Mi bacia di nuovo, ma stavolta con più impeto.

– Anch’io avevo voglia di vederti.

– Sei pronta?

– Diciamo di sì. – Inspiro alla ricerca di un po’ di ossigeno.

– Tranquilla. Vedrai, sarà meno traumatico di quanto pensi. – Mi fa l’occhiolino. – Dai pure il vaso a me.

Con una mano prende la pianta, con l’altra prende la mia, che stringe forte in un rassicurante incrocio di dita; con il pollice mi accarezza.

– Sei in ritardo. – Sentenzio.

– Lo so. – Mi guarda e sorride, senza però dare alcuna giustificazione. – Ora cerchiamo di recuperare. Chi la sente mia madre se arriviamo tardi proprio noi. – Ecco appunto!

Durante il viaggio verso Ferrara le parole che escono sono davvero poche: ci raccontiamo la nostra giornata, ma nessuno dei due ha una gran voglia di parlare. Ciascuno rimane immerso nei propri pensieri, nelle inquietudini, in compagnia ciascuno dei propri spiriti, fatta eccezione per qualche frase di circostanza. Il silenzio e il buio sono i veri protagonisti di questo viaggio.

Mentre guida Roby mi appoggia la mano sulla coscia; è il suo tentativo di tranquillizzarmi. Non sono sicura che anche lui sia così calmo: è assente e pensieroso. Vorrei chiedergli dove ha trascorso la giornata e come mai è arrivato così in ritardo, ma non ne ho il coraggio. Forse, in cuor mio, ho paura della risposta.

Arriviamo in città dopo circa mezz'ora, le otto e mezza sono passate, quindi siamo ufficialmente in ritardo.

Sulla via Porta Mare svolta a sinistra all’altezza di piazza Ariostea, dopo poco svolta ancora a sinistra e poi a destra e poi di nuovo a destra. Io mi sono già persa, non so più dove siamo. È una via stretta e acciottolata, che non ho mai percorso, però so che siamo vicinissimi al Centro Storico.

Roby aziona il telecomando che fa aprire il portone. Attraversiamo un porticato che in una decina di metri si allarga in un cortile interno grandissimo, dove potrebbero parcheggiare decine di macchine. Oh, merda! – Questo è tutto tuo? – esclamo stupita.

– No, non è mio. – Sorride senza guardarmi, mentre parcheggia la macchina. – È dei miei.

Rimango con la bocca aperta, mentre mi guardo intorno smarrita. Lui se ne accorge. Scendiamo dalla macchina, mi prende per mano e sorride. – E comunque sì, il giardino è tutto nostro, il palazzo no. – Guardiamo entrambi in su. – Questa parte è dei miei zii. – Ah, certo!

Oltrepassiamo il porticato e saliamo lo scalone principale, sempre tenendoci per mano. Sento il cuore battermi nel petto. Ci siamo. Roby se ne accorge e mi stringe ancora più forte.

– Non temere. Andrà tutto bene. – Si ferma a guardarmi e mi dà un bacio.

– Speriamo!

– Tranquilla. – Riprendiamo a salire insieme, sempre tenendoci per mano.

– Siamo in ritardo – sussurro preoccupata.

– Lo so. – La sua risposta non mi rincuora per niente.

Arriviamo sul pianerottolo al primo piano e mi consegna la stella di Natale. Tenta di aprire la porta alla sinistra, infilando la chiave nella toppa, ma la porta si apre ancor prima di poter girare.

– Sei in ritardo! Vi sembra il caso di arrivare tardi proprio questa sera? – Oh, merda!

– Mamma, c’era molto ghiaccio per strada! – prova a convincerla Roby.

– Eh, certo! Cominciamo subito a giustificare i ritardi di chi non si è fatta trovare pronta.

Cosa? Ma…

Roby non ribatte, rimango indietro di qualche passo, imbarazzata dall’impeto di questa donna che ci ha aperto la porta. È una signora distinta, sulla sessantina, vestita in modo elegante e assolutamente impeccabile.

Roby mi tira per la mano e mi fa entrare nella sala d’ingresso, appena dietro di lui. Questo è l’ingresso? È un salone che, ne sono sicura, è più grande di tutto l’appartamento dove abito. Il soffitto è altissimo e affrescato, alle pareti specchi enormi e al centro un tavolo smisurato in legno antico. Rimango incantata.

La prima cosa che noto in quella grande sala è che è piena di stelle di natale: in ogni angolo, sul tavolo, sulle tre consolle alle pareti, sulla grande cassapanca in legno, insomma dappertutto. E questo è solo l’ingresso.

– Mamma, lei è Marcella. – Mi sento piccola piccola, con la mia inutile e insignificante stella di natale in mano.

– Buona sera signora. – Allungo la mano destra libera dalla stella di Natale. – Piacere di conoscerla.

Anche lei allunga la mano destra a toccare la mia. La sua stretta è decisa.

– Molto piacere, signorina. – Solo ora mi guarda per la prima volta. Il tono è più gentile, ma lo sguardo severo non tradisce. Mi sta studiando. Sono imbarazzatissima.

Allungo le mani e le porgo la mia inutile stella di natale. – Questa è per lei.

– Non dovevi. – La prende e l’appoggia sul tavolo, incurante. Non accenna il minimo ringraziamento. Già, forse non dovevo.

– Stavamo andando a tavola, mancate solo voi. – Ritorna austera. – Vi stanno aspettando tutti. – Si gira e si dirige verso il grande, immenso salone da dove provengono le voci degli altri invitati.

Roby mi guarda e mi sorride, facendomi l’occhiolino. Ricambio, ma il mio è un sorriso un po’ amaro. Devo dire che mi aspettavo un’accoglienza diversa, almeno nella forma. La mamma è riuscita a trasmettermi il messaggio che voleva, ossia che non sono la benvenuta. Ripenso alle parole di Roby: dobbiamo darle solo un po' di tempo...

Speriamo!

Mentre ci voltiamo per seguire la padrona di casa, visibilmente adirata, ci viene incontro il signor Finessi. È molto più vecchio della moglie, forse si avvicina ai settanta; capelli bianchi, occhi scuri e intensi, gli stessi ereditati dal figlio. L’aspetto è imponente anche se a prima vista mi incute meno timore della moglie; i modi sono meno solenni e molto, molto più gentili.

– Buona sera, Marcella. – Mi allunga la mano. Conosce già il mio nome! – Che piacere conoscerla.

– Margy, questo è mio padre. – Roby fa le presentazioni di rito.

– Buona sera signor Finessi. Molto piacere. – Allungo anch’io la mano e anche in questo caso la stretta è sicura e decisa, ma, diversamente dalla moglie, mi trasmette più sicurezza e meno timore. Mi sento subito più serena con lui.

– Complimenti figliolo. – Si rivolge a Roby. – Hai davvero scelto bene. – Sorrido imbarazzata e sono sicura di diventare pure rossa in viso.

– Ma certo, cosa credevi? – Mi si avvicina dolcemente. – E aspetta di conoscerla bene. – Amore mio.

– Venga Marcella, l’accompagno di là. – Il padre di Roberto mi porge il braccio. – Vi stavamo aspettando –sussurra facendomi l’occhiolino.

– Grazie. – Roby mi guarda di sottecchi e mi fa un sorriso di incoraggiamento. Ricambio, ora mi sento meno a disagio. Adesso però arriva il bello.

– Pensate di venire di qua o avete intenzione di farvi desiderare ancora per molto? – irrompe la signora Finessi, affacciandosi sulla porta della sala accanto.

– Arriviamo, arriviamo – cerca di calmarla il marito con voce calda e roca. – Stavo solo cercando di mettere a suo agio Marcella.

Ci dirigiamo verso la sala attigua, anch’essa enorme, davvero immensa, dove stanno parlando amabilmente una quarantina di persone, che al nostro entrare si girano tutte insieme a guardare verso di noi. Oh, merda! Ma quanti sono?

Non mi aspettavo che fossimo così tanti a cena. Sì d’accordo, è il cenone della vigilia di Natale, ma questo sembra quasi un matrimonio. Non saranno mica tutti parenti?

La signora Finessi mi prende a braccetto, sottraendomi al tocco rassicurante del marito. La sua voce si alza ed è evidente che vuole che tutti la sentano.

– Vieni tesoro. – Tesoro? – Ora che ti sei fatta desiderare così tanto, fatti almeno presentare a tutta la famiglia. – Allora sono proprio tutti parenti!

Mi prende sottobraccio e si rivolge a un gruppetto di signore alla nostra destra.

– Questa è Marcella. – Mi guarda. – Un’amica di Roberto. – Un’amica?

– Mamma, Marcella non è un’amica… – Roby mi cinge il braccio intorno alla vita. – Marcella è la mia fidanzata. – Lo dice forte e chiaro rivolgendo lo sguardo verso tutta la platea.

– Uh, per carità! – Lei guarda i presenti per scrutare chi la sta osservando e sembra quasi voler giustificare la frase del figlio. – Suvvia Roberto, vi conoscete appena! – Sfiora l’avambraccio della signora accanto a lei con la mano. – Questi giovani al giorno d’oggi usano paroloni che nemmeno conoscono. – Sorride in modo falso. – Fidanzata è tutta un’altra cosa! Che dici tu, Giovanna?

– Ma se si vogliono bene, che c’è di male?

– Per l’amor del cielo, non corriamo troppo. – È in imbarazzo e con un abile gioco cambia discorso, buttando lo sguardo nella sala accanto.

– Signori! – Si rivolge a tutti gli ospiti, attirando la loro attenzione con un battito di mani e alzando la voce in modo che tutti nel salone possano sentirla. – Mi hanno dato il segnale che la cena è servita. Se volete accomodarvi in sala da pranzo. – Alcuni si alzano, altri incuranti continuano a conversare.

Il corteo si dirige lento verso la sala da pranzo, che è addobbata come la sala di un palazzo reale. Il tavolo imbandito accoglie a uno a uno tutti i commensali. La stanza è decorata con cura e, neanche a dirlo, è piena di stelle di natale. Il centrotavola è una enorme stella di natale; a ogni metro c’è una piccola composizione natalizia con un fiore di stella di natale, rosa, bianca e ovviamente, rossa. Tutta la casa è un tripudio di stelle di natale.

Cerco Roberto con lo sguardo, vorrei sedermi vicino a lui, ma viene catturato da altri uomini tra cui il padre e fatto accomodare sul lato opposto rispetto a dove sono io.

– Vieni tesoro. – Clementina mi prende sottobraccio. – Lasciamo che gli uomini si siedano vicini. Tu starai meglio tra le donne. – Ne sei sicura? In questo momento tutto vorrei tranne stare tra le donne: so già che, non solo sarà una noia mortale, ma spesso verrò presa di mira con domande e curiosità, e sinceramente ne farei volentieri a meno.

Cerco comunque di essere gentile per tutta la durata della cena. Sorrido e il più delle volte ascolto facendo finta di essere interessata alle conversazioni nelle quali mi trovo, mio malgrado, coinvolta.

Mi sembra di essere stata catapultata in un’altra epoca storica. Mi sento una dama dell’Ottocento che partecipa alle serate di gala nei grandi palazzi della borghesia: i camerieri discreti e silenziosi, l’argenteria tirata a lucido, la casa addobbata a festa.

In casa mia il pranzo di Natale di domani non si avvicinerà nemmeno lontanamente a una cosa del genere. Mia madre si alzerà all’alba per terminare la cottura della salama da sugo che avrà bollito per tutta la notte; il brodo buono con cappone è già pronto da oggi, così pure i dolci. I cappelletti, fatti nei giorni scorsi, sono distesi sui grandi taglieri di legno e ricoperti con vecchi stracci di cotone, appoggiati sul divano dello studio, in modo che nessuno possa disturbarli. In mattinata sarà tutta affaccendata per la preparazione del purè di patate, anatra all’arancia, faraona in cartoccio, cotechino e verdure varie per il contorno. In più c’è la tavola da apparecchiare e so già che sarà imbandita e agghindata in tema natalizio, con il servizio di piatti di porcellana, i bicchieri a calice, le posate d’argento, i segnaposti rossi, i portatovaglioli fatti all’uncinetto per l’occasione e altri ammennicoli vari. Sapendo poi che domani oltre alla nonna Maria, agli zii e i cugini ci sarà un ospite, sono sicura che la mamma non dormirà nemmeno questa notte, al pensiero che tutto vada per il meglio.

Chissà, forse anche la signora Finessi questa notte non ha dormito al pensiero che questa sera fosse tutto organizzato per il meglio, in ogni caso ora non dà proprio a vedere la sua agitazione. Anzi, sembra calmissima e cerca di mettere a proprio agio tutti gli ospiti. Negli atteggiamenti però noto qualcosa di innaturale: la trovo oltre misura finta.

– Tesoro, ma come hai potuto pensare che non ti avrei invitata. Ma tu fai parte della famiglia. – Sì certo! Ne sono proprio sicura. Si gira a guardare la signora di fronte che sta partecipando alla conversazione assieme ad altre due ragazze. – Non è vero Franca?

Sorride falsamente. – Tutti gli amici di Roberto sono anche nostri amici. – Tremo al solo pensiero. Io non sono un'amica di Roberto!

Ogni tanto incrocio lo sguardo di Roberto, in fondo al tavolo, che mi sorride con amore. Sa bene come mi sento e i suoi sguardi sono la mia unica consolazione in questa serata così pesante. Vorrei che tutti sparissero in questo preciso momento; vorrei restare sola con lui e trascorrere la giornata abbracciati e nudi, chiusi in camera sotto le coperte. Ripenso alle parole di una nota canzone: Fin quando fa male, fin quando ce n’è.

Sembra che lui capisca al volo i miei pensieri e da lontano mi strizza l’occhio. Ricambio con un sorriso, diventando rossa. Alla signora Finessi non sfugge questo siparietto ed è subito pronta a intervenire per interromperlo.

– Roby? – Ovviamente, per farsi sentire fino all’altro capo del tavolo, dov’è seduto il figlio, alza la voce. – Sai, poco prima di cena ha telefonato Cecilia per farci gli auguri di Natale.

– Sì mamma, lo so, l’ho vista. – L’hai vista?! Magari nel pomeriggio?

Clementina mi guarda per essere ben sicura che io stia ascoltando. Ma che stronza! So bene chi è Cecilia!

– È davvero una cara ragazza. – Si gira a parlare con la cognata. – Sono davvero dispiaciuta che quest’anno non sia dei nostri. – Mi guarda di nuovo. – Ma rimedieremo senz’altro il prossimo anno.

– Come mai vi siete lasciati? – Visto che ha cominciato lui con il discorso degli ex, allora proseguiamo. Sono curiosa.

– Era diventato tutto troppo finto ormai. – Lo osservo interrogativa. – Le nostre mamme stavano già pensando alle bomboniere, al corredo di nozze, alle lenzuola della prima notte. E tutto questo senza fare i conti con noi e con i nostri sentimenti. – Fa una pausa. – Ci conosciamo da quando siamo nati e fin da allora le nostre mamme hanno programmato per noi un matrimonio in grande stile. Siamo insieme da quando eravamo adolescenti, ci conosciamo come le nostre tasche, ma ormai da molto tempo non ci amavamo più. La parte difficile è stato ammetterlo e… – Gli scappa un sorriso amaro. – E soprattutto dirlo alle nostre mamme, che, ti dirò, ancora non l’hanno accettato del tutto. Mi sentivo in gabbia, non ne potevo davvero più. – Si gira di scatto e mi solleva prendendomi per i fianchi. – Ma per fortuna sei arrivata tu!

– Ah! – Mi scappa un urlo per la sorpresa e per il solletico.

– Sei stata la mia salvezza e per questo non ti ringrazierò mai abbastanza. – Mi bacia tenero. Mi fa venire la pelle d’oca. – Dove sei stata finora? – Continua a baciarmi. – Non importa. Ora sei qui con me. – Mi accarezza i capelli e mi guarda negli occhi. – Mi sembra di conoscerti da sempre… Ti amo. – Il nostro è un bacio appassionato.

– E tu? Chissà quanti uomini hai tramortito prima di me!

– Se per chissà quanti uomini intendi un numero inferiore a due, allora sì… tantissimi! – Ridiamo insieme.

– Dici sul serio? – Lo guardo dando la mia risposta affermativa con il capo. – No, non ci credo! – Sembra davvero stupito.

– E invece sì. Si chiamava Riccardo.

– Chiamava?

– Be', credo si chiami ancora così. È che se n’è andato senza lasciare alcuna traccia di sé, quindi è un po' come se fosse morto. – Ripenso a tutto il mio dolore. – E per me è come se lo fosse davvero.

I miei pensieri vengono interrotti bruscamente.

– Marcella, tesoro. – Ecco, già mi infastidisce! – Roberto mi ha detto che tuo padre è un banchiere? – Ovviamente alza la voce in modo che tutti sentano. Ma quale banchiere? Sono imbarazzatissima, visto che grazie al tono di voce ora tutti mi stanno guardando in attesa di una mia risposta.

– Ehm… Veramente… non proprio un banchiere. Caso mai un bancario. – Sento le guance in fiamme.

– Ma certo! – Sembra infastidita dalla correzione che le ho fatto davanti a tutti. – In ogni caso… tuo padre in quale filiale è direttore? – mi incalza.

– Ma, veramente… non è direttore di filiale. – Il mio tono è dimesso. Mi sento così piccola e semplice rispetto a loro.

– Ah, no? – Fa la sorpresa. – Ah, ma certo. Sarà senz’altro un funzionario. In che settore? Magari lo conosciamo. – Ne dubito, grazie a Dio!

– Eh, no, non credo. – Sono sempre più in imbarazzo. – Mio padre è cassiere all’agenzia due.

Si irrigidisce. – Ah!

Tento di proseguire. – Quella in via Garibaldi.

Tossicchia e cerca di cambiare velocemente discorso. – Allora, Michela, tesoro… – Si rivolge alla nipote, escludendomi decisa dalla conversazione. – Come proseguono i tuoi esami?

– Bene zia. Ne ho uno tra un paio di settimane – risponde la nipote, contenta di aver ricevuto le attenzioni della zia.

Guardo in giro e vedo che nessuno mi guarda più. Cos’ho detto di sbagliato? Che c’è di male nel fare il cassiere?

La cena prosegue senza ulteriori intoppi. Il mio morale scende sempre più in basso a mano a mano che passa il tempo. Vorrei teletrasportarmi in qualunque altro posto del mondo.

I camerieri continuano a servire un numero imprecisato di portate, tutte a base di pesce. Sono davvero squisite. Un pranzo succulento e ricco. Chissà quanto sarà costata questa serata. Ho l’impressione che il prezzo di una serata come questa non abbia alcuna importanza; l’unica cosa che conta davvero è che se ne parli da domani in poi, se necessario per l’avvenire.

I dolci vengono serviti a buffet, quindi, dopo più di due ore seduti su quelle opprimenti sedie, finalmente possiamo alzarci e sgranchire un po’ le gambe.

Ora siamo di nuovo tutti nel grande salone affrescato, dove i camerieri portano il caffè. Non vedo l’ora che tutto questo finisca, non ne posso più di questa recita, dei finti sorrisi, dei falsi abbracci, degli sguardi taglienti e curiosi.

Ancora una volta gli uomini sono separati dalle donne, sedute su alcuni divanetti, concentrate nei loro discorsi sciocchi e futili.

Cerco Roby tra gli uomini che fumano nell’angolo opposto del salone, intenti ad assaggiare grappe e liquori vari, ma lui non c’è.

Uffa! sospiro sconsolata.

– Eri troppo lontana da me. – Roby mi si avvicina da dietro, notando di sicuro il mio disagio.

– Sì, infatti! – Sorrido sollevata nel sentirne la voce alle spalle.

– Mi sei mancata. – Mi abbraccia e mi dà un bacio sulla guancia.

A Clementina non sfugge il gesto affettuoso del figlio nei miei confronti e so che in cuor suo spera che nessuno ci abbia notati. Infatti si guarda attorno per assicurarsi che nessuno abbia registrato la scena.

– Tua madre ci sta guardando e non sembra affatto contenta – sussurro un po' turbata.

– Meglio! – Non si stacca da me. – Ti ha trattata bene? – si preoccupa, anche perché conosce la madre.

– Mmh… diciamo che mi sento meglio ora che sei di nuovo vicino a me. – Non voglio mentire.

– Ti ha detto qualcosa che ti ha fatta arrabbiare? – si allarma.

– Non proprio, ma… diciamo che in alcune circostanze non mi sono sentita esattamente parte di questa famiglia. – Mi mordo il labbro inferiore.

– Allora rimediamo subito. – Si abbassa e istintivamente lo seguo nel movimento, con la convinzione che gli sia caduto a terra qualcosa. Si svolge tutto in modo molto veloce e, senza nemmeno accorgermene, me lo ritrovo in ginocchio davanti. Ma cosa fa?

Mi prende dolcemente le mani; negli occhi una luce strana, sulle labbra un tenero sorriso.

Tutti cessano nello stesso momento di parlare; nella stanza cala il silenzio. Gli sguardi sono puntati su di noi.

Sgrano gli occhi per lo stupore e mi porto la mano alla bocca. Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio!

Sento un calore innaturale salirmi dal collo fino alla punta delle orecchie; lo so, ora sono paonazza. Non oso nemmeno alzare la testa per guardare i presenti attorno a noi e non oso immaginare la faccia di Clementina, che, sono sicura, sia più incredula di me.

Roby rimane in silenzio per alcuni secondi, che mi sembrano secoli, ma continua a guardarmi negli occhi, assaporando ogni attimo della mia sorpresa mista a commozione.

– Marcella… – Deglutisco. Attorno a noi un silenzio di tomba. – Ti ho amata dal primo giorno che ti ho vista. Sei la cosa più bella che mi sia capitata nella vita. – Mi sudano le mani, che lui mi tiene sempre strette, mentre le accarezza dolcemente. – Lo so, ci conosciamo da poco, ma ho capito fin da subito che tu saresti stata la donna della mia vita. – Il cuore mi batte fortissimo. – Io con te sono l’uomo più felice del mondo, quindi, ti chiedo… – Fa una pausa. Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio! Ommioddio!

– Vuoi sposarmi?

Continuo a guardarlo negli occhi, mentre lui con la mano sinistra estrae dalla tasca una scatolina di velluto blu. La apre e tira fuori un anello con il diamante più grande che io abbia mai visto; il taglio è rettangolare ed è circondato da una miriade di altri brillanti più piccoli. Oh mio Dio! È l’anello più bello che io abbia mai visto in vita mia.

– Sì – sussurro tra le lacrime.

Il 22 maggio del 1997 sono diventata la signora Finessi.

A riguardare oggi il mio album di nozze mi vedo innocente, ingenua, una ragazzina che ancora crede nella vita e nell’amore, felice e raggiante nel suo abito bianco. Mi sembrava davvero di toccare il cielo con un dito.

Mi soffermo a guardare una foto dove io e Roby siamo mano nella mano; le fedi lucide che spiccano su tutto il resto. Ci guardiamo sorridenti e innamorati. O almeno così sembrava… e così pensavo io.

Sorrido con amarezza. Non sapevo cosa sarebbe successo dopo… E come potevo anche solo immaginarlo!

Le foto sul grande album di pelle, conservato nella sua ingombrante valigetta, sono tantissime. Rivedo mia mamma e mio papà più giovani, eleganti ed emozionati.

Mio padre, impettito e serio nel completo nero, mi accompagna all’altare. Ricordo ancora la stretta forte quando, alla fine della camminata, Roby ci stava aspettando sorridente. Tante volte negli anni l’ho preso in giro: – Non volevi lasciarmi andare, vero papi?

Mia madre invece, elegantissima per l’occasione, non faceva che sorridere. Era tutta presa dal fare bella figura con la famiglia più in vista di Ferrara. Si ostinava a dire, con un orgoglio quasi ottocentesco, che il mio era il matrimonio del secolo. Mi faceva infuriare quando glielo sentivo dire.

E poi c’era mia sorella Elisa, poco più che ventenne, a farmi da testimone con Luca, oggi suo innamoratissimo marito. E, naturalmente l’immancabile nonna Maria, esuberante come al solito, vestita con un abito fucsia quasi fosforescente, il suo colore preferito. In testa uno dei soliti cappellini. Tutti la guardavano, in particolar modo mia suocera Clementina, ma era proprio quello che lei voleva.

La nonna era davvero speciale.

La famiglia Finessi al gran completo aveva un seguito di centinaia di persone, tutte di spicco negli ambienti mondani della Ferrara bene: il Rettore, il Sindaco, il Senatore, il Prefetto e chi più ne ha più ne metta.

Io ero del tutto incurante di queste persone; in quella giornata per me esistevamo solo io e Roby.

Mia suocera invece non faceva che stare attenta a tutto: non le sfuggiva alcun particolare. Impettita e rigida più del solito, credo temesse di fare figuracce con gli ospiti importanti, a causa di quella famiglia inadeguata, come le avevo sentito dire al telefono con un’amica, a cui si erano inevitabilmente uniti a causa della decisione affrettata e scellerata del secondogenito.

Quando glielo sentii dire, a pochi giorni dalle nozze, non mi arrabbiai, anzi mi scappò un sorrisino sarcastico, pensando che io avevo già avuto la mia rivincita contro quella donna acida e spietata. A ripensarci ora mi faccio quasi tenerezza.

Questa è una delle mie preferite.

Sorrido. Ci siamo io, Eleonora e Carlo in primo piano, che facciamo la linguaccia. Tre pazzi scatenati.

E poi c’è una foto che mi ha sempre destato tantissima curiosità e ancora adesso attira la mia attenzione. È una foto di gruppo fatta sul sagrato della Chiesa al termine della cerimonia. Al centro, come si conviene, ci sono gli sposi, a destra tutti gli amici della sposa, mentre a sinistra tutti gli amici dello sposo. Inutile dire che sulla sinistra c’era una schiera di persone più o meno conosciute, molte delle quali, a essere sincera, non ho mai più rivisto in vita mia e sarei pronta a giurare che nemmeno Roby le abbia più riviste. Accanto a me, invece, c’erano gli amici di sempre: Carlo, Eleonora, Barbara, Chiara e pochi altri, tra cui non potevano certo mancare la mia adorata sorellina con il fidanzato.

Mi avvicino per scrutare meglio, come ho fatto decine di volte, e come a cercare la risposta all’interno di quel quadretto di carta lucida. Mah!

Ancora oggi, a distanza di molti anni, mi chiedo cosa sorprese così tanto Eleonora, tanto da immortalarla con la faccia quasi terrorizzata. Gli occhi sgranati, la bocca aperta e la rigidità di tutto il corpo, percepita così chiaramente nel fermo immagine di una fotografia. Tutti guardiamo sorridenti verso l’obiettivo, mentre lei ha lo sguardo rivolto verso la destra dell’immagine, sembra dall’altra parte della strada. Ho sempre pensato che avesse ricevuto delle avance un po' spinte e forse poco gradite da parte di qualche ospite troppo audace. Mah, chissà!

Ho tentato più volte di chiederle cosa stesse guardando e cosa la stupì così tanto, ma ho sempre ottenuto la stessa risposta evasiva e ambigua: – E chi si ricorda?

Non ho mai capito se quella risposta fosse sincera o se non avesse voluto dirmelo.

Dopo qualche mese è arrivata Giulia e alla fine di gennaio del 1998 sono diventata mamma. Ancora mi commuovo al solo pensiero. L’esperienza più bella e incredibile di tutta la mia vita.

Quando mi sposai ero già incinta. Le uniche due persone a saperlo erano Elisa e naturalmente Eleonora. Io e Roberto decidemmo di dare la notizia solo una volta tornati dal viaggio di nozze.

Anche in quell’occasione mia suocera non mancò di fare il proprio commento acido e diretto, e non perse occasione di farmi percepire tutta l'avversione che provava nei miei confronti. La sera a cena, dopo aver annunciato a tutta la famiglia la lieta notizia, mi ero offerta per darle una mano a preparare il caffè. Rimaste sole in cucina, pensavo mi avrebbe riservato parole amorevoli e mi aspettavo addirittura un abbraccio, invece mi sorprese con la sua durezza, sferzando uno dei colpi più duri. Il primo di una lunga serie, purtroppo.

– Che bisogno avevi di incastrarlo subito con un figlio?

– Come? – Rimango interdetta e incapace di ribattere.

– Non fare tanto la santarellina con me! So bene dove vuoi arrivare, ma sappi che non te lo permetterò.

– Ma… io…

– Tu… – Mi guarda con disprezzo. – Tu e quell’essere che hai in corpo non meritate nulla di ciò che vi circonda! E voglio che ti entri bene nella testa. – Mi punta il dito contro. – Non avrete mai nulla di quello che vi circonda.

La guardo senza riuscire a pronunciare nemmeno una parola. Le lacrime mi sgorgano copiose e improvvise rigandomi le guance.

– Roberto non sarà mai tuo. – Il tono è secco e perentorio. Si gira con la moca bollente in mano, dirigendosi nell’altra stanza. – Allora signori, chi gradisce una tazza di caffè bollente? – Sembra la più dolce e amorevole delle massaie.

Nella mia infinita ingenuità ero convinta che quell’evento l’avrebbe addolcita, e che sarebbe stata l’occasione giusta per instaurare un buon rapporto con lei.

Mi sbagliavo di grosso. Quello fu solo l’inizio.

FEBBRAIO 1998

Giulia ha appena quaranta giorni, mangia ogni due o tre ore. Il giorno e la notte sono uguali: scanditi sempre dallo stesso ritmo, gli stessi gesti ripetuti e ripetuti sei, otto, dieci volte ogni giorno. Poppata al seno, cacca, cambio, nanna e via così con questa sequenza che ora mi sembra infinita.

Mi sento sfinita, stanca e assonnata. La mente e il corpo assorbiti da questo magico e stremante vortice.

Spesso piango, sono stanca, mi sento oppressa e fuori luogo. Penso di non essere adatta a fare la mamma. Per tutta la vita ho desiderato che il mio sogno più grande si avverasse, e ora che è diventato realtà mi sembra tutto un incubo. Credevo di essere pronta, in realtà mi sento del tutto inadeguata. Ho paura per questo esserino che dipende totalmente da me, tutta la sua vita è nelle mie mani ed è una responsabilità enorme che non sono sicura di riuscire ad affrontare. Per di più ho la sensazione di essere ogni giorno più sola. Roby è sempre molto impegnato, il lavoro occupa gran parte della sua giornata e spesso anche la notte; turni massacranti, corsi di formazione, convegni in giro per il mondo. Non c’è praticamente mai.

D'altra parte lo sapevo, lui me lo aveva detto che non sarebbe stato facile essere la moglie di un dottore. Mi dicevo che io ce l'avrei fatta, e che anzi sarebbe stato bellissimo. In realtà lo è davvero, ma ora con la bambina e io così presa dalla situazione e stanca, per non dire stremata, non sono più così sicura di farcela.

– Non preoccuparti tesoro – mi dice spesso Roby la mattina, uscendo per andare al lavoro. – Quando torno ti do una mano. Tengo io la bimba così tu puoi riposare un po'.

Qualche volta in effetti è anche successo, ma quasi sempre capita che i turni si prolunghino oltre l'orario previsto, che ci sia qualche urgenza o inconveniente, per cui lui arriva a casa tardi, esausto e stanco forse più di me. E allora non me la sento proprio di lasciargli la bambina per andare a dormire, in fondo io sono a casa tutto il giorno, mentre lui lavora e anche tanto. Quasi sempre finisce che Roby va a letto presto o si addormenta sul divano, mentre io sto con la bimba e durante la sua nanna, lavo i piatti, sparecchio e riordino la cucina, pronta per quando la bimba si sveglierà.

Durante il giorno per fortuna mia mamma mi dà una mano. Viene a trovarmi tutte le mattine per un paio d’ore, a meno che Roby non stia riposando dopo il turno di notte. A volte mi fa la spesa, mi lava le tutine di Giulia, non mi fa mai mancare una tazza calda di tisana; dice che quella al finocchio fa latte. Mah! Il più delle volte, però, viene per vedere la bambina. Appena entrata in casa la prende in braccio, anche se sta dormendo. Questa cosa mi manda in bestia.

Mia suocera, invece, non la sento quasi mai e la vedo solo in rarissime occasioni. Se ne guarda bene dal chiedermi se ho bisogno di qualcosa. In questi mesi di gravidanza non ha fatto altro che affilare le armi e, se possibile, diventare sempre più spietata. Non tralascia nessuna occasione per umiliarmi e sferrare battutine cattive nei miei confronti. Ormai è del tutto palese che non mi sopporta, ma la cosa che più di tutte mi fa imbestialire è che non viene nemmeno a vedere la nipotina.

Ben presto mi sono abituata a questo ritmo e soprattutto mi sono abituata a gestirlo da sola, senza contare sull’appoggio, anche solo morale, di nessuno. Questo però non mi dà la forza sufficiente per vincere la stanchezza, anzi, mi sento proprio uno straccio, a pezzi nel fisico e il morale sotto terra.

Poi una sera Giulia non smette di piangere. Quella sera è l'inizio di tutto.

Roby ha il turno di notte. Sono sola in casa e Giulia poco dopo aver preso il latte inizia a piangere, piangere e piangere. È nel pieno di una colica tipica dei neonati. È già successo altre volte, ma stavolta è notte e sono sola in casa, senza nessuno che mi dia una mano.

Dopo tre quarti d'ora di pianti e strilli disperati, inconsolabili, non so davvero più cosa fare. Non faccio che cullarla, la tengo in braccio a pancia in giù con la mia mano calda sul pancino; in molti mi hanno dato questo consiglio e il più delle volte funziona, ma non stavolta. La crisi sembra essere molto più forte del solito. Giro per casa su e giù per le scale, cantando le ninne nanne più disparate. Sono persino arrivata a cantare l'inno di Mameli, lentamente, molto lentamente.

Cerco di mantenere la maggior calma possibile almeno nella voce, ma vorrei solo urlare con tutto il fiato che ho in corpo e dentro di me è proprio ciò che faccio. Perché? Perché? Cosa devo fare?

Prego perché finisca presto e che quel terribile mal di pancia se ne vada in fretta. Ma i minuti, che con quegli acuti nelle orecchie sembrano ore, passano senza che il pianto e il dolore trovino consolazione. A mano a mano che il tempo scorre si fa sempre più strada nella mia mente la malaugurata ipotesi che Giulia abbia qualcos’altro. Mi assale il panico e la disperazione.

Non so davvero più come rasserenarla e non so a quali altri santi votarmi; ho esaurito tutte le preghiere. Non posso certo chiamare mia madre nel mezzo della notte. Questa però è un’urgenza, quindi potrei anche farlo, ma preferisco vagliare tutte le altre ipotesi possibili, lasciando la telefonata a mia madre per ultima. Già immagino i commenti.

Provo a fare il numero di Elisa, nella speranza che sia in casa. Potrei chiederle di passare da me anche solo per qualche minuto; forse la bimba sentendo due braccia diverse e non più le mie ormai stremate, si calma e magari si addormenta pure. Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile. Niente, Elisa dorme e ha spento il telefono.

Presa dal panico non vedo altra soluzione che chiamare Roby in reparto. Lo so che, comunque, non potrebbe tornare a casa, ma magari mi dà un consiglio, forse mi dice di raggiungerlo per fare una visita al Pronto Soccorso pediatrico o magari mi rassicurerà con la sua voce pacata e dolce.

Stai tranquilla, piccola, non è niente. Vedrai che passerà. Forse se l'avessi sentito dire da lui, mi sarei calmata, in fondo è un dottore. Lo so che non è un pediatra, ma è pur sempre un medico. Lui saprà qual è la cosa giusta da fare.

Quindi mi decido a chiamare. Sono proprio disperata, e questo è l'unico motivo che mi spinge a comporre il numero, altrimenti non l'avrei mai fatto. Mai e poi mai mi sarei sognata di chiamarlo in reparto. So che lui non ha piacere di ricevere telefonate personali mentre è al lavoro e anche io lo trovo irrispettoso, se non addirittura molesto. Stavolta però è davvero un'emergenza, comincio ad avere anche un po' paura per Giulia. Se piange così tanto deve avere qualcosa.

Digito il numero. Lo conosco senza bisogno di consultare la rubrica.

Dopo otto o nove squilli mi risponde una voce femminile, un'infermiera assonnata vista la cadenza lenta e un po' impastata con cui pronuncia le parole.

– Chirurgia... generale.

– Ehm… buona sera. Mi scusi, ma avrei bisogno di parlare con il dottor Finessi. – Silenzio dall'altra parte della cornetta. Forse ha bisogno di qualche secondo per connettere tutti i neuroni addormentati.

– Chiedo scusa, ma è piuttosto urgente – insisto. Guardo Giulia ormai paonazza, cercando di tappare la cornetta con la mano non appena finita la frase, in modo da non far udire gli strilli.

– Mmh... Un attimo che controllo.

Oddio, magari Roby è da qualche paziente morente.

Lo immagino correre lungo il corridoio con il camice bianco schizzato di sangue, in direzione di una camera nella quale un vecchio signore rantolante sta esalando gli ultimi respiri. Ora mi sento pure in colpa per aver impedito che mio marito salvi la vita al vecchietto. Mi sembra di sentire le urla: Libera! Lib...

– Pronto? – Sono interrotta nel mio viaggio mentale, frutto di troppi telefilm.

– Sì.

– Mi scusi signora, ma dev'esserci un errore.

– Certo, sarà molto impegnato. – Sono pronta alla risposta dell'infermiera.

– No, non è questo il punto. È che il dottor Finessi non è in reparto stanotte.

– Non può rispondere, vero? – Cerco di mantenere la calma.

– No, signora, non ha capito! Il dottor Finessi non è di turno questa notte.

Cosa? Ma cosa dice questa scema? – Come non è di turno? Non può essere, provi a chiamarlo. Guardi, è veramente molto urgente! – La mia voce si alza, stizzita da questa infermiera che si permette di fare da filtro tra me e mio marito.

– Forse non mi sono spiegata, ma il dottor Finessi non c'è! – Anche lei si altera un po', dopotutto stava dormendo.

Rimango muta per qualche secondo, senza sapere cosa dire.

– Marco mi ha chiesto un cambio turno per questa notte.

– Oh, no! Dovrò stare tutta la notte sola con Giulia!

– Non preoccuparti, piccola, vedrai che andrà tutto bene. – Mentre dice così Roby mi dà un bacio affettuoso sul naso. – Tu sei una brava mamma e saprai cavartela benissimo, e lei sarà bravissima; vedrai che dormirà tutta la notte.

– Speriamo.

– Ciao amore.

Ritorno dal mio flashback, sono sempre al telefono e pronuncio la prima cosa che mi viene in mente. – Ma allora dov'è? – Lo chiedo più a me stessa. Non mi aspetto una risposta, visto che già con la mia frase precedente l'infermiera si è alterata parecchio.

– Signora, io non ho proprio tempo da perdere e non ho idea di dove sia il dottor Finessi. Buonanotte! – Fa per riagganciare, ma riesco a strapparle un'ultima risposta al volo.

– Mi scusi, chi c'è di turno? – Cerco di pronunciare la domanda più velocemente possibile.

– C'è il dottor Malatesta. Il dottor Finessi lo trova domani mattina dalle sette. – Ancor prima di poter rispondere o fare altre domande, la donna ha già riagganciato.

Marco Malatesta.

Rimango con la cornetta in mano, che fa il tipico suono della chiamata interrotta. Tututututu. Ferma, senza muovere nemmeno un dito, lo sguardo fisso contro il muro bianco di fronte al mobiletto del telefono.

Marco mi ha chiesto un cambio turno per questa notte.

Mi fa male lo stomaco.

Il dottor Finessi non è in reparto stanotte.

Le gambe cominciano a tremarmi.

Il dottor Finessi non c'è!

Lo trova domani mattina dalle sette.

– No, non è possibile, mi ha detto che sarebbe tornato a casa alle sette... – Ho ancora la cornetta in mano, scivolata fino all'altezza della pancia, ancora rilassata dopo la gravidanza. Rimango lì immobile, stordita e del tutto inebetita da quanto appena scoperto. Non voglio crederci, non posso, proprio non posso.

Ma allora dove sei?

Riaggancio e mi porto la mano alla bocca. Oddio! Mi assale violenta la disperazione. Mi assale prepotente il buio e il silenzio tutto intorno.

Silenzio.

Solo in quel momento mi rendo conto di quanto silenzio ci sia all'improvviso intorno a me.

Mi alzo di scatto e vado verso Giulia, che trovo finalmente addormentata, sembra rilassata e serena ora. Sembra quasi aver capito la situazione. Dall'ovetto dove è adagiata sale un cattivo odore; ora capisco tutti gli strilli. Poverina, chissà che mal di pancia avevi. Vieni piccolina, ora ci puliamo.

Per questa bambina ora provo un senso di protezione ancora maggiore di quanto già non sentissi. Ci vedo noi due sole e avverto il bisogno di stringerla forte, di ripararla dalla vita che con violenza ci è piombata addosso e sta per travolgerci. La sollevo con estrema dolcezza e le do un bacio sul nasino. La porto in bagno per cambiarla, so che ora, non più tormentata dai crampi del mal di pancia, non si sveglierà.

Infatti eseguo tutta la manovra di cambio pannolino con gli automatismi acquisiti, senza che lei accenni al minimo movimento. Alla fine la metto nel lettino, in casa regna il silenzio e da stasera un senso di solitudine, che mi sembra del tutto incolmabile.

Non riesco a smettere di pensare alla telefonata di poco prima. Credo di aver sognato e non faccio che ripetermi che non può essere vero.

Marco mi ha chiesto un cambio turno per questa notte.

Il dottor Finessi non è in reparto stanotte.

Eseguo tutti i movimenti di pulizia del fasciatoio, lavaggio biberon, sterilizzazione in automatico, lenta, come fossi un automa. Ogni tanto mi fermo con lo sguardo perso nel vuoto, poi riprendo, sempre più piano. Sento gli occhi bruciare, le palpebre si chiudono, sottoposte, dopo le numerose ore di sonno mancato, a un ulteriore sforzo per le lacrime che sto versando.

Ho in mano lo straccio usato per pulire e asciugare il piano cucina; lo stringo, lo stringo forte. Appoggio la testa sulle braccia, la schiena è curva, le gambe sono deboli e piano piano scivolo lungo il mobile della cucina fino a toccare il pavimento con le ginocchia.

Il Dottor Finessi non c'è!

Sempre la stessa frase che mi ronza nella testa.

– E allora dove cazzo sei? – Ora i singhiozzi sono forti, quasi violenti. La disperazione prende il sopravvento. Non riesco a fermarmi, non voglio fermarmi. – Con chi sei?

Rimango lì sul pavimento della cucina, non saprei nemmeno dire per quanto; perdo la cognizione del tempo, fuori è ancora buio, è ancora notte. Forse sono anche riuscita ad addormentarmi, ma non potrei giurarlo. Se così fosse non dev'essere durato più di qualche minuto. In casa regna ancora il silenzio.

Mi alzo e mi sento prosciugata, svuotata. Guardo l’orologio del microonde, sono le quattro e ventotto.

Cerco di recuperare un po' di energia, almeno quel poco che mi basta per arrivare in bagno, lavarmi il viso e asciugare via le lacrime.

Mi guardo allo specchio. Gli occhi continuano a bruciarmi, le palpebre sono pesanti, i movimenti lenti e scoordinati. Mi sembra di avere la febbre.

Faccio un rapido passaggio in camera di Giulia, non si è ancora mossa; è nella stessa posizione di prima, quando l'ho distesa nel lettino dopo averla cambiata. Le altre notti a quest'ora si era già svegliata per la poppata, ora invece sta dormendo da quasi quattro ore senza interruzione, un vero record per lei. Tesoro mio, eri davvero stanca. Sembra che anche per lei da questa notte qualcosa sia cambiato. So che da oggi in poi niente sarà più come prima.

Non posso fare a meno di pensare alla mia vita passata, a come sono andate le cose.

Mi rivedo e ancora mi vergogno, mentre scrivo il biglietto con il mio numero di telefono per il meraviglioso dottore che stava al di là della scrivania. Ripenso a Roberto che mi chiede in ginocchio di sposarlo davanti a tutta la famiglia riunita per il Natale, solo dopo pochi mesi che ci conoscevamo. Mi sembra di conoscerti da sempre. Dove sei stata finora? Penso al giorno che abbiamo scoperto di aspettare un bambino, la gioia immensa.

Poi penso alla mia ingenuità, alla mia inesperienza. Prima di Roby avevo avuto un solo grande amore, Riccardo. Forte, travolgente, pensavo sarebbe durato per tutta la vita, invece lui mi ha abbandonata senza nemmeno una spiegazione. Spesso mi chiedo come sarebbe stata la mia vita insieme a Ric.

E ora anche Roby...

Lui non mi ha abbandonata, mi ha ingannata, illusa, umiliata. Cos'ho sbagliato questa volta?

Sembra sempre il più innamorato degli uomini, felice e orgoglioso di avere accanto una donna come me. Mi fa sempre sentire amata e desiderata, mi riempie di regali e di attenzioni.

Cosa c'è che non va nel nostro rapporto? Non lo capisco.

E poi mi riecheggiano prepotenti nella mente le parole di Clementina. Roby non sarà mai tuo! Mi monta la rabbia. Maledetta!

Non riesco ad analizzare lucidamente la situazione, sono sopraffatta dalle emozioni, sono delusa, triste, sconsolata e arrabbiata, sì, tanto arrabbiata. Devo ripartire proprio da qui, da questa rabbia e devo farlo subito, proprio da questa notte.

Devo rialzarmi, non solo per me, ma soprattutto per Giulia. Non devo più ragionare e agire solo per me, ora c'è lei nella mia vita e devo proteggerla e difenderla a tutti i costi. Mai avrei pensato, fino a poche ore fa, di doverla difendere proprio dal padre.

Qui, in questa notte, in questo preciso istante, mentre in bagno guardo la mia immagine sciupata e stanca riflessa nello specchio, inizio a ripensare a tutta la vita e ancora una volta mi ritrovo a dovermi rialzare sola con le mie forze.

Le palpebre sono pesanti, l’occhio è spento, proprio come mi sento dentro. L’unica decisione che riesco a prendere è quella di fare finta di niente. Devo guadagnare tempo per pensare alla cosa giusta da fare.

Per fortuna al telefono con l’infermiera non ho detto di essere la moglie del dottor Finessi.

Non dirò una parola, non farò nessuna domanda, non cambierò nulla nel mio atteggiamento. O almeno ci proverò.

Continuerò a farlo giocare a modo suo, senza che possa avere il minimo sospetto di essere stato scoperto. Solo così potrò salvare Giulia dal padre. Non posso permettere che crescendo possa soffrire, non lo permetterò mai. Sopporterò su di me tutte le sofferenze che risparmierò alla mia piccola. Spero di essere forte abbastanza per sopportarle. Temo che non sarà facile, ma non ho via d’uscita.

Sono le sette e trenta, ormai il turno della mattina è iniziato. Non sono andata a dormire, il letto è ancora intatto.

Dopo qualche minuto ricevo una chiamata. Mi affretto a rispondere per non svegliare Giulia, ma so chi è.

– Pronto. – La mia voce è bassa, quasi sussurrata.

– Ciao piccola, sono io. – Lo sapevo, brutto stronzo! Ora mi dirai che ti dispiace tanto, ma devi restare al lavoro.

– Ciao. Dove sei? – Cerco di mostrarmi sorpresa per la chiamata, in fondo lui avrebbe dovuto essere di ritorno proprio a quest'ora. – Cos'è successo? – continuo nella mia recita e mi sorprendo di quanto sia brava nel sostenere la parte, almeno al telefono.

– Mi dispiace piccola, ma ci sono stati molti ricoveri nella notte. – Sì certo! Davvero tantissimi. Ripercorro nella mente l’immagine dell’infermiera assonnata, dai movimenti lenti e le parole impastate, che mi ha risposto al telefono nella notte.

– Tutte situazioni disperate, quindi devo restare anche per coprire il turno della mattina.

Oh, povera stella, deve fare due turni consecutivi.

– Oh no, ancora?

– Eh, sì. Purtroppo devo restare per aiutare i colleghi.

– Sì, certo. – Certo un cazzo! Il contrasto tra ciò che mi esce dalla bocca e quello che c’è dentro la mia testa è degno dei giorni migliori del dr Jekyll e mr Hyde.

– E la piccolina? Com'è andata stanotte? – chiede premuroso.

– È stata bravissima, ha dormito tutta la notte, quindi direi che è andata benissimo. – E a te com'è andata?

– Dai, sono contento! Hai visto? Te l'avevo detto che proprio questa notte avrebbe fatto la brava!

Eh già, proprio stanotte! – Sì, infatti. Meno male, altrimenti non so come avrei fatto senza di te. – Il mio è un sarcasmo pungente, ma sono sicura che Roberto non colga la sfumatura.

– Dai, piccola, ora devo proprio andare. Finisco il turno per le due, poi nel pomeriggio stiamo insieme tutti e tre.

Eh no, caro. Cerca di stare più attento! – Ma come facciamo a stare insieme, sarai stanchissimo dopo due turni consecutivi. Sono più di ventiquattro ore che non dormi!

– Ehm... Sì è vero! – Faticoso dire le bugie, vero? – Certo, dovrò dormire un po'… – Eh già! Ti tocca pure fare il sonnellino. Che vita grama! – E poi vedrai che un modo per stare insieme nella serata lo troviamo.

– Va bene, ti aspetto. – Stronzo!

– A dopo amore. Ti amo. – Sembra davvero il più innamorato e premuroso dei mariti.

– Ciao. – Riaggancio senza ricambiare; su questo non riesco proprio a mentire, nemmeno per telefono. Proprio non ce la faccio.

– Ma vaffanculo! – Mi scappa, mi scappa proprio.

Devo dire che recitare la parte della giovane mogliettina buona, indifesa e ingenua, mi riesce piuttosto bene. Forse è proprio così che sono stata finora, ed è così che forse mi vedono gli altri e probabilmente è così che mi considera Roby.

Be', ora ti faccio vedere io, brutto stronzo!

In quel momento Giulia emette il primo vagito dopo essersi addormentata distrutta dal pianto e dal mal di pancia, nel mezzo della notte.

– Arrivo amore mio, la mamma è qui.

VENERDÌ

È venerdì, il giorno della festa. Mi sono presa un giorno di libertà, non succedeva da anni. Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che mi sono concessa un giorno intero tutto per me stessa.

Sono anche riuscita a riorganizzare la mia giornata di lavoro. Agenda alla mano, un paio di appuntamenti li ho rimandati alla settimana prossima e la visita nell’appartamento di via Baluardi prevista per le dieci e trenta l’ho rifilata a Daniele. Ormai deve iniziare a camminare con le proprie gambe e questa sarà l’occasione giusta per sapere di che pasta è fatto. Altre cose che mi ero ripromessa di concludere entro la settimana sono state posticipate a lunedì.

Et voilà: le jeux sont fait! La pagina dell’agenda è vuota e mi sento perfino più leggera.

Sono sempre impegnata in mille appuntamenti, riunioni, eventi, e anche quando non sono in ufficio la mia deformazione professionale mi porta sempre alla ricerca di nuovi immobili da visitare, da acquistare, in vendita, in affitto o all’asta. Giulia mi prende sempre in giro, dicendomi che sono agente immobiliare inside.

Che ci devo fare?

Il mio lavoro mi piace tantissimo; credo che non potrei mai vivere senza. È stata la mia àncora di salvezza e, forse proprio per questo, mi ci sono buttata anima e corpo.

Questo è anche il motivo per cui non ho mai sentito la reale esigenza di staccare del tutto, anche perché non ci sono mai riuscita. Ho dovuto assentarmi a volte per impegni familiari legati a Giulia, alla scuola o agli sport da lei praticati, oppure per brevi impegni personali o visite mediche. Dell'elenco fanno parte anche i giorni di ferie, durante i quali sono partita per le vacanze, sempre insieme a Giulia. Però, anche durante le vacanze il telefono è sempre bollente e il pc resta acceso, pronto all’uso. In tutto questo i miei orari comunque sono flessibili, e posso gestirmi gli impegni come meglio credo.

Oggi, invece, sento che è diverso: è davvero un giorno tutto per me, in cui ho deciso di cancellare il resto e la cosa bella è che mi ha convinta Eleonora. E non ci ha messo molto, visto che le è bastato dire: – Mi raccomando, venerdì sei tutta mia, non pensarci nemmeno di andare al lavoro, con tutto quello che abbiamo da fare in giornata! Ciao Margy, ti chiamo domani per confermarti gli appuntamenti. – Ha riattaccato senza nemmeno attendere la mia replica. Come al solito è un uragano di vitalità. Non ho proprio potuto dirle di no e questa volta non ho nemmeno voluto.

L'idea di trascorrere la giornata in sua compagnia tra shopping, estetista, parrucchiera e chiacchiere, tante chiacchiere, mi attira troppo. Ho quasi l'impressione di bigiare il lavoro, proprio come facevamo a scuola il sabato mattina per evitare le due ore di matematica. Direi che sono decisamente entrata in clima festa scolastica. Non lo avrei mai creduto, ma la sensazione mi piace, mi piace molto.

Quindi, la prima cosa che faccio in questa rilassante mattinata, mentre prendo il caffè, seduta da sola al tavolo della cucina, è spegnere il telefono e non pensare nemmeno ad accendere il pc.

Stasera non sentirò Giulia. Sa che non sarò in casa. Tra l’altro lei partirà per una gita in una località imprecisata della California. Mi ha detto dove, ma non ne ricordo proprio il nome impronunciabile. Ci sentiremo direttamente lunedì sera, quando mi farò raccontare tutto nei dettagli. Ha anche promesso di mandarmi molte foto.

Ci siamo sentite ieri sera in una lunga conversazione.

– Cosa? Tu che non vedi l’ora che arrivi domani sera? – Le esce una sonora risata che rimbomba dalle casse del pc, collegato con l’America tramite skype.

– Non prendermi in giro, signorina! Cosa credi, che puoi divertirti solo tu?

– Ma tu non vai mai alle feste o alle serate mondane.

– Lo so, ma stavolta è diverso. – Cerco di convincere più me stessa.

– Perché?

Attendo prima di rispondere.

Già, perché stavolta sarà diverso?

– Perché tornerò nel mio passato.

– Oh mamma! Nella tua vita passata? – Ride. – Nel tuo avatar?

– Hai ragione tesoro, proprio là. – Rifletto sull’altra vita che avrei potuto vivere.

– E cosa ti metterai? – Giulia come sempre è curiosa e con la sua domanda mi distoglie dai miei pensieri.

– Ancora non lo so. Domani shopping con Eleonora.

– Aiuto! Povera te. – Ride divertita.

– Sì, infatti. Sono molto preoccupata, perché non so bene cosa mi abbia organizzato.

– Ah, ah, ah! Vorrei proprio vedervi! Secondo me vi divertirete come ragazzine.

– Sì, credo anch’io e non vedo l’ora.

Ho ancora tutto il tempo per farmi una doccia. Lavo la tazzina, salgo le scale e mi infilo sotto il getto di acqua bollente.

Eleonora passerà a prendermi alle nove e trenta. Di solito non brilla per puntualità, ma se conosco Eleonora, so che oggi non sarà in ritardo.

Infatti, eccola suonare il campanello alle nove e trentatré. Potrei dire che spacca il minuto.

La giornata si svolge secondo tutte le mie aspettative e ci divertiamo come pazze. Con Eleonora trascorro ore davvero bellissime, spassose e spensierate. Sono felicissima che mi abbia convinta e costretta a passare la giornata con lei.

Tornata a casa dopo lo shopping sfrenato della mattina, trucco e parrucco del pomeriggio, sono esausta, ma molto felice. Ovviamente è tardissimo, visto che fra poco più di un’ora dovrò essere già pronta. Eleonora sarà di nuovo qui alle diciannove e trenta. A pensarci bene, però, non dovrei metterci molto a prepararmi.

Per fortuna ho già fatto la doccia prima del nostro appuntamento dall'estetista, in modo da non rovinare il trucco. I capelli sono perfetti e in più sono anche rilassatissima dopo il massaggio prenotato all’ultimo minuto da Eleonora; un vero toccasana.

Mi resta solo da infilare il vestito nuovo appena comprato. – Le sta a pennello! – Questo il commento della commessa del negozio, di cui non mi sarei fidata più di tanto se non fosse che anche Eleonora, di solito molto critica e schietta, ha commentato con la stessa identica affermazione.

Si tratta di un vestito in realtà molto semplice, un tubino nero, niente di vistoso, ma molto elegante e di ottima fattura. Con quello che è costato! È di voile con il collo a barchetta e un motivo di pieghe asimmetriche della stoffa che evidenzia il punto vita e me lo fa cadere sui fianchi alla perfezione, cioè senza evidenziarli, che è la cosa più importante. Mi piace.

Ma la cosa più bella dell’aver comprato questo vestito mono tono è che ho potuto sbizzarrirmi con gli accessori, vero divertimento dello shopping di questa mattina. Innanzitutto scarpe e borsa, mia vera passione. Il colore che ho deciso di scegliere è il mattone, un arancione scuro e cupo, esaltato dal nero. Le scarpe sono décolleté tacco dodici.

Come farne a meno?

Hanno un plateau frontale non troppo alto, per non renderle volgari. Sono elegantissima e il tacco alto mi fa sembrare quasi snella. I miei fianchi ringraziano. La borsa è una pochette, ovviamente dello stesso colore delle scarpe. Non ho potuto prendere nessuna collana, perché il fronte del vestito è già abbastanza ricco, e mi è dispiaciuto, visto che adoro le collane, di qualsiasi genere forma e colore. Ho preso però un bellissimo braccialetto, quello sì vistoso, abbinato con gli orecchini.

La pettinatura, frangia e capelli lisci appena sopra le spalle, è quella di sempre, ma fresca di piega, quindi impeccabile.

Sono veramente in tiro questa sera, mi sento proprio una gran gnocca, anche se ho superato gli anta da un pezzo, ma pur sempre gnocca. Sono abbastanza soddisfatta dell’immagine che vedo riflessa nel grande specchio della mia stanza da letto.

Ok, sono pronta. Si parte!

Scendo le scale, l’orologio segna le diciannove e quindici. Ah, però! Sono addirittura in anticipo e non posso che aspettare l’arrivo di Eleonora.

Ora, seduta sul mio grande divano bianco, pronta per la festa, rimango a pensare, assorta, silenziosa, con lo sguardo fisso sul tappeto multicolore.

La musica mi ha accompagnata in tutti questi giorni e anche adesso mi tiene compagnia. Naturalmente Claudio. Chi altri sennò?

…ORA E QUI

DA SEMPRE SIAMO STATI CHISSÀ CHI

IN UN’ALTRA VITA…

Mi sento come se avessi davvero vissuto in un’altra vita. In una vita che non mi appartiene più, che a distanza di tanti anni non sento più mia.

Non era così che l’avevo immaginata e non era così che credevo andasse a finire. Sempre più spesso mi sento sola, soprattutto ora che Giulia è grande ed è lontana migliaia di chilometri da casa, mentre ciò che avevo sempre desiderato era di invecchiare con una persona al fianco. Quando credevo fosse Ric ero troppo giovane e ingenua, mentre quando ho pensato fosse Roby… be', forse allora lo ero ancora di più. Pensavo che saremmo stati felici per sempre, che il nostro amore avrebbe vinto qualsiasi avversione, soprattutto quello di mia suocera. In realtà, mi dispiace ammetterlo, ma il nostro non è mai stato un grande amore, se non quando ormai tutto era perduto.

Forse dovrei pensare meno al passato e concentrarmi un po' di più sul futuro, probabilmente troverei le risposte alle mie domande, ai miei dubbi.

Non so, forse è davvero giunto il momento di voltare pagina, di pensare a me stessa e scrivere nuovi capitoli di questo mio libro, che mi ostino a mantenere bianchi. Chissà, forse ora sono pronta per tuffarmi in un’altra vita.

Ma per poter ripartire bisogna prima chiudere tutte le porte lasciate aperte, trovare il coraggio di dire le parole mai dette, vivere ciò che si è perso. E se questo non dovesse accadere, non bisogna comunque avere paura di affrontare il futuro. I rimpianti non aiutano ad andare avanti, e io sento di averne ancora qualcuno che, purtroppo, mi tormenta. Ho ancora qualche conto in sospeso, non tutte le porte sono state chiuse e forse questo è proprio ciò che mi blocca.

Intanto, seduta qui, in attesa dell’arrivo di Eleonora e della nostra serata, provo a fantasticare sul mio futuro prossimo, senza immaginare davvero cosa possa accadere.

Stasera potrei rivedere Ric, anche se non mi faccio illusioni. Se stasera non ci fosse, credo non ci saranno altre occasioni per rivederlo.

Ho immaginato per anni il nostro incontro, perché sapevo che presto o tardi ci saremmo rivisti. Sono passati più di vent'anni, non troppo presto direi.

Mille volte mi sono chiesta come sarebbe stato, come avrei reagito io, se lui fosse cambiato e se avesse finalmente trovato qualche parola da dirmi, se avremmo mai parlato di ciò che è successo, magari ridendoci su. Sono rimaste così tante cose in sospeso, frasi non dette, emozioni lasciate a metà.

Le nostre vite hanno preso strade diverse e ognuno di noi ha vissuto le proprie esperienze. La fine della storia con Ric mi ha sicuramente segnata, ma poi passano vent'anni così in fretta che nemmeno te ne rendi conto. Te ne fai una ragione, la vita continua e, tutto sommato, non è andata poi malissimo: il matrimonio, Giulia, l’agenzia e poi la separazione, i litigi, la fatica, la rabbia, la determinazione e la solitudine. Ne sono uscita indenne. Sospiro.

Stasera potrei avere tutte le risposte.

Chissà come sarà rivederlo. In cuor mio so che qualunque cosa succederà, non resterò indifferente, anche se farò l’impossibile per non darlo a vedere. Sono comunque curiosa e segretamente agitata per la serata che mi aspetta.

Mi alzo, interrompendo questi pensieri troppo profondi. Basta fare bilanci! Voglio godermi la serata, punto e basta! Quello che sarà, sarà!

Prima di uscire faccio un ultimo passaggio in bagno, voglio controllare che il trucco sia ancora intatto.

Controllo anche di aver chiuso il cancello e la porta blindata che dallo studio porta alla zona piscina. Non sono mai andata di là per tutta la giornata, quindi dovrebbe essere ancora chiusa da ieri sera, ma voglio essere sicura prima di uscire. Quando tornerò dopo la festa sarà notte fonda e non voglio avere sorprese.

Uscendo dal bagno quindi mi dirigo verso la porta blindata. Perfetto! È chiusa.

Mi giro di nuovo verso lo studio e rivedo nella mente la scena che più di tutte sconvolse la mia vita con Roby; l’episodio che segnò l’inizio di tutto, o per meglio dire la fine.

Non so perché mi torni alla memoria proprio in questo momento. Sarà per via della settimana appena trascorsa, immersa nei ricordi.

Quello fu l’episodio che scrisse una volta per tutte la parola fine al nostro matrimonio; il punto, superato il quale non fu più possibile un ritorno.

NOVEMBRE 2006

Sono sposata da nove anni, Giulia ne ha otto e frequenta la terza elementare.

Ho sopportato anni di assenza, solitudine e tradimenti, contornati da giustificazioni assurde, sotterfugi, bugie, nascondigli. Anni caratterizzati da grandi litigi e da grandi perdoni. Non so come, ma Roby è sempre stato capace di convincermi della sua innocenza e del suo immenso amore. A volte ci è riuscito con grandi regali, gioielli, macchine, appartamenti, viaggi, shopping, cene. Mi ha comprata? Sì, forse sì, ma il mio unico chiodo fisso è stata Giulia. Non potevo permettere che restasse senza un padre, che peraltro adora.

Dentro di me, però, so come vanno le cose.

Non sono più innamorata di mio marito da molti anni ormai, la nostra è una semplice convivenza di facciata, alla quale abbiamo deciso di sottostare prima di tutto per il bene di Giulia, che non merita il dolore di una separazione. In secondo luogo c’è l’apparenza, la forma, alla quale la famiglia Finessi tiene più di ogni altra cosa al mondo. Non ha nessuna importanza se dentro le mura domestiche ci si lanciano i piatti, l’importante è che nessuno se ne accorga. Se tenessero alla sostanza tanto quanto tengono all’apparenza, sarebbero una famiglia migliore e senz’altro più felice.

Questo atteggiamento, questa falsità mi ha logorata per anni, in cui ho cercato di sopportare in silenzio, facendo finta di niente, soffrendo e piangendo nel buio le mie lacrime amare.

Mi guardo allo specchio e non mi riconosco più. L’immagine riflessa che vedo è solo l’ombra della Margy che ero. Non c’è più alcuna traccia della gioia di vivere, della spensieratezza e dell’amore per la vita che avevo un tempo. Ciò che vedo ora è il grigio culor dla mort, come diceva la nonna Maria.

In questi anni mi sono buttata sul lavoro, al quale mi sono dedicata anima e corpo. Nonostante le avversioni di Roberto e ovviamente di mamma Clementina, che non ha mai mancato di mettere becco nelle nostre decisioni, ho aperto un'agenzia immobiliare con il mio grande amico di università, Carlo, diventato mio socio.

L’agenzia è stata per anni la mia salvezza, la mia unica valvola di sfogo dalla vita soffocante e opprimente che conduco. Ora però sono davvero al limite.

Da alcuni mesi ormai sono in analisi, sono dimagrita di dodici chili in pochi mesi, mi sento sempre stanca e attorno a me sembra esserci solo il vuoto. Ho perso interesse per qualsiasi cosa e ho perso il sorriso. Sento di non avere più nulla per cui sorridere.

Anche nel fisico non mi sento affatto bene: ormai da diversi mesi ho sempre problemi digestivi, forti dolori allo stomaco, soprattutto dopo aver mangiato. A volte i dolori sono così forti che sono capace di stare giorni e giorni senza quasi mangiare. Infatti sono calata di peso. Sono in molti a farmelo notare, tanto che ormai non ci faccio più caso, anzi, magra mi piaccio.

Non faccio che ripetermi che è solo stress, ne sono proprio convinta. Sono al limite della sopportazione, mi tengo tutto dentro e il mio fisico dà segni evidenti di cedimento.

Con l'ausilio del mio medico di base ho tentato invano una serie di cure farmacologiche che non mi hanno risolto il problema. Alcune mi hanno dato sollievo per qualche giorno, ma poi il problema si è ripresentato puntuale.

Ho anche modificato l'alimentazione, eliminando completamente il caffè, sacrificio enorme per me, visto che ne prendevo quattro al giorno. È stata anche l'occasione per smettere di fumare. In più ho iniziato a correre, seguendo l’esempio di mia sorella Elisa, diventata insegnante di ginnastica e personal trainer. Corro per dimenticare, corro per pensare, ma anche per non pensare. Insomma, ultimamente corro, corro e corro ancora.

Quindi mi sono decisa, proprio su insistenza di mia sorella Elisa, a rivolgermi a uno specialista. Però l’ho fatto senza dire niente a Roby. Non voglio che lui ci metta il naso, mandandomi da amici e conoscenti vari. Voglio essere del tutto svincolata da lui e dalle sue conoscenze, voglio essere una paziente normale che si rivolge a un bravo specialista. E per questo ho scelto il dottore in un'altra città; mi sono rivolta al dottor Raimondi che esercita al Sant'Orsola di Bologna.

L'appuntamento è fissato per le quattordici e trenta di oggi. D’accordo con Carlo, questa mattina mi sono presa un paio di ore libere, in modo da organizzarmi con calma.

Alle undici in punto esco dal lavoro diretta verso casa. Arrivo davanti al grande cancello in ferro battuto e noto la macchina di Roby mal parcheggiata nel vialetto d'accesso. Strano che sia a casa a quest'ora. Dovrebbe essere al convegno in ospedale. Sembra quasi essere arrivato di fretta, magari deve ripartire subito. Avrà dimenticato qualcosa.

Cerco le chiavi nella borsa e mentre le giro nella toppa, sento delle voci provenire dallo studio a sinistra rispetto alla porta d'ingresso. Entro in casa, direttamente nel grande salone dove troneggia il camino, e appoggio la borsa sul mobile di legno sotto il grande specchio antico. Odo distintamente una voce femminile, che ride, direi che starnazza, sembra divertita. Mi immobilizzo.

Non devono avermi sentita entrare, perché proseguono la loro conversazione. Alzo lo sguardo in direzione dello studio e cerco di ascoltare. Non credo di conoscere la voce di donna che sento.

– Credi di essere l'unico a pensarlo? – chiede lei.

– No, certo che no! Però sono l'unico che ha il coraggio di dirglielo. – La voce di Roby è calda e potente come sempre.

– Per forza, tu lo conosci da una vita. E poi sei il suo vice, puoi permetterti di dirgli chiaramente ciò che pensi. – Parlano di lavoro, del Primario.

Dev'essere una collega di lavoro. Ma che ci fanno a casa mia?

– Sì, io posso fare molte cose... – la asseconda lui, con la voce che si abbassa di tono.

– Eh, lo so che tu hai un grande potere... Puoi fare... molte cose... – La voce di lei si fa languida, provocante.

No, ti prego, no.

Faccio un piccolo passo laterale e sposto la testa in avanti per guardare dentro lo studio.

Intravedo quattro gambe tutte sulla stessa poltrona di pelle nera di fronte alla scrivania. Lei è seduta in braccio a mio marito, in casa mia, sulla mia poltrona, nel mio studio. Roby ha la mano sinistra appoggiata sulle lunghe cosce scoperte di lei, che ha la gonna alzata, e la sta accarezzando delicatamente con il pollice. Non arrivo a vedere i volti, ma lo spettacolo mi basta.

Chiudo gli occhi e cerco di prendere aria per i miei polmoni a corto di ossigeno. Basta! Questo è davvero troppo!

Mentre i due continuano a farsi le fusa, mi allontano da quella squallida visuale e cerco, senza fare il minimo rumore, di avvicinarmi al divano. Per fortuna questa mattina ho deciso di mettere le scarpe con la suola di gomma; sono silenziosissima.

Ho bisogno di sedermi, mi aiuterà a riflettere. Mi accomodo e comincio a pensare, pensare, pensare. Come prima cosa metto il cellulare in modalità silenziosa, poi cerco un numero. Ti prego, dimmi che l'ho memorizzato. Devo sbrigarmi. Dai, dai, dai! Bingo!

Le moine continuano, lei sghignazza scioccamente, poi un lungo silenzio. Si stanno baciando.

Mi sale violenta la nausea e il mio mal di stomaco si fa molto più intenso. Devo assolutamente trovare il modo per interromperli. Potrei tossire, oppure andare a bussare alla loro porta, oppure potrei chiamare Roby, come se fossi rientrata ora.

Mi scuoto all’istante quando sento parlare di nuovo.

– Hai chiuso a chiave la porta? – si preoccupa lei, ora che l'atmosfera si è fatta bollente.

– Non credo ce ne sia bisogno, ma non si sa mai. – Sento il frusciare dei vestiti sulla pelle della poltrona, segno inequivocabile che si stanno alzando. Mi preparo, mi irrigidisco e stringo con la mano il bordo del divano. Però devo sembrare rilassata, quindi accavallo le gambe e prendo la rivista appoggiata di fianco a me sul tavolino. Si parte!

Roby sbuca dalla porta dello studio senza guardare nella mia direzione. Lo seguo con lo sguardo; si dirige a passo spedito verso la porta d'ingresso. Lei lo segue e si ferma appoggiandosi di tre quarti e in maniera provocante allo stipite della porta dello studio; lo guarda vogliosa, senza perdersi nemmeno un movimento del suo stallone. Anche lei in un primo momento non si accorge di me. La conosco!

Mentre Roberto chiude a chiave la porta, nota la mia macchina parcheggiata nel cortile. Si gira di scatto, come se avesse visto un fantasma. Gli occhi sgranati dal terrore. Nello stesso momento anche lei si accorge di me. Entrambi mi guardano impietriti.

Sì! Questo è l’effetto che volevo. Mi si stampa sul viso un sorriso ebete, ma allo stesso tempo avido di vendetta. Finalmente tocca a me.

– Ciao, tesoro! – Sottolineo in modo particolare la parola tesoro.

– Margy... Che ci fai qui? – bofonchia.

– Mmh... Domanda interessante. – Lo guardo stringendo gli occhi in segno di sfida, poi torno a leggere il giornale. – Potrei farti la stessa domanda. – Non lo voglio guardare, penso che mi riesca tutto meglio senza quei suoi occhi di buio puntati addosso e che spesso sono stati il mio freno più grande. Non ora, questa volta sento una forza nuova.

– Ehm... Stamattina c'era il convegno... – Si sta rumorosamente arrampicando sugli specchi. Sento lo stridio delle unghie che scivolano.

– Già… è vero: il convegno... Non dev'essere stato molto interessante, visto che siete qui. – Così dicendo alzo finalmente lo sguardo nella direzione della donna, che fino a questo momento è rimasta in silenzio e del tutto immobile, come se con la mia sorpresa io l'avessi trasformata in una statua di sale.

– In effetti... stavamo... appunto andando... – Anche lui ora si gira nella direzione della donna, quasi a cercarne il sostegno, che però non arriva. Lei si guarda le scarpe con le braccia incrociate. Pietoso.

– Ehm... Conosci la dottoressa Ghedini? – È alla ricerca di un disperato tentativo di uscire dalla situazione, che ha dell'incredibile, quasi al limite del comico. Sono entrambi ben oltre l'imbarazzo e sinceramente non avrei potuto desiderare di meglio.

– Sì certo. Carolina, vero? – Mi giro, la guardo negli occhi e le sorrido.

– Sì. – Lo sguardo è sempre rivolto al pavimento e la voce è così bassa che nemmeno sento la risposta.

– La conosco già la tua amichetta. – Questa è l'ora della verità, ho intenzione di non tenermi più niente dentro.

Alla parola amichetta entrambi si scuotono, ma non me ne curo, anzi, questo mi dà la spinta per proseguire. – Ci hai presentate durante l'ultima cena al Circolo, qualche settimana fa. Me la ricordo molto bene, perché non ti ha mai tolto gli occhi di dosso. Non che questo possa in alcun modo turbarmi, ma, guarda caso eravate seduti vicini a cena e scommetto che, sempre per caso, sotto il tavolo vi siete anche fatti il piedino. E poi a un certo punto, sempre del tutto per caso, vi siete ritrovati in bagno assieme. Davvero uno spettacolo indecoroso, signori dottori… Pensavate davvero che non me ne fossi accorta?

Nessuno dei due proferisce parola, ma Roby mi fulmina con gli occhi. Conosco bene il significato di quello sguardo, lui non sopporta le scenate, soprattutto se pubbliche, ma non mi interessa più nulla di quello che pensa, di ciò che devo o non devo dire e di ciò che deve apparire. So che gli sta montando la rabbia.

– Non preoccuparti Roberto, non ho nessuna intenzione di fare una scenata pubblica, come le chiami tu. E poi tecnicamente non sarebbe proprio pubblica, visto che sono in casa mia. – Pronunciando la parola mia, mi giro a guardare Carolina e la vedo deglutire.

– Riporto Carolina in ospedale. – Roby fa un paio di passi verso di lei.

– Non disturbarti ad accompagnarla, tesoro. Per lei ho chiamato un taxi con un sms. Comodo questo servizio. Vediamo... – Prendo lo smartphone sul tavolino e leggo ad alta voce il messaggio di conferma taxi. Per fortuna è arrivato. – È in arrivo il taxi 152 in sette minuti. Grazie. Direi che dovrebbe essere già qui. Ti starà aspettando fuori, Carolina.

Mi compiaccio con me stessa per aver previsto tutte le mosse. Sto conducendo il gioco proprio come volevo.

Si ferma spiazzato dalla mia azione, si scambiano uno sguardo che potrei definire di assoluto smarrimento. Lei lo distoglie subito, rientra nello studio e ne esce con borsa e giacca, pronta per uscire. Si avvia verso la porta senza nemmeno salutare Roby.

– Ciao Carolina! – la congedo sarcastica con la mano, sempre seduta sul divano con la mia rivista aperta. Roby mi lancia un’altra occhiataccia, sempre più rabbiosa. Solo allora mi alzo in piedi e lo guardo, lo guardo dritto negli occhi.

– Il tuo sguardo non mi fa più paura, Casanova. – Per la prima volta lo sfido, non lo temo più, non mi interessa quello che fa, ciò che dice e che pensa. Questa, ora, è la mia forza.

– Non ti permetto di umiliarmi così! – mi ringhia contro, puntandomi l'indice dritto in faccia. Resta calma, resta calma.

– Oh, poverino, ti ho umiliato? No, amore, non ti ho umiliato... Ti ho sgamato! – Pronuncio tutta la frase con una calma quasi irritante. Sì Margy, continua così. – Diamo alle parole il loro significato: ti ho beccato mentre, in casa nostra, stavi per farti la tua amichetta. Vi ho visti e vi ho sentiti. Uh… Eravate davvero molto accaldati.

Roby vuole evitare come al solito l'argomento e fa per andarsene. – Non tollererò oltre questo tuo siparietto. Devo tornare in ospedale, mi aspettano. – Stavolta non ho nessuna intenzione di rimandare l'inevitabile. Basta, è giunto il momento di farla finita una volta per tutte. Il mio limite di sopportazione è arrivato a livello.

– Tranquillo, non ti ruberò molto... Giusto il tempo di una sveltina. – Si arresta impietrito da questa mia inaspettata e del tutto inusuale sfrontatezza.

Si gira lento verso di me con gli occhi iniettati di sangue. – Cos'altro vuoi da me?

– Ah ah ah ah! – Mi scappa una risata sguaiata e volutamente forzata. – Cos'altro voglio? Forse non hai capito, ma il punto è proprio che io non voglio più niente da te. – Mi guarda facendo finta di non capire. – Non sei ancora stanco di sostenere questa parte? Di recitare questa commedia? – continuo.

– Ma di quale commedia stai parlando?

– Del nostro matrimonio. Be', io sono stanca di sostenere la parte della giovane mogliettina ingenua e sempre sorridente, comprensiva, discreta e… cornuta! La giovane mogliettina è cresciuta e non ne può più.

– Scusa se in questi anni non ti ho fatto mancare niente, se ti ho comprato gioielli, macchine e appartamenti. Se ti ho portata in giro per il mondo, accontentando ogni tuo capriccio. – Il suo è uno squallido tentativo di giustificarsi.

– Tu e i tuoi soldi non mi avete reso una donna felice, ma una donna sola. Tutto quello che mi hai dato era per mettermi a tacere, per coprire i tuoi capricci, non certo i miei. – Mi guarda interrogativo. – Siamo andati in vacanza a Portofino perché nell'albergo di fianco avevi parcheggiato la tua amante. Mi hai regalato la Mercedes perché ti sentivi in colpa e ogni volta che arrivava un gioiello sapevo che serviva a te per metterti a posto la coscienza, mentre io non avrei voluto fare altro che sputarci sopra!

– Tu sei pazza! – È paonazzo. Sa bene che ho colpito nel segno.

– Sì, sono pazza a esserti stata accanto per tutti questi anni. – Divento paonazza anch'io.

– Ma come ti permetti di insultarmi così? – La sua voce si alza prepotente.

– Tu… tu mi hai insultata e umiliata ogni giorno in cui sei stato mio marito. – Ora anche la mia voce è alta, direi molto alta. La mia calma glaciale non poteva resistere oltre. – E io ora non voglio più essere tua moglie. – Ecco: l'ho detto.

– Cosa? – Non so se sia più sorpreso per ciò che ho detto o per il tono con cui l'ho detto. Il suo è un misto tra stupore e rabbia.

– Hai capito benissimo! È ora di finire questa farsa! – Abbasso un po' i toni, ma sono sempre molto diretta e non smetto di guardarlo dritto negli occhi in segno di sfida. – Non voglio più accompagnarti alle serate mondane, facendo finta di non vederti mentre sbavi dietro a ogni gonnella che ti passa accanto. Sono stanca di essere la giovane mogliettina cornuta e cieca. Sappi che io ci vedo benissimo e voglio che lo sappiano tutti. Così come voglio che tutti sappiano che razza di bastardo sei. – Continuo imperterrita il mio sfogo senza dargli possibilità di replica. – Sono stanca di sedere nel primo banco della chiesa a recitare il ruolo della famiglia felice. Quando entro io mi vergogno di sedere accanto a tutti voi e prego Dio di perdonare la falsità della famiglia di cui non voglio più far parte. – Faccio una breve pausa e abbasso ancor più i toni. – Non ne ho mai fatto parte… – Solo ora abbasso lo sguardo. La mia è più una riflessione a voce alta; non più un pensiero rabbioso, ma solo triste. – Tu e tua madre non mi avete mai voluta. Bene, così sarete accontentati. Riprendetevi la vostra felicità senza di me. – Sferro il colpo finale. – E senza Giulia. – Lo guardo di nuovo negli occhi. – Auguri.

Restiamo alcuni secondi in silenzio a guardarci in cagnesco. Per la prima volta ci affrontiamo ad armi pari e per la prima volta i ruoli si sono invertiti: io gli ho urlato contro e lui non sa cosa dire, spiazzato, indifeso, e forse davvero umiliato.

Interrompo io il silenzio e l'attesa.

– Non ho più niente da dirti. La tua sveltina è finita.

La calma glaciale che mi ha abbandonata solo per alcuni minuti, giusto il tempo necessario per sputargli addosso l'iceberg della mia rabbia, ritorna a impossessarsi di me. Prendo il telefono appoggiato sul tavolino, gli giro le spalle e mi allontano. So che anche questo lo fa infuriare, ma non mi interessa.

Salgo le scale facendo la massima attenzione a possibili rumori dietro di me; mi aspetto che mi segua infuriato e urlante. Di solito l’ultima parola la vuole sempre lui, questa volta, invece, potrei averla io, ma non ne sono ancora sicura.

Alle spalle non sento nulla. Invece sento la porta d’ingresso aprirsi.

Arrivo in camera da letto e mi precipito a guardare dalla finestra, che si affaccia proprio sul cortile d’ingresso. Lo vedo salire velocemente sulla sua macchina e sgommare via lasciando sulla ghiaia la scia delle ruote.

Solo in quel momento i miei nervi mollano la presa. Sento la tensione che cala tutta in una volta, sento che le gambe non mi reggono più, ho bisogno di sedermi, di trovare un appoggio.

Indietreggio di qualche passo e mi siedo sul letto, dove, finalmente sola, ferita e disperata, piango.

Le lacrime mi sgorgano sulle guance come un fiume in piena e il singhiozzo arriva inesorabile. So che da questo momento in poi nulla sarà più come prima.

Il primo pensiero va a Giulia, la mia unica ragione di vita, il mio amore grande, l’unico motivo che mi ha spinta a sopportare ogni cosa per anni. Ora devo pensare a lei, alla sua serenità e al suo benessere.

Mi calmo dopo qualche minuto e attendo che anche il singhiozzo se ne vada. Prendo il telefono, che nel frattempo è caduto dal letto e faccio il numero di Elisa, l’unica alla quale ho sempre raccontato tutto. Lei sa ogni cosa, ogni tradimento, ogni umiliazione, tutto. Molte volte mi ha spinta a lasciarlo, voleva parlargli lei, ma non avrei potuto giustificare nessuna intromissione.

– Pronto, Margy. – Come al solito la sua voce è squillante, dolce e allegra. Il sentirla mi fa salire di nuovo le lacrime agli occhi e la voce mi si strozza in gola.

– Margy, ci sei? Pronto, mi senti? – La voce si fa insistente.

– Sì… – Riesco appena a parlare, giusto per farle capire che il silenzio non è dovuto a problemi di linea.

– Margy, che succede? Stai bene?

– No… cioè sì.

– Oddio, cos’hai fatto? Dove sei? È successo qualcosa a Giulia? – È preoccupata.

– Sto bene… stai tranquilla… non è successo niente né a me né a Giulia. Sono a casa e… – Mi sale ancora il groppo, ma cerco di deglutire in modo da pronunciare almeno qualche parola. – Ho detto a Roby che non voglio più essere sua moglie. – Seguono alcuni secondi di silenzio.

– Dammi un paio di minuti che sistemo questa cosa e sono da te.

Sapevo che sarebbe arrivata subito ed era esattamente ciò che volevo.

In questo momento ho troppo bisogno di lei.

Dopo anni di dolore, delusioni, umiliazioni, ora mi sento stranamente leggera. Tra l'altro il mio mal di stomaco è sparito.

Guardo l'orologio e mi viene in mente che devo fare una telefonata.

– Poliambulatorio Serena.

– Sì, buongiorno. Senta, io avevo un appuntamento per oggi alle quattordici e trenta con il dottor Raimondi per una visita. – Cerco di mantenere la calma e di non dimostrare emozione nella voce.

– Sì, un attimo che controllo. – Qualche secondo di attesa. – Il suo nome, per cortesia?

– Marcella Finessi. – Respiro profondamente nel pronunciare il mio cognome da sposata. Nel prendere appuntamento avevo lasciato, come di consueto ormai da molti anni, il cognome di Roby, ma so che questa sarà una delle ultime volte. Da oggi sono di nuovo Marcella Breveglieri.

– Sì, eccola, ore quattordici e trenta.

– Vorrei annullare l'appuntamento. Ho avuto un imprevisto e non riesco proprio a venire per l’orario fissato.

– Va bene, signora Finessi. Quando glielo posso spostare? La avviso, però, che il dottore non potrà riceverla prima di due o tre mesi almeno.

– No, guardi, nessuno spostamento. Credo proprio che la visita dal dottor Raimondi non sia più necessaria.

OTTOBRE 2007

La mattina è sempre una corsa: colazione, vestiti, bagno, denti, cappotto, sciarpa, berretto, cartella e via.

Da quando poi, sono rimasta da sola con Giulia il tempo sembra non bastare mai. Roby se n’è andato di casa dalla primavera, dopo aver ristrutturato uno degli appartamenti di famiglia in via Vignatagliata, in pieno centro storico. Siamo rimasti separati in casa per alcuni mesi, durante i quali, paradossalmente, ci siamo quasi riavvicinati. Più che altro, deposte le armi di guerra per il bene di Giulia, abbiamo deciso di cercare almeno di convivere in maniera civile. Ma quando i lavori nell’appartamento sono terminati, si è trasferito, anche se non in maniera del tutto indolore, soprattutto per Giulia.

In ogni caso, l’ultimo anno per me è stato davvero durissimo, anche se sembro aver ritrovato la serenità.

Mi sento libera e leggera, nonostante i numerosi impegni e nonostante mi ritrovi a crescere da sola una bambina di dieci anni. Per fortuna Roby non fa mai mancare l'affetto e, nei limiti del possibile, la sua presenza nella vita di Giulia, alla quale è molto legato, nonostante il naufragio del nostro matrimonio. Questo ha in parte mitigato le divergenze e, da quando se n’è andato di casa, i nostri rapporti sono quasi migliorati.

Ho la sensazione che lui sia molto cambiato e che forse questo era lo scossone che gli serviva nella vita per mettere un po' di ordine nel suo caos mentale. Ho il sospetto che però abbia cominciato a bere; troppe volte l’ho sentito farneticare o parlare a sproposito e troppo spesso l’ho sentito puzzare di alcool. In ogni caso non sono più affari miei e me ne guardo bene dal chiedere spiegazioni. Non sono certo pronta ad ascoltare gli sfoghi o i pentimenti, semmai ce ne fossero, di chi non ha saputo cogliere il bello della vita quando ce l’aveva tra le mani.

E poi ne ho già abbastanza dei miei di pentimenti, sensi di colpa o paturnie in generale, delle quali, peraltro, lui ne è stato la causa. È grande e vaccinato, sa quello che fa ed è assolutamente in grado di valutarne le conseguenze.

E poi sono ancora troppo impegnata a riorganizzarmi la vita, e gestirla da sola nel caos della quotidianità è tutt’altro che facile.

Anche questa mattina, infatti, non è diversa dalle altre: la sveglia è suonata per me alle sei e quaranta, ma come spesso succede da qualche giorno a questa parte, la spengo e mi giro dall'altra parte e puntualmente mi riaddormento. D'altronde si sa, quello della mattina è il momento migliore per dormire, è il sonno più bello e vorresti non finisse mai. Siamo in pieno autunno. Da qualche giorno ormai, Ferrara si sveglia sotto una fitta coltre di nebbia, quella tipica delle giornate di novembre, quella bagnata, quella che ti penetra nelle ossa e che non ti fa vedere il sole per giorni e giorni. Quella che la mattina ti fa girare nel letto nonostante sia suonata la sveglia. Proprio ciò che è successo a me questa mattina.

Apro gli occhi controvoglia, con la convinzione che siano trascorsi solamente pochi minuti.

Sette e diciotto.

Ommioddio! Schizzo dal letto alla velocità della luce.

– Giulia! – grido. – Forza Giulia! È tardissimo! Sono le sette e venti. Stamattina il pulmino lo perdiamo davvero!

Mi dirigo a passo svelto e con i piedi scalzi verso la sua camera. Accendo la luce e apro la finestra. Lo so che è un risveglio traumatico, ma non posso fare altrimenti, è davvero troppo tardi.

– Dai, tesoro, dai dai dai! – Mi dirigo in bagno e noto con la coda dell'occhio i movimenti lenti, ma si sta alzando. Per fortuna avevo preparato i vestiti da indossare, sia i miei che i suoi, ieri sera, quasi lo sapessi.

Riesco a vestirmi in pochi minuti e aiuto Giulia a infilarsi il maglione e gli stivaletti; ha ancora gli occhi chiusi. Povera stella.

– Mamma, domani è sabato?

– Sì, tesoro, domani è sabato, potrai stare a letto.

In cucina, neanche a dirlo, la colazione è velocissima: io bevo il caffè in piedi e corro a prendere nell'armadio dell'ingresso i giubbini e il berretto di Giulia, che nel frattempo ha terminato anche lei la colazione.

Alle sette e quarantacinque siamo pronte per uscire, quasi un record. In quel preciso momento suona il telefono di casa. Ma proprio adesso?

– Chi sarà a quest'ora della mattina? – Faccio per avvicinarmi all'apparecchio, ma è davvero troppo tardi. – No, non ce la posso fare. Tu aspetti! Se hai davvero bisogno, richiamerai. – Lascio che il telefono continui a squillare, mentre mi chiudo la porta alle spalle.

L'aria è frizzantina, e uscendo mi alzo il bavero per proteggermi la gola e faccio la stessa cosa con Giulia, verso la quale ho un enorme senso di protezione, anche ora che sta diventando grande. Penso spesso a come sarà il prossimo anno in cui inizierà le medie.

La mia piccolina sta crescendo, ma per me sarà sempre la mia bambina. Ora che da qualche mese siamo rimaste sole, l'istinto materno ha preso il sopravvento con prepotenza, facendo di me una mamma apprensiva e onnipresente.

Nel tragitto che va dal cancello fino alla fermata del pulmino non faccio che pensare alla lunga giornata che mi aspetta al lavoro. La solita riunione alle nove, poi ho una stipula alle undici e trenta e alle tredici una visita. Ok, anche oggi non mangerò!

Mentre stiamo per arrivare alla fermata del pulmino, dove sono già in attesa altri due bambini infreddoliti con le loro mamme, noto l'arrivo di una volante dei carabinieri.

L'abbiamo notata tutti, primo perché nel nostro piccolo paese ai margini della città, residenza di molte famiglie benestanti, non è cosa di tutti i giorni vedere le forze dell'ordine, e cosa ancora più strana vederli procedere a passo d'uomo a quell'ora della mattina.

Chissà mai cosa o chi stanno cercando?

Non me ne curo più di tanto, anche perché proprio dalla curva in fondo si vede sbucare la sagoma gialla dello scuolabus.

Appena fermo, i bambini salgono veloci i tre scalini di metallo, salutando gioiosi altri amichetti già seduti sui sedili. Faccio ciao con la mano a Giulia, che ora mi guarda sorridente dal finestrino e come ogni mattina attendo che il pullmino sparisca dietro l'albero posto a qualche decina di metri. Saluto le altre mamme augurando a tutte una buona giornata. Devo correre, il pullmino non lo abbiamo perso, ma io sono comunque in ritardo.

Mi dirigo a passo svelto verso casa e solo allora mi rendo conto che i due carabinieri, che prima erano in macchina, sono scesi e camminano proprio davanti a me.

Ma dove stanno andando? Cos'hanno combinato i Buraschi? È la famiglia che da anni abita accanto a noi, persone per bene, anche se a volte un po' strani.

Non avrei mai pensato nemmeno per un attimo che potessero fermarsi davanti al mio cancello. Vorranno delle informazioni.

– Buongiorno. Posso aiutarvi? – chiedo molto incuriosita.

– Ehm... Forse sì. Lei abita qui al civico 136?

Cazzo, stanno cercando proprio me!

– Sì – rispondo cambiando espressione. Quando i carabinieri ti vengono a cercare a casa, non è mai un buon segno.

– Lei, quindi, è la signora Finessi? – prosegue il più graduato dei due, mantenendo un tono sempre molto formale.

– Sì, ufficialmente sono ancora io. – Be', in realtà non più, ma va bene lo stesso.

D'istinto mi tocco con il pollice della mano sinistra il dito anulare, nudo e senza fede da alcuni mesi. Mi fermo a due passi da loro, sempre più curiosa e pronta ad ascoltare ciò che hanno da dirmi.

– Possiamo entrare, signora? È una questione un po' delicata.

Delicata? Ma che succede?

– Sì, certo. Vi faccio strada.

Apro il cancello con le chiavi che ancora tengo in mano da prima e mi accorgo, e forse se ne accorgono anche loro, che mentre le inserisco nella toppa, sto tremando. Li precedo nel vialetto di accesso continuando a pensare vorticosamente. Se mi hanno chiamata signora Finessi, allora stanno cercando Roby.

– Scusate, ma se state cercando il dottor Finessi, non è in casa. Lui non abita più qui da alcuni mesi. – Mi giro verso di loro e noto, non senza disappunto, che si guardano un po' imbarazzati.

– Ehm... La residenza del signor Finessi risulta essere questa... e comunque... no signora, non cerchiamo il signor Finessi. Stavamo cercando proprio lei. La moglie, vero?

Oh merda, ma cos'ho fatto?

– Be', sì... tecnicamente ancora sì. – Mentre rispondo, siamo arrivati davanti al portone d'ingresso, che apro non senza difficoltà, visto che continuo a tremare. Quando la porta si spalanca, sento che il telefono sta ancora squillando, ma anche questa volta lo ignoro. Non è certo il momento di rispondere, anche se comincio ad avere un certo presagio.

– Prego, accomodatevi pure. – Ora, tra l'altro, sento il tremito provenire direttamente dallo stomaco. Ho paura, molta paura. Mi giro e li guardo interrogativa e spaventata.

– Grazie, signora.

– Cos'è successo? – taglio corto.

– Ecco... vede... – Si guardano ancora, il carabiniere sembra non trovare le parole. Oddio! – Alle quattro e trenta circa di questa mattina c'è stato un incidente: è rimasto coinvolto il veicolo guidato dal signor Roberto Finessi.

Sgrano gli occhi, ma continuo ad ascoltare in silenzio, non voglio interromperlo prima che abbia finito: devo sapere tutto. Lui, comunque, fa una pausa che mi sembra interminabile.

– Il Signor Finessi ha riportato gravi ferite… È stato estratto dalle lamiere ancora vivo dai Vigili del Fuoco e trasportato all’ospedale Sant’Anna, ma... – Ma cosa? Fa un'altra pausa e stavolta mi guarda. – Il signor Finessi è arrivato in condizioni disperate. È stato operato d’urgenza ma… è deceduto durante l’operazione.

No! Mi porto le mani alla bocca. No! Sento il cuore rimbalzarmi nel petto.

– Oh mio Dio! – Mi sento mancare, ho bisogno di sedermi. Sento un paio di braccia forti che mi sorreggono da dietro: è l'altro carabiniere che, prontamente mi afferra, quasi già sapesse l'epilogo della storia. Magari non è la prima volta che si sono trovati a dover dare notizie del genere, quindi sanno prevedere tutte le mosse dei parenti; una di queste deve essere lo svenimento.

Ma io non svengo, la mente rimane lucida, è il fisico che cede. Lo sento scivolare verso il basso, le gambe non mi sorreggono più.

– No, non è possibile – È l'unica cosa che riesco a dire.

Entrambi i carabinieri ora mi sorreggono e mi spostano in direzione del divano. Li assecondo, ma sono ancora in grado di fare qualche passo. Mi adagiano sui cuscini, su cui rimango seduta in silenzio e con lo sguardo fisso per alcuni secondi.

In quegli attimi mi passa davanti tutta la mia vita con lui e ripenso all'ultima volta che l'ho visto: mercoledì sera è passato da qui, perché Giulia lo aveva chiamato.

– Papà quando vieni a trovarmi? Ho voglia di vederti e poi devo farti leggere la mia ultima relazione di scienze, abbiamo iniziato il corpo umano, sai?

Quella sera stessa è passato di ritorno dall'ospedale. È arrivato mentre Giulia stava finendo i compiti sul tavolo della cucina e io preparavo la cena. Non aveva più le chiavi, quindi ha suonato il campanello. È andata ad aprire proprio Giulia, che lo ha salutato correndogli incontro e saltandogli in braccio. – Ciao papino!

– Ciao piccola mia, come stai? – La prende in braccio e le dà un bacio affettuoso.

– Benissimo. Vieni, io e la mamma ti stavamo aspettando in cucina. – Entra in cucina, dove io sono rimasta senza muovermi di un passo, tirato per un braccio da Giulia.

– Ciao Margy. – Fa quasi per avvicinarsi, ma non gli do il tempo nemmeno di pensare a quel gesto. Mi giro a mescolare il sugo ai funghi che bolle sul fornello dietro di me.

– Ciao Roby. Come stai? – Non sono arrabbiata e non voglio sembrarlo, quindi cerco comunque di essere gentile. Continuo, però, a restare girata, non voglio incrociarne lo sguardo.

– Abbastanza bene, anche se in questo momento sono molto stanco. – Mi guarda, sembra voglia dirmi qualcosa.

– Papà, vieni su nella mia camera. Ti faccio vedere tutti i miei quaderni! – Giulia, grazie a Dio, interrompe quello sguardo.

Mentre rimango sola in cucina, inizio ad apparecchiare e senza rendermene conto metto tre piatti, ognuno nella propria postazione, come quando abitavamo insieme. Mi fermo a guardare la tavola. Non mi dispiacerebbe affatto se restasse, sarebbe per una sera il ritorno alla normalità familiare, e poi sono sicura che a Giulia piacerebbe tantissimo.

Appena scendono, la bambina nota subito il particolare dei tre piatti in tavola.

– Evviva! Il papi resta a cena con noi. Il papi resta a cena con noi! Il papi resta a cena con noi! – Comincia a canticchiare e a saltare per tutta la casa, ripetendo decine di volte la stessa cantilena.

Roby mi guarda interrogativo e direi anche un po' spaesato, di sicuro non si aspettava questo invito.

Rispondo con un sorriso. – Se non hai altri impegni.

Lui ricambia con un sorriso, si toglie la giacca e inizia a rincorrere Giulia per tutta la casa.

– Dov'è successo? – chiedo.

– Sulla via Pomposa, nei pressi di Pontegradella, appena prima del ponte sul Volano.

Che ci faceva alle quattro e trenta sulla via Pomposa?

– Il veicolo procedeva, pare, a velocità elevata e il conducente ha perso il controllo, andando a schiantarsi contro un platano.

Lo guardo interrogativa.

– Non sappiamo esattamente quale sia stata la dinamica dell'incidente; verrà aperta un'inchiesta e ci saranno le doverose indagini… anche sul signor Finessi – prosegue. Lo fisso senza capire troppo. Lui riprende a parlare. – Verranno fatte le analisi di routine che si fanno in questi casi, per verificare l'eventuale presenza di alcool oltre i limiti consentiti oppure la presenza di droghe.

Mi scuoto visibilmente, mi sento in dovere di prendere le sue difese.

– Roberto è un medico.

– Sono analisi di routine, signora. In questi casi sono obbligatorie.

– Capisco. – No, in realtà non sto capendo niente di quello che succede intorno a me.

– Al momento non escludiamo alcuna ipotesi. Il terreno era scivoloso per le condizioni atmosferiche, la nebbia era molto fitta in quel punto. Un animale potrebbe avergli attraversato la strada, oppure potrebbe essersi trattato di un colpo di sonno, vista l'ora.

Le parole del carabiniere sono ovattate, capisco solo alcuni pezzi delle frasi che mi sta dicendo.

Ancora non riesco a crederci; ho l'impressione di vivere in un brutto sogno e aspetto con ansia di svegliarmi di soprassalto, sudata e con il cuscino bagnato.

– Sui documenti del signor Finessi era indicato questo indirizzo di residenza.

– Sì, certo. Non l'aveva ancora cambiato – sento il bisogno di spiegare. – Noi siamo separati da alcuni mesi e Roberto non abita più qui dalla scorsa primavera. Forse non ha ancora modificato la carta d’identità. – Uso istintivamente il presente.

Dopo i convenevoli di rito i due carabinieri si congedano con discrezione, rispetto e in doveroso silenzio.

Li accompagno all'uscita sopraffatta dal dolore.

Nulla mi sembra più come prima. Nulla è più come prima. Persino l'aria che respiro, che prima uscendo con Giulia mi era sembrata fresca e frizzantina, ora è pesante, calda, quasi infuocata; sembra permeata di micro lame che mi tagliano la gola.

Rientro in casa, mi chiudo la porta alle spalle e mi rendo violentemente conto di essere sola, sola, sola.

È vero, non volevo più che fosse mio marito, sono anche arrivata a odiarlo per tutto il male che mi ha fatto, ma faceva ancora parte della mia vita.

Lui era la mia vita.

– Pronto.

Sono appena tornata da una lunga corsa, mi sto allenando per la Vigarano Maratona, che si terrà fra un paio di mesi. Giulia è stata rapita dalla zia Elisa per il sabato delle ragazze, come lo definiscono loro, divertendosi solo a pronunciarlo. Sono sudata e seminuda, visto che sto preparando la vasca per un bel bagno rilassante.

Correre mi ha proprio fatto bene, avevo un disperato bisogno di evadere. La settimana è stata davvero intensa, sia al lavoro sia a casa, e poi ho dovuto incontrare Roby dall'avvocato per iniziare le pratiche della separazione.

– Ciao, sono io. – Ecco che ritorna il groppo allo stomaco; tutto l'effetto benefico della corsa svanito in poche semplici parole.

– Roby, cosa vuoi ancora? Ci siamo già detti tutto martedì. – Voglio tagliare corto, in fondo sono sempre arrabbiata con lui, per tutto ciò che mi ha fatto.

– Sì, lo so, ma... – Sembra quasi stia piangendo. No, è impossibile. – Avevo voglia di sentire la tua voce.

Mi spiazza. Non so davvero cosa dire. Dopo mesi di litigi, urla, insulti, rimproveri e accuse reciproche, ora se ne esce con questa frase.

– Roby, scusa, ma ho da fare – taglio corto, non ho nessuna voglia di cedere alle sue insicurezze. Se si trova in un momento di crisi, dominato da rimorsi o rimpianti, non è certo un problema mio. Già devo convivere con i miei!

– Ti prego… solo un attimo. – Rimango in silenzio. – Per favore… – Ora sono sicura che stia piangendo: i singhiozzi sono rumorosi e inconfondibili.

– Io… Io… – Cerca evidentemente di darsi un contegno, ma senza grandi risultati. Continua a singhiozzare. – Ho sbagliato tutto! – Ancora non fiato. – Lo so, ho fatto un casino e ho fatto un sacco di errori… Ho fatto del male a te e a Giulia, ma… vorrei un’altra possibilità.

– Roby, scusa, ma non credo proprio che sia il caso.

Le mie ginocchia si piegano fino a farmi cadere a terra, piangente e urlante.

– Nooo! – Non credo di riuscire a sopportare tanto dolore e soprattutto come potrò impedire che Giulia provi la stessa disperazione? Non faccio che pensare a lei.

Come glielo dico?

Piango, singhiozzo, gemo seduta per terra con la schiena ancora appoggiata alla porta d'ingresso.

Per l'ennesima volta negli ultimi venti minuti suona il telefono. Sobbalzo al primo drin. Mi alzo velocemente, stavolta non posso ignorarlo, anzi ho bisogno di sentire qualcuno, di parlare con qualcuno.

– Pronto. – Inconsciamente ho la falsa speranza che sia proprio Roby.

– Marcella! Finalmente! – Non è lui. – Sono Marco. – Un collega di Roby. – Devi venire subito in ospedale, è successo un incidente a Roby… L'ho soccorso io... – Si interrompe brusco e lo sento singhiozzare. – Oddio, è terribile...

– Lo so, lo so. – Sto piangendo anch'io. – Sono appena stata avvisata dai carabinieri. – Continuiamo entrambi a piangere senza freni.

– Non c'è più! Marcella, non c'è più! – La voce è rotta dal pianto e sento che non è solo.

– Marcella. – La voce al di là dell’apparecchio cambia. – Sono il dottor Benasciutti. – Il primario. Non riesco nemmeno a rispondere, la voce mi si strozza in gola. Lui lo capisce e prosegue. – Marcella, dovrebbe venire con urgenza in ospedale. Venga direttamente in reparto. – Fa una pausa, quasi per prendere fiato. – Roberto è stato portato via proprio ora, ma noi abbiamo i suoi effetti personali.

Riesco a prendere fiato. – Ok, faccio prima che posso – sussurro.

– L'aspettiamo.

Riaggancio, mentre continuo a piangere. Cerco comunque di mantenere la lucidità necessaria per pensare a cosa devo fare.

Prima di tutto devo chiamare l'Ely. Ho bisogno di lei.

Provo a fare il suo numero di casa, ma mi rendo conto di non ricordarmelo.

0532 877... No! Riaggancio e ci riprovo.

0532 8767... No!

Non posso perdere tempo, prendo la rubrica e lo leggo.

Dopo quattro squilli, nessuna risposta. Guardo il grande orologio che domina il salone: sono le otto e trentotto. Non posso fare a meno di pensare che l'ultima volta che ho guardato l'orologio stavo uscendo di casa con Giulia. Non avrei mai immaginato che in meno di un'ora la mia vita sarebbe cambiata così violentemente.

A quest'ora sarà già al lavoro. Riaggancio dopo l'ennesimo squillo. È già uscita.

– Ok, il cellulare. Dove ho messo il mio cellulare? – Mi guardo intorno e inizio la ricerca frenetica dell’apparecchio. Mi accorgo che mi tremano le mani, vado di fretta, devo trovarlo subito. Non ricordo dove l’ho messo; di solito è sulla consolle all’ingresso, ma ora non c’è.

Urlo. – Perché quando cerchi una cosa non la trovi mai?

Mi fermo un istante e mi porto le mani fra i capelli all’altezza delle tempie. – Ok, ragioniamo. – Parlo a voce alta in modo da sentirmi, come se avessi bisogno di qualcuno che mi dica cosa fare.

– Stamattina sono uscita con Giulia… non avevo il telefono con me… e nemmeno la borsa… Avevo in mano solo le chiavi… Ok, dov’è la mia borsa… Sì certo, il cellulare l’ho infilato in borsa prima di uscire.

La trovo sul divano, cerco all’interno e finalmente il cellulare è fra le mie mani, ancora tremanti.

Faccio il numero di Elisa, non senza difficoltà. Per tre volte spingo il tasto rosso di chiusura della chiamata anziché quello verde.

Squilla a vuoto. Dai, dai… Dove sei?

– Pronto. – È ansimante, di sicuro sta camminando.

– Ely, meno male!

– Margy? Sto andando al lavoro. Sono in super ritardo e non...

Non la lascio nemmeno finire. – Ely, Roby è morto.

Prima di partire per l'ospedale devo telefonare ai genitori di Roberto. Non so se siano stati avvisati, ma non posso non chiamarli.

È una telefonata che non avrei voluto fare per nulla al mondo, non solo per la motivazione, ma anche perché non ho alcuna voglia di sentire la loro voce, di vederli e in generale di condividere con loro questo momento così dolorosamente intimo. Non ho più visto o sentito mia suocera Clementina dal giorno in cui, una domenica mattina di circa un anno fa, poco prima di pranzo, mi fece visita, non appena Roberto le comunicò la nostra decisione di separarci.

DICEMBRE 2006

Sono in casa da sola, perché Giulia è uscita presto per messa e catechismo, dopodiché andrà a pranzo dai nonni con il papà. Decido di non prepararmi nulla per il pranzo, riscalderò la pasta avanzata ieri.

Mentre mi trascino stanca dalla cucina al divano, sento suonare il campanello. Non aspetto alcuna visita.

– Chi è? – rispondo incuriosita, pensando che non può essere altro che qualche venditore porta a porta.

– Marcella, tesoro, sono Clementina. – Cosa? Ma che ci fa qui quell'arpia.

– Ehm… Sì, Clementina, le apro subito… Venga pure.

Mi giro istintivamente verso il salone a guardare il disordine, che fino a questo momento ho rifiutato di vedere, ma che ora non posso più ignorare. Le mie scarpe sono ancora sul tappeto da ieri sera. Stanotte Roby non ha dormito a casa, del resto non è una novità. Io non ero per niente in vena di riordinare e, per la verità, non lo sono nemmeno ora.

Sul divano c'è ancora la coperta di pile tutta stropicciata, sul tavolino un bicchiere vuoto con accanto una bottiglia di birra e il piatto con alcune briciole dei biscotti che ho mangiato mentre guardavo un film. In cucina la tavola è ancora apparecchiata dalla colazione e i piatti sono da lavare.

Pensavo che oggi avrei avuto tutto il tempo, ma ora... Oddio, che faccio? So che non mancherà di farmi notare ciascuno di questi particolari.

E io?

Mi guardo: sono ancora in pigiama, spettinata e struccata, la vestaglia con gli orsetti, le ciabatte di Giulia con le scimmiette che ridono e le calze una sì e una no. Butto gli occhi al cielo. Ora la senti questa!

Decido di fare comunque la disinvolta, come se nulla fosse.

Apro la porta proprio mentre sta per alzare la mano e bussare sul vetro.

– Clementina, qual buon vento! – Accenno un sorriso.

– Ciao cara, pensavo non mi volessi più aprire la porta.

Be', in effetti ci avevo pensato. Sorvolo sulla battuta.

Non rispondere alle provocazioni! È la frase che mi ripeto da anni, ogni volta che la incontro, e finora ha sempre funzionato.

– Non farei mai una cosa del genere – mento.

Mi abbraccia appena e mi sfiora sulle guance con due baci finti, quelli che lei dà sempre e che mi fanno una gran rabbia, perché è fin troppo evidente che in realtà non li vuole dare.

Ovviamente lei è impeccabile ed elegantissima: pettinatura fresca di parrucchiera, dalla quale si reca due o se necessario tre volte la settimana, un leggero trucco sugli occhi e sulle guance e il suo immancabile rossetto rosso. Ho sempre sospettato che ci vada anche a letto con il rossetto sulle labbra.

Il vestito color verdone è stretto, ha una gonna longuette e in vita, peraltro stretta come quella di una vespa, una importante e alta cintura con al centro una grande fibbia gioiello raffigurante una tigre. Sul vestito un cappottino dello stesso colore dell'abito, con il collo di pelo, vero ovviamente. Le scarpe sono eleganti, décolleté in vitello, con tacco non troppo alto, ma il giusto per fare da cornice alla sua eleganza. Il tutto di ottima fattura, neanche a dirlo, e costato, sono pronta a scommetterci, un occhio della testa.

La prima cosa che fa è squadrarmi da capo a piedi e osservare con minuzia ogni dettaglio dello spettacolo indecoroso che si trova davanti agli occhi.

– Ma guardati, tesoro. Sei uno straccio. – Attenzione a quello che dirà ora... – E qui... – Fa segno con la mano indicando il salone. – Oh mio Dio, sembrano passate le cavallette. – Ecco che arriva la faccia schifata. Arriccia il naso e piega la bocca all'ingiù, con vero disgusto; le si tendono persino tutti i nervi del collo. – Tesoro, da quanto tempo questo salone non vede un’aspirapolvere? – Sembra che le sia appena passata una merda sotto il naso.

– Sì c'è molto disordine, ma in realtà non aspettavo visite.

– Cosa c’entrano le visite con la casa ridotta in questo stato? La pulizia va oltre l’attesa delle visite. L’igiene è una questione del tutto personale: o ce l’hai o non ce l’hai. E tu a quanto pare…

Lascia la frase in sospeso. Per fortuna concentrando l'attenzione sul salone mi gira le spalle, così non vede la mia espressione: un misto di rabbia e depressione. I miei occhi diventano un laser che vorrebbe fulminarla all’istante, smorzato, buon per lei, dalle lacrime che salgono velocissime. Questa donna ha il grande potere di ferirmi ogni volta che mi parla. Tra l’altro in questo periodo della mia vita, in cui tutto sta andando a rotoli, sono particolarmente sensibile alle critiche. Tutto mi ferisce, mi umilia, sembra che tutti ce l’abbiano con me e io sono molto permalosa e suscettibile. Con un veloce colpo di gola riesco a ricacciare le lacrime da dove sono venute, senza dare il minimo segno di cedimento.

Lei continua imperterrita nella sua strada verso l’umiliazione.

– Uh tesoro, se è vero che la casa è lo specchio dell'anima... ragazza mia sei messa davvero male. – Ma guarda 'sta stronza! Si gira verso di me e, come previsto, mi squadra di nuovo dalla testa ai piedi, come se non l’avesse già fatto abbastanza.

– Aveva ragione Roby. – Cioè? – Ma sorvoliamo, non voglio pensarci, altrimenti mi fai subito arrabbiare... Eh, povera Giulia. – Ma che cazzo vuole da me questa arpia?

Non ribatto, ma vorrei sbatterla fuori di casa. So già come finirà questa visita inaspettata e so già che io, come al solito, non avrò il coraggio di dirle niente; mi terrò dentro la mia rabbia come sempre.

Non sono mai riuscita nemmeno una volta a ribattere alle sue cattiverie; mi ha sempre messo una gran soggezione e questo in realtà mi fa ancora più rabbia. Rabbia per l'enorme potere che esercita su di me e dal quale non riesco in nessun modo a farmi scudo.

Questa donna all'apparenza amichevole e cortese è in realtà una viscida calcolatrice, avida, acida e arida di sentimenti umani, che in anni non le ho mai visto dimostrare, se non in maniera del tutto fasulla e superficiale, e comunque sempre per secondi fini oppure solo per le apparenze dovute alle circostanze.

– Mi dia pure il suo cappotto, Clementina. – Faccio comunque la gentile e cerco di interrompere quell’atmosfera così negativa che è entrata insieme a lei.

– No, davvero! – Quasi si ritrae dalle mie mani tese, come avessi la lebbra. – Non saprei proprio dove appoggiarlo.

Ma va a cagare!

– Come vuole. – Spero che tu muoia di caldo con quello addosso!

– Non mi tratterrò per molto.

Lo spero proprio!

Fa una breve pausa, probabilmente per cercare le parole giuste, anche se sono sicura che sappia alla perfezione cosa dirmi, il modo poi non ha nessuna importanza, tanto quello che le passa per la testa me lo dice senza bisogno di alcun filtro; è sempre stato così, almeno con me, visto che con gli altri è sempre molto attenta a dosare e cercare le parole giuste.

– Vado subito al punto. Ieri sera ho parlato con Roberto e mi ha confessato che… ultimamente… non andate molto d’accordo. – Mi guarda sperando forse in una mia risposta, ma per adesso non ho alcuna intenzione di passarle la palla per il goal. La mia espressione resta impassibile, voglio proprio vedere dove vuole andare a parare.

– In un matrimonio, tesoro, possono capitare cose spiacevoli e si può incappare in momenti bui. Non si può andare sempre d’amore e d’accordo. Ci sono dei periodi in cui non ci si sopporta. Poi, quando meno te lo aspetti, la tempesta finisce e ritorna il cielo sereno e il sole splende più di prima.

– Sì, ma…

– Niente ma, cara Marcella! – Il tono è perentorio, il dito indice è alzato. Prosegue nella sua paternale. – Il dovere di una donna, moglie e mamma, è quello di salvaguardare il matrimonio a qualunque costo, prima di tutto per il bene dei figli e poi per il bene del marito.

– Clementina, vede…

– Non ho ancora finito! – Mi guarda sgranando gli occhi minacciosa. Come al solito mi mette con le spalle al muro; non riesco a fare altro se non abbassare lo sguardo.

– Trovo veramente assurdo che tu abbia deciso di porre fine a questo matrimonio. – Io? Io ho deciso? – Proprio tu, che grazie a questo matrimonio sei stata elevata e portata nella società che conta. – Cosa? – E che ci hai soltanto guadagnato in immagine e soprattutto in ricchezza. – La guardo esterrefatta. – Non avresti certo la posizione che hai, se non fosse stato per l’aiuto della nostra famiglia. Credi forse che i clienti, come per esempio l’ingegner Borelli, vengano nella tua agenzia immobiliare perché sei brava e bella? – Rimango impietrita. – Non guardarmi con quegli occhi da cerbiatta! Lo sappiamo bene entrambe il motivo per cui hai voluto sposare Roberto, peraltro incastrandolo subito con un figlio.

– Ma… ma, io non ho incastrato proprio nessuno. – Sono basita e del tutto spiazzata. Balbetto, non so davvero come ribattere a tutte quelle accuse infondate, che mi sento dire per l’ennesima volta.

– Ho accettato la decisione di Roberto, nonostante le prime difficoltà, di sposare una ragazza come te. – Una ragazza come me? – Non è stato facile per me, ma ti ho accolta nella mia casa come una figlia. – Cosa? Ma che dici! – Ho sempre tenuto nascoste a Roberto le vere ragioni per cui lo hai sposato. Vorrei che tu non mi costringessi a farlo proprio ora. Poverino, ne soffrirebbe così tanto. Più di quanto non stia già soffrendo in questo momento, in cui hai deciso di dargli un dolore così grande e così immeritato. – Ma che dice questa? Mi sembra di sognare.

– Ma Roberto mi ha t… – Non mi dà il tempo di finire.

– Quindi ora ti pregherei, nonostante l’ardua impresa, di andarti a sistemare, che ti porto a casa mia per il consueto pranzo della domenica in famiglia. La tua famiglia. – Pone l’accento su quest’ultima frase.

– Clementina, io la ringrazio, ma proprio… – Cerco di mantenere la calma nonostante dentro stia fondendo di rabbia. Voglio che se ne vada il più presto possibile.

– Allora tu non mi ascolti? Ho detto niente ma! – continua senza sosta.

– E io ho detto no! – Mi sta veramente stancando. Sono ancora calma, ma decisa.

– Marcella, cara, forse non stai ragionando. Io mi rendo conto del terribile momento che stai attraversando, ma tutto si supera. Vedrai, fra qualche mese ti sembrerà un brutto ricordo – insiste.

– Può essere, ma ora non me la sento più di far finta di niente. L’ho fatto fin troppo. – Te ne vuoi andare?

– Non ha nessuna importanza quello che senti o non senti tu. Ci sono cose che vanno fatte e basta. I sentimentalismi vanno lasciati da parte.

– Forse Roberto non gliene ha parlato, ma sono successe delle cose molto gravi, alle quali non posso proprio restare indifferente. – Cerco di essere onesta pur non rivelando i retroscena; spero nella sua comprensione di donna.

– Sì, sì, sono certa che si tratti di questioni della massima gravità… – taglia corto. Mi appoggia la mano sul gomito e tenta di spingermi in direzione della scala che porta al piano di sopra. – Ma ora sali a cambiarti.

– Non ci penso nemmeno! – Ritraggo il gomito e mi allontano dal suo tocco. Ho capito dove vuole arrivare e la cosa comincia a infastidirmi.

– Come, scusa? – Mi guarda inorridita dal mio rifiuto di ubbidire.

– Ha capito benissimo, Clementina. Io oggi non verrò a pranzo a casa sua. – Sono sempre più decisa e più incazzata.

– Ma quali sciocchezze vai dicendo? Figuriamoci, proprio oggi che abbiamo il Vescovo a pranzo con noi. – Ah, ecco perché insisti tanto! Non per il bene della famiglia, brutta strega, ma perché c’è il Vescovo.

– Ringrazi tanto monsignor Cervetti, ma sono sicura che lei saprà inventare una scusa plausibile per la mia assenza. Gli dica che non mi sento bene.

– Tesoro, non vorrai mica che racconti una bugia al Vescovo? – Sembra veramente scandalizzata. Povera stella.

– Be', tecnicamente non sarebbe proprio una bugia. Ha visto lei stessa con i suoi occhi, non sto affatto bene. E poi non avrà nessuna difficoltà a raccontare una bugia: lei, in fondo, è così brava. – Spalanca gli occhi. Touché! Basta, non ce la faccio più; voglio iniziare a colpire anch’io e devo dire che la cosa comincia a divertirmi.

– Ok, vedo che, oltre a non sentirti molto bene, non ragioni nemmeno e parli a sproposito. – Ha accusato il colpo, si vede fin troppo bene. Fa un respiro profondo.

– Vedi, cara… – Cerca di riacquistare la calma per trovare un modo alternativo per aggirare l’ostacolo, che si sta per la prima volta trovando di fronte. – Lo so che è molto dura. Capisco la tua rabbia. – Ah, sì? Tu capisci ciò che provo io?

Si siede sulla punta del divano e mi prende la mano tirandomi a sedere accanto a lei. – Non credere di essere l’unica moglie che ha dovuto sopportare i comportamenti… diciamo… sconsiderati del marito. – Tossicchia, è in evidente imbarazzo. Nooo! Hai capito il notaio Finessi! Be', tale padre, tale figlio! – Però… come ti dicevo prima, per il bene dei figli, della famiglia… si sopporta… si sorvola… si dimentica. – Pronuncia tutta la frase con una lentezza esasperante.

– Mi dispiace Clementina, ma io non ho più nessuna intenzione di sorvolare. – Ritraggo lentamente la mano. – E tanto meno di dimenticare. Ho sopportato fin troppo.

A questo punto, capito che nemmeno con l’arma della confessione riesce a ottenere i risultati sperati, ritorna all’attacco più determinata di prima. Molla la mia mano e si alza di scatto dal divano dandomi le spalle.

– Cocciuta ragazzina viziata! – Ah, io sarei la ragazzina viziata? Ma fammi il piacere.

– Non c'è proprio verso di farti ragionare! – Fa una pausa. – Ma tu guarda se Roberto doveva scegliere proprio una come te.

– Una come me? Cosa vuole dire con questa frase? – La guardo minacciosa.

– Una che anziché stargli accanto e sostenerlo, lo rifiuta, e che ora gli vuole provocare un dolore grandissimo, che potrebbe mettere a repentaglio tutta la sua carriera e tutto ciò per cui ha lottato duramente.

– E secondo lei la colpa sarebbe mia?

– Ma certo! E di chi sennò! – sentenzia stizzita. – Roberto è un medico molto in gamba, si dà da fare, ha lavorato sodo per ottenere il rispetto e la posizione che occupa e nell’ambiente è molto stimato. Sposando te ha dovuto faticare ancora di più per mantenere la sua posizione sociale.

Adesso basta!

– Clementina, tesoro... – La sto ovviamente prendendo in giro, imitando le parole e il tono che lei usa sempre con me, facendo finta di essere gentile e amichevole, ma non sembra cogliere la sottigliezza. – Roberto sarà anche un medico molto stimato, ma è un marito di merda! – L'ultima parola la pronuncio alzando di proposito il tono della voce. Quando ce vò, ce vò!

Si gira di scatto a guardarmi con gli occhi sgranati dallo stupore. Di certo non si aspettava quella risposta da me e per giunta così colorita. Sono sicura che lo consideri un affronto. Ormai l’ho detta, non posso tornare indietro e fare finta di niente. Gli argini si sono rotti e ho l’impressione che ora ne vedremo delle belle.

– Ecco che esce la tua vera natura gretta e volgare… L’ho sempre detto io.

– Ho sopportato anche troppo per tutti questi anni. Lei e il suo caro, dolce e stimatissimo Roberto mi avete reso la vita un inferno!

– Oh, credimi tesoro, l’inferno è tutt’altra cosa – ribatte.

– Eh certo, lei lo sa bene, vero? Visto che è sbarcata sulla terra direttamente dagli inferi.

– Ma come ti permetti! – urla e stringe i pugni. Sta perdendo il controllo ed è visibilmente alterata. Lo sono anch’io.

– Mi permetto eccome, cara Clementina. Lei dietro questi suoi modi gentili e raffinati, ha il cuore di pietra e un’anima diabolica.

– Stai delirando. – Fa per andarsene, ma non ho intenzione di fermarmi proprio ora.

– Per anni voi Finessi mi avete umiliata e insultata, perché non sono del vostro rango. – Mentre pronuncio e rimarco le ultime due parole faccio il gesto delle virgolette con le mani. – Bel rango di merda! – Lei si scuote e sgrana gli occhi. – Tutta apparenza e niente sostanza. Dottore di qua, professore di là, il circolo, il cavaliere, il vescovo, la cena di beneficenza. Tutte le domeniche in chiesa nel primo banco, solo per farsi vedere! Dov’è la carità cristiana dei Finessi?

– Ma cosa vai dicendo?

– E tu… con quel sorriso finto. – Le punto il dito contro dandole del tu per la prima volta in vita mia ed è ovviamente dispregiativo. – In dieci anni che ti conosco non ho visto un solo gesto d’affetto nei miei confronti, o peggio ancora, nei confronti di Giulia. Te la ricordi tua nipote Giulia?

– Ma come puoi dire tante sciocchezze? Ti ho accettata e voluto bene come a una figlia.

– Ah, ah, ah! – La risata è forzatamente sguaiata. – Clementina, ora sei tu che dici sciocchezze. – Mi guarda esterrefatta. – Non sei stata capace di fare da madre nemmeno ai tuoi figli. – Colpita! – Figuriamoci se ti metti a fare la parte della mamma amorevole con una ragazzina che ti è stata imposta dal figlio ribelle solo per farti un dispetto! Tu mi hai odiata dal primo momento che mi hai vista e hai fatto della mia rovina la tua ragione di vita. – Non mi fermo più. – E la vuoi sapere una cosa? L’unica vita che sei riuscita davvero a rovinare è quella di Roberto.

– Ma come ti permetti?

– Mi permetto, perché conosco Roberto molto meglio di te. L’ho visto soffrire, l’ho visto arrabbiarsi e l’ho persino visto piangere per sua madre!

– Ma cosa stai dicendo? Una madre non fa piangere i propri figli.

– Su questo hai perfettamente ragione, infatti tu non sei una madre! Non lo sei mai stata.

– Come ti permetti brutta sgualdrina da quattro soldi!

– Mi permetto eccome, cara suocera! Mi permetto di dire finalmente ciò che penso, ripagandoti della tua stessa moneta. Per anni ti sei permessa di dirmi ogni genere di cattiveria, senza ricevere in cambio da me nulla, se non il massimo rispetto. Adesso basta! Io e Roberto ci separeremo, che ti piaccia o no! – Sono lapidaria. Non accetto repliche.

– Se decidi di proseguire su questa strada, sappi che da noi non avrai un centesimo.

– Ve li potete tenere i vostri soldi. Non me ne può fregar di meno della vostra ricchezza e della vostra infelicità. – Rimarco soprattutto l’ultima parola.

– Ah! Voglio proprio vedere come farai senza di noi – mi sfida, pensando di intimorirmi.

– Basta! Non ti sopporto più! Non ne posso più di tutti i Finessi! Vattene da casa mia e dalla mia vita. Non voglio vedere mai più quella tua faccia da strega!

Mi guarda impettita, senza sapere come replicare e senza muovere un muscolo.

– Fuori! – Lo urlo con tutto il fiato che ho in corpo.

OTTOBRE 2007

Il giorno del funerale di Roby è una giornata uggiosa, grigia e con quella pioggerellina insistente che scende fitta, quella che ti bagna anche se hai l’ombrello, perché le goccioline sono così leggere da volare nell’aria in tutte le direzioni.

Esco di casa accompagnata da Elisa. Giulia è da mia mamma, lei arriverà più tardi per assistere alla messa. Sono stata indecisa fino all’ultimo se permetterle di partecipare al funerale del padre, poi parlando con lei ho capito che era giusto che ci fosse. È cresciuta all'improvviso, questo schiaffo che la vita le ha riservato, l’ha fatta maturare tutta in una volta.

Prendo il mio ombrello scuro, sono vestita di nero, il cielo è grigio. I colori richiamano alla perfezione il tono dimesso della giornata. Vorrei mettere gli occhiali scuri per nascondermi dagli sguardi dei presenti, che saranno puntati tutti su di me, ma con la pioggia non è proprio il caso. Dovrò sopportare e cercare di trattenermi, anche se non credo di farcela. Le emozioni non possono essere dominate in questi casi e, sinceramente, non ho intenzione di farlo.

So che ci sarà tanta gente, l’incidente ha dominato gli articoli di tutti i giornali degli ultimi giorni. La cattedrale sarà gremita, ci sarà la stampa, il sindaco e tutte le autorità cittadine. Si sa, la famiglia Finessi è molto conosciuta e Roby era ancora molto giovane. Ci sarà tutta la città.

Salgo in macchina dal lato passeggero, non ho proprio voglia di guidare, a questo ci pensa Elisa, che in questi giorni mi ha seguito come un’ombra.

Partiamo a velocità moderata, dirette verso la camera mortuaria; tengo gli occhi chiusi per metà del tragitto. Mia mamma mi ha dato delle gocce di non so cosa, per stare calma, come mi ha detto mentre me le metteva nel bicchiere con un goccio di acqua.

Sono tranquilla, avverto le voci un po' ovattate, le palpebre mi si chiudono e il respiro è lento. Mi sento leggera, come se stessi dormendo a occhi aperti, ma allo stesso tempo sono vigile.

Arriviamo davanti al cancello aperto, ma Elisa decide di parcheggiare fuori; c’è un posto libero proprio sul lato opposto della strada. Così sarà più facile uscire più tardi quando dovremo seguire il carro funebre. Scendo e l’attendo. Mi si avvicina e mi mette il braccio intorno alla vita, mi stringe. Non reagisco, ma la sua vicinanza per me è fondamentale in questo momento.

Entriamo meste nel locale buio e tetro. Ci sono altre due camere allestite e occupate da altre due salme. Passo incurante.

La stanza di fronte ha sulla porta un leggio con la foto di Roby. Mi soffermo a guardarla.

È sorridente, è bellissimo. Gliel’avevo scattata io durante la nostra vacanza negli Stati Uniti, l’ultima insieme. Sullo sfondo l’imponenza delle Cascate del Niagara. Che bella quella vacanza.

Eravamo partiti dall’Italia arrabbiati, confusi e, per quanto mi riguarda, per niente entusiasta. Invece si era rivelata una delle vacanze più belle fatte insieme. Era il Roby di quando ci eravamo conosciuti: premuroso, gentile, spiritoso e allegro. Si sentiva libero da qualsiasi vincolo mentale e, ovviamente, familiare. Fu davvero bello essere di nuovo io e lui e, anche se solo per pochi giorni, avevo di nuovo assaporato la gioia della vita insieme. Al ritorno, neanche a dirlo, tutto era tornato come prima.

Sono contenta che sia stata scelta questa foto, proprio per il ricordo meraviglioso che mi evoca. Lui è venuto talmente bene ed è così sorridente che sembra quasi uscire dalla foto. Sembra debba parlare da un momento all’altro.

In quel silenzio assordante, dentro quelle quattro squallide mura, mi sembra di sentire il rumore della sua risata. Tocco l'immagine, gli accarezzo il viso e sorrido.

Sto piangendo. – Ciao – sussurro appena.

Mi sento in colpa, avrei davvero voluto che le cose andassero in modo diverso tra noi. Gli ho voluto tanto bene nonostante tutto, nonostante i litigi, i tradimenti, la solitudine.

Entro nella stanza, ma lui non si vede. È già chiuso. Non l’abbiamo visto, l’incidente lo ha sicuramente reso irriconoscibile. Forse è meglio così.

Mi butto sulla bara. In questo momento vorrei che fosse ancora qui per abbracciarlo, per toccarlo, per litigare e urlare con lui. Stronzo!

Siamo io ed Elisa sole con Roby, nel silenzio di quel luogo oscuro. Unico rumore i nostri singhiozzi.

In quel momento si sente la porta aprirsi, ma non ci bado più di tanto, non mi interessa nulla di ciò che ho intorno.

Mi desto solo quando sento alle mie spalle due mani prendermi con forza e avventarsi su di me.

– Tu! Sgualdrina che non sei altro! Me l’hai ammazzato!

Mi alzo strattonata, rischiando quasi di perdere l’equilibrio. Giro la testa e vedo una Clementina paonazza, con gli occhi fuori dalle orbite, che continua a inveire contro di me. È trattenuta dal marito e dal genero.

– Me l’hai ammazzato tu! – continua a urlare, perdendo il proverbiale autocontrollo. Le urla rimbombano nelle stanze vuote.

Rimango silenziosa di fronte a tale irruenza e del tutto interdetta nel vedere la mia ex suocera in quello stato.

Elisa mi si avvicina e mi attira a sé, cercando di farmi uscire dalla stanza. La seguo e mi allontano da quella visione demoniaca. Non me l’aspettavo. Pensavo che semplicemente non ci saremmo rivolte la parola. Non l’avevo più rivista dopo quella domenica mattina, che mi venne a trovare a casa.

Elisa mi trascina fuori nel cortiletto esterno e mi fa sedere sulla panchina poco lontana dalla porta d’ingresso. Estrae dalla borsa una bottiglietta d’acqua dalla quale mi fa bere. Sto singhiozzando.

– È pazza! – Non rispondo. – Come hai fatto a sopportarla per tutti questi anni?

Mi scappa un sorriso amaro. – È sempre stata come una mamma per me.

– Ma fammi il piacere.

Mentre parliamo cominciano ad arrivare altre persone. Riconosco gli zii di Bologna, alcuni cugini e qualche altro parente, che non sempre riesco a collocare sull’albero genealogico di casa Finessi.

Quasi nessuno entra nello stabile, rimangono in attesa nel cortile esterno. Alcuni mi si avvicinano e mi fanno le condoglianze, altri invece non sanno bene cosa fare, visto che io e Roby siamo separati da qualche mese ormai.

Mi sento davvero tra le nuvole, c’è un’atmosfera surreale intorno a me, i rumori sono ovattati, le voci lontane e in ciascuno dei visi che incontrano i miei occhi ho l’impressione di vedere il volto di Roberto. Mi aspetto da un momento all’altro di vederlo comparire tra la folla.

Vedo arrivare la famiglia Rambaldi al gran completo. In testa proprio Cecilia, la fidanzata storica di Roby, figlia di carissimi amici di famiglia, promessa sposa, almeno fino a quando Marcella non si è intromessa. È vestita di nero, sguardo basso, occhiale nero a coprire gli occhi. È elegante e, pur nella spiacevole circostanza, la trovo bellissima. Io l’ho vista solo poche volte, pur avendola sentita nominare fino alla nausea. È seguita da Luciana e Vincenzo, i genitori, che tengono per mano una bambina che avrà circa sette o otto anni. È bionda come la mamma, elegante allo stesso modo. Anche in lei vedo subito il volto di Roby, lo stesso sorriso e lo stesso taglio di occhi.

Vengo distratta dall’arrivo dei colleghi di lavoro dell’ospedale. C’è il primario, il dottor Benasciutti con la moglie, dietro di loro ci sono Scapoli, Marchetti e poi ancora Lo Bello, Giraudo e Gagliardi. Mi si avvicinano in gruppo e mi abbracciano a turno.

Li conosco di persona tutti quanti; alcuni di loro erano ospiti fissi a casa nostra, con le rispettive mogli. E poi c’è Marco, il compagno di università e amico fraterno. È visibilmente provato e mi stringe in un lungo abbraccio sincero. Singhiozza, dev’essere durissima anche per lui.

Proprio in questo momento la grande macchina nera si posiziona in attesa di ricevere il feretro. Dalla camera mortuaria esce la famiglia Finessi. Si mettono dalla parte opposta a quella in cui sono io e anche questo la dice lunga sulla considerazione che hanno ora di me. Non me ne curo.

Sono tutti abbracciati e si stringono ancora di più attorno a una Clementina che come al solito mantiene l'autocontrollo e risponde alle condoglianze in maniera impeccabile, senza far trasparire nulla di più del doveroso dolore, dimessa ed elegantemente composta. Saluta, bacia e ringrazia tutti quanti. Anche in questa circostanza sa essere un’attrice perfetta.

Abbraccia gli amici Luciana e Vincenzo e dà un abbraccio affettuoso, accompagnato da un dolcissimo bacio sulla testa alla bimba che tengono per mano. Non posso fare a meno di desiderare che quella bimba così ben voluta da mia suocera sia Giulia. Sarebbe piaciuto molto anche a lei avere una nonna dolce e affettuosa, con cui fare i dolcetti; una nonna che la viziasse e le insegnasse a ricamare.

Un sogno.

Partiamo tutti insieme dietro al carro funebre in un serpentone di macchine dirette in centro. All’arrivo sul sagrato trovo ad accogliermi Giulia, accompagnata da mia mamma e mio papà. Mi corre subito incontro e insieme entriamo in chiesa, posizionandoci nel primo banco lasciato vuoto alla sinistra. Dietro di noi, sempre ignorandoci, segue la famiglia Finessi che si posiziona dall'altra parte, nei banchi lasciati vuoti alla destra della chiesa.

Il primo posto esterno è occupato da mio suocero, serio, impettito, sofferente per la perdita del secondogenito. Alla sua destra la figlia Isabella con il marito Gianmarco. Segue Clementina, appoggiata al braccio di Cecilia accanto a lei.

Non posso fare a meno di pensare che quel posto sarebbe spettato a me. Dopo Cecilia c’è sua figlia, che ho scoperto chiamarsi Maria Vittoria.

Proprio nel momento in cui io sto osservando la bambina, la piccola si gira a guardarmi.

È un fulmine che mi colpisce in pieno petto.

Ancora una volta, come prima, come ogni volta che ho guardato qualcuno in questo tetro pomeriggio, vedo il volto di Roberto. Ma stavolta è diverso. Il suo volto lo vedo davvero. Non sto sognando, non sto immaginando. È reale.

Mi si apre un altro squarcio nel cuore, già provato da tanto dolore.

Durante tutta la messa non faccio che pensare e ripensare, non riesco a fermare la mia mente in delirio.

Comincio a fare calcoli.

Dovrebbe avere circa sette o otto anni. Forse nove. Quindi… duemila o al più tardi il '98. Giulia aveva un anno o forse meno. Mi rivedo sola e disperata con la bimba piccola che piange in piena notte. Ecco dove dormivi!

I ricordi riaffiorano a una velocità incontrollata. Molti tasselli trovano la giusta collocazione; molte domande rimaste senza una risposta ora sembrano avere una soluzione. Ce l’ho proprio davanti agli occhi. È sotto gli occhi di tutti. Come ho fatto a non capirlo subito?

E tu, brutta strega lo sapevi!

Guardo Clementina che, come un’attrice da oscar recita la sua parte con tutti gli occhi puntati addosso.

– Margy io ho sbagliato tutto. Ho sempre cercato di compiacere mia mamma, ma l’unica cosa davvero buona che ho fatto nella mia vita è stata la decisione di sposare te. Allora fu dettata dall’impulso, solo per fare un dispetto a lei, ma evidentemente l’impulso la sapeva lunga. – Mi guarda come non mi guardava da anni: lo sguardo è intenso, dolce, sincero. – Molto più lunga di me – prosegue. – Il mio istinto non ha sbagliato.

Mi prende le mani e sento una goccia cadermi sul palmo. Sta piangendo.

– Tutte le scelte della mia vita le ha fatte mia madre. Lei ha sempre deciso per me e io gliel’ho lasciato fare. L’unica decisione che ho preso da solo, contro il suo volere, è stata la migliore della mia vita. – Si porta le mie mani all’altezza delle guance e comincia a strusciarsi, tenendo gli occhi chiusi. Sta sempre piangendo. – Ma me ne sono accorto troppo tardi. – Fa una pausa di alcuni minuti, durante la quale io non fiato.

– È vero, ti ho tradita…

Rimango immobile, ma ho la sensazione di aver appena ricevuto un pugno nello stomaco. Ho sempre saputo tutto questo, ma sentirmelo dire così apertamente, mi fa molto male. – Ho tradito te e la tua fiducia. Ti ho persa… ti ho persa per sempre. – Fa una pausa. – E poi la bambina…

Non parlava di Giulia.

Ho sempre lo sguardo fisso su quella bambina seduta nel primo banco accanto a Cecilia.

Già, Cecilia. Quest'ombra nella vita di Roby; questa presenza oscura che non l’ha mai abbandonato. A ogni festa in casa Finessi lei era presente, in ogni discorso, per ogni scelta importante lei veniva interpellata.

Quante volte mi sono sentita scavalcata, sopraffatta, umiliata da questa ragazza e dalla famiglia Finessi che l’adorava più di quanto avrebbe dovuto fare, più di quanto non avesse mai fatto con me. Sono stata invidiosa di questa bellissima ed elegantissima ragazza di cui io avevo così indegnamente preso il posto. Mi ero tranquillizzata quando qualche anno fa mi fu detto che era andata a convivere con un uomo. Da allora in effetti la sua presenza si era fatta meno invadente, anzi, ripensandoci con attenzione, credo di non averla più vista da allora.

Era Natale… Dev’essere stato nel '99 o nel duemila… Giulia era piccola. Socchiudo gli occhi. Oh, no! Lo sguardo fisso. Era incinta.

Sapevo che si era trasferita fuori città, nella residenza dei nonni da poco scomparsi, nella campagna vicino a Pontegradella.

Il veicolo procedeva, pare, a velocità elevata e il conducente ha perso il controllo, andandosi a schiantare contro un platano sulla via Pomposa, nei pressi di Pontegradella, appena prima del ponte sul Volano.

Ecco cosa ci facevi sulla via Pomposa! Ma perché alle quattro e trenta?

Continuo a volgere lo sguardo verso il primo banco sul lato opposto della chiesa.

Elisa se ne accorge, mi guarda e cerca l'oggetto del mio interesse. Mi guarda di nuovo, ma sembra non capire perché continuo a puntare l'attenzione sulla bimba, forse pensa che sia attratta da Clementina. Ora sta guardando anche lei. La bimba gira ancora la testa nella nostra direzione. Elisa si sofferma per alcuni secondi.

Sì, Ely.

Mi guarda di nuovo e stavolta ha uno sguardo interrogativo. Mi fissa, mi interroga.

Ha capito.

Anche io la guardo dritta negli occhi e la nostra intesa è perfetta. Le faccio un leggero cenno con la testa, a conferma di quanto stiamo pensando insieme. Sgrana un po' gli occhi e scuote la testa; non ci vuole credere.

– Non può essere! – mi sussurra appena.

Non rispondo, ma continuo a fissarla e a muovere la testa in su e in giù.

Sì!

Al termine della cerimonia veniamo circondati da tutti i presenti, che attendono per le condoglianze, per una parola, un abbraccio. Ricevo baci e cordoglio da persone che non vedevo da anni, alcune nemmeno le conosco.

Sento i suoni ovattati, le voci in lontananza; le gocce che mi ha dato mia mamma alcune ore fa sono sicuramente nel pieno del loro effetto. Fluttuo, come se fossi in un'altra dimensione, come se non stessi vivendo tutto questo. In più non faccio che pensare a quanto ho appena scoperto e prego in cuor mio di sbagliare. E comunque ora Roby non c’è più, non posso avere la sua versione, non posso più arrabbiarmi con lui e non posso sapere se il suo sfogo fosse davvero sincero.

Sono quasi usciti tutti; sono ancora davanti all’altare, in attesa che la famiglia esca, per seguire il feretro diretto al cimitero. Anche io, sorretta da Elisa, percorro la navata centrale della chiesa per raggiungere Giulia, che mi aspetta fuori. All’improvviso sento una mano che si appoggia al mio braccio all’altezza del gomito e mi tira per farmi girare. Sono al fianco di Elisa ed entrambe ci fermiamo, voltando lo sguardo.

È Cecilia. È sola ed è visibilmente emozionata; tossicchia. Elisa ci lascia sole, si gira e si allontana.

– So che dovrei farti le condoglianze… – Le trema la voce, lo sguardo è basso.

Non rispondo. Non so se essere arrabbiata con questa donna o se capirla, visto che si trova nella mia stessa situazione. Sta soffrendo lo stesso mio dolore. Lascio che sia lei a condurre il discorso, io in fondo non ho proprio nulla da dirle.

– Mi dispiace… – Si interrompe e inizia a singhiozzare. Faccio altrettanto, non riesco più a trattenermi. Insieme piangiamo per l’uomo che abbiamo amato, ciascuna nella propria solitudine, ciascuna con i propri rimpianti, con i propri rimorsi, ciascuna sommersa dai propri ricordi.

Entrambe ci asciughiamo gli occhi e ci soffiamo il naso, cercando di darci un contegno.

Cecilia mi guarda e fa un lungo respiro, quasi a prendere fiato per trovare il coraggio di parlare.

La anticipo. – So tutto.

Mi guarda all'improvviso negli occhi, che finora aveva cercato di evitare. Il suo è un silenzio interrogativo.

– Gli occhi di tua figlia parlano da soli – proseguo. – Non credo ci sia bisogno di molte spiegazioni. – Restiamo ancora in silenzio. Le guance sono rigate dalle lacrime, che scendono copiose. Finalmente riesce a dire qualcosa, sempre tra i singhiozzi.

– L’altra notte era con me.

Lo sapevo! Volto la testa dall’altra parte, ora sono arrabbiata. Ok, quindi cosa vuoi da me?

– Lo avevo invitato a cena per tentare di riconquistarlo.

Attira la mia attenzione, lei se ne accorge e prosegue nel racconto. – Mi aveva… mi aveva lasciata… – La guardo, si asciuga gli occhi. – Si è presentato alle otto per la cena, ma era già ubriaco. Ultimamente lo era spesso.

Non mi stupisce, avevo sempre sospettato che avesse iniziato a bere. Troppe volte lo avevo sentito strano, anche al telefono.

– Ha sempre avuto un debole per le donne. – Sorride amara. – Gli piacevano tutte, come amava dire… Ma da quando vi siete separati lui non faceva che bere. Era infelice, triste e disperato… Sue testuali parole. Diceva che gli mancavate e che non poteva più vivere senza di te.

Oddio!

– Tu eri la sua àncora di salvezza, la sua sicurezza. Eri il pilastro, forse l’unico grande pilastro della sua vita, e quando si è reso conto di averti persa, tutto il mondo gli è crollato addosso. – Ora sono io che piango senza ritegno.

– L’altra sera, dopo aver messo a letto Maria Vittoria abbiamo litigato… – Fa una pausa. – Abbiamo discusso praticamente tutta la notte… Si sentiva in colpa e mi ha detto che avrebbe trascorso il resto della sua vita in attesa del tuo perdono.

Mi porto la mano alla bocca.

– Abbiamo discusso, finché, alle tre circa se n’è andato, dicendomi che era finita. Voleva tornare da te. – La guardo sorpresa. Prosegue. – Non so dove sia stato fino alle quattro e mezza, se è questo che vuoi sapere, ma non mi stupirebbe sapere che fosse di fronte a casa tua.

Cosa?

– Lo faceva spesso ultimamente. Me lo ha confessato lui. Restava in macchina davanti a casa e vi guardava. Avrebbe voluto entrare.

– Oddio! – Non posso evitare un commento ad alta voce.

– Ti amava davvero, Marcella. Più di quanto non abbia mai amato me, che gli sono sempre stata imposta da Clementina.

Basta! Faccio un respiro profondo.

Siamo interrotte da Rodolfo, il signor Finessi, che rientrato in chiesa ci ha viste parlare.

– Signore, scusate. – Entrambe voltiamo la testa verso di lui. Ci fa un sorriso appena accennato. – Capisco l’importanza del momento, ma… – Fa una breve pausa come a dosare le parole. – Roberto vi sta aspettando.

Ci guardiamo, e silenziose ci accingiamo a seguirlo. Giunte alla sua altezza, lui ci prende entrambe sottobraccio.

– Andiamo a salutarlo… insieme.

Cecilia e io non abbiamo più nulla da dirci.

Davanti alla chiesa ci posizioniamo in corteo dietro al feretro. Roby è appena stato caricato sulla lunga macchina nera. Tengo Giulia vicino a me, la abbraccio forte, sta piangendo. Il sagrato della chiesa è gremito, ci sono centinaia di persone, e in questo momento tutti gli occhi sono puntati su di noi. Clementina fa un paio di passi nella nostra direzione.

Mi irrigidisco e stringo la mano di Elisa, come per cercarne una volta ancora il conforto. Lei ricambia la stretta.

Clementina allunga le mani verso Giulia e la abbraccia con tenerezza.

Ma che fa?

Ovviamente questo gesto appare agli occhi di tutti i presenti come un affettuoso abbraccio della nonna alla nipotina che soffre; sembra il gesto di una nonna dolce.

Alzo istintivamente gli occhi verso le persone attorno a noi, tutte commosse e con il fazzoletto in mano, gli occhi lucidi e i nasi rossi. Sono sospettosa. A mio parere l’abbraccio dura più del dovuto.

Clementina si alza, guarda la nipote e le dà una carezza sulla guancia. Poi si gira nella mia direzione, allungando le mani nello stesso gesto consolatorio. Mi avvicino solo di qualche centimetro, non posso davvero credere a ciò che vedo. Non può essere cambiata all’improvviso, e se è tutta una farsa, non può essere così cinica.

Si avvicina e mi abbraccia, stringendo forte. Appoggia il mento sulla mia spalla.

– Non fatevi rivedere mai più! – mi sussurra all’orecchio, mantenendo la stessa espressione dimessa e consolatoria. Solo Elisa, di fianco a me, sente la frase appena sussurrata. Si gira di scatto, e visibilmente sorpresa e arrabbiata, rimane con la bocca aperta senza dire una parola.

– Non contarci, brutta stronza! – Mi stacco dal finto abbraccio, mentre la guardo negli occhi. Le parlo tenendo le labbra tirate, in modo che nessuno possa leggere il labiale. – Non ti libererai tanto facilmente di noi.

Senza dire nemmeno una parola, con il fazzoletto che appoggia fintamente sotto gli occhi, ad asciugare lacrime che non sta versando, Clementina si gira e si allontana.

Così, in silenzio, sotto il cielo grigio e una fitta pioggia autunnale, accompagniamo Roby per concedergli tutti insieme l’ultimo saluto.

MARZO 2014

– La ringrazio tanto. Arrivederci.

– Arrivederci. Buona giornata. – Saluto con una stretta di mano il cliente che ho appena ricevuto nel mio ufficio. Mi ha firmato un assegno con il quale si impegna all’acquisto di un appartamento vicino al Centro Commerciale Il Castello. Si tratta di un bilocale da ristrutturare; il prezzo è modesto e modesta sarà la nostra commissione, ma di questi tempi, con la crisi che non accenna a finire, non possiamo lamentarci.

In sala d’aspetto è appena entrato un uomo con cappello e cappotto scuro. – Come sta la mia agente preferita? – Lo riconosco senza bisogno di guardarlo e gli sorrido subito.

– Buongiorno ingegner Borelli! Come sta questa mattina? – So già quale sarà la risposta, mi dirà che alla sua età non può lamentarsi, anche se è pieno di acciacchi, ma lo ascolto comunque con piacere.

– Eh, signora Marcella, cosa vuole, alla mia età non posso lamentarmi. Sono pieno di acciacchi, ma io vado avanti lo stesso, fino a quando vorrà il buon Dio.

È l'ingegner Aristide Borelli, classe 1921, e abita di fronte al palazzo del nostro ufficio. È un vecchio amico della famiglia Finessi, ha frequentato la casa di mio suocero Rodolfo e del padre Edmondo, del quale era amico personale.

Da quando ho aperto l'agenzia, ormai più di dieci anni fa, lui è il nostro cliente più assiduo. Proprietario di decine di appartamenti sparsi in tutta la provincia e non solo, vanta un patrimonio immobiliare davvero invidiabile. Non ne conosco la ragione, ma, probabilmente il fatto di essere la moglie di Roberto Finessi, mi ha fatto acquistare fiducia ai suoi occhi. Nonostante quanto insinuato dalla mia amata suocera, cioè che l’ingegner Borelli si rivolgesse a me solo perché costretto dal cavalier Edmondo Finessi, al quale doveva un grande favore, credo che questo ometto, discreto e dai modi eleganti, nutra davvero grande stima per me.

Fin dai primi mesi ha sempre voluto che gli gestissi l’intero patrimonio immobiliare, dicendo che si fidava solo di me. Tutti i mesi viene a farci visita, puntuale come un orologio svizzero. E ha continuato a farlo anche quando non sono più stata la signora Finessi, segno evidente della stima sincera. Ormai è la nostra mascotte; distinto, sempre elegante, un uomo d'altri tempi, col panciotto e l'orologio nel taschino.

– Buongiorno ingegnere. – Carlo sbuca alle mie spalle con alcune pratiche da sbrigare.

– Buongiorno dottore.

– Come sta questa mattina, ingegnere? – Carlo è sempre gentile.

– Eh, stavo giusto dicendo alla signora Marcella che se avessi cinquant'anni in meno non resisterei proprio a lasciarla lavorare tutto il giorno. Mi perdonerà la mia signora. Pace all'anima sua. – Guarda con gli occhi verso il cielo, facendosi il segno della croce.

Mi scappa un sorriso e vedo che Carlo fa altrettanto.

– Ha proprio ragione, ingegnere...

– E lei Carlo, gliel'ho già detto tante volte, non dovrebbe lasciarsi scappare una donna come questa! Mi creda, non se ne trovano più così! – Rido ancora di più.

– Ha ragione, ingegnere. Io lo so bene, ma è Marcella che non mi vuole! – Lo sussurra come se gli stesse rivelando un segreto.

– Davvero? – Mi guarda stupito.

– Mi creda, ingegnere, quello è un uomo pieno di segreti. E io voglio stare alla larga da uomini così. – Io e Carlo ci guardiamo sorridendo.

– Eh, at gà rason! T’an ha bela avù abbastanza. È vera?²⁷

– Infatti! – sentenzio sempre con il sorriso sulle labbra.

– Eh… Il cane scottato dall’acqua calda, ha paura di quella fredda.

Mentre ascolto la sua perla di saggezza lo prendo sottobraccio e lo faccio accomodare nel mio ufficio. Ha un paio di appartamenti in vendita per i quali viene ogni settimana a chiedere notizie, ed essendo la prima settimana del mese, è venuto a riscuotere gli affitti che noi riceviamo per lui. Non ne vuol sentir parlare di banche e di accredito sul conto corrente. Lui vuole vedere le banconote e tenere il denaro tra le mani.

Sono le diciannove e trenta, la mia giornata in agenzia è finita. Esco dalla porta a vetri, la chiudo a chiave e vengo subito investita da un'ondata di aria fredda. Nonostante la primavera sia ormai alle porte, la temperatura è ancora molto bassa. Mi alzo la sciarpa fino a coprire la bocca e decido di mettere anche i guanti.

Mi dirigo verso la macchina, parcheggiata poco lontano dall’ufficio e mi squilla il cellulare.

È Giulia. – Ciao tesoro.

– Ciao mamy! Sei uscita?

– Sì, sono alla macchina.

– Io sto andando in palestra, direi che non ci incrociamo. – L'inflessione della voce sembra triste.

– Ok, dai ci vediamo dopo.

– Mmh mmh. – So che ha studiato tutto il giorno.

– Com’è andata oggi? – Cerco di fare finta di niente.

– Mmh, normale.

– L'insegnante non vi ha portato il compito di inglese?

– No, domani. E domani ho anche il compito di italiano sull'Ariosto.

– Hai studiato?

– Boh, sì.

– Vuoi che ripassiamo insieme dopo, quando torni dalla palestra?

– Non so, vediamo.

– Ti preparo le cotolette per cena, ok?

– Ok. – So già che il mio tentativo sarà vano.

– Dai, tesoro, allora ci vediamo dopo.

– Ok. – Attende qualche secondo prima di riattaccare, ma rimane silenziosa.

So che deve dirmi qualcosa; la conosco troppo bene.

– Sai mamma? Ieri ho sentito Fabio. – Si fa seria.

– Fabio chi?

– Fabio Marchesini, mio cugino, il figlio della zia Isabella e dello zio Gianmarco – si affretta a spiegarmi. – Mi ha scritto un messaggio su Facebook.

Isabella è la sorella di Roberto.

– Ah sì, certo! Come sta?

– Bene. Lui ora sta frequentando l’ultimo anno dello Scientifico. Il prossimo anno si iscriverà a Giurisprudenza.

– Be', non mi sorprende affatto! È una famiglia di notai da generazioni, direi che il suo destino è già tracciato.

– Sì, infatti, è più o meno quello che gli ho detto anch’io. – Fa una pausa. – Eh, sai? Mi ha detto che la nonna Clementina non sta per niente bene.

– Eh, sì… lo so.

– Sì, ma nel senso che sta proprio male.

– Sì tesoro, lo so. – Faccio una pausa; avevo deciso di non dirglielo, ma ora credo che non ci siano alternative.

– Ah, sì? E come lo sai?

– Lo so, perché sono andata a trovarla.

– Tu sei andata a trovare la nonna Clementina? Quando?

È stupita.

Sospiro. Avrei preferito non dirglielo, ma ora è inevitabile. – Qualche settimana fa.

– E sei ancora viva?

Sorrido con amarezza. – Tranquilla tesoro, la nonna ora è del tutto innocua. – Faccio una pausa. – Purtroppo.

– Perché purtroppo?

– Perché ora la nonna è davvero molto… molto diversa, ma è anche troppo tardi. – Rimango pensierosa alcuni secondi, durante i quali Giulia non mi interrompe. – Sarebbe stato bello vederla fare la nonna.

– Ma com’è che ti è venuto in mente di farle visita? – mi chiede curiosa.

– Il nonno Rodolfo è venuto a cercarmi.

– Cosa? – È sorpresa. – Il nonno Rodolfo è venuto a casa nostra?

– Sì… e mi ha pregato di andare a trovare la nonna.

***

La casa è sempre la stessa: austera, grande, imponente.

Entrando volgo subito lo sguardo ai soffitti; mi hanno sempre affascinata e intimorita al tempo stesso.

L’atmosfera, però, è del tutto differente da come la ricordavo: i saloni, vuoti e bui, sembrano ancora più grandi. Ho l’impressione di trovarmi all’interno di una fotografia sbiadita e segnata dal tempo, intatta, ma al tempo stesso, passata, grigia e priva di quella vita che un tempo le dava luce.

Seguo Rodolfo nel lungo corridoio che conduce alle camere da letto, fino all’ultima porta giù in fondo. So cosa c’è oltre. È la grande camera da letto dove dormivano i padroni di casa. Più che una camera è una vera e propria suite, un mini appartamento nell’appartamento.

Entriamo e anche qui il tempo sembra essersi fermato.

C’è il salottino con i divanetti imbottiti di velluto azzurro, il tavolino al centro, uno scrittoio, la grande libreria. In fondo, vicino alla finestra c’è la porta che dà sulla enorme camera da letto, nella quale ci sono altre tre porte, una per la sale de bagne, come diceva sempre la mia ex suocera, e le altre per i due guardaroba personali di marito e moglie.

Ci accoglie una robusta signora bionda e imponente, ma dai modi gentili e raffinati.

– Buongiorno.

– Irina, questa è Marcella – ci presenta Rodolfo.

– Piacere. – Allungo la mano.

– Piacere di conoscerla Marcella. – Ha il tipico accento dell’Est. – La signora parla spesso di lei.

La mia faccia non nasconde la sorpresa. – Ah, sì?

– Vieni Marcella, ti accompagno da Clementina. – Rodolfo mi appoggia il braccio sulla schiena e mi invita a camminare verso il letto dov’è coricata. – È sveglia ora, Irina?

– No, sta dormendo.

– Non importa. – Mi guarda. – Vieni pure, Marcella.

Ci avviciniamo al letto posizionato vicino alla finestra. È il classico letto da ospedale; le sponde sono sollevate, a fianco una grande flebo con un liquido trasparente che segna il tempo con il suo noioso gocciolare.

Mi trovo davanti una donna che non ricorda nemmeno lontanamente l’arroganza, l’eleganza, la perfezione estetica di ciò che era Clementina. I capelli sono bianchi, mal pettinati e a tratti arruffati, le palpebre sono chiuse, la pelle arrossata e gonfia, ma di quel gonfiore innaturale, causato dai medicinali.

Non so davvero cosa dire, sono imbarazzata e pure dispiaciuta. Cerco di restare immobile e mi sforzo di non far trasparire nulla, anche se non sono sicura di riuscirci. I miei sentimenti in questo momento sono davvero tanti e tutti contrastanti tra loro.

Difficile tenere nascosto il mio tumulto interiore.

Rodolfo le si avvicina, le prende la mano e le dà un bacio sulla guancia.

– Clementina – la chiama nel tentativo di svegliarla. – Clementina, guarda chi è venuta a trovarti.

Faccio un lungo respiro, come a prepararmi anche se non so bene a cosa. Non sono sicura che mi riconosca, e se questo accadesse, non sono sicura di ciò che succederà.

Irina le sistema le lenzuola e poi, discreta e in silenzio si allontana.

Lei apre gli occhi nella direzione del marito. – Guarda chi c’è, Clementina.

Si gira lentamente nella mia direzione, stringe gli occhi per mettere meglio a fuoco la figura che ha davanti. La guardo e cerco l’accenno di un mezzo sorriso.

Si rigira verso il marito. – Chi è?

Non mi ha riconosciuta. Forse è meglio così.

Mi sento vagamente sollevata.

Rodolfo le risponde paziente. – Come chi è? È la moglie di Roberto.

Clementina si gira di nuovo e cerca di mettermi a fuoco.

– Ah… certo. – Mi guarda intensamente, stringendo gli occhi. Ecco, ci siamo!

– Cara… – Cara?

Alza di pochi centimetri la mano adagiata sul lenzuolo bianco. – Avvicinati. – Eseguo avanzando di qualche passo e toccandole la mano. Mi attira a sé ancora di più in modo da toccarmi la guancia. Mi lascio accarezzare, il tocco è delicato e affettuoso.

– Come sei bella.

Sono sempre più stupita, ma mi lascio piacevolmente condurre in questa lenta dimostrazione d’affetto, che per la prima e unica volta da quando la conosco trovo assolutamente sincera.

Rodolfo ci guarda senza essere sorpreso da questa scena, forse era proprio ciò che si aspettava sarebbe successo.

– Sei sempre stata bellissima, Cecilia.

Cosa?

Mi ritraggo subito, sottraendomi al tocco. Guardo Rodolfo incuriosita e irritata, e lui sembra destarsi all'improvviso.

– Clementina, tesoro, ti sei sbagliata – le sussurra.

Lei sembra non capire, ma lo sguardo, già perso, non muta mentre mi guarda.

– E la mia piccola Maria Vittoria come sta?

Oddio! Chiudo gli occhi. Mi sale violento il magone. Sento un nodo in gola, che quasi mi fa male.

– Chissà come sarà cresciuta. – Mi allontano di un paio di metri, voltando la testa dall’altra parte.

Questo è davvero troppo!

– Clementina, tesoro, non è Cecilia. – Rodolfo prosegue nel tentativo di rimediare in qualche modo.

Perché sono venuta?

Sento che il mio ex suocero mi si avvicina lentamente.

– Rodolfo, perché mi ha chiesto di venire? – Sapevo che mi sarei pentita di questa visita, ma ora sono anche arrabbiata, prima di tutto con lui, perché sapeva benissimo come sarebbe andata a finire.

Sperava in una redenzione finale? Il finale a sorpresa del nuovo film Vogliamoci tutti bene?

– Lei alterna momenti di totale assenza a momenti di assoluta lucidità.

– Direi che questo è uno dei suoi momenti di assoluta lucidità. – Ne sono convinta.

– No, Marcella. – La voce di Rodolfo è calma, rassicurante e più ancora rassegnata. – Ora lei è totalmente assente. È assente dal presente – cerca di spiegarmi.

– Sì, ma il passato lo ricorda benissimo.

– Per fortuna non sempre. Il grande dolore della perdita di Roberto… – Fa un sospiro. – Quello non lo ricorda mai. È come se la sua mente si rifiutasse di ricordare e credo che questa sia la causa della sua malattia e al tempo stesso la migliore medicina. Ciò che l’ha mantenuta in vita finora è l’aver accantonato quel brutto ricordo. Una sorta di autodifesa. – Non sono sicura di aver capito. Rodolfo se ne accorge e continua nella sua spiegazione. – Se avesse continuato a ricordare, credo che ci avrebbe lasciato molto tempo fa; il cuore non avrebbe retto a tanto dolore.

Provo un po' pena per questa donna sola, vecchia, ammalata, che ha fatto dell’apparenza l’unica ragione di vita.

Una madre che ha trascurato l’amore per i propri figli, una nonna che si è negata la gioia dei nipoti.

Credo stia pagando a caro prezzo e con lei le persone che le stanno accanto, soprattutto il marito, che a modo suo ha lasciato che lei conducesse il gioco senza mai intervenire. Penso che anche lui abbia molto da rimproverarsi, soprattutto nei confronti del figlio scomparso.

– Non so se sia stato giusto venire oggi.

– Marcella… Clementina non vivrà ancora a lungo… – Si commuove. – Lo so che i rapporti tra voi sono sempre stati molto tesi e, francamente, ti confesso che non ne ho mai capito la ragione.

– Nemmeno io. Ho sempre cercato di farmi voler bene da lei, ma per quanti sforzi facessi, non ci sono mai riuscita.

– Oh, sì che ci sei riuscita.

Lo guardo sorpresa.

– Lei ti ammirava e in cuor suo ti voleva bene, ma non poteva dirtelo, e lo sai perché? – Non capisco, infatti scuoto la testa senza proferire parola. – Perché sei l’unica persona che sia stata capace di sostituirla nel cuore di Roberto.

– Sostituirla? Io non mi sarei mai permessa di sostituirmi alla madre di Roby!

– Lo so, ma lei temeva di passare in secondo piano nella vita di Roberto e con te si era accorta che era proprio ciò che stava succedendo.

– Mah…

– Il suo grande errore è stato di non capire che è nell’ordine naturale delle cose. È così che deve andare la vita. Lei non avrebbe dovuto mettersi in conflitto con te, ma per il bene suo e del figlio, avrebbe dovuto allearsi con te.

– Per il bene di tutti – aggiungo.

– Sì certo, hai ragione.

– Rodolfo, posso farle una domanda?

– Certo, dimmi pure. – Come sempre è gentile e disponibile.

– Perché lei non ha mai detto a Clementina queste cose? Il suo intervento avrebbe potuto farle aprire gli occhi, e forse sarebbe stato tutto diverso.

Fa un lungo sospiro. – Perché non lo avevo capito.

Lo guardo curiosa.

– Sai chi mi ha aperto gli occhi?

Continuo a guardarlo senza rispondere.

– Proprio Clementina. – Aggrotto le sopracciglia. – Sì, Marcella. Clementina nei suoi momenti di lucidità. Qualche giorno fa abbiamo fatto una lunga chiacchierata e ti assicuro che in quei momenti era lucidissima. – La guarda con affetto. – Lei mi ha aiutato a capire… – si avvicina al letto e le prende la mano, – ma ora è troppo tardi.

Si porta la mano della moglie alle guance, singhiozzando.

– Ha fatto del male alle persone che amava di più… se n’è resa conto, sai? – La guarda e le accarezza i capelli. – Ma ti assicuro che ha pagato per questo, più di tutti… ha sofferto davvero tanto. – Mi guarda con gli occhi rossi. – Ecco perché ti ho chiamata. Era giusto che tu sapessi. Ed era giusto farlo davanti a lei. Volevo essere sicuro che ci sentisse, perché credimi, lei ora ci sta ascoltando molto attentamente.

La guardo.

Questa donna che tanto mi ha odiata, ora mi fa tenerezza. Credo alle parole di Rodolfo, credo davvero che abbia sofferto e credo alle lacrime di questo uomo tutto d’un pezzo, con il volto scavato e le rughe della sofferenza.

Sento il bisogno di rivolgermi direttamente a Clementina. Socchiudo leggermente gli occhi e mi faccio coraggio.

Devo farlo.

– Clementina, sono Marcella. – Deglutisco. Non so se sono pronta a continuare. – Sono passata a salutarla, perché ho saputo che non stava molto bene. – Una lacrima le riga il volto, uscendo dagli occhi chiusi e stanchi.

– Marcella… tesoro. – Mi avvicino. – Che piacere… rivederti… Ho chiesto io… a Rodolfo di chiamarti. – Sorpresa alzo lo sguardo verso mio suocero, che mi fa un cenno di conferma con la testa.

– Mi ha detto Roberto che stasera vuole portarti fuori a cena. – Guardo Rodolfo spaesata, lui mi fa cenno con la testa di assecondarla. Torno a guardare Clementina, che nel frattempo mi ha preso la mano e ha aperto gli occhi in una impercettibile fessura. – Perché non mi portate la bambina, così tu e lui potrete restare da soli per la vostra cenetta romantica. – Ho ancora la convinzione che lei pensi di parlare con Cecilia. – Io, Giulia e il nonno staremo bene qui a casa. – Oddio. – Vedrai, ci divertiremo. – Si gira a guardare il marito. – Non è vero, Rodolfo?

– Certo cara. – Sta piangendo.

– Giulia è una bambina speciale per noi. Ti prego, lasciacela coccolare e viziare per una sera.

Rimango alcuni secondi in silenzio.

– D’accordo… – Quasi non riesco a parlare per il nodo in gola. Deglutisco a fatica. – Grazie Clementina. – Mi stringe la mano e se la porta alla bocca per un bacio.

– Sei veramente una cara ragazza… Roberto è stato davvero fortunato a incontrarti… Abbi cura di lui… e della mia piccola Giulia.

***

– La nonna ha detto davvero così?

– Sì, tesoro. Pare che a modo suo la nonna ci abbia voluto bene, ma per ragioni che non sapremo mai, non ha voluto dimostrarlo.

VENERDÌ SERA

Sento il clacson di Eleonora; come previsto è puntualissima. Prendo la borsa appoggiata sulla consolle vicino alla porta d'ingresso e mi do un'ultima controllata allo specchio.

Ok, sono pronta!

Esco, chiudo a chiave e inserisco l’allarme.

– Lo sapevo che in quest'occasione non avresti ritardato. – Mentre apro la portiera della macchina, Eleonora mi accoglie con un caloroso sorriso.

– Wow tesoro, ma chi hai deciso di conquistare questa sera? – Mi guarda con attenzione, senza tralasciare alcun particolare.

– Nessuno di speciale. – Che bugiarda! Mi lascio cadere sul sedile di fianco a lei, azionando il telecomando per l’apertura del cancello automatico. – Ma avevo voglia di essere davvero una gran gnocca stasera.

– Fatti vedere. – Mi scruta con occhio critico. – E ci sei riuscita in pieno.

– Ci siamo riuscite! Anche tu sei uno schianto. – E lo dico mentre la guardo.

– Be', direi che la nostra giornata ha dato i suoi frutti. Guarda che sventole siamo.

– E tu, su chi devi fare colpo questa sera? – chiedo conoscendo già la risposta. Benjio!

– Su tutti, tesoro! – Come al solito è un vulcano di energia.

– Mi sembra giusto. – Ridiamo divertite, mentre usciamo dal cancello con un’accelerazione, che lascia i segni delle ruote sulla ghiaia.

Il locale scelto per la serata è poco fuori città. Arriviamo in una decina di minuti.

È ancora molto presto; siamo le prime. I camerieri e il proprietario stanno ultimando i preparativi. Eleonora si mette subito a proprio agio, lascia il cappotto nel guardaroba e corre dal dj che, con le cuffie alle orecchie sta ascoltando chissà quale sound.

– Ciao Giò! – Si baciano. – Hai ricevuto tutto quello che ti ho mandato ieri?

– Sì, grazie. Stavo appunto ascoltando un paio di canzoni con cui cominciare.

– Ci vuole qualcosa di forte per far scatenare tutti.

– Senti questa. – Gli porge la cuffia. – Che ne dici?

Qualche secondo ed Eleonora comincia a muoversi e sorridere. – Oddio! Questa è meravigliosa! Perfetta Giò! – Si rivolge a lui con il pollice alzato.

Io invece mi sento un pesce fuor d’acqua.

Rimango in piedi con le braccia incrociate a guardarmi intorno, senza dire nemmeno una parola. Ho freddo e temo di essermi vestita troppo leggera. Il locale è vuoto, tanto da farlo sembrare ancora più grande e dispersivo; le luci sono soffuse e i rumori ovattati.

Ci sono tantissime sedie.

Ma quante persone dovranno venire?

Al centro una vera e propria pista da ballo con una palla multicolore degna della miglior discoteca anni Ottanta. Stanno provando le luci stroboscopiche. No ti prego, anche le luci! Sembra di essere catapultati in un altro mondo. Tutto richiama a quegli anni.

Le prime persone iniziano ad arrivare, ma non riconosco nemmeno uno dei volti che mi si presentano davanti e che mi sorridono. Forse sto facendo una brutta figura, ma io davvero non le conosco. Per fortuna arrivano Chiara e Barbara.

– Finalmente due volti amici. – Le abbraccio sollevata.

– Ti stavi annoiando?

– Da morire! – confido. – Speriamo che si animi un po', altrimenti sarà un vero mortorio.

– Dai, non può che migliorare. – Barbara è sempre ottimista.

– Ora ci pensiamo noi a far partire questa serata. Andiamo al bar, che prendiamo un aperitivo. – Il metodo di Chiara è infallibile.

– Ottima idea. – Mi sento sollevata dalla loro presenza.

Ci avviciniamo al bar e intanto chiacchieriamo e ridiamo. Ordiniamo quattro aperitivi alla frutta, alcolici; uno anche per Eleonora, che nel frattempo ci raggiunge. Lei è davvero euforica ed elettrizzata per questa serata.

Nel giro di mezz’ora il locale si riempie, la musica si alza e i grandi tavoli, che entrando ho trovato spogli, ora si sono riempiti di ogni ben di Dio: pasta, formaggi, salumi, pinzini, grissini, salatini, polpettine, patatine e altri stuzzichini vari. La coda per mangiare è davvero lunghissima.

Comincio a vedere qualche faccia conosciuta, qualcuno ingrassato, molti uomini con meno capelli ma con più pancia, qualcuno anche migliorato, ma tutti decisamente invecchiati. Ciò che io vedo è il riflesso di quello che anche gli altri forse vedono guardando me.

Oddio, no! Non posso essere invecchiata così tanto e così male!

L’effetto è tremendo, ma superato il primo impatto poi passa e la serata, in men che non si dica, decolla.

Stiamo chiacchierando, ricordiamo aneddoti, professori, interrogazioni, voti ed episodi che a pensarci ora fanno quasi tenerezza, quando l’attenzione di molti dei presenti viene attirata da un'apparizione a dir poco trionfale. Tutti ci giriamo in direzione dell’ingresso.

– Ma chi è quel figo impossibile? – esclama Barbara guardando verso la porta. Tutte volgiamo la testa nella direzione del suo sguardo. Ha pronunciato la frase con un tono altissimo, infatti il gruppetto di persone accanto si gira come noi.

– Mai visto prima – esclamo io nella speranza di distogliere subito l'attenzione. È esattamente il tipo di uomo che non mi piace, che eviterei senza alcun rimpianto. Uno di quegli uomini tutta apparenza e niente sostanza, finto.

In completo nero, cravatta di un viola accecante, viola ruffiano, abbronzatissimo, ma di quel colore poco naturale, By Lampados, sopracciglia perfette e sottili come quelle di una donna, e poi unto e lucido. Credo abbia anche una linea di eyeliner. Sono sicura che sia anche depilato e unto su tutto il corpo; non voglio indagare, ma sarei pronta a scommetterci.

– Sarà un infiltrato.

Entra e si guarda intorno per vedere se gli altri lo stanno osservando, come se si trovasse su un piedistallo illuminato. Questa è una cosa che non sopporto nelle donne e tanto meno negli uomini. Desta in tutti, comunque, una certa curiosità e in fondo anch'io vorrei sapere chi è. Credo proprio di non conoscerlo.

Dal gruppetto accanto si sentono i commenti a bassa voce.

– Tu lo conosci quello?

– Ma chi?

– Quello che è entrato adesso e che si è fermato a parlare con la Vinci della quinta C. – Si abbracciano e si salutano. Si conoscono. Di sicuro provengono dallo stesso pianeta e parlano la stessa lingua: finti uguale.

– Ma sì, dai, non è...

– Se ci fosse stato un figo del genere nella nostra scuola, non ci sarebbe di certo scappato.

– Sì, infatti, ce lo ricorderemmo.

Barbara interviene con il suo commento.

– Secondo me è il marito di qualcuna della scuola.

– Hai ragione – risponde Chiara.

– Uno così non è sposato – sentenzio.

– Mmh… hai ragione.

Arriva all'improvviso Eleonora, che piomba in mezzo a noi, avendo visto la nostra reazione all'ingresso di quel manichino.

– Sebastiano Resca! – Ci voltiamo tutte verso di lei con gli occhi sgranati per lo stupore.

– Ma chi! Quello?

– Nooo! – I commenti sono unanimi.

Mi passano per la mente una serie di istantanee che lo riguardano.

– Esse Erre? – chiedo stupita. Non avrei mai immaginato che uno come lui un giorno sarebbe stato considerato un figo; dalle altre, ovviamente. Per me era uno sfigato allora e oggi lo è ancora di più. Non posso però nascondere il mio stupore per la metamorfosi.

– Esatto! – Eleonora è divertita dal nostro stupore e credo in particolare dal mio. Infatti mi sta osservando e sorride sotto i baffi. Sa bene quanto mi stesse sulle scatole durante il periodo della scuola.

Si era innamorato di me e mi stava sempre appiccicato. Seguiva ogni mia mossa, mi mandava bigliettini d'amore, mi faceva goffi regali, finché un giorno l'ho liquidato, deridendolo e umiliandolo alla maniera delle liceali sciocche e altezzose, cosa che io di solito non ero, ma sapevo che quello sarebbe stato l'unico modo per togliermelo di dosso. Per fortuna funzionò.

– No, non ci posso credere! – Sono davvero senza parole.

– No, dai, non è vero! – Anche le altre sono stupite.

– E invece, vi dico di sì – prosegue Eleonora sempre più divertita.

– Ma era grosso e buffo!

– Con un sacco di brufoli e le mani sempre sudate – interviene Chiara schifata.

– Tra l'altro aveva una camminata che sembrava un pinguino.

Nel frattempo lui si avvicina a noi super sorridente; ci ha cercate in mezzo alla folla e ci ha subito raggiunte. Sembra aver intuito il nostro stupore e con il fare di chi la sa lunga e che è abituato a trattare con certe donne, si mette tra me e Barbara abbracciandoci. Mi irrigidisco. Mi provoca lo stesso ribrezzo di allora.

– Ciao ragazze! Che gnocche da storia! Siete sempre bellissime.

– Ciao Sebastiano!

– Per carità, non pronunciare quel nome! Nessuno mi chiama più così da una vita, a parte mia madre e il prete, che ovviamente non vedo da anni. – Fa una risatina sciocca, pensando di essere stato simpatico. – Tutti mi conoscono come Leo Fox, mi raccomando, pronunciato all'americana... Lio Fox.

Nel dirlo, anzi nel sussurrare con orgoglio il suo nome d'arte, volteggia per aria la mano destra in un gesto misto tra una ballerina di flamenco e quello tipico di Mina.

No, ti prego.

Sto per ridergli in faccia. Sono divertita e schifata al tempo stesso. O è gay o è scemo.

Forse mi ha letto nel pensiero o, più probabile, mi ha semplicemente guardata in faccia, vista la mia innata incapacità di mascherare ciò che penso.

– Va be' dai, solo per questa sera, vi concedo di chiamarmi Seba, ma solo per voi... – Si volta a guardarmi e intuisco che non è casuale. – Potete chiamarmi Esse Erre, come una volta.

Gli avevo dato io quel nomignolo, ma nonostante sembrassero solo le iniziali del suo nome, avevano un significato dispregiativo, perché venivano pronunciate marcando la essssse alla maniera dei ferraresi e arrotolando molto la errrre. Lui d'altronde parlava proprio così, in ferrarese stretto, quello genuino della campagna, quello che impari prima dell'italiano, perché il papà contadino e la mamma casalinga altro non parlavano se non il dialetto. Oggi, invece, lo pronuncia con una esse strettissima, quasi anticipata dalla t, e una erre perfetta, sempre guardandomi dritta in faccia.

Ma cosa vuole da me Scemo Reale?

Il mio pensiero questa volta corre più veloce della mimica facciale, che per fortuna mi aiuta, facendomi sfoderare un sorriso ebete e falso.

– Ciao Esse Erre. Come stai? – Lo pronuncio proprio come ha fatto lui, imitandolo alla perfezione e senza distogliere gli occhi dal suo sguardo di sfida. Lo chiedo per educazione, ma sinceramente non me ne frega proprio niente.

– Sto benissimo! Perché non si vede, Margy? – Calca la voce sul mio nome e, con lo stesso sorrisino stupido, mi fissa cercando da me non so cosa, e proprio come vent’anni prima la sua presenza mi infastidisce. Continua a non piacermi.

– Come te la passi Esse Erre? Che fai di bello nella vita? – interviene Chiara, che riesce meglio di me a stare al gioco.

Lui lascia qualche secondo di suspense, ci guarda tutte a una a una, poi, pensando forse di suscitare la nostra più totale ammirazione e forse anche una certa invidia, esclama: – Faccio il PR al Gringo!

Che sarebbe?

Il locale non l’ho mai sentito nominare, ma a quanto pare nemmeno le altre, visto che segue un attimo di silenzio generale. Silenzio che lui interpreta, senza ombra di dubbio, come ammirazione, ma che, per quanto mi riguarda, altro non è che imbarazzo totale per quel pagliaccio in giacca e cravatta.

Lui e il suo ego continuano. – E poi sono organizzatore di eventi: serate, cene, feste vip. – Il nostro silenzio prosegue. – Sì, lo so ragazze, non è meraviglioso? Tutte le sere fuori. D'inverno a Milano e d'estate in Riviera, in mezzo a gente bellissima che festeggia e si diverte.

Ma tutta 'sta gente che avrà da festeggiare?

– Belle donne, bei posti, vacanze, macchine, soldi. E poi ve lo devo proprio confessare, perché è più forte di me... insomma a me la figa piace!

Mmh… Un vero gentleman, non c’è che dire! Bene, ha precisato di non essere gay, quindi è ufficiale: è scemo!

– Wow, Fabrizio Corona ti fa una pippa... – Non posso fare a meno di prenderlo in giro, ma ovviamente lui nemmeno se ne accorge.

– Sì, povero Fabry. Guarda, con tutto quello che gli è capitato... L'ho sentito proprio alcuni giorni fa... – Non lo ascolto più.

Questo non è semplicemente scemo, questo è un idiota totale! Non ce la faccio proprio più a sentirlo, non posso sopportare tutte queste cazzate insieme e per giunta uscire da un'unica bocca.

Mentre lascio che Scemo Reale continui nella lode a se stesso e alla sua bella vita, mi guardo intorno alla ricerca di qualche volto conosciuto.

Ero così presa da quell'idiota, che non mi sono accorta che Eleonora si è defilata. La ritrovo al bancone del bar, abbracciata a Benjio, in attesa dell'ennesimo aperitivo.

Sono insieme praticamente dalle superiori; si sono presi e lasciati decine di volte, ma non riescono a stare lontani l'uno dall'altra. Se chiedi loro, non faranno che ripeterti fino alla nausea che sono solo amici. Sì certo, amici molto intimi, amici di letto, visto che ora va molto di moda. Ma si vede lontano un chilometro che si vogliono un gran bene e forse si amano, ma amarsi e stare insieme tutta la vita, impegnarsi è troppo per loro. Solo il pensiero li fa rabbrividire, ognuno deve mantenere i propri spazi, la propria libertà e la propria vita con tutta l'indipendenza che ne consegue. Ogni volta che la loro storia comincia a farsi più seria, ecco che si mollano per poi riprendersi al primo battito di ciglia. E stasera ricominciano: sembrano due adolescenti innamorati e sciocchi.

Li guardo in mezzo alla folla, quasi li spio. Sono l’una di fronte all'altro: lei appoggiata a uno sgabello, lui in piedi, ha la mano sinistra sul fianco di lei. Le si avvicina all'orecchio, sfiorandolo appena e le sussurra qualcosa. Lei ride, buttando la testa all'indietro e lui ne approfitta per darle un bacio appena accennato sul collo, uno di quei baci che fanno venire la pelle d'oca, quelli da ti-vorrei-qui-adesso.

Bevo un sorso dal bicchiere che ho in mano praticamente da quando sono entrata.

– Non dev'essere molto buono il tuo aperitivo, visto che hai il bicchiere ancora pieno.

Oh, merda!

Il mio cuore manca un colpo.

Da dietro le spalle sento queste parole e so chi le ha pronunciate. Riconosco subito la voce anche se non la sento da tantissimo. Per un attimo ho la sensazione che mi giri la testa, ma cerco di non darlo a vedere. Mi volto con un sorriso appena accennato sulle labbra, nascondendo la tempesta emozionale che si è scatenata dentro di me.

– Al contrario, mi piace tantissimo, è che me lo gusto lentamente. – Cerco di prendere fiato interrompendo la mia apnea. – Ciao Ricky.

Mi guardo bene dal chiamarlo Ric, il nostro soprannome da fidanzati. Questa me la sono studiata; ho imposto a me stessa che semmai l'avessi rivisto questa sera, l'avrei chiamato come tutti: Ricky, appunto.

Nel pronunciare le ultime due parole mi compiaccio in segreto con me stessa per aver recitato il copione. Ok, continua così che vai benissimo.

Mi sorride, deve aver colto la sottigliezza.

– Ciao Marce, come stai?

Nooo! Lui mi chiama con il nomignolo da fidanzati. Stronzo!

È ancora bellissimo. Gli stessi capelli biondi, ora corti, ma spettinati, la barba di qualche giorno, incolta di proposito e gli stessi occhi azzurri, quasi grigi, penetranti e travolgenti. Ma è diverso, sembra non esserci più traccia del ragazzino ribelle, silenzioso e solitario che era. Mi trovo davanti un uomo, con qualche segno del tempo in viso, che gli dona un aspetto maturo e quasi sofisticato.

È sorridente.

È affascinante.

È bellissimo.

Marcella contieniti! ammonisco me stessa.

Ricambio il sorriso, ma cerco di mantenere inalterata l'espressione, volutamente indifferente. Comportati come se nulla fosse. Continuo a recitare il copione.

– Io sto bene, grazie e tu? – Risposta quasi ovvia e direi del tutto inutile.

Si avvicina. Mi appoggia con estrema leggerezza la mano sul fianco e mi dà il doppio bacio sulla guancia; un destra-sinistra velocissimo e castissimo, ciò che in genere si fa quando si incontra una persona che non si vede da un po'. Niente di più innocente e casto, eppure altrettanto velocemente, quel contatto fugace mi provoca un brivido lungo tutta la schiena, come una scossa.

– Me la cavo abbastanza bene, non posso lamentarmi.

Percepisco il suo imbarazzo. Credo che tutti e due aspettassimo questo momento.

– Tu sei in splendida forma – continua. Cerco di nascondermi, bevendo un sorso del mio aperitivo. Anche tu, tesoro.

– Ti ringrazio. Be', devo dire... – Lo sto guardando dritto negli occhi, quasi come una sfida. Ce la faccio, sì, ce la faccio a sostenerlo!

– Ricky! Non posso crederci. Ci sei anche tu?

Ma che cazzo! Scemo Reale irrompe come un fulmine in una giornata di sole. Vorrei che quel fulmine lo colpisse dritto in testa. E poi quella sua voce fastidiosa, sempre di due ottave più in alto del dovuto.

– Dove potevo trovarti se non a parlare con la tua piccola Margy? – Ora non più, grazie a te, Idiota Totale. Lo fulmino con lo sguardo. E poi io non sono sua!

– Ciao Esse Erre! – Ricky si gira e lo abbraccia con affetto. – Ma sei proprio tu? Ti ho riconosciuto dalla voce. Ma sei un figo esagerato! – Come tutti questa sera, lo guarda stupito per il cambiamento. Scemo Reale si crogiola in queste parole. È vanitoso fino alla nausea, mi dà il voltastomaco.

– Sì, in effetti sono migliorato molto. – Migliorato? – E tu, da quale parte del mondo arrivi? – Mmh, domanda interessante. Strano che il suo neurone arrivi a tanto.

– No, basta. Ora viaggio solo per lavoro e vado in ferie a bordo della mia barca. Ho finito di girare il mondo da un pezzo. – Ah, sì? – Sono in Italia da molti anni ormai. Ora abito a Fano.

Sei in Italia da molti anni?

Lo guardo sorpresa.

– Ah, Fano. Bellissima! – Esse Erre sfodera un sorriso a trentadue denti.

– Dai, la conosci? – chiede Ricky incuriosito.

– No, mai stato. – Scoppiano in una risata sguaiata e si abbracciano di nuovo.

– Sei sempre il solito idiota. – Sì, totale!

Non posso fare a meno di buttare gli occhi al cielo, mentre giro la testa dall’altra parte. Noto Eleonora, sempre al bancone del bar, che mi guarda con uno strano sorriso. Ricambio lo sguardo e stringo gli occhi in segno di sfida.

Tu lo sapevi fin dall’inizio che ci sarebbe stato Ricky, non è vero?

Lei capisce cosa le sto chiedendo in silenzio e annuisce con la testa; il suo sorriso si fa più evidente, fino a scoprire i denti.

– Ricky vieni al bar che ci sono anche gli altri. Li hai già visti?

– No, non ho ancora visto nessuno. Sono appena arrivato.

Ricky ed Esse Erre si allontanano ridendo e io rimango a fissare per qualche secondo Chiara e Barbara, provata, e aggiungerei del tutto inebetita. Lo sguardo torvo e la bocca aperta, modello pesce lesso.

Ho immaginato questo momento per anni e nell'ultima settimana l'ho aspettato e preparato decine di volte e ora...

Cos'è successo?

La mia espressione come al solito non lascia nulla all'immaginazione. La mia sicurezza barcolla per qualche secondo. Chiara e Barbara si rendono conto, ma non dicono nemmeno una parola. Mi prendono entrambe sottobraccio.

– Andiamo con loro, così salutiamo gli altri e ci prendiamo un altro ape tutti insieme.

Recupero presto il mio equilibrio.

Ci ritroviamo al bancone del bar formando il nostro vecchio gruppo: noi tre ragazze ultime arrivate, Ricky, Scemo Reale, Eleonora e Benjio, Davide e Nicola, i gemelli del goal, famosi per essere tutti e due molto bravi a giocare a calcio; uno dei due dev'essere arrivato fino alla serie C o B, per me fa poca differenza, tanto io non ne so nulla di calcio. Poi ci sono gli M&M: Matteo e Michela, inseparabili fin da allora e oggi marito e moglie con tre figli, credo di poterli definire la coppia perfetta. Ancora oggi nei loro sguardi si legge la complicità di chi ne ha passate tante insieme ed è felice per questo; amore allo stato puro.

Che invidia!

Infine ci raggiunge Federico, il secchione, oggi avvocato. E che altro poteva fare? Il padre titolare di uno degli studi legali più quotati della città, il nonno era avvocato, il fratello è avvocato; un destino già tracciato.

È un gruppo festoso e giocoso. Ci abbracciamo e ci baciamo; con alcuni non ci si vede dai tempi della scuola.

Siamo piuttosto rumorosi, ma non facciamo eccezione rispetto a tutti gli altri, visto che ora che la festa si è animata e i presenti sono cresciuti di numero, è un continuo di risate, abbracci, ricordi e aneddoti in ogni gruppo e in ogni vecchia classe.

Anche se l'inizio non è stato dei più esaltanti, la festa ha preso vigore all'improvviso; è un crescendo di risate e anch'io mi diverto, esattamente in linea con le aspettative dei giorni che hanno preceduto l'evento.

Mi sento bene, sono a mio agio e ho davvero la sensazione di averli lasciati tutti ieri. Tra ieri e oggi però sono passati venticinque anni. Siamo sempre gli stessi, eppure così diversi, maturi, cresciuti, nuovi. Troppe cose sono cambiate e molte sono rimaste com'erano. Per quanto mi riguarda, sono rimaste troppe cose in sospeso e ho l'impressione che lo rimarranno anche alla fine di questa serata.

Dopo l'aperitivo c'è la cena a buffet; un catering con i fiocchi direi, con tante cose, anche se la pasta è fredda e scotta. Pazienza, non sono certo venuta per mangiare. I dessert, invece, sono ottimi e tanti.

Inizia anche la musica e in breve la pista si riempie sulle prime note di The rhythm of the night, vero riempipista di ogni discoteca degli anni Novanta.

La carrellata di musica Settanta, Ottanta e Novanta prosegue per almeno un paio d'ore ed è un viaggio nel passato. Ogni canzone un ricordo, un’emozione; le mani al cielo a ritmo di musica, proprio come facevamo allora. Il dj a tratti interrompe la musica lasciandoci cantare e urlare.

Sto chiacchierando piacevolmente con Michela e Chiara, si parla di figli. Michela ci racconta aneddoti e avventure dei suoi tre maschi scalmanati e mi rivela che lei e Matteo stanno cercando di far arrivare la figlia femmina.

– Dici sul serio?

– Assolutamente sì, e non vedo l'ora di essere di nuovo incinta. – Sgrano gli occhi per lo stupore, il solo pensiero mi fa venire i brividi. All'improvviso mi sento osservata.

– Per me non esiste al mondo sensazione più bella: sentirlo muovere dentro di me, poter già comunicare con lui, e poi quando lo vedi per la prima volta, quelle manine piccoline, gli occhietti semichiusi che ti guardano smarriti, il suo bisogno assoluto di te.

– Per quello hai ragione, è sicuramente un'esperienza bellissima e incredibile. Ma non ne hai ancora abbastanza? E poi dopo tre parti ne vorresti affrontare un altro? – Chiara non può fare a meno di puntualizzare, visto che il suo travaglio è durato praticamente due giorni.

Continuo a sentirmi osservata.

– Per me il parto è davvero il minore dei problemi: il travaglio più lungo è durato tre ore e Filippo, l'ultimo, per poco lo partorisco in macchina.

– E se fosse un altro maschio? – chiedo incuriosita.

Sorride divertita – Lo chiameremo Leonardo. – Strappa un sorriso anche a me. Che donna!

Mi ritorna alla memoria quella volta in cui io e Ric abbiamo trascorso l’ultimo dell’anno in montagna, a Canazei in Val di Fassa.

Abbiamo appena finito di fare l’amore, dopo una giornata trascorsa sulle piste da sci. Fuori è iniziata una vera e propria bufera di neve. Ci siamo fermati a prendere una cioccolata calda, per riscaldarci e riposarci dopo la fatica.

Giunti in camera ci siamo spogliati alla velocità della luce, desiderosi di buttarci insieme sotto la doccia calda. Ci siamo amati, accarezzati, presi senza sosta e senza essere mai saturi l’uno dell’altra. Poi sotto le coperte, prima di scendere per la cena, ci stiamo quasi per addormentare; mi tiene tra le braccia.

– Io voglio tre bambini – mi dice all'improvviso.

– Cosa? – Mi giro di scatto a guardarlo.

– Due femmine e un maschio, così posso portarlo alle partite con me.

Non so se ridere, dargli del matto o fare finta di niente. Rimango in silenzio a guardarlo per alcuni secondi, mentre sembra immaginare il suo futuro con me, circondato dai nostri figli. Questa immagine mi piace così tanto che lo lascio fantasticare, e anzi, mi immergo io stessa nei suoi pensieri. Da allora ho sempre creduto che avremmo avuto tre figli.

Penso che mi sarebbe piaciuto davvero avere una famiglia numerosa.

Chissà come sarebbe stato avere quella famiglia con Ric?

Ritorno alla realtà con gli auguri di Chiara a Michela. – Che bello! Bravi, allora non posso che farvi un enorme in bocca al lupo.

Mi giro nella direzione di Scemo Reale, che sta monopolizzando la conversazione e incrocio lo sguardo di Ric.

Ci fissiamo per qualche secondo velocissimo e fugace. Una sensazione inebriante; sento un tuffo nello stomaco. Quante parole non dette in questo sguardo.

Se potessi scegliere di avere un superpotere vorrei quello di fermare il tempo. Lo userei proprio ora, qui, con questi occhi puntati addosso. Lo userei per fermare tutto e tutti, tranne lui.

– Ragazzi, io vi devo salutare. – Ricky irrompe con i suoi saluti.

Oh no. Di già?

– Ma dai, è prestissimo – lo ammoniscono gli altri.

– Eh, lo so, ma domani ho un impegno e devo alzarmi all'alba – insiste. Sembra deciso.

– Ma in questi casi non si va nemmeno a dormire, si fa la dritta. – Chi poteva fare un commento del genere se non Esse Erre?

– Magari avessi ancora il fisico per fare queste cose. No ragazzi, vi devo proprio lasciare.

Inizia con i saluti di rito e, a uno a uno si congeda da tutti, baciando le donne e dando la mano ai ragazzi. Mi lascia per ultima, credo non sia casuale. Forse vuole chiedermi di accompagnarlo all'uscita. In fondo non abbiamo scambiato che poche parole.

È il mio turno, nutro la speranza che mi sussurri qualcosa all'orecchio.

– Ciao Marce, è stato davvero un piacere rivederti.

– Anche per me, Ric. – Non posso fare a meno di chiamarlo con il nomignolo da fidanzati, mi esce d'istinto. Al diavolo il mio copione.

Come per i saluti iniziali si avvicina per baciarmi e anche questa volta mi appoggia la mano sul fianco, ma ora mi stringe, stringe forte. Stringo anch'io. Siamo così vicini, ci tocchiamo, ne sento l'odore inebriante e mi piace tantissimo. Mi ero scordata di quanto fosse buono e quanto mi piacesse. E mi piace ancora.

Mi dà un altro bacio sulla guancia, si trattiene qualche secondo. Sembra quasi mi respiri. Socchiudo gli occhi.

Non andartene.

Sto quasi per pronunciarlo.

– Ciao – mi sussurra appena all'orecchio.

– Ciao.

Alza la mano per un ultimo saluto generale a tutti, si gira e se ne va.

VENERDÌ NOTTE

Sto tornando a casa in macchina con Eleonora. Lei che di solito è chiacchierona e specializzata nel tenere in piedi qualsiasi tipo di conversazione anche con le cazzate più disparate, non pronuncia una parola.

Siamo entrambe silenziose. Lei guida, sembra un po’ assonnata o forse ha solo bevuto troppo. Io guardo fuori dal finestrino, senza vedere nulla di ciò che scorre oltre il vetro, non riesco a mettere a fuoco nessun paesaggio, nessun albero, casa, macchina, strada… niente, solo la notte, il buio.

Forse c’è la nebbia, neanche me ne accorgo.

Lascio scorrere i pensieri, immergendomi in quel buio fatto di nulla che i miei occhi guardano senza vedere. Ripercorro gli stessi ricordi che nei giorni scorsi mi hanno tenuto compagnia, ma questa volta si scontrano violentemente con la realtà e con una malinconia che ha preso il posto dell’entusiasmo dato dall’attesa.

La festa è finita.

– Credi sia riuscita bene?

– Cosa? – Ritorno all'improvviso dall'oblio in cui mi sono persa.

– La festa! Pensi che abbia funzionato? – insiste Eleonora.

– Oh, sì. Tu e le altre siete state eccezionali a organizzare tutto quanto. Pianificazione perfetta.

– Tu non ti sei divertita, vero?

Qualche secondo di silenzio, trattiene la mia risposta. – No, perché? Mi è piaciuta tantissimo! – Non devo essere stata troppo convincente. Il mio silenzio è durato troppo a lungo.

– Ma come? Non ti è piaciuto rivedere Esse Erre? – Anche lei lo pronuncia alla ferrarese. Mi strappa un sorriso.

– Oddio, che idiota! E la cosa peggiore è che lui è convinto di essere un super figo e che tutti, anzi tutte gli cadano ai piedi.

– Be', in effetti qualcuna è caduta ai suoi piedi.

La guardo incuriosita e lei, vedendo sul mio volto proprio la reazione che desiderava, continua. – Ho visto la Vinci salire sulla sua Porche a fine serata. Sono andati via insieme.

Sgrano gli occhi. – Non ci posso credere! Ma d'altra parte lei non è certo migliore di lui. È sempre stata una cretinetta senza cervello, evidentemente lo è ancora. Brrrr. – Non posso evitare di emettere un brivido di disgusto. Il solo pensiero di un potenziale contatto intimo con Scemo Reale mi dà il voltastomaco.

– Comunque lui non ha mai digerito il fatto che tu lo abbia rifiutato. Era innamorato cotto di te. Hai visto come ti guardava stasera?

– Sì, e non capisco proprio cosa volesse ancora da me. Forse pensava che gli sarei caduta ai piedi dicendogli: Ho fatto un errore tremendo! Ti prego perdonami! Ora prendimi, sono tua, Lio Fox! – Pronuncio questa frase in maniera esageratamente plateale e teatrale. Eleonora ride sguaiata, la sua classica risata contagiosa per chiunque si trovi vicino a lei; la seguo e mi lascio andare a una risata altrettanto spontanea.

– Se per un attimo si fosse visto con i miei occhi, sarebbe subito corso in bagno a vomitare. Che amarezza.

Eleonora è riuscita nell'intento di distrarmi dai miei oscuri e segreti pensieri, ma finisce in fretta questo momento giocoso e presto ripiombiamo ciascuna nel proprio mutismo. Continuo a guardare fuori dal finestrino vuoto.

– Come ti senti? – Ancora una volta è lei a rompere il silenzio. Sa bene a cosa sto pensando, ed è proprio lì che vuole andare a parare.

– Mmh… – Non so davvero cosa rispondere. Alzo impercettibilmente le spalle.

– Cosa ti aspettavi? – Ci riprova.

Mi porto le mani alla bocca e mi tocco le labbra con le unghie; lo faccio sempre quando sono pensierosa. – Già, cosa mi aspettavo?

– Non so dimmelo tu. Cosa pensavi di trovare? – mi incalza. È evidente che vuole farmi parlare.

– È stato bello rivedere tutti quegli sconosciuti. Siamo invecchiati e ingrassati… e questo mi intristisce.

– Ma cosa credevi? Di fare davvero un tuffo nel passato? – Mi provoca di proposito. Perché no! – Credevi forse che la Vale e la Nico girassero ancora mano nella mano, che Ballotti fosse ancora arrabbiato con la prof per quel quattro in mate o forse che ogni cinquanta minuti suonasse la campanella? Le persone cambiano, la vita cambia. Sveglia Margy, sono passati più di vent'anni dal diploma! – La sua provocazione va a segno, non mi trattengo più.

– Lo so! Lo so! – le urlo finalmente voltandomi verso di lei. – È proprio questo il punto! Vent'anni che sembrano essere passati in venti minuti! – Prendo fiato e via. – Questa sera ho l’impressione di essermi addormentata quel giorno di venticinque anni fa e di essermi svegliata soltanto adesso. Mi guardo e cosa vedo? Una donna ingrassata, con le rughe, la cellulite e la pancia lasciata dalla gravidanza. Una donna che ha cercato di realizzare i sogni di ragazzina, ma che per colpa degli altri ha visto svanire.

Faccio una pausa per riprendere fiato.

– Ho cercato disperatamente la felicità, ma chissà per quale strana alchimia, mi è sempre sfuggita, un attimo dopo averla assaporata – riprendo con la voce che sale di tono. – Ho trascorso la vita a rincorrerla e mi sono dovuta fare un culo così per sopravvivere da sola. E ora, se mi volto indietro, cosa vedo? L’amore della mia vita gettato dal finestrino come carta straccia. Un matrimonio fallito con un uomo che ho creduto di amare alla follia e per amore del quale mi sono messa contro una delle famiglie più potenti della città. Un marito che correva dietro a tutte le infermiere che gliela facevano annusare e che, non sazio, ha pensato bene di farsi una seconda vita, con una seconda moglie e pure una seconda figlia. Tutto questo mi ha reso una donna cinica e spietata.

Mentre urlo, le parole si rompono per il pianto ma, come al solito, non mi scende nemmeno una lacrima. La voce continua a tremare, ma non m’importa, proseguo il mio sfogo lungo una vita.

– Una donna che riversa tutte le frustrazioni sul lavoro, nel quale si è affermata proprio grazie a questa spietata determinazione; che non guarda in faccia a nessuno, che ha fatto un patto col diavolo pur di cavarsela da sola e farsi strada in un mondo di uomini crudeli e opportunisti, pronti a portarti a letto alla prima occasione. Mi volto e vedo una donna che odia gli uomini, a causa dei quali sono stata pure in analisi, perché hanno minato la mia fiducia nel prossimo e la mia autostima, che in tutti questi anni mi è finita sotto i piedi. Continuo a pensare che sia stata tutta colpa mia, che il motivo del mio dolore sia soltanto io. Se avessi fatto... se avessi detto... se mi fossi comportata diversamente… – Faccio una breve pausa. – L’unica cosa veramente buona che ho fatto in tutta la mia fottutissima vita è stata Giulia. Grazie a Dio, è una figlia meravigliosa, che adoro, e a cui mi sono dedicata anima e corpo per tutti questi anni, cercando di non farle mancare niente, in modo che sentisse il meno possibile la mancanza di un padre che non c’è mai stato, anche quando era presente… e che quando se n’è andato per davvero ho desiderato ardentemente che tornasse, per litigare e per sputargli addosso tutta la mia rabbia e tutta la merda che in dieci anni di matrimonio mi ha lasciato spalare da sola. – Respiro con affanno.

– Wow! – Eleonora ferma la macchina davanti al cancello di casa mia. Siamo arrivate.

Rimane per qualche secondo immobile a guardarmi, quasi scioccata da questa mia irruenta e improvvisa esplosione di rabbia.

Voleva farmi parlare per farmi sfogare o solo per sapere, ma di sicuro non si aspettava questo fiume in piena. Di solito non mi lascio andare a facili isterismi o eccessi di emozioni. È davvero raro vedermi piangere e tanto meno esternare le emozioni.

Le scenate pubbliche, come le chiamava Roby, non fanno parte del mio repertorio emozionale; troppo dispendiose, soprattutto quando finiscono, quando è il momento di recuperare la calma o addirittura il momento di fare un passo indietro, perché si è detto troppo.

– Dai vieni qua. – Mi afferra per un braccio e mi fa appoggiare la testa sulla sua spalla. – Come al solito sei troppo crudele con te stessa.

– Sono crudele e basta! Lo sono con tutti. – Sono malinconica, triste e delusa, ma sono soprattutto arrabbiata.

Le sto appoggiata sulla spalla nella posizione di chi piange, ma non riesco a versare nemmeno una lacrima. Non ricordo quasi più l’ultima volta che ho pianto, dopo che Roby se n’è andato. Ho imparato che le lacrime non servono a risolvere i problemi e non sempre ti fanno sentire meglio.

Anche questa volta, nonostante tutti i sentimenti contrastanti che mi tormentano in questa strana serata, non riesco a versarne neppure una goccia, segno forse del mio cinismo, del mio lato maschile, quello più rude, più spietato che ha preso il sopravvento in tutti questi anni.

– Ma smettila che non è così. Lo sai, invece, cosa vedo io? – Mi sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio. – Io vedo una mamma tenerissima con la sua piccola, che sta diventando grande. Sei una donna bellissima che, quando cammina per strada con quel tacco dodici che porti sempre, gli uomini si girano ad ammirare… e pure le donne si girano a guardarti. E lo sai perché? Per invidia! Guarda la Paola Bonetti, quella della quinta C: ti ha squadrata per tutta la sera. Lei sì che ti invidia! Te la ricordi a scuola? Tutti le correvano dietro perché portava la quarta di reggiseno già in prima liceo. E come le metteva in mostra. Ora non si capisce più dove finiscano le tette e dove inizi la pancia. E a guardarla da dietro, sembra una portaerei, con quel culone che si ritrova!

Con questa descrizione della Bonetti riesce a strapparmi un sorriso. È sempre la solita pazza giocherellona. Si fa seria e prosegue. – Io vorrei essere anche solo la metà di ciò che sei tu. Se così fosse sarei una donna molto più equilibrata e serena. Cosa che invece non riesco a essere, nemmeno alla soglia dei cinquant’anni. Ti ho sempre presa come esempio. Hai fatto cose, preso decisioni, affrontato cambiamenti in un modo straordinario, e io ti ho sempre ammirata per questo. – Mi stupisce con questa confessione. Non me l’aveva mai detto prima e di certo non me l’aspettavo. – Non hai assolutamente nulla di cui rimproverarti.

Mi prende le mani. – Da ragazzine si fanno un sacco di sogni a occhi aperti e non sempre si avverano. Per fortuna che non tutti si avverano, perché se fosse così semplice, sai che noia. La vita spesso è imprevedibile; ci mette alla prova con grandi, a volte grandissimi dolori, ma molto spesso ci riserva anche emozioni e momenti bellissimi. Magari ci vogliono anni, ma quando arrivano ti assicuro che vale la pena di viverli fino in fondo. Non temere Margy, avrai la tua rivincita e sarà di nuovo bellissimo.

Riesce a spingere i tasti giusti nel momento giusto. Le do un bacio.

– Questa sera mi sono scontrata con la ragazzina che ero, mi sono guardata con i suoi occhi e ho visto... – Faccio una pausa, durante la quale prendo aria. Cos’ho visto?

– Hai visto Ricky – dice lei per me. Per la prima volta questa sera viene pronunciato quel nome e non sono io a farlo.

– Già, ho visto Ricky – rispondo, girandomi di nuovo a guardare fuori dal finestrino; quello stesso vetro oltre il quale continuo a non vedere nulla.

Le lacrime si fermano in gola, sempre un attimo prima di uscire, non riesco quasi più a deglutire.

Da anni non parlavo di lui ed evidentemente quelle stesse lacrime asciutte che me lo hanno fatto riportare alla luce, ora se ne vanno all'improvviso, discrete, quasi mi volessero lasciare da sola ad affrontare i miei sentimenti, nascosti per anni negli spazi più remoti del mio sentire.

O forse è soltanto la rabbia e la frustrazione, che per anni sono state compagne indesiderate delle mie giornate sempre uguali e che ho cercato di soffocare con il lavoro e i mille impegni di tutti i giorni, alla ricerca di quella vita perfetta che tanto ho desiderato da ragazzina.

– Non sei mai riuscita a dimenticarlo, vero?

Sospiro. – Pare di no.

– Io l’ho sempre saputo.

Ecco che ora fa la sapientona.

– Ah, sì? Tu l’hai sempre saputo? Be', potevi anche dirmelo, perché io invece non lo sapevo affatto!

– Dai Margy, chi vuoi prendere in giro! Stai mentendo e soprattutto, stai mentendo a te stessa. Lo sappiamo tutti che non te lo sei mai tolto dalla testa. Non ci sei mai riuscita, nonostante i tuoi tentativi, alcuni anche ben orchestrati.

Mi alzo dalla sua spalla, sulla quale sono rimasta fino a questo momento.

– Il fatto che tu non abbia mai voluto parlare di lui, lo dimostra. Se ti fosse passata, non avresti avuto alcun problema a parlarne. In tutti questi anni ci hai pensato, eccome se ci hai pensato, e soprattutto non hai mai potuto fare a meno di pensare a come sarebbe stato se solo lui non ti avesse abbandonata all’improvviso, a come sarebbe stato se al posto di tuo marito ci fosse stato lui.

– Smettila di dire sciocchezze! Ho amato mio marito e mentre ero con lui non pensavo certo a un altro uomo e tanto meno a Ricky. Lui se n’è andato ancora prima di cominciare. È scappato, si è nascosto e non è mai più tornato.

Sono in Italia da molti anni ormai. Mi fa rabbia che non sia mai tornato da me.

– Un uomo così non avrebbe mai potuto essere l’uomo della mia vita.

– Non ho detto che non hai amato Roberto, e tanto meno che mentre stavi con lui pensassi a un altro. Però vuoi dirmi che in tutti questi anni, con tutto quello che ti ha fatto passare Roby, non hai mai pensato a come sarebbe stata diversa la tua vita con Ricky?

– Certo che ci ho pensato, e so anche che sarebbe stata un inferno!

– Questo è ciò di cui ti sei convinta. Quello che hai voluto far credere a te stessa, perché era la strada migliore per non soffrire e per continuare a vivere.

– Secondo te cosa avrei dovuto fare? Continuare a piangermi addosso, frignando disperata per tutto il giorno, cercando di trovare una risposta al perché se n’era andato, con i sensi di colpa e con il grande rimorso di non aver mosso un dito per fermarlo? L’ho fatto per i primi cinque anni, mi sembra più che sufficiente. Ricky se n’è andato senza nemmeno darmi la possibilità di aiutarlo, senza provarci, senza lottare. Direi che la strada più comoda l’ha scelta lui. Scappare di fronte ai problemi, anche gravi, è sempre più facile. Bene! Tanti saluti, un uomo che scappa non è un uomo. Spero che in tutti questi anni abbia almeno trovato ciò che cercava. – Sono in Italia da molti anni ormai. – Non si è mai rifatto vivo. Non si è mai degnato nemmeno di venirmi a fare un saluto. Si è limitato a mandarmi quelle dannate cartoline vuote, che ogni volta che le ricevevo mi facevano incazzare ancora di più. Non ha mai avuto il coraggio di tornare per parlarmi di persona. Stronzo!

– Margy, tu nel frattempo ti sei sposata, hai avuto Giulia e finalmente eri di nuovo felice. – Eleonora cerca di calmarmi, facendomi tornare alla realtà.

– Sì ma, l’hai sentito, ha detto di essere in Italia da molti anni. Un saluto avrebbe potuto farmelo lo stesso. Ci siamo lasciati solo con un ciao. Ti sembra normale, dopo la storia che avevamo vissuto? Noi eravamo destinati a stare insieme per tutta la vita, lo capisci? – Eleonora abbassa lo sguardo, so che non sa cosa rispondermi.

Io, invece, continuo ad alzare la voce; più ci penso e più mi arrabbio. Sono un fiume in piena e non riesco proprio a fermarmi. – Lui era l’amore della mia vita. Avrebbe dovuto essere il padre dei miei figli… dei nostri tre figli, e invece se n’è andato, gettando al vento tutti i nostri sogni!

– Aveva diciannove anni!

– E allora? Anche io ne avevo diciannove.

– Margy non puoi pensare che le scelte fatte a diciannove anni possano valere per tutta la vita.

– Perché no? – Su questo punto proprio non ci sento.

– Perché le persone cambiano, la vita cambia, va avanti, si cresce, si matura, e spesso ci si accorge che ciò che si pensa in un determinato momento della vita, soprattutto quando si è giovani, poi non è più vero. Quando si è ragazzi si abusa di parole come mai o sempre, senza nemmeno conoscerne il vero significato.

– Io lo so cosa vuol dire per sempre! – la interrompo arrabbiata, come se mi avesse offesa. – E ti assicuro che anche lui lo sapeva bene.

– Ne sei davvero sicura? – La guardo senza riuscire a rispondere. Forse hai ragione. – Se fosse stato così anche per lui… – Lascia la frase in sospeso per qualche secondo, costringendomi a ragionare sulla risposta, quella vera, quella razionale, non quella che vorrei dare. – Non credi che sarebbe rimasto? – conclude.

Cazzo se hai ragione!

– O tornato? – proseguo io.

Restiamo ancora in silenzio.

– Margy, se davvero fosse tornato, tu cosa avresti fatto?

Rifletto come se fosse la prima volta che mi pongo davvero questa domanda, nonostante per anni non abbia fatto che pensarci. Mi accorgo che non so cosa rispondere. Rimango silenziosa e volto ancora lo sguardo fuori dal finestrino.

– Non lo so – sospiro. – Non lo so.

– Io credo che se lui fosse tornato non avrebbe comunque potuto cambiare il corso delle cose. Tu ormai eri sposata, eri cambiata, per fortuna. La tua vita aveva preso un’altra strada. La vostra storia era finita da anni.

Ma lui sarebbe dovuto tornare prima del matrimonio.

Non pronuncio queste parole ad alta voce.

In ogni caso non serve a nulla recriminare sul passato, su ciò che poteva succedere, ma non è successo. Le cose sono andate così e basta.

– Forse hai ragione… la nostra storia era finita da anni. – Chiudo gli occhi qualche secondo per pensare. – Ma il nostro amore no! – Mi giro e la guardo dritta negli occhi. Lei mi ascolta con attenzione, senza interrompermi.

– Hai ragione, ok! È tutto vero quello che hai detto. La vita cambia, le persone cambiano e… tutto il resto. Non posso certo dire che non ho fatto altro che pensare a lui per venticinque anni, perché direi una bugia, però… non l’ho mai dimenticato, Ele. Ho cercato di nascondere i miei sentimenti con la rabbia, l’indifferenza e non so cos’altro. Il tempo mi ha aiutata. – Faccio una pausa. – Eppure rivederlo stasera ha smontato ogni mia sicurezza. Tutte le barriere sono crollate in un attimo. Quando stasera ho sentito la sua voce, mi sembrava di non averlo lasciato mai… Ecco perché mi ritrovo a rincorrere come una stupida adolescente un vecchio ragazzino, che stasera, proprio come venticinque anni fa, mi toglie il lume della ragione.

I miei pensieri sono contrastanti: sono un misto tra ciò che avrei voluto, ciò che non è stato allora e ciò che non è stato mai, nemmeno questa sera.

– Ci sono ricascata! Ma cosa pensavo, che appena ci fossimo guardati negli occhi, ci saremmo corsi incontro, con tutto il contorno al rallentatore, come in uno squallido film d’amore? E lo sai qual è il problema, porca puttana? – Eleonora si gira di scatto a guardarmi, non è abituata a sentirmi imprecare. – È che Riccardo è ancora così spudoratamente bello, anzi, oggi ha anche un’altra cosa che allora non aveva: il fascino. I capelli un po’ brizzolati sulle tempie, il fisico ancora asciutto, la barba di qualche giorno.

– Ma ti ascolti?

– E poi ha ancora lo sguardo penetrante, con quegli occhi color del ghiaccio. – Rabbrividisco, proprio come se ne sentissi il gelo.

– Smettila!

– Per tutta la serata è stato freddo e distante, si è comportato come se non esistessi, poi a un certo punto mi ha guardata. È stato come ricevere una pugnalata nello stomaco. E quando se n’è andato ha stretto, Ele, ha stretto forte. – Rivivo nella mente l’emozione fortissima di quell’attimo.

– Ora basta! Sembri davvero una stupida adolescente! Trenta secondi fa non facevi che rimproverarti per qualsiasi cosa, e ora stai sbavando per uno sguardo. Tutto questo non ha alcun senso.

– Oh no, tesoro, fidati. I suoi sguardi un senso ce l’hanno, eccome se ce l'hanno! – Non riesco a tornare dal mio mondo.

– Margy quanto hai bevuto questa sera? Non ti riconosco più. – Non la sento nemmeno, proseguo nel mio monologo.

– Me li ricordo ancora tutti quelli che mi faceva venticinque anni fa, e ogni volta era come ricevere una pugnalata dritta nello stomaco. Dio, quanto mi sono mancati. E i suoi baci…

– Margy! – urla.

– Che c’è?

– Hai finito? Quanto hai bevuto?

– Non abbastanza, tesoro.

– Be', abbastanza per sparare cazzate.

Sospiro. Torno sul pianeta Terra.

– Comunque hai ragione, sono una stupida adolescente. Per una sera ho fatto un viaggio nel tempo, sono tornata indietro di venticinque anni e credimi, era parecchio che non mi lasciavo andare a simili smancerie. Domani sarà tutto passato. Tornerò a essere la lady di ferro che tutti oggi conoscono.

– Vieni qui. Abbracciami sciocchina! – Eleonora, affettuosa come sempre, mi attira a sé. Stringe.

– Vieni dentro? – La guardo facendole una carezza.

– No, non posso. Ti lascio sola, credo che tu ne abbia bisogno.

– Non ne sono tanto sicura – insisto. Negli ultimi giorni ho pensato fin troppo e non credo di volerlo fare ancora, ora che la speranza ha lasciato il posto alla malinconia. – Dai, ci facciamo l’ultimo mojto della serata.

– No, proprio non posso!

– Che vuol dire non posso? Chi ti aspetta a casa a parte Bianchina, che a quest’ora starà dormendo beata sul suo tappetino?

– Senti, non volevo dirtelo, ma ho strappato un appuntamento a Benjio. Ora mi sta aspettando.

– Ah! – Ma guarda, ha strappato un appuntamento. Sai che novità!

– Dai non guardarmi così! Lo sai che ogni tanto ci vediamo ancora.

– Senti senti, e sarei io la stupida adolescente...

– Mah, no! Dai, tu stasera sei l’adolescente, la stupida sono io.

– Va bene, vai e divertiti. Vorrà dire che me lo farò da sola l’ultimo mojto della serata. Ciao tesoro. Fai la brava. Ci sentiamo presto.

– Ma certo. Domani ti chiamo. Dobbiamo ancora programmare la nostra uscita a due. Ciao Margy. Buonanotte.

– Anche a te. Grazie, sei un tesoro. Bacio.

– Bacio.

Scendo dalla macchina con le chiavi di casa già in mano; le ho tirate fuori dalla borsa appena uscita dalla festa, quasi volessi scappare e arrivare in casa prima possibile, alla ricerca di un riparo sicuro, nelle mie certezze di oggi, lontano dalle illusioni del passato, che oggi mi sembrano troppo ingombranti.

Apro il cancello automatico ed entro nel cortile, e cammino nel buio verso la porta di ingresso. Al mio passaggio si accendono le luci. Meno male! Al buio e con i tacchi altissimi rischio di inciampare a ogni passo.

Infilo la chiave nella toppa e mi giro a guardare Eleonora che, con la macchina in moto, come fosse sui blocchi di partenza, è ancora davanti al cancello, in attesa che entri.

La saluto con la mano. Disattivo l'allarme ed entro in casa, accendo la luce e solo allora sento il motore della sua macchina allontanarsi velocemente; con il mio sfogo devo averla fatta ritardare all'appuntamento.

Mi scappa un sorriso, mentre mi slaccio il cinturino dell’orologio, che appoggio sul tavolino di fronte all’ingresso, per stasera direi che può bastare.

Vorrei anch'io avere un appuntamento questa sera.

Mi guardo intorno sconsolata e malinconica: la casa è così vuota ora.

Chiudo a chiave la porta dietro di me e riattivo l’allarme esterno. Lo faccio sempre durante la notte. Sono sola e la casa è stranamente silenziosa.

Mi tolgo le scarpe per non fare rumore e cammino scalza sul caldo pavimento di legno fino a raggiungere la grande lampada, dono di nozze di un cugino a cui sono ancora molto legata. La luce soffusa e calda mi rilassa. Finalmente sono nel mio rifugio.

Continuo il mio rito, che questa sera posso godermi in pieno, mi spoglio e lascio cadere i vestiti sul pavimento. Ripenso a quante volte ho sgridato Giulia per aver lasciato i vestiti per terra e mi scappa un sorrisino, perché se fosse presente mi avrebbe già ripresa.

Non mi interessa, questa sera i vestiti rimarranno lì.

Mi infilo la mia felpona grandissima di pile, che mi arriva a metà coscia e rimango in mutande.

Ovviamente mi preparo quel mojto che mi ero ripromessa, l’ultimo della serata. Avrei voluto gustarlo in compagnia, ma ora che lo berrò da sola ha un gusto speciale, anche migliore.

Accendo lo stereo, ho bisogno di un po' di musica.

Abbasso il volume e lascio partire la play-list selezionata qualche giorno fa. Ovviamente c’è molto Claudio, ma non solo: ho inserito anche altre vecchie canzoni, melodie cariche di ricordi e indirizzi che ho perduto.

Con il bicchiere in mano mi lascio trasportare da Strada facendo e mi siedo sul divano nuovo, di pelle bianca. Solo ora che Giulia è cresciuta ho potuto permettermi un divano bianco, grande e comodo, e ovviamente sta benissimo nel mio salone di fronte al camino.

Rimango immobile qualche minuto o forse di più.

Da sola, in silenzio, nel mezzo della notte, con il bicchiere in mano e con la luce soffusa, perdo completamente la cognizione del tempo sulle note delicate delle canzoni selezionate.

HO MESSO VIA UN BEL PO’ DI COSE

MA NON MI SPIEGO MAI PERCHÈ

IO NON RIESCA A METTER VIA TE.

Potrebbero essere passati due secondi o venti minuti, o due ore, non potrei dire.

Scorrono le canzoni della mia vita.

Stasera mi si è aperta una ferita che credevo cicatrizzata da anni, e alla fine è inevitabile: finalmente i miei occhi sono lucidi e sulle note di Rimmel sto piangendo.

Sono distesa comodamente e lascio che la mente prosegua il viaggio dei ricordi nel quale si è imbarcata ormai da qualche giorno, ma che questa sera ha raggiunto l’apice fino a farmi uscire quelle lacrime lunghe una vita, troppo spesso trattenute.

Ripenso alla festa, alle persone, a come sono cambiate e, soprattutto, a come sono cambiata io.

Forse Eleonora ha ragione, sono troppo crudele con me stessa. In fondo cosa potrei desiderare di più?

Bip bip... bip bip.

Sobbalzo sul divano per lo spavento. È arrivato un messaggio su WhatsApp. Penso subito a Giulia.

Mi alzo veloce e mi dirigo verso il tavolino, dove ho appoggiato il cellulare, entrando in casa. Guardo il grande orologio che domina il salone: sono le tre e mezza. Che ore sono adesso a San Francisco?

Prendo il cellulare, apro l’App e visualizzo un numero sconosciuto, ma so subito a chi appartiene.

In una frazione di secondo la paura lascia lo spazio alla sorpresa.

Come avrà avuto il mio numero?

Che stupida, non era così difficile ottenerlo, erano molti i presenti questa sera a sapere il mio numero di telefono; bastava chiederlo a chiunque.

Tolgo subito lo sguardo dal monitor e con il telefono ben stretto nella mano mi rimetto a sedere sul divano. Mi sistemo i capelli e, soprattutto, mi asciugo le guance bagnate, quasi lui fosse apparso davanti a me e mi stesse guardando. Ho un attimo di stop mentale, uno di quegli attimi in cui sembra che il mondo tutto intorno si fermi.

Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo, quasi dovessi prepararmi per una maratona. Bevo un sorso di mojto. Meglio aggiungere un altro po’ di alcool al mio sangue a corto di ossigeno. Ok, un altro sorso ancora.

Torno all’App.

«Sei sempre bellissima.» Oh, Cazzo!

Il mio cuore manca un colpo. Rimango immobile, inebetita a guardare il telefonino e lentamente ricomincio a respirare. Rimango qualche secondo a guardare lo schermo dello smartphone senza fare nulla, senza pensare a nulla, senza sapere cosa scrivere, da dove partire, da dove ricominciare.

Rimango sul formale e ricambio con la stessa gentile sincerità.

«Grazie. È stato bello rivederti.» Niente faccine: non divaghiamo nella stupidità. Invia.

«Sì molto bello. Tu sei bella. Lo sei sempre stata e ora lo sei ancora di più.»

Mi scappa una risata, meglio bersi un altro sorso di mojto. Ok, visto che vuoi continuare a percorrere questa strada, ti seguo; vediamo dove ci porta. Tanto cosa ho da perdere?

L'alcool e l'età mi rendono audace.

«Devo dire che anche tu non sei niente male. Con il tempo sei addirittura migliorato. Sei come il buon vino: invecchiando migliora!» Non sarà troppo? Mi scopro subito così? Che stupida. Ma no, dai! Invia.

«Avrei voluto parlare con te molto di più.»

Non faccio in tempo a scrivere la mia risposta, che arriva subito un altro messaggio: «Tutta la sera...»

Oh, Signore! «Sì anch'io… la serata è finita troppo in fretta.»

«Dammi un'altra possibilità. A che ora passo a prenderti domani sera?»

Cosa?

«Domani sera?»

«Dai smettila, che lo so che sei a casa tutta sola. Anche io ho i miei informatori.»

Non riesco a ragionare, non riesco a pensare, non so cosa rispondere. Fino a qualche ora fa Ric era un fantasma del mio passato e ora mi sta chiedendo di uscire.

La mia risposta tarda, così ricevo un altro messaggio.

«Ci sei ancora?»

«Sì.»

«Sei già impegnata domani sera?»

«No.» Mi lascio guidare e mi solleva rispondere con dei monosillabi a queste semplici domande.

«Allora posso invitarti a cena fuori?»

Tardo di nuovo. Sììì, cosa aspetti a rispondere? Sììì, Sììì, Sììì. Nooo, non esiste proprio!

«Marce, resterò a Ferrara da mio padre tutto il week end. Ora che ti ho rivista non posso tornare a Fano senza averti parlato.

Ne arriva subito un altro. «Ho bisogno di vederti ancora. Almeno una volta. Io e te soli.»

In fondo che ho da perdere?

E un altro. «Dai Marce! Lo so che sei ancora arrabbiata con me, ma sono passati tanti anni... In fondo che hai da perdere?»

Oddio, mi legge nel pensiero.

Cedo. «Ok, ci vediamo alle 8. Dove?»

«Passo a prenderti io, so dove abiti.»

«????»

«Te l'ho detto, ho anch'io i miei informatori.»

«Cos'altro sai?»

«Domani sera lo scoprirai. Notte, Marce.»

«A domani. Notte.»

Non aggiungo altro, voglio restare schiva e sulle mie. Mi sa che anche lui vuole fare la stessa cosa; mi sa che entrambi non sappiamo bene cosa aspettarci. In realtà sono contenta di uscire con lui.

Non posso crederci, ho un appuntamento con Ric, il mio Ric. No, non è vero, sto sognando. E poi non è il mio Ric!

Guardo il telefono, leggo e rileggo i messaggi che ci siamo appena mandati.

Non ho sognato.

Sobbalzo quando sento un altro bip.

È Eleonora. «Tesoro, mi sono dimenticata di dirti che Ricky mi ha chiesto il tuo numero di cell.»

Sì, buona notte! «Troppo tardi, tesoro!»

«Non dirmi che ti ha già scritto! Non sei arrabbiata perché gliel'ho dato senza il tuo permesso, vero?»

«Sì, mi ha già scritto e no, non sono arrabbiata.»

Sono sintetica di proposito, è tardi, sono stanca, lei è in compagnia e io, invece, ho voglia di restare sola con i miei pensieri. Credo di averne proprio bisogno.

«Che ti ha detto?» Lo sapevo! Immaginavo che non si sarebbe accontentata della mia risposta vaga e troppo evasiva. Non ho intenzione di cedere.

«A domani, Ele.»

«No no no no. Dai Margy! Non puoi lasciarmi così!» insiste, ma non avevo dubbi.

Che tassa! Alzo gli occhi al cielo. So che non smetterà fino a quando non otterrà qualche informazione. Sa essere davvero insistente. Ok, poco pochino.

«Mi ha detto che sono ancora bellissima.»

«e...» E ti pareva che non volesse di più?

«E buonanotte, Ele» taglio corto. Basta, proprio non ne ho voglia.

«Uffa! Ti chiamo domani.»

«Bacio.»

«Bacio.»

SABATO SERA

Sono pronta. Manca solo l'ultimo tocco, il rossetto.

Mi guardo nello specchio della camera da letto. Ok, può andare. Per la serata ho scelto una camicia color panna di voile, leggera e ampia, chiusa in vita con una bassissima cintura nera. I pantaloni sono neri, stretti ed eleganti; la caviglia, nuda e senza calze, è rigorosamente scoperta, in modo da far vedere le scarpe rosse con tacco dodici, le mie preferite.

Torno in bagno per quell'ultimo tocco; visto che ho optato per gli accessori rossi, il rossetto non può che essere dello stesso colore. Non potrei nemmeno immaginare di uscire di casa senza il rossetto, quelle poche volte che mi è capitato di farlo, mi sono sentita chiedere se ero ammalata. Per questa serata speciale rosso è il colore perfetto. Elegante, sofisticato e... lo devo ammettere, provocante. Soprattutto provocante.

Mentre penso questo, con le labbra che si strofinano tra loro per spalmare in modo uniforme il rossetto, mi guardo e mi scappa un leggero sorriso. Mi guardo dritta negli occhi. Sospiro. Cosa mi aspetto da questa serata?

Continuo a fissarmi.

Sono emozionata; sono come un'adolescente al primo appuntamento. Non mi sentivo così da... Non ricordo nemmeno l'ultima volta in cui mi sono sentita così. Forse proprio da quando io e Ric uscivamo insieme.

Allora ero così innamorata, per me lui era il massimo, non potevo desiderare di meglio ed ero la ragazza più felice della terra. Eravamo così giovani.

Se penso a tutto quello che è successo da allora, sento un brivido percorrermi lungo la schiena.

Quante cose sono cambiate, noi siamo cambiati. Eppure eccoci di nuovo qua, come se fossimo al primo appuntamento; ci conosciamo da allora, ma non sappiamo più nulla l'uno dell'altra. Io, almeno, non ho mai chiesto niente di lui, non ho mai voluto sapere nulla, e ora muoio dalla voglia di scoprire tutto, di conoscerlo di nuovo, di rivederlo e di stare ancora sola con lui.

Ma vorrei anche sputargli addosso tutta la rabbia e tutte le lacrime versate per lui quando mi lasciò. Mi ero ripromessa di farlo appena lo avessi rivisto, perché non aveva nessun diritto di farmi star male in quel modo, di abbandonarmi, e ora non ha nessun diritto di ripiombare nella mia vita dopo più di vent'anni come se nulla fosse, come se niente fosse cambiato.

Sono sempre davanti alla mia immagine riflessa nello specchio, occhi negli occhi.

Quindi, cosa mi aspetto?

– Non lo so, non lo so.

Non voglio più farmi questa domanda, e soprattutto non voglio rispondere.

Sorrido ancora a me stessa e mi faccio l'occhiolino. Vai! La rassicurazione mi arriva direttamente dallo specchio.

Ora sono pronta e proprio come piace a me sono in anticipo di qualche minuto. Scendo le scale facendo attenzione a non inciampare, visti i tacchi. Anche se ci sono abituata le scale sono sempre il maggiore degli ostacoli.

La borsa rossa è sul tavolo; controllo che ci sia tutto: portafoglio, fazzoletto, rossetto e lucido, chiavi e cellulare.

Ok, manca solo Ric.

Sono curiosa e non vedo l'ora di scoprire cosa ci riserverà questa serata.

Proprio in questo momento suona il campanello.

– Accidenti, che tempismo!

Rispondo al citofono anche se so chi ha suonato. – Chi è?

– C'è Gigi? – Chi?

Non mi aspettavo questa risposta dall'altra parte del citofono, ma capisco subito e mi scappa una sonora risata, pensando che da ragazzini questa cosa la facevamo sempre tutti noi della compagnia. Sto al gioco e rispondo come nella vecchia pubblicità del gelato. – Non c'è!

Lui ribatte continuando il gioco. – E la cremeria?

– C'è! Entra... Ti apro il cancello.

Prendo la borsa e le chiavi già pronte ed esco azionando l'allarme. Sto ancora ridendo e mentre mi avvicino alla sua Audi tirata a lucido, noto che mi sta guardando, anzi direi che mi osserva con attenzione.

– Wow! – esclama in segno di apprezzamento, mentre salgo in macchina.

– Puntuale come un orologio svizzero! – Mi siedo sul sedile del passeggero e gli sorrido. Lui fa lo stesso e si avvicina per darmi un bacio.

– Sei davvero bellissima. – Colpito!

– E tu sei davvero scemo! La cremeria proprio non me l'aspettavo. Sono morta dal ridere. – Oddio, ha un odore buonissimo!

– Era troppo invitante.

– Quante volte l'abbiamo fatto? – Mentre mi metto la cintura rido ancora.

– Io sempre. C'è stato un periodo che ai campanelli rispondevo sempre così. – Sorride anche lui, mentre fa partire la macchina.

– È vero, anch'io! Mio padre si arrabbiava da morire! – Spingo il tasto del telecomando e aziono la chiusura del cancello automatico dietro di noi.

– Pensavo di doverti aspettare almeno per mezz'ora. – Cambia argomento e tono.

– Invece, hai visto? I tempi cambiano, caro Ric.

– Eh, non ci sono più le ragazze di una volta. Allora dove mi porti? – mi chiede mentre accelera svoltando a destra in direzione della città.

– Ma, veramente, mi hai invitata tu! – Faccio finta di essere stupita per la domanda.

– Sì, è vero, ma manco da Ferrara da troppo tempo.

– E allora?

– E allora, i localini carini che io ricordo forse nemmeno ci sono più!

– Mmh, non è detto. Comunque, in fondo a questa stradina svolta a destra. Ora ci penso io. – Sono divertita ed entrambi sorridiamo. Sono contenta di poter pensare io alla serata. Locali in centro, addio!

– Meno male, altrimenti avrei optato per il centro commerciale. – Mi guarda di sottecchi e sorride.

– Cosa? È tutto qui ciò che sai fare con le donne?

– Eh, cara Marce... l'hai detto tu: i tempi cambiano. E poi ognuna ha quello che si merita – continua a ridere prendendomi in giro.

– Cosa? Così io meriterei il centro commerciale?

Mi giro verso sinistra, scandalizzata e fintamente offesa dall'affermazione. Oddio, ma quant'è bello! Mi rigiro subito per scacciare qualsiasi altro pensiero.

– Certo, ma che credevi? – Mi guarda e mi dà un pizzico sul braccio, mordendosi il labbro inferiore. Oh, mamma, svengo! Entrambi ridiamo.

– Stronzo! – lo sussurro appena. Faccio seguire qualche secondo di silenzio. Marce contieniti! È esattamente lo stesso stronzo che venticinque anni fa ti ha lasciata con un ciao.

Mi piace tantissimo l'inizio di questa serata. Il ghiaccio è stato rotto, e del temutissimo imbarazzo iniziale nemmeno l'ombra. Ho la sensazione che sarà una serata piacevole. Direi che per ora promette molto bene.

Riprendo il dialogo, mentre guardo avanti. – E comunque ti sto portando al McDonald. – Non posso trattenere il sorriso.

– Cosa? – Rallenta e accosta la macchina sul ciglio della strada. – Scendi! Ora torni a piedi. – Entrambi ridiamo. Anche questa era una di quelle cose che gli piaceva tantissimo fare ai tempi.

– Stronza. – Ora è lui a sussurrarlo.

Riparte in silenzio.

Tra di noi c'è una bella atmosfera, carica di energia e, per quanto mi riguarda, di aspettative.

Ho atteso anni questo incontro; poterlo rivedere, parlare di nuovo con lui. Devo sapere cos'è successo, raccontare e farmi raccontare. Ora, a distanza di così tanti anni, dovrebbe essere più facile per tutti e due, o almeno è ciò che spero.

– Ecco, siamo quasi arrivati. Al prossimo incrocio gira a sinistra. Proprio dove sta uscendo quella macchina – indico con il dito.

Percorriamo un paio di km immersi nella campagna ferrarese, ai margini della città.

– Dove mi stai portando? – chiede incuriosito.

– Fidati di me. Ecco, guarda, la vedi quella luce? È l'ingresso. Siamo arrivati – lo tranquillizzo, so quello che sto facendo.

Entriamo nel vialetto di accesso con strada ghiaiata, che ci porta al parcheggio laterale.

Lo stabile è un vecchio fienile ristrutturato; sul davanti un pratino curatissimo, con erba fresca di taglio, aiuole fiorite e variopinte contornate di luci a led azzurrine.

La porta d'ingresso si trova sotto un grande porticato, arredato con divanetti, lampade, vasi. All'interno, tutto in pietra a vista, e oltre la piccola saletta della reception domina il grande camino, sul quale un abile fuochista griglia carne e verdure.

– Ciao Marcella! Sono contento di vederti. Quanto tempo. Come stai? – Il proprietario ci accoglie con calore.

– Ciao Stefano. Io sto bene, grazie. E tu? – Ricambio il sorriso.

– Me la cavo, dai. Ti piace? – mi indica orgoglioso il suo locale.

– Se mi piace? È stupendo. L'hai tirato una favola. Se penso a com'era.

– Non farmici pensare! A causa tua ho perso il sonno di non so nemmeno quante notti.

– Be', però hai visto che avevo ragione io?

– È verissimo!

Ridiamo insieme, ripensando a un paio di anni prima.

– Ti presento Riccardo, un amico di vecchia data.

– Piacere, Stefano. – Si danno la mano. – Lei, Riccardo, è un uomo fortunato.

Cosa? No, no, Stefano fermati qui.

– Questa donna può rendere felice qualsiasi uomo.

Per fortuna Ricky non risponde, si limita a sorridere gentile e a guardarmi imbarazzato.

Tronco subito il discorso sul nascere e vado dritta al punto. – Hai un tavolo per due?

– Per te sempre, tesoro. Seguitemi.

Ci precede nella sala accanto; oltrepassiamo il grande camino ed entriamo nella saletta più piccola in fondo. È una vera bomboniera, elegante e graziosissima. Ci sono solo quattro tavolini da due, intima e discreta, assolutamente romantica.

– Qui starete bene. Fuori dalla confusione. – Vedo che fa l'occhiolino a Ricky.

Basta Stefano! Non commento.

– Vi lascio accomodare, poi torno da voi per l'ordinazione. I menù sono già sul tavolo.

– Grazie, Stefano.

Ci sediamo l'uno di fronte all'altra.

– Ha una vera e propria ammirazione nei tuoi confronti. Cosa gli hai fatto per togliergli il sonno, poveretto? – Ricky è curioso.

– Gli ho venduto io questo fienile. Era un rudere, con il tetto semisfondato e senza impianti. Lui se ne era innamorato, ma era spaventatissimo dai lavori. L'ho convinto riuscendo a strappare un buonissimo prezzo al venditore. Credimi, ha fatto un ottimo affare.

– A vederlo adesso si direbbe proprio di sì. – Parliamo sottovoce; siamo soli nella stanza e sarebbe un peccato rovinare l'atmosfera intima e silenziosa della saletta.

– Gliel’hai venduto tu? Ne deduco che fai l'agente immobiliare.

Questa allora non la sapevi. E i tuoi informatori?

– Proprio così. Ho una mia agenzia che ho aperto nel 1997 con Carlo, un carissimo amico. – Sfodero sempre un pizzico di orgoglio quando parlo dell'agenzia.

– Come sei diventata agente immobiliare?

Sospiro. – Un po' per passione, un po' per caso e un po' per necessità. Direi soprattutto per necessità.

– Avevi bisogno di soldi?

– No, per fortuna da quel punto di vista avrei potuto anche non lavorare. Diciamo che la mia era più che altro una necessità di sopravvivenza. – Mi guarda interrogativo. – Non voglio dilungarmi troppo, ti annoierei, ma a un certo punto della mia vita avevo il bisogno di essere di nuovo utile alla società e soprattutto di sentirmi indipendente.

– A parte il fatto che tu non mi annoieresti nemmeno se recitassi a memoria tutta la Divina Commedia, e comunque mi interessa sapere della tua vita.

– Non tentarmi sai, perché molte parti della Divina Commedia ancora me le ricordo. – Ridiamo entrambi, pensando ai banchi di scuola.

– È vero, me la ricordo anch'io.

Facciamo una pausa, soffermando l'attenzione ciascuno sul proprio menù.

– Allora, cosa vuoi mangiare? – chiedo.

– Se devo essere sincero, ho una gran voglia di mangiare alla ferrarese. – Stefano sta per tornare al nostro tavolo per l'ordinazione.

– Ok, per me va benissimo quello che prendi tu. – Chiudo il menù e lo appoggio sul tavolo.

– Eccomi da voi. Avete deciso? – Stefano è pronto con carta e penna.

– Riccardo vuole mangiare alla ferrarese.

– Allora siete nel posto giusto. Se vi va bene, vi preparo un antipastino di salumi misti con formaggi e pinzini, poi cappellacci di zucca conditi con burro e salvia e se avete voglia...

– Sì, abbiamo voglia di salamina con purè. – Ricky lo anticipa.

– Ah! – Mi guarda compiaciuto. – Ma questo Riccardo è un intenditore. – Poi si rivolge a lui. – È un intenditore di cibo, oltre che di belle donne. – Gli fa di nuovo l'occhietto.

No, ancora!

– Basta Stefano, altrimenti finirò per crederci. – Riccardo mi guarda e sorride.

– Marcella, tu lo sai che io le belle donne le riconosco da lontano. – Stefano raccoglie i menù. – Vi preparo subito i vostri piatti. – Per fortuna sa quando è il momento di smettere.

Ricky mi fissa con sguardo interrogativo e con un accennato sorriso sulle labbra. – Dai, raccontami un po' di te. Che hai fatto di bello negli ultimi… venticinque anni?

– Certo, qualcosa di bello l'ho fatto, ma senza esagerare. Sicuramente la cosa più bella in assoluto che ho fatto è Giulia, mia figlia. Lei è la mia ragione di vita. Tu hai figli? – Anche io sono curiosa, ma voglio andare per gradi e soprattutto non voglio essere invadente.

– No, nessun erede. – Io voglio avere tre bambini; due femmine e un maschio, così posso portarlo alle partite con me. Sembra un po' a disagio, quindi continuo io.

– Vediamo... Andiamo con ordine. Negli ultimi venticinque anni, dunque, mi sono laureata in Economia e Commercio all'Università di Bologna.

– Scommetto con il massimo dei voti. – Ora ha l'aria un po' strafottente e mi mette a disagio.

– In effetti sì, sono riuscita ad avere anche la lode.

– Non avevo dubbi. – Indietreggia col busto e si appoggia allo schienale della sedia.

– Perché dici questo?

– Perché sei sempre stata così: il massimo o niente. Evidentemente lo sei ancora.

– E che c'è di male nel desiderare sempre il meglio?

– Niente, niente, anzi è giustissimo. Il bello tuo non è solo che desideri il meglio, è che poi lo ottieni.

– Be', non direi. Non hai ancora finito di ascoltare i miei ultimi venticinque anni, quindi non puoi sapere se ho davvero ottenuto il meglio.

– Hai ragione, scusa, non ti ho lasciato finire. Però commento per quello che vedo, e io vedo una donna bellissima, che sembra serena e soddisfatta, affermata nel suo lavoro e appagata dalla vita.

– Sì, forse hai ragione, però ti assicuro che il prezzo che ho dovuto pagare per arrivare fin qui è stato molto alto.

– Posso immaginare. – No, non puoi, visto che il primo conto salato me lo hai fatto pagare proprio tu.

Mi muovo sulla sedia nella speranza che Ricky non sia in grado di interpretare i miei pensieri. Mi giro verso Stefano, che per fortuna sta arrivando con l'antipasto.

– Ecco qua, salumi e pinzini caldi, tutti per voi. Qui abbiamo i formaggi: squacquerone, robiola e mascarpone, poi mostarda e strutto. Buon appetito, signori. – Sorride, si gira e se ne va; il locale si è via via riempito e Stefano non ha più tempo di perdersi in chiacchiere.

– Mmh... Pinzini siete miei! – Ricky è affamato e si avventa sul piatto dei pinzini, senza però dimenticare il galateo. Ne mette un paio nel mio piatto. Cominciamo a gustare questa prelibatezza e proseguiamo nei nostri racconti.

– Quindi dopo la laurea cos'hai fatto? – mi chiede.

Non voglio entrare nei dettagli della mia vita, almeno non ancora, quindi rimango sul generico e cerco di essere il più sintetica possibile.

– Dunque, ho conosciuto mio marito, quasi per caso, ci siamo messi insieme e sposati subito dopo, nonostante l’avversione della madre. Sono rimasta incinta, è nata Giulia e ho aperto la mia agenzia immobiliare con il mio amico e socio Carlo. Tutto questo nell'arco di un anno e mezzo.

– Ah, però!

– Dopo dieci anni di matrimonio fallimentare ho finalmente deciso di separarmi, ma dopo qualche mese, Roby ha avuto un incidente, nel quale ha perso la vita. Dopo la sua morte ho scoperto che aveva una seconda vita, con tanto di figlia. Ho giurato a me stessa che non mi sarei mai più risposata. Da allora vivo per Giulia e per l’agenzia, la mia seconda figlia.

– Ah, però! – ripete. Mi sorride. – Non ti sei certo annoiata. Ma a parte gli scherzi, non dev'essere stato facile.

– No, non lo è stato per niente. – Non voglio cambiare il tono allegro della serata, raccontando i miei problemi e le difficoltà, quindi rilancio subito. – E tu? Cosa fai di bello a Fano?

– Ho un bed & breakfast e un'azienda agricola, nella quale produco soprattutto vino, nelle colline dell'entroterra. Poi di recente ho comprato un albergo sulla riviera romagnola, a Riccione.

– Ah, però! – gli faccio eco. – Anche tu non ti annoi.

– Io seguo direttamente solo l'azienda agricola, il bed & breakfast e l'hotel sono gestiti da altre persone. Io non sarei mai in grado di farlo.

– Che bello, però! Dev'essere comunque una soddisfazione per te.

– Sì, infatti è così. Faccio quello che mi piace e riesco pure a guadagnarmi da vivere.

Il cameriere toglie i piatti vuoti e ce ne mette due puliti, pronti per la portata successiva.

– E di te cosa mi dici? – Mi sporgo in avanti e lui si mette subito sulla difensiva. Chissà perché, ma me l'aspettavo.

– Cosa vuoi sapere?

– Come cosa voglio sapere? Tutto! – Stefano ci interrompe, ci serve due piatti di cappellacci fumanti. Ricky ci mette sopra una quantità industriale di parmigiano, intuisco che sta tergiversando.

– Questi cappellacci sono deliziosi. – Inizia a mangiare.

– Non cambiare argomento – lo ammonisco.

– Ok, ok. Non ho scampo. Spara. – Alza le mani in segno di resa.

– Che non hai figli me l'hai già detto. Moglie?

– No. – Sììì! Esulto in silenzio.

– Storie? – lo incalzo.

Tossicchia. – Qualcuna. – Lo guardo storto, mentre infilo in bocca un cappellaccio grandissimo; mi scappa da ridere. Mi pulisco la bocca.

– Che hai da ridere? – Si ferma di mangiare.

– Ok, scusa. Diamo una definizione numerica di qualcuna.

– Perché? Cosa vorresti dire?

– Voglio dire che secondo me hai avuto più donne tu di un tronista di Maria De Filippi.

– Cosa te lo fa pensare?

– Dai, Ric! Bello e ribelle, parti a diciannove anni dal paesello con la tua chitarra sottobraccio per andare a esplorare il mondo...

– Va bene, va bene, ho capito dove vuoi andare a parare. Dunque... Sì, ho conosciuto molte donne... ehm... direi moltissime. Ehm... Mi sono divertito molto, lo ammetto. Dicono che alle straniere piacciano molto gli uomini italiani.

Ok basta così. Che stupida che sono! Non so bene il perché, ma quello che sento, nonostante lo immaginassi, mi fa male. Sì, mi dà fastidio.

– La maggior parte sono state avventure di una notte. Qualcuna è durata un po' di più, giusto il tempo di una vacanza; pochissime, invece, potrei definirle storie vere e proprie... Mmh... Direi un paio, non di più. – Tossicchia, beve un goccio di acqua, si pulisce la bocca con il tovagliolo, guarda in giro.

Ok, messaggio ricevuto! Stop.

Sono a disagio, ma ho l'impressione che Ric lo sia più di me. È evidente che non vuole entrare nei dettagli e non ne vuole parlare.

– Chiediamo dell'altra acqua? – Domanda inutile, visto che nella bottiglia ce n'è ancora.

– Sì, grazie. Per te va bene se stavolta la chiediamo frizzante?

– Perfetto, va benissimo. – Alza la mano per chiamare il cameriere, che ha appena fatto accomodare un paio di ragazze al tavolo vicino al nostro. Ordina l'acqua e termina di mangiare l'ultimo cappellaccio.

– Buoni, davvero buoni.

Cerco di riprendere il dialogo, cambiando angolazione.

– Suoni ancora? – Finisco anch'io il mio piatto di cappellacci.

– Sì, certo! Non potrei immaginare la mia vita senza la musica.

Non sarà un’avventura… mi risuona nella mente.

Tu sei mia, tu sei mia…

Beve un po' di vino e ne versa anche nel mio bicchiere, vedendolo vuoto. – Ho un gruppo di amici con cui alcuni anni fa abbiamo costituito una band. Più che altro ci divertiamo come i ragazzini.

– Cosa suonate? – Lo ringrazio con lo sguardo e bevo un goccio del vino appena versato.

– Ovviamente cover, sia italiane sia straniere.

– E dove vi esibite?

– Ristoranti, locali, matrimoni, serate varie. L'ultimo dell'anno, per esempio, siamo stati in un locale vicino a Fano. Ci prendiamo qualche soldino, poi una volta all’anno ci facciamo un viaggio insieme.

– Wow! E dove siete stati di bello finora?

– A Formentera, Creta e Lampedusa, ma quest'anno puntiamo in alto, vogliamo andare a Rio de Janeiro.

– Ah, però! Mica male. – Il cameriere viene a ritirare i nostri piatti vuoti.

– Non so se ce la faremo: dovremmo incassare un sacco di soldi, significherebbe essere impegnati per molte sere, troppe. Non so, vedremo.

– Tu suoni la chitarra, vero?

– Chitarra e voce. Sono anche il cantante. – Sembra orgoglioso.

– Ah, canti ancora? – Piego la testa di lato e alzo le sopracciglia.

– Perché quella faccia? Non te lo aspettavi?

– Ma sì, in effetti, sì! Non so perché, ma ti avevo immaginato con la chitarra a suonare nel gruppo, un po' in disparte, nascosto. Ora che ci penso, tu hai sempre cantato, e se le cose non sono cambiate, hai anche una bella voce.

– Ti ringrazio. – Il cameriere arriva con i due piatti fumanti: due assaggi di salamina al cucchiaio, circondata da un soffice purè. Il colore e soprattutto l'odore promettono molto bene. Anche Ric inala piacevolmente l'odore che ci invade le narici, socchiudendo gli occhi.

– Mi è sempre piaciuto da morire ascoltarti cantare e vederti suonare la chitarra. Mi incantavo a guardarti. – Marce, basta!

– Se vuoi posso farti sentire qualcosa appena ne abbiamo l'occasione.

– Questa mi piace!

– Oppure trovi l'occasione di venire giù a Fano a sentirmi suonare in uno dei locali dove andiamo.

– Questa la vedo un po' più difficile. – Metto in bocca il primo pezzo di salamina con la forchetta piena di purè. – Ma non si sa mai.

Mi guarda e sorride senza dire niente.

– Un paio di anni fa ho regalato a Giulia una chitarra, ha fatto qualche lezione e ora sa suonarla anche lei.

– Questa Giulia dev'essere una ragazza speciale.

– Lo è! – L'orgoglio di mamma esce in tutto il suo splendore. – È davvero una brava ragazza. Poverina, con tutto ciò che ha sofferto: la nostra separazione, ma soprattutto la morte del padre. Lei lo adorava. – Ric ancora una volta non mi interrompe. – Non è stato facile, ma direi che se la sta cavando alla grande. A scuola è bravissima, e ora frequenta il quarto anno di liceo negli Stati Uniti.

– Wow, chissà che esperienza.

– È dalla prima liceo che aveva in mente questo progetto e non si è mossa di un passo dalla sua idea fino a quando non ha ottenuto ciò che voleva.

– Cocciuta e determinata come la mamma. Quando torna?

– Non mi ci far pensare, altrimenti piango. È partita da qualche mese e tornerà soltanto a luglio del prossimo anno. Non ha passato nemmeno il Natale a casa.

– Be', magari andrai tu a trovarla.

– Non potrei, ma sto pensando di partire lo stesso, verso marzo. Mi manca davvero tantissimo. – Mi sale un groppo in gola. – Ci sentiamo e ci vediamo quasi tutti i giorni con skype, ma non è la stessa cosa.

– Immagino. Ma lei come sta? Come sta andando questa esperienza?

– Ah, lei sta benissimo e l'esperienza è super positiva, come dice lei. È in una famiglia con una ragazza sua coetanea. Si sta divertendo un mondo.

– Questo è l'importante.

– Sì, sì, verissimo. – Devo assolutamente cambiare argomento, altrimenti divento malinconica.

La mia piccolina, così lontana.

– Tuo padre e i tuoi fratelli come stanno? – chiedo.

– Abbastanza bene, dai. Mio padre è invecchiato molto. Si è risposato, lo sapevi?

– Sì, me l'aveva detto mia mamma.

– Con una ragazza molto più giovane di lui e dalla quale ha avuto altri due figli.

– Ah, questo non lo sapevo! Quindi tu quanti fratelli hai in tutto?

– In tutto sono sei: quattro buoni e due solo di padre.

– Ah, però!

– Con i due piccoli non c'è un grande legame: abbiamo ventidue anni di differenza con uno e venticinque con l'altro. Quando sono nati io ero in giro per il mondo e anche ora ci vediamo solamente una volta o due all'anno. E i tuoi, invece, come stanno? Tua sorella, è ancora così atletica?

– Anche i miei stanno bene. Fanno i nonni, prima con Giulia e ora con i bimbi di mia sorella. Elisa si è diplomata all'Isef, o come si chiama adesso, e ora fa la professoressa di ginnastica. Si è sposata e ha due bimbi bellissimi e pestiferi: Edoardo e Leonardo.

– Nella vita non poteva fare altro che la professoressa di ginnastica.

– È vero. Una vita per l'atletica. E sai qual è la cosa buffa? Che mi ha attaccato la stessa passione. – Lo dico abbassando la voce, quasi gli stessi confidando un segreto.

– No, non ci credo!

– Oh, sì. Corro, corro tantissimo. Ora mi sto preparando per la maratona di Roma, che ci sarà in primavera.

– Ma stai scherzando? – Si ferma a guardarmi stupito, con la forchetta a mezz'aria.

– Ti giuro che è così! – Mi scappa un sorriso.

– Tu che odiavi fare qualsiasi tipo di attività fisica, che il tuo migliore amico era il divano, con il quale entravi in simbiosi assoluta, tanto da mimetizzarti?

Entrambi ridiamo.

– Sì, è vero. Hai ragione, ma le persone cambiano. – Mi faccio seria. – Spesso in meglio, per fortuna. La corsa è stata la mia miglior medicina. Quando la mia vita ha cominciato ad andare a rotoli io ho cominciato a correre. Se non avessi avuto questa valvola di sfogo non so davvero come avrei fatto. Probabilmente sarei impazzita.

Mi guarda senza dire niente, forse si sente preso in causa e in parte lo è. Bevo un goccio di vino rosso. – Dovresti provare. È un toccasana per il fisico e soprattutto per la mente.

– Ok, ora me lo segno. Intanto ho spolverato per bene questo piatto di salamina col purè. – Mette in bocca l'ultimo boccone.

– Questa mattina, per esempio, ho corso per sedici chilometri. Mi ci volevano proprio dopo ieri sera e soprattutto dopo una lunghissima telefonata con Eleonora.

Sorride. – Ecco, lei invece non è cambiata affatto. È sempre la solita mattacchiona. – Prende in mano la forchetta con cui comincia a giocherellare, mentre osserva il mio piatto ancora pieno a metà. Ha un ghigno strano sul viso.

– Sì, è vero. È fuori di testa esattamente come a scuola.

Sposta le bottiglie che fanno da barriera tra me e lui al centro della tavola e continua a sorridere.

– Pensa, Benjio mi raccontava che loro due ancora si prendono e si lasciano come quando avevano vent'anni.

Appoggia la mano, con la forchetta ben stretta tra le dita, al centro del tavolo, nello spazio vuoto prima occupato dalle bottiglie.

– Sì, infatti. Anche ieri sera, li hai visti? Il problema loro è che non vogliono ammettere di non poter stare l'uno lontano dall'altra.

Avvicina lentamente la forchetta al mio piatto.

– Sì, dovrebbero smetterla di fare gli adolescenti. – È sempre più vicino.

– Ho capito, ho capito. Ora te ne dò un pezzo. – Sorrido anch'io.

– Sai, il cameriere si è dimenticato di servire la mia portata e io ho ancora tanta fame.

– Ma smettila! Stasera hai mangiato come un orso!

Sposto il mio piatto al centro del tavolo e insieme continuiamo a mangiare e sorridere.

– Era troppo buona.

Mentre mangiamo dallo stesso piatto, il pensiero mi va immediatamente alla vaschetta di gelato mangiata insieme, nel silenzio più assoluto, quella sera d'estate in vacanza al Lido degli Estensi.

Anche ora le nostre forchette si sfiorano. Siamo entrambi silenziosi.

Eccola! All'improvviso è arrivata: quell'energia, quella scarica, quel qualcosa di indefinibile che senti in certi momenti, quella cosa strana che non riesci a controllare, ma che senti dentro fin nelle viscere.

No, no, no!

Continuiamo a mangiare in silenzio, lasciandoci cullare da questa meravigliosa magia che ci ha invaso. Ogni tanto vedo che mi guarda, lo guardo anch'io, ma distolgo subito lo sguardo; non riesco a sostenerlo.

È lui a rompere il silenzio. Mi fissa intensamente.

– Ci hai mai pensato? – La domanda arriva improvvisa, ma non del tutto inaspettata. Ci siamo.

– A cosa per l'esattezza? – Appoggio la forchetta.

Al gelato? Alla nostra vacanza? A quanto sei stato stronzo? Alla voglia di rivederti? Alla possibilità di riaverti?

Non distoglie lo sguardo.

– A come sarebbe stato se io non fossi... – Fa una brevissima pausa. – Se non fossi scappato.

Volto lo sguardo verso l'ingresso, mi mordo il labbro inferiore, sospiro forte, lo guardo di nuovo, ma non riesco a pronunciare nemmeno una parola.

Mi chiede se ci ho mai pensato?

Ho un groppo in gola che quasi mi blocca la respirazione, proprio non ce la faccio a rispondere, ma non voglio che se ne accorga. Eppure volevo esattamente che arrivassimo qui, e ora che ci siamo, mi faccio prendere dall'emozione e mi blocco.

No, no, no Marce, pensa a quanto ti ha fatto soffrire e incazzare!

È lui a interrompere il mio silenzio e il mio disagio. – Io sì. Almeno un milione di volte, a cui si aggiunge un altro milione di volte negli ultimi due o tre giorni. Sono venuto alla festa ieri sera solo nella speranza di vederti. Non sapevo bene cosa aspettarmi, ma dovevo vederti, a ogni costo.

Si aspetta da me una risposta e continua a guardarmi dritto negli occhi. Così, però, non facilita la mia loquacità, ma è giunto il momento di sciogliere tutti i nodi. Devo parlare ora, altrimenti so che non ci sarà un'altra occasione per farlo.

Spara, Marce!

Prendo fiato.

– Ok Ric, sarò sincera e diretta fino in fondo. – Ora lo guardo anch'io e parto senza pensarci più. – Quando te ne sei andato io ho sofferto molto e sono stata malissimo. Mi è crollato il mondo addosso, ho versato litri di lacrime, nulla aveva più senso. Mi sono chiusa a riccio, concentrandomi solo ed esclusivamente sullo studio. Questo è uno dei motivi per cui sono riuscita a laurearmi in corso con il massimo dei voti. Non mi interessava uscire, conoscere gente nuova e soprattutto non mi interessava conoscere ragazzi nuovi. Come dici tu, io cerco sempre il meglio, e con te ci ero riuscita. Ai miei occhi nessuno poteva reggere il tuo confronto. Ti ho aspettato, aspettato e aspettato ancora. Ero sicura che prima o poi saresti tornato da me. Be', ora eccoti qua, ma, a essere sincera, pensavo che saresti tornato prima di venticinque anni.

Lo guardo per scrutarlo negli occhi, ma non traspare nulla. Non fiata, forse non vuole interrompere il mio racconto, che ha tutta l'aria di uno sfogo. Continuo.

– Comunque, questo non è successo, quindi ho cominciato a pensare di averti perso per sempre, come se tu fossi morto. Pensavo che forse non mi amavi abbastanza e che non mi amavi quanto ti amavo io. Mi sono sentita in colpa; pensavo che fossi scappato a causa mia, perché non ero riuscita a darti ciò che stavi cercando.

La voce mi si rompe, sono emozionata, ma non voglio versare nemmeno una lacrima. Deglutisco, respiro profondamente dal naso, mi umetto le labbra con la lingua, più come un riflesso nervoso che per necessità. Non interrompe il mio monologo.

– Ho creduto per anni che se ti avessi fermato o se almeno avessi tentato di farlo, forse tu non te ne saresti andato. – Mi sembra di rivivere le stesse emozioni, il groppo aumenta. Deglutisco ancora per cacciarlo indietro. – Invece ti amavo così tanto da rispettare ogni tuo volere e ti ho lasciato libero. Ti immaginavo in giro per il mondo, nelle braccia di chissà quali e quante donne, a vivere una vita spericolata, senza pensieri o problemi da risolvere. Poco fa hai praticamente confermato questo mio pensiero e ti confesso che non mi ha fatto molto piacere. Ho cominciato a odiarti, pensando che fossi uno stupido immaturo, uno che non era in grado di affrontare i problemi e che scappava dalla realtà.

– Lo ero.

Come? Vengo quasi svegliata da questa sorta di trans da sfogo in cui mi trovo. Lo guardo interrogativa come se lo vedessi ora per la prima volta. Ric se ne accorge e prosegue nella spiegazione del suo commento. – Avevi ragione a pensare che fossi un immaturo, anzi uno stupido immaturo, incapace di affrontare la realtà, perché ero proprio così. Avevo paura della mia stessa ombra ed ero soprattutto stupido.

Appoggia la forchetta sul piatto ormai vuoto e mi prende la mano. D'istinto la ritraggo, non ho certo bisogno di essere consolata. Non a questo punto della storia.

Riprendo.

– Ti ho odiato con la stessa intensità con cui ti ho amato. – Deglutisco. – Sono andata avanti così per circa cinque anni, finché un giorno di fine ottobre del 1996… – Lo vedo alzare lo sguardo in un punto indefinito dietro la mia spalla sinistra. Credo stia ripensando a cosa faceva lui in quel periodo. – Insomma, fino a quando ho accompagnato mia nonna a una visita in ospedale. Era un giorno freddo, grigio e nebbioso. Lì ho visto per la prima volta quello che sarebbe diventato mio marito. Era il dottore che ha visitato mia nonna. È stato un colpo di fulmine; lo guardavo come se avessi visto la Madonna. L'unico mio pensiero era che avevo trovato il mio principe azzurro. Più vecchio di me di undici anni, già medico con una carriera avviata, affascinante e bello da morire, gli ho lasciato il mio numero di telefono in mezzo alla cartella clinica della nonna.

– Nooo! Tu hai fatto veramente una cosa del genere? – Mi guarda stupito.

Mi strappa un sorriso. – Sei libero di non crederci, ma sì, l'ho fatto davvero. – Con l'indice della mano destra gioco con il bordo del bicchiere.

– No, la Marce che conoscevo io non sarebbe mai stata capace di un gesto così audace.

– Infatti hai ragione, ma io non ero più la stessa Marce che avevi conosciuto tu. – Sporgo il busto in avanti e abbasso la voce, come per confidargli un segreto. – E comunque me ne sono pentita nel momento stesso in cui l'ho fatto. E non puoi immaginare quante altre volte durante la mia vita io me ne sia pentita. – Ritorno con il busto appoggiato alla sedia. – Ma questa è un'altra storia. – Segue qualche attimo di silenzio, durante il quale bevo un goccio di acqua.

– Poi cos'è successo? – È curioso.

– È successo che in quel giorno di ottobre freddo, grigio e nebbioso, il mio principe azzurro è salito sul cavallo bianco e mi è corso dietro. Dopo avermi raggiunta, con il suo sorriso accattivante, mi ha appoggiato la mano sulla spalla e piano piano l'ha fatta scendere fino a intrecciare la mia, e insieme abbiamo attraversato tutto il corridoio circolare dell'ospedale per arrivare al bar a prenderci un caffè. Il ventidue maggio dell'anno dopo ero la signora Finessi e a gennaio dell'anno dopo ancora, è nata Giulia.

Ric rimane immobile per qualche secondo, con lo sguardo fisso nel vuoto. Ha di nuovo sul volto l'espressione di poco fa. Ho ancora l'impressione che a modo suo riviva quegli stessi giorni. Sembra un po' a disagio, ora è lui a deglutire, a cambiare posizione sulla sedia, a guardarsi in giro, si tocca il mento con pollice e indice, tossicchia.

Ho detto qualcosa che non va?

– Tutto bene Ric? – Sono curiosa, ho la sensazione che vorrebbe dirmi qualcosa.

– Sì certo, ho solo bisogno di un caffè. – Lo ordina al cameriere che lo porta velocissimo.

Non resisto e dopo qualche minuto di silenzio in cui ciascuno di noi sta ripensando alla propria vita, chiedo curiosa: – E tu dov'eri in quel periodo?

Ric beve il suo caffè bollente e amaro, quasi tutto d'un fiato, appoggia la tazzina sul piattino e proprio come se avesse preso una boccata di ossigeno, riprende a parlare.

– Mah, non ricordo di preciso. Vediamo... – Non so per quale motivo, ma ho la netta sensazione che mi stia mentendo. – Forse ero in viaggio per il Perù, ma torniamo a te. E dopo cos'è successo?

– È successo che mi sono accorta che il principe azzurro non esiste. Da quel momento, a parte Giulia e l'agenzia, direi che la mia vita privata è andata a rotoli, quindi...

– Hai cominciato a correre.

– Sì, ho cominciato più o meno in quel periodo. – Mi faccio di nuovo seria e lo guardo negli occhi, lui è attentissimo. – Per tornare alla tua domanda iniziale... Sì, ci ho pensato… almeno un milione di volte, a cui si aggiunge un altro milione di volte negli ultimi due o tre giorni. – Mi sorride. In questo momento ci stiamo fissando negli occhi, ma stavolta nessuno dei due distoglie lo sguardo. – Non ho mai chiesto a nessuno di te, non ho mai voluto sapere niente di te. Tutto ciò che dovevo sapere già lo sapevo, e cioè che non eri accanto a me.

Ora sono io che gli prendo la mano e lui con il pollice me la accarezza con dolcezza, sempre in attentissimo e rigoroso silenzio. – Non voglio sentire la tua risposta, ma ti darò la mia. Tu sei stato uno stronzo di proporzioni atomiche, mi hai abbandonata senza nemmeno darmi una spiegazione. Per te sono stata malissimo, ho sofferto davvero più di quanto meritassi. – Sento che mi stringe la mano. – Nonostante ciò, sei stato il mio chiodo fisso. Ho pensato a te migliaia e migliaia di volte in questi anni, e ogni volta sempre allo stesso modo: odiandoti, ma continuando ad amarti. Quando ero felice mi arrabbiavo con te, perché cercavo di convincermi che tu non avresti potuto fare di meglio. Una parte di me, però, non poteva fare a meno di chiedersi se con te avrei potuto esserlo di più. Quando ero triste mi arrabbiavo con te ancora di più, perché pensavo che se tu fossi stato accanto a me non lo sarei stata. – Prendo fiato. – In realtà non posso sapere cosa sarebbe successo, nessuno lo saprà mai. Però ora, a distanza di tanti anni e forte di tutto ciò che mi è successo, posso dire con certezza che non ho più amato nello stesso modo in cui ho amato te.

Ecco, te l'ho detto!

Mi stringe la mano.

– Wow! Sono incantato dalla tua sincerità. È stato bellissimo ascoltarti e allo stesso tempo anche doloroso. – Noto un leggero tremore nella voce. Deglutisce, non vuole che me ne accorga. – Mi dispiace che sia finita così. È andata come non doveva andare. Se potessi tornerei indietro nel tempo, ma ovviamente non è possibile.

– Sono passati tanti anni, Ric. Si supera, si cerca di dimenticare e di passare oltre. La vita ti fa vivere esperienze bruttissime, ma per fortuna ti riserva anche momenti bellissimi. – Faccio mia la frase di Eleonora. – E stasera sono contenta di essere qui con te, di averti rivisto, di aver parlato con te, di essermi sfogata, e di aver chiuso finalmente quel cerchio rimasto aperto per venticinque anni.

– Sì, è vero. Sono molto contento anch'io di averti rivista. È stata una serata, anzi un week end molto emozionante. Rivedere i ragazzi, rivivere tutte queste emozioni, rivedere te. – Mi accarezza ancora la mano.

– Quando torni a Fano? – Tolgo la mano dalla sua presa e mi verso un bicchiere d'acqua.

– Direi domani, probabilmente nel pomeriggio. Pranzo con mio padre e i miei fratelli e poi saluto tutti e torno alla realtà. E tu che farai domani?

– Domani mattina andrò a correre. Dopo stasera avrò un disperato bisogno di pensare. – Gli sorrido e lo stuzzico. – Vuoi venire con me?

– Non ci penso nemmeno! Dopo stasera avrò un disperato bisogno di dormire. – Ridiamo sinceri, mentre si avvicina il cameriere.

– Desiderate qualcos'altro?

Ric sta per rispondere, ma lo anticipo sul tempo. – No, grazie. Anzi, se per favore ci porta il conto. – Mi guarda interrogativo.

– Sì, certo. Arriva subito. – Il cameriere si gira e se ne va.

Rivolgo lo sguardo divertito verso Ric e ancora una volta lo anticipo, rispondendo alla domanda che sta per farmi.

– Sono stanca di stare qui dentro. Andiamoci a fare due passi. L'ammazza caffè lo prendiamo fuori.

– Ah, ok. – Ci pensa un attimo. – Mi piace. Bella idea.

Ric paga il conto, ci vestiamo e usciamo. L'aria si è fatta più fredda, e il contrasto con il caldo del ristorante mi fa rabbrividire. Mi si avvicina e mi cinge la spalla con il braccio.

– Ti ricordi la strada per tornare indietro? – lo provoco divertita.

– Certo, cosa credi?

– Non vorrei perdermi in giro per la campagna ferrarese con questa nebbia. – Mmh... In realtà l'idea non mi dispiacerebbe affatto.

– Tranquilla, conosco la campagna ferrarese come le mie tasche.

– Vedremo – lo stuzzico.

– Senti, bella! Ho viaggiato per migliaia di chilometri in giro per il mondo e non mi sono mai perso. Secondo te potrei perdermi a casa mia, per un po' di nebbia?

– Non si sa mai. – Peccato!

Mi dà un pizzicotto sul braccio. – Ora ti faccio vedere io.

Ci separiamo per salire in macchina; l'aria è davvero fresca e la serata sta diventando grigia e tetra.

Non ho per niente voglia di fare due passi.

– Brrrr, che freddo! – Mi sfrego le mani mentre tento di mettermi la cintura di sicurezza. – Ho le mani ghiacciate.

Lui avvia il motore dell'Audi.

– L’aria calda arriverà in un attimo. – Uscendo dal parcheggio svolta, senza alcuna esitazione, a sinistra.

– Veramente avresti dovuto girare a destra. – Sorrido nell'oscurità dell'abitacolo.

– Come a destra? Noi siamo arrivati da sinistra. – Si fa pensieroso.

– Ne sei proprio sicuro? – Continuo a sorridere, lo sto prendendo in giro e la cosa mi diverte molto. Ci pensa qualche secondo poi rallenta e mi guarda. Non posso più trattenere la risata. Anche se sono rivolta contro il finestrino, lui se ne accorge subito.

– Ma va...! – Riprende velocità.

Attendo qualche secondo durante il quale rimango silenziosa a guardare fuori dal finestrino. Perché no? Mi balena per la mente una certa idea, ma non so se sia il caso. No, è meglio di no.

– Comunque, per andare in centro avremmo davvero dovuto girare a destra: la strada è più corta. – Ho sempre il sorriso sulle labbra.

– Oh, insomma! Sto percorrendo la stessa strada dell'andata, se non ti va bene, ti faccio scendere! – Rallenta di nuovo. Ovviamente stiamo scherzando, l'aria è giocosa e serena. Anche io mi sento più serena.

– Ok, ok, va benissimo! – Alzo le mani in segno di resa. Esito qualche secondo.

Dai! Ancora un secondo. Dai, dillo! Tossicchio leggermente. Dai!

– Allora, visto che stai facendo la stessa strada dell'andata, arriva fino a casa mia, che l'ammazza caffè ce lo prendiamo lì. – Ecco l'ho detto!

– D'accordo. – Sembra compiaciuto.

– Così ti faccio vedere casa mia.

– Sì, tra l'altro sono anche molto curioso, da fuori sembra davvero bellissima.

– Per me lo è. L'abbiamo comprata io e Roby dopo due anni di matrimonio. Era venuto in agenzia un signore che la voleva vendere, e quando l'ho vista me ne sono innamorata, anche se era ben diversa da come è ora. Abbiamo fatto un sacco di lavori di ristrutturazione, sia dentro sia fuori. Roby voleva assolutamente la piscina. Lui con i suoi ha sempre abitato in centro e l'unico modo per convincerlo ad abitare fuori città è stata proprio la possibilità di avere la piscina. L'ha fatta costruire subito.

– Wow. Hai anche la piscina? Ma è molto impegnativa da tenere, e costosa. Lo so, perché anch'io nel bad & breakfast ne ho una e ci sono sempre un sacco di problemi: pulizia, cloro e tutto il resto.

– Sì, è vero, ma ho un signore che me la cura come fosse la sua bambina. Viene quasi tutti i giorni a pulirla e sistemarla. – Così dicendo arriviamo davanti al cancello che apro con il telecomando.

– Be', adesso sarà fuori uso per l'inverno – osserva lui. Entriamo nel vialetto, appena illuminato dalle luci a led blu ai bordi del sentierino.

– Alcuni anni fa ho fatto costruire una struttura a vetrate, in modo da poterla sfruttare tutto l'anno: è coperta. Vieni ti faccio vedere. – Scendiamo dalla macchina e lo precedo verso la grande struttura.

– Ah, è qui dentro! Quando sono venuto a prenderti, prima, mi chiedevo giusto cosa fosse questa vetrata enorme.

– Ora è tutta spenta, non si vede molto, ma se hai pazienza per qualche secondo ti faccio vedere. Vieni, entriamo. – Mi dirigo verso la porta d'ingresso con le chiavi in mano.

Disattivo l'allarme, apro e vado subito in direzione dello studio, dove c'è la porta di accesso alla piscina. Ric mi segue senza fiatare. Entriamo nella semioscurità, non voglio accendere la luce generale, voglio stupirlo illuminando solo la piscina.

Aziono i faretti posti sul fondo e ai bordi della vasca e la magia è fatta.

Mi dà sempre una certa emozione questo spettacolo. Nel buio della notte tutta intorno, l'azzurro, silenzioso e lento, che riflette i suoi movimenti sul soffitto, mi trasmette pace e tranquillità.

Quante volte mi sono sdraiata qui a pensare.

– Wow! – Ricky rimane incantato. – È spettacolare.

– Anche a me piace da impazzire. – Restiamo qualche secondo in silenzio a farci cullare da questa vista.

– In fondo ho fatto costruire un paio di stanzine per bagni e spogliatoi. Due volte a settimana facciamo aquagym con alcune amiche. Giulia l'ha usata tantissimo, da sola o con gli amici e io quasi tutte le sere mi faccio una nuotata.

– Ci credo, la farei anch'io una nuotata tutte le sere in una piscina così.

– Vuoi tuffarti? – Lo guardo e sorrido.

– Non tentarmi, sai, perché potrei anche farlo. Con la corsa non mi convinci, ma all'acqua non resisto.

– Vai, nessuno te lo impedisce...

Se si tuffa, mi spoglio ed entro con lui... Oddio!

Volto lo sguardo dall’altra parte nel timore possa leggermi nel pensiero.

Rimane qualche secondo a pensare, guarda l'acqua intensamente.

Ti prego, non farlo! Anzi, fallo subito.

No, meglio di no.

– Se non avessi appena finito di mangiare come un orso, mi tufferei.

– Dai, vieni, ti faccio vedere il resto. – Meglio uscire da qui.

Faccio segno con la mano in direzione della porta dalla quale siamo entrati, per tornare in casa. – Se vuoi, l'ammazza caffè veniamo a prendercelo seduti a bordo piscina.

– Magari!

– Ok, allora lascio accese le luci.

Rientriamo in casa e gli faccio fare un rapido tour panoramico di tutta la casa. Lui osserva ogni particolare.

– Proprio bella, complimenti. È veramente curata nei minimi particolari e arredata con gusto.

– Ti ringrazio.

Torniamo nel grande salone.

– Fammi dare un'occhiata al mobile bar, non ricordo esattamente cos'ho. – Apro il mobiletto e comincio a cercare. – Be', se vuoi, ho sicuramente tutto l'occorrente per un mojto.

– No grazie, se ce l'hai preferirei un Montenegro o qualcosa del genere.

– Vediamo, qui abbiamo del cognac, direttamente dalla Francia, del rum... – Cerco tra le bottiglie. – Questa è vodka... no. Questo no. Ah, ecco, Montenegro! – Tengo in mano la bottiglia mentre chiudo il mobiletto e mi rialzo.

– Perfetto.

– Con ghiaccio?

– Sì, con ghiaccio.

– Anche per me. Vado a prenderlo.

Appoggio la bottiglia dell'amaro sul tavolo del salone e mi dirigo in cucina. Mentre apro il freezer per prendere il ghiaccio, con la coda dell'occhio vedo Ric che osserva la casa, le foto, i quadri e ogni oggetto presente nella stanza, quasi volesse sapere da ognuno di essi parte della mia storia.

Torno nel salone con il cestino del ghiaccio che tintinna. Ric sta guardando le fotografie sulla mensola del camino; si sofferma su una in particolare.

– Quella è Giulia, un paio di anni fa, a Parigi.

– Ti somiglia tantissimo. Sembri tu quando avevi diciassette anni.

– Lo so, me lo dicono tutti. Ha i miei stessi occhi. A volte ci scambiano per sorelle, lei si arrabbia tantissimo!

Continua a guardare senza commentare. Ora osserva la foto del mio matrimonio con Roby. Non l'ho mai tolta, è l'unica foto di Roberto che è rimasta appesa in casa. Non me la sono mai sentita di eliminarla, soprattutto dopo l'incidente; in fondo lui è stato parte della mia vita e quello, nonostante tutto, è stato uno dei giorni più belli.

Ric la fissa per qualche secondo senza dire nulla, sembra pensieroso e lo vedo deglutire.

Un soldino per i tuoi pensieri.

Faccio finta di nulla e appoggio i bicchieri e il cestino del ghiaccio sul grande tavolo centrale, voltandogli le spalle.

Verso l'amaro nei bicchieri, per me un po' meno, e prendo il ghiaccio con le pinze.

Non lo sento avvicinare.

– Questa casa è davvero bellissima. Complimenti. – Lo sento vicinissimo.

Mentre lo dice mi cinge le braccia da dietro e appoggia la testa sui miei capelli. Mi cade la pinza sul tavolo, facendo un rumore che mi fa sussultare. Lui stringe più forte. La bocca è vicinissima al mio orecchio, mi sussurra: – Tu sei bellissima.

Mi gira e mi attira a sé con le mani dietro la nuca, in mezzo ai capelli. Mi bacia e poi ancora e un'altra volta ancora. Oddio!

Sembra non saziarsi. Mi guarda come se fosse la prima volta che mi vede, come se avesse tra le mani un oggetto raro e preziosissimo, e forse in questo momento ai suoi occhi lo sono davvero.

Nella penombra della lampada vorrei ribattere, dovrei e vorrei farlo smettere.

No, non è vero, non voglio.

Non ho il coraggio di interrompere questo stato di trance, non voglio che smetta di baciarmi, di accarezzarmi, e voglio che mi dica tutto ciò che avrei voluto sentirmi dire, tutto quello che ho sognato.

Sono del tutto inerme nella mente e nel corpo, completamente abbandonata a quell’abbraccio negato per anni. Continua a baciarmi sulle guance, sulla bocca, sul collo. Non voglio smettere. Voglio fermare il tempo, ora. Proprio come avrebbe dovuto fermarsi quella notte sulla spiaggia.

Mi guarda e mi tocca il viso come se potesse rompermi. Il suo respiro si fa più intenso, mi bacia ancora, ma sembra non bastargli più. Mi lascio andare ai baci e alle carezze.

Le sue mani sono sulla mia schiena, mi toccano desiderose di esplorarmi, poi scendono, giù fino alle natiche, le cosce e poi su di nuovo nella schiena e ancora giù. Le lingue si intrecciano avide. Lo sento avvicinarsi e premere contro di me. Oddio, sta succedendo davvero?

Non riesco a respingerlo.

Non voglio respingerlo.

All'improvviso si ferma. Tutto svanisce.

Si allontana di un paio di metri, provato e ancora ansimante.

– Scusa, scusa... Scusami. – Le braccia in alto quasi in segno di resa.

Non riesco a ribattere. Lo stop improvviso giunge quasi più inaspettato del bacio. Non era forse questo che voleva, che volevamo entrambi?

– Non so cosa mi sia preso. – Si porta una mano sulla fronte, mi guarda confuso, forse si aspetta una risposta da me, una rassicurazione, che non arriva. – Sì… cioè… lo so cosa mi è preso, ma… non posso… non posso farti questo…

Sono davvero confusa. Ho desiderato che tornasse nell'attimo esatto in cui l'ho visto girare l'angolo di casa mia, la sera in cui mi ha detto addio e ho desiderato che succedesse questo nell'istante in cui l'ho rivisto alla festa ieri sera.

Perché si è interrotto? E soprattutto scusa per cosa?

Sono imbarazzatissima, non so cosa fare. Sono appoggiata con entrambe le mani, quasi seduta sul tavolo dove ci sono ancora i bicchieri in attesa.

Seguono alcuni secondi di silenzio carico di tensione e di imbarazzo. Vorrei rompere il ghiaccio.

Giusto, il ghiaccio!

Mi giro voltandogli le spalle e credo di immaginare che lui faccia lo stesso. Finisco ciò che avevo iniziato qualche secondo prima. Il tintinnio del ghiaccio è l'unico rumore che si sente nella stanza. Provo a interrompere la tensione.

– Dai vieni, beviamoci il nostro Montenegro.

Con la testa indico la direzione dello studio per arrivare in piscina, gli porgo il bicchiere e gli sorrido. Un sorriso di incoraggiamento, che viene presto ricambiato. C'è ancora tensione, però. L'incantesimo sembra essersi spezzato.

Prende il bicchiere e fa attenzione a non sfiorarmi nemmeno un dito. Mi segue fino ai bordi della piscina, dove ci sono alcune sdraie con tavolini. Si siede ma non è affatto rilassato, guarda silenzioso i movimenti dell'acqua quasi ipnotizzato. È pensieroso. Ho di nuovo quella sensazione che voglia dirmi qualcosa, ma non ne trovi il coraggio.

Alzo il bicchiere per un cin e lo invito con lo sguardo a fare altrettanto.

– A noi – lo provoco volutamente. Lo vedo deglutire.

Ora se ne va.

Beve un sorso velocissimo e si alza di scatto.

– Marce, forse è meglio che io me ne vada.

Lo sapevo!

Appoggia il bicchiere sul tavolino e mi si avvicina per i saluti di rito.

Mi sento di nuovo come quella sera di vent'anni prima: lui decide di andarsene e io rimango lì, paralizzata e inerme, incapace di ribattere, di chiedere spiegazioni o di oppormi. Forse se allora mi fossi opposta non se ne sarebbe andato. Mille volte l'ho pensato.

Oggi però è diverso, non può succedere di nuovo. Non posso lasciarglielo fare ancora. So che se uscirà da quella porta non tornerà mai più, non ci sarà nessun'altra occasione.

– Ric, ora siamo due persone adulte. – Non posso fare a meno di pensare a voce alta.

– Lo so, Marce, è proprio per questo che devo andare.

Mi guarda dritto negli occhi, sembra combattuto e dispiaciuto. Siamo uno di fronte all'altra, mi prende le mani, mi accarezza con il pollice. È bello sentire il suo tocco. Lo so che prova ancora qualcosa per me, lo sento, lo vedo.

Allora perché se ne va? Forse non è sicuro che io lo voglia davvero, eppure mi sembrava di essere stata piuttosto esplicita.

O forse no.

Devo fargli capire che non voglio che se ne vada.

– Scusami, ma devo proprio andare. – Mi lascia le mani e si dirige verso l'uscita e io lo seguo. Rientriamo in casa passando dallo studio, prende i suoi oggetti lasciati sul camino e si avvicina alla porta d'ingresso.

No, non ci sto! O adesso o mai più!

Senza pensarci troppo lo strattono, tirandolo per un braccio. In un attimo è con la schiena contro il muro. Ora sono io che comando.

– Mi dispiace, ma non accetto le tue scuse! – I nostri visi sono vicinissimi, sento il caldo del respiro ancora affannoso, i nostri occhi sono fissi; nessuna distrazione esterna, non c'è nessun altro al mondo, non esiste nient'altro che noi, uno di fronte all'altra. Non si muove, non reagisce, non prende l'iniziativa.

Ora basta!

– Smettila di scappare! – lo sfido. – Non te lo lascerò fare un’altra volta!

Non sono più la ragazzina ingenua e indifesa. Ora le cose mi piace affrontarle di petto, non sopporto ciò che viene lasciato a metà.

Se lo avessi schiaffeggiato forse gli avrei fatto meno male. Si scuote, mi guarda intensamente, è sempre contro il muro sotto la mia presa. Non si muove, sospira forte, poi chiude gli occhi.

Li riapre all'improvviso, baciandomi con forza, non mi lascia quasi respirare. Ricambio quel bacio violento e libero un po' la presa sulle sue braccia, ancora contro il muro.

Mi ritrovo le sue mani addosso, dappertutto; mi toccano desiderose di esplorare ogni mio centimetro. Io faccio altrettanto. Mi piace esplorarlo, toccarlo, come se avessi bisogno della conferma che non si tratta di un sogno. Riprendiamo da dove avevamo interrotto poco prima. I nostri respiri sono affannosi, le lingue girano vorticose l'una alla ricerca dell'altra. Mi bacia sul collo, sotto l'orecchio, e mi fa venire i brividi. Fremo. Se ne accorge.

– Marce. – Sussurra il mio nome, mentre le mani entrano nella scollatura e comincia a slacciare i bottoni della camicetta, uno dopo l'altro.

Butto il collo all'indietro per assecondare questo percorso, che viene subito seguito anche dalle sue labbra. Il tocco è delicato, umido e travolgente. Cerco di fare lo stesso con i suoi bottoni. La mia camicetta cade sul pavimento, rimango in reggiseno. Lui continua l'esplorazione con le mani, con la bocca e con la lingua. Anche la sua camicia cade sul pavimento. I nostri corpi finalmente si toccano, sono caldi e leggermente umidi.

– Oh, Ric!

Mi tocca le natiche con entrambe le mani, poi con forza mi solleva; le mie gambe gli cingono forte la vita. Ci spostiamo in avanti di qualche passo, fino al grande tavolo, dove è rimasto il secchiello del ghiaccio. Mi appoggia a sedere sul piano di legno.

– Sì, piccola, ora sono qui. – Mi spinge leggermente indietro la schiena, in modo che io possa coricarmi sul tavolo. Lo faccio, inarcando la schiena. Le mie gambe ora sono aperte su di lui, che lentamente comincia a sfilarmi i pantaloni. Rimango in biancheria intima; mi guarda, mi contempla, mi accarezza come se fossi la cosa più bella sulla terra.

– Oddio, quanto sei bella.

Mi bacia la pancia e mi fa fremere di nuovo. Le mani sono sui miei seni sodi e turgidi. Poi mi spoglia piano, senza mai togliere la bocca dal mio corpo, fino a quando rimango nuda sul mio grande tavolo. Lui fa altrettanto.

I nostri corpi caldi e desiderosi si toccano e cominciano un lento movimento sincronizzato e perfettamente all'unisono; quella dolce danza chiamata amore.

– Quanto mi sei mancata.

Siamo di nuovo noi, come se il tempo non fosse mai trascorso, come se avessimo ancora vent'anni, come se non ci fossimo mai lasciati.

Ancora e sempre noi, persi l'uno dentro l'altra.

DOMENICA MATTINA

Mi sveglio lentamente.

Apro gli occhi e nella stanza noto subito un raggio di sole che entra dagli scuri lasciati sempre un po' aperti, non mi piace il buio completo. È strano che ci sia il sole, vista la serata grigia e tetra di ieri.

È domenica, quindi non devo correre per andare al lavoro. Mi lascio cullare da questo silenzio e mi giro nel letto, voltando le spalle alla finestra e alla luce del sole. Alzo le coperte ancora di più fino a coprirmi le orecchie e a restare accovacciata in questo nido caldo e soffice.

Schiudo le labbra in un leggero sorriso.

Ho come l'impressione di aver sognato, e di aver fatto un sogno bellissimo. Mi sento leggera. Sto bene. Sono in forma e felice. So che oggi sarà una splendida giornata e sento che il futuro comincia a tingersi di rosa. Mi sale in fretta una ventata di euforia.

Schizzo in piedi sul letto e, guardandomi riflessa nel grande specchio centrale dell'armadio, comincio a saltare.

Salto, alzo le braccia per darmi più spinta, alzo le ginocchia, rido, i capelli sono tutti scompigliati, chi se ne frega.

Mi sento leggera e sciocca, mi scappa un gridolino, misto tra un versetto e una risatina stupida. Mi lascio cadere nel mezzo del letto, ho le braccia aperte e i capelli sugli occhi. Faccio l'angelo, come fanno sempre i bambini coricati sulla neve. Continuo a ridere, di un sorriso ebete. Ho un leggero fiatone.

Mi giro a pancia in giù e mi lascio cullare dai miei pensieri bellissimi.

Ric...

Ho davvero l'impressione di aver sognato, eppure ieri sera era tutto così reale: l'ho visto, ho parlato con lui e l'ho toccato.

Eccome se l'ho toccato!

Mi scappa da ridere e quasi mi vergogno del pensiero appena fatto. Sento le guance scaldarsi e diventare rosse, nascondo la faccia in mezzo al cuscino.

Sì, l'ho toccato!

Mi alzo e inizio a vestirmi per andare a correre.

Non indosso il cardiofrequenzimetro e non imposto l’App per la registrazione dei miei allenamenti. Sarà una semplice corsa di scioglimento. Sono carica, penso che stamattina più che correre volerò. Sento un’energia nuova scorrermi nelle vene, come fossi dopata.

Faccio una colazione veloce, ma consistente: fette biscottate con miele, yogurt e cereali. La mia preferita.

Esco di casa respirando a pieni polmoni. Il profumo della primavera ormai alle porte mi inebria. L’aria è fresca, ma piacevole, il sole è alto e splendente, non c’è un filo di nebbia. Si parte.

– Buongiorno Marcella! – La signora Buraschi, mia storica vicina di casa, mi saluta cordiale. È una signora piccolina, di bell’aspetto, sulla sessantina, discreta e sempre disponibile. La definirei la vicina ideale.

– Buongiorno Elvira! – Ricambio il saluto con la mano, mentre inizio la mia corsa lentamente.

– Stamattina l’aria è molto fredda, vero?

– Sì è vero, ma ora vado a scaldarmi un po’!

Freddo? Io non sento nulla.

Incurante inizio il mio incedere deciso e ritmato e, rotto il fiato, di lì a qualche centinaio di metri sono già in un’altra dimensione, persa nei miei pensieri, al ritmo del respiro.

Corro in mezzo alla campagna, percorro strade che conosco come le mie tasche; ho bene in testa tutto il percorso da fare. Farò quello breve.

Oggi il paesaggio mi sembra più bello del solito: non c’è più quella fitta nebbia che per settimane aveva reso tutto grigio, oggi finalmente si rivedono i colori, ma c’è soprattutto qualcos’altro. Mi sento rinnovata, rinvigorita, una nuova Marce si prospetta all’orizzonte.

Vedo il mio futuro davanti e finalmente lo vedo bellissimo. Sorrido, non riesco proprio a farne a meno. Mi sento un po' sciocca, ma la cosa buffa è che non mi interessa. Mi piace questo stato d’animo frivolo e leggero.

Comincio anche a fantasticare sui problemi logistici legati ai nostri incontri futuri.

Devo guardare la strada per raggiungere Fano su Google Maps! E poi guardo anche gli orari dei treni!

Per deformazione professionale penso agli immobili di Fano e alla possibilità di aprire un’agenzia là. Dev’essere bello abitare in una città di mare!

Con questi folli pensieri per la testa continuo il mio incedere, quasi senza sentire la fatica. Ormai sono alla fine del percorso.

Girato l’angolo in fondo alla strada riconosco subito l’Audi nera di Ric. È parcheggiata davanti al cancello di casa mia. Mentre mi avvicino vedo anche lui, appoggiato al pilastro in attesa.

– Ehi, buon uomo! Sta aspettando qualcuno? – mi rivolgo a lui sorridente. Sono distante ancora una decina di metri.

– Mi hanno detto che in questa casa abita una donna bellissima, ma non l’ho trovata.

– Per forza, ha sbagliato indirizzo! – Lo raggiungo. Ho il fiatone.

Mi guarda divertito.

– Che ci fai qui? – Appoggio le mani al muretto vicino e comincio a tirare i muscoli.

– A dire la verità stamattina volevo venire a correre con te, ma pare che io sia arrivato tardi.

– Che peccato, se me l’avessi detto ti avrei aspettato. – Continuo ad ansimare.

– Già, è un vero peccato che io sia arrivato tardi. Non sai quanto sia dispiaciuto.

– Sì certo, ti credo proprio! – Mi segue mentre apro il cancello e poi la porta di casa. Il grande orologio segna le dieci e quaranta. Ho corso poco più di un’ora. Circa dodici chilometri.

– Dammi una decina di minuti per fare la doccia e sono da te.

Continua a seguirmi nei movimenti. Mi fermo e lo guardo provocante. – Oppure puoi seguirmi e… fare un tuffo in piscina con me…

Risponde con un sorriso.

Sono già in direzione dello studio, da cui c’è l’accesso alla piscina. Mi tolgo la maglietta e rimango in reggiseno. Si avvicina e sento che mi segue, più indietro di alcuni passi, so che mi sta guardando il fondoschiena.

Ancheggio per provocarlo. Mi prende i fianchi con entrambe le mani. Io faccio per scappare, ma sotto la sua presa inciampo e mi ritrovo distesa sul pavimento.

– Ah! – urlo.

In un attimo è sopra di me e inizia a baciarmi vorace.

– Sono tutta sudata, Ric – sghignazzo.

– Appunto! – Non si ferma, anzi prosegue con maggiore trasporto.

Mi toglie il reggiseno, poi mi fa alzare e senza staccare la bocca dalla mia, ci avviciniamo lentamente alla piscina. L’eccitazione sale. In un attimo siamo nudi, i vestiti sono sparsi su tutto il pavimento.

Non ci stacchiamo nemmeno di un centimetro. I nostri corpi caldi e umidi sono desiderosi di unirsi. L’attesa non sarà lunga; ci tuffiamo in acqua e tutto il resto del mondo non esiste più.

Siamo ancora seminudi, coricati comodamente sul divano. Siamo entrambi appoggiati su un fianco, lui dietro di me mi cinge la schiena con le braccia, mi accarezza con dolcezza. Le nostre gambe sono nude e intrecciate. Mi bacia sulla guancia.

– Marce, io vorrei spiegarti alcune cose. – Ric interrompe il silenzio.

– Dai, a questo punto non ce n’è più bisogno.

– E invece sì – insiste.

– Sono passati tanti anni.

– Appunto! E per quel che mi riguarda anche troppi! – È deciso.

Mi bacia di nuovo. Mi piace questo contatto con lui, ne ricambio le carezze con il pollice.

È vero, troppi.

Rimango in silenzio, mentre lui sembra pensare alle parole giuste da far uscire. Sento salire un brivido lungo la schiena.

– Io devo spiegarti. – Marca in particolare la parola devo. – Ne ho bisogno e ne hai bisogno anche tu. Ogni volta che ho ripensato a ciò che è successo, mi sono sentito una merda, per ciò che ho fatto, per come l'ho fatto, ma innanzitutto voglio dirti che non sono scappato da te!

– Lo so, Ric. Mi ci è voluto un po’ per capirlo, ma il tempo e il mio analista mi hanno aiutata a comprendere molte cose.

– Molte volte sono stato sul punto di tornare – mi confessa.

– Perché non l’hai mai fatto? – Credo si aspettasse questa mia domanda.

Rimane zitto con lo sguardo basso; il suo silenzio dura troppo a lungo. Non capisco se sta cercando le parole giuste da dire o se ha intenzione di non dirmi proprio niente.

– Non l’ho fatto perché non sarebbe stato giusto.

– Giusto per chi? – La domanda mi esce d’impeto, un paio di toni più alti di quello che avrei voluto, ma non posso fare a meno di chiederglielo.

Lui mi guarda, quasi sorpreso da quella domanda istintiva e dal tono dilatato. Credo non se l'aspettasse. Mi giro a guardarlo e lo fisso dritto negli occhi. Ha ragione, a questo punto ho bisogno anch’io di molte risposte.

Non ribatte. Lo incalzo con gli occhi.

– Non lo so! Non lo so! Probabilmente avevo…

– Paura. – Finisco io la frase per lui. Già sapevo quale sarebbe stata la risposta.

– Già, credo di sì. – Lo sguardo è ancora basso.

– Perdonami, sai, ma te ne sei andato perché avevi paura di affrontare e non sei mai tornato perché avevi paura di affrontare...

Il mio avvocato del diavolo non può fare a meno di farmi una battutina, che mi echeggia nei pensieri: Be', non c’è che dire... un uomo con le palle! Per fortuna però riesco a trattenerla nella mente.

– Detta così non suona molto bene, ma è più o meno ciò che è successo.

A questo punto il silenzio prende il sopravvento. L’aria si è caricata di tensione e i nostri corpi sono tesi. Nessuno dei due sembra saper uscire da questo muro di imbarazzo che si è alzato tra di noi.

Ci provo io.

– Senti, come dicevamo prima è passato davvero tanto tempo. Le nostre strade si sono separate, abbiamo avuto esperienze e vite diverse. Di sicuro il tempo ha aiutato entrambi a dimenticare. Evidentemente era giusto così.

– Giusto per chi? – Mi coglie di sorpresa con la replica inaspettata della mia domanda, pareggiando la situazione di poco prima.

Ok, uno a uno, palla al centro.

Non sono sicura che attenda da me una risposta. Lo guardo e cerco di leggere nei suoi occhi.

– La conversazione ha preso una piega alla quale stavo tentando di non arrivare – dice per provare una via di fuga. – A quanto pare non ci sono riuscito.

– Scusa, ma non potevi pretendere che ascoltassi in religioso silenzio e che...

– Ok, ok, ho capito! Per favore fammi solo dire ciò che vorrei dirti da tanto tempo. Ti prego, concedimi qualche minuto. – Mi guarda dritta negli occhi. – Ce la fai a restare in silenzio solo per qualche minuto?

Giro la testa in direzione della tv spenta. Se deve parlare meglio non guardarlo negli occhi.

Mi stringe forte. Mi sale un nodo alla gola. Mi sento catapultata nel tempo, esattamente nell'istante preciso in cui mi ha detto: Non mi aspettare, Marce, non tornerò.

Allunga una mano e mi solleva la testa in modo che io invece lo possa guardare.

– Ho bisogno di guardarti negli occhi, se non lo facessi non sarei credibile. – Si ferma qualche secondo, sembra prendere fiato. – Scusa.

Lo fisso dritto negli occhi e mi perdo subito. Una lacrima mi riga la guancia. È salita così veloce che non ho nemmeno avuto il tempo di cacciarla indietro. Quell’unica parola mi scatena l’inferno dentro.

– Dio, come sei bella. – Mi appoggia la mano sulla guancia e con il pollice mi asciuga la lacrima, ma questo gesto non fa che provocarne un'altra.

– Oh, ti prego Ric.

– Sssh! – Mi appoggia il dito indice sulle labbra. Quel tocco mi fa sussultare, ma continuo a rimanere in silenzio. Anche se volessi non ce la farei a pronunciare nemmeno una parola; ho un nodo in gola che, pare, mi blocchi persino la respirazione. – Rimani in silenzio ancora un attimo, non ho finito. Ce la fai?

Annuisco con la testa.

– Hai ragione, sono scappato, perché avevo paura, ma non di te. E soprattutto non sono scappato da te. Ero un ragazzino con una forte corazza fuori, ma dentro ero fragile come un mollusco. A pensarci adesso ero proprio una pappa molla, che voleva far credere di essere un duro. – Prosegue nelle sue giustificazioni. – Quando mia madre se n'è andata mi è mancata la terra sotto i piedi: era lei la mia forza. Me ne sono reso conto subito e non volevo che tutti e soprattutto tu, vi accorgeste di quanto fossi fragile. Così sono scappato. Con il tempo quella corazza di cui avevo bisogno me la sono ricostruita, ma nel frattempo mi sono rinforzato anche dentro.

– A che prezzo? – Lo ascolto e lo capisco.

– Hai ragione a farmi questa domanda. L’ho pagata cara anch'io proprio come te, ma credimi, in quel momento non avrei saputo cos’altro fare. Mi sembrava l’unica soluzione possibile per la sopravvivenza e probabilmente lo è stata. – Si ferma di nuovo per trovare le parole. – Lo so, è difficile da comprendere e immagino sia stata ancora più dura da accettare, ma è andata così. Ci si accorge degli sbagli proprio perché si fanno. – Rimane pensieroso alcuni istanti, poi prosegue. – Quando Benjio mi ha chiamato due settimane fa dicendomi della festa, ho avuto un mezzo infarto. La mia prima risposta è stata no.

Sorrido. – Anche la mia.

– Ah, sì? Perché?

Ci penso qualche secondo. – Perché non ero sicura di voler riaprire questa porta. Dopo tanti anni, che senso avrebbe avuto?

– Cosa ti ha fatto cambiare idea?

– La domanda giusta non è cosa, ma chi?

Entrambi ridiamo, perché conosciamo bene la risposta: Eleonora.

– Non ci ho nemmeno provato a dire no. Se non fossi venuta, mi avrebbe tolto il saluto.

– Sì, non faccio fatica a crederci.

– Tra l’altro è stata molto abile, perché mi ha manipolata.

– Cioè? – È curioso.

– Mi ha coinvolta, mio malgrado, in tutte le fasi dei preparativi. Ogni giorno e ogni sera mi chiamava per aggiornarmi sullo stato di avanzamento dei lavori. Chi aveva sentito, chi non le aveva risposto al telefono, chi aveva sposato quello, com’era invecchiato quell’altro. Così mi ha incuriosita.

– Ha giocato sporco la ragazza.

– Sì, infatti! Però, devo essere sincera, mi sono divertita, ma soprattutto mi sono convinta che venire alla festa non sarebbe stato poi così male.

– Hai ragione, non è andata poi così male. – Mi bacia con dolcezza e mi guarda intensamente negli occhi. – Eleonora ha lavorato bene. Meno male!

– E tu? Cosa ti ha convinto a cambiare idea? – Anche io sono curiosa.

– Diciamo che mentre all'inizio ho pensato che non fosse il momento migliore – abbassa lo sguardo, pensieroso, – poi, ragionandoci, ho ritenuto che non fosse più opportuno aspettare. La festa forse è arrivata nel momento più giusto. Era giunto il momento di fare i conti con il mio passato e i sensi di colpa. Così, quando Benjio mi ha richiamato per l’ennesima volta, mi sono detto: O adesso o mai più!

– Anche Benjio ha lavorato bene. Meno male! – Entrambi ridiamo e lui mi stuzzica facendomi il solletico. Poi si fa di nuovo serio.

– Non sapevo bene cosa aspettarmi l’altra sera alla festa. Sapevo che ci saresti stata anche tu, ma non avevo idea di come sarebbe stato rivederti. – Fa una pausa. – Be'… è stato bellissimo.

A chi lo dici! Sorrido, ma non dico niente.

– Ho cercato di parlarti più volte, ma c’era sempre qualcuno che mi precedeva. Finché ho deciso di andarmene. Eppure non potevo lasciarti senza averti parlato, anche se questo avrebbe incasinato ancor più la mia vita.

– Come mai?

Fa un respiro e sembra agitarsi, non capisco se sia imbarazzato o cos’altro.

– Margy, per me è tutto molto complicato. La mia vita è un casino. La mia testa è un casino, lo è sempre stata. Non credere che io sia migliorato con l’età. – Fa un respiro profondo. – Però, l’averti rivista, averti di nuovo parlato e averti avuta ancora tutta per me, mi ha fatto dimenticare tutto il resto. Ancora io e te, proprio come quando eravamo ragazzi. Nulla di tutto ciò che ci circonda ha più senso. Tu mi hai fatto sentire di nuovo vivo.

Restiamo in silenzio, abbracciati e pensierosi.

– Lo sapevo che saresti tornato prima o poi. – Sono io a interrompere il silenzio, mentre gli accarezzo il braccio con l’indice. Lui ricambia stringendomi forte, come se non volesse lasciarmi andare più.

C’è qualcosa, però, che mi suona vagamente inquietante e oscuro nelle frasi che mi ha appena detto.

Perché è tutto così complicato? Perché la tua vita è un casino? E perché proprio questo non era il momento migliore per rivedermi?

Queste domande mi ronzano per la testa, lasciandomi un po' l’amaro in bocca. Inutile mentire a me stessa, non voglio sapere la risposta.

– Posso farti solo una domanda? – Non posso proprio fare a meno di chiedere, alcune cose le devo sapere.

– Certo, tutte quelle che vuoi. – Mi guarda e sento che sarà sincero.

– Hai detto di essere tornato a vivere in Italia da molti anni.

– Sì, è vero. – Sembra aver già capito quale sarà la mia domanda.

Alzo lo sguardo in direzione dei suoi occhi. – Allora perché non sei mai venuto da me?

Sospira forte e il suo sguardo cambia direzione. Sembra imbarazzato, siamo al nocciolo della questione.

Continuo. – Anche solo per un ciao, come stai, come ti è andata, sono tornato e ora vivo la mia vita. – Lui continua a restare in silenzio. – Credevo di meritarmi almeno un addio definitivo.

– Non potevo dartelo.

– Perché no?

Prende fiato, quasi gli mancasse. – Marce, non è stato facile per me, non come sembra, e ti assicuro che non lo è nemmeno adesso.

– Forse se tu fossi venuto da me, invece di scappare, sarebbe stato tutto più facile per entrambi.

Ora è di nuovo lui a guardare in basso. – Sì, hai ragione, ma… – Prende fiato. – Avevo saputo che ti eri sposata e che aspettavi un bambino, quindi ho ritenuto del tutto inutile il mio ritorno. Ti eri rifatta una vita ed era giusto così. Non potevo certo pretendere che mi aspettassi.

– Ho aspettato. Ho aspettato tanto… Evidentemente non abbastanza. – Parlo più a me stessa.

– È qui che ti sbagli. Tu hai aspettato anche troppo. Sono io che sono arrivato troppo tardi. Come al solito sbaglio i tempi. Ho sbagliato il momento della partenza e ho sbagliato ancor di più il momento del ritorno.

– Come sapevi queste cose sulla mia vita?

Deglutisce. – Le ho sapute e basta, per me non aveva alcuna importanza da chi.

Restiamo in silenzio alcuni secondi, entrambi persi nei propri pensieri, nei ricordi. Il primo a interrompere il momento è lui.

– Comunque, hai visto che avevo ragione io?

– Cioè?

– Che non sarebbe stata solo un’avventura.

Mi strappa un sorriso. – Quella era una promessa di un adolescente, fatta in una spensierata sera d’estate, con qualche litro di alcol in corpo.

– Eh no, cara. Non ti permetto di distruggere la promessa della mia vita.

– La promessa della tua vita? Se è per questo mi avevi anche promesso che non ci saremmo lasciati mai.

– Infatti, è così... Non ci siamo lasciati mai, nemmeno per un secondo. – Il tono della voce si abbassa, lo sguardo si fa dolce, mi accarezza le guance e mi dà un bacio. Ricambio con lo stesso trasporto e in un attimo il bacio diventa carico di passione.

– Non c’è stato giorno da quell’estate in cui io non abbia pensato a te. Non un solo giorno è passato senza che io ti rivedessi nei miei pensieri appena aprivo gli occhi la mattina.

– Ah, sì? Se fossi in te starei attento a dire tante cazzate, perché potrei anche crederci. – Non mi lascia finire.

– Va bene, forse ho esagerato un po', ma non puoi nemmeno immaginare quante volte ho desiderato di rivederti, di poterti toccare ancora, di averti di nuovo. E ora sei qui davanti a me... – Chiude gli occhi qualche secondo poi li riapre e guarda nei miei.

– Marce, io ti amo. Non ho mai smesso di amarti.

DOMENICA SERA

Sono al telefono con Carlo, seduta comodamente sul divano.

– Be', tesoro, per essere un fantasma del passato, sembra essere molto… vivo! – Mi fa ridere.

Suona il campanello. Chi sarà? Mi alzo di scatto e mi avvicino al citofono.

– Carlo, aspetta un attimo, che hanno suonato alla porta. – Dal piccolo monitor riconosco Ric. Mi scappa un sorriso. Sono contenta di rivederlo.

– Ciao Ric! – Sono euforica. – Vieni!

– No – si affretta a dire. – Ehm… Puoi uscire per favore? – Ha un tono strano.

– Sì, certo! – Aggrotto la fronte.

Che succede? Aziono il pulsante di apertura del cancello automatico per farlo entrare con la macchina.

Riprendo il telefono. – Carlo, ti devo lasciare.

– Sì, tesoro, ho sentito. Buon divertimento! A domani. – Capisce al volo.

– Certo, a domani. Ciao. – Riaggancio.

Esco di fretta senza nemmeno infilarmi la giacca.

Il finestrino dell'Audi è abbassato, mi affaccio.

– Sali, ci facciamo un giro. – Ric mi guarda serio. La richiesta suona più come un ordine che come un invito.

– Ok. Prendo la borsa e arrivo.

Non mi aspettavo di vederlo ancora. Credevo fosse già in viaggio verso Fano; così mi aveva detto. Sarebbe dovuto partire prima di cena, ma ora sono le venti e trenta ed è ancora qui.

Dev’essere successo qualcosa.

Dopo il pomeriggio trascorso insieme ci siamo salutati e ci siamo dati appuntamento per il prossimo week end. Lui verrà di nuovo a Ferrara, visto che il padre non sta troppo bene. Sarà l’occasione per vederci ancora.

Mi infilo il piumino blu e le scarpe da tennis. Sono vestita in modo sportivo, con la felpa e un paio di pantaloni comodi. D’altra parte non era previsto che sarei uscita, e ora non ci penso nemmeno di cambiarmi.

Non credo mi aspetti una serata romantica.

Prendo la borsa ed esco. Chiudo a chiave la porta e mi affretto a salire sull'auto.

– Ciao – gli dico sorpresa.

– Ciao. – Il suo è un saluto freddo e distante. Fa partire la macchina.

– Non mi aspettavo di rivederti questa sera. Cos’è successo? – non posso fare a meno di chiedere.

– Dovevo vederti. – Non aggiunge altro. Raggiunta la strada principale svolta a sinistra in direzione opposta rispetto alla città. Non capisco dove siamo diretti. Forse da nessuna parte. Presto capisco che stiamo vagando senza una meta.

L’atmosfera è lontana anni luce da quella che ci ha visti coinvolti nei due giorni appena trascorsi insieme, e tanto meno da quella di poche ore fa.

– C’è qualcosa che non va? – Ci provo di nuovo, ma anche stavolta non risponde.

Volto la testa dall’altra parte. Non so bene se devo continuare o se mi devo fermare; non voglio essere insistente, però sono curiosa. Mi ha detto che doveva vedermi, ma tarda a spiegarmi il perché. D’altra parte, se non è ancora partito ed è venuto da me, significa che ha davvero qualcosa da dirmi. Eppure non parla. Non mi guarda. Gli occhi sono fissi sulla strada, l’espressione del viso è impenetrabile.

Cerco di interpretarne i silenzi, ma non è facile. Potrebbe avere problemi familiari, potrebbe aver discusso con il padre o con i fratelli. Potrebbe essere invaso dalla malinconia, magari non ha nessuna voglia di tornare a casa. Ora che ci siamo ritrovati, i problemi logistici potrebbero mettersi fra noi. Ma se il problema è questo, una soluzione si trova.

Il suo comportamento però è totalmente diverso. Solo qualche ora fa abbiamo fatto l’amore e le sensazioni percepite erano altre.

Ho un brutto presagio. Deve esserci per forza qualcosa che non va, ma non vuole iniziare a parlare.

Continua a guidare, ma è evidente che non è affatto concentrato sulla guida. Sta vagando senza una meta ormai da più di mezz’ora. Non dice una parola, non mi guarda, non mi sfiora nemmeno.

Rimango in silenzio anch’io, ma non può durare ancora a lungo questa situazione e non so se sia un bene o un male. Non so davvero cosa aspettarmi.

– Ric? – Guardami! Parlami!

– Sì? – Mi guarda, ma distoglie subito lo sguardo. Sembra più una sillaba pronunciata d'istinto che una risposta vera e propria.

– Che succede? – Ancora non risponde, ma conduce la macchina in direzione di casa mia, e questo si preannuncia come il finale della serata.

– Ci rivedremo ancora… – gli dico. Temo che il problema possa essere questo. – Se vorrai... – Mi rattrista.

– Marce… – Mi appoggia la mano destra sulla coscia. – Non puoi neanche immaginare quanto vorrei. – Sono le prime parole che pronuncia e in parte mi sento rassicurata, eppure l’uso di quel vorrei non fa presagire nulla di buono. Un condizionale che sa di addio. Cerco di non pensarci e di ribattere subito.

– Vedrai, un modo per vederci lo troveremo. Fano non è poi così lontana.

– Non è questo il punto – ribatte. Ora sono io a non aver più niente da dire. Questo ha davvero tutta l’aria di un addio.

Arriviamo davanti al cancello di casa mia, aziono l’apertura automatica e, senza dire una parola entriamo nel vialetto. Lui spegne la macchina e restiamo entrambi immobili a fissare un punto imprecisato oltre il vetro. Sono di nuovo in attesa.

– Vieni dentro? – provo a chiedere.

Non risponde. Posa entrambe le mani sul volante e ci appoggia la testa sopra, quasi come a volerla battere.

Allungo la mano per accarezzargli la nuca. Un gesto d’affetto istintivo e pieno di tenerezza. Lui sembra destarsi all’improvviso da un sogno.

Continuo a immaginare i suoi pensieri e anch'io non voglio che torni a Fano. Vorrei che vivesse a Ferrara. Ora che ci siamo ritrovati, vorrei non lasciarlo più. So già che mi mancherà, ma so anche che ci rivedremo presto.

Mi avvicino e gli appoggio la mano sul mento, per cercare di farlo alzare dal volante sul quale resta inclinato; ne segue un respiro profondo, come se avesse il bisogno di prendere aria dall’esterno. Si gira verso di me e mi accorgo che ha gli occhi lucidi e un piccolo rigagnolo gli bagna la guancia. Mi sorprende.

Le lacrime di un uomo mi lasciano sempre un po’ disarmata. Gli accarezzo la guancia bagnata; so cosa gli passa per la testa, quali sono i suoi pensieri, i tormenti di una vita, lo so. Lui mi guarda e mi bacia la mano.

– Fra un mese mi sposo.

Ritraggo all'istante la mano, come fossi stata punta.

In un attimo il buio, il vuoto. Non sono sicura di aver capito bene.

Oh sì, ho capito benissimo!

– Sabato due aprile – sussurra.

Sgrano gli occhi e mi si spalanca la bocca. Non so davvero cosa dire. Io che non conosco la timidezza, che a scuola non stavo mai zitta, che tutto il giorno pronuncio parole a profusione, che ho affrontato di petto mia suocera dopo anni di silenzi, che, grazie a quel litigio ora non posso evitare di dire sempre ciò che penso… in questo momento non so davvero cosa dire.

Mi manca l’aria, mi si chiude lo stomaco all'improvviso, tanto da farmi quasi male. Mi tornano in mente tutti i momenti strani vissuti nel week end.

Non posso farti questo.

Tutte le frasi.

Ho pensato che per me non fosse il momento migliore per rivederti.

Gli sguardi a cui non ho saputo dare una spiegazione.

Scusami Marce, ma devo proprio andare.

I momenti in cui ho avuto la sensazione che mi stesse mentendo o nascondendo qualcosa.

Per me è tutto molto complicato. La mia vita è un casino.

Tutto torna. All'improvviso mi è tutto chiaro. E non so davvero cosa dire.

Anche lui non dice niente, credo non ci sia molto da aggiungere. Appoggia di nuovo la testa sul volante, come a nascondersi.

– Scusa – sussurra appena.

– Scusa un cazzo! – Lo urlo con tutta la rabbia che ho. – Chi cazzo credi di essere?

– Marce, ti prego. – Alza la testa per guardarmi e cerca di appoggiarmi la mano sulla coscia.

– Non mi toccare! – Mi ritraggo immediatamente. Continua la mia rabbia. – Come ti permetti di tornare dopo venticinque anni? – Comincio a piangere, ma di un pianto rabbioso e violento. – Chi ti dà il diritto di giocare ancora con i miei sentimenti?

– Marce, per favore. – Vedo che le lacrime gli stanno rigando il volto, ma non me ne frega nulla.

– Che cazzo vuoi da me? – Non ho più nessun freno, sputo tutto ciò che ho dentro. – Cos’altro vuoi da me? – Lo guardo diretta come a pretendere una risposta, ma lui non fiata. – Non ti è bastato rovinarmi la vita? Volevi assicurarti che ci fosse ancora qualcosa? Volevi essere di nuovo al centro del mio mondo, per poi sferrare l’ultimo colpo? Volevi darmi il colpo di grazia? Be', se era questo che volevi ci sei riuscito! – Applaudo con le mani. – Bravo! Bravo! Complimenti! Hai vinto il primo premio di Stronzo dell’anno! Anzi del secolo!

– No, non è così! Ascoltami. – Tenta invano di interrompermi.

– Ah, non è così? Allora forse volevi solo divertirti un po'? – proseguo senza dargli il tempo di ribattere. Non voglio nemmeno sentire la sua voce. – È un po' che non vedo una delle mie ex… Com’è che si chiamava?... Ah, sì, mi pare di ricordare si chiamasse Marcella… Qual era il nomignolo? … Ma certo… Marce… Lei ci starà senz’altro.

– Nooo! Ho detto che non è così! – Anche lui ora alza la voce, per farsi ascoltare.

– Allora sentiamo: perché sei tornato? – lo incalzo, sempre urlando. Ormai sono fuori controllo.

– Perché ne avevo bisogno. – Lo pronuncia a voce bassa, distogliendo lo sguardo.

– Tu ne avevi bisogno? – Rimarco sul pronome. Non risponde. Io continuo. – Tu avevi bisogno di andartene! Tu avevi bisogno di tornare! Sempre tu, avevi bisogno di rivedermi. Ti sei mai chiesto, anche solo per un secondo, se io avessi bisogno di qualcosa? – Ovviamente lo dico urlando, isterica.

Scendo dalla macchina e sbatto la portiera. Sono furiosa.

Lui fa altrettanto e tenta di fermarmi. – Marce, fammi spiegare.

– Spiegare? Spiegare! Cosa ci sarebbe da spiegare? – Mi giro verso di lui, che nel frattempo mi raggiunge. Ora siamo uno di fronte all'altra. Vorrei picchiarlo e forse se fossi un uomo gli tirerei un gancio destro all'altezza della mandibola.

– Chi ti credi di essere? Vieni qui bello come il sole, torni dal mio passato più nero, fai il romantico, ti infili nel mio letto e ti permetti di nuovo di giocare con i miei sentimenti.

– No, Marce, non è così.

– Ah no? Allora com’è? – Non gli do nemmeno il tempo di rispondere. – Ah sì certo! Che stupida! Io sono stata il tuo addio al celibato? – Mi esce un sorriso ghignante. – Cazzo, se tu me lo avessi detto, venerdì alla festa sarei uscita dalla torta mezza nuda come una troia!

– Non dire così. Lo sai che non è così. Ti prego, non voglio rovinare il nostro week end. È stato tutto bellissimo. Le cose che ti ho detto sono tutte vere.

– Sei davvero pietoso. – Lo guardo con disgusto.

– Marce io non ti dimenticherò mai… e so che sarà così anche per te.

– È proprio qui che ti sbagli, tesoro, perché io ti ho già dimenticato. Lo avevo già fatto molti anni fa. – Lo guardo dritto negli occhi. – Tu per me non esisti più.

– Marce, aspetta, io ti amo davvero!

– Ma vaffanculo! – Mi giro e con le chiavi, che tengo strette fra le mani fino a sbiancare le nocche, mi giro pronta per rientrare in casa senza nemmeno salutarlo. A questo punto non ho più niente da dirgli.

– Marce, non te ne andare così, ti prego, fammi parlare.

Fa qualche passo nella mia direzione e me lo ritrovo dietro di pochi centimetri.

– Senti un po'! – Mi volto all’improvviso, tanto da farlo indietreggiare di un paio di passi. Lo guardo dritto negli occhi; il mio viso è a un palmo dal suo naso. – Ho vissuto la mia vita anche senza di te, e stai sicuro che posso continuare a farlo. Sparisci! – Gli urlo più forte che posso. – E che questa volta sia per sempre! – Mi giro e stavolta non mi fermo.

– Aspetta, Marce.

Non me ne frega più niente. Entro in casa e mi chiudo la porta alle spalle. Fuori è rimasto il mio passato.

Dentro un pianto disperato e dirompente.

Riesco a calmarmi solo dopo un paio d’ore, durante le quali rimango seduta sul pavimento, la schiena appoggiata al muro, le gambe indolenzite.

Il silenzio e la solitudine della mia casa sono l’emblema della mia vita. Mi pervade un senso di abbandono, sono entrata mesta in quella parte di me dove per anni ho accuratamente evitato di andare. La mia è una dolorosa rassegnazione, alla quale dovrò abituarmi.

Tutt’intorno è silenzio, rotto solo dai miei singhiozzi senza consolazione. Questo è il mio pianto finale. Venticinque anni di lacrime trattenute, di dolore sopito, di false speranze, di sogni infranti.

Negli ultimi due giorni ho scelto di rivivere il mio amore con lui e l’ho fatto perché mi sembrava la cosa giusta da fare; la mia rivincita sul dolore del passato, il trionfo dell’amore.

A pensarci ora mi sento una stupida, un’illusa.

Le scelte dei due giorni passati sono esattamente quelle che volevo. Ciò che è successo era giusto che accadesse. Io volevo che le cose andassero proprio come sono andate. Ne avevo bisogno, nonostante l’epilogo amaro.

La mia rabbia svanisce lenta. Lascia spazio allo sconforto, alla malinconia, alla consapevolezza.

E quando senti che piano piano il dolore svanisce e la rabbia passa, ti rendi finalmente conto che quello è il momento giusto per ricominciare a vivere davvero. Solo così ritroverò me stessa.

È il momento di chiudere.

Ora so cosa devo fare.

Mi alzo dal mio giaciglio. Le gambe e la schiena mi fanno male.

Cerco il cellulare nella borsa e faccio il numero di Eleonora. Non risponde, e dopo alcuni squilli scatta la segreteria telefonica. Di solito riattacco, non mi piace parlare nel vuoto, ma stavolta non posso rimandare. Tossicchio e mi preparo.

– Ciao Ele, sono io… – La mia voce è bassa, il tono malinconico. – Volevo solo… dirti che… – Silenzio. – Ric è tornato… – Il nodo in gola mi blocca le parole. – Hai visto che avevo ragione io? – Mi scappa un mezzo sorriso, con cui cerco di mandare indietro le lacrime. – Abbiamo trascorso il week end insieme… È stato di nuovo bellissimo, ma… – Le lacrime mi rigano il volto. – Fra un mese si sposa. – Silenzio. – Peccato... – Prendo fiato. – Grazie per avermelo fatto rincontrare… Ne avevo bisogno… Ti voglio bene. – Riaggancio e spengo il cellulare.

Rimango qualche secondo immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto. Poi mi lascio cadere, fino a sedermi sul bracciolo del divano. Volto lo sguardo in direzione della sedia sulla quale rivedo la cappelliera di nonna Maria.

Mi alzo e prendo la scatola dei ricordi, che in questi giorni è rimasta qui a farmi compagnia. La apro piano e rivedo tutte le cose che ormai non mi appartengono più. Le sfioro con la mano: le foto, la cravatta, il profumo, le cartoline vuote. È stato bello riviverle, ma ora devo tornare alla mia vita e lasciare i rimpianti esattamente dove li ho trovati.

Salgo le scale fino in soffitta.

Chiudo la scatola con la mia vita dentro e la ripongo in cima all’armadio dove l’ho trovata, pronta a prendere nuova polvere.

– Addio, Ric.

Mi giro e senza esitazioni, spengo la luce ed esco. Ora mi sento calma e rilassata. Lo sforzo dei prossimi giorni, delle prossime settimane, sarà proprio quello di mantenere questa pace interiore. Richiederà un impegno enorme da parte mia, ma non ho alternative.

Mentre scendo le scale non posso fare a meno di pensare alla nonna Maria. Lei che prendeva la vita sempre di petto, senza mai farsi governare dalle emozioni. La immagino con il suo cappellino fucsia e la sento dire: – Brava la miè putina! Acssì ass fa!²⁸

Sono serena, anche se mi sento svuotata.

D’ora in poi devo ricominciare a ritrovare me stessa. Devo farlo, sarà durissima, ma ce la farò.

Ho chiuso tutte le porte del mio passato. Ora non ho più nulla in sospeso. I ricordi non sono più rimpianti, ma momenti vissuti che fanno parte di me, di quella che ero e di quello che sono.

Devo prepararmi per scrivere le pagine ancora bianche del mio futuro e tuffarmi finalmente in un’altra vita, dimenticando ciò che non è stato mai.

SABATO 2 APRILE

Decido di tenere gli occhiali scuri. Dopo la notte appena trascorsa credo che le mie occhiaie non possano che ringraziare. Questa notte non ho chiuso occhio, ho fatto decine di sogni, avevo caldo poi freddo, ho persino contato le pecorelle, ma nulla ha funzionato, perché oggi non è un sabato qualunque, oggi è quel sabato.

Non avrei mai immaginato che mi sarei sentita così. Pensavo non mi avrebbe fatto alcun effetto, invece eccomi qui, con mille pensieri, mille immagini che si intrecciano nella mente.

È una fresca mattina di primavera e io non faccio che immaginare Ric vestito di nero che entra in chiesa emozionato e felice. Mi fa male, tanto male e mi fa rabbia ammetterlo.

Ho trascorso l’ultimo mese cercando di non pensare, convinta di aver dimenticato, superato, invece questa mattina non riesco a fare a meno di pensare a Ric che sposa un’altra donna.

Era davvero destino che non fossi io.

Delusione, un pizzico di invidia e tanta, tanta rabbia con lui, ma ancor più con me stessa che ci ho messo venticinque anni per tentare di dimenticare e un attimo per scordarmi tutti gli sforzi fatti.

Basta Marce!

Mi arrabbio con me stessa e mentre mi guardo allo specchio parlo alla donna riflessa con cattiveria e decisione, scandendo bene le parole in modo che le capisca chiaramente: – Io sono Margy, non Marce! Ficcatelo bene in testa. Marce non esiste più!

Esco di casa, c’è di nuovo la nebbia, nonostante sia già iniziata la primavera.

Certo, cos’altro poteva esserci oggi?

– Grigio di merda! – esclamo fra me e me.

Uscendo dal cancello con la macchina vedo una busta nella cassetta delle lettere spuntare di qualche centimetro. Rimango per qualche secondo a pensare. Quando sono uscita a buttare la spazzatura, poco fa, non c’era. Ne sono sicura.

Esito un attimo prima di scendere dalla macchina per prenderla. Mi guardo intorno a cercare qualcosa, qualcuno appena passato, che non vedo.

Ti prego, fa che non sia ciò che penso!

E invece…

Eccola lì. La busta è chiusa, sul fronte solo il mio nome scritto a mano con la penna blu. Riconosco la calligrafia. Ovviamente non c’è alcun timbro postale. È stata inserita a mano.

Non può essere stato lui. Non oggi.

Faccio quasi per strapparla, poi mi trattengo. Non ce la faccio. Rimango qualche secondo immobile a fissare questo oggetto così leggero tra le mie mani, eppure mi sembra così pesante.

Perché continui a infierire su di me?

– Stronzo! – Infilo la busta nella borsa e risalgo in macchina diretta al lavoro come se nulla fosse, come se nulla fosse cambiato. Anche questa mattina, come tutti i giorni da un mese a questa parte, cerco di fingere che tutto sia esattamente come era prima di quella festa maledetta.

Per strada il solito traffico, la solita frenesia anche se oggi è sabato, la stessa lunga coda per arrivare alla rotonda e poi il semaforo sempre rosso. Nulla è cambiato, tutto identico e tutto come sempre.

Arrivo in ufficio, e senza troppa enfasi saluto chi è presente. Non vedo Carlo, ma so che è già seduto alla sua scrivania in attesa del cliente con cui io avevo un appuntamento. Ieri sera era a cena a casa mia e per oggi si è offerto di gestire alcuni clienti per conto mio.

Entro subito nel mio ufficio e appoggio la borsa con il pesante fardello all’interno sulla sedia vicino alla scrivania.

Accendo il pc e come un automa entro nel sito internet aziendale, controllo le visite, accedo agli altri portali immobiliari e inizio a leggere le email ricevute. In tutto sono quindici, almeno tre delle quali di pubblicità. Le cestino senza nemmeno soffermarmi a leggere di cosa si tratta.

Daniele, che ha capito all'istante il mio umore nero o forse è stato avvisato da Carlo, bussa alla porta, sempre aperta, ed entra silenzioso nel mio ufficio senza dire una parola. Come al solito è discreto e gentile.

– Com’è andata ieri in via Mascheraio? – gli chiedo senza troppo entusiasmo.

– Ehm… abbastanza bene. Credo.

Lo guardo e lui percepisce l’intensità del mio sguardo anche da sotto gli occhiali. – Cosa vuol dire credo?

– Mah… l’appartamento è piaciuto, anche se sono un po’ spaventati per i lavori da fare. – Sembra più spaventato lui a dovermelo dire.

– Nell’annuncio è specificato bene che l’appartamento necessita di importanti lavori di manutenzione. – Sono già seccata dall’affermazione.

– Sì, sì, certo, ma…

– E allora cosa vogliono? – Non lo lascio finire.

– Ehm… sono anche un po’ dubbiosi per il fatto che non ci sia il garage.

– A quel prezzo lo vogliono nuovo e col garage… – Ora sono incazzata. – In pieno centro! Va be', ho già capito. Ciao!

– No, ma…

– A Ferrara si dice che questi vogliono ov, galina e cul cald!²⁹

– Ehm… in realtà volevo dirti che questi mi hanno poi chiamato nel pomeriggio dicendomi che vorrebbero vederlo ancora. Verranno con il loro architetto per avere un’idea di quanto potrebbe costare fare i lavori.

– Ah, be', allora se viene l’architetto! – Il mio è un tono sarcastico. Non amo gli architetti: sono sempre molto precisi e puntigliosi, insomma dei veri e propri rompicoglioni.

Daniele non sa bene cosa rispondere.

– Ok, ho già capito. Staremo a vedere. Gestiscitela da solo. Ciao. – Il mio ciao vuol dire, come al solito e oggi più che mai, vattene.

Rimane in piedi a guardarmi, sta cercando di dirmi qualcos’altro. Che palle! – Cos’altro vuoi? – Sono veramente indisponente.

– Ehm… Olivia ha chiamato e… ha detto che stamattina…

– Ho già capito. Fila via! – Ora la sistemo io quell’inetta!

Non sono nemmeno arrabbiata, o almeno non lo sono più di quanto non sia già.

Esco con passo svelto e prendo una scatola usata di solito per la carta da riciclare. L’appoggio sulla sua scrivania e arraffo tutte le cose che ci sono sopra e le butto senza cura all’interno della scatola: una calcolatrice fucsia con i brillantini, un paio di penne con un ciondolo in cima a forma di ciuccio, un portacellulare da scrivania a forma di poltrona, ovviamente rosa, un righello tutto tempestato di piccoli cuoricini rosa e rossi, un portapenne con la fotografia del fighetto di turno, che fa innamorare le ragazzine.

– Sembra la scrivania della sua cameretta! – Daniele e Irene mi guardano silenziosi.

Apro il primo cassetto e anche lì trovo gli oggetti più disparati: gomme da masticare, assorbenti, un piegaciglia, uno smalto rosso, un braccialetto di perline, crema per le mani, spazzolino, rossetto e trucchi vari.

Non ci credo. Mi sembra di sognare!

Butto tutto dentro la scatola, senza ulteriori commenti, fino a liberare la postazione di lavoro e i relativi cassetti. Appoggio la scatola vicino alla porta d’ingresso e torno nel mio ufficio.

– Non passatemi telefonate, non ci sono per nessuno. – Credo sia molto chiaro a tutti che oggi mi gira molto, ma molto male.

Mi chiudo dentro, e per quanto possibile inizio la mia giornata lavorativa, cercando di concentrarmi sulle cose lasciate indietro nei giorni scorsi, sugli appuntamenti della settimana, sulle nuove pubblicazioni. I minuti scorrono e per fortuna nemmeno me ne accorgo.

Dalla vetrata vedo la macchina di Olivia girare alla ricerca di un parcheggio. Guardo l’orologio, sono le nove e quarantacinque.

Vieni pure con calma, tesoro!

Alzo il telefono. – Carlo, non ti muovere dal tuo ufficio!

Il mio tono è perentorio. Riaggancio senza attendere la risposta e mi alzo. Esco a passo spedito dal mio ufficio e prendo la scatola che ho riposto davanti alla porta d’ingresso. Apro la porta e attendo.

Appena Olivia si avvicina faccio un passo nella sua direzione e le blocco l’accesso.

– Queste sono le tue cose. Puoi girare i tacchi e andartene! – Le porgo la scatola, costringendola ad allungare le mani per non farla cadere.

– Cosa? – Mi guarda inebetita, come sempre del resto. – Ma ho avuto un contrattempo – cerca di giustificarsi, senza troppa convinzione.

– Non mi interessa! Tu non lavori più qui! – Mi giro e la lascio lì in piedi, con la scatola in mano.

– Ma ho un sacco di cose in sospeso e…

– Ciao! – Mi chiudo la porta alle spalle e la lascio fuori con la scatola fra le mani.

In ufficio tutti hanno assistito alla scena, ma nessuno fiata, nessuno osa contraddirmi. Oggi proprio non è giornata e credo non ci sia bisogno di ulteriori conferme.

Daniele e Irene riprendono velocemente a guardare il monitor. Affacciatosi alla porta del suo ufficio, Carlo mi guarda senza dire una parola. Sapeva che sarebbe successo prima o poi.

Rientro nel mio ufficio. Mentre mi siedo passo accanto alla borsa appoggiata sulla sedia vicino a me, troppo vicina. La guardo senza aprirla.

La mattina, per fortuna, prosegue senza ulteriori distrazioni. Faccio il possibile per non pensare a nient’altro che non siano immobili.

Carlo l’ho visto uscire a metà mattina e l’ho sentito rientrare solo poco fa. Daniele e Irene non mi hanno disturbata, proprio come richiesto; non avevo dubbi.

A metà mattina sono uscita per un caffè veloce. Per fortuna avevo cinque euro in tasca, così ho potuto fare a meno della borsa, non l'ho né toccata, né spostata di un millimetro.

La mattinata volge al termine. I ragazzi si affacciano alla porta del mio ufficio e con discrezione mi salutano.

– Marcella… noi andiamo.

Alzo lo sguardo nella loro direzione. – D’accordo, a lunedì.

– Il riscaldamento è ancora acceso; ricordati di spegnerlo quando esci.

Accenno a un sorriso. – Grazie. – Sono davvero due ragazzi d’oro; io e Carlo siamo fortunati a lavorare con loro. Insieme facciamo una squadra davvero vincente.

Guardo l’orologio: le dodici e cinquantotto.

A quest’ora sarà già tutto fatto. O forse ancora no. Chissà?

Sono stanca, ho un terribile mal di testa e mi sento gli occhi pesanti. Appoggio i gomiti sul tavolo e la testa tra le mani, a nascondere il viso. Farei qualsiasi cosa pur di evitare di trascorrere il pomeriggio sola in attesa che arrivi la sera, pur di non tornare nella mia casa silenziosa, dove non posso evitare di pensare.

– Vai a casa Margy! – Carlo fa capolino nel mio ufficio. Ha già lo smanicato addosso e le chiavi dell’auto in mano, pronto per uscire.

– No. – Il mio suona più come un lamento.

– Pensi forse che stare chiusa qui dentro per tutto il giorno ti faccia evitare di affrontare i problemi?

– Non voglio restare sola con i miei demoni del passato. Non voglio pensare.

– Basta, Margy. Prima li affronterai e prima se ne andranno.

Forse ha ragione.

– A meno che tu non voglia affatto lasciarli andare. – conclude. Lo guardo in faccia per la prima volta.

– Ho forse qualche alternativa? – Anche lui mi guarda, ma non risponde. Trovo finalmente il coraggio di svelare il segreto che mi turba da ore.

– Stamattina ho trovato questa. – Mi volto, apro la borsa e per la prima volta da stamattina prendo in mano la busta chiusa. È ancora pesantissima. – Qualcuno l’ha messa nella mia cassetta delle lettere.

– Riccardo era a Ferrara questa mattina? – Carlo rimane basito.

– Sinceramente non penso sia stato lui. Magari ha incaricato qualche fratello di farmela avere proprio oggi. Proprio oggi, capisci?

– L’hai già letta? – Scuoto la testa in segno negativo.

Mi guarda silenzioso per qualche secondo.

– Vieni, dai. Usciamo insieme. Hai una cosa troppo importante da fare a casa. Non puoi più stare chiusa qui.

Forse ha ragione, devo andare. Mi convince. Mi vesto e usciamo chiudendo a chiave l’ufficio.

Raggiungo casa in poco tempo, le strade sono stranamente scorrevoli.

Ok, ok, ho capito! Messaggio ricevuto!

Persino il traffico, inesistente, sembra lanciarmi messaggi subliminali. Arriverò a casa in men che non si dica.

Entro ed è inevitabile… sono sola.

Non posso più scappare.

Forse Carlo ha davvero ragione: devo affrontare di petto i miei demoni del passato e devo farlo subito. Solo così potrò davvero ricominciare a vivere.

Ho combattuto battaglie peggiori; affronterò anche questa.

Mi lascio cadere pesantemente sul divano. La luce soffusa della grande lampada illumina tutto intorno a me. La musica di radio Deejay mi fa da sottofondo a volume basso.

– Ok, togliamo questo peso dalla borsa. – Prendo la busta e indosso i miei occhialini rosa da lettura. Sospiro. – E dal mio stomaco.

La apro e noto subito che è scritta a mano ed è lunghissima.

Prendo fiato.

Cara Marce,

non ho intenzione di scusarmi ancora, né di piangermi addosso o giustificarmi per ciò che è successo, per le cose dette e soprattutto per quelle non dette. Dico solo che mi dispiace tantissimo. È stato davvero molto doloroso vederti piangere, ma al tempo stesso determinante.

Capisco la tua rabbia, ma vorrei avere la possibilità di dirti ciò che nel nostro ultimo incontro non mi hai dato modo di spiegare, e vorrei anche raccontarti ciò che è successo dopo. Voglio descriverti cronologicamente come sono andate le cose venticinque anni fa e come sono andate nell’ultimo mese. Questa volta non è per me, lo devo fare per te, perché hai diritto di sapere. Qualsiasi commento, scusa o giustificazione sono del tutto inutili. Ti prego, non gettare questo foglio prima di essere arrivata alla fine. Dopodiché sarai libera di decidere, pensare e scegliere ciò che vorrai.

Ho intenzione di non omettere nulla, partirò dall’inizio. Solo rivelandoti tutta la verità potrò sperare di ottenere la tua comprensione e forse il tuo perdono.

Quando mia madre è morta il mio mondo di ragazzino ribelle è crollato. Mi sono ritrovato al centro di una famiglia numerosa, con un padre che, già sapevo, non sarebbe stato in grado di sobbarcarsi alcuna responsabilità. Per questo motivo, sapevo che di lì a poco un'altra donna sarebbe entrata nella nostra famiglia. Non volevo in alcun modo accettare tutto questo e non potevo, non potevo proprio acconsentire a una nuova unione. L'unica soluzione possibile era andarmene. Forse sono scappato, è vero, ma il ragazzino che ero vedeva nella fuga l'unica via d'uscita. Pensavo di dover trovare la mia strada, scoprendo da solo cosa avrei voluto fare da grande. L'unico mio rammarico eri tu. Ti amavo così tanto. Il solo pensiero di lasciarti mi provocava un dolore enorme. Avrei voluto portarti con me. Ho anche pensato di chiedertelo, ma non sarebbe stato giusto rovinare la tua vita per seguirmi. Ero io quello che aveva bisogno di andarsene.

Così ho deciso che l'unico modo era lasciarti e basta, senza troppe spiegazioni. Pensavo che avrei dovuto dirtelo il più in fretta possibile, senza piagnistei o addii. Dovevo farti credere di non amarti più, che per me non eri poi così importante; forse mi avresti dimenticato più in fretta. E io pure. Così feci, ma non avevo fatto i conti con i fantasmi e i sensi di colpa che mi avrebbero perseguitato e tenuto compagnia da quell'istante.

È stato dolorosissimo.

Ho pianto, pianto e pianto ancora, pensando a te. Sono salito sull'aereo diretto in Messico con le lacrime agli occhi. In quel periodo non passava giorno senza che io pensassi a te e ogni volta mi ripetevo che avevo fatto la cosa migliore, la più giusta per te, perché non meritavi uno come me. Stronzata galattica; era solo un modo per alleggerirmi la coscienza.

Da quel momento la mia vita è cambiata. Ho vissuto esperienze di ogni genere: ho dormito per strada o in grandi hotel super lusso, ho cambiato decine di mestieri, ho conosciuto centinaia di persone diverse, di razze, ideologie e religioni differenti, ho avuto decine di donne, ho pagato per fare sesso e a volte sono stato pagato da donne ricchissime, per fare sesso con loro.

Da ogni paese in cui andavo ti mandavo una cartolina, perché volevo che sapessi che ti pensavo ancora, che eri ancora al centro del mio mondo. Lo so, ogni volta erano vuote, senza un messaggio, senza un saluto. Non era certo perché mi mancassero le cose da dirti. Ma non sapevo se tu pensassi ancora a me, se ti facesse piacere avere ancora contatti con me, se avessi qualcun altro.

Ho girato il mondo alla ricerca di qualcosa che avevo lasciato a casa.

Il giorno in cui mi sono reso conto di questo ho deciso di tornare, e in quarantotto ore ero di nuovo in Italia. Erano passati circa cinque anni dalla mia partenza.

La sera stessa del mio arrivo, appena atterrato all'aeroporto sono passato sotto casa tua; c'era la luce accesa della cucina. Ho riconosciuto tua madre che si affacciava dalla finestra. Poi la luce si è spenta e un attimo dopo tua madre è uscita. In casa non c'era più nessuno. Decisi di ritornare davanti a casa tua la mattina del giorno dopo, non appena sbrigate tutte le pratiche burocratiche del rientro, così avrei potuto rendermi più presentabile, dopo una doccia e soprattutto una bella dormita rigenerante.

La mattina dopo ero in attesa al Centro Servizi dell'ospedale.

Era un giorno di ottobre freddo, grigio e nebbioso.

Ti ho vista passare lungo il corridoio centrale. Bella come ti ricordavo, splendida, sorridente, raggiante e... in compagnia. Eri con un medico in camice bianco. Sorridevi, compiaciuta. Lui ti guardava adorante e ti teneva la mano sulla spalla, ma poi è scesa e le vostre dita si sono dolcemente incrociate.

Ho gettato nel cestino il numero dell'eliminacode e sono tornato a casa. Il giorno dopo ero di nuovo all'aeroporto, in partenza per il Perù.

La mia storia all'estero da ora in poi non sto a descrivertela, ma ti posso assicurare che in quei mesi ho dato il peggio di me. Non ricordo nemmeno tutto ciò che ho fatto. In quel periodo ho davvero toccato il fondo, ma per fortuna era rimasto in me un briciolo di ragione e di amor proprio, tanto da farmi risalire. Così sono tornato in Italia con un unico pensiero, oserei dire il mio chiodo fisso, tu.

Non facevo che ripetere a me stesso che non era giusto ripiombare così nella tua vita, eppure dovevo sapere, dovevo vederti, anche se fosse stata l’ultima volta. Così dopo alcuni giorni chiamai Eleonora. Fu molto fredda con me, non voleva che ci incontrassimo e nemmeno che tu sapessi del mio ritorno. Mi disse che dopo tanto tempo eri finalmente felice, ma soprattutto mi disse che stavi per sposarti e che aspettavi un bambino.

Il mio mondo finì in quell'istante. Ho giurato a me stesso che non ti avrei mai più cercata, ma il ventidue maggio di quell'anno non ho resistito. Dovevo vederti.

Quel giorno io ero lì. Ti ho vista, ero all'angolo di fronte alla chiesa.

Ti ho vista in tutto il tuo splendore, bellissima, emozionata, raggiante, proprio come la foto sul camino di casa tua.

Ti ho vista arrivare da sola in macchina con tuo padre e ti ho vista uscire signora, con la mano nella mano di tuo marito, lo stesso con cui ti avevo vista all'ospedale alcuni mesi prima. Mi sono detto che era giusto così, che quello era il tuo destino e che lui ti avrebbe resa più felice di quanto non avessi fatto io.

È stato bello vederti felice, sapendo di averti causato tanto dolore. Però una parte di me non poteva fare a meno di pensare che quell'uomo in nero al tuo fianco avrei potuto, avrei voluto essere io. Se solo fossi stato meno stupido...

Me ne sono andato mentre tutti ti baciavano e si congratulavano, dopo alcune foto di rito.

Mi sono sentito chiamare: Eleonora mi aveva visto, forse mi aveva proprio cercato, come se sapesse che non sarei potuto mancare. Con grinta e determinazione, neanche fosse una mamma che protegge il piccolo dal predatore, mi ha puntato l'indice contro e mi ha detto: Non ti azzardare! Le ho risposto: Non preoccuparti, me ne sto andando. Devi essere orgogliosa di avere un'amica come lei.

Da quel giorno non ti ho più scritto nemmeno le cartoline. L’ultima l’ho inserita di persona, tornando dal tuo matrimonio, nella cassetta delle lettere di casa dei tuoi, e ho messo a mano la data. Era vuota come le altre; ma stavolta non avevo davvero più niente da dirti.

Mi sono comprato una piccola barca e per quell’estate ho navigato su e giù per l’Adriatico accompagnando i turisti. Ho abitato per qualche mese a Bari, poi mi sono trasferito in un'altra città e poi in un'altra e poi in un'altra ancora, sempre in Italia, finché ho trovato casa a Fano e lì mi sono fermato. Era finito il tempo della fuga.

Ho ricostruito la mia vita, giorno dopo giorno. Ho avuto alcune storie, più o meno serie, una convivenza finita male. Ho iniziato lavorando in fabbrica, poi ho fatto il cameriere in un albergo del quale sono diventato socio e, infine, ho deciso di mettermi in proprio e le cose non sono andate poi così male.

Ho incontrato Monica diversi anni fa; conviviamo da tre dopo una lunga amicizia. Lei è una donna dolcissima, sa tutto di te. Ci siamo conosciuti grazie ad amici comuni proprio in una giornata in cui io non facevo che pensare a te. All’inizio della nostra amicizia mi ha visto piangere per te e mi ha più volte consolato e credo che la sua dote innata di crocerossina le abbia fatto desiderare fin da subito di guarirmi. Si è innamorata e si è presa cura di me; le sono molto grato per questo e le voglio molto bene. È davvero in gamba.

Per quanto mi riguarda, ho mantenuto fede al mio giuramento: da allora non ho più tentato di rivederti, non ho più voluto avere tue notizie, fino al venerdì della festa. Il rivederti mi ha aperto ferite che pensavo di aver rimarginato. Eri bellissima, donna, sicura di te, travolgente.

Eri ancora tu.

È vero, con la mia fuga ti ho causato tanto dolore, ma posso garantirti che l'ho pagato. Per venticinque anni ho convissuto con il senso di colpa per averti lasciata e fatto tanto male, con il rimorso di essere fuggito e con il rimpianto di non averti avuta mai. Non facevo che ripetermi: È andata come non doveva andare. Non vedevo alcuna via d’uscita, nessuna possibilità di scelta. Ti ho lasciata andare senza lottare mai.

All'inizio ho pensato che la festa fosse capitata al momento sbagliato e che ancora una volta i nostri tempi non fossero sincronizzati. Ora, invece, so che era proprio il momento giusto per rivederti. Ancora una volta, però, ci siamo salutati con le lacrime agli occhi; non sai quanto questo mi faccia male.

In questo mese un’altra donna ha sofferto a causa mia.

Se oggi io mi fossi sposato avrei commesso il più grosso errore della mia vita.

Monica aspettava il mio ritorno dopo la festa per il sabato a pranzo, ma sono tornato a casa, senza mai rispondere alle sue chiamate e ai messaggi solo la domenica notte, subito dopo averti vista.

Avevo già maturato la mia decisione.

Rientrato a casa, speravo che Monica stesse già dormendo, invece mi stava aspettando alzata. A quel punto non potevo più rimandare e senza troppi giri di parole, le ho comunicato la mia decisione, anche se lei lo aveva già capito.

Non era arrabbiata, non ha fatto alcuna scenata di gelosia, era solo rassegnata e triste, molto triste. Tra le lacrime mi ha detto che lei ci aveva provato e per un po' era anche stata convinta di esserci riuscita, ma che nel mio cuore c’è posto solo per una donna, e quella donna non è lei.

Mi dispiace averla fatta soffrire, ma credo abbia ragione, io e lei non eravamo destinati a invecchiare insieme.

Il giorno dopo abbiamo annullato ufficialmente il matrimonio.

Non amerò mai nessun’altra donna come ho amato e come amo te. Di una cosa sono certo: il mio destino sei tu.

Ora sai tutto.

Forse questa mia confessione non cambierà nulla nelle nostre vite, che continueranno a percorrere strade separate già molti anni fa ormai, ma era giusto che tu sapessi. Io avevo bisogno di dirtelo e tu dovevi sapere.

Il destino si è più volte preso gioco di noi, ma stavolta mi trova agguerrito.

Non resterò un’altra volta a guardare, non ho più nessuna intenzione di scappare. Ora ho finalmente deciso di lottare per riaverti, per riconquistarti e per ripartire da dove avevamo interrotto venticinque anni fa: davanti al portone della casa dove abitavi allora.

Saprò farmi perdonare, te lo prometto. Questa volta niente mi fermerà.

Non so se ce la farò, ma ti assicuro che lotterò con i denti e con le unghie per riaverti, fosse l’ultima cosa che faccio. Abbiamo diritto a una seconda possibilità. Questo è ciò che ti chiedo: di darmi un'altra possibilità. Noi la meritiamo tutta.

Ho sempre pensato che prima o poi ci saremmo ritrovati di nuovo, magari in un'altra vita. Ora so che questa nuova vita potrebbe cominciare adesso… e stavolta sarà per sempre.

Ciao mia piccola Marce. Ti ho sempre amata, non smetterò di farlo.

Tuo per sempre, Ric.

Sono sopraffatta dalle emozioni.

Se oggi io mi fossi sposato…

Ho la mano destra sulla bocca e gli occhi sgranati.

Non si è sposato?

Ho le guance bagnate e le lacrime che non riesco a fermare praticamente dal Cara Marce. E chi le ferma più.

Le immagini scorrono veloci nella mia mente: il giorno in cui ho incontrato Roberto, che sono andata a prendere un caffè con lui, mi ha appoggiato la mano sulla spalla e poi ha preso la mia mano. Ric era lì e ha visto tutto.

Non è possibile! Non può essere successo davvero!

Ho atteso anni che Ric tornasse, aspettando inutilmente ed è tornato proprio nel momento in cui io ho conosciuto mio marito.

Perché?

Rivedo il giorno del mio matrimonio, la gioia e lui che mi guarda.

Ric era lì vicino a me.

Ora so anche cosa vide Eleonora quel giorno e il perché della sua faccia così sorpresa, immortalata nella foto di gruppo. Non ha mai voluto dirmelo.

Stronza!

Ha voluto proteggermi, sapeva che per me sarebbe stato devastante come uno tsunami.

Rivivo il giorno in cui Ric mi ha lasciata e io che continuo a dire che tornerà, tornerà.

È tornato, lo sapevo!

Perché quella sera non ha fermato mia madre? E perché non mi ha aspettata?

Forse avremmo potuto essere davvero felici. Forse le nostre vite sarebbero state meno dolorose. O forse no. Magari ci saremmo lasciati dopo poco, perché nel frattempo eravamo cambiati tutti e due.

Pensandoci ora, forse non so se sarei riuscita a perdonarlo. Se ero pronta a conoscere un altro uomo e a innamorarmene fino al punto di sposarlo, significa che non ero più pronta per Ric e che non ero più disposta ad aspettarlo.

È davvero arrivato troppo tardi, anche se di pochissimo.

Avrebbe dovuto pensarci prima.

Troppe domande senza risposta, troppi se e troppi ma.

Oggi non si è sposato!

Leggo e rileggo ogni passaggio più e più volte. Continuo a emozionarmi.

Ripenso ai due giorni trascorsi insieme qualche settimana fa e a come ci siamo amati.

Il destino a volte è davvero beffardo.

Sei sicura che sia tutta colpa del destino?

Ciò che è successo in quei due giorni l’ho fortemente voluto, l’abbiamo voluto entrambi.

Ripenso.

Nell’ultimo mese ho accumulato tanta rabbia. E ora dov’è finita? Ho giurato a me stessa che avrei fatto qualsiasi cosa per metterci una pietra sopra. Non ero più disposta a soffrire per lui. Ma ora, di fronte a questa lunghissima confessione sono confusa. Il suo matrimonio è saltato. Ancora fatico a crederci.

Era tornato.

Era tornato solo per me, ma io non c’ero più.

Ripenso a tutta la mia vita con Roby. Dieci anni di matrimonio senza un’anima, anni di sofferenze, lotte continue contro tutti, ma più spesso contro me stessa, per accettare quella situazione paradossale.

Penso a Giulia, lei ora non ci sarebbe nemmeno. Mi vengono i brividi solo a pensarci.

E poi altri dieci anni trascorsi da sola a vivere senza mai voltarmi indietro, ma con la grande paura di guardare avanti.

Mai nella mia vita come in quest’ultimo mese mi sono guardata dentro, senza fingere.

Lui è tornato, lo capisci Marce?

Ha tentato di tornare da me non una, ma tante volte.

È tornato la prima volta, ma io non l’avevo aspettato; poi è tornato una seconda volta per vedermi sposata a un altro. Nonostante siano trascorsi venticinque anni ora mi sta dicendo di essere disposto a tornare di nuovo.

Come posso non credere a quest’uomo disposto a tornare da me ogni volta?

Suona il campanello. Sussulto. Non aspetto nessuno.

Ti prego, fa che non sia lui.

Mi asciugo come posso le lacrime con le mani e mentre mi alzo per raggiungere il citofono, vedo la mia immagine riflessa nel grande specchio all’ingresso.

– Ommioddio! Non posso presentarmi così.

I capelli spettinati, le guance e il naso rossi, gli occhi gonfi, sono persino gobba. Sono davvero l’immagine della sofferenza.

Cerco di rimediare senza successo a questa irreversibile catastrofe visiva. Raddrizzo le spalle, mi pettino frettolosa con le dita, mi sfrego le guance facendole diventare ancora più rosse.

– Chi è? – La mia voce cerca di essere impassibile.

– Una consegna per lei, signora.

Non è Ric.

Mi smonto. Sono sollevata e allo stesso tempo delusa. In cuor mio speravo fosse lui, eppure non mi sento ancora pronta per affrontarlo.

– Signora, se mi apre il cancello riesco anche a entrare.

– Sì, certo. Mi scusi. – Aziono il pulsante di apertura.

Dalla portafinestra vedo il furgone bianco entrare e arrivare fino davanti alla porta. Esco e la mia curiosità viene presto ripagata quando il ragazzo, dopo aver infilato la testa e mezzo busto nella parte posteriore del furgone, ne esce con il mazzo di rose più grande che io abbia mai visto in vita mia. Sono tantissime.

Ommioddio! Lo stupore è enorme. Mi porto le mani alla bocca spalancata.

– Queste sono per me?

– Se lei è la signora Marcella Breveglieri, sì. – Rimango a guardarle ipnotizzata. – Sono molto pesanti, gliele porto in casa io.

– Sì, certo. – Gli faccio strada. – Le appoggi pure qui al centro. – Sono meravigliose. Mai visto niente del genere.

– Ecco fatto. La saluto. – Esce in fretta, forse per un’altra consegna.

– Grazie, arrivederci. – Faccio uscire il ragazzo e rimango silenziosa a fissare questa massa rossa e profumata.

Ovviamente non ho bisogno di alcuna conferma per sapere chi le ha mandate.

Solo ora noto un minuscolo biglietto bianco con il mio nome sopra. Marce.

Apro.

Una rosa per ogni anno in cui sono stato lontano da te.

Ti aspetto fra un’ora dove tutto finì.

Se vorrai.

EPILOGO

Mi sveglio all'improvviso con il rumore del motore che si avvia. Rimango qualche secondo immobile nel letto.

Siamo in movimento.

Mi siedo sul letto ancora assonnata, mi sfrego gli occhi. Che dormita!

Oggi torniamo a casa. Dopo due settimane di vacanza, tornare nella mia casa, una casa vera, devo dire che non mi dispiace affatto. Per quanto la vacanza in barca sia stata meravigliosa, ho voglia di un po' di terra ferma. Anche se, lo devo ammettere, questi giorni a due sono stati il mio sogno diventato realtà. Era davvero tanto tempo che non stavo così bene, che non mi sentivo così serena e in pace con il mondo. Davvero troppo tempo.

Non so l’orario. Sembra ancora presto, ma la temperatura è già molto alta. Mi infilo il costume, un pareo comodo e sono pronta.

Salgo i pochi gradini e sono investita da un'ondata di luce; assottiglio gli occhi per vedere nonostante il bagliore.

Lui è lì, al posto di comando, con il timone tra le mani, fiero e sicuro: segue la rotta di casa.

– Buongiorno splendore! – mi accoglie.

– Ciao amore! – Mi avvicino e mi struscio come una gattina che fa le fusa. Mi abbraccia con la mano destra, mentre con l'altra continua a pilotare. Mi dà un bacio sulla fronte.

– Perché non mi hai aspettata per partire?

– Mi sono alzato prestissimo, ho iniziato a preparare e poi non stavo più nella pelle, così mi sono messo in viaggio. Mi sono detto: prima partiamo e prima arriviamo... Tu dormivi così bene, non mi sono sentito di svegliarti.

– Sì, in effetti ho dormito proprio bene. – Mi stiro alzando le braccia. Mi guardo intorno; oggi il mare è una tavola. Stiamo navigando risalendo verso nord e seguendo la linea della costa, direzione Porto di Cervia.

A Milano Marittima ci aspettano Carlo e Umberto, che proprio oggi compie cinquant'anni e per l'occasione ha deciso di chiamare alcuni amici per un aperitivo sul terrazzo della loro casa.

Mi lascio accarezzare dal vento e mi abbandono alla bellezza del paesaggio; l'Italia vista dal mare è una favola e io l'adoro. Una prospettiva che solo poco tempo fa non avrei mai immaginato di avere la fortuna di conoscere. Ho scoperto che cambiare prospettive fa vedere il mondo con occhi diversi e può cambiare il senso di una vita intera.

– Hai già preso il caffè?

– No, per quello ti ho aspettata. – La sua voce è come sempre calma e rassicurante. – Allora lo vado a fare. Non scappare. – Mi alzo e gli do un bacio sulla guancia.

– E chi si muove!

Scendo nella stiva per preparare la colazione.

Al mio anulare sinistro c'è un anello. Lo guardo spesso e non posso fare a meno di toccarlo con il pollice della stessa mano. Un gesto che trovo rassicurante, come a confermare tutto ciò che rappresenta. E non mi delude mai: c'è sempre.

È successo così, quasi per caso, senza troppi riti romantici o gesti plateali. Una sera, un paio di mesi fa, eravamo a cena fuori; me l'ha fatto trovare sul piatto vuoto di ritorno dal bagno.

– Be'... e questo cos'è? – Rimango in piedi a fissarlo.

Ha uno strano ghigno sul viso.

– Non so! L'ha portato il cameriere. – Sorride.

Lo guardo storto, mentre mi siedo lentamente, senza distogliere lo sguardo dalla scatolina rossa. – Ma sei matto?

Non risponde e non cambia espressione. Sembra divertito.

– Lo sai cosa penso... Io non so se... – Mi prende l'agitazione e mi sento avvampare le guance.

Mi afferra le mani. – Stop! Stop! Fermati. Chiudi gli occhi e fai un bel respiro. – Lo seguo. – Brava, così! Ora apri quella scatolina e stai zitta.

Spalanco gli occhi. – Ma...

Mi interrompe subito. – Tanto non è ciò che pensi!

Si corregge, vedendo la mia faccia interdetta. – Sì, cioè... È ciò che pensi, ma non proprio quello... Cioè... Insomma, vuoi aprirlo? Lo sai, non sono bravo in queste cose!

Mi scappa una risata. – Ok, ok, mi hai convinta. – Sono davanti al piatto con quello strano menù di velluto rosso e non posso fare a meno di avere paura.

Apro piano e...

Ora capisco!

Non è il classico solitario.

Fiuh! Tiro un sospiro di sollievo, ma cerco di non darlo a vedere, mentre sfodero un sorriso sincero.

– È bellissimo! – Lo è davvero: è uno smeraldo, con tre brillanti su entrambi i lati. Me lo infila lui stesso all'anulare sinistro; al dito è ancora più bello.

Adoro quest'uomo. Lo guardo con ammirazione.

Mi guarda dritto negli occhi. – Non ho bisogno di chiedertelo con un anello... anche perché so che mi diresti di no. – Ora stiamo ridendo.

– Sì, infatti, hai ragione!

– Ecco perché non ti ho preso il solito diamante. – Mi guarda. – Che tra l'altro non meriti.

– Mah! – Gli do un colpetto sull'avambraccio.

Mi attira a sé e mi bacia con dolcezza.

– Facciamo un patto io e te.

I nostri occhi si guardano intensamente a pochi centimetri di distanza.

Sono curiosa.

– Continua.

– Quando vorrai... Quando ti sentirai pronta... Quando ti andrà di farlo... me lo chiederai tu. – Spalanco gli occhi. Mi piace! – Rompiamo tutti gli schemi. Andiamo contro tutte le tradizioni. Stai sicura che io ti risponderò sì. – Mi accarezza le mani con il pollice. – Ecco perché ho scelto la pietra verde. È il colore della speranza.

Sono quasi commossa.

– Ok! Affare fatto!

Chiudiamo il nostro patto con un bacio.

– Ti amo. Non ho mai smesso di farlo.

Ci riposizioniamo sulle sedie pronti per iniziare il nostro pasto, ma io non posso fare a meno di guardarmi la mano sinistra.

Lui prende il tovagliolo e se lo appoggia sulle ginocchia.

– Bene! Ora che abbiamo finito con le cazzate, possiamo mangiare che ho fame.

Ancora oggi, quando ci penso, mi scappa da ridere.

Risalgo sul ponte con le due tazzine di caffè sistemate in un vassoio assieme a qualche fetta biscottata, miele e marmellata.

– Carlo e Umbe ci aspettano più o meno per mezzogiorno. Conoscendoli l'aperitivo sarà abbondante più di un pranzo.

– Ma quanti saremo? – Si preoccupa.

– Non ha specificato. Ha detto che ci saranno alcuni amici, il che mi fa pensare che non saremo pochi.

– Mmh... La mia giornata ideale: in compagnia di tanta gente che non conosco e che non m'importa conoscere, costretto a divertirmi a tutti i costi.

– Dai, lo sai che non possiamo mancare – cerco di persuaderlo.

– Tu non puoi mancare, io sì!

– Non posso andare da sola! Non puoi farmi questo.

– Però promettimi che torneremo presto.

– Ok, promesso – lo assecondo. – Vedila così: conosceremo bella gente. – Non ne sono del tutto convinta, ma in questo momento è l’unica cosa che mi viene in mente.

Cerco di cambiare discorso. Mi sento un po' malinconica. Quest'atmosfera di fine vacanze mi rattrista.

– Mi mancherai, sai? – Lo abbraccio da dietro e gli appoggio la testa sulla schiena. Mi dispiace che da domani riprenderemo le nostre vite separate. – Mi sono abituata troppo bene a stare con te tutto il giorno e anche tutta la notte. Mi piace da morire dormire con te.

– Abbiamo fatto molte foto! – Ecco il suo ghigno da monello.

– Come? – Lo guardo stupita. Non capisco subito cosa sta per dirmi.

– Sì, certo! Ti basterà guardare quelle, così potrai vedermi tutte le volte che vorrai.

– Uffa! – Gli do un pizzico sul braccio. – Stronzo!

Prendo le tazzine vuote e scendo di nuovo nella stiva.

In realtà non sono arrabbiata, sto sorridendo e anche lui ride mentre mi guarda scendere. Ci stuzzichiamo in continuazione.

Amo quest’uomo alla follia e lo amo proprio perché è così: la battuta sempre pronta, l’occhio vispo, il sorriso facile.

Mi ha conquistata proprio in questo modo, con l’ironia e la dolcezza. Mi ha ridato il sorriso e giorno dopo giorno, si è ripreso, a piccoli passi, la fiducia che avevo perso. Ora non potrei più vivere senza di lui.

La casa di Carlo e Umberto si trova in una delle traverse di Milano Marittima, immersa nella pineta, appena fuori dal clamore e dagli schiamazzi.

È in stile moderno; i colori dominanti sono il bianco e il nero ovunque, con alcune note di colore ben studiate, mai casuali. Tra l'altro Umbe è un grande appassionato di arte e design, quindi ci sono oggetti di grande effetto per tutta la casa. Le pareti, anch'esse bianche, sono rivestite da quadri di grandi dimensioni, che danno quel tocco in più a tutto l’ambiente.

Non è la tipica casa di mare, anche perché loro ci abitano stabilmente da marzo a ottobre.

L'hanno comprata un paio di anni fa e l'hanno ristrutturata completamente, senza badare a spese, inserendo ogni genere di innovazione tecnologica.

Non è grandissima, anche perché hanno rinunciato alla seconda camera per ampliare il soggiorno, che, lasciato come open space, è davvero luminosissimo.

Le grandi vetrate danno su un terrazzo, quello sì, davvero grande e per metà coperto da un pergolato in legno, ovviamente bianco.

È proprio sul terrazzo che si svolge l'aperitivo.

Noi siamo tra i primi ad arrivare; ci sono solo un paio di amici seduti sui divanetti esterni.

– Accomodatevi ragazzi! Vi stavamo aspettando! – Umberto ci apre la porta e ci saluta con calore.

– Tanti auguri, Umbe! Che traguardo importante! – Gli porgo il pacchettino regalo, comprato per lui pochi giorni fa alle Tremiti.

– Grazie tesoro, ma non diciamo troppo in giro quanti sono. – Mi bacia.

– Tranquillo, tanto non li dimostri! – Alle mie spalle la voce è calda e sincera.

– Ciao bomber! – Gli uomini si salutano con una vigorosa stretta di mano.

– Lo sapevo che eravate voi! – Carlo esce dalla porta della camera. – Ciao lupi di mare! Come state? – È sorridente come sempre.

– Ciao Carlo. – Ci abbracciamo; sono diverse settimane che non ci vediamo.

– Com’è andata la vacanza?

– Benissimo! – Sono sincera.

– Non lo chiedo a lui, perché si sa, è un uomo di mare, ma per te l’esperienza della vacanza lunga in barca com’è stata? – mi interroga curioso.

– Be'... ho voglia di una doccia come Dio comanda! – esclamo mentre rido divertita. – Però bello, bello davvero.

– E tu come sei sopravvissuto solo con lei tutto questo tempo? – Volge lo sguardo alle mie spalle.

– In effetti sono un po' provato! – Ridono insieme, dandosi una pacca sulla spalla.

– Spiritosi! – Faccio l’offesa.

– Venite, vi presento alcuni amici. – Carlo ci accompagna in terrazzo. – Prendete quello che volete. – Indica con la mano. – Salato, dolce e ovviamente alcool!

Chiacchieriamo con alcuni presenti, con i piattini in mano pieni di ogni stuzzichino. Il campanello suona incessante; continua ad arrivare gente.

Come previsto i pochi intimi, invitati per l'occasione, non finiscono più. In direzione dell'ingresso sento un vociare rumoroso, ma non ci faccio caso. Continuo a dare le spalle ai nuovi invitati che entrano.

– Vuoi un po' di prosecco?

– Se mi fai compagnia, sì! – Un buon vino non si rifiuta mai.

– Ok, allora vado a prenderlo.

– Grazie amore. – Lo seguo con lo sguardo; abbronzato è ancora più bello, e la carnagione bruna fa risaltare di più il colore dei suoi occhi.

Continuo a chiacchierare con il mio interlocutore, mi pare di ricordare si chiami Alberto, ma non ci giurerei. Di sicuro è molto simpatico.

La voce che sento in lontananza mi suona vagamente familiare.

Carlo mi arriva alle spalle.

– Margy, ti presento quell’amico di Umbe di cui ti avevo parlato. – Mi volto all’improvviso e rimango basita. In piedi, l’uno di fronte all’altra ci guardiamo. Io sono sicura di restare anche a bocca aperta, come mi succede sempre in questi casi.

Nooo! Non è possibile!

– Ciao… Marcella! – Non sembra sorpreso quanto me, anzi sembra quasi che aspettasse di incontrarmi.

Abbozzo un sorriso, ma ancora non mi muovo.

– Vi conoscete, non è vero? – Carlo mi guarda sorridente e malizioso.

– Ehm… Sì, ma tu come fai a conoscerlo? – Mi guardo intorno alla ricerca del mio cavaliere.

– Margy, lo sai che io conosco tanta gente. – Carlo ha la risposta pronta.

– Ma certo! – Non mi toglie gli occhi di dosso. – Ci conosciamo da molto, molto tempo… non è vero, mia piccola… Mar…

– Sì, certo, da moltissimo, direi – lo interrompo, anche se mi sento vagamente imbarazzata.

Il campanello suona ancora.

– Be', visto che per ora non avete più bisogno di me, vi lascio un istante. Torno subito. – Carlo si gira in direzione della porta. – Umbe, hanno suonato. Vado io!

No, Carlo, ti prego non te ne andare! Non lasciarmi sola con lui!

Mi ritrovo con quest’uomo e non so bene cosa dire.

– Dunque ci incontriamo di nuovo… – Le parole gli escono lente e studiate. – Non trovi che a volte il destino faccia davvero brutti scherzi? – Sì, davvero brutti! – Forse ci sta comunicando qualcosa di subliminale – sussurra. No, ti prego! – Vorrà pur significare qualcosa… – Mi guarda dritto negli occhi, come se volesse sfidarmi.

– Non credo proprio!

Ricambio lo sguardo, rispondendo alla sfida.

– Va be', dai, per stavolta non ti farò la corte, anche perché immagino che tu non sia venuta da sola, o forse sbaglio?

Stranamente non sono irritata, e la sua battuta non mi dà neppure fastidio.

– Amore, guarda chi ho trovato all’ingresso? – Sento la voce calda e rassicurante dietro le spalle. Mi giro.

– Sììì! – esulto nel vedere Eleonora e Benjio. – Lo sapevo che sareste venuti! – Butto le braccia al collo di Eleonora.

– Ciao tesoro! – Eleonora mi bacia con affetto e si immobilizza nel vedere l’uomo con cui sto parlando – Esse Erre? – Lui le sorride soddisfatto, poi si rivolge ancora a me.

– Mia cara Margy… – Esse Erre mi si avvicina lentamente e mi accarezza la guancia con il dorso della mano. – Ecco con chi sei venuta, dunque! – Si sporge a guardare l'uomo dalla voce calda e rassicurante dietro di me. – Con chi altri se non con il tuo Ric?

Sì, il mio Ric. Senti come suona bene.

Sorrido compiaciuta, mentre Ric mi cinge la vita da dietro e mi appoggia le labbra sui capelli.

– Ma cosa ci fai tu qui? – chiede stupito nel riconoscere l’amico.

– Conosco Umbe da una vita. – risponde Esse Erre con la parlata lenta e sofisticata.

– Non ci posso credere! – Anche Benjio è sorpreso di vedere il vecchio compagno di scuola.

Eleonora mi si avvicina curiosa. – Margy, com’è andata la vostra vacanza in barca, invece?

Non ho il tempo di rispondere.

Qualcuno ci porta un vassoio pieno di calici con lo spumante.

– Bene, ragazzi. Vedo che vi siete già visti e serviti. – Umberto e Carlo ci raggiungono e prendono anche loro un bicchiere a testa.

Carlo mi si avvicina e mi abbraccia. – Piaciuta la sorpresa, tesoro?

– Tantissimo. – Gli do un bacio sulla guancia.

Carlo attira l’attenzione su di sé. Lo ascoltiamo in silenzio.

– Ora che ci siamo tutti propongo un brindisi a noi.

Subito alziamo il bicchiere.

– Ai vecchi tempi, ai vecchi amici e…

Fa scorrere lo sguardo su ognuno di noi e si sofferma in particolare su di me.

– A tutto ciò che non finisce mai!

RINGRAZIAMENTI

Non ringrazierò mai abbastanza mio marito Matteo e mamma Milena, i miei primi lettori. Grazie per l’impeto con cui mi avete incoraggiata, sostenuta e spronata a continuare. Il vostro sorprendente entusiasmo è stata la mia illuminazione e il mio punto di forza. Senza di voi questo libro non avrebbe mai visto la luce.

Un grazie di cuore a Ely, Paola e Nic e alle loro penne rosse, giuste ma mai scontate. Grazie per i suggerimenti e gli utili consigli.

Un grazie particolare a Lina per aver creduto in me, e avermi fatto entrare nella sua famiglia allargata.

Grazie, grazie, grazie a chi avrà letto fino all’ultima riga di questo romanzo.

Vi lovvo!

Visitate Il Nostro Sito

http://alcheringaedizioni.wix.com/alcheringaedizioni

e sfogliate le nostre Collane.

Troverete tanti titoli e tante storie

che vi aspettano per portarvi in un mondo di fantasia

pieno di situazioni e personaggi

creati dai nostri autori.

Note

[←1]

– Io non voglio sapere niente! Se quello là (riferita a mio padre) ha fatto un incidente un motivo c’è! Non voglio mica morire io! Sono ancora troppo giovane!

[←2]

Maria di Rimessi inteso come Maria moglie di Rimessi (mio nonno Toni, padre di mia mamma).

[←3]

– Brava la mia bambina!

[←4]

– No, no, sono appena venuta fuori, non sei in ritardo.

[←5]

– Mi avevi vista?

[←6]

– Con una giornata così, dovevo vestirmi di grigio? Io no, io no. Adesso quando sarò là sotto (sotto terra, morta) sarò tutta grigia… finché sono ancora al mondo (viva)… pussa via grigio, colore della morte!

[←7]

– Io mi sono trovata molto bene! Mi hanno trattata come una regina. E poi c’erano di quei dottori… Bravissimi!

[←8]

– E belli!

[←9]

– Bel ragazzo.

[←10]

– E poi giovani!

[←11]

– E poi vedrai adesso il dottor Finessi com’è bello!

[←12]

– E tu, la mia bambina, è ora che ti sposi!

[←13]

– Non va bene che una ragazza della tua età sia ancora da sola (single).

[←14]

– Be’, io alla tua età avevo già due figli.

[←15]

– Ben ben, lasciamo stare! A me degli altri non me ne frega proprio niente. Tu ti devi sposare!

[←16]

– Non ho mica detto che ti devi innamorare… Ho solo detto che è ora che ti sposi.

[←17]

– Non saresti né la prima né l’ultima!

[←18]

– Tu ti sei già innamorata una volta.

[←19]

– Dai retta a me. Tu quel Riccardo là non te lo scorderai mai più!

[←20]

– Un amore così dura per tutta la vita e te lo porterai dietro fin dentro la tomba.

[←21]

– Ah, lo so! Infatti me l’hanno detto che era molto impegnato!

[←22]

– … e mi hanno detto che era già passato.

[←23]

– È tanto brava, dottore, se sapesse!

[←24]

– Si è appena laureata.

[←25]

– Speriamo che il Signore mi dia sempre la salute.

[←26]

– Allora Margy! Ti sei incantata?

[←27]

– Eh, hai ragione! Ne hai già avuto abbastanza. È vero?

[←28]

– Brava la mia bambina! Così si fa!

[←29]

– Uovo, gallina e sedere caldo! – Tipico detto ferrarese che significa volere tutto e subito.