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PREFAZIONE



Sappiamo, e ce lo siamo ripetuti a sazieta, che la storia
della poesia si enuclea in individualita irreducibili; che é
vano tentar di astrarre i caratteri generali di un’epoca e di
un «movimento»; che tali generalizzazioni comportano
inevitabilmente un passaggio della storia della poesia alla
storia della cultura e del costume. Ma, come tutte le verita
ormai owvie, neppure questa ci soddisfa. E ci piace
ricercare, nelle fioriture dell arte attraverso il tempo, un
segreto sforzo comune: certe esplosioni apparentemente
subitanee, a ben guardare, ci rivelano una lunga,
inconsapevole preparazione. Anche la poesia, pur essendo
assoluta liberta, €, a modo suo, la risoluzione di problemi
determinati, per quanto non si tratti, evidentemente, di
problemi comunque configurabili in termini logici e
intellettuali. Cosi petrarchismo, arcadia, parnassianesimo o
simbolismo, se, presi nel loro complesso, significano
movimenti di cultura, che la creazione artistica trascende in
modi sempre imprevedibili, considerati sotto altro aspetto
possono pur significare il concreto sbocco, attraverso
individualita singole, di modi di aspirazioni diffuse, che
l’eterna Poesia inconsapevolmente maturava e da lungo
tentava, per vie segrete, di trarre in luce.

La lirica moderna ci riconduce alla medesima
riflessione, con una differenza singolare: per la prima volta,
forse, nella storia letteraria, la ricerca del fatto poetico ci
appare spogliata di quel ricco nimbo di eloguenza, di
ideali, di mitologie culturali che in altra epoca formavano



l’accompagnamento  indissolubile  della  creazione,
[’ossigeno vitale, la trama atta a sostenere la fiducia nel
canto. Molto s’¢ insistito, né fa duopo ritornarvi, sulla
coscienza critica inerente alla moderna concezione
dell’arte. E chi s’¢ illuso di considerare la poesia come una
qualita, una sostanza a sé, materialmente isolabile sul
foglio scritto. Chi ha tratto argomento da quella coscienza
critica per negare in blocco la lirica moderna, e vaticinare
magari la fine della poesia. Chi si e rifugiato nel
miracolismo -e furono in parecchi- e oggi ancora non si
mostra stanco di attendere il nuovo Messia delle patrie
lettere, I’apportatore del «bel cantoy, sorto dalla pienezza e
dalla gioia di vivere. La corrosiva scarnificazione della
lirica moderna sembro contraddittoria allo stesso concetto
di poesia, sterile volonta teorica e morta anatomia
sentimentale.

D’altro canto, gli spiriti piu attenti non potevano
mancare di avvertire il fenomeno che si andava
sotterraneamente operando nell esercizio e nel gusto della
poesia. Le ultime grandi correnti ottocentesche rivelavano a
poco a poco l’equivoco retorico, la confusione di poesia e
di amplificazione eloquente su cui erano cresciute. E, se era
stato proprio [’esempio dell ultima grande Triade poetica -
Carducci, Pascoli, D’Annunzio — a suscitare, nei miracolisti
CUi s’¢ accennato, la sempre delusa attesa del novello Vate,
del Poeta con la P maiuscola destinato a raggiare in piena
luce e a sommergere nell’oblio le sterili ricerche dei



«frammentisti» e dei «lirici puri», fu proprio quello stesso
esempio a render pil dubitosi gli spregiudicati amici della
poesia e ad indurli a riflessioni del tutto tranquillanti.
Certo, quei poeti avevano avuto un’alta e invidiabile
funzione nella vita nazionale, avevano chiamato a sé le
folle, avevano agitato alcuni dei miti che oggi sogliono
denominare con la poco elegante qualifica di «collettivi»,
incidendo profondamente nel gusto e nella cultura del
tempo. Ma ora, a libro riaperto, quanto restava della loro
opera? Piu di qualcosa, senza dubbio, molto forse. Ma la
loro grandezza non era forse in massima parte consistita
nell atteggiamento profetico o civile, nella alta funzione che
essi seppero assumere di maestri di vita in un dato momento
storico? Mentre, per converso, il loro aspetto pid vitale, nei
riguardi della poesia, si rivelava proprio quello pild in
sordina, quello che meno era risultato all’attenzione dei
contemporanei. E la loro lirica pil schietta, paragonata a
quella dei poeti classici o dei maggiori moderni, non
tradiva forse alcunché di limitato e chiuso, di troppo
sensuale o di troppo provinciale?

Parallelamente, con [affievolirsi della voce dei tre
ultimi grandi poeti ottocenteschi, riacquistavano un accento
pil vivo ed attuale, piu vicino al nostro cuore, le parole dei
classici. Chi credeva di errare nella selva delle eresie
liriche recenti, sulle orme dei padri Rimbaud e Mallarmé,
scopriva improvvisamente un tempietto di linea classica, un
vetusto onorevole frammento d’antica statua. La complessa



linea melodica d’un Leopardi, che sarebbe riuscita insipida
a un dannunziano, ricominciava a proporsi quale altro
irraggiungibile modello. Come un forte reagente, operando
su di una stampa scolorita da tempo, restituisce ai suoi
tratti l’antica freschezza di rilievo, cosi le tormentose
ricerche della poesia moderna rendevano vividamente
attuali, nostri come se avessero risuonato in noi per la
prima volta, quegli accenti supremi.
E da Leopardi era facile volgersi ancor piu addietro,
trovare radici pid remote: infranta la rigida scorza del
classicismo di maniera che aveva imperversato negli ultimi
cinquant’anni, la parola dei classici tornava ad esserci
esempio di esattezza leggera e profonda, di modestia e
sincerita di confessione, di semplicita folta d’echi. E nelle
stesse origini della nostra poesia dotta, nell’acerbezza del
«dolce stil novo» trovavamo analogie consolanti, come
aura d’un ricominciamento.

Contemporaneamente a questo bisogno d’essenzialita e
di purezza, che accostava le nuove aspirazioni agli esempi
antichi, si assisteva ad un assottigliamento, ad una
progressiva rarefazione dei temi della lirica. Il fenomeno &
innegabile, anche se non ¢ facile spiegarlo. Il «panismo» e
la «sensualita» dannunziana sono stati, effettivamente, gli
ultimi grandi «miti» della nostra poesia. La corrosione
critica comincia a manifestarsi nei crepuscolari, anche se
un’eco schietta essa trova soltanto in Gozzano, dove la
stanchezza melodiosa del Poema Paradisiaco e le



reminiscenze di Rodenbach e di Jammes raggiungono, oltre
la maniera, contorni e coloriti inconfondibili, e un accento
umano. Piu tardi, anche l’ironia nostalgica e borghese si
volatilizza, diventa maniera negli epigoni: ed essa aveva del
resto gia acceso, nella lirica di Palazzaschi, un’estrema
fantastica girandola, quasi un presagio della fine. La nuova
poesia si fa austera e sommessa, come echeggiasse, voce
dell 'uomo in solitudine, in un mondo silenzioso e vuoto.

Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in
qguesto: una suprema illusione di canto che
miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le
illusioni. L’ anima, spogliata dei suoi sogni e dei suoi idoli,
costretta ad abbracciare la «rugosa realta», ad esprimere il
succo presente e d amaro dell esistenza, trova in questo suo
duro e necessario riconoscimento un paradossale principio
di musica e di dimenticanza. la favola risorge sul mondo
distrutto come un miraggio sul deserto. Anche in quelli, fra
i nuovi poeti, in cui il lavoro critico — sotto [’aspetto
espressivo e formale — sembra minore, e in cui [’estro
superstite appare pil naturale ed agevole, pil portato a
resuscitare le colorite apparenze del mondo, i diversi volti
della vita, & sensibile questa preventiva disgregazione,
questo pungente brivido della realtd nuda. Anche nella
lirica di un Saba, ad esempio, che da una ingenua
familiarita con la poesia classica e da qualche
inconsapevole contatto con altre tradizioni, soprattutto
nordiche, ha tratto una ricchezza di moti e di figure che non



ha riscontro nei nostri poeti ultimi, colpisce fin dall’inizio
un atteggiamento distante, doloroso e pacato, che tutte le
cose evocate fa vivere come in un lume di mondo
sopravvissuto. E si pensi a Ungaretti, a quella sorta di
disperata religiosita ritrovata attraverso il caos sensuale,
listantanea comunione del cosmo. A Montale, la cui aspra
musica rivela i coloriti, incantevoli frammenti d’un mondo
condannato, che nell’inesorabile procedere della sua
macchina mostruosa cancella man mano dietro di sé ogni
strada. Ogni illusione di scampo.

Anche Quasimodo, giunto dopo questi poeti, si muovo in
quest’orbita, accoglie consapevolmente e rassegnatamente
il suo difficile destino espressivo. Destino necessario, che
gli ha permesso di orientarsi assai presto, di definirsi in
maniera riconoscibile nella sparuta schiera dei lirici
d’oggi.

Nel suo primo libro, Acque e terre, egli dimostrava una
innegabile facilita ad assorbire e a piegare ad esigenze del
resto gia personali gli echi che erano nell’aria:
D’Annunzio, Pascoli, Papini di Opera prima; e Montale e
Ungaretti. Nella sapienza degli stacchi e delle riprese, nel
gusto incisivo di certe immagini, nella sonorita di qualche
bel verso si rivelava, con un fondo d’indubbia sincerita,
l’attento ricercatore e sperimentatore. Se Quasimodo
avesse insistito in questa sua maniera iniziale, meno
intensa, ma piu svagata e piu ricca d effetti, avremmo forse
avuto in lui uno di quegli artisti di secondo grado, che



traducono in forme decentissime ma approssimative, su di
un piano pid agevole e accessibile, le esperienze nuove. Ma
fin da allora il suo impegno si rivelava piu stringente e
serio. E gia in Acque e terre quattro o cingue poesie Si
situavano in una zona di realizzazioni piu personali e
decisive. Cosi Vento a Tindari, dove la nostalgia classica
del ritmo si sfalda nel tremito musicale, e le parole si
modellano con tanta intimita sul moto del sentimento che le
ha suscitate:

Tindari, mite ti so
fra larghi colli pensile sull’acque

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore...

Con Oboe sommerso Quasimodo rinuncid coraggiosamente
ad ogni giovanile indugio in cadenze prestabilite, in stasi
descrittive o narrative, per organizzare tutte le sue
espressioni attorno al suo nucleo lirico pit profondo. Da
allora, egli non si é pit appagato di tradurre, di adombrare
in formule consuete e marginali il suo sentimento, ma,
scendendo di colpo in quella zona latente in cui il
sentimento &, per cosi dire, ancora indifferenziato, «senso
di tutte le cose insieme», tenta di trarlo in luce, lasciandogli



la sua originaria indeterminatezza, in scarse, pesate e
doloranti parole. Come in altri giovani, ma in maniera pid
tenace ed essenziale, € viva in Quasimodo la tendenza
mistica che anima tanta parte della poesia moderna: quella
che ha in Rimbaud o in Campana i suoi padri recenti, e
profonda le sue radici nel passato fino a Blake, a un
Holderlin, a un Novalis. L’episodio definito, come la
clausola gnomica e discorsiva, per questa poesia che aspira
cosi profondamente a una significazione assoluta, a rendere
un senso elementare e fondamentale dell’esistenza, sono
incapaci a reggerne a pieno le esigenze. E ['immagine si fa
segno, simbolo che tutto il cosmo pretenderebbe accentrare
ed esaurire in sé.

Quale, allora, il tema unico e fondamentale della poesia
di Quasimodo? Errerebbe, naturalmente, chi volesse a
forza ravvisarvi una particolare originalita: [’originalita,
come sempre avviene in poesia, non & nel tema
astrattamente considerato, ma nell’accento, nel tono
ineffabile del sentimento, e, in definitiva, nel poeta che da
guel tema é agitato, e ce lo dice con la sua inconfondibile
voce segreta.

Il senso di una divisione irreparabile: da una parte un
beato Eden, che a volta a volta e [’isola siciliana dove il
poeta vide la luce, una misteriosa citta sepolta nel cuore,
che la poesia miracolosamente ravviva nel suo soffio:

ecco discendo nell’antica luce
delle maree, presso sepolcri



in rive d’acque
che una letizia scioglie
d’alberi sognati.

O e linfanzia che, risvegliata da un odore di pianta,
rinverde nella sua antichissima favola:

Isola mattutina:
raffiora a mezza luce
la volpe d’oro

uccisa a una sorgiva.

Terra e infanzia si confondono in un sogno unico, a cui
il poeta approda di tanto in tanto pacificato:

In te mi getto: un fresco
di navate posa nel cuore.

E la terra ¢ la terra siciliana «dove lo zolfo — era
[’estate dei miti — immobile», dove «antiche mani nei fiumi
— coglievano papiri», dove I’Anapo gorgoglia con voce di
colomba e sulle cui rive «mansueti animali — le pupille
d’aria — bevono in sognox». Sulle acque incantate scendono
le costellazioni, «stimmate celesti». Questo paese di mito
affiora nel sentimento del poeta come una «memoria non
umana», un sogno ancestrale che tratto tratto si schiude
alla luce e s’esprime nelle sue parole con una voce ignota,
quasi d’un «sepoltoy che canti in lui.

Di fronte a questa naturalita beata, a questa perduta eta
dell’oro, ['assillo d’una corrosione, d’un decadimento



senza salvezza. Il poeta non riesce pil a risuscitare la sua
primitiva condizione di figlio del sole, non riesce pil a
vivere prostrato «nel fulmine di luce», nell’isola favolosa,
dove

...la latomia 1’arancio greco
feconda per gl’imenei dei numi.

Subentra [’oscurantismo. Il suo cuore e «brucato dal
patire» egli stesso & «una reliquia patita», devastato da
«oscure mutazioni». La sua vita & una prigione di fatica e di
sangue, lievita e brulica stanca come [’acqua malsana alla
foce desolata di un fiume, consapevole della propria
inutilita, della morte che sente in sé «in nuziale germe». In
questa aridita senza scampo, in questo «verde squallore»,
nessun’altra fuga che il reintegrarsi, attraverso [’illusione
della poesia, nel dorato Eden primitivo, 0, estrema risorsa,
la terrificante bestemmia del «fraticello d’iconay:

mi pento

d’averti donato il mio sangue,
Signore, mio asilo:
misericordia!

Dall’'uno all’altro dei termini opposti di questo tema
essenziale oscilla e si dibatte l'ispirazione di Quasimodo.
Tema non nuovo: in tutta la poesia moderna, dopo Leopardi
e Baudelaire, serpeggia questa struggente nostalgia delle
beate origini perdute, dei limbi incorrotti dell’infanzia
dell’uvomo e del mondo. Piu direttamente Quasimodo si



ricollega a Montale per quel disperato senso di
decadimento e di destino segnato, che balena nelle luci e
nei colori delle apparenze evocate. Ma nuovo, e suo, € quel
sentimento inerme e rassegnato di resa alle oscure volonta
del cosmo. Come suo ¢ il rigore intellettuale, quasi acido,
con cui egli sa ridurre [’ispirazione ai suoi nodi essenziali,
ad affermazioni come sospese, senza passaggi né
chiaroscuri, del sentimento primo che [’ha generata.

Poesia scarna e immediata, dove [’'immagine, colta
isolatamente, si affida tutta al tono della voce assorta che la
pronuncia. Ma in cui, piu che ['immagine piu che il verso,
[’organismo costitutivo, la cellula elementare, € la parola.
Cio spiega come la trama della composizione cosi spesso
s allenti e si diradi, mentre [’espressione, [’effetto, tendono
a raccogliersi nella parola singola, musicalmente insistita
nelle sue sillabe; e come gli elementi strutturali guadagnino
dalla imprecisione in cui il poeta li lascia, quasi arcate
mozze, slanciati frammenti d aeree architetture.

Si puo osservare che ['altezza tonale cui questa
ispirazione pretende, ed effettivamente tocca nelle sue piu
riuscite espressioni, ha talora il suo aspetto negativo in una
certa tensione inarticolata, quando le parole, in luogo di
nascere dallo stesso gesto poetico, vi appaiono
successivamente apposte, quasi destinate a riempire uno
spazio, un ritmo vuoto. L’abilita, l’inventivita verbale di
Quasimodo sono sempre in grado di trovare surrogati che,
anche dove [’espressione non e raggiunta, valgano a



suggerire, a descrivere in sintesi, per mezzo d’una sorta
d’immaginismo trascendentale. E il pericolo di questa
poesia che, intensa e raccolta, tesa ad espressioni totali,
esclude [’agio dei toni smorzati, dei passaggi e dei
legamenti discorsivi, e, per mantenere in ogni suo punto la
necessaria altezza del canto — dove la modulazione riesce
talora estremamente difficile — induce il poeta a d
esprimere insieme troppo e troppo poco, ricorrendo a dure
torsioni, a oscurita abbacinanti. Il che ¢, d’altronde, nei
caratteri della particolare mistica poetica cui abbiamo
accennato.

Ogni poesia, d’altronde, superata la fase «innocentey
della sua immediatezza giovanile, lascia individuare il suo
pericolo specifico, la sua possibile cifra retorica. Ma il
poeta € il solo a cui non sia consentito vivere di rendita. La
salute, per [’artista, consiste tutta nel saper continuamente
sommuovere ['inerzia della «cifra», della espressione
approssimativa, del luogo comune «originale», nel
riprendere continuamente le forze a contatto con la terra
selvaggia dell’ispirazione, anteriore ad  ogni
agglomerazione formale precostituita. Forse in cid consiste,
oltre che nell’anelito, che abbiamo indicato come un tema
essenziale di questa poesia, ad un ideale «luogo» di
primitivita incorrotta, mito insieme di vita e di cultura, la
ragione profonda che ha sospinto  Quasimodo
all’esperienza dei lirici greci, da cui ha tratto quei saggi di
traduzione che hanno giustamente meravigliato per la loro



freschezza, veramente di antiche voci restituite, oltre ogni
neoclassicismo, a una intatta, stillante contemporaneita.

Le ultime liriche di Quasimodo risentono alcunché di
quella purissima lezione, nell 'unico senso in cui una lezione
puo essere giovevole: e lo e soltanto quando essa ci aiuta a
trarre in luce temi e inclinazioni profondamente impliciti
nella nostra natura, e , parallelamente, a scartare le
formazioni «passive» che sogliono insidiare la poesia al
punto della sua compiuta maturita. Le traduzioni dei lirici
greci, tra le quali si possono annoverare alcune tra le belle
poesie di Quasimodo, ci aiutano peraltro ad intendere
anche i valori piu alti e genuini della sua lirica precedente,
dove, come in Vento a Tindari, L’Anapo, Insonnia,
Sardegna, e in molte altre, [’accento del poeta piu si libera
e si fa leggero, e le immagini tendono ad una sorta
d’«aerea plasticitay, come [’ha definita [’Anceschi, dove la
materia si fa tutta traslucida e musicale: e meglio s’intende
il perché di tanta rarefazione e scavo, destinati a trarre in
luce il miracolo d’una parola vergine, pronunciata per la
prima volta dal sentimento profondo.

SERGIO SOLMI



NUOVE POESIE
(1936 - 1942)



RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

Forse € un segno vero della vita:
intorno a me fanciulli con leggeri
moti del capo danzano in un gioco
di cadenze e di voci lungo il prato
della chiesa. Pieta della sera, ombre
riaccese sopra 1’erba cosi verde,
bellissime nel fuoco della lunal
Memoria vi concede breve sonno;
ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo
per la prima marea. Questa ¢ 1’ora:
non pid mia, arsi, remoti simulacri.
E tu vento del sud forte di zagare,
spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi
umidi d’orme di cavalle, apri

il mare, alza le nuvole dagli alberi:
gia ’airone s’avanza verso 1’acqua
e fiuta lento il fango tra le spine,
ride la gazza, nera sugli aranci.



STRADA DI AGRIGENTUM

La dura un vento che ricordo acceso
nelle criniere dei cavalli obliqui

in corsa lungo le pianure, vento

che macchia e rode I’arenaria e il cuore
dei telamoni lugubri, riversi

sopra I’erba. Anima antica, grigia

di rancori, torni a qual vento, annusi
il delicato muschio che riveste

i giganti sospinti giu dal cielo.
Come sola allo spazio che ti resta!

e pit t’accori s’odi ancora il suono
che s’allontana largo verso il mare
dove Espero gia striscia mattutino:
il marranzano tristemente vibra
nella gola al carraio che risale

il colle nitido di luna, lento

tra il murmure d’ulivi saraceni



LA DOLCE COLLINA

Lontani uccelli aperti nella sera
tremano sul fiume. E la pioggia insiste
e il sibilo dei pioppi illuminati

dal vento. Come ogni cosa remota
ritorni nella mente. Il verde lieve
della tua veste é qui fra le piante

arse dai fulmini dove s’innalza

la dolce collina d’Ardenno ¢ s’ode

il nibbio sui ventagli di saggina.

Forse in quel volo a spirali serrate
s’affidava il mio deluso ritorno,
’asprezza, la vinta pieta cristiana,

e questa pena nuda di dolore.

Hai un fiore di corallo sui capelli.

Ma il tuo viso € un’ombra che non muta;
(cosi fa morte). Dalle scure case

del tuo borgo ascolto 1’Adda e la pioggia,
o forse un fremere di passi umani,

fra te tenere canne della rive.



CHE VUOI, PASTORE D’ARIA?

Ed ¢ ancora il richiamo dell’antico
corno dei pastori, aspro sui fossati
bianchi di scorze di serpenti. Forse
da fiato dai pianori d’Acquaviva,
dove il Platani rotola conchiglie
sotto 1’acqua fra 1 piedi dei fanciulli
di pelle uliva. O da che terra il soffio
di vento prigioniero, rompe e fa eco
nella luce che gia crolla; che vuoi,
pastore d’aria? Forse chiami i morti.
Tu con me non odi, confusa al mare
del riverbero, attenta al grido basso
dei pescatori che alzano le reti.



DAVANTI AL SIMULACRO
D’'ILARIA DEL CARRETTO

Sotto tenera luna gia i tuoi colli,

lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse
e turchine si muovono leggere.

Cosi al tuo dolce tempo, cara; e Sirio
perde colore, e ogni ora s’allontana,

e il gabbiano si infuria sulle spiagge
derelitte. Gli amanti vanno lieti
nell’aria di settembre, 1 loro gesti
accompagnano ombre di parole

che conosci. Non hanno pieta; e tu
tenuta dalla terra, che lamenti?

Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto
forse ¢ il tuo, uguale d’ira e di spavento.
Remoti i morti e piG ancora i vivi,

I miei compagni vili e taciturni.



ORA CHE SALE IL GIORNO

Finita e la notte e la luna
si scioglie lenta nel sereno,
tramonta nei canali.

E cosi vivo settembre in questa terra

di pianura, i prati sono verdi

come nelle valli del sud a primavera.

Ho lasciato i compagni,

ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura,
per restare solo a ricordarti.

Come sei pil lontana della luna,
ora che sale il giorno
e sulle pietre batte il piede dei cavalli!



GIA LA PIOGGIA E CON NOI

Gia la pioggia é con noi,

scuote 1’aria silenziosa.

Le rondini sfiorano le acque spente
presso i laghetti lombardi,

volano come gabbiani sui piccoli pesci;
il fieno odora oltre i recinti degli orti.

Ancora un anno bruciato,
senza un lamento, senza un grido
levato a vincere d’improvviso un giorno.



UNA SERA, LA NEVE

Di te lontana dietro una porta

chiusa, odo ancora il pianto d’animale:
cosi negli alti paesi al vento della neve
ulula I’aria fra i chiusi dei pastori.

Breve gioco avverso alla memoria:

la neve é qui discesa e rode

i tetti, gonfia gli archi del vecchio Lazzaretto,
e I’Orsa precipita rossa fra le nebbie.

Dove I’anca colore dei miei fiumi,

la fronte della luna dentro 1’estate

densa di vespe assassinate? Resta il lutto
della tua voce umiliata nel buio delle spalle
che lamenta la mia assenza.



PIAZZA FONTANA

Non a me piu il vento fra i capelli
caro dilunga, e delusa ¢ la fronte:
inclina il capo docile ai fanciulli
sulla piazza, agli alberi rossi in curva.

Con umana dolcezza

autunno mi consuma. E questa furia
d’ultimi uccelli estivi sulle mura
della Curia ha il grigio dei portali,
dura nell’aria e dentro il mio

quieto stormire.

Risento
il monotono ridere senile
dei migranti acquatici,
lo scroscio improvviso di colombe
che divise la sera e a noi il saluto
a riva di Hautecombe.

Esatto quel tempo s’umilia nei simboli,
e anche questo, vivo alla sua morte.



Se ne va il mio dominio da te; rapido
muta : cosi contro il vento nero

delle finestre, I’acqua della fontana
in pioggia leggera.



L’ALTO VELIERO

Quando vennero uccelli a muovere foglie
degli alberi amari lungo la mia casa,
(erano ciechi volatili notturni

che foravano i nidi sulle scorze)

io misi la fronte alla luna,

e vidi un alto veliero.

A ciglio dell’isola il mare era sale;
e s’era distesa la terra ¢ antiche
conchiglie lucevano fitte ai macigni
sulla rada di nani limoni.

E dissi all’amata che in s¢ agitava un mio figlio,
e aveva per esso continuo il mare nell’anima:
«lo sono stanco di tutte quest’ali che battono

a tempo di remo, e delle civette

che fanno il lamento dei cani

quando é vento di luna ai canneti.

Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola».
Ed essa: «O caro, e tardi: restiamo».

Allora mi misi lentamente a contare
i forti riflessi d’acqua marina



che I’aria mi portava sugli occhi
dal volume dell’alto veliero.



SULLE RIVE DEL LAMBRO

Illeso spari da noi quel giorno
nell’acqua coi velieri capovolti.
Ci lasciarono i pini,

parvenza di fumo sulle case,

e la marina in festa

con voce alle bandiere

di piccoli cavalli.

Nel sereno colore

che qui risale a morte della luna
e affila i colli della Brianza,

tu ancora vaga movendo

hai pause di foglia.

Le api secche di miele
leggere salgono con le spoglie dei grani,
gia mutano luce le Vergilie.

Al fiume che solleva ora in un tonfo
di ruota il vuoto della valle,

si rinnova I’infanzia giocata coi sessi.

Mi abbandono al suo sangue



lucente sulla fronte,



alla sua voce in servitu di dolore
funesta nel silenzio del petto.
Tutto che mi resta e gia perduto:

Nel nord della mia isola e nell’est
€ un vento portato dalle pietre

ad acque amate: a primavera

apre le tombe degli Svevi;

i re d’oro si vestono di fiori.

Apparenza d’eterno alla pieta

un ordine perdura nelle cose

che ricorda I’esilio:

Sul ciglio della frana

esita il macigno per sempre,

la radice resiste ai denti della talpa.
E dentro la mia sera uccelli
odorosi di arancia oscillano

sugli eucalyptus.

Qui autunno e ancora nel midollo
delle piante; ma covano i sassi
nell’alvo di terra che li tiene;

e lunghi fiori bucano le siepi.
Non ricorda ribrezzo ora il tepore



quasi umano di corolle pelose.



Tu in ascolto sorridi alla tua mente:

E quale sole leviga i capelli

a fanciulle in corsa;

che gioie mansuete e confuse paure

e gentilezza di pianto lottato,

risorgono nel tempo che s’uguaglia!

Ma come autunno, nascosta € la tua vita.

Anche tramonta questa notte
nei pozzi dei declivi; e rulla il secchio
verso il cerchio dell’alba.
Gli alberi tornano di la dai vetri
come navi fiorite.
O cara,
come remota, morte era da terra.



SERA NELLA VALLE DEL MASINO

Nello spazio dei colli,
tutto inverno, il silenzio
del lume dei velieri:
fredda immagine eterna
navigante! E qui risorge.

Presto la rana cresce il verde:
¢ foglia; e I’insetto di spine
s’avventa sulle erbe dei canali.
I mulini tentano le ruote,
deserti, all’acqua che si piega.

Non udro fragore ancora del mare
lungo 1 lidi dell’infanzia omerica,
il libeccio sull’isole

funebre a luna meridiana,

donne urlare ai morti cantando
dolcezze di giorni nuziali.

E tu come la terra

riappari a volte, e mi deludi
discorde. Basta cosi poco tempo
per morire da vivi.



Nella veste di colore infantile
inventi il passo d’una spirale

al timpano che imita la notte.
Ma il tuo volto dilegua in tonfi,
in cesure straziate.

Tornano gia i prati alla valle; forte
il lamento del corvo. Che certa
presenza, cara, di vita! Avverto

la sera alle tempie, e 1’allarme

e un canto di cupo dialetto.

Nulla rimane della mia giornata.
Mi sorprende immutabile la noia
misericorde a ogni gioia apparsa
e alle radici subito indurita.

Calma notte superiore

volonta di consensi,

mi forzero in cosi stretta misura
d’ingenua sapienza,

in tutto il freddo pietoso

serrato dentro il mio corpo.



ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI

Il vento delle selve

chiaro corre alle colline.
Precoce aggiorna: 1’adolescente,
del sangue, ha simile sgomento.

E I’orma dell’acqua ¢ I’alba
sulla riva. Si esauriva in me

il supplizio della sabbia,

a batticuore, spaziando la notte.

Duole durevole antichissimo grido:
pieta per I’animale giovane

colpito a morte fra I’erbe

d’agro mattino dopo le piogge nuove.

La terra € in quel petto disperato,
e ivi ha misura la mia voce:

Tu danzi al suo numero chiuso

e torna il tempo in fresche figure:
anche dolore, ma cosi a quiete
volto che per dolcezza arde.



In questo silenzio che rapido consuma
non mi travolgere effimero,
non lasciarmi solo alla luce;

ora che in me a mite fuoco,
nasci Anadiomene.



DELFICA

Nell’aria dei cedri lunari,

al segno d’oro udimmo il Leone.
Presagio fu ’ululo terreno.
Svelata é la vena di corolla

sulla tempia che declina al sonno
e la tua voce orfica e marina.

Come il sale dall’acque

10 esco dal mio cuore.
Dilegua I’eta dell’alloro

e I’inquieto ardore

e la sua pieta senza giustizia.

Perisca esigua
I’invenzione dei sogni
alla tua spalla nuda
che di miele odora.

In te salgo, o delfica,
non pill umano. Segreta
la notte delle piogge di calde lune

ti dorme negli occhi:



a questa quiete di cieli in rovina
accade I’infanzia inesistente.
Nei moti delle solitudini stellate,
al rompere dei grani,

alla volonta delle foglie,

sarai urlo della mia sostanza.



IMITAZIONE DELLA GIOIA

Dove gli alberi ancora
abbandonata pit fanno la sera,
come indolente

¢ svanito 1’ultimo tuo passo,
che appare appena il fiore

sui tigli e insiste alla sua sorte.

Una ragione cerchi agli affetti,
provi il silenzio nella tua vita.
Altra ventura a me rileva

il tempo specchiato. Addolora
come la morte, bellezza ormai
in altri volti fulminea.

Perduto ho ogni cosa innocente,
anche in questa voce, superstite
a imitare la gioia.



CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI
Alla figlia.

Isole che ho abitato
verdi su mari immobili.

D’alghe arse, di fossili marini
le spiagge ove corrono in amore
cavalli di luna e di vulcani.

Nel tempo delle frane,

le foglie, le gru assalgono I’aria:
in lume d’alluvione splendono
cieli densi aperti agli stellati;

le colombe volano
dalle spalle nude dei fanciulli.

Qui finita ¢ la terra:
con fatica e con sangue
mi faccio una prigione.

Per te dovro gettarmi
ai piedi dei potenti,
addolcire il mio cuore di predone.



Ma cacciato dagli uomini,

nel fulmine di luce ancora giaccio
infante a mani aperte,

arive d’alberi e fiumi:

ivi la latomia I’arancio greco
feconda per gl’imenei dei numi.



ANCORA UN VERDE FIUME

Ancora un verde fiume mi rapina
e concordia d’erbe e pioppi,
ove s’oblia lume di neve morta.

E qui nella notte, dolce agnello
ha urlato con la testa di sangue:

diluvia in quel grido il tempo
dei lunghi lupi invernali,
del pozzo patria del tuono.



SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO

Nel fiele delle crete,
nel sibilo dei rettili,
il forte buio che sale dalla terra
abitava il tuo cuore.

Tu gia dolente al cielo delle rive
ti crescevi crudele il sangue
d’una razza senza legge.

Qui dove dorme verde I’aria

di questi mari in cancrena,

affiora bianco scheletro marino.

E tu senti una povera vertebra umana
consorte a quella che il flutto

logora e il sale.

Fino a che memoria ti sollevi

a sospirati echi,

dimenticata e morte:

E la candida immagine sull’alghe
segno é dei celesti.



GIA VOLA IL FIORE MAGRO

Non sapro nulla della mia vita,
0scuro monotono sangue.

Non sapro chi amavo, chi amo,

ora che qui stretto, ridotto alle mie membra,
nel guasto vento di marzo

enumero i mali dei giorni decifrati.

Gia vola il fiore magro
dei rami. E io attendo
la pazienza del suo volto irrevocabile.



INIZIO DI PUBERTA

Saccheggiatrice d’inerzie e dolori,
notte; difesa ai silenzi,

I’eta rigérmina

delle oblique tristezze.

E vedo in me fanciulli
leggiadri ancora sull’anca,

al declivio delle conchiglie
turbarsi alla mia voce mutata.



ERATO E APOLLION
(1932 - 1936)




SILLABE A ERATO

A te piega il cuore in solitudine,
esilio d’oscuri sensi

in cui trasmuta ed ama

cio che pare nostro ieri,

e ora é sepolto nella notte.

Semicerchi d’aria ti splendono
sul volto; ecco m’appari

nel tempo che prima ansia accora
e mi fai bianco, tarda la bocca

a luce di sorriso.

Per averti ti perdo,

e non mi dolgo: sei bella ancora,
ferma in posa dolce di sonno:
serenita di morte estrema gioia.



CANTO DI APOLLION

Terrena notte, al tuo esiguo fuoco
mi piacqui talvolta,
e scesi fra i mortali.

E vidi I’'uomo

chino sul grembo dell’amata
ascoltarsi nascere,

e mutarsi consegnato alla terra,
le mani congiunte,

gli occhi arsi e la mente.

Amavo. Fredde erano le mani

della creatura notturna:

alti terrori accoglieva nel vasto letto
ove nell’alba udii destarmi

da battito di colombe.

Poi il cielo porto foglie
sul suo corpo immoto:
salirono cupe le acque nei mari.

Mio amore, io qui mi dolgo
senza morte, solo.






APOLLION

I monti a cupo sonno
supini giacciono affranti.

L’ora nasce

della morte piena, Apollion;

io sono tardo ancora di membra
e il cuore grava smemorato.

Le mie mani ti porgo
dalle piaghe scordate,
amato distruttore.



L’ANAPO

Alle sponde odo I’acqua colomba,
Anapo mio; nella memoria geme
al suo cordoglio

uno stormire altissimo.

Sale soavemente a riva,
dopo il gioco coi numi,
un corpo adolescente:

Mutevole ha il volto,
su una tibia al moto della luce
rigonfia un grumo vegetale.

Chino ai profondi lieviti
ripatisce ogni fase,
ha in sé la morte in nuziale germe.

— Che hai tu fatto delle maree del sangue,
Signore? — Ciclo di ritorni

vano sulla sua carne,

la notte e il flutto delle stelle.

Ride umano sterile sostanza.



In fresco oblio disceso

nel buio d’erbe giace:
I’amata ¢ un’ombra e origlia
nella sua costola.

Mansueti animali,
le pupille d’aria,
bevono in sogno.



AIRONE MORTO

Nella palude calda confitto al limo,
caro agli insetti, in me dolora
un airone morto.

lo mi divoro in luce e suono;
battuto in echi squallidi

da tempo a tempo geme un soffio
dimenticato.

Pieta, ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria di un giorno.



SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE»

Dal giorno, superstite
con gli alberi mi umilio.

Assal arida cosa;

a inferno verde amica,
a nubi gelide
rassegnate in piogge.

Il mare empie la notte,
e I’urlo preme maligno

in poca carne affondato.

Un’eco ci consoli della terra
al tardo strazio, amata;

o quiete geometrica dell’Orsa.



AL TUO LUME
NAUFRAGO

Nasco al tuo lume naufrago,
sera d’acque limpide.

Di serene foglie
arde ’aria consolata.

Sradicato dai vivi,
cuore provvisorio,
sono limite vano.

Il tuo dono tremendo
di parole, Signore,
sconto assiduamente.

Déstami dai morti:
ognuno ha preso la sua terra
e la sua donna.

Tu m’hai guardato dentro
nell’oscurita delle viscere:



nessuno ha la mia disperazione
nel suo cuore:

Sono un uomo solo,
un solo inferno.



INSONNIA
NECROPOLI DI PANTALICA

Un soffio lieto d’alati
a verde lume discorde:
il mare nelle foglie.

Dissono. E tutto che mi nasce a gioia
dilania il tempo; un’eco appena
ne serba in voce d’alberi.

Amore di me perduto,

memoria non umana:

sui morti splendono stimmate celesti,
gravi stellati scendono sui fiumi:
s’affioca un’ora di pioggia soave,

0 muove un canto in questa notte eterna.

Da anni e anni, in cubicolo aperto
dormo della mia terra,

gli dmeri d’alghe contro grigie acque:

nell’aria immota tuonano meteore.



SOVENTE UNA RIVIERA

Sovente una riviera

raggia d’astri solenni,
bugni di zolfo sul mio capo
dondolano.

Tempo d’api: e il miele

e nella mia gola

fresca di suono ancora.

Un corvo, di meriggio gira
su arenarie bige.

Arie dilette: cui quiete di sole
insegna morte, e notte

parole di sabbia,

di patria perduta.



ISOLA DI ULISSE

Ferma ¢ I’antica voce.
Odo risonanze effimere,
oblio di piena notte
nell’acqua stellata.

Dal fuoco celeste

nasce I’isola di Ulisse.

Fiumi lenti portano alberi e cieli
nel rombo di rive lunari.

Le api, amata, ci recano 1’oro:
tempo delle mutazioni, segreto.



SALINA D'INVERNO

Dolcezza, mai dentro mi dormi,
e un giorno fingi di limpida luce
in cui le cose muovono

in limiti precisi:

a fuoco suoni ’albero nel cielo,

e il caro ridere di creature umane.

Salina: gelida. Gia fu nel tempo
un Segno espresso

il mutarsi dell’acqua

in forma incorruttibile:

Alla sua legge trovarsi in armonia.

Ecco, s’acerba disumano il transito
d’uccelli di palude nell’aria vuota
pianto di nuovi nati.

Tra muschi grami, a supplizio
splende la pietra livida:
deriva sull’acqua

una radice naufraga,

una foglia ancor verde
superflua sulla terra.






SARDEGNA

Nell’ora mattutina a luna accesa,
appena affiori, geme
I’acqua celeste.

Ad altra foce
pil dolente sostanza
soffio di vita I’urlo dei gabbiani.

Mi trovo di stessa nascita;

e I’isolano antico,

ecco, ricerca il suo occhio
sulla sua fronte, infulminato.
e il braccio prova

nel lancio delle rupi maestro.

Graniti sfatti dall’aria,
acque che il sonno grave
matura in sale.

La pieta m’ha perduto;
e qui ritrovo il segno
che allo squallido esilio
s’esprime amoroso;



nei nomi di memoria: Siliqua
dai conci di terra cruda,

negli ossami di pietra

in coni tronchi.

Deserto effimero: in cuore gioca
il volume dei colli d’erba giovane;

e la fraterna aura conforta amore.



IN LUCE DI CIELI

Dagli stagni salgono nuvole beate;
finira anche il fuoco dell’aria
nel fermo cuore.

Cara giovinezza; é tardi.

Ma posso amare tutto della terra

in luce di cieli in tenebra di vento;

e, Su ogni parvenza, la donna

che mi venne non e gran tempo,

al cui riso mi specchio,

che amore chiamava, sua verde salute.

Cosi solo, numeri di perduto bene
mi narravo, e giorni,

e, splendenti in remote aure,
acque di selve ed erbe.

Nell’isola morta,
lasciato da ogni cuore
che udiva la mia voce,
posso restare murato.



LATOMIE

Sillabe d’ombre e foglie,
sull’erbe abbandonati
si amano i morti.

Odo. Cara la notte ai morti,
a me specchio di sepolcri,
di latomie di cedri verdissime,

di cave si salgemma,
di fiumi in cui il nome greco
e un verso a ridirlo, dolce.



DEL MIO ODORE DI UOMO

Negli alberi uccisi
ululano gli inferni:
Dorme I’estate nel vergine miele,
il ramarro nell’infanzia di mostro.

Del mio odore di uomo
grazia all’aria degli angeli,
all’acqua mio cuore celeste
nel fertile buio di cellula.



NEL GIUSTO TEMPO UMANO

Giace nel vento di profonda luce,
I’amata del tempo delle colombe.
Di me di acque di foglie,

sola fra i vivi, o diletta,

ragioni; e la nuda notte

la tua voce consola

di lucenti ardori e letizie.

Ci deluse bellezza, e il dileguare
d’ogni forma e memoria,

il labile moto svelato agli affetti
a specchio degli interno fulgori.

Ma dal profondo tuo sangue,
nel giusto tempo umano,
rinasceremo senza dolore.



CITTA STRANIERA

Un’altra ora che cade:

aperta a stella una buccia di banana
vive sul fiume. Il rombo

d’un frantoio che macina pietrame
sulla cala, presso barconi inerti,

la sabbia gialla che trabocca;

e al flutto arido la pena

a cui mi fingo leggero

ogni giorno non mio.

Morti scendono da alti carrozzoni
di sangue nella nebbia,
le lampade toccano il selciato.

Fra lunghi viali
nere foglie ammucchiate
in un presagio di vento.



NEL SENSO DI MORTE

Ceruli alberi
dove pil dolce suono migra
e nasce gusto alle piogge nuove.

Ad una fronda, docile
la luce oscilla
alle nozze con ’aria;

nel senso di morte,
eccomi, spaventato d’amore.



DEL PECCATORE DI MITI

Del peccatore di miti,
ricorda I’innocenza,

o0 Eterno; e i rapimenti,
e le stimmate funeste.

Ha il tuo segno di bene e di male,
e immagini ove si duole
la patria della terra.



OBOE SOMMERSO
(1930 - 1932)




OBOE SOMMERSO

Avara pena tarda il tuo dono
In questa mia ora
di sospirati abbandoni.

Un oboe gelido risillaba
gioia di foglie perenni,
non mie, e smemora;

in me si fa sera:
I’acqua tramonta
sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo,
labili: il cuore trasmigra

ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.



L’EUCALYPTUS

Non una dolcezza mi matura,
e fu di pena deriva

ad ogni giorno

il tempo che rinnova

a fiato d’aspre resine.

In me un albero oscilla
da assonnata riva,
alata aria

amare fronde esala.

M’accori, dolente rinverdire,
odore dell’infanzia

che grama gioia accolse,

inferma gia per un segreto amore
di narrarsi all’acque.

Isola mattutina:
raffiora a mezza luce
la volpe d’oro

uccisa a una sorgiva.



ALLA MIA TERRA

Un sole rompe gonfio nel sonno
e urlano alberti;

avventurosa aurora

in cui disancorata navighi,

e le stagioni marine

dolci fermentano rive nasciture.

lo qui infermo mi desto,

d’altra terra amaro

e della pieta mutevole del canto
che amore mi germina
d’uomini e di morte.

Il mio male ha nuovo verde,

ma le mani son d’aria

ai tuoi rami,

a donne che la tristezza chiuse in abbandono
e mai le tocca il tempo,

che me discorza e imbigia.

In te mi getto: un fresco
di navate posa nel cuore:
passi ignudi d’angeli



vi si ascoltano, al buio.



NASCITA DEL CANTO

Sorgiva: luce riemersa:
foglie bruciano rosee.

Giaccio su fiumi colmi
dove son isole
specchi d’ombre e d’astri.

E mi travolge il tuo grembo celeste
che mai di gioia nutre
la mia vita diversa.

o muoio per riaverti,
anche delusa,

adolescenza delle membra
inferme.



RIPOSO DELL’ERBA

Deriva di luce; labili vortici,
aeree zone di soli,

risalgono abissi: Apro la zolla
ch’¢ mia e m’adagio. E dormo:
da secoli I’erba riposa

il suo cuore con me.

Mi desta la morte:

pid uno, piu solo,
battere fondo del vento:
di notte.



NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE

Citta d’isola

sommersa nel mio cuore,
ecco discendo nell’antica luce
delle maree, presso sepolcri
in riva d’acque

che una letizia scioglie
d’alberi sognati.

Mi chiamo: si specchia

un suono in amorosa eco.

e il segreto n’¢ dolce, il trasalire
in ampie frane d’aria.

Una stanchezza s’abbandona
in me di precoci rinascite,
la consueta pena d’esser mio
in un’ora di 1a dal tempo.

E i tuoi morti sento
nei gelosi battiti
di vene vegetali
fatti men fondi:



un respirare assorto di narici.



PAROLA

Tu ridi che per sillabe mi scarno
e curvo cieli e colli, azzurra siepe
a me d’intorno, e stormir d’olmi
e voci d’acque tiepide;

che giovinezza inganno

con nuvole e colori

che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita

alza bellezza i seni,

s’incava 1 lombi e in soave moto
s’allarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza.



DI FRESCA DONNA
RIVERSA IN MEZZ0 Al FIORI

S’indovinava la stagione occulta
dall’ansia delle piogge notturne,
dal variar nei cieli delle nuvole,

ondose lievi culle;

ed ero morto.

Una citta a mezz’ora sospesa

m’era ultimo esilio,

e mi chiamavano intorno

le soavi donne d’un tempo,

e la madre, fatta nuova dagli anni,

la dolce mano scegliendo dalle rose
con le pid bianche mi cingeva il capo.

Fuori era notte

e gli astri seguivano precisi
ignoti cammini in curve d’oro
e le cose fatte fuggitive

mi traevano in angoli segreti
per dirmi di giardini spalancati
e del senso di vita;

ma a me doleva ultimo sorriso



di fresca donna riversa in mezzo ai fiori.



CURVA MINORE

Perdimi, Signore, ché non oda

gli anni sommersi taciti spogliarmi
si che cangi la doglia in moto aperto:
curva minore

del vivere m’avanza.

E fammi vento che naviga felice,
o seme d’orzo o lebbra
che sé esprima in pieno divenire.

E sia facile amarti
in erba che accima alla luce,
in piaga che buca la carne.

lo tento una vita:
ognuno si scalza e vacilla
in ricerca.

Ancora mi lasci: sono solo
nell’ombra che in sera si spande,
né valico s’apre al dolce
sfociare del sangue.



UN SEPOLTO IN ME CANTA

M’esilio; si colma
ombra di mirti
e il sopito spazio m’adagia.

Né amore accosta

silvani accordi felici
nell’ora sola con me:
paradiso e palude
dormono in cuore ai morti.

E un sepolto in me canta
che la pietraia forza
come radice, e tenta segni
dell’opposto cammino.



COMPAGNO

Non so che luce mi désti:

nuziale ellisse di bianco e di celeste
precipita e in me frana. Tu sei,
beata nascita, a toccarmi

e nei silenzi aduni figure d’infanzia:
mitissimi occhi di pecora trafitta,
un cane che m’uccisero,

e fu un compagno brutto e aspro
dalle scapole secche.

E quel fanciullo io amavo

sopra gli altri; destro

nel gioco della lippa e delle piastre
e tacito sempre e senza riso.

Si cresceva in vista d’alti cieli
correndo terre e vapori di pianeti:
misteriosi viaggi a lume di lucerna,
e il sonno tardo mi chiudeva assorto
nei canti dei pollai, sereni,

nel primo zoccolar vicino ai forni
delle serve discinte.



M’hai dato pianto

e il nome tuo la luce non mi schiara,
ma quello bianco d’agnello

del cuore che ho sepolto.



LAMENTAZIONE
D’UN FRATICELLO D’ICONA

Di assai aridita mi vivo,
mio Dio;
il mio verde squallore

Romba alta la notte
di caldi insetti;

il cordiglio mi slega
la tunica marcia d’orbace:

Mi cardo la carne
tarlata d’ascaridi:
amore, mio scheletro.

Nascosto, profondo, un cadavere
mastica terra intrisa d’orina:

Mi pento
d’averti donato il mio sangue,

Signore, mio asilo:

misericordial






SENZA MEMORIA DI MORTE

Primavera solleva alberi e fiumi;
la voce fonda non odo,
in te perduto, amata.

Senza memoria di morte,
nella carne congiunti,

il rombo dell’ultimo giorno
ci desta adolescenti.

Nessuno ci ascolta;
il lieve respiro del sangue!

Fatta ramo
fiorisce sul tuo fianco
la mia mano.

Da piante pietre acque,
nascono gli animali
al soffio dell’aria.



PREGHIERA ALLA PIOGGIA

Odore buono dal cielo
sull’erbe,
pioggia di prima sera.

Nuda voce, t’ascolto:

e ne ha primizie dolci di suono

e di rifugio il cuore arato;

e mi sollevi muto adolescente,
d’altra vita sorpreso e d’ogni moto
di sUbite resurrezioni

che il buio esprime e trasfigura.

Pieta del tempo celeste,
della sua luce
d’acque sospese;

del nostro cuore
delle vene aperte
sulla terra.



AUTUNNO

Autunno mansueto, i0 mi posseggo
e piego alle tue acque a bermi il cielo,
fuga soave d’alberi e d’abissi.

Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto;
e in te mi schianto e risano:

povera cosa caduta
che la terra raccoglie.



FOCE DEL FIUME ROJA

Un vento grave d’ottoni
mortifica il mio canto,

e tu soffri a grembo aperto
la voce disumana.

Da me divisa s’autunna
ai moti estremi giovinezza
e dichina.

La sera é qui, venuta ultima,

uno strazio d’albatri;

il greto ha tonfi, sulla foce,
amari, contagio d’acque desolate.

Lievita la mia vita di caduto,
esilio morituro.



DORMONO SELVE

Matrice secca d’amore e di nati,
ti gemo accanto
da lunghi anni, disabitato.

Dormono selve

di verde serene, di vento,
pianure dove lo zolfo
era I’estate dei miti,
immobile.

Non eri entrata a vivermi,
presagio di durevole pena:
La terra moriva sulle acque
antiche mani nei fiumi
coglievano papiri.

Non so odiarti: cosi lieve
il mio cuore d’uragano.



ALLA NOTTE

Dalla tua matrice
io salgo immemore
e piango.

Camminano angeli, muti

con me; non hanno respiro le cose;
in pietra mutata ogni voce,
silenzio di cieli sepolti.

Il primo tuo uomo
non sa, ma dolora.



LA MIA GIORNATA PAZIENTE

La mia giornata paziente

a te consegno, Signore,

non sanata infermita,

I ginocchi spaccati dalla noia.

M’abbandono, m’abbandono;
ululo di primavera,

e una foresta

nata nei miei occhi di terra.



METAMORFOSI NELL'URNA
DEL SANTO

I morti maturano,

il mio cuore con essi.

Pieta di sé

nell’ultimo umore ha la terra.

Muove nei vetri dell’urna

una luce d’alberi lacustri:

Mi devasta oscura mutazione,

santo ignoto: gemono al seme sparso
larve verdi:

il mio volto é loro primavera.

Nasce una memoria di buio
in fondo a pozzi murati,
un’eco di timpani sepolti:

sono la reliquia
patita.



A ME DISCESA PER NUOVA
INNOCENZA

Era beata stanotte la tua voce

a me discesa per nuova innocenza
nel tempo che patisco un nascimento
d’accorate letizie.

Tremavi bianca,

le braccia sollevate;

e io giacevo in te

con la mia vita

in poco sangue raccolta,

dimentico del canto

che gia m’ha fatto estrema,

con la donna che mi tolse in disparte,

la mia tristezza
d’albero malnato.



ISOLA

lo non ho che te,
cuore della mia razza.

Di te amore m’attrista,

mia terra, se oscuri profumi
perde la sera d’aranci,

o d’oleandri, sereno,
cammina con rose il torrente
che quasi n’¢ tocca la foce.

Ma se torno a tue rive

e dolce voce al canto

chiama da strada timorosa

non so se infanzia o amore,

ansia d’altri cieli mi volge,

e mi nascondo nelle perdute cose.



DOVE MORTI STANNO AD OCCHI
APERTI

Seguiremo case silenziose,

dove morti stanno ad occhi aperti
e bambini gia adulti

nel riso che li attrista,

e fronde battono a vetri taciti

a mezzo delle notti.

Avremo voci di morte anche noi,

se pure fummo vivi talvolta

o il cuore delle selve e la montagna,
che ci sospinse ai fiumi,

non ci volle altro che sogni.



DAMMI IL GIORNO

Dammi il giorno;

ch’io mi cerchi ancora

un volto d’anni sopito

che un cavo d’acque

riporti in trasparenza,

e ch’io pianga amore di me stesso.

Ti cammino sul cuore,

ed ¢ un trovarsi d’astri

in arcipelaghi insonni,

notte, fraterni a me

fossile emerso da uno stanco flutto;

un incurvarsi d’orbite segrete
dove siam fitti
coi macigni e I’erbe.



CONVALESCENZA

Farsi amore un’altra morte sento
ignota a me, ma pid di questa tarda,
che mi spinge sovente alle sue forme.

Abbandoni d’alga:

mi cerco negli oscuri accordi
di profondi risvegli

su rive dense di cielo.

Il vento s’innesta

docile al mio sangue,

ed e gia voce e naufragio,
mani che rinascono:

mani conserte o palma a palma giunte
in distesa rinuncia.

Di te ha sgomento
il cuore secco e dolente,
infanzia imposseduta.



L’ANGELO

Dorme I’angelo

su rose d’aria, candido,
sul fianco,

a bacio del grembo

le belle mani in croce.

La mia voce lo desta;
e mi sorride,

sparsa di polline

la guancia che posava.

Canta; m’assale il cuore,
opaco cielo d’alba.
L’angelo ¢ mio;

io lo posseggo: gelido.



VITA NASCOSTA

Filtra I’ora e lo spazio

e non ha luce presagio
nell’abbandono dell’erbe;

e il vento, il fresco vento non versa
telai di suoni e chiarita improvvise,
e quando tace anche il cielo e solo.

Dammi vita nascosta,
e se non sai me pure occulta,
notte aereo mare.

Naufrago: e in ogni sillaba m’intendi
che dalla terra scava il suo spiraglio
e nell’ombra s’allarga,

e albero diventa o pietra o sangue

in ansiosa forma d’anima

che in sé muore,

me stesso brucato dal patire

che m’asserena, profondita d’amore.



MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE

E se di me gioia ti vince,

¢ nodo d’ombre.

Non altro ora consola

che il silenzio: e non ci sazia
volto mutevole d’aria e di colli,
giri la luce i suoi cieli cavi

a limite di buio.

Mobile d’astri e di quiete
ci getta notte nel veloce inganno:
pietre che 1’acqua spolpa ad ogni foce.

Bambini dormono ancora nel tuo sonno;
io pure udivo un urlo talvolta

rompere e farsi carne;

e battere di mani ed una voce

dolcezze spalancarmi ignote.



FATTA BUIO ED ALTEZZA

Tu vieni nella mia voce:

e vedo il lume quieto

scendere in ombra a raggi

e farti nuvola d’astri intorno al capo.
E me sospeso, a stupirmi degli angeli,
dei morti, dell’aria accesa in arco.

Non mia; ma entro lo spazio
riemersa, in me tremi,
fatta buio ed altezza.



L’ACQUA INFRADICIA GHIRI

Lucida alba di vetri funerari.
L’acqua infradicia ghiri

nel buio vegetale,

dai grumi di faggi

filtrando inconsapevole

nei tronchi cavi.

Come i ghiri, il tempo che dilegua:
e brucia il tonfo ultimo,
rapina di dolcezze.

Né in te riparo.

abbandonata al sonno

da fresca gioia:

vanamente rinsanguo fatto sesso.



Alberi d’ombre

isole naufragano in vasti acquari,
inferma notte,

sulla terra che nasce:

Un sonno d’ali
di nuvola che s’apre
sul mio cuore:

Nessuna cosa muore,
che in me non viva.

Tu mi vedi: cosi lieve son fatto,
cosi dentro alle cose
che cammino coi cieli;

che quando Tu voglia
in seme mi getti
gia stanco del peso che dorme.



PRIMO GIORNO

Una pace d’acque distese,
mi desta nel cuore
d’antichi uragani,

piccolo mostro turbato.

Son lievi al mio buio

le stelle crollate con me
in sterili globi a due poli,
tra solchi d’aurore veloci:
amore di rupi e di nubi.

E tuo il mio sangue,
Signore: moriamo.



VERDE DERIVA

Sera: luce addolorata,

pigre campane affondano.
Non dirmi parole: in me tace
amore di suoni, € I’ora &€ mia
come nel tempo dei colloqui
con I’aria e con le selve.

Sopori scendevano dai cieli

dentro acque lunari,

case dormivano sonno di montagne,
o0 angeli fermava la neve sugli ontani,
e stelle ai vetri

velati come carte d’aquiloni.

Verde deriva d’isole,

approdi di velieri,

la ciurma che seguiva mari e nuvole
in cantilena di remi e di cordami

mi lasciava la preda:

nuda e bianca, che a toccarla

si udivano in segreto

le voci dei fiumi e delle rocce.



Poi le terre posavano

su fondali d’acquario,

e ansia di noia e vita d’altri moti
cadeva in assorti firmamenti.

Averti e sgomento
che sazia d’ogni pianto,
dolcezza che I’isole richiami.



FRESCHE DI FIUMI IN SONNO

Ti trovo nei felici approdi,

della notte consorte,

ora dissepolta

quasi tepore d’una nuova gioia,
grazia amara del viver senza foce.

Vergini strade oscillano
fresche di fiumi in sonno:

E ancora sono il prodigo che ascolta
dal silenzio il suo nome,
quando chiamano i morti.

Ed & morte
uno spazio nel cuore.



ANELLIDE ERMAFRODITO

Mite letargo d’acque:
la neve cede chiari azzurri.

Sono memoria
d’ogni mia ora terrena,
angelo biancospino.

A te mi porgo trebbiato
senza seme; e duole dentro
pieta di magre foglie

che m’aiuta la morte.

Dalla fangaia affiora
roseo anellide
ermafrodito.



D’ALBERI
SOFFERTE FORME

Ora matura, primizia del sole
la luce che desto d’intorno
d’alberi sofferte forme,

e sospirar d’acque

che la notte confuse alle parole,
e sollevate I’ombre

si piegano alle siepi.

Inutile giorno,

mi togli da spazi sospesi,
(deserti spenti, abbandoni)
da quiete selve

avvinte da canapi d’oro,
cui non muta senso

lo stormire dei venti

che d’impeto crolla,

né volgere di stelle.

Il cuore mi scopri sotterraneo,
che ha rose e lune a dondolo.
e ali di bestie di rapina



E cattedrali, da cui tenta
altezze di pianeti 1’alba.

Ignoto mi svegli
a vita terrena.



10 MI CRESCO UN MALE

Grato respiro una radice
esprime d’albero corrotto:

lo mi cresco un male
da vivo che a mutare
ne soffre anche la carne.



AMEN PER LA DOMENICA
IN ALBIS

Non m’hai tradito, Signore:
d’ogni dolore
son fatto primo nato.



ACQUE E TERRE
(1920-1929)




ED E SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera.



VENTO A TiNDARI

Tindari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acque
dell’isole dolci del dio,

oggi m’assali

e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore,

e tu mi prendi

da cui male mi trassi

e paure d’ombre e di silenzi,

rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima.

A te ignota ¢ la terra

ove ogni giorno affondo

e segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,

e gioia non mia riposa



sul tuo grembo.

Aspro ¢ ’esilio,

e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta

in ansia precoce di morire;

e ogni amore e schermo alla tristezza,
tacito passo nel buio

dove mi hai posto

amaro pane a rompere.

Tindari serena torna;

soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato



ANGELI

Perduta ogni dolcezza in te di vita,

il sogno esalti; ignota riva incontro

ti venga avanti giorno

a cui tranquille acque muovono appena
folte d’angeli di verdi alberi in cerchio.

Infinito ti sia; che superi ora

nel tempo che parve eterna,

riso di giovinezza, dolore,

dove occulto cercasti

il nascere del giorno e della notte.



E LA TUA VESTE E BIANCA

Piegato hai il capo e mi guardi;
e la tua veste € bianca,

e un seno affiora dalla trina
sciolta sull’0mero sinistro.

Mi supera la luce; trema,
e tocca le tue braccia ignude.

Ti rivedo. Parole
avevi chiuse e rapide,
che mettevano cuore
nel peso d’una vita
che sapevo di circo.

Profonda la strada

su cui scendeva il vento
certe notti di marzo,

e ci svegliava ignoti
come la prima volta.



ALBERO

Da te un’ombra si scioglie

che par morta la mia

se pure al moto oscilla

o rompe fresca acqua azzurrina

in riva all’Anapo, a cui torno stasera
che mi spinse marzo lunare

gia d’erbe ricco e d’ali.

Non solo d’ombra vivo,

ché terra e sole e dolce dono d’acqua
t’ha fatto nuova ogni fronda,
mentr’io mi piego e secco

e sul mio viso tocco la tua scorza.



ARIETE

Nel pigro moto dei cieli

la stagione si mostra: al vento nuova,
al mandorlo che schiara

piani d’ombra aerei

nuvoli d’ombre ¢ biade:

e ricompone le sepolte voci

dei greti, dei fossati,

dei giorni di grazia favolosi.

Ogni erba dirama,

e un’ansia prende le remote acque

di gelidi lauri ignudi iddii pagani;

ed ecco salgono dal fondo fra le ghiaie
e capovolte dormono celesti.



ACQUAMORTA

Acqua chiusa, sonno delle paludi
che in larghe lamine maceri veleni,
ora bianca ora verde nei baleni,

sei simile al mio cuore.

Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio;

le foglie e le ghiande si chetano dentro,

e ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro
sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio.

Cosi, come su acqua allarga

il ricordo i suoi anelli, mio cuore;
si muove da un punto e poi muore:
cosi t’¢ sorella acquamorta.



TERRA

Notte, serene ombre,

culla d’aria,

mi giunge il vento se in te mi spazio,
con esso il mare odore della terra
dove canta alla riva la mia gente

a vele, a nasse,

a bambini anzi 1’alba desti.

Monti secchi, pianure d’erba prima
che aspetta mandrie e gregagi,
m’¢ dentro il male vostro che mi scava.



SI CHINA IL GIORNO

Mi trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,
serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,

perduta strada d’amore,

e non m’¢ grazia
nemmeno trepido cantarmi
che fa secche mie voglie.

T’ho amato e battuto;

si china il giorno

e colgo ombre di cieli:
che tristezza il mio cuore
di carne!



SPAZIO0

Uguale raggio mi chiude

in un centro di buio,

ed ¢ vano ch’io evada.
Talvolta un bambino vi canta
non mio; breve ¢ lo spazio

e d’angeli morti sorride.

Mi rompe. Ed & amore alla terra

ch’¢ buona se pure vi rombano abissi
di acque, di stelle, di luce:

se pure aspetta, deserto paradiso,

il suo dio e di pietra.



ANTICO INVERNO

Desiderio delle tue mani chiare
nella penombra della flamma:
sapevano di rovere e di rose;
do morte. Antico inverno.

Cercavano il miglio agli uccelli

ed erano subito di neve;

cosi le parole.

Un po’ di sole, una raggera d’angelo,
e poi la nebbia; e gli alberi,

e noi fatti d’aria al mattino.



DOLORE DI COSE CHE IGNORO

Fitta di bianche e di nere radici
di lievito odora e lombrichi,
tagliata d’acque la terra.

Dolore di cose che ignoro

mi nasce: non basta una morte
se ecco piu volte mi pesa

con I’erba, sul cuore, una zolla.



S'UDIVANO STAGIONI AEREE
PASSARE

Ambiguo riso tagliava la tua bocca
a darmi pieno soffrire,

un’eco di mature angosce
rinverdiva a toccar segni

alla carne oscuri di gioia.

S’udivano stagioni aeree passare,
nudita di mattini,
labili raggi urtarsi.

Altro sole, da cui venne
questo peso di parlarmi tacito.



I MORTI

Mi pare s’aprissero voci
che labbra cercassero acque,
che mani s’alzassero a cieli.

Che cieli! Piu bianchi dei morti
che sempre mi destano piano;
i piedi hanno scalzi, non vanno lontano.

Gazzelle alle fonti bevevano,
vento a frugare ginepri
e rami ad alzare le stelle?



MAI TI VINSE NOTTE COSI CHIARA

Mai ti vinse notte cosi chiara

se t’apri al riso e par che tutta tocchi
d’astri una scala

che gia scese in sogno rotolando

a pormi dietro nel tempo.

Era Iddio allora timore di chiusa stanza
dove un morto posa,

centro d’ogni cosa,

del sereno e del vento del mare e della nube.

E quel gettarmi alla terra,
quel gridare alto il nome nel silenzio,
era dolcezza di sentirmi vivo.



TU CHIAMI UNA VITA

Fatica d’amore, tristezza;

tu chiami una vita

che dentro, profonda, ha nomi
di cieli e giardini.

E fosse mia carne
che il dono di male trasforma.



FRESCA MARINA

A te assomiglio la mia vita d’'uomo,
fresca marina che trai ciottoli e luce
e scordi a nuova onda

quella cui diede suono

gia il muovere dell’aria.

Se mi désti t’ascolto,
e ogni pausa é cielo in cui mi perdo,
serenita d’alberi a chiaro della notte.



SPECCHIO

Ed ecco sul tronco

si rompono gemme:

un verde pia nuovo dell’erba
che il cuore riposa:

il tronco pareva gia morto,
piegato sul botro.

E tutto mi sa di miracolo;

e sono quell’acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi

pill azzurro il suo pezzo di cielo,
quel verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c’era.



NESSUNO

lo sorse un fanciullo

che ha paura dei morti,

ma che la morte chiama

perché lo sciolga da tutte le creature:
1 bambini. L’albero, gli insetti;

da ogni cosa che ha cuore di tristezza.

Perché non ha piu doni

e le strade son buie,

€ pitl non ¢’¢ nessuno
che sappia farlo piangere
vicino a te, Signore.



VICOLO

Mi richiama talvolta la tua voce,
e non so che cieli ed acque

mi si svegliano dentro:

una rete di sole che si smaglia
sui tuoi muri ch’erano a sera

un dondolio di lampade

dalle botteghe tarde

piene di vento e di tristezza.

Altro tempo. Un telaio batteva nel cortile,
e s’udiva la notte un pianto
di cuccioli e bambini.

Vicolo: una croce di case
che si chiamano piano,
e non sanno ch’¢ paura
di restare sole nel buio.



AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO

In poverta di carne, come sono
eccomi, Padre; polvere di strada
che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo un tempo
la voce primitiva ancora rozza,
avidamente allargo la mia mano:
dammi dolore cibo cotidiano.



I RITORNI

Piazza Navona, a notte, sui sedili
stavo supino in cerca della quiete,

e gli occhi con rette e volute di spirali
univano le stelle,

le stesse che seguivo da bambino
disteso sui ciottoli del Platani
sillabando al buio le preghiere.

Sotto il capo incrociavo le mie mani

e ricordavo i ritorni:

odore di frutta che secca sui graticci,

di violaciocca, di zenzero, di spigo;

guando pensavo di leggerti, ma piano,

(io e te, mamma, in un angolo di penombra)
la parola del prodigo,

che mi seguiva sempre nei silenzi

come un ritmo che s’apra ad ogni passo
senza volerlo.

Ma ai morti non é dato di tornare,

e non c¢’¢ tempo nemmeno per la madre
guando chiama la strada;

e ripartivo, chiuso nella notte



come uno che tema all’alba di restare.

E la strada mi dava le canzoni,

che sanno di grano che gonfia nelle spighe,
del fiore che imbianca gli uliveti

tra I’azzurro del lino e le giunchiglie;
risonanze nei vortici di polvere,

cantilene d’uomini e cigolio di traini

con le lanterne che oscillano sparute

ed hanno appena il chiaro d’una lucciola.



RIFUGIO D’'UCCELLI NOTTURNI

In alto ¢’¢ un pino distorto;
sta intento ed ascolta I’abisso
col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,
nell’ora piu alta risuona
d’un battere d’ali veloce.

Ha pure un suo nido il mio cuore
sospeso nel buio, una voce;
sta pure in ascolto, la notte.



ANCHE MI FUGGE LA MIA
COMPAGNIA

Anche mi fugge la mia compagnia,
donne di ghetto, giullari di taverna,
fra cui passai gran tempo,

e morta ¢ la ragazza

a cui ardeva il volto perenne

unto d’olio della pasta azzima

e la buia carne d’ebrea.

Forse & mutata pure mia tristezza,
come fossi non mio,
da me stesso scordato.



IN ME SMARRITA OGNI FORMA

Altra vita mi tenne: solitaria

fra gente ignota; poco pane in dono.
In me smarrita ogni forma,
bellezza, amore, da cui trae inganno
il fanciullo e la tristezza poi.



