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PREFAZIONE 
  



Sappiamo, e ce lo siamo ripetuti a sazietà, che la storia 

della poesia si enuclea in individualità irreducibili; che è 

vano tentar di astrarre i caratteri generali di un’epoca e di 

un «movimento»; che tali generalizzazioni comportano 

inevitabilmente un passaggio della storia della poesia alla 

storia della cultura e del costume. Ma, come tutte le verità 

ormai ovvie, neppure questa ci soddisfa. E ci piace 

ricercare, nelle fioriture dell’arte attraverso il tempo, un 

segreto sforzo comune: certe esplosioni apparentemente 

subitanee, a ben guardare, ci rivelano una lunga, 

inconsapevole preparazione. Anche la poesia, pur essendo 

assoluta libertà, è, a modo suo, la risoluzione di problemi 

determinati, per quanto non si tratti, evidentemente, di 

problemi comunque configurabili in termini logici e 

intellettuali. Cosí petrarchismo, arcadia, parnassianesimo o 

simbolismo, se, presi nel loro complesso, significano 

movimenti di cultura, che la creazione artistica trascende in 

modi sempre imprevedibili, considerati sotto altro aspetto 

possono pur significare il concreto sbocco, attraverso 

individualità singole, di modi di aspirazioni diffuse, che 

l’eterna Poesia inconsapevolmente maturava e da lungo 

tentava, per vie segrete, di trarre in luce. 

La lirica moderna ci riconduce alla medesima 

riflessione, con una differenza singolare: per la prima volta, 

forse, nella storia letteraria, la ricerca del fatto poetico ci 

appare spogliata di quel ricco nimbo di eloquenza, di 

ideali, di mitologie culturali che in altra epoca formavano  



l’accompagnamento indissolubile della creazione, 

l’ossigeno vitale, la trama atta a sostenere la fiducia nel 

canto. Molto s’è insistito, né fa duopo ritornarvi, sulla 

coscienza critica inerente alla moderna concezione 

dell’arte. E chi s’è illuso di considerare la poesia come una 

qualità, una sostanza a sé, materialmente isolabile sul 

foglio scritto. Chi ha tratto argomento da quella coscienza 

critica per negare in blocco la lirica moderna, e vaticinare 

magari la fine della poesia. Chi si è rifugiato nel 

miracolismo -e furono in parecchi- e oggi ancora non si 

mostra stanco di attendere il nuovo Messia delle patrie 

lettere, l’apportatore del «bel canto», sorto dalla pienezza e 

dalla gioia di vivere. La corrosiva scarnificazione della 

lirica moderna sembrò contraddittoria allo stesso concetto 

di poesia, sterile volontà teorica e morta anatomia 

sentimentale. 

D’altro canto, gli spiriti piú attenti non potevano 

mancare di avvertire il fenomeno che si andava 

sotterraneamente operando nell’esercizio e nel gusto della 

poesia. Le ultime grandi correnti ottocentesche rivelavano a 

poco a poco l’equivoco retorico, la confusione di poesia e 

di amplificazione eloquente su cui erano cresciute. E, se era 

stato proprio l’esempio dell’ultima grande Triade poetica - 

Carducci, Pascoli, D’Annunzio – a suscitare, nei miracolisti 

cui s’è accennato, la sempre delusa attesa del novello Vate, 

del Poeta con la P maiuscola destinato a raggiare in piena 

luce e a sommergere nell’oblio le sterili ricerche dei 



«frammentisti» e dei «lirici puri», fu proprio quello stesso 

esempio a render piú dubitosi gli spregiudicati amici della 

poesia e ad indurli a riflessioni del tutto tranquillanti. 

Certo, quei poeti avevano avuto un’alta e invidiabile 

funzione nella vita nazionale, avevano chiamato a sé le 

folle, avevano agitato alcuni dei miti che oggi sogliono 

denominare con la poco elegante qualifica di «collettivi», 

incidendo profondamente nel gusto e nella cultura del 

tempo. Ma ora, a libro riaperto, quanto restava della loro 

opera? Piú di qualcosa, senza dubbio, molto forse. Ma la 

loro grandezza non era forse in massima parte consistita 

nell’atteggiamento profetico o civile, nella alta funzione che 

essi seppero assumere di maestri di vita in un dato momento 

storico? Mentre, per converso, il loro aspetto piú vitale, nei 

riguardi della poesia, si rivelava proprio quello piú in 

sordina, quello che meno era risultato all’attenzione dei 

contemporanei. E la loro lirica piú schietta, paragonata a 

quella dei poeti classici o dei maggiori moderni, non 

tradiva forse alcunché di limitato e chiuso, di troppo 

sensuale o di troppo provinciale? 

Parallelamente, con l’affievolirsi della voce dei tre 

ultimi grandi poeti ottocenteschi, riacquistavano un accento 

piú vivo ed attuale, piú vicino al nostro cuore, le parole dei 

classici. Chi credeva di errare nella selva delle eresie 

liriche recenti, sulle orme dei padri Rimbaud e Mallarmé, 

scopriva improvvisamente un tempietto di linea classica, un 

vetusto onorevole frammento d’antica statua. La complessa 



linea melodica d’un Leopardi, che sarebbe riuscita insipida 

a un dannunziano, ricominciava a proporsi quale altro 

irraggiungibile modello. Come un forte reagente, operando 

su di una stampa scolorita da tempo, restituisce ai suoi 

tratti l’antica freschezza di rilievo, cosí le tormentose 

ricerche della poesia moderna rendevano vividamente 

attuali, nostri come se avessero risuonato in noi per la 

prima volta, quegli accenti supremi. 

E da Leopardi era facile volgersi ancor piú addietro, 

trovare radici piú remote: infranta la rigida scorza del 

classicismo di maniera che aveva imperversato negli ultimi 

cinquant’anni, la parola dei classici tornava ad esserci 

esempio di esattezza leggera e profonda, di modestia e 

sincerità di confessione, di semplicità folta d’echi. E nelle 

stesse origini della nostra poesia dotta, nell’acerbezza del 

«dolce stil novo» trovavamo analogie consolanti, come 

l’aura d’un ricominciamento. 

Contemporaneamente a questo bisogno d’essenzialità e 

di purezza, che accostava le nuove aspirazioni agli esempi 

antichi, si assisteva ad un assottigliamento, ad una 

progressiva rarefazione dei temi della lirica. Il fenomeno è 

innegabile, anche se non è facile spiegarlo. Il «panismo» e 

la «sensualità» dannunziana sono stati, effettivamente, gli 

ultimi grandi «miti» della nostra poesia. La corrosione 

critica comincia a manifestarsi nei crepuscolari, anche se 

un’eco schietta essa trova soltanto in Gozzano, dove la 

stanchezza melodiosa del Poema Paradisiaco e le 



reminiscenze di Rodenbach e di Jammes raggiungono, oltre 

la maniera, contorni e coloriti inconfondibili, e un accento 

umano. Piú tardi, anche l’ironia nostalgica e borghese si 

volatilizza, diventa maniera negli epigoni: ed essa aveva del 

resto già acceso, nella lirica di Palazzaschi, un’estrema 

fantastica girandola, quasi un presagio della fine. La nuova 

poesia si fa austera e sommessa, come echeggiasse, voce 

dell’uomo in solitudine, in un mondo silenzioso e vuoto. 

Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in 

questo: una suprema illusione di canto che 

miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le 

illusioni. L’anima, spogliata dei suoi sogni e dei suoi idoli, 

costretta ad abbracciare la «rugosa realtà», ad esprimere il 

succo presente e d amaro dell’esistenza, trova in questo suo 

duro e necessario riconoscimento un paradossale principio 

di musica e di dimenticanza. la favola risorge sul mondo 

distrutto come un miraggio sul deserto. Anche in quelli, fra 

i nuovi poeti, in cui il lavoro critico – sotto l’aspetto 

espressivo e formale – sembra minore, e in cui l’estro 

superstite appare piú naturale ed agevole, piú portato a 

resuscitare le colorite apparenze del mondo, i diversi volti 

della vita, è sensibile questa preventiva disgregazione, 

questo pungente brivido della realtà nuda. Anche nella 

lirica di un Saba, ad esempio, che da una ingenua 

familiarità con la poesia classica e da qualche 

inconsapevole contatto con altre tradizioni, soprattutto 

nordiche, ha tratto una ricchezza di moti e di figure che non 



ha riscontro nei nostri poeti ultimi, colpisce fin dall’inizio 

un atteggiamento distante, doloroso e pacato, che tutte le 

cose evocate fa vivere come in un lume di mondo 

sopravvissuto. E si pensi a Ungaretti, a quella sorta di 

disperata religiosità ritrovata attraverso il caos sensuale, 

l’istantanea comunione del cosmo. A Montale, la cui aspra 

musica rivela i coloriti, incantevoli frammenti d’un mondo 

condannato, che nell’inesorabile procedere della sua 

macchina mostruosa cancella man mano dietro di sé ogni 

strada. Ogni illusione di scampo. 

Anche Quasimodo, giunto dopo questi poeti, si muovo in 

quest’orbita, accoglie consapevolmente e rassegnatamente 

il suo difficile destino espressivo. Destino necessario, che 

gli ha permesso di orientarsi assai presto, di definirsi in 

maniera riconoscibile nella sparuta schiera dei lirici 

d’oggi. 

Nel suo primo libro, Acque e terre, egli dimostrava una 

innegabile facilità ad assorbire e a piegare ad esigenze del 

resto già personali gli echi che erano nell’aria: 

D’Annunzio, Pascoli, Papini di Opera prima; e Montale e 

Ungaretti. Nella sapienza degli stacchi e delle riprese, nel 

gusto incisivo di certe immagini, nella sonorità di qualche 

bel verso si rivelava, con un fondo d’indubbia sincerità, 

l’attento ricercatore e sperimentatore. Se Quasimodo 

avesse insistito in questa sua maniera iniziale, meno 

intensa, ma piú svagata e piú ricca d’effetti, avremmo forse 

avuto in lui uno di quegli artisti di secondo grado, che 



traducono in forme decentissime ma approssimative, su di 

un piano piú agevole e accessibile, le esperienze nuove. Ma 

fin da allora il suo impegno si rivelava piú stringente e 

serio. E già in Acque e terre quattro o cinque poesie si 

situavano in una zona di realizzazioni piú personali e 

decisive. Cosí Vento a Tíndari, dove la nostalgia classica 

del ritmo si sfalda nel tremito musicale, e le parole si 

modellano con tanta intimità sul moto del sentimento che le 

ha suscitate: 

Tíndari, mite ti so 

fra larghi colli pensile sull’acque 

. . . . . . 

Salgo vertici aerei precipizi, 

assorto al vento dei pini, 

e la brigata che lieve m’accompagna 

s’allontana nell’aria, 

onda di suoni e amore… 

Con Óboe sommerso Quasimodo rinunciò coraggiosamente 

ad ogni giovanile indugio in cadenze prestabilite, in stasi 

descrittive o narrative, per organizzare tutte le sue 

espressioni attorno al suo nucleo lirico piú profondo. Da 

allora, egli non si è piú appagato di tradurre, di adombrare 

in formule consuete e marginali il suo sentimento, ma, 

scendendo di colpo in quella zona latente in cui il 

sentimento è, per cosí dire, ancora indifferenziato, «senso 

di tutte le cose insieme», tenta di trarlo in luce, lasciandogli 



la sua originaria indeterminatezza, in scarse, pesate e 

doloranti parole. Come in altri giovani, ma in maniera piú 

tenace ed essenziale, è viva in Quasimodo la tendenza 

mistica che anima tanta parte della poesia moderna: quella 

che ha in Rimbaud o in Campana i suoi padri recenti, e 

profonda le sue radici nel passato fino a Blake, a un 

Hölderlin, a un Novalis. L’episodio definito, come la 

clausola gnomica e discorsiva, per questa poesia che aspira 

cosí profondamente a una significazione assoluta, a rendere 

un senso elementare e fondamentale dell’esistenza, sono 

incapaci a reggerne a pieno le esigenze. E l’immagine si fa 

segno, simbolo che tutto il cosmo pretenderebbe accentrare 

ed esaurire in sé. 

Quale, allora, il tema unico e fondamentale della poesia 

di Quasimodo? Errerebbe, naturalmente, chi volesse a 

forza ravvisarvi una particolare originalità: l’originalità, 

come sempre avviene in poesia, non è nel tema 

astrattamente considerato, ma nell’accento, nel tono 

ineffabile del sentimento, e, in definitiva, nel poeta che da 

quel tema è agitato, e ce lo dice con la sua inconfondibile 

voce segreta. 

Il senso di una divisione irreparabile: da una parte un 

beato Eden, che a volta a volta è l’isola siciliana dove il 

poeta vide la luce, una misteriosa città sepolta nel cuore, 

che la poesia miracolosamente ravviva nel suo soffio: 

ecco discendo nell’antica luce 

delle marèe, presso sepolcri 



in rive d’acque 

che una letizia scioglie 

d’alberi sognati. 

O è l’infanzia che, risvegliata da un odore di pianta, 

rinverde nella sua antichissima favola: 

Isola mattutina: 

raffiora a mezza luce 

la volpe d’oro 

uccisa a una sorgiva. 

Terra e infanzia si confondono in un sogno unico, a cui 

il poeta approda di tanto in tanto pacificato: 

In te mi getto: un fresco 

di navate posa nel cuore. 

E la terra è la terra siciliana «dove lo zolfo – era 

l’estate dei miti – immobile», dove «antiche mani nei fiumi 

– coglievano papiri», dove l’Ànapo gorgoglia  con voce di 

colomba e sulle cui rive «mansueti animali – le pupille 

d’aria – bevono in sogno». Sulle acque incantate scendono 

le costellazioni, «stimmate celesti». Questo paese di mito 

affiora nel sentimento del poeta come una «memoria non 

umana», un sogno ancestrale che tratto tratto si schiude 

alla luce e s’esprime nelle sue parole con una voce ignota, 

quasi d’un «sepolto» che canti in lui. 

Di fronte a questa naturalità beata, a questa perduta età 

dell’oro, l’assillo d’una corrosione, d’un decadimento 



senza salvezza. Il poeta non riesce piú a risuscitare la sua 

primitiva condizione di figlio del sole, non riesce piú a 

vivere prostrato «nel fulmine di luce», nell’isola favolosa, 

dove 

…la latomìa l’arancio greco 

feconda per gl’imenei dei numi.  

Subentra l’oscurantismo. Il suo cuore è «brucato dal 

patire» egli stesso è «una reliquia patita», devastato da 

«oscure mutazioni». La sua vita è una prigione di fatica e di 

sangue, lievita e brulica stanca come l’acqua malsana alla 

foce desolata di un fiume, consapevole della propria 

inutilità, della morte che sente in sé «in nuziale germe». In 

questa aridità senza scampo, in questo «verde squallore», 

nessun’altra fuga che il reintegrarsi, attraverso l’illusione 

della poesia, nel dorato Eden primitivo, o, estrema risorsa, 

la terrificante bestemmia del «fraticello d’icona»: 

mi pento 

d’averti donato il mio sangue, 

Signore, mio asilo: 

misericordia! 

Dall’uno all’altro dei termini opposti di questo tema 

essenziale oscilla e si dibatte l’ispirazione di Quasimodo. 

Tema non nuovo: in tutta la poesia moderna, dopo Leopardi 

e Baudelaire, serpeggia questa struggente nostalgia delle 

beate origini perdute, dei limbi incorrotti dell’infanzia 

dell’uomo e del mondo. Piú direttamente Quasimodo si 



ricollega a Montale per quel disperato senso di 

decadimento e di destino segnato, che balena nelle luci e 

nei colori delle apparenze evocate. Ma nuovo, e suo, è quel 

sentimento inerme e rassegnato di resa alle oscure volontà 

del cosmo. Come suo è il rigore intellettuale, quasi acido, 

con cui egli sa ridurre l’ispirazione ai suoi nodi essenziali, 

ad affermazioni come sospese, senza passaggi né 

chiaroscuri, del sentimento primo che l’ha generata. 

Poesia scarna e immediata, dove l’immagine, colta 

isolatamente, si affida tutta al tono della voce assorta che la 

pronuncia. Ma in cui, piú che l’immagine piú che il verso, 

l’organismo costitutivo, la cellula elementare, è la parola. 

Ciò spiega come la trama della composizione cosí spesso 

s’allenti e si diradi, mentre l’espressione, l’effetto, tendono 

a raccogliersi nella parola singola, musicalmente insistita 

nelle sue sillabe; e come gli elementi strutturali guadagnino 

dalla imprecisione in cui il poeta li lascia, quasi arcate 

mozze, slanciati frammenti d’aeree architetture. 

Si può osservare che l’altezza tonale cui questa 

ispirazione pretende, ed effettivamente tocca nelle sue piú 

riuscite espressioni, ha talora il suo aspetto negativo in una 

certa tensione inarticolata, quando le parole, in luogo di 

nascere dallo stesso gesto poetico, vi appaiono 

successivamente apposte, quasi destinate a riempire uno 

spazio, un ritmo vuoto. L’abilità, l’inventività verbale di 

Quasimodo sono sempre in grado di trovare surrogati che, 

anche dove l’espressione non è raggiunta, valgano a 



suggerire, a descrivere in sintesi, per mezzo d’una sorta 

d’immaginismo trascendentale. È il pericolo di questa 

poesia che, intensa e raccolta, tesa ad espressioni totali, 

esclude l’agio dei toni smorzati, dei passaggi e dei 

legamenti discorsivi, e, per mantenere in ogni suo punto la 

necessaria altezza del canto – dove la modulazione riesce 

talora estremamente difficile – induce il poeta a d 

esprimere insieme troppo e troppo poco, ricorrendo a dure 

torsioni, a oscurità abbacinanti. Il che è, d’altronde, nei 

caratteri della particolare mistica poetica cui abbiamo 

accennato. 

Ogni poesia, d’altronde, superata la fase «innocente» 

della sua immediatezza giovanile, lascia individuare il suo 

pericolo specifico, la sua possibile cifra retorica. Ma il 

poeta è il solo a cui non sia consentito vivere di rendita. La 

salute, per l’artista, consiste tutta nel saper continuamente 

sommuovere l’inerzia della «cifra», della espressione 

approssimativa, del luogo comune «originale», nel 

riprendere continuamente le forze a contatto con la terra 

selvaggia dell’ispirazione, anteriore ad ogni 

agglomerazione formale precostituita. Forse in ciò consiste, 

oltre che nell’anelito, che abbiamo indicato come un tema 

essenziale di questa poesia, ad un ideale «luogo» di 

primitività incorrotta, mito insieme di vita e di cultura, la 

ragione profonda che ha sospinto Quasimodo 

all’esperienza dei lirici greci, da cui ha tratto quei saggi di 

traduzione che hanno giustamente meravigliato per la loro 



freschezza, veramente di antiche voci restituite, oltre ogni 

neoclassicismo, a una intatta, stillante contemporaneità. 

Le ultime liriche di Quasimodo risentono alcunché di 

quella purissima lezione, nell’unico senso in cui una lezione 

può essere giovevole: e lo è soltanto quando essa ci aiuta a 

trarre in luce temi e inclinazioni profondamente impliciti 

nella nostra natura, e , parallelamente, a scartare le 

formazioni «passive» che sogliono insidiare la poesia al 

punto della sua compiuta maturità. Le traduzioni dei lirici 

greci, tra le quali si possono annoverare alcune tra le belle 

poesie di Quasimodo, ci aiutano peraltro ad intendere 

anche i valori piú alti e genuini della sua lirica precedente, 

dove, come in Vento a Tíndari, L’Ànapo, Insonnia, 

Sardegna, e in molte altre, l’accento del poeta piú si libera 

e si fa leggero, e le immagini tendono ad una sorta 

d’«aerea plasticità», come l’ha definita l’Anceschi, dove la 

materia si fa tutta traslucida e musicale: e meglio s’intende 

il perché di tanta rarefazione  e scavo, destinati a trarre in 

luce il miracolo d’una parola vergine, pronunciata per la 

prima volta dal sentimento profondo. 

SERGIO SOLMI  



 

N U O V E    P O E S I E 
(1936 - 1942) 

  



RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI 

Forse è un segno vero della vita: 

intorno a me fanciulli con leggeri 

moti del capo danzano in un gioco 

di cadenze e di voci lungo il prato 

della chiesa. Pietà della sera, ombre 

riaccese sopra l’erba cosí verde, 

bellissime nel fuoco della luna! 

Memoria vi concede breve sonno; 

ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo 

per la prima marea. Questa è l’ora: 

non piú mia, arsi, remoti simulacri. 

E tu vento del sud forte di zàgare, 

spingi la luna dove nudi dormono 

fanciulli, forza il puledro sui campi 

umidi d’orme di cavalle, apri 

il mare, alza le nuvole dagli alberi: 

già l’airone s’avanza verso l’acqua 

e fiuta lento il fango tra le spine, 

ride la gazza, nera sugli aranci. 

  



STRADA DI AGRIGENTUM 

Là dura un vento che ricordo acceso 

nelle criniere dei cavalli obliqui 

in corsa lungo le pianure, vento 

che macchia e rode l’arenaria e il cuore 

dei telamoni lugubri, riversi 

sopra l’erba. Anima antica, grigia 

di rancori, torni a qual vento, annusi 

il delicato muschio che riveste 

i giganti sospinti giù dal cielo. 

Come sola allo spazio che ti resta! 

e piú t’accori s’odi ancora il suono 

che s’allontana largo verso il mare 

dove Èspero già striscia mattutino: 

il marranzano tristemente vibra 

nella gola al carraio che risale 

il colle nitido di luna, lento 

tra il murmure d’ulivi saraceni 

  



LA DOLCE COLLINA 

Lontani uccelli aperti nella sera 

tremano sul fiume. E la pioggia insiste 

e il sibilo dei pioppi illuminati 

dal vento. Come ogni cosa remota 

ritorni nella mente. Il verde lieve 

della tua veste è qui fra le piante 

arse dai fulmini dove s’innalza 

la dolce collina d’Ardenno e s’ode 

il nibbio sui ventagli di saggina. 

 

Forse in quel volo a spirali serrate 

s’affidava il mio deluso ritorno, 

l’asprezza, la vinta pietà cristiana, 

e questa pena nuda di dolore. 

Hai un fiore di corallo sui capelli. 

Ma il tuo viso è un’ombra che non muta; 

(cosí fa morte). Dalle scure case 

del tuo borgo ascolto l’Adda e la pioggia, 

o forse un fremere di passi umani, 

fra te tenere canne della rive. 

  



CHE VUOI, PASTORE D’ARIA? 

Ed è ancora il richiamo dell’antico 

corno dei pastori, aspro sui fossati 

bianchi di scorze di serpenti. Forse 

dà fiato dai pianori d’Acquaviva, 

dove il Plàtani rotola conchiglie 

sotto l’acqua fra i piedi dei fanciulli 

di pelle uliva. O da che terra il soffio 

di vento prigioniero, rompe e fa eco 

nella luce che già crolla; che vuoi, 

pastore d’aria? Forse chiami i morti. 

Tu con me non odi, confusa al mare 

del riverbero, attenta al grido basso 

dei pescatori che alzano le reti. 

  



DAVANTI AL SIMULACRO 

D’ILARIA DEL CARRETTO  

Sotto tenera luna già i tuoi colli, 

lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse 

e turchine si muovono leggere. 

Cosí al tuo dolce tempo, cara; e Sirio 

perde colore, e ogni ora s’allontana, 

e il gabbiano si infuria sulle spiagge 

derelitte. Gli amanti vanno lieti 

nell’aria di settembre, i loro gesti 

accompagnano ombre di parole 

che conosci. Non hanno pietà; e tu 

tenuta dalla terra, che lamenti? 

Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto 

forse è il tuo, uguale d’ira e di spavento. 

Remoti i morti e piú ancora i vivi, 

i miei compagni vili e taciturni. 

  



ORA CHE SALE IL GIORNO 

Finita è la notte e la luna 

si scioglie lenta nel sereno, 

tramonta nei canali. 

 

È cosí vivo settembre in questa terra 

di pianura, i prati sono verdi 

come nelle valli del sud a primavera. 

Ho lasciato i compagni, 

ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura, 

per restare solo a ricordarti. 

 

Come sei piú lontana della luna, 

ora che sale il giorno 

e sulle pietre batte il piede dei cavalli! 

  



GIÀ LA PIOGGIA È CON NOI 

Già la pioggia è con noi, 

scuote l’aria silenziosa. 

Le rondini sfiorano le acque spente 

presso i laghetti lombardi, 

volano come gabbiani sui piccoli pesci; 

il fieno odora oltre i recinti degli orti. 

 

Ancora un anno bruciato, 

senza un lamento, senza un grido 

levato a vincere d’improvviso un giorno. 

  



UNA SERA, LA NEVE 

Di te lontana dietro una porta 

chiusa, odo ancora il pianto d’animale: 

cosí negli alti paesi al vento della neve 

ulula l’aria fra i chiusi dei pastori. 

 

Breve gioco avverso alla memoria: 

la neve è qui discesa e rode 

i tetti, gonfia gli archi del vecchio Lazzaretto, 

e l’Orsa precipita rossa fra le nebbie. 

 

Dove l’anca colore dei miei fiumi, 

la fronte della luna dentro l’estate 

densa di vespe assassinate? Resta il lutto 

della tua voce umiliata nel buio delle spalle 

che lamenta la mia assenza. 

  



PIAZZA FONTANA 

Non a me piú il vento fra i capelli 

caro dilunga, e delusa è la fronte: 

inclina il capo docile ai fanciulli 

sulla piazza, agli alberi rossi in curva. 

 

Con umana dolcezza 

autunno mi consuma. E questa furia 

d’ultimi uccelli estivi sulle mura 

della Curia ha il grigio dei portali, 

dura nell’aria e dentro il mio 

quieto stormire. 

 

Risento 

il monotono ridere senile 

dei migranti acquatici, 

lo scroscio improvviso di colombe 

che divise la sera e a noi il saluto 

a riva di Hautecombe. 

 

Esatto quel tempo s’umilia nei simboli, 

e anche questo, vivo alla sua morte. 

  



Se ne va il mio dominio da te; rapido 

muta : cosí contro il vento nero 

delle finestre, l’acqua della fontana 

in pioggia leggera. 

  



L’ALTO VELIERO 

Quando vennero uccelli a muovere foglie 

degli alberi amari lungo la mia casa, 

(erano ciechi volatili notturni 

che  foravano i nidi sulle scorze) 

io misi la fronte alla luna, 

e vidi un alto veliero. 
 

A ciglio dell’isola il mare era sale; 

e s’era distesa la terra e antiche 

conchiglie lucevano fitte ai macigni 

sulla rada di nani limoni. 
 

E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio, 

e aveva per esso continuo il mare nell’anima: 

«Io sono stanco di tutte quest’ali che battono 

a tempo di remo, e delle civette 

che fanno il lamento dei cani 

quando è vento di luna ai canneti. 

Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola». 

Ed essa: «O caro, è tardi: restiamo». 
 

Allora mi misi lentamente a contare 

i forti riflessi d’acqua marina 



che l’aria mi portava sugli occhi 

dal volume dell’alto veliero.  



SULLE RIVE DEL LAMBRO 

Illeso sparì da noi quel giorno 

nell’acqua coi velieri capovolti. 

Ci lasciarono i pini, 

parvenza di fumo sulle case, 

e la marina in festa 

con voce alle bandiere 

di piccoli cavalli. 

 

Nel sereno colore 

che qui risale a morte della luna 

e affila i colli della Brianza, 

tu ancora vaga movendo 

hai pause di foglia. 

 

Le api secche di miele 

leggere salgono con le spoglie dei grani, 

già mutano luce le Vergilie. 

 

Al fiume che solleva ora in un tonfo 

di ruota il vuoto della valle, 

si rinnova l’infanzia giocata coi sessi. 

 

Mi abbandono al suo sangue 



lucente sulla fronte,  



alla sua voce in servitù di dolore 

funesta nel silenzio del petto. 

Tutto che mi resta è già perduto: 

 

Nel nord  della mia isola e nell’est 

è un vento portato dalle pietre 

ad acque amate: a primavera 

apre le tombe degli Svevi; 

i re d’oro si vestono di fiori. 

 

Apparenza d’eterno alla pietà 

un ordine perdura nelle cose 

che ricorda l’esilio: 

Sul ciglio della frana 

èsita il macigno per sempre, 

la radice resiste ai denti della talpa. 

E dentro la mia sera uccelli 

odorosi di arancia oscillano 

sugli eucalyptus. 

 

Qui autunno è ancora nel midollo 

delle piante; ma covano i sassi 

nell’alvo di terra che li tiene; 

e lunghi fiori bucano le siepi. 

Non ricorda ribrezzo ora il tepore 



quasi umano di corolle pelose.  



Tu in ascolto sorridi alla tua mente: 

E quale sole lèviga i capelli 

a fanciulle in corsa; 

che gioie mansuete e confuse paure 

e gentilezza di pianto lottato, 

risorgono nel tempo che s’uguaglia! 

Ma come autunno, nascosta è la tua vita. 

 

Anche tramonta questa notte 

nei pozzi dei declivi; e rulla il secchio 

verso il cerchio dell’alba. 

Gli alberi tornano di là dai vetri 

come navi fiorite. 

O cara, 

come remota, morte era da terra. 

  



SERA NELLA VALLE DEL MÀSINO 

Nello spazio dei colli, 

tutto inverno, il silenzio 

del lume dei velieri: 

fredda immagine eterna 

navigante! E qui risorge. 

 

Presto la rana cresce il verde: 

è foglia; e l’insetto di spine 

s’avventa sulle erbe dei canali. 

I mulini tentano le ruote, 

deserti, all’acqua che si piega. 

 

Non udrò fragore ancora del mare 

lungo i lidi dell’infanzia omerica, 

il libeccio sull’isole 

funebre a luna meridiana, 

donne urlare ai morti cantando 

dolcezze di giorni nuziali. 

 

E tu come la terra 

riappari a volte, e mi deludi 

discorde. Basta cosí poco tempo 

per morire da vivi. 



 

Nella veste di colore infantile 

inventi il passo d’una spirale 

al timpano che imita la notte. 

Ma il tuo volto dilegua in tonfi, 

in cesure straziate. 

 

Tornano già i prati alla valle; forte 

il lamento del corvo. Che certa 

presenza, cara, di vita! Avverto 

la sera alle tempie, e l’allarme 

è un canto di cupo dialetto. 

 

Nulla rimane della mia giornata. 

Mi sorprende immutabile la noia 

misericorde a ogni gioia apparsa 

e alle radici súbito indurita. 

 

Calma notte superiore 

volontà di consensi, 

mi forzerò in cosí stretta misura 

d’ingenua sapienza, 

in tutto il freddo pietoso 

serrato dentro il mio corpo. 

  



ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI 

Il vento delle selve 

chiaro corre alle colline. 

Precoce aggiorna: l’adolescente, 

del sangue, ha simile sgomento. 

 

E l’orma dell’acqua è l’alba 

sulla riva. Si esauriva in me 

il supplizio della sabbia, 

a batticuore, spaziando la notte. 

 

Duole durevole antichissimo grido: 

pietà per l’animale giovane 

colpito a morte fra l’erbe 

d’agro mattino dopo le piogge nuove. 

 

La terra è in quel petto disperato, 

e ivi ha misura la mia voce: 

 

Tu danzi al suo numero chiuso 

e torna il tempo in fresche figure: 

anche dolore, ma cosí a quiete 

vòlto che per dolcezza arde. 

  



In questo silenzio che ràpido consuma 

non mi travolgere effimero, 

non lasciarmi solo alla luce; 

 

ora che in me a mite fuoco, 

nasci Anadiomene. 

  



DELFICA 

Nell’aria dei cedri lunari, 

al segno d’oro udimmo il Leone. 

Presagio fu l’ululo terreno. 

Svelata è la vena di corolla 

sulla tempia che declina al sonno 

e la tua voce orfica e marina. 

 

Come il sale dall’acque  

io esco dal mio cuore. 

Dilegua l’età dell’alloro 

e l’inquieto ardore 

e la sua pietà senza giustizia. 

 

Perisca esigua 

l’invenzione dei sogni 

alla tua spalla nuda 

che di miele odora. 
 

In te salgo, o delfica, 

non piú umano. Segreta 

la notte delle piogge di calde lune 
 

ti dorme negli occhi: 



a questa quiete di cieli in rovina 

accade l’infanzia inesistente. 

Nei moti delle solitudini stellate, 

al rompere dei grani, 

alla volontà delle foglie, 

sarai urlo della mia sostanza. 

  



IMITAZIONE DELLA GIOIA 

Dove gli alberi ancora 

abbandonata piú fanno la sera, 

come indolente 

è svanito l’ultimo tuo passo, 

che appare appena il fiore 

sui tigli e insiste alla sua sorte. 

 

Una ragione cerchi agli affetti, 

provi il silenzio nella tua vita. 

Altra ventura a me rileva 

il  tempo specchiato. Addolora 

come la morte, bellezza ormai 

in altri volti fulminea. 

Perduto ho ogni cosa innocente, 

anche in questa voce, superstite 

a imitare la gioia. 

  



CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI 

Alla figlia. 

Isole che ho abitato 

verdi su mari immobili. 

 

D’alghe arse, di fossili marini 

le spiagge ove corrono in amore 

cavalli di luna e di vulcani. 

 

Nel tempo delle frane, 

le foglie, le gru assalgono l’aria: 

in lume d’alluvione splendono 

cieli densi aperti agli stellati; 

 

le colombe volano 

dalle spalle nude dei fanciulli. 

 

Qui finita è la terra: 

con fatica e con sangue 

mi faccio una prigione. 

 

Per te dovrò gettarmi 

ai piedi dei potenti, 

addolcire il mio cuore di predone. 



 

Ma cacciato dagli uomini, 

nel fulmine di luce ancora giaccio 

infante a mani aperte, 

a rive d’alberi e fiumi: 

 

ivi la latomía l’arancio greco 

feconda per gl’imenei dei numi. 

  



ANCORA UN VERDE FIUME 

Ancora un verde fiume mi rapina 

e concordia d’erbe e pioppi, 

ove s’oblia lume di neve morta. 

 

E qui nella notte, dolce agnello 

ha urlato con la testa di sangue: 

 

diluvia in quel grido il tempo 

dei lunghi lupi invernali, 

del pozzo patria del tuono. 

  



SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO 

Nel fiele delle crete, 

nel sibilo dei rettili, 

il forte buio che sale dalla terra 

abitava il tuo cuore. 

 

Tu già dolente al cielo delle rive 

ti crescevi crudele il sangue 

d’una razza senza legge. 

 

Qui dove dorme verde l’aria 

di questi mari in cancrena, 

affiora bianco scheletro marino. 

E tu senti una povera vertebra umana 

consorte a quella che il flutto 

logora e il sale. 

 

Fino a che memoria ti sollevi 

a sospirati echi, 

dimenticata è morte: 

E la candida immagine sull’alghe 

segno è dei celesti. 

  



GIÀ VOLA IL FIORE MAGRO 

Non saprò nulla della mia vita, 

oscuro monotono sangue. 

 

Non saprò chi amavo, chi amo, 

ora che qui stretto, ridotto alle mie membra, 

nel guasto vento di marzo 

enumero i mali dei giorni decifrati. 

 

Già vola il fiore magro 

dei rami. E io attendo 

la pazienza del suo volto irrevocabile. 

  



INIZIO DI PUBERTÀ 

Saccheggiatrice d’inerzie e dolori, 

notte; difesa ai silenzi, 

l’età rigèrmina 

delle oblique tristezze. 

 

E vedo in me fanciulli 

leggiadri ancora sull’anca, 

al declivio delle conchiglie 

turbarsi alla mia voce mutata. 

  



 

E R A T O   E   A P Ò L L I O N 
(1932 - 1936) 

  



SILLABE A ERATO 

A te piega il cuore in solitudine, 

esilio d’oscuri sensi 

in cui trasmuta ed ama 

ciò che pare nostro ieri, 

e ora è sepolto nella notte. 

 

Semicerchi d’aria ti splendono 

sul volto; ecco m’appari 

nel tempo che prima ansia accora 

e mi fai bianco, tarda la bocca 

a luce di sorriso. 

 

Per averti ti perdo, 

e non mi dolgo: sei bella ancora, 

ferma in posa dolce di sonno: 

serenità di morte estrema gioia. 

  



CANTO DI APÒLLION 

Terrena notte, al tuo esiguo fuoco 

mi piacqui talvolta, 

e scesi fra i mortali. 

 

E vidi l’uomo 

chino sul grembo dell’amata 

ascoltarsi nascere, 

e mutarsi consegnato alla terra, 

le mani congiunte, 

gli occhi arsi e la mente. 

 

Amavo. Fredde erano le mani 

della creatura notturna: 

alti terrori accoglieva nel vasto letto 

ove nell’alba udii destarmi 

da battito di colombe. 

 

Poi il cielo portò foglie 

sul suo corpo immoto: 

salirono cupe le acque nei mari. 

 

Mio amore, io qui mi dolgo 

senza morte, solo. 



  



APÒLLION 

I monti a cupo sonno 

supini giacciono affranti. 

 

L’ora nasce 

della morte piena, Apòllion; 

io sono tardo ancora di membra 

e il cuore grava smemorato. 

 

Le mie mani ti porgo 

dalle piaghe scordate, 

amato distruttore. 

  



L’ÀNAPO 

Alle sponde odo l’acqua colomba, 

Ànapo mio; nella memoria geme 

al suo cordoglio 

uno stormire altissimo. 

 

Sale soavemente a riva, 

dopo il gioco coi numi, 

un corpo adolescente: 

 

Mutevole ha il volto, 

su una tibia al moto della luce 

rigonfia un grumo vegetale. 

 

Chino ai profondi lieviti 

ripatisce ogni fase, 

ha in sé la morte in nuziale germe. 

 

– Che hai tu fatto delle maree del sangue, 

Signore? – Ciclo di ritorni 

vano sulla sua carne, 

la notte e il flutto delle stelle. 

 

Ride umano sterile sostanza. 



 

In fresco oblío disceso 

nel buio d’erbe giace: 

l’amata è un’ombra e origlia 

nella sua costola. 

 

Mansueti animali, 

le pupille d’aria, 

bevono in sogno. 

  



AIRONE MORTO 

Nella palude calda confitto al limo, 

caro agli insetti, in me dolora 

un airone morto. 

 

Io mi divoro in luce e suono; 

battuto in echi squallidi 

da tempo a tempo geme un soffio 

dimenticato. 

 

Pietà, ch’io non sia 

senza voci e figure 

nella memoria di un giorno. 

  



SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE» 

Dal giorno, superstite 

con gli alberi mi umilio. 

 

Assai arida cosa; 

a inferno verde amica, 

a nubi gelide 

rassegnate in piogge. 

 

Il mare empie la notte, 

e l’urlo preme maligno 

in poca carne affondato. 

 

Un’eco ci consoli della terra 

al tardo strazio, amata; 

 

o quiete geometrica dell’Orsa. 

  



AL TUO LUME 

NAUFRAGO 

Nasco al tuo lume naufrago, 

sera d’acque limpide. 

 

Di serene foglie 

arde l’aria consolata. 

 

Sradicato dai vivi, 

cuore provvisorio, 

sono limite vano. 

 

Il tuo dono tremendo 

di parole, Signore, 

sconto assiduamente. 

 

Dèstami dai morti: 

ognuno ha preso la sua terra 

e la sua donna. 

 

Tu m’hai guardato dentro 

nell’oscurità delle viscere: 

  



nessuno ha la mia disperazione 

nel suo cuore: 

 

Sono un uomo solo, 

un solo inferno. 

  



INSONNIA 
NECROPOLI DI PANTÀLICA 

Un soffio lieto d’alati 

a verde lume discorde: 

il mare nelle foglie. 

 

Dissòno. E tutto che mi nasce a gioia 

dilania il tempo; un’eco appena 

ne serba in voce d’alberi. 

 

Amore di me perduto, 

memoria non umana: 

sui morti splendono stimmate celesti, 

gravi stellati scendono sui fiumi: 

s’affioca un’ora di pioggia soave, 

o muove un canto in questa notte eterna. 

 

Da anni e anni, in cubicolo aperto 

dormo della mia terra, 

gli òmeri d’alghe contro grigie acque: 

 

nell’aria immota tuonano meteore. 

  



SOVENTE UNA RIVIERA 

Sovente una riviera 

raggia d’astri solenni, 

bugni di zolfo sul mio capo 

dondolano. 

 

Tempo d’api: e il miele 

è nella mia gola 

fresca di suono ancora. 

Un corvo, di meriggio gira 

su arenarie bige. 

 

Arie dilette: cui quiete di sole 

insegna morte, e notte 

parole di sabbia, 

 

di patria perduta. 

  



ISOLA DI ULISSE 

Ferma è l’antica voce. 

Odo risonanze effimere, 

oblío di piena notte 

nell’acqua stellata. 

 

Dal fuoco celeste 

nasce l’isola di Ulisse. 

Fiumi lenti portano alberi e cieli 

nel rombo di rive lunari. 

 

Le api, amata, ci recano l’oro: 

tempo delle mutazioni, segreto. 

  



SALINA D’INVERNO 

Dolcezza, mai dentro mi dormi, 

e un giorno fingi di limpida luce 

in cui le cose muovono 

in limiti precisi: 

a fuoco suoni l’albero nel cielo, 

e il caro ridere di creature umane. 

 

Salina: gelida. Già fu nel tempo 

un segno espresso 

il mutarsi dell’acqua 

in forma incorruttibile: 

Alla sua legge trovarsi in armonia. 

 

Ecco, s’acerba disumano il transito 

d’uccelli di palude nell’aria vuota 

pianto di nuovi nati. 

 

Tra muschi grami, a supplizio 

splende la pietra livida: 

deriva sull’acqua 

una radice naufraga, 

una foglia ancor verde 

superflua sulla terra. 



  



SARDEGNA 

Nell’ora mattutina a luna accesa, 

appena affiori, geme 

l’acqua celeste. 

 

Ad altra foce 

piú dolente sostanza 

soffiò di vita l’urlo dei gabbiani. 

 

Mi trovo di stessa nascita; 

e l’isolano antico, 

ecco, ricerca il suo occhio 

sulla sua fronte, infulminato. 

e il braccio prova 

nel lancio delle rupi maestro. 

 

Graniti sfatti dall’aria, 

acque che il sonno grave 

matura in sale. 

 

La pietà m’ha perduto; 

e qui ritrovo il segno 

che allo squallido esilio 

s’esprime amoroso; 



nei nomi di memoria: Siliqua 

dai conci di terra cruda, 

negli ossami di pietra 

in coni tronchi. 

 

Deserto effimero: in cuore gioca 

il volume dei colli d’erba giovane; 

 

e la fraterna aura conforta amore. 

  



IN LUCE DI CIELI 

Dagli stagni salgono nuvole beate; 

finirà anche il fuoco dell’aria 

nel fermo cuore. 

 

Cara giovinezza; è tardi. 

Ma posso amare tutto della terra 

in luce di cieli in tenebra di vento; 

e, su ogni parvenza, la donna 

che mi venne non è gran tempo, 

al cui riso mi specchio, 

che amore chiamava, sua verde salute. 

 

Cosí solo, numeri di perduto bene 

mi narravo, e giorni, 

e, splendenti in remote aure, 

acque di selve ed erbe. 

 

Nell’isola morta, 

lasciato da ogni cuore 

che udiva la mia voce, 

posso restare murato. 

  



LATOMÍE 

Sillabe d’ombre e foglie, 

sull’erbe abbandonati 

si amano i morti. 

 

Odo. Cara la notte ai morti, 

a me specchio di sepolcri, 

di latomíe di cedri verdissime, 

 

di cave si salgemma, 

di fiumi in cui il nome greco 

è un verso a ridirlo, dolce. 

  



DEL MIO ODORE DI UOMO 

Negli alberi uccisi 

ululano gli inferni: 

Dorme l’estate nel vergine miele, 

il ramarro nell’infanzia di mostro. 

 

Del mio odore di uomo 

grazia all’aria degli angeli, 

all’acqua mio cuore celeste 

nel fertile buio di cellula. 

  



NEL GIUSTO TEMPO UMANO 

Giace nel vento di profonda luce, 

l’amata del tempo delle colombe. 

Di me di acque di foglie, 

sola fra i vivi, o diletta, 

ragioni; e la nuda notte 

la tua voce consola 

di lucenti ardori e letizie. 

 

Ci deluse bellezza, e il dileguare 

d’ogni forma e memoria, 

il labile moto svelato agli affetti 

a specchio degli interno fulgori. 

 

Ma dal profondo tuo sangue, 

nel giusto tempo umano, 

rinasceremo senza dolore. 

  



CITTÀ STRANIERA 

Un’altra ora che cade: 

aperta a stella una buccia di banana 

vive sul fiume. Il rombo 

d’un frantoio che macina pietrame 

sulla cala, presso barconi inerti, 

la sabbia gialla che trabocca; 

e al flutto arido la pena 

a cui mi fingo leggero 

ogni giorno non mio. 

 

Morti scendono da alti carrozzoni 

di sangue nella nebbia, 

le lampade toccano il selciato. 

 

Fra lunghi viali 

nere foglie ammucchiate 

in un presagio di vento. 

  



NEL SENSO DI MORTE 

Ceruli alberi 

dove piú dolce suono migra 

e nasce gusto alle piogge nuove. 

 

Ad una fronda, docile 

la luce oscilla 

alle nozze con l’aria; 

 

nel senso di morte, 

eccomi, spaventato d’amore. 

  



DEL PECCATORE DI MITI 

Del peccatore di miti, 

ricorda l’innocenza, 

o Eterno; e i rapimenti, 

e le stimmate funeste. 

 

Ha il tuo segno di bene e di male, 

e immagini ove si duole 

la patria della terra. 

  



 

Ò B O E   S O M M E R S O 
(1930 - 1932) 

  



ÒBOE  SOMMERSO 

Avara pena tarda il tuo dono 

In questa mia ora 

di sospirati abbandoni. 

 

Un òboe gelido risillaba 

gioia di foglie perenni, 

non mie, e smemora; 

 

in me si fa sera: 

l’acqua tramonta 

sulle mie mani erbose. 

 

Ali oscillano in fioco cielo, 

làbili: il cuore trasmigra 

ed io son gerbido, 

 

e i giorni una maceria. 

  



L’EUCALYPTUS 

Non una dolcezza mi matura, 

e fu di pena deriva 

ad ogni giorno 

il tempo che rinnova 

a fiato d’aspre resine. 

 

In me un albero oscilla 

da assonnata riva, 

alata aria 

amare fronde esala. 

 

M’accori, dolente rinverdire, 

odore dell’infanzia 

che grama gioia accolse, 

inferma già per un segreto amore 

di narrarsi all’acque. 

 

Isola mattutina: 

raffiora a mezza luce 

la volpe d’oro 

uccisa a una sorgiva. 

  



ALLA MIA TERRA 

Un sole rompe gonfio nel sonno 

e urlano alberi; 

avventurosa aurora 

in cui disancorata navighi, 

e le stagioni marine 

dolci fermentano rive nasciture. 

 

Io qui infermo mi desto, 

d’altra terra amaro 

 e della pietà mutevole del canto 

che amore mi germina 

d’uomini e di morte. 

 

Il mio male ha nuovo verde, 

ma le mani son d’aria 

ai tuoi rami, 

a donne che la tristezza chiuse in abbandono 

e mai le tocca il tempo, 

che me discorza e imbigia. 
 

In te mi getto: un fresco 

di navate posa nel cuore: 

passi ignudi d’angeli 



vi si ascoltano, al buio.  



NASCITA DEL CANTO 

Sorgiva: luce riemersa: 

foglie bruciano rosee. 

 

Giaccio su fiumi colmi 

dove son isole 

specchi d’ombre e d’astri. 

 

E mi travolge il tuo grembo celeste 

che mai di gioia nutre 

la mia vita diversa. 

 

Io muoio per riaverti, 

anche delusa, 

adolescenza delle membra 

inferme. 

  



RIPOSO DELL’ERBA 

Deriva di luce; labili vortici, 

aeree zone di soli, 

risalgono abissi: Apro la zolla 

ch’è mia e m’adagio. E dormo: 

da secoli l’erba riposa 

il suo cuore con me. 

 

Mi desta la morte: 

piú uno, piú solo, 

battere fondo del vento: 

di notte. 

  



NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE 

Città d’isola 

sommersa nel mio cuore, 

ecco discendo nell’antica luce 

delle maree, presso sepolcri 

in riva d’acque 

che una letizia scioglie 

d’alberi sognati. 

 

Mi chiamo: si specchia 

un suono in amorosa eco. 

e il segreto n’è dolce, il trasalire 

in ampie frane d’aria. 

 

Una stanchezza s’abbandona 

in me di precoci rinascite, 

la consueta pena d’esser mio 

in un’ora di là dal tempo. 

 

E i tuoi morti sento 

nei gelosi battiti 

di vene vegetali 

fatti men fondi: 

 



un respirare assorto di narici.  



PAROLA 

Tu ridi che per sillabe mi scarno 

e curvo cieli e colli, azzurra siepe 

a me d’intorno, e stormir d’olmi 

e voci d’acque tiepide; 

che giovinezza inganno 

con nuvole e colori 

che la luce sprofonda. 

 

Ti so. In te tutta smarrita 

alza bellezza i seni, 

s’incava i lombi e in soave moto 

s’allarga per il pube timoroso, 

e ridiscende in armonia di forme 

ai piedi belli con dieci conchiglie. 

 

Ma se ti prendo, ecco: 

parola tu pure mi sei e tristezza. 

  



DI FRESCA DONNA 

RIVERSA IN MEZZO AI FIORI 

S’indovinava la stagione occulta 

dall’ansia delle piogge notturne, 

dal variar nei cieli delle nuvole, 

ondose lievi culle; 

ed ero morto. 
 

Una città a mezz’ora sospesa 

m’era ultimo esilio, 

e mi chiamavano intorno 

le soavi donne d’un tempo, 

e la madre, fatta nuova dagli anni, 

la dolce mano scegliendo dalle rose 

con le piú bianche mi cingeva il capo. 
 

Fuori era notte 

e gli astri seguivano precisi 

ignoti cammini in curve d’oro 

e le cose fatte fuggitive 

mi traevano in angoli segreti 

per dirmi di giardini spalancati  

e del senso di vita; 

ma a me doleva ultimo sorriso 



 

di fresca donna riversa in mezzo ai fiori.  



CURVA MINORE 

Pèrdimi, Signore, ché non oda 

gli anni sommersi taciti spogliarmi 

sí che cangi la doglia in moto aperto: 

curva minore 

del vivere m’avanza. 

 

E fammi vento che naviga felice, 

o seme d’orzo o lebbra 

che sé esprima in pieno divenire. 

 

E sia facile amarti 

in erba che accima alla luce, 

in piaga che buca la carne. 

 

Io tento una vita: 

ognuno si scalza e vacilla 

in ricerca. 

 

Ancora mi lasci: sono solo 

nell’ombra che in sera si spande, 

né valico s’apre al dolce 

sfociare del sangue. 

  



UN SEPOLTO IN ME CANTA 

M’esilio; si colma 

ombra di mirti 

e il sopito spazio m’adagia. 

 

Né amore accosta 

silvani accordi felici 

nell’ora sola con me: 

paradiso e palude 

dormono in cuore ai morti. 

 

E un sepolto in me canta 

che la pietraia forza 

come radice, e tenta segni 

dell’opposto cammino. 

  



COMPAGNO 

Non so che luce mi dèsti: 

nuziale ellisse di bianco e di celeste 

precipita e in me frana. Tu sei, 

beata nascita, a toccarmi 

e nei silenzi aduni figure d’infanzia: 

mitissimi occhi di pecora trafitta, 

un cane che m’uccisero, 

e fu un compagno brutto e aspro 

dalle scapole secche. 

 

E quel fanciullo io amavo 

sopra gli altri; destro 

nel gioco della lippa e delle piastre 

e tacito sempre e senza riso. 

 

Si cresceva in vista d’alti cieli 

correndo terre e vapori di pianeti: 

misteriosi viaggi a lume di lucerna, 

e il sonno tardo mi chiudeva assorto 

nei canti dei pollai, sereni, 

nel primo zoccolar vicino ai forni 

delle serve discinte. 

  



M’hai dato pianto 

e il nome tuo la luce non mi schiara, 

ma quello bianco d’agnello 

del cuore che ho sepolto. 

  



LAMENTAZIONE 

D’UN FRATICELLO D’ICONA 

Di assai aridità mi vivo, 

mio Dio; 

il mio verde squallore 

 

Romba alta la notte 

di caldi insetti; 

 

il cordiglio mi slega 

la tunica marcia d’orbace: 

 

Mi cardo la carne 

tarlata d’ascaridi: 

amore, mio scheletro. 

 

Nascosto, profondo, un cadavere 

mastica terra intrisa d’orina: 

 

Mi pento 

d’averti donato il mio sangue, 

Signore, mio asilo: 

 

misericordia! 



  



SENZA MEMORIA DI MORTE 

Primavera solleva alberi e fiumi; 

la voce fonda non odo, 

in te perduto, amata. 

 

Senza memoria di morte, 

nella carne congiunti, 

il rombo dell’ultimo giorno 

ci desta adolescenti. 

 

Nessuno ci ascolta; 

il lieve respiro del sangue! 

 

Fatta ramo 

fiorisce sul tuo fianco 

la mia mano. 

 

Da piante pietre acque, 

nascono gli animali 

al soffio dell’aria. 

  



PREGHIERA ALLA PIOGGIA 

Odore buono dal cielo 

sull’erbe, 

pioggia di prima sera. 

 

Nuda voce, t’ascolto: 

e ne ha primizie dolci di suono 

e di rifugio il cuore arato; 

e mi sollevi muto adolescente, 

d’altra vita sorpreso e d’ogni moto 

di súbite resurrezioni 

che il buio esprime e trasfigura. 

 

Pietà del tempo celeste, 

della sua luce 

d’acque sospese; 

 

del nostro cuore 

delle vene aperte 

sulla terra. 

  



AUTUNNO 

Autunno mansueto, io mi posseggo 

e piego alle tue acque a bermi il cielo, 

fuga soave d’alberi e d’abissi. 

 

Aspra pena del nascere 

mi trova a te congiunto; 

e in te mi schianto e risano: 

 

povera cosa caduta 

che la terra raccoglie. 

  



FOCE DEL FIUME ROJA 

Un vento grave d’ottoni 

mortifica il mio canto, 

e tu soffri a grembo aperto 

la voce disumana. 

 

Da me divisa s’autunna 

ai moti estremi giovinezza 

e dichina. 

 

La sera è qui, venuta ultima, 

uno strazio d’albatri; 

il greto ha tonfi, sulla foce, 

amari, contagio d’acque desolate. 

 

Lievita la mia vita di caduto, 

esilio morituro. 

  



DORMONO SELVE 

Matrice secca d’amore e di nati, 

ti gemo accanto 

da lunghi anni, disabitato. 

 

Dormono selve 

di verde serene, di vento, 

pianure dove lo zolfo 

era l’estate dei miti, 

immobile. 

 

Non eri entrata a vivermi, 

presagio di durevole pena: 

La terra moriva sulle acque 

antiche mani nei fiumi 

coglievano papiri. 

 

Non so odiarti: cosí lieve 

il mio cuore d’uragano. 

  



ALLA NOTTE 

Dalla tua matrice 

io salgo immemore 

e piango. 

 

Camminano angeli, muti 

con me; non hanno respiro le cose; 

in pietra mutata ogni voce, 

silenzio di cieli sepolti. 

 

Il primo tuo uomo 

non sa, ma dolora. 

  



LA MIA GIORNATA PAZIENTE 

La mia giornata paziente 

a te consegno, Signore, 

non sanata infermità, 

i ginocchi spaccati dalla noia. 

 

M’abbandono, m’abbandono; 

ululo di primavera, 

è una foresta 

nata nei miei occhi di terra. 

  



METAMORFOSI NELL’URNA 

DEL SANTO 

I morti maturano, 

il mio cuore con essi. 

Pietà di sé 

nell’ultimo umore ha la terra. 

 

Muove nei vetri dell’urna 

una luce d’alberi lacustri: 

Mi devasta oscura mutazione, 

santo ignoto: gemono al seme sparso 

larve verdi: 

il mio volto è loro primavera. 

 

Nasce una memoria di buio 

in fondo a pozzi murati, 

un’eco di timpani sepolti: 

 

sono la reliquia 

patita. 

  



A ME DISCESA PER NUOVA 

INNOCENZA 

Era beata stanotte la tua voce 

a me discesa per nuova innocenza 

nel tempo che patisco un nascimento 

d’accorate letizie. 

 

Tremavi bianca, 

le braccia sollevate; 

e io giacevo in te 

con la mia vita 

in poco sangue raccolta, 

dimentico del canto 

che già m’ha fatto estrema, 

con la donna che mi tolse in disparte, 

 

la mia tristezza 

d’albero malnato. 

  



ISOLA 
Io non ho che te, 

cuore della mia razza. 

Di te amore m’attrista, 

mia terra, se oscuri profumi 

perde la sera d’aranci, 

o d’oleandri, sereno, 

cammina con rose il torrente 

che quasi n’è tocca la foce. 

 

Ma se torno a tue rive 

e dolce voce al canto 

chiama da strada timorosa 

non so se infanzia o amore, 

ansia d’altri cieli mi volge, 

e mi nascondo nelle perdute cose. 

  



DOVE MORTI STANNO AD OCCHI 

APERTI 

Seguiremo case silenziose, 

dove morti stanno ad occhi aperti 

e bambini già adulti 

nel riso che li attrista, 

e fronde battono a vetri tàciti 

a mezzo delle notti. 

 

Avremo voci di morte anche noi, 

se pure fummo vivi talvolta 

o il cuore delle selve e la montagna, 

che ci sospinse ai fiumi, 

non ci volle altro che sogni. 

  



DAMMI IL GIORNO 

Dammi il giorno; 

ch’io mi cerchi ancora 

un volto d’anni sopito 

che un cavo d’acque 

riporti in trasparenza, 

e ch’io pianga amore di me stesso. 

 

Ti cammino sul cuore, 

ed è un trovarsi d’astri 

in arcipelaghi insonni, 

notte, fraterni a me 

fossile emerso da uno stanco flutto; 

 

un incurvarsi d’orbite segrete 

dove siam fitti 

coi macigni e l’erbe. 

  



CONVALESCENZA 

Farsi amore un’altra morte sento 

ignota a me, ma piú di questa tarda, 

che mi spinge sovente alle sue forme. 

 

Abbandoni d’alga: 

mi cerco negli oscuri accordi 

di profondi risvegli 

su rive dense di cielo. 

 

Il vento s’innesta 

docile al mio sangue, 

ed è già voce e naufragio, 

mani che rinascono: 

 

mani conserte o palma a palma giunte 

in distesa rinuncia. 

 

Di te ha sgomento 

il cuore secco e dolente, 

infanzia imposseduta. 

  



L’ANGELO 

Dorme l’angelo 

su rose d’aria, candido, 

sul fianco, 

a bacio del grembo 

le belle mani in croce. 

 

La mia voce lo desta; 

e mi sorride, 

sparsa di polline 

la guancia che posava. 

 

Canta; m’assale il cuore, 

opaco cielo d’alba. 

L’angelo è mio; 

io lo posseggo: gelido. 

  



VITA NASCOSTA 

Filtra l’ora e lo spazio 

e non ha luce presagio 

nell’abbandono dell’erbe; 

e il vento, il fresco vento non versa 

telai di suoni e chiarità improvvise, 

e quando tace anche il cielo è solo. 

 

Dammi vita nascosta, 

e se non sai me pure occulta, 

notte aereo mare. 

 

Naufrago: e in ogni sillaba m’intendi 

che dalla terra scava il suo spiraglio 

e nell’ombra s’allarga, 

e albero diventa o pietra o sangue 

in ansiosa forma d’anima 

che in sé muore, 

me stesso brucato dal patire 

che m’asserena, profondità d’amore. 

  



MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE 

E se di me gioia ti vince, 

è nodo d’ombre. 

Non altro ora consola 

che il silenzio: e non ci sazia 

volto mutevole d’aria e di colli, 

giri la luce i suoi cieli cavi 

a limite di buio. 

 

Mobile d’astri e di quiete 

ci getta notte nel veloce inganno: 

pietre che l’acqua spolpa ad ogni foce. 

 

Bambini dormono ancora nel tuo sonno; 

io pure udivo un urlo talvolta 

rompere e farsi carne; 

e battere di mani ed una voce 

dolcezze spalancarmi ignote. 

  



FATTA BUIO ED ALTEZZA 

Tu vieni nella mia voce: 

e vedo il lume quieto 

scendere in ombra a raggi 

e farti nuvola d’astri intorno al capo. 

E me sospeso, a stupirmi degli angeli, 

dei morti, dell’aria accesa in arco. 

 

Non mia; ma entro lo spazio 

riemersa, in me tremi, 

fatta buio ed altezza. 

  



L’ACQUA INFRADICIA GHIRI 

Lucida alba di vetri funerari. 

L’acqua infradicia ghiri 

nel buio vegetale, 

dai grumi di faggi 

filtrando inconsapevole 

nei tronchi cavi. 

 

Come i ghiri, il tempo che dilegua: 

e brucia il tonfo ultimo, 

rapina di dolcezze. 

 

Né in te riparo. 

abbandonata al sonno 

da fresca gioia: 

vanamente rinsanguo fatto sesso. 

  



SEME 

Alberi d’ombre 

isole naufragano in vasti acquari, 

inferma notte, 

sulla terra che nasce: 

 

Un sonno d’ali 

di nuvola che s’apre 

sul mio cuore: 

 

Nessuna cosa muore, 

che in me non viva. 

 

Tu mi vedi: cosí lieve son fatto, 

cosí dentro alle cose 

che cammino coi cieli; 

 

che quando Tu voglia 

in seme mi getti 

già stanco del peso che dorme. 

  



PRIMO GIORNO 

Una pace d’acque distese, 

mi desta nel cuore 

d’antichi uragani, 

piccolo mostro turbato. 

 

Son lievi al mio buio 

le stelle crollate con me 

in sterili globi a due poli, 

tra solchi d’aurore veloci: 

amore di rupi e di nubi. 

 

È tuo il mio sangue, 

Signore: moriamo. 

  



VERDE DERIVA 

Sera: luce addolorata, 

pigre campane affondano. 

Non dirmi parole: in me tace 

amore di suoni, e l’ora è mia 

come nel tempo dei colloqui 

con l’aria e con le selve. 

 

Sopori scendevano dai cieli 

dentro acque lunari, 

case dormivano sonno di montagne, 

o angeli fermava la neve sugli ontani, 

e stelle ai vetri 

velati come carte d’aquiloni. 

 

Verde deriva d’isole, 

approdi di velieri, 

la ciurma che seguiva mari e nuvole 

in cantilena di remi e di cordami 

mi lasciava la preda: 

nuda e bianca, che a toccarla 

si udivano in segreto 

le voci dei fiumi e delle rocce. 

  



Poi le terre posavano 

su fondali d’acquario, 

e ansia di noia e vita d’altri moti 

cadeva in assorti firmamenti. 

 

Averti è sgomento 

che sazia d’ogni pianto, 

dolcezza che l’isole richiami. 

  



FRESCHE DI FIUMI IN SONNO 

Ti trovo nei felici approdi, 

della notte consorte, 

ora dissepolta 

quasi tepore d’una nuova gioia, 

grazia amara del viver senza foce. 

 

Vergini strade oscillano 

fresche di fiumi in sonno: 

 

E ancora sono il prodigo che ascolta 

dal silenzio il suo nome, 

quando chiamano i morti. 

 

Ed è morte 

uno spazio nel cuore. 

  



ANELLIDE ERMAFRODITO 

Mite letargo d’acque: 

la neve cede chiari azzurri. 

 

Sono memoria 

d’ogni mia ora terrena, 

angelo biancospino. 

 

A te mi porgo trebbiato 

senza seme; e duole dentro 

pietà di magre foglie 

che m’aiuta la morte. 

 

Dalla fangaia affiora 

roseo anellide 

ermafrodito. 

  



D’ALBERI 

SOFFERTE FORME 

Ora matura, primizia del sole 

la luce che destò d’intorno 

d’alberi sofferte forme, 

e sospirar d’acque 

che la notte confuse alle parole, 

e sollevate l’ombre 

si piegano alle siepi. 

 

Inutile giorno, 

mi togli da spazi sospesi, 

(deserti spenti, abbandoni) 

da quiete selve 

avvinte da canapi d’oro, 

cui non muta senso 

lo stormire dei venti 

che d’impeto crolla, 

né volgere di stelle. 

 

Il cuore mi scopri sotterraneo, 

che ha rose e lune a dondolo. 

e ali di bestie di rapina 

  



E cattedrali, da cui tenta 

altezze di pianeti l’alba. 

 

Ignoto mi svegli 

a vita terrena. 

  



IO MI CRESCO UN MALE 

Grato respiro una radice 

esprime d’albero corrotto: 

 

Io mi cresco un male 

da vivo che a mutare 

ne soffre anche la carne. 

  



AMEN PER LA DOMENICA 

IN ALBIS 

Non m’hai tradito, Signore: 

d’ogni dolore 

son fatto primo nato. 

  



 

A C Q U E   E   T E R R E 
(1920-1929) 

  



ED È SUBITO SERA 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di sole: 

ed è subito sera. 

  



VENTO A TÍNDARI 

Tíndari, mite ti so 

fra larghi colli pensile sull’acque 

dell’isole dolci del dio, 

oggi m’assali 

e ti chini in cuore. 

 

Salgo vertici aerei precipizi, 

assorto al vento dei pini, 

e la brigata che lieve m’accompagna 

s’allontana nell’aria, 

onda di suoni e amore, 

e tu mi prendi 

da cui male mi trassi 

e paure d’ombre e di silenzi, 

rifugi di dolcezze un tempo assidue 

e morte d’anima. 

 

A te ignota è la terra 

ove ogni giorno affondo 

e segrete sillabe nutro: 

altra luce ti sfoglia sopra i vetri 

nella veste notturna, 

e gioia non mia riposa 



sul tuo grembo. 

 

Aspro è l’esilio, 

e la ricerca che chiudevo in te 

d’armonia oggi si muta 

in ansia precoce di morire; 

e ogni amore è schermo alla tristezza, 

tacito passo nel buio 

dove mi hai posto 

amaro pane a rompere. 

 

Tíndari serena torna; 

soave amico mi desta 

che mi sporga nel cielo da una rupe 

e io fingo timore a chi non sa 

che vento profondo m’ha cercato 

  



ANGELI 

Perduta ogni dolcezza in te di vita, 

il sogno esalti; ignota riva incontro 

ti venga avanti giorno 

a cui tranquille acque muovono appena 

folte d’angeli di verdi alberi in cerchio. 

 

Infinito ti sia; che superi ora 

nel tempo che parve eterna, 

riso di giovinezza, dolore, 

dove occulto cercasti 

il nascere del giorno e della notte. 

  



E LA TUA VESTE È BIANCA 

Piegato hai il capo e mi guardi; 

e la tua veste è bianca, 

e un seno affiora dalla trina 

sciolta sull’òmero sinistro. 

 

Mi supera la luce; trema, 

e tocca le tue braccia ignude. 

 

Ti rivedo. Parole  

avevi chiuse e rapide, 

che mettevano cuore 

nel peso d’una vita 

che sapevo di circo. 

 

Profonda la strada 

su cui scendeva il vento 

certe notti di marzo, 

e ci svegliava ignoti 

come la prima volta. 

  



ALBERO 

Da te un’ombra si scioglie 

che par morta la mia 

se pure al moto oscilla 

o rompe fresca acqua azzurrina 

in riva all’Ànapo, a cui torno stasera 

che mi spinse marzo lunare 

già d’erbe ricco e d’ali. 

 

Non solo d’ombra vivo, 

ché terra e sole e dolce dono d’acqua 

t’ha fatto nuova ogni fronda, 

mentr’io mi piego e secco 

e sul mio viso tocco la tua scorza. 

  



ARIETE 

Nel pigro moto dei cieli 

la stagione si mostra: al vento nuova, 

al mandorlo che schiara 

piani d’ombra aerei 

nuvoli d’ombre e biade: 

e ricompone le sepolte voci 

dei greti, dei fossati, 

dei giorni di grazia favolosi. 

 

Ogni erba dirama, 

e un’ansia prende le remote acque 

di gelidi lauri ignudi iddii pagani; 

ed ecco salgono dal fondo fra le ghiaie 

e capovolte dormono celesti. 

  



ACQUAMORTA 

Acqua chiusa, sonno delle paludi 

che in larghe lamine maceri veleni, 

ora bianca ora verde nei baleni, 

sei simile al mio cuore. 

 

Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio; 

le foglie e le ghiande si chetano dentro, 

e ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro 

sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio. 

 

Cosí, come su acqua allarga 

il ricordo i suoi anelli, mio cuore; 

si muove da un punto e poi muore: 

cosí t’è sorella acquamorta. 

  



TERRA 

Notte, serene ombre, 

culla d’aria, 

mi giunge il vento se in te mi spazio, 

con esso il mare odore della terra 

dove canta alla riva la mia gente 

a vele, a nasse, 

a bambini anzi l’alba desti. 

 

Monti secchi, pianure d’erba prima 

che aspetta mandrie  e greggi, 

m’è dentro il male vostro che mi scava. 

  



SI CHINA IL GIORNO 

Mi trovi deserto, Signore, 

nel tuo giorno, 

serrato ad ogni luce. 

 

Di te privo spauro, 

perduta strada d’amore, 

e non m’è grazia 

nemmeno trepido cantarmi 

che fa secche mie voglie. 

 

T’ho amato e battuto; 

si china il giorno 

e colgo ombre di cieli: 

che tristezza il mio cuore 

di carne! 

  



SPAZIO 

Uguale raggio mi chiude 

in un centro di buio, 

ed è vano ch’io evada. 

Talvolta un bambino vi canta 

non mio; breve è lo spazio 

e d’angeli morti sorride. 

 

Mi rompe. Ed è amore alla terra 

ch’è buona se pure vi rombano abissi 

di acque, di stelle, di luce: 

se pure aspetta, deserto paradiso, 

il suo dio e di pietra. 

  



ANTICO INVERNO 

Desiderio delle tue mani chiare 

nella penombra della fiamma: 

sapevano di rovere e di rose; 

do morte. Antico inverno. 

 

Cercavano il miglio agli uccelli 

ed erano súbito di neve; 

cosí le parole. 

Un po’ di sole, una raggera d’angelo, 

e poi la nebbia; e gli alberi, 

e noi fatti d’aria al mattino. 

  



DOLORE DI COSE CHE IGNORO 

Fitta di bianche e di nere radici 

di lievito odora e lombrichi, 

tagliata d’acque la terra. 

 

Dolore di cose che ignoro 

mi nasce: non basta una morte 

se ecco piú volte mi pesa 

con l’erba, sul cuore, una zolla. 

  



S’UDIVANO STAGIONI AEREE 

PASSARE 

Ambiguo riso tagliava la tua bocca 

a darmi pieno soffrire, 

un’eco di mature angosce 

rinverdiva a toccar segni 

alla carne oscuri di gioia. 

 

S’udivano stagioni aeree passare, 

nudità di mattini, 

labili raggi urtarsi. 

 

Altro sole, da cui venne 

questo peso di parlarmi tacito. 

  



I MORTI 

Mi pare s’aprissero voci 

che labbra cercassero acque, 

che mani s’alzassero a cieli. 

 

Che cieli! Piú bianchi dei morti 

che sempre mi destano piano; 

i piedi hanno scalzi, non vanno lontano. 

 

Gazzelle alle fonti bevevano, 

vento a frugare ginepri 

e rami ad alzare le stelle? 

  



MAI TI VINSE NOTTE COSÍ CHIARA 

Mai ti vinse notte cosí chiara 

se t’apri al riso e par che tutta tocchi 

d’astri una scala 

che già scese in sogno rotolando 

a pormi dietro nel tempo. 

 

Era Iddio allora timore di chiusa stanza 

dove un morto posa, 

centro d’ogni cosa, 

del sereno e del vento del mare e della nube. 

 

E quel gettarmi alla terra, 

quel gridare alto il nome nel silenzio, 

era dolcezza di sentirmi vivo. 

  



TU CHIAMI UNA VITA 

Fatica d’amore, tristezza; 

tu chiami una vita 

che dentro, profonda, ha nomi 

di cieli e giardini. 

 

E fosse mia carne 

che il dono di male trasforma. 

  



FRESCA MARINA 

A te assomiglio la mia vita d’uomo, 

fresca marina che trai ciottoli e luce 

e scordi a nuova onda 

quella cui diede suono 

già il muovere dell’aria. 

 

Se mi dèsti t’ascolto, 

e  ogni pausa è cielo in cui mi perdo, 

serenità d’alberi a chiaro della notte. 

  



SPECCHIO 

Ed ecco sul tronco 

si rompono gemme: 

un verde piú nuovo dell’erba 

che il cuore riposa: 

il tronco pareva già morto, 

piegato sul botro. 

 

E tutto mi sa di miracolo; 

e sono quell’acqua di nube 

che oggi rispecchia nei fossi 

piú azzurro il suo pezzo di cielo, 

quel verde che spacca la scorza 

che pure stanotte non c’era. 

  



NESSUNO 

Io sorse un fanciullo 

che ha paura dei morti, 

ma che la morte chiama 

perché lo sciolga da tutte le creature: 

i bambini. L’albero, gli insetti; 

da ogni cosa che ha cuore di tristezza. 

 

Perché non ha piú doni 

e le strade son buie, 

e piú non c’è nessuno 

che sappia farlo piangere 

vicino a te, Signore. 

  



VICOLO 

Mi richiama talvolta la tua voce, 

e non so che cieli ed acque 

mi si svegliano dentro: 

una rete di sole che si smaglia 

sui tuoi muri ch’erano a sera 

un dondolío di lampade 

dalle botteghe tarde 

piene di vento e di tristezza. 

 

Altro tempo. Un telaio batteva nel cortile, 

e s’udiva la notte un pianto 

di cuccioli e bambini. 

 

Vicolo: una croce di case 

che si chiamano piano, 

e non sanno ch’è paura 

di restare sole nel buio. 

  



AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO 

In povertà di carne, come sono 

eccomi, Padre; polvere di strada 

che il vento leva appena in suo perdono. 

 

Ma se scarnire non sapevo un tempo 

la voce primitiva ancora rozza, 

avidamente allargo la mia mano: 

dammi dolore cibo cotidiano. 

  



I RITORNI 

Piazza Navona, a notte, sui sedili 

stavo supino in cerca della quiete, 

e gli occhi con rette e volute di spirali 

univano le stelle, 

le stesse che seguivo da bambino 

disteso sui ciottoli del Plàtani 

sillabando al buio le preghiere. 

 

Sotto il capo incrociavo le mie mani 

e ricordavo i ritorni: 

odore di frutta che secca sui graticci, 

di violaciocca, di zenzero, di spigo; 

quando pensavo di leggerti, ma piano, 

(io e te, mamma, in un angolo di penombra) 

la parola del prodigo, 

che mi seguiva sempre nei silenzi 

come un ritmo che s’apra ad ogni passo 

senza volerlo. 

 

Ma ai morti  non è dato di tornare, 

e non c’è tempo nemmeno per la madre 

quando chiama la strada; 

e ripartivo, chiuso nella notte 



come uno che tema all’alba di restare. 

E la strada mi dava le canzoni, 

che sanno di grano che gonfia nelle spighe, 

del fiore che imbianca gli uliveti 

tra l’azzurro del lino e le giunchiglie; 

risonanze nei vortici di polvere, 

cantilene d’uomini e cigolío di traini 

con le lanterne che oscillano sparute 

ed hanno appena il chiaro d’una lucciola. 

  



RIFUGIO D’UCCELLI NOTTURNI 

In alto c’è un pino distorto; 

sta intento ed ascolta l’abisso 

col fusto piegato a balestra. 

 

Rifugio d’uccelli notturni, 

nell’ora piú alta risuona 

d’un battere d’ali veloce. 

 

Ha pure un suo nido il mio cuore 

sospeso nel buio, una voce; 

sta pure in ascolto, la notte. 

  



ANCHE MI FUGGE LA MIA 

COMPAGNIA 

Anche mi fugge la mia compagnia, 

donne di ghetto, giullari di taverna, 

fra cui passai gran tempo, 

e morta è la ragazza 

a cui ardeva il volto perenne 

unto d’olio della pasta àzzima 

e la buia carne d’ebrea. 

 

Forse è mutata pure mia tristezza, 

come fossi non mio, 

da me stesso scordato. 

  



IN ME SMARRITA OGNI FORMA 

Altra vita mi tenne: solitaria 

fra gente ignota; poco pane in dono. 

In me smarrita ogni forma, 

bellezza, amore, da cui trae inganno 

il fanciullo e la tristezza poi. 

 


