SALVATORE  QUASIMODO

ED È SUBITO SERA

P O E S I E

1920 - 1929 Acque e terre

1930 - 1932 Oboe sommerso

1932 - 1936 Erato e Apòllion

1936 - 1942 Nuove poesie

CON UN SAGGIO DI

SERGIO SOLMI

ARNOLDO  MONDADORI  EDITORE

INDICE

PREFAZIONE

NUOVE   POESIE (1936 - 1942)

RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

STRADA DI AGRIGENTUM

LA DOLCE COLLINA

CHE VUOI, PASTORE D’ARIA?

DAVANTI AL SIMULACRO

D’ILARIA DEL CARRETTO

ORA CHE SALE IL GIORNO

GIÀ LA PIOGGIA È CON NOI

UNA SERA, LA NEVE

PIAZZA FONTANA

L’ALTO VELIERO

SULLE RIVE DEL LAMBRO

SERA NELLA VALLE DEL MÀSINO

ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI

DELFICA

IMITAZIONE DELLA GIOIA

CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI

ANCORA UN VERDE FIUME

SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO

GIÀ VOLA IL FIORE MAGRO

INIZIO DI PUBERTÀ

ERATO  E  APÒLLION (1932 - 1936)

SILLABE A ERATO

CANTO DI APÒLLION

APÒLLION

L’ÀNAPO

AIRONE MORTO

SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE»

AL TUO LUME

NAUFRAGO

INSONNIA

SOVENTE UNA RIVIERA

ISOLA DI ULISSE

SALINA D’INVERNO

SARDEGNA

IN LUCE DI CIELI

LATOMÍE

DEL MIO ODORE DI UOMO

NEL GIUSTO TEMPO UMANO

CITTÀ STRANIERA

NEL SENSO DI MORTE

DEL PECCATORE DI MITI

ÒBOE   SOMMERSO (1930 - 1932)

ÒBOE  SOMMERSO

L’EUCALYPTUS

ALLA MIA TERRA

NASCITA DEL CANTO

RIPOSO DELL’ERBA

NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE

PAROLA

DI FRESCA DONNA

RIVERSA IN MEZZO AI FIORI

CURVA MINORE

UN SEPOLTO IN ME CANTA

COMPAGNO

LAMENTAZIONE

D’UN FRATICELLO D’ICONA

SENZA MEMORIA DI MORTE

PREGHIERA ALLA PIOGGIA

AUTUNNO

FOCE DEL FIUME ROJA

DORMONO SELVE

ALLA NOTTE

LA MIA GIORNATA PAZIENTE

METAMORFOSI NELL’URNA

DEL SANTO

A ME DISCESA PER NUOVA

INNOCENZA

ISOLA

DOVE MORTI STANNO AD OCCHI

APERTI

DAMMI IL GIORNO

CONVALESCENZA

L’ANGELO

VITA NASCOSTA

MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE

FATTA BUIO ED ALTEZZA

L’ACQUA INFRADICIA GHIRI

SEME

PRIMO GIORNO

VERDE DERIVA

FRESCHE DI FIUMI IN SONNO

ANELLIDE ERMAFRODITO

D’ALBERI

SOFFERTE FORME

IO MI CRESCO UN MALE

AMEN PER LA DOMENICA

IN ALBIS

ACQUE  E  TERRE (1920 - 1929)

ED È SUBITO SERA

VENTO A TÍNDARI

ANGELI

E LA TUA VESTE È BIANCA

ALBERO

ARIETE

ACQUAMORTA

TERRA

SI CHINA IL GIORNO

SPAZIO

ANTICO INVERNO

DOLORE DI COSE CHE IGNORO

S’UDIVANO STAGIONI AEREE

PASSARE

I MORTI

MAI TI VINSE NOTTE COSÍ CHIARA

TU CHIAMI UNA VITA

FRESCA MARINA

SPECCHIO

NESSUNO

VICOLO

AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO

I RITORNI

RIFUGIO D’UCCELLI NOTTURNI

ANCHE MI FUGGE LA MIA

COMPAGNIA

IN ME SMARRITA OGNI FORMA

PREFAZIONE

Sappiamo, e ce lo siamo ripetuti a sazietà, che la storia della poesia si enuclea in individualità irreducibili; che è vano tentar di astrarre i caratteri generali di un’epoca e di un «movimento»; che tali generalizzazioni comportano inevitabilmente un passaggio della storia della poesia alla storia della cultura e del costume. Ma, come tutte le verità ormai ovvie, neppure questa ci soddisfa. E ci piace ricercare, nelle fioriture dell’arte attraverso il tempo, un segreto sforzo comune: certe esplosioni apparentemente subitanee, a ben guardare, ci rivelano una lunga, inconsapevole preparazione. Anche la poesia, pur essendo assoluta libertà, è, a modo suo, la risoluzione di problemi determinati, per quanto non si tratti, evidentemente, di problemi comunque configurabili in termini logici e intellettuali. Cosí petrarchismo, arcadia, parnassianesimo o simbolismo, se, presi nel loro complesso, significano movimenti di cultura, che la creazione artistica trascende in modi sempre imprevedibili, considerati sotto altro aspetto possono pur significare il concreto sbocco, attraverso individualità singole, di modi di aspirazioni diffuse, che l’eterna Poesia inconsapevolmente maturava e da lungo tentava, per vie segrete, di trarre in luce.

La lirica moderna ci riconduce alla medesima riflessione, con una differenza singolare: per la prima volta, forse, nella storia letteraria, la ricerca del fatto poetico ci appare spogliata di quel ricco nimbo di eloquenza, di ideali, di mitologie culturali che in altra epoca formavano  l’accompagnamento indissolubile della creazione, l’ossigeno vitale, la trama atta a sostenere la fiducia nel canto. Molto s’è insistito, né fa duopo ritornarvi, sulla coscienza critica inerente alla moderna concezione dell’arte. E chi s’è illuso di considerare la poesia come una qualità, una sostanza a sé, materialmente isolabile sul foglio scritto. Chi ha tratto argomento da quella coscienza critica per negare in blocco la lirica moderna, e vaticinare magari la fine della poesia. Chi si è rifugiato nel miracolismo -e furono in parecchi- e oggi ancora non si mostra stanco di attendere il nuovo Messia delle patrie lettere, l’apportatore del «bel canto», sorto dalla pienezza e dalla gioia di vivere. La corrosiva scarnificazione della lirica moderna sembrò contraddittoria allo stesso concetto di poesia, sterile volontà teorica e morta anatomia sentimentale.

D’altro canto, gli spiriti piú attenti non potevano mancare di avvertire il fenomeno che si andava sotterraneamente operando nell’esercizio e nel gusto della poesia. Le ultime grandi correnti ottocentesche rivelavano a poco a poco l’equivoco retorico, la confusione di poesia e di amplificazione eloquente su cui erano cresciute. E, se era stato proprio l’esempio dell’ultima grande Triade poetica - Carducci, Pascoli, D’Annunzio – a suscitare, nei miracolisti cui s’è accennato, la sempre delusa attesa del novello Vate, del Poeta con la P maiuscola destinato a raggiare in piena luce e a sommergere nell’oblio le sterili ricerche dei «frammentisti» e dei «lirici puri», fu proprio quello stesso esempio a render piú dubitosi gli spregiudicati amici della poesia e ad indurli a riflessioni del tutto tranquillanti. Certo, quei poeti avevano avuto un’alta e invidiabile funzione nella vita nazionale, avevano chiamato a sé le folle, avevano agitato alcuni dei miti che oggi sogliono denominare con la poco elegante qualifica di «collettivi», incidendo profondamente nel gusto e nella cultura del tempo. Ma ora, a libro riaperto, quanto restava della loro opera? Piú di qualcosa, senza dubbio, molto forse. Ma la loro grandezza non era forse in massima parte consistita nell’atteggiamento profetico o civile, nella alta funzione che essi seppero assumere di maestri di vita in un dato momento storico? Mentre, per converso, il loro aspetto piú vitale, nei riguardi della poesia, si rivelava proprio quello piú in sordina, quello che meno era risultato all’attenzione dei contemporanei. E la loro lirica piú schietta, paragonata a quella dei poeti classici o dei maggiori moderni, non tradiva forse alcunché di limitato e chiuso, di troppo sensuale o di troppo provinciale?

Parallelamente, con l’affievolirsi della voce dei tre ultimi grandi poeti ottocenteschi, riacquistavano un accento piú vivo ed attuale, piú vicino al nostro cuore, le parole dei classici. Chi credeva di errare nella selva delle eresie liriche recenti, sulle orme dei padri Rimbaud e Mallarmé, scopriva improvvisamente un tempietto di linea classica, un vetusto onorevole frammento d’antica statua. La complessa linea melodica d’un Leopardi, che sarebbe riuscita insipida a un dannunziano, ricominciava a proporsi quale altro irraggiungibile modello. Come un forte reagente, operando su di una stampa scolorita da tempo, restituisce ai suoi tratti l’antica freschezza di rilievo, cosí le tormentose ricerche della poesia moderna rendevano vividamente attuali, nostri come se avessero risuonato in noi per la prima volta, quegli accenti supremi.

E da Leopardi era facile volgersi ancor piú addietro, trovare radici piú remote: infranta la rigida scorza del classicismo di maniera che aveva imperversato negli ultimi cinquant’anni, la parola dei classici tornava ad esserci esempio di esattezza leggera e profonda, di modestia e sincerità di confessione, di semplicità folta d’echi. E nelle stesse origini della nostra poesia dotta, nell’acerbezza del «dolce stil novo» trovavamo analogie consolanti, come l’aura d’un ricominciamento.

Contemporaneamente a questo bisogno d’essenzialità e di purezza, che accostava le nuove aspirazioni agli esempi antichi, si assisteva ad un assottigliamento, ad una progressiva rarefazione dei temi della lirica. Il fenomeno è innegabile, anche se non è facile spiegarlo. Il «panismo» e la «sensualità» dannunziana sono stati, effettivamente, gli ultimi grandi «miti» della nostra poesia. La corrosione critica comincia a manifestarsi nei crepuscolari, anche se un’eco schietta essa trova soltanto in Gozzano, dove la stanchezza melodiosa del Poema Paradisiaco e le reminiscenze di Rodenbach e di Jammes raggiungono, oltre la maniera, contorni e coloriti inconfondibili, e un accento umano. Piú tardi, anche l’ironia nostalgica e borghese si volatilizza, diventa maniera negli epigoni: ed essa aveva del resto già acceso, nella lirica di Palazzaschi, un’estrema fantastica girandola, quasi un presagio della fine. La nuova poesia si fa austera e sommessa, come echeggiasse, voce dell’uomo in solitudine, in un mondo silenzioso e vuoto.

Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni. L’anima, spogliata dei suoi sogni e dei suoi idoli, costretta ad abbracciare la «rugosa realtà», ad esprimere il succo presente e d amaro dell’esistenza, trova in questo suo duro e necessario riconoscimento un paradossale principio di musica e di dimenticanza. la favola risorge sul mondo distrutto come un miraggio sul deserto. Anche in quelli, fra i nuovi poeti, in cui il lavoro critico – sotto l’aspetto espressivo e formale – sembra minore, e in cui l’estro superstite appare piú naturale ed agevole, piú portato a resuscitare le colorite apparenze del mondo, i diversi volti della vita, è sensibile questa preventiva disgregazione, questo pungente brivido della realtà nuda. Anche nella lirica di un Saba, ad esempio, che da una ingenua familiarità con la poesia classica e da qualche inconsapevole contatto con altre tradizioni, soprattutto nordiche, ha tratto una ricchezza di moti e di figure che non ha riscontro nei nostri poeti ultimi, colpisce fin dall’inizio un atteggiamento distante, doloroso e pacato, che tutte le cose evocate fa vivere come in un lume di mondo sopravvissuto. E si pensi a Ungaretti, a quella sorta di disperata religiosità ritrovata attraverso il caos sensuale, l’istantanea comunione del cosmo. A Montale, la cui aspra musica rivela i coloriti, incantevoli frammenti d’un mondo condannato, che nell’inesorabile procedere della sua macchina mostruosa cancella man mano dietro di sé ogni strada. Ogni illusione di scampo.

Anche Quasimodo, giunto dopo questi poeti, si muovo in quest’orbita, accoglie consapevolmente e rassegnatamente il suo difficile destino espressivo. Destino necessario, che gli ha permesso di orientarsi assai presto, di definirsi in maniera riconoscibile nella sparuta schiera dei lirici d’oggi.

Nel suo primo libro, Acque e terre, egli dimostrava una innegabile facilità ad assorbire e a piegare ad esigenze del resto già personali gli echi che erano nell’aria: D’Annunzio, Pascoli, Papini di Opera prima; e Montale e Ungaretti. Nella sapienza degli stacchi e delle riprese, nel gusto incisivo di certe immagini, nella sonorità di qualche bel verso si rivelava, con un fondo d’indubbia sincerità, l’attento ricercatore e sperimentatore. Se Quasimodo avesse insistito in questa sua maniera iniziale, meno intensa, ma piú svagata e piú ricca d’effetti, avremmo forse avuto in lui uno di quegli artisti di secondo grado, che traducono in forme decentissime ma approssimative, su di un piano piú agevole e accessibile, le esperienze nuove. Ma fin da allora il suo impegno si rivelava piú stringente e serio. E già in Acque e terre quattro o cinque poesie si situavano in una zona di realizzazioni piú personali e decisive. Cosí Vento a Tíndari, dove la nostalgia classica del ritmo si sfalda nel tremito musicale, e le parole si modellano con tanta intimità sul moto del sentimento che le ha suscitate:

Tíndari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acque

. . . . . .

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna

s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore…

Con Óboe sommerso Quasimodo rinunciò coraggiosamente ad ogni giovanile indugio in cadenze prestabilite, in stasi descrittive o narrative, per organizzare tutte le sue espressioni attorno al suo nucleo lirico piú profondo. Da allora, egli non si è piú appagato di tradurre, di adombrare in formule consuete e marginali il suo sentimento, ma, scendendo di colpo in quella zona latente in cui il sentimento è, per cosí dire, ancora indifferenziato, «senso di tutte le cose insieme», tenta di trarlo in luce, lasciandogli la sua originaria indeterminatezza, in scarse, pesate e doloranti parole. Come in altri giovani, ma in maniera piú tenace ed essenziale, è viva in Quasimodo la tendenza mistica che anima tanta parte della poesia moderna: quella che ha in Rimbaud o in Campana i suoi padri recenti, e profonda le sue radici nel passato fino a Blake, a un Hölderlin, a un Novalis. L’episodio definito, come la clausola gnomica e discorsiva, per questa poesia che aspira cosí profondamente a una significazione assoluta, a rendere un senso elementare e fondamentale dell’esistenza, sono incapaci a reggerne a pieno le esigenze. E l’immagine si fa segno, simbolo che tutto il cosmo pretenderebbe accentrare ed esaurire in sé.

Quale, allora, il tema unico e fondamentale della poesia di Quasimodo? Errerebbe, naturalmente, chi volesse a forza ravvisarvi una particolare originalità: l’originalità, come sempre avviene in poesia, non è nel tema astrattamente considerato, ma nell’accento, nel tono ineffabile del sentimento, e, in definitiva, nel poeta che da quel tema è agitato, e ce lo dice con la sua inconfondibile voce segreta.

Il senso di una divisione irreparabile: da una parte un beato Eden, che a volta a volta è l’isola siciliana dove il poeta vide la luce, una misteriosa città sepolta nel cuore, che la poesia miracolosamente ravviva nel suo soffio:

ecco discendo nell’antica luce

delle marèe, presso sepolcri

in rive d’acque

che una letizia scioglie

d’alberi sognati.

O è l’infanzia che, risvegliata da un odore di pianta, rinverde nella sua antichissima favola:

Isola mattutina:

raffiora a mezza luce

la volpe d’oro

uccisa a una sorgiva.

Terra e infanzia si confondono in un sogno unico, a cui il poeta approda di tanto in tanto pacificato:

In te mi getto: un fresco

di navate posa nel cuore.

E la terra è la terra siciliana «dove lo zolfo – era l’estate dei miti – immobile», dove «antiche mani nei fiumi – coglievano papiri», dove l’Ànapo gorgoglia  con voce di colomba e sulle cui rive «mansueti animali – le pupille d’aria – bevono in sogno». Sulle acque incantate scendono le costellazioni, «stimmate celesti». Questo paese di mito affiora nel sentimento del poeta come una «memoria non umana», un sogno ancestrale che tratto tratto si schiude alla luce e s’esprime nelle sue parole con una voce ignota, quasi d’un «sepolto» che canti in lui.

Di fronte a questa naturalità beata, a questa perduta età dell’oro, l’assillo d’una corrosione, d’un decadimento senza salvezza. Il poeta non riesce piú a risuscitare la sua primitiva condizione di figlio del sole, non riesce piú a vivere prostrato «nel fulmine di luce», nell’isola favolosa, dove

…la latomìa l’arancio greco

feconda per gl’imenei dei numi.

Subentra l’oscurantismo. Il suo cuore è «brucato dal patire» egli stesso è «una reliquia patita», devastato da «oscure mutazioni». La sua vita è una prigione di fatica e di sangue, lievita e brulica stanca come l’acqua malsana alla foce desolata di un fiume, consapevole della propria inutilità, della morte che sente in sé «in nuziale germe». In questa aridità senza scampo, in questo «verde squallore», nessun’altra fuga che il reintegrarsi, attraverso l’illusione della poesia, nel dorato Eden primitivo, o, estrema risorsa, la terrificante bestemmia del «fraticello d’icona»:

mi pento

d’averti donato il mio sangue,

Signore, mio asilo:

misericordia!

Dall’uno all’altro dei termini opposti di questo tema essenziale oscilla e si dibatte l’ispirazione di Quasimodo. Tema non nuovo: in tutta la poesia moderna, dopo Leopardi e Baudelaire, serpeggia questa struggente nostalgia delle beate origini perdute, dei limbi incorrotti dell’infanzia dell’uomo e del mondo. Piú direttamente Quasimodo si ricollega a Montale per quel disperato senso di decadimento e di destino segnato, che balena nelle luci e nei colori delle apparenze evocate. Ma nuovo, e suo, è quel sentimento inerme e rassegnato di resa alle oscure volontà del cosmo. Come suo è il rigore intellettuale, quasi acido, con cui egli sa ridurre l’ispirazione ai suoi nodi essenziali, ad affermazioni come sospese, senza passaggi né chiaroscuri, del sentimento primo che l’ha generata.

Poesia scarna e immediata, dove l’immagine, colta isolatamente, si affida tutta al tono della voce assorta che la pronuncia. Ma in cui, piú che l’immagine piú che il verso, l’organismo costitutivo, la cellula elementare, è la parola. Ciò spiega come la trama della composizione cosí spesso s’allenti e si diradi, mentre l’espressione, l’effetto, tendono a raccogliersi nella parola singola, musicalmente insistita nelle sue sillabe; e come gli elementi strutturali guadagnino dalla imprecisione in cui il poeta li lascia, quasi arcate mozze, slanciati frammenti d’aeree architetture.

Si può osservare che l’altezza tonale cui questa ispirazione pretende, ed effettivamente tocca nelle sue piú riuscite espressioni, ha talora il suo aspetto negativo in una certa tensione inarticolata, quando le parole, in luogo di nascere dallo stesso gesto poetico, vi appaiono successivamente apposte, quasi destinate a riempire uno spazio, un ritmo vuoto. L’abilità, l’inventività verbale di Quasimodo sono sempre in grado di trovare surrogati che, anche dove l’espressione non è raggiunta, valgano a suggerire, a descrivere in sintesi, per mezzo d’una sorta d’immaginismo trascendentale. È il pericolo di questa poesia che, intensa e raccolta, tesa ad espressioni totali, esclude l’agio dei toni smorzati, dei passaggi e dei legamenti discorsivi, e, per mantenere in ogni suo punto la necessaria altezza del canto – dove la modulazione riesce talora estremamente difficile – induce il poeta a d esprimere insieme troppo e troppo poco, ricorrendo a dure torsioni, a oscurità abbacinanti. Il che è, d’altronde, nei caratteri della particolare mistica poetica cui abbiamo accennato.

Ogni poesia, d’altronde, superata la fase «innocente» della sua immediatezza giovanile, lascia individuare il suo pericolo specifico, la sua possibile cifra retorica. Ma il poeta è il solo a cui non sia consentito vivere di rendita. La salute, per l’artista, consiste tutta nel saper continuamente sommuovere l’inerzia della «cifra», della espressione approssimativa, del luogo comune «originale», nel riprendere continuamente le forze a contatto con la terra selvaggia dell’ispirazione, anteriore ad ogni agglomerazione formale precostituita. Forse in ciò consiste, oltre che nell’anelito, che abbiamo indicato come un tema essenziale di questa poesia, ad un ideale «luogo» di primitività incorrotta, mito insieme di vita e di cultura, la ragione profonda che ha sospinto Quasimodo all’esperienza dei lirici greci, da cui ha tratto quei saggi di traduzione che hanno giustamente meravigliato per la loro freschezza, veramente di antiche voci restituite, oltre ogni neoclassicismo, a una intatta, stillante contemporaneità.

Le ultime liriche di Quasimodo risentono alcunché di quella purissima lezione, nell’unico senso in cui una lezione può essere giovevole: e lo è soltanto quando essa ci aiuta a trarre in luce temi e inclinazioni profondamente impliciti nella nostra natura, e , parallelamente, a scartare le formazioni «passive» che sogliono insidiare la poesia al punto della sua compiuta maturità. Le traduzioni dei lirici greci, tra le quali si possono annoverare alcune tra le belle poesie di Quasimodo, ci aiutano peraltro ad intendere anche i valori piú alti e genuini della sua lirica precedente, dove, come in Vento a Tíndari, L’Ànapo, Insonnia, Sardegna, e in molte altre, l’accento del poeta piú si libera e si fa leggero, e le immagini tendono ad una sorta d’«aerea plasticità», come l’ha definita l’Anceschi, dove la materia si fa tutta traslucida e musicale: e meglio s’intende il perché di tanta rarefazione  e scavo, destinati a trarre in luce il miracolo d’una parola vergine, pronunciata per la prima volta dal sentimento profondo.

SERGIO SOLMI

N U O V E    P O E S I E

(1936 - 1942)

RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

Forse è un segno vero della vita:

intorno a me fanciulli con leggeri

moti del capo danzano in un gioco

di cadenze e di voci lungo il prato

della chiesa. Pietà della sera, ombre

riaccese sopra l’erba cosí verde,

bellissime nel fuoco della luna!

Memoria vi concede breve sonno;

ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo

per la prima marea. Questa è l’ora:

non piú mia, arsi, remoti simulacri.

E tu vento del sud forte di zàgare,

spingi la luna dove nudi dormono

fanciulli, forza il puledro sui campi

umidi d’orme di cavalle, apri

il mare, alza le nuvole dagli alberi:

già l’airone s’avanza verso l’acqua

e fiuta lento il fango tra le spine,

ride la gazza, nera sugli aranci.

STRADA DI AGRIGENTUM

Là dura un vento che ricordo acceso

nelle criniere dei cavalli obliqui

in corsa lungo le pianure, vento

che macchia e rode l’arenaria e il cuore

dei telamoni lugubri, riversi

sopra l’erba. Anima antica, grigia

di rancori, torni a qual vento, annusi

il delicato muschio che riveste

i giganti sospinti giù dal cielo.

Come sola allo spazio che ti resta!

e piú t’accori s’odi ancora il suono

che s’allontana largo verso il mare

dove Èspero già striscia mattutino:

il marranzano tristemente vibra

nella gola al carraio che risale

il colle nitido di luna, lento

tra il murmure d’ulivi saraceni

LA DOLCE COLLINA

Lontani uccelli aperti nella sera

tremano sul fiume. E la pioggia insiste

e il sibilo dei pioppi illuminati

dal vento. Come ogni cosa remota

ritorni nella mente. Il verde lieve

della tua veste è qui fra le piante

arse dai fulmini dove s’innalza

la dolce collina d’Ardenno e s’ode

il nibbio sui ventagli di saggina.

Forse in quel volo a spirali serrate

s’affidava il mio deluso ritorno,

l’asprezza, la vinta pietà cristiana,

e questa pena nuda di dolore.

Hai un fiore di corallo sui capelli.

Ma il tuo viso è un’ombra che non muta;

(cosí fa morte). Dalle scure case

del tuo borgo ascolto l’Adda e la pioggia,

o forse un fremere di passi umani,

fra te tenere canne della rive.

CHE VUOI, PASTORE D’ARIA?

Ed è ancora il richiamo dell’antico

corno dei pastori, aspro sui fossati

bianchi di scorze di serpenti. Forse

dà fiato dai pianori d’Acquaviva,

dove il Plàtani rotola conchiglie

sotto l’acqua fra i piedi dei fanciulli

di pelle uliva. O da che terra il soffio

di vento prigioniero, rompe e fa eco

nella luce che già crolla; che vuoi,

pastore d’aria? Forse chiami i morti.

Tu con me non odi, confusa al mare

del riverbero, attenta al grido basso

dei pescatori che alzano le reti.

DAVANTI AL SIMULACRO

D’ILARIA DEL CARRETTO

Sotto tenera luna già i tuoi colli,

lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse

e turchine si muovono leggere.

Cosí al tuo dolce tempo, cara; e Sirio

perde colore, e ogni ora s’allontana,

e il gabbiano si infuria sulle spiagge

derelitte. Gli amanti vanno lieti

nell’aria di settembre, i loro gesti

accompagnano ombre di parole

che conosci. Non hanno pietà; e tu

tenuta dalla terra, che lamenti?

Sei qui rimasta sola. Il mio sussulto

forse è il tuo, uguale d’ira e di spavento.

Remoti i morti e piú ancora i vivi,

i miei compagni vili e taciturni.

ORA CHE SALE IL GIORNO

Finita è la notte e la luna

si scioglie lenta nel sereno,

tramonta nei canali.

È cosí vivo settembre in questa terra

di pianura, i prati sono verdi

come nelle valli del sud a primavera.

Ho lasciato i compagni,

ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura,

per restare solo a ricordarti.

Come sei piú lontana della luna,

ora che sale il giorno

e sulle pietre batte il piede dei cavalli!

GIÀ LA PIOGGIA È CON NOI

Già la pioggia è con noi,

scuote l’aria silenziosa.

Le rondini sfiorano le acque spente

presso i laghetti lombardi,

volano come gabbiani sui piccoli pesci;

il fieno odora oltre i recinti degli orti.

Ancora un anno bruciato,

senza un lamento, senza un grido

levato a vincere d’improvviso un giorno.

UNA SERA, LA NEVE

Di te lontana dietro una porta

chiusa, odo ancora il pianto d’animale:

cosí negli alti paesi al vento della neve

ulula l’aria fra i chiusi dei pastori.

Breve gioco avverso alla memoria:

la neve è qui discesa e rode

i tetti, gonfia gli archi del vecchio Lazzaretto,

e l’Orsa precipita rossa fra le nebbie.

Dove l’anca colore dei miei fiumi,

la fronte della luna dentro l’estate

densa di vespe assassinate? Resta il lutto

della tua voce umiliata nel buio delle spalle

che lamenta la mia assenza.

PIAZZA FONTANA

Non a me piú il vento fra i capelli

caro dilunga, e delusa è la fronte:

inclina il capo docile ai fanciulli

sulla piazza, agli alberi rossi in curva.

Con umana dolcezza

autunno mi consuma. E questa furia

d’ultimi uccelli estivi sulle mura

della Curia ha il grigio dei portali,

dura nell’aria e dentro il mio

quieto stormire.

Risento

il monotono ridere senile

dei migranti acquatici,

lo scroscio improvviso di colombe

che divise la sera e a noi il saluto

a riva di Hautecombe.

Esatto quel tempo s’umilia nei simboli,

e anche questo, vivo alla sua morte.

Se ne va il mio dominio da te; rapido

muta : cosí contro il vento nero

delle finestre, l’acqua della fontana

in pioggia leggera.

L’ALTO VELIERO

Quando vennero uccelli a muovere foglie

degli alberi amari lungo la mia casa,

(erano ciechi volatili notturni

che  foravano i nidi sulle scorze)

io misi la fronte alla luna,

e vidi un alto veliero.

A ciglio dell’isola il mare era sale;

e s’era distesa la terra e antiche

conchiglie lucevano fitte ai macigni

sulla rada di nani limoni.

E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio,

e aveva per esso continuo il mare nell’anima:

«Io sono stanco di tutte quest’ali che battono

a tempo di remo, e delle civette

che fanno il lamento dei cani

quando è vento di luna ai canneti.

Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola».

Ed essa: «O caro, è tardi: restiamo».

Allora mi misi lentamente a contare

i forti riflessi d’acqua marina

che l’aria mi portava sugli occhi

dal volume dell’alto veliero.

SULLE RIVE DEL LAMBRO

Illeso sparì da noi quel giorno

nell’acqua coi velieri capovolti.

Ci lasciarono i pini,

parvenza di fumo sulle case,

e la marina in festa

con voce alle bandiere

di piccoli cavalli.

Nel sereno colore

che qui risale a morte della luna

e affila i colli della Brianza,

tu ancora vaga movendo

hai pause di foglia.

Le api secche di miele

leggere salgono con le spoglie dei grani,

già mutano luce le Vergilie.

Al fiume che solleva ora in un tonfo

di ruota il vuoto della valle,

si rinnova l’infanzia giocata coi sessi.

Mi abbandono al suo sangue

lucente sulla fronte,

alla sua voce in servitù di dolore

funesta nel silenzio del petto.

Tutto che mi resta è già perduto:

Nel nord  della mia isola e nell’est

è un vento portato dalle pietre

ad acque amate: a primavera

apre le tombe degli Svevi;

i re d’oro si vestono di fiori.

Apparenza d’eterno alla pietà

un ordine perdura nelle cose

che ricorda l’esilio:

Sul ciglio della frana

èsita il macigno per sempre,

la radice resiste ai denti della talpa.

E dentro la mia sera uccelli

odorosi di arancia oscillano

sugli eucalyptus.

Qui autunno è ancora nel midollo

delle piante; ma covano i sassi

nell’alvo di terra che li tiene;

e lunghi fiori bucano le siepi.

Non ricorda ribrezzo ora il tepore

quasi umano di corolle pelose.

Tu in ascolto sorridi alla tua mente:

E quale sole lèviga i capelli

a fanciulle in corsa;

che gioie mansuete e confuse paure

e gentilezza di pianto lottato,

risorgono nel tempo che s’uguaglia!

Ma come autunno, nascosta è la tua vita.

Anche tramonta questa notte

nei pozzi dei declivi; e rulla il secchio

verso il cerchio dell’alba.

Gli alberi tornano di là dai vetri

come navi fiorite.

O cara,

come remota, morte era da terra.

SERA NELLA VALLE DEL MÀSINO

Nello spazio dei colli,

tutto inverno, il silenzio

del lume dei velieri:

fredda immagine eterna

navigante! E qui risorge.

Presto la rana cresce il verde:

è foglia; e l’insetto di spine

s’avventa sulle erbe dei canali.

I mulini tentano le ruote,

deserti, all’acqua che si piega.

Non udrò fragore ancora del mare

lungo i lidi dell’infanzia omerica,

il libeccio sull’isole

funebre a luna meridiana,

donne urlare ai morti cantando

dolcezze di giorni nuziali.

E tu come la terra

riappari a volte, e mi deludi

discorde. Basta cosí poco tempo

per morire da vivi.

Nella veste di colore infantile

inventi il passo d’una spirale

al timpano che imita la notte.

Ma il tuo volto dilegua in tonfi,

in cesure straziate.

Tornano già i prati alla valle; forte

il lamento del corvo. Che certa

presenza, cara, di vita! Avverto

la sera alle tempie, e l’allarme

è un canto di cupo dialetto.

Nulla rimane della mia giornata.

Mi sorprende immutabile la noia

misericorde a ogni gioia apparsa

e alle radici súbito indurita.

Calma notte superiore

volontà di consensi,

mi forzerò in cosí stretta misura

d’ingenua sapienza,

in tutto il freddo pietoso

serrato dentro il mio corpo.

ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI

Il vento delle selve

chiaro corre alle colline.

Precoce aggiorna: l’adolescente,

del sangue, ha simile sgomento.

E l’orma dell’acqua è l’alba

sulla riva. Si esauriva in me

il supplizio della sabbia,

a batticuore, spaziando la notte.

Duole durevole antichissimo grido:

pietà per l’animale giovane

colpito a morte fra l’erbe

d’agro mattino dopo le piogge nuove.

La terra è in quel petto disperato,

e ivi ha misura la mia voce:

Tu danzi al suo numero chiuso

e torna il tempo in fresche figure:

anche dolore, ma cosí a quiete

vòlto che per dolcezza arde.

In questo silenzio che ràpido consuma

non mi travolgere effimero,

non lasciarmi solo alla luce;

ora che in me a mite fuoco,

nasci Anadiomene.

DELFICA

Nell’aria dei cedri lunari,

al segno d’oro udimmo il Leone.

Presagio fu l’ululo terreno.

Svelata è la vena di corolla

sulla tempia che declina al sonno

e la tua voce orfica e marina.

Come il sale dall’acque

io esco dal mio cuore.

Dilegua l’età dell’alloro

e l’inquieto ardore

e la sua pietà senza giustizia.

Perisca esigua

l’invenzione dei sogni

alla tua spalla nuda

che di miele odora.

In te salgo, o delfica,

non piú umano. Segreta

la notte delle piogge di calde lune

ti dorme negli occhi:

a questa quiete di cieli in rovina

accade l’infanzia inesistente.

Nei moti delle solitudini stellate,

al rompere dei grani,

alla volontà delle foglie,

sarai urlo della mia sostanza.

IMITAZIONE DELLA GIOIA

Dove gli alberi ancora

abbandonata piú fanno la sera,

come indolente

è svanito l’ultimo tuo passo,

che appare appena il fiore

sui tigli e insiste alla sua sorte.

Una ragione cerchi agli affetti,

provi il silenzio nella tua vita.

Altra ventura a me rileva

il  tempo specchiato. Addolora

come la morte, bellezza ormai

in altri volti fulminea.

Perduto ho ogni cosa innocente,

anche in questa voce, superstite

a imitare la gioia.

CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI

Alla figlia.

Isole che ho abitato

verdi su mari immobili.

D’alghe arse, di fossili marini

le spiagge ove corrono in amore

cavalli di luna e di vulcani.

Nel tempo delle frane,

le foglie, le gru assalgono l’aria:

in lume d’alluvione splendono

cieli densi aperti agli stellati;

le colombe volano

dalle spalle nude dei fanciulli.

Qui finita è la terra:

con fatica e con sangue

mi faccio una prigione.

Per te dovrò gettarmi

ai piedi dei potenti,

addolcire il mio cuore di predone.

Ma cacciato dagli uomini,

nel fulmine di luce ancora giaccio

infante a mani aperte,

a rive d’alberi e fiumi:

ivi la latomía l’arancio greco

feconda per gl’imenei dei numi.

ANCORA UN VERDE FIUME

Ancora un verde fiume mi rapina

e concordia d’erbe e pioppi,

ove s’oblia lume di neve morta.

E qui nella notte, dolce agnello

ha urlato con la testa di sangue:

diluvia in quel grido il tempo

dei lunghi lupi invernali,

del pozzo patria del tuono.

SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO

Nel fiele delle crete,

nel sibilo dei rettili,

il forte buio che sale dalla terra

abitava il tuo cuore.

Tu già dolente al cielo delle rive

ti crescevi crudele il sangue

d’una razza senza legge.

Qui dove dorme verde l’aria

di questi mari in cancrena,

affiora bianco scheletro marino.

E tu senti una povera vertebra umana

consorte a quella che il flutto

logora e il sale.

Fino a che memoria ti sollevi

a sospirati echi,

dimenticata è morte:

E la candida immagine sull’alghe

segno è dei celesti.

GIÀ VOLA IL FIORE MAGRO

Non saprò nulla della mia vita,

oscuro monotono sangue.

Non saprò chi amavo, chi amo,

ora che qui stretto, ridotto alle mie membra,

nel guasto vento di marzo

enumero i mali dei giorni decifrati.

Già vola il fiore magro

dei rami. E io attendo

la pazienza del suo volto irrevocabile.

INIZIO DI PUBERTÀ

Saccheggiatrice d’inerzie e dolori,

notte; difesa ai silenzi,

l’età rigèrmina

delle oblique tristezze.

E vedo in me fanciulli

leggiadri ancora sull’anca,

al declivio delle conchiglie

turbarsi alla mia voce mutata.

E R A T O   E   A P Ò L L I O N

(1932 - 1936)

SILLABE A ERATO

A te piega il cuore in solitudine,

esilio d’oscuri sensi

in cui trasmuta ed ama

ciò che pare nostro ieri,

e ora è sepolto nella notte.

Semicerchi d’aria ti splendono

sul volto; ecco m’appari

nel tempo che prima ansia accora

e mi fai bianco, tarda la bocca

a luce di sorriso.

Per averti ti perdo,

e non mi dolgo: sei bella ancora,

ferma in posa dolce di sonno:

serenità di morte estrema gioia.

CANTO DI APÒLLION

Terrena notte, al tuo esiguo fuoco

mi piacqui talvolta,

e scesi fra i mortali.

E vidi l’uomo

chino sul grembo dell’amata

ascoltarsi nascere,

e mutarsi consegnato alla terra,

le mani congiunte,

gli occhi arsi e la mente.

Amavo. Fredde erano le mani

della creatura notturna:

alti terrori accoglieva nel vasto letto

ove nell’alba udii destarmi

da battito di colombe.

Poi il cielo portò foglie

sul suo corpo immoto:

salirono cupe le acque nei mari.

Mio amore, io qui mi dolgo

senza morte, solo.

APÒLLION

I monti a cupo sonno

supini giacciono affranti.

L’ora nasce

della morte piena, Apòllion;

io sono tardo ancora di membra

e il cuore grava smemorato.

Le mie mani ti porgo

dalle piaghe scordate,

amato distruttore.

L’ÀNAPO

Alle sponde odo l’acqua colomba,

Ànapo mio; nella memoria geme

al suo cordoglio

uno stormire altissimo.

Sale soavemente a riva,

dopo il gioco coi numi,

un corpo adolescente:

Mutevole ha il volto,

su una tibia al moto della luce

rigonfia un grumo vegetale.

Chino ai profondi lieviti

ripatisce ogni fase,

ha in sé la morte in nuziale germe.

– Che hai tu fatto delle maree del sangue,

Signore? – Ciclo di ritorni

vano sulla sua carne,

la notte e il flutto delle stelle.

Ride umano sterile sostanza.

In fresco oblío disceso

nel buio d’erbe giace:

l’amata è un’ombra e origlia

nella sua costola.

Mansueti animali,

le pupille d’aria,

bevono in sogno.

AIRONE MORTO

Nella palude calda confitto al limo,

caro agli insetti, in me dolora

un airone morto.

Io mi divoro in luce e suono;

battuto in echi squallidi

da tempo a tempo geme un soffio

dimenticato.

Pietà, ch’io non sia

senza voci e figure

nella memoria di un giorno.

SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE»

Dal giorno, superstite

con gli alberi mi umilio.

Assai arida cosa;

a inferno verde amica,

a nubi gelide

rassegnate in piogge.

Il mare empie la notte,

e l’urlo preme maligno

in poca carne affondato.

Un’eco ci consoli della terra

al tardo strazio, amata;

o quiete geometrica dell’Orsa.

AL TUO LUME

NAUFRAGO

Nasco al tuo lume naufrago,

sera d’acque limpide.

Di serene foglie

arde l’aria consolata.

Sradicato dai vivi,

cuore provvisorio,

sono limite vano.

Il tuo dono tremendo

di parole, Signore,

sconto assiduamente.

Dèstami dai morti:

ognuno ha preso la sua terra

e la sua donna.

Tu m’hai guardato dentro

nell’oscurità delle viscere:

nessuno ha la mia disperazione

nel suo cuore:

Sono un uomo solo,

un solo inferno.

INSONNIA

NECROPOLI DI PANTÀLICA

Un soffio lieto d’alati

a verde lume discorde:

il mare nelle foglie.

Dissòno. E tutto che mi nasce a gioia

dilania il tempo; un’eco appena

ne serba in voce d’alberi.

Amore di me perduto,

memoria non umana:

sui morti splendono stimmate celesti,

gravi stellati scendono sui fiumi:

s’affioca un’ora di pioggia soave,

o muove un canto in questa notte eterna.

Da anni e anni, in cubicolo aperto

dormo della mia terra,

gli òmeri d’alghe contro grigie acque:

nell’aria immota tuonano meteore.

SOVENTE UNA RIVIERA

Sovente una riviera

raggia d’astri solenni,

bugni di zolfo sul mio capo

dondolano.

Tempo d’api: e il miele

è nella mia gola

fresca di suono ancora.

Un corvo, di meriggio gira

su arenarie bige.

Arie dilette: cui quiete di sole

insegna morte, e notte

parole di sabbia,

di patria perduta.

ISOLA DI ULISSE

Ferma è l’antica voce.

Odo risonanze effimere,

oblío di piena notte

nell’acqua stellata.

Dal fuoco celeste

nasce l’isola di Ulisse.

Fiumi lenti portano alberi e cieli

nel rombo di rive lunari.

Le api, amata, ci recano l’oro:

tempo delle mutazioni, segreto.

SALINA D’INVERNO

Dolcezza, mai dentro mi dormi,

e un giorno fingi di limpida luce

in cui le cose muovono

in limiti precisi:

a fuoco suoni l’albero nel cielo,

e il caro ridere di creature umane.

Salina: gelida. Già fu nel tempo

un segno espresso

il mutarsi dell’acqua

in forma incorruttibile:

Alla sua legge trovarsi in armonia.

Ecco, s’acerba disumano il transito

d’uccelli di palude nell’aria vuota

pianto di nuovi nati.

Tra muschi grami, a supplizio

splende la pietra livida:

deriva sull’acqua

una radice naufraga,

una foglia ancor verde

superflua sulla terra.

SARDEGNA

Nell’ora mattutina a luna accesa,

appena affiori, geme

l’acqua celeste.

Ad altra foce

piú dolente sostanza

soffiò di vita l’urlo dei gabbiani.

Mi trovo di stessa nascita;

e l’isolano antico,

ecco, ricerca il suo occhio

sulla sua fronte, infulminato.

e il braccio prova

nel lancio delle rupi maestro.

Graniti sfatti dall’aria,

acque che il sonno grave

matura in sale.

La pietà m’ha perduto;

e qui ritrovo il segno

che allo squallido esilio

s’esprime amoroso;

nei nomi di memoria: Siliqua

dai conci di terra cruda,

negli ossami di pietra

in coni tronchi.

Deserto effimero: in cuore gioca

il volume dei colli d’erba giovane;

e la fraterna aura conforta amore.

IN LUCE DI CIELI

Dagli stagni salgono nuvole beate;

finirà anche il fuoco dell’aria

nel fermo cuore.

Cara giovinezza; è tardi.

Ma posso amare tutto della terra

in luce di cieli in tenebra di vento;

e, su ogni parvenza, la donna

che mi venne non è gran tempo,

al cui riso mi specchio,

che amore chiamava, sua verde salute.

Cosí solo, numeri di perduto bene

mi narravo, e giorni,

e, splendenti in remote aure,

acque di selve ed erbe.

Nell’isola morta,

lasciato da ogni cuore

che udiva la mia voce,

posso restare murato.

LATOMÍE

Sillabe d’ombre e foglie,

sull’erbe abbandonati

si amano i morti.

Odo. Cara la notte ai morti,

a me specchio di sepolcri,

di latomíe di cedri verdissime,

di cave si salgemma,

di fiumi in cui il nome greco

è un verso a ridirlo, dolce.

DEL MIO ODORE DI UOMO

Negli alberi uccisi

ululano gli inferni:

Dorme l’estate nel vergine miele,

il ramarro nell’infanzia di mostro.

Del mio odore di uomo

grazia all’aria degli angeli,

all’acqua mio cuore celeste

nel fertile buio di cellula.

NEL GIUSTO TEMPO UMANO

Giace nel vento di profonda luce,

l’amata del tempo delle colombe.

Di me di acque di foglie,

sola fra i vivi, o diletta,

ragioni; e la nuda notte

la tua voce consola

di lucenti ardori e letizie.

Ci deluse bellezza, e il dileguare

d’ogni forma e memoria,

il labile moto svelato agli affetti

a specchio degli interno fulgori.

Ma dal profondo tuo sangue,

nel giusto tempo umano,

rinasceremo senza dolore.

CITTÀ STRANIERA

Un’altra ora che cade:

aperta a stella una buccia di banana

vive sul fiume. Il rombo

d’un frantoio che macina pietrame

sulla cala, presso barconi inerti,

la sabbia gialla che trabocca;

e al flutto arido la pena

a cui mi fingo leggero

ogni giorno non mio.

Morti scendono da alti carrozzoni

di sangue nella nebbia,

le lampade toccano il selciato.

Fra lunghi viali

nere foglie ammucchiate

in un presagio di vento.

NEL SENSO DI MORTE

Ceruli alberi

dove piú dolce suono migra

e nasce gusto alle piogge nuove.

Ad una fronda, docile

la luce oscilla

alle nozze con l’aria;

nel senso di morte,

eccomi, spaventato d’amore.

DEL PECCATORE DI MITI

Del peccatore di miti,

ricorda l’innocenza,

o Eterno; e i rapimenti,

e le stimmate funeste.

Ha il tuo segno di bene e di male,

e immagini ove si duole

la patria della terra.

Ò B O E   S O M M E R S O

(1930 - 1932)

ÒBOE  SOMMERSO

Avara pena tarda il tuo dono

In questa mia ora

di sospirati abbandoni.

Un òboe gelido risillaba

gioia di foglie perenni,

non mie, e smemora;

in me si fa sera:

l’acqua tramonta

sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo,

làbili: il cuore trasmigra

ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.

L’EUCALYPTUS

Non una dolcezza mi matura,

e fu di pena deriva

ad ogni giorno

il tempo che rinnova

a fiato d’aspre resine.

In me un albero oscilla

da assonnata riva,

alata aria

amare fronde esala.

M’accori, dolente rinverdire,

odore dell’infanzia

che grama gioia accolse,

inferma già per un segreto amore

di narrarsi all’acque.

Isola mattutina:

raffiora a mezza luce

la volpe d’oro

uccisa a una sorgiva.

ALLA MIA TERRA

Un sole rompe gonfio nel sonno

e urlano alberi;

avventurosa aurora

in cui disancorata navighi,

e le stagioni marine

dolci fermentano rive nasciture.

Io qui infermo mi desto,

d’altra terra amaro

e della pietà mutevole del canto

che amore mi germina

d’uomini e di morte.

Il mio male ha nuovo verde,

ma le mani son d’aria

ai tuoi rami,

a donne che la tristezza chiuse in abbandono

e mai le tocca il tempo,

che me discorza e imbigia.

In te mi getto: un fresco

di navate posa nel cuore:

passi ignudi d’angeli

vi si ascoltano, al buio.

NASCITA DEL CANTO

Sorgiva: luce riemersa:

foglie bruciano rosee.

Giaccio su fiumi colmi

dove son isole

specchi d’ombre e d’astri.

E mi travolge il tuo grembo celeste

che mai di gioia nutre

la mia vita diversa.

Io muoio per riaverti,

anche delusa,

adolescenza delle membra

inferme.

RIPOSO DELL’ERBA

Deriva di luce; labili vortici,

aeree zone di soli,

risalgono abissi: Apro la zolla

ch’è mia e m’adagio. E dormo:

da secoli l’erba riposa

il suo cuore con me.

Mi desta la morte:

piú uno, piú solo,

battere fondo del vento:

di notte.

NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE

Città d’isola

sommersa nel mio cuore,

ecco discendo nell’antica luce

delle maree, presso sepolcri

in riva d’acque

che una letizia scioglie

d’alberi sognati.

Mi chiamo: si specchia

un suono in amorosa eco.

e il segreto n’è dolce, il trasalire

in ampie frane d’aria.

Una stanchezza s’abbandona

in me di precoci rinascite,

la consueta pena d’esser mio

in un’ora di là dal tempo.

E i tuoi morti sento

nei gelosi battiti

di vene vegetali

fatti men fondi:

un respirare assorto di narici.

PAROLA

Tu ridi che per sillabe mi scarno

e curvo cieli e colli, azzurra siepe

a me d’intorno, e stormir d’olmi

e voci d’acque tiepide;

che giovinezza inganno

con nuvole e colori

che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita

alza bellezza i seni,

s’incava i lombi e in soave moto

s’allarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme

ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:

parola tu pure mi sei e tristezza.

DI FRESCA DONNA

RIVERSA IN MEZZO AI FIORI

S’indovinava la stagione occulta

dall’ansia delle piogge notturne,

dal variar nei cieli delle nuvole,

ondose lievi culle;

ed ero morto.

Una città a mezz’ora sospesa

m’era ultimo esilio,

e mi chiamavano intorno

le soavi donne d’un tempo,

e la madre, fatta nuova dagli anni,

la dolce mano scegliendo dalle rose

con le piú bianche mi cingeva il capo.

Fuori era notte

e gli astri seguivano precisi

ignoti cammini in curve d’oro

e le cose fatte fuggitive

mi traevano in angoli segreti

per dirmi di giardini spalancati

e del senso di vita;

ma a me doleva ultimo sorriso

di fresca donna riversa in mezzo ai fiori.

CURVA MINORE

Pèrdimi, Signore, ché non oda

gli anni sommersi taciti spogliarmi

sí che cangi la doglia in moto aperto:

curva minore

del vivere m’avanza.

E fammi vento che naviga felice,

o seme d’orzo o lebbra

che sé esprima in pieno divenire.

E sia facile amarti

in erba che accima alla luce,

in piaga che buca la carne.

Io tento una vita:

ognuno si scalza e vacilla

in ricerca.

Ancora mi lasci: sono solo

nell’ombra che in sera si spande,

né valico s’apre al dolce

sfociare del sangue.

UN SEPOLTO IN ME CANTA

M’esilio; si colma

ombra di mirti

e il sopito spazio m’adagia.

Né amore accosta

silvani accordi felici

nell’ora sola con me:

paradiso e palude

dormono in cuore ai morti.

E un sepolto in me canta

che la pietraia forza

come radice, e tenta segni

dell’opposto cammino.

COMPAGNO

Non so che luce mi dèsti:

nuziale ellisse di bianco e di celeste

precipita e in me frana. Tu sei,

beata nascita, a toccarmi

e nei silenzi aduni figure d’infanzia:

mitissimi occhi di pecora trafitta,

un cane che m’uccisero,

e fu un compagno brutto e aspro

dalle scapole secche.

E quel fanciullo io amavo

sopra gli altri; destro

nel gioco della lippa e delle piastre

e tacito sempre e senza riso.

Si cresceva in vista d’alti cieli

correndo terre e vapori di pianeti:

misteriosi viaggi a lume di lucerna,

e il sonno tardo mi chiudeva assorto

nei canti dei pollai, sereni,

nel primo zoccolar vicino ai forni

delle serve discinte.

M’hai dato pianto

e il nome tuo la luce non mi schiara,

ma quello bianco d’agnello

del cuore che ho sepolto.

LAMENTAZIONE

D’UN FRATICELLO D’ICONA

Di assai aridità mi vivo,

mio Dio;

il mio verde squallore

Romba alta la notte

di caldi insetti;

il cordiglio mi slega

la tunica marcia d’orbace:

Mi cardo la carne

tarlata d’ascaridi:

amore, mio scheletro.

Nascosto, profondo, un cadavere

mastica terra intrisa d’orina:

Mi pento

d’averti donato il mio sangue,

Signore, mio asilo:

misericordia!

SENZA MEMORIA DI MORTE

Primavera solleva alberi e fiumi;

la voce fonda non odo,

in te perduto, amata.

Senza memoria di morte,

nella carne congiunti,

il rombo dell’ultimo giorno

ci desta adolescenti.

Nessuno ci ascolta;

il lieve respiro del sangue!

Fatta ramo

fiorisce sul tuo fianco

la mia mano.

Da piante pietre acque,

nascono gli animali

al soffio dell’aria.

PREGHIERA ALLA PIOGGIA

Odore buono dal cielo

sull’erbe,

pioggia di prima sera.

Nuda voce, t’ascolto:

e ne ha primizie dolci di suono

e di rifugio il cuore arato;

e mi sollevi muto adolescente,

d’altra vita sorpreso e d’ogni moto

di súbite resurrezioni

che il buio esprime e trasfigura.

Pietà del tempo celeste,

della sua luce

d’acque sospese;

del nostro cuore

delle vene aperte

sulla terra.

AUTUNNO

Autunno mansueto, io mi posseggo

e piego alle tue acque a bermi il cielo,

fuga soave d’alberi e d’abissi.

Aspra pena del nascere

mi trova a te congiunto;

e in te mi schianto e risano:

povera cosa caduta

che la terra raccoglie.

FOCE DEL FIUME ROJA

Un vento grave d’ottoni

mortifica il mio canto,

e tu soffri a grembo aperto

la voce disumana.

Da me divisa s’autunna

ai moti estremi giovinezza

e dichina.

La sera è qui, venuta ultima,

uno strazio d’albatri;

il greto ha tonfi, sulla foce,

amari, contagio d’acque desolate.

Lievita la mia vita di caduto,

esilio morituro.

DORMONO SELVE

Matrice secca d’amore e di nati,

ti gemo accanto

da lunghi anni, disabitato.

Dormono selve

di verde serene, di vento,

pianure dove lo zolfo

era l’estate dei miti,

immobile.

Non eri entrata a vivermi,

presagio di durevole pena:

La terra moriva sulle acque

antiche mani nei fiumi

coglievano papiri.

Non so odiarti: cosí lieve

il mio cuore d’uragano.

ALLA NOTTE

Dalla tua matrice

io salgo immemore

e piango.

Camminano angeli, muti

con me; non hanno respiro le cose;

in pietra mutata ogni voce,

silenzio di cieli sepolti.

Il primo tuo uomo

non sa, ma dolora.

LA MIA GIORNATA PAZIENTE

La mia giornata paziente

a te consegno, Signore,

non sanata infermità,

i ginocchi spaccati dalla noia.

M’abbandono, m’abbandono;

ululo di primavera,

è una foresta

nata nei miei occhi di terra.

METAMORFOSI NELL’URNA

DEL SANTO

I morti maturano,

il mio cuore con essi.

Pietà di sé

nell’ultimo umore ha la terra.

Muove nei vetri dell’urna

una luce d’alberi lacustri:

Mi devasta oscura mutazione,

santo ignoto: gemono al seme sparso

larve verdi:

il mio volto è loro primavera.

Nasce una memoria di buio

in fondo a pozzi murati,

un’eco di timpani sepolti:

sono la reliquia

patita.

A ME DISCESA PER NUOVA

INNOCENZA

Era beata stanotte la tua voce

a me discesa per nuova innocenza

nel tempo che patisco un nascimento

d’accorate letizie.

Tremavi bianca,

le braccia sollevate;

e io giacevo in te

con la mia vita

in poco sangue raccolta,

dimentico del canto

che già m’ha fatto estrema,

con la donna che mi tolse in disparte,

la mia tristezza

d’albero malnato.

ISOLA

Io non ho che te,

cuore della mia razza.

Di te amore m’attrista,

mia terra, se oscuri profumi

perde la sera d’aranci,

o d’oleandri, sereno,

cammina con rose il torrente

che quasi n’è tocca la foce.

Ma se torno a tue rive

e dolce voce al canto

chiama da strada timorosa

non so se infanzia o amore,

ansia d’altri cieli mi volge,

e mi nascondo nelle perdute cose.

DOVE MORTI STANNO AD OCCHI

APERTI

Seguiremo case silenziose,

dove morti stanno ad occhi aperti

e bambini già adulti

nel riso che li attrista,

e fronde battono a vetri tàciti

a mezzo delle notti.

Avremo voci di morte anche noi,

se pure fummo vivi talvolta

o il cuore delle selve e la montagna,

che ci sospinse ai fiumi,

non ci volle altro che sogni.

DAMMI IL GIORNO

Dammi il giorno;

ch’io mi cerchi ancora

un volto d’anni sopito

che un cavo d’acque

riporti in trasparenza,

e ch’io pianga amore di me stesso.

Ti cammino sul cuore,

ed è un trovarsi d’astri

in arcipelaghi insonni,

notte, fraterni a me

fossile emerso da uno stanco flutto;

un incurvarsi d’orbite segrete

dove siam fitti

coi macigni e l’erbe.

CONVALESCENZA

Farsi amore un’altra morte sento

ignota a me, ma piú di questa tarda,

che mi spinge sovente alle sue forme.

Abbandoni d’alga:

mi cerco negli oscuri accordi

di profondi risvegli

su rive dense di cielo.

Il vento s’innesta

docile al mio sangue,

ed è già voce e naufragio,

mani che rinascono:

mani conserte o palma a palma giunte

in distesa rinuncia.

Di te ha sgomento

il cuore secco e dolente,

infanzia imposseduta.

L’ANGELO

Dorme l’angelo

su rose d’aria, candido,

sul fianco,

a bacio del grembo

le belle mani in croce.

La mia voce lo desta;

e mi sorride,

sparsa di polline

la guancia che posava.

Canta; m’assale il cuore,

opaco cielo d’alba.

L’angelo è mio;

io lo posseggo: gelido.

VITA NASCOSTA

Filtra l’ora e lo spazio

e non ha luce presagio

nell’abbandono dell’erbe;

e il vento, il fresco vento non versa

telai di suoni e chiarità improvvise,

e quando tace anche il cielo è solo.

Dammi vita nascosta,

e se non sai me pure occulta,

notte aereo mare.

Naufrago: e in ogni sillaba m’intendi

che dalla terra scava il suo spiraglio

e nell’ombra s’allarga,

e albero diventa o pietra o sangue

in ansiosa forma d’anima

che in sé muore,

me stesso brucato dal patire

che m’asserena, profondità d’amore.

MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE

E se di me gioia ti vince,

è nodo d’ombre.

Non altro ora consola

che il silenzio: e non ci sazia

volto mutevole d’aria e di colli,

giri la luce i suoi cieli cavi

a limite di buio.

Mobile d’astri e di quiete

ci getta notte nel veloce inganno:

pietre che l’acqua spolpa ad ogni foce.

Bambini dormono ancora nel tuo sonno;

io pure udivo un urlo talvolta

rompere e farsi carne;

e battere di mani ed una voce

dolcezze spalancarmi ignote.

FATTA BUIO ED ALTEZZA

Tu vieni nella mia voce:

e vedo il lume quieto

scendere in ombra a raggi

e farti nuvola d’astri intorno al capo.

E me sospeso, a stupirmi degli angeli,

dei morti, dell’aria accesa in arco.

Non mia; ma entro lo spazio

riemersa, in me tremi,

fatta buio ed altezza.

L’ACQUA INFRADICIA GHIRI

Lucida alba di vetri funerari.

L’acqua infradicia ghiri

nel buio vegetale,

dai grumi di faggi

filtrando inconsapevole

nei tronchi cavi.

Come i ghiri, il tempo che dilegua:

e brucia il tonfo ultimo,

rapina di dolcezze.

Né in te riparo.

abbandonata al sonno

da fresca gioia:

vanamente rinsanguo fatto sesso.

SEME

Alberi d’ombre

isole naufragano in vasti acquari,

inferma notte,

sulla terra che nasce:

Un sonno d’ali

di nuvola che s’apre

sul mio cuore:

Nessuna cosa muore,

che in me non viva.

Tu mi vedi: cosí lieve son fatto,

cosí dentro alle cose

che cammino coi cieli;

che quando Tu voglia

in seme mi getti

già stanco del peso che dorme.

PRIMO GIORNO

Una pace d’acque distese,

mi desta nel cuore

d’antichi uragani,

piccolo mostro turbato.

Son lievi al mio buio

le stelle crollate con me

in sterili globi a due poli,

tra solchi d’aurore veloci:

amore di rupi e di nubi.

È tuo il mio sangue,

Signore: moriamo.

VERDE DERIVA

Sera: luce addolorata,

pigre campane affondano.

Non dirmi parole: in me tace

amore di suoni, e l’ora è mia

come nel tempo dei colloqui

con l’aria e con le selve.

Sopori scendevano dai cieli

dentro acque lunari,

case dormivano sonno di montagne,

o angeli fermava la neve sugli ontani,

e stelle ai vetri

velati come carte d’aquiloni.

Verde deriva d’isole,

approdi di velieri,

la ciurma che seguiva mari e nuvole

in cantilena di remi e di cordami

mi lasciava la preda:

nuda e bianca, che a toccarla

si udivano in segreto

le voci dei fiumi e delle rocce.

Poi le terre posavano

su fondali d’acquario,

e ansia di noia e vita d’altri moti

cadeva in assorti firmamenti.

Averti è sgomento

che sazia d’ogni pianto,

dolcezza che l’isole richiami.

FRESCHE DI FIUMI IN SONNO

Ti trovo nei felici approdi,

della notte consorte,

ora dissepolta

quasi tepore d’una nuova gioia,

grazia amara del viver senza foce.

Vergini strade oscillano

fresche di fiumi in sonno:

E ancora sono il prodigo che ascolta

dal silenzio il suo nome,

quando chiamano i morti.

Ed è morte

uno spazio nel cuore.

ANELLIDE ERMAFRODITO

Mite letargo d’acque:

la neve cede chiari azzurri.

Sono memoria

d’ogni mia ora terrena,

angelo biancospino.

A te mi porgo trebbiato

senza seme; e duole dentro

pietà di magre foglie

che m’aiuta la morte.

Dalla fangaia affiora

roseo anellide

ermafrodito.

D’ALBERI

SOFFERTE FORME

Ora matura, primizia del sole

la luce che destò d’intorno

d’alberi sofferte forme,

e sospirar d’acque

che la notte confuse alle parole,

e sollevate l’ombre

si piegano alle siepi.

Inutile giorno,

mi togli da spazi sospesi,

(deserti spenti, abbandoni)

da quiete selve

avvinte da canapi d’oro,

cui non muta senso

lo stormire dei venti

che d’impeto crolla,

né volgere di stelle.

Il cuore mi scopri sotterraneo,

che ha rose e lune a dondolo.

e ali di bestie di rapina

E cattedrali, da cui tenta

altezze di pianeti l’alba.

Ignoto mi svegli

a vita terrena.

IO MI CRESCO UN MALE

Grato respiro una radice

esprime d’albero corrotto:

Io mi cresco un male

da vivo che a mutare

ne soffre anche la carne.

AMEN PER LA DOMENICA

IN ALBIS

Non m’hai tradito, Signore:

d’ogni dolore

son fatto primo nato.

A C Q U E   E   T E R R E

(1920-1929)

ED È SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.

VENTO A TÍNDARI

Tíndari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acque

dell’isole dolci del dio,

oggi m’assali

e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna

s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore,

e tu mi prendi

da cui male mi trassi

e paure d’ombre e di silenzi,

rifugi di dolcezze un tempo assidue

e morte d’anima.

A te ignota è la terra

ove ogni giorno affondo

e segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri

nella veste notturna,

e gioia non mia riposa

sul tuo grembo.

Aspro è l’esilio,

e la ricerca che chiudevo in te

d’armonia oggi si muta

in ansia precoce di morire;

e ogni amore è schermo alla tristezza,

tacito passo nel buio

dove mi hai posto

amaro pane a rompere.

Tíndari serena torna;

soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe

e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato

ANGELI

Perduta ogni dolcezza in te di vita,

il sogno esalti; ignota riva incontro

ti venga avanti giorno

a cui tranquille acque muovono appena

folte d’angeli di verdi alberi in cerchio.

Infinito ti sia; che superi ora

nel tempo che parve eterna,

riso di giovinezza, dolore,

dove occulto cercasti

il nascere del giorno e della notte.

E LA TUA VESTE È BIANCA

Piegato hai il capo e mi guardi;

e la tua veste è bianca,

e un seno affiora dalla trina

sciolta sull’òmero sinistro.

Mi supera la luce; trema,

e tocca le tue braccia ignude.

Ti rivedo. Parole

avevi chiuse e rapide,

che mettevano cuore

nel peso d’una vita

che sapevo di circo.

Profonda la strada

su cui scendeva il vento

certe notti di marzo,

e ci svegliava ignoti

come la prima volta.

ALBERO

Da te un’ombra si scioglie

che par morta la mia

se pure al moto oscilla

o rompe fresca acqua azzurrina

in riva all’Ànapo, a cui torno stasera

che mi spinse marzo lunare

già d’erbe ricco e d’ali.

Non solo d’ombra vivo,

ché terra e sole e dolce dono d’acqua

t’ha fatto nuova ogni fronda,

mentr’io mi piego e secco

e sul mio viso tocco la tua scorza.

ARIETE

Nel pigro moto dei cieli

la stagione si mostra: al vento nuova,

al mandorlo che schiara

piani d’ombra aerei

nuvoli d’ombre e biade:

e ricompone le sepolte voci

dei greti, dei fossati,

dei giorni di grazia favolosi.

Ogni erba dirama,

e un’ansia prende le remote acque

di gelidi lauri ignudi iddii pagani;

ed ecco salgono dal fondo fra le ghiaie

e capovolte dormono celesti.

ACQUAMORTA

Acqua chiusa, sonno delle paludi

che in larghe lamine maceri veleni,

ora bianca ora verde nei baleni,

sei simile al mio cuore.

Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio;

le foglie e le ghiande si chetano dentro,

e ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro

sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio.

Cosí, come su acqua allarga

il ricordo i suoi anelli, mio cuore;

si muove da un punto e poi muore:

cosí t’è sorella acquamorta.

TERRA

Notte, serene ombre,

culla d’aria,

mi giunge il vento se in te mi spazio,

con esso il mare odore della terra

dove canta alla riva la mia gente

a vele, a nasse,

a bambini anzi l’alba desti.

Monti secchi, pianure d’erba prima

che aspetta mandrie  e greggi,

m’è dentro il male vostro che mi scava.

SI CHINA IL GIORNO

Mi trovi deserto, Signore,

nel tuo giorno,

serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,

perduta strada d’amore,

e non m’è grazia

nemmeno trepido cantarmi

che fa secche mie voglie.

T’ho amato e battuto;

si china il giorno

e colgo ombre di cieli:

che tristezza il mio cuore

di carne!

SPAZIO

Uguale raggio mi chiude

in un centro di buio,

ed è vano ch’io evada.

Talvolta un bambino vi canta

non mio; breve è lo spazio

e d’angeli morti sorride.

Mi rompe. Ed è amore alla terra

ch’è buona se pure vi rombano abissi

di acque, di stelle, di luce:

se pure aspetta, deserto paradiso,

il suo dio e di pietra.

ANTICO INVERNO

Desiderio delle tue mani chiare

nella penombra della fiamma:

sapevano di rovere e di rose;

do morte. Antico inverno.

Cercavano il miglio agli uccelli

ed erano súbito di neve;

cosí le parole.

Un po’ di sole, una raggera d’angelo,

e poi la nebbia; e gli alberi,

e noi fatti d’aria al mattino.

DOLORE DI COSE CHE IGNORO

Fitta di bianche e di nere radici

di lievito odora e lombrichi,

tagliata d’acque la terra.

Dolore di cose che ignoro

mi nasce: non basta una morte

se ecco piú volte mi pesa

con l’erba, sul cuore, una zolla.

S’UDIVANO STAGIONI AEREE

PASSARE

Ambiguo riso tagliava la tua bocca

a darmi pieno soffrire,

un’eco di mature angosce

rinverdiva a toccar segni

alla carne oscuri di gioia.

S’udivano stagioni aeree passare,

nudità di mattini,

labili raggi urtarsi.

Altro sole, da cui venne

questo peso di parlarmi tacito.

I MORTI

Mi pare s’aprissero voci

che labbra cercassero acque,

che mani s’alzassero a cieli.

Che cieli! Piú bianchi dei morti

che sempre mi destano piano;

i piedi hanno scalzi, non vanno lontano.

Gazzelle alle fonti bevevano,

vento a frugare ginepri

e rami ad alzare le stelle?

MAI TI VINSE NOTTE COSÍ CHIARA

Mai ti vinse notte cosí chiara

se t’apri al riso e par che tutta tocchi

d’astri una scala

che già scese in sogno rotolando

a pormi dietro nel tempo.

Era Iddio allora timore di chiusa stanza

dove un morto posa,

centro d’ogni cosa,

del sereno e del vento del mare e della nube.

E quel gettarmi alla terra,

quel gridare alto il nome nel silenzio,

era dolcezza di sentirmi vivo.

TU CHIAMI UNA VITA

Fatica d’amore, tristezza;

tu chiami una vita

che dentro, profonda, ha nomi

di cieli e giardini.

E fosse mia carne

che il dono di male trasforma.

FRESCA MARINA

A te assomiglio la mia vita d’uomo,

fresca marina che trai ciottoli e luce

e scordi a nuova onda

quella cui diede suono

già il muovere dell’aria.

Se mi dèsti t’ascolto,

e  ogni pausa è cielo in cui mi perdo,

serenità d’alberi a chiaro della notte.

SPECCHIO

Ed ecco sul tronco

si rompono gemme:

un verde piú nuovo dell’erba

che il cuore riposa:

il tronco pareva già morto,

piegato sul botro.

E tutto mi sa di miracolo;

e sono quell’acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi

piú azzurro il suo pezzo di cielo,

quel verde che spacca la scorza

che pure stanotte non c’era.

NESSUNO

Io sorse un fanciullo

che ha paura dei morti,

ma che la morte chiama

perché lo sciolga da tutte le creature:

i bambini. L’albero, gli insetti;

da ogni cosa che ha cuore di tristezza.

Perché non ha piú doni

e le strade son buie,

e piú non c’è nessuno

che sappia farlo piangere

vicino a te, Signore.

VICOLO

Mi richiama talvolta la tua voce,

e non so che cieli ed acque

mi si svegliano dentro:

una rete di sole che si smaglia

sui tuoi muri ch’erano a sera

un dondolío di lampade

dalle botteghe tarde

piene di vento e di tristezza.

Altro tempo. Un telaio batteva nel cortile,

e s’udiva la notte un pianto

di cuccioli e bambini.

Vicolo: una croce di case

che si chiamano piano,

e non sanno ch’è paura

di restare sole nel buio.

AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO

In povertà di carne, come sono

eccomi, Padre; polvere di strada

che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo un tempo

la voce primitiva ancora rozza,

avidamente allargo la mia mano:

dammi dolore cibo cotidiano.

I RITORNI

Piazza Navona, a notte, sui sedili

stavo supino in cerca della quiete,

e gli occhi con rette e volute di spirali

univano le stelle,

le stesse che seguivo da bambino

disteso sui ciottoli del Plàtani

sillabando al buio le preghiere.

Sotto il capo incrociavo le mie mani

e ricordavo i ritorni:

odore di frutta che secca sui graticci,

di violaciocca, di zenzero, di spigo;

quando pensavo di leggerti, ma piano,

(io e te, mamma, in un angolo di penombra)

la parola del prodigo,

che mi seguiva sempre nei silenzi

come un ritmo che s’apra ad ogni passo

senza volerlo.

Ma ai morti  non è dato di tornare,

e non c’è tempo nemmeno per la madre

quando chiama la strada;

e ripartivo, chiuso nella notte

come uno che tema all’alba di restare.

E la strada mi dava le canzoni,

che sanno di grano che gonfia nelle spighe,

del fiore che imbianca gli uliveti

tra l’azzurro del lino e le giunchiglie;

risonanze nei vortici di polvere,

cantilene d’uomini e cigolío di traini

con le lanterne che oscillano sparute

ed hanno appena il chiaro d’una lucciola.

RIFUGIO D’UCCELLI NOTTURNI

In alto c’è un pino distorto;

sta intento ed ascolta l’abisso

col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,

nell’ora piú alta risuona

d’un battere d’ali veloce.

Ha pure un suo nido il mio cuore

sospeso nel buio, una voce;

sta pure in ascolto, la notte.

ANCHE MI FUGGE LA MIA

COMPAGNIA

Anche mi fugge la mia compagnia,

donne di ghetto, giullari di taverna,

fra cui passai gran tempo,

e morta è la ragazza

a cui ardeva il volto perenne

unto d’olio della pasta àzzima

e la buia carne d’ebrea.

Forse è mutata pure mia tristezza,

come fossi non mio,

da me stesso scordato.

IN ME SMARRITA OGNI FORMA

Altra vita mi tenne: solitaria

fra gente ignota; poco pane in dono.

In me smarrita ogni forma,

bellezza, amore, da cui trae inganno

il fanciullo e la tristezza poi.

Table of Contents

PREFAZIONE

N U O V E P O E S I E

RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

STRADA DI AGRIGENTUM

LA DOLCE COLLINA

CHE VUOI, PASTORE D’ARIA?

DAVANTI AL SIMULACRO

D’ILARIA DEL CARRETTO

ORA CHE SALE IL GIORNO

GIÀ LA PIOGGIA È CON NOI

UNA SERA, LA NEVE

PIAZZA FONTANA

L’ALTO VELIERO

SULLE RIVE DEL LAMBRO

SERA NELLA VALLE DEL MÀSINO

ELEGOS PER LA DANZATRICE CUMANI

DELFICA

IMITAZIONE DELLA GIOIA

CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI

ANCORA UN VERDE FIUME

SPIAGGIA A SANT’ANTIOCO

GIÀ VOLA IL FIORE MAGRO

INIZIO DI PUBERTÀ

E R A T O E A P Ò L L I O N

SILLABE A ERATO

CANTO DI APÒLLION

APÒLLION

L’ÀNAPO

AIRONE MORTO

SUL COLLE DELLE «TERRE BIANCHE»

AL TUO LUME

NAUFRAGO

INSONNIA

SOVENTE UNA RIVIERA

ISOLA DI ULISSE

SALINA D’INVERNO

SARDEGNA

IN LUCE DI CIELI

LATOMÍE

DEL MIO ODORE DI UOMO

NEL GIUSTO TEMPO UMANO

CITTÀ STRANIERA

NEL SENSO DI MORTE

DEL PECCATORE DI MITI

Ò B O E S O M M E R S O

ÒBOE SOMMERSO

L’EUCALYPTUS

ALLA MIA TERRA

NASCITA DEL CANTO

RIPOSO DELL’ERBA

NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE

PAROLA

DI FRESCA DONNA

RIVERSA IN MEZZO AI FIORI

CURVA MINORE

UN SEPOLTO IN ME CANTA

COMPAGNO

LAMENTAZIONE

D’UN FRATICELLO D’ICONA

SENZA MEMORIA DI MORTE

PREGHIERA ALLA PIOGGIA

AUTUNNO

FOCE DEL FIUME ROJA

DORMONO SELVE

ALLA NOTTE

LA MIA GIORNATA PAZIENTE

METAMORFOSI NELL’URNA

DEL SANTO

A ME DISCESA PER NUOVA

INNOCENZA

ISOLA

DOVE MORTI STANNO AD OCCHI

APERTI

DAMMI IL GIORNO

CONVALESCENZA

L’ANGELO

VITA NASCOSTA

MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE

FATTA BUIO ED ALTEZZA

L’ACQUA INFRADICIA GHIRI

SEME

PRIMO GIORNO

VERDE DERIVA

FRESCHE DI FIUMI IN SONNO

ANELLIDE ERMAFRODITO

D’ALBERI

SOFFERTE FORME

IO MI CRESCO UN MALE

AMEN PER LA DOMENICA

IN ALBIS

A C Q U E E T E R R E

ED È SUBITO SERA

VENTO A TÍNDARI

ANGELI

E LA TUA VESTE È BIANCA

ALBERO

ARIETE

ACQUAMORTA

TERRA

SI CHINA IL GIORNO

SPAZIO

ANTICO INVERNO

DOLORE DI COSE CHE IGNORO

S’UDIVANO STAGIONI AEREE

PASSARE

I MORTI

MAI TI VINSE NOTTE COSÍ CHIARA

TU CHIAMI UNA VITA

FRESCA MARINA

SPECCHIO

NESSUNO

VICOLO

AVIDAMENTE ALLARGO LA MIA MANO

I RITORNI

RIFUGIO D’UCCELLI NOTTURNI

ANCHE MI FUGGE LA MIA

COMPAGNIA

IN ME SMARRITA OGNI FORMA