Goodbye, Columbus es el primer libro publicado por el autor estadounidense Philip Roth. La novela corta de la que toma el título el libro narra el idilio veraniego de dos jóvenes universitarios. Neil Klugman procede de la parte pobre de Newark, y Brenda Patimkin, de la zona residencial. Tal vez por eso, en su apasionada aventura intervienen decisivamente la noción de clase y la desconfianza. El libro fue un éxito de crítica para Roth, aunque su controvertida temática le hizo ser calificado por algunos como un judío antisemita.

Completan este volumen cinco relatos que arrojan luz sobre el conflicto entre padres e hijos, y amigos y vecinos de la diáspora judía norteamericana mostrando como los judíos estadounidenses abandonan los guetos étnicos de sus padres y abuelos para ir a la universidad, trabajar y vivir en los suburbios.

Por esta obra Roth obtuvo el National Book Award de 1960.

Philip Roth

Goodbye, Columbus

ePub r1.2

Titivillus 26.04.2020

Título original: Goodbye, Columbus

Philip Roth, 1959

Traducción: Ramón Buenaventura

Diseño de cubierta: Elsa Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre y mi padre

El corazón es un medio profeta

PROVERBIO YIDDISH

GOODBYE, COLUMBUS

1

La primera vez que la vi, Brenda me pidió que le sujetase las gafas; luego dio unos pasos, hasta situarse en el borde del trampolín, y miró la piscina con ojos de no ver nada; podrían haber quitado el agua, que Brenda, de puro miope, no se habría enterado. Se lanzó con mucho estilo y un momento después ya estaba nadando hacia el lateral de la piscina, con la cabeza de pelo muy corto, color caoba, erguida y estirada hacia adelante, como una rosa en lo alto de un tallo muy largo. Se subió al borde, deslizando el cuerpo, y en seguida la tuve al lado. «Gracias», me dijo, con los ojos acuosos, aunque no por el agua. Alargó una mano y recogió las gafas, pero no se las puso hasta dar media vuelta y echar a andar. Me quedé mirándola mientras se alejaba. De pronto, hicieron aparición sus manos, detrás de ella. Se agarró el fondillo del bañador con el pulgar y el índice y colocó en el lugar que le correspondía la carne que quedaba expuesta. Me dio un brinco la sangre.

Aquella noche, antes de cenar, la llamé.

—¿A quién llamas? —me preguntó la tía Gladys.

—A una chica que he conocido hoy.

—¿Te la presentó Doris?

—Doris no me presentaría ni al que limpia la piscina, tía Gladys.

—No estés criticándola todo el tiempo. Una prima es una prima. ¿Cómo la conociste, a la chica esa?

—No la he conocido, en realidad. La he visto.

—¿Quién es?

—Se apellida Patimkin.

—No me suena, Patimkin —dijo la tía Gladys, como si conociera a todos y cada uno de los miembros del Club de Campo Green Lane. ¿Vas a llamarla sin conocerla?

—Sí —le expliqué. Yo mismo me presentaré.

—Estás hecho un Casanova —dijo ella, y siguió preparándole la cena a mi tío.

Nunca cenábamos juntos: la tía Gladys lo hacía a las cinco en punto, mi prima Susan a las cinco y media, yo a las seis, y mi tío a las seis y media. No hay nada que lo explique, salvo el detalle de que mi tía está loca.

—¿Dónde está la guía de teléfonos del extrarradio? —le pregunté, tras haber sacado una por una todas las guías de debajo de la mesita del teléfono.

—¿Qué?

—La guía de teléfonos del extrarradio. Quiero llamar a Short Hills.

—¿La guía esa tan finita? No tengo por qué abarrotar la casa con cosas así. No la uso nunca.

—¿Dónde está?

—Debajo del aparador con la pata rota.

—Por Dios —dije yo.

—Mejor llama a información. La vas a sacar de un tirón y me vas a dejar revueltos los cajones del aparador. Y no me des la lata ahora, que va a llegar tu tío en cualquier momento y todavía no te he puesto la comida a ti.

—Tía Gladys, ¿por qué no cenamos todos juntos esta noche? Hace calor, te costará menos trabajo.

—Claro, y servir cuatro platos distintos al mismo tiempo. Tú comes la carne en estofado, Susan con requesón, Max en filete. El viernes es su noche de filete, no voy a negársela. Y yo comeré un poco de pollo frío. ¿Quieres que me pase el rato levantándome y sentándome? ¿Qué te crees que es esto, un asilo?

—¿Por qué no comemos todos filete, o pollo frío…?

—Me vas a enseñar tú a llevar una casa, a estas alturas. Anda y llama a tu amiguita.

Pero Brenda Patimkin no estaba en casa cuando la llamé. Cena en el club, me explicó una voz. ¿Volverá más tarde (mi voz era dos octavas más alta que la de un niño de coro)? No sé, dijo la voz, puede que vaya al golf a hacer unas bolas. ¿De parte de quién? Farfullé unas palabras: no me conoce, llamaré otro día, no, ningún recado, muchas gracias, perdone la molestia… Colgué en algún momento de ese discurso. En seguida me llamó mi tía y me armé de valor para cenar.

Puso el ruidoso ventilador a toda potencia, haciendo así que el aire moviera el cable colgante de la lámpara de la cocina.

—¿Qué refresco quieres? Tengo ginger ale, soda normal, frambuesa y puedo abrirte una botella de sabor vainilla.

—Nada, gracias.

—¿Quieres agua?

—No bebo en las comidas. Tía Gladys, llevo un año diciéndotelo, sin faltar un día.

—Max sería capaz de beberse una caja entera nada más que con el hígado picado. Se pasa el día dando el callo. Si trabajaras más, beberías más.

Directamente del fogón, llenó un plato de carne estofada, salsa, patatas hervidas, guisantes y zanahorias. Me lo puso delante y noté en el rostro el calor de los alimentos. Luego cortó dos trozos de pan de centeno y me los puso al lado, encima de la mesa.

Partí una patata en dos, con el tenedor, y me la comí, bajo la atenta mirada de la tía Gladys, que se me había sentado delante.

—No quieres pan —dijo. Una vez cortado, se echa a perder.

—Sí quiero pan —dije.

—No te gusta el de semillas, ¿verdad?

Partí en dos un pedazo de pan y me lo comí.

—¿Qué tal la carne? —preguntó ella.

—Bien. Está bien.

—Te llenas la barriga a fuerza de pan y de patatas y luego te dejas la carne y tengo que tirarla.

De pronto, se levantó de un salto.

—¡La sal!

Volvió con el salero y me lo puso delante —en su casa no se servía pimienta: había oído decir en un programa de televisión, el Galen Drake, que el organismo no la absorbía, y a la tía Gladys no le hacía ninguna gracia pensar que algo servido por ella pudiera recorrer el gaznate, el estómago y los intestinos por el mero gusto de viajar.

—¿No te vas a comer más que los guisantes? Me lo hubieras dicho, y no los habría comprado con las zanahorias.

—Me encantan las zanahorias —dije. Me encantan.

Y, para demostrárselo, me zampé la mitad de ellas y me tiré la otra mitad encima de los pantalones.

—¡Guarro! —dijo ella.

Me gusta mucho el postre, sobre todo cuando hay fruta, pero preferí saltármelo. Quería, en esta cálida noche, evitar que la conversación girase en torno a mi inclinación por la fruta natural en vez de la fruta en conserva, o por la fruta en conserva en vez de la natural; fuera cual fuese mi preferencia, la tía Gladys siempre tenía la nevera repleta de la otra, como de diamantes robados.

—Quiere melocotón en almíbar, y yo tengo la nevera llena de uvas que hay que comerse ya…

Para la pobre tía Gladys, la vida consistía en tirar: sus mayores alegrías eran sacar la basura, vaciar la despensa y hacer paquetes de ropa usada para quienes seguía llamando los Judíos Pobres de Palestina. Espero que la muerte la sorprenda con la nevera vacía, porque, si no, le va a chafar la eternidad a todo el mundo, venga a darle vueltas a lo mismo, que si el Velveeta se me estará poniendo verde, que si las naranjas nável se estarán empocheciendo por la parte de abajo.

Volvió a casa el tío Max, y yo, mientras marcaba otra vez el número de Brenda, oí que en la cocina estaban abriendo botellas de soda. La voz que me contestó esta vez era aguda y cortante, y sonaba cansada.

—Diga.

Me embarqué en mi discurso:

—Hola-Brenda-Brenda-no-me-conoces-quiero-decir-no-sabes-cómo-me-llamo-pero-soy-el-que-te-guardó-las-gafas-esta-tarde-en-el-club… Me-pediste-que-te-las-guardara-no-soy-socio-mi-prima-Doris-Doris-Klugman-le-pregunté-quién-eras…

Tomé aliento, le di oportunidad de decir algo y luego seguí adelante, en respuesta al silencio del otro lado del hilo:

—¿Sabes qué Doris? La que se pasa los días leyendo Guerra y paz. Así se sabe que estamos en verano, viendo que Doris está leyendo Guerra y paz.

Brenda no se rió: fue, desde el principio, una chica seria y sensata.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Neil Klugman. Estaba en el borde de la piscina y te guardé las gafas, ¿te acuerdas?

Me contestó con una pregunta de su propia cosecha, una pregunta como para poner nervioso a cualquiera, guapo o feo.

—¿Qué aspecto tienes?

—Soy… moreno.

—¿Eres negro?

—No —dije.

—¿Qué aspecto tienes?

—¿Puedo ir a verte esta noche, y así lo compruebas?

—Muy bien —rió. Esta noche juego al tenis.

—Tenía entendido que ibas al golf, a hacer unas bolas.

—Ya las he hecho.

—¿Qué tal después del tenis?

—Estaré toda sudada —dijo Brenda.

No era para que me tapase la nariz y echara a correr en la dirección opuesta; era un hecho que, al parecer, a Brenda no le molestaba, pero que deseaba hacer constar.

—No me importa —afirmé, esperando que el tono en que lo estaba diciendo me situaría en una posición equidistante de lo aprensivo y de lo asqueroso. ¿Puedo recogerte?

Tardó un minuto en contestar; la oí rezongar: «Doris Klugman, Doris Klugman…». Al final dijo:

—Sí: Briarpath Hills, 815.

—Llevo un Plymouth marrón claro —me callé el año de fabricación—. Te lo digo para que me conozcas. ¿Cómo te conozco yo a ti? —añadí, con una risita taimada y espantosa.

—Por el sudor —dijo ella, tras lo cual colgó.

Una vez fuera de Newark, pasados Irvington y la maraña de vías férreas, casetas de guardagujas, almacenes de madera, Dairy Queens y tiendas de compraventa de automóviles de segunda mano, la noche empezó a refrescar. Era, de hecho, como si los sesenta metros de desnivel que hay entre Newark y el extrarradio bastaran para conducirlo a uno más cerca del cielo, porque el propio sol aumentaba de tamaño, se situaba más bajo en el horizonte y daba la impresión de ser más redondo, y pronto fui bordeando con el coche extensas praderas que parecían regarse solas, casas sin gente sentada a la puerta, con las luces encendidas pero con las ventanas cerradas, porque los de dentro, reacios a compartir la enjundia de la vida con los de fuera, regulaban mediante un mecanismo la cantidad de humedad autorizada a entrar en contacto con sus epidermis. No eran más que las ocho y no quería llegar demasiado temprano, de modo que me puse a recorrer calles con nombres de instituciones docentes de la costa Este, como si la comunidad local, años atrás, cuando les puso nombre a las cosas, ya tuviera planificado el destino de los futuros hijos de sus residentes. Supuse que la tía Gladys y el tío Max estarían compartiendo una Mounds de chocolate en la cenicienta oscuridad de su callejón, en sillas playeras, acogiendo cada pequeña ráfaga de suave brisa como un verdadero anticipo de la vida eterna, y al cabo del rato me adentré con el coche por los senderos de grava del pequeño parque donde Brenda jugaba al tenis. Ahí, en la guantera, era como si el Plano de las calles de Newark se hubiera metamorfoseado en una jaula de grillos, porque esas calles alquitranadas y largas, de más de un kilómetro, ya no existían para mí, y los ruidos nocturnos me sonaban tan alto como la sangre que me golpeaba las sienes.

Aparqué el coche bajo el toldo verde y negro que formaban tres robles y me puse en marcha en dirección al ruido de las pelotas de tenis. Me llegó una voz exasperada que decía: «¡Otra vez iguales!». Era Brenda, y sonaba a estar sudando copiosamente. Seguí avanzando por el camino de guijarros, y volvió a llegarme la voz de Brenda: «Ventaja mía»; y, en seguida, mientras tomaba la curva del camino, llenándome de abrojos los bajos del pantalón, oí: «¡Juego!». Lanzó la raqueta al aire y la recogió limpiamente, justo en el momento en que yo hacía aparición.

—Hola —saludé.

—Hola, Neil. Un juego más —me respondió.

Estas palabras le sentaron muy mal a la contrincante de Brenda, una chica guapa, de pelo castaño, no tan alta como Brenda, que dejó de buscar la bola que se le había colado hacia el fondo de la pista y nos lanzó una mirada envenenada a Brenda y a mí. No tardé en averiguar la razón: Brenda iba ganando por cinco a cuatro, y afirmar que sólo les quedaba un juego era una arrogancia como para que nosotros dos también nos enfadáramos.

Ocurrió que sí, que Brenda ganó, pero que le llevó más juegos de los previstos. La otra chica, que se llamaba algo parecido a Simp, quiso dejar el partido en seis a seis, pero Brenda, cambiando de pie, corriendo, de puntillas, se negó a parar, y yo, al final, lo único que veía en la oscuridad era un atisbo de sus gafas, el broche de su cinturón, sus calcetines, sus zapatillas y, de vez en cuando, la pelota. Cuanto más oscuro se hacía, mayor era la furia con que Brenda subía a la red, lo cual resultaba curioso, porque antes, con más luz, me había parecido que tendía a permanecer al fondo de la pista, y cuando tenía que subir corriendo, para rematar un lob, no daba la impresión de que le gustase mucho tener tan cerca la raqueta de su contrincante. Ponía mucha pasión en ganar cada punto, pero más aún en mantener incólume su belleza. Llegué a sospechar que la marca roja de un pelotazo en la mejilla podía hacerle bastante más daño que perder todos los puntos del mundo. La oscuridad la impulsaba, no obstante, y empezó a golpear con más fuerza, y llegó un momento, al final, en que Simp ya no podía con sus piernas. Cuando todo acabó, Simp rechazó mi ofrecimiento de llevarla en coche a casa, poniendo en general conocimiento, en un lenguaje tomado, sin duda, de alguna antigua película de Katherine Hepburn, que podía apañárselas sola: su villa, al parecer, no estaba mucho más allá de la siguiente mata de brezos. Era obvio que yo no le gustaba, ni ella a mí, sólo que a mí me importaba mucho más que a ella.

—¿Quién es?

—Laura Simpson Stolowitch.

—¿Por qué no la llamas Stolo? —le pregunté.

—Simp es su nombre de Bennington. La simplona.

—¿Estudias en Bennington? —le pregunté.

Se secaba el sudor con el faldón del polo.

—No. En Boston.

Me cayó mal su respuesta. Cuando alguien me pregunta que dónde estudié, siempre lo digo a la primera: en los colleges de Newark, Universidad de Rutgers. Quizá me pase un poco en el énfasis, al decirlo, quizá lo diga demasiado deprisa, demasiado como dejándolo caer, pero lo digo. Por un instante, Brenda me hizo pensar en las cabronas esas de Montclair, tan chatitas ellas, que vienen a la biblioteca durante las vacaciones y, mientras yo les sello los libros, se quedan ahí tirándose de esas bufandas gigantescas que llevan, hasta conseguir que les lleguen a los tobillos, y mientras se pasan el rato haciendo alusiones a Boston y a New Haven.

—¿En la Universidad de Boston? —le pregunté, con la mirada puesta en los árboles.

—Radcliffe[1].

Seguíamos en la cancha, de pie, con un rectángulo de líneas blancas limitándonos por todas partes. Alrededor de los matorrales que cerraban la pista, las luciérnagas trazaban ochos en el aire, que olía a espino; y, de pronto, mientras acababa de tenderse la noche, las hojas de los árboles resplandecieron por un instante, como si acabara de lloverles encima. Brenda salió de la pista, conmigo detrás, a un paso. Ahora ya me había acostumbrado a la oscuridad, y Brenda había dejado de ser mera voz, para convertirse de nuevo en figura física, de modo que parte de mi enfado por lo de «Boston» se esfumó, y permití que volviese a gustarme. Ahora no se tiraba del fondillo del calzón, pero sus formas, cubiertas o no, se dejaban adivinar, bajo el ceñimiento de los bermudas color caqui. Se veían dos triángulos de humedad en la espalda de su polo de cuello diminuto, exactamente donde habría tenido las alas, si las hubiera tenido. Llevaba —digamos, para completar la descripción—, un cinturón a cuadros escoceses, calcetines blancos y zapatillas de tenis, también blancas.

Sin dejar de caminar, cerró la cremallera de la funda de la raqueta.

—¿Te estás muriendo de ganas de volver a tu casa? —le dije.

—No.

—Vamos a sentarnos un rato aquí. Se está muy bien.

—Vale.

Nos sentamos en un talud de hierba lo suficientemente inclinado como para dar la impresión de que nos tendíamos en el suelo, pero sin tendernos en realidad. Por la inclinación que adoptamos, era como si nos dispusiéramos a contemplar algún evento celestial, el bautizo de una nueva estrella, el inflamiento a todo su tamaño de una luna a medio llenar. Brenda abría y cerraba la cremallera de la funda mientras hablaba; por primera vez, me pareció algo nerviosa. Su nerviosismo puso en marcha el mío, de modo que ahora ya, por arte de magia, estábamos dispuestos para algo sin lo cual, en apariencia, bien podríamos haber pasado: un encuentro.

—¿Qué aspecto tiene tu prima Doris? —me preguntó.

—Es morena…

—¿Es…?

—No —dije. Tiene pecas y el pelo negro, y es muy alta.

—¿Dónde estudia?

—En Northampton.

No hizo ningún comentario, y me quedé sin saber hasta qué punto había comprendido lo que quería decirle.

—Pues me parece que no la conozco —dijo, transcurrido un momento. ¿Es nueva en el club?

—Supongo. Hace sólo un par de años que se mudaron a Livingston.

—Ah.

No apareció ninguna estrella nueva, o no, al menos, durante los cinco minutos siguientes.

—¿Recuerdas que te guardé las gafas? —le dije.

—Sí, ahora sí me acuerdo —dijo ella. ¿Tú también vives en Livingston?

—No. En Newark.

—Nosotros vivimos en Newark cuando yo era pequeña —concedió.

—¿Quieres volver a casa?

De pronto, me había enfadado.

—No. Vamos a andar un rato.

Brenda le pegó una patada a una piedra, caminando un paso por delante de mí.

—¿Por qué no subes a la red hasta que todo se pone oscuro? —le pregunté.

Se volvió hacia mí y me sonrió.

—¿Te has fijado? La simplona de Simp no se ha dado cuenta.

—¿Por qué es?

—No quiero acercarme demasiado, si no estoy segura de que no va a devolverme la pelota.

—¿Por qué?

—Por la nariz.

—¿Cómo dices?

—Me da miedo, por la nariz. La tengo operada.

—¿Cómo dices?

—Que me arreglaron la nariz.

—¿Qué le pasaba?

—Tenía un bulto.

—¿Muy grande?

—No —dijo ella. Era bien guapa, pero ahora soy más guapa todavía. A mi hermano se la van a operar en otoño.

—¿También él quiere ser más guapo?

No contestó y volvió a adelantárseme un paso.

—No pretendo hacerme el gracioso. Quiero decir que por qué se opera.

—Porque quiere… Como no se meta a profesor de educación física… Pero no, no se meterá a profesor de educación física —dijo. Todos nos parecemos a mi padre.

—¿Y tu padre no se piensa operar?

—¿Por qué tienes que ser tan desagradable?

—Ha sido sin querer. Perdona.

Mi siguiente pregunta vino motivada por el deseo de parecer interesado y, así, regresar al terreno de la buena educación; no me salió como esperaba: la expuse en un tono de voz demasiado alto.

—¿Cuánto cuesta?

Brenda dejó pasar un momento, pero luego dijo:

—Mil dólares. Si no acudes a un carnicero.

—Déjame ver si te ha valido la pena.

Se volvió de nuevo. Se detuvo junto a un banco y en él depositó la raqueta.

—Si te permito darme un beso, ¿dejarás de ser tan desagradable?

Tuvimos que dar unos dos pasos de más para impedir que el acercamiento fuera demasiado torpe, pero seguimos el impulso y nos besamos. Noté que me ponía la mano en la nuca y, por consiguiente, la atraje hacia mí, quizá con excesiva fuerza, y le pasé la mano por el costado, hasta rodearle la espalda. Noté las dos zonas de humedad de sus omóplatos y, debajo de éstos, estoy seguro, una leve palpitación, como si algo se agitara en lo más profundo de sus pechos, tanto, que se hacía perceptible a través del polo. Era como un batir de alas, de unas alas diminutas, no mayores que sus pechos. La pequeñez de las alas no me pareció mal: no hacía falta un águila para hacerme subir esos penosos sesenta metros de altitud por cuya causa las noches de verano de Short Hills son mucho más frescas que las de Newark.

2

Al día siguiente volví a guardarle las gafas a Brenda, pero esta vez no en calidad de sirviente momentáneo, sino de invitado a su casa a pasar la tarde; o quizá de ambas cosas al mismo tiempo, pero no dejaba de ser una mejora. Llevaba un bañador negro e iba descalza; y, entre las demás mujeres, con sus tacones altos y sus pechos encorsetados, sus anillos tamaño nudillo, sus sombreros de paja —que parecían inmensas fuentes de mimbre y que habían sido adquiridos, como oí decir a una señora de voz ronca, bronceada en profundidad, «a un shvartze[2] monísimo, cuando hicimos escala en Barbados»—, Brenda resultaba elegantemente sencilla, como salida del sueño polinesio de algún marino, sólo que con gafas de sol graduadas y llamándose Patimkin de apellido. Provocó un pequeño surtidor al llegar nadando al borde de la piscina, y en seguida me agarró ambos tobillos con mojada firmeza.

—Métete —me dijo, bizqueando un poco. Vamos a jugar un rato.

—Las gafas —le dije.

—Rómpelas. Las odio con todas mis fuerzas.

—¿Por qué no te operas de los ojos?

—Ya estás otra vez.

—Perdóname —dije. Voy a dárselas a Doris.

Doris, en la sorpresa del verano, había dejado atrás el fragmento en que el príncipe Andréi abandona a su mujer, y ahora permanecía en silencio, meditando, pero no, como en seguida pudo verse, sobre el solitario destino de la princesa Lisa, sino sobre sus propios hombros, que, según acababa de descubrir, estaban pelándosele.

—¿Harías el favor de guardar las gafas de Brenda? —le dije.

—Sí.

Echó a volar en el aire unas cuantas escamas de carne translúcida.

—Maldita sea.

Le tendí las gafas.

—No, mira —dijo—, por nada del mundo, no voy a tenerlas en la mano. Ponlas ahí en el suelo. No soy su esclava.

—Eres una tía insoportable, Doris, supongo que ya lo sabes.

Ahí sentada, se parecía un poco a Laura Simpson Stolowitch, que, de hecho, también andaba por ahí, en la otra punta de la piscina, evitándonos a Brenda y a mí, por culpa (me complacía yo en suponer) de la derrota que Brenda le había infligido la tarde antes; o quizá (me disgustaba a mí suponer) por lo insólito de mi presencia. En cualquier caso, era Doris quien tenía que soportar la carga de mis acusaciones contra ambas, ella y Simp.

—Muchas gracias —dijo. Te recuerdo que estás aquí porque yo te he invitado.

—Eso fue ayer.

—¿Y el año pasado?

—Es verdad, tu madre también te lo dijo el año pasado: invita al hijo de Esther, no vaya a escribirles a sus padres quejándose de que no le hacemos caso. Me toca un día de invitación al año.

—Tendrías que haber ido con ellos. No es culpa nuestra. No estás a nuestro cargo.

Y cuando lo dijo supe que lo había oído en su casa, o leído en alguna carta del correo de los lunes, tras su regreso a Northampton procedente de Stowe, o Dartmouth, o quizá del fin de semana en Lowell House, cuando se duchó con su novio.

—Dile a tu padre que no se preocupe. Es estupendo, el tío Aaron. Ya me las apañaré yo solo —y volví corriendo a la piscina, salté desde el borde y surgí junto a Brenda como un delfín, rozándole las piernas con las piernas.

—¿Qué tal Doris? —me preguntó.

—Está pelándose —le dije. Tendrá que operarse la piel.

—Ya basta —dijo ella; y se zambulló hacia el fondo, hasta agarrarme las plantas de los pies con ambas manos.

Me liberé para en seguida sumergirme también y allí, en el fondo, a menos de un palmo de las cuerdas que dividían la piscina en calles, para las competiciones, nos pasamos de boca a boca las burbujas de un beso. Me estaba sonriendo, a mí, allí mismo, en el fondo de la piscina del Club de Campo Green Lane. Por encima de nosotros, revoloteaban las piernas en el agua; y un par de aletas se deslizaron verdemente muy cerca de nosotros. En lo que a mí respectaba, mi prima Doris podía pelarse entera, de pies a cabeza, que me iba a dar lo mismo; y lo mismo iba a darme, también, que la tía Gladys tuviera que servir veinte cenas todas las noches, que mi padre y mi madre —desertores sin un céntimo— se quitaran el asma a fuerza de asarse en el horno de Arizona. A mí lo único que me importaba era Brenda. Intenté acercármela en el preciso momento en que ella iniciaba la ascensión: se me enganchó la mano en la delantera de su bañador y el tejido se apartó de su cuerpo. Sus pechos nadaron hacia mí como dos peces de morro rosado, y Brenda me permitió sostenerlos. Luego, en un instante, fue el sol quien nos besaba a ambos y ya estábamos fuera del agua, demasiado satisfechos mutuamente como para sonreír. Brenda me salpicó la cara al sacudirse el agua del pelo, y con las gotas que me alcanzaron comprendí que acababa de hacerme una promesa válida para todo el verano y, con suerte, prorrogable.

—¿Quieres las gafas de sol?

—Con lo cerca que estás, te veo sin ellas —dijo.

Estábamos bajo una sombrilla grande y azul, en sendas tumbonas paralelas, cuyos asientos de plástico azul crepitaban al rozar con nuestros bañadores y nuestra carne: me volví a mirar a Brenda y me llegó el olor de mis hombros, de cómo ardían al sol. Ambos manteníamos los rostros alzados, para mejor someterlos al sol, y, mientras hablábamos, el aire se hizo más cálido y más brillante, y había un estallido de colores bajo mis párpados cerrados.

—La cosa va muy deprisa —dijo ella.

—No ha pasado nada —dije yo, en voz baja.

—No, digamos que no. Pero tengo la sensación de que sí.

—¿En dieciocho horas?

—Sí. Me siento… Perseguida —dijo, tras una pausa.

—Fuiste tú quien me invitaste a mí, Brenda.

—¿Por qué siempre me tiene que sonar un poco mal lo que dices?

—¿Te ha sonado mal? Ha sido sin querer. De veras.

—¡Pues sí, me ha sonado mal! Fuiste tú quien me invitaste a mí, Brenda. ¿Y qué? —dijo. No era eso lo que quería decir, de todas maneras.

—Perdóname.

—Deja ya de pedir perdón. Lo haces de un modo tan automático, que se ve a la legua que no lo sientes.

—Ahora eres tú la desagradable —le dije.

—No. Estoy limitándome a exponer los hechos. Vamos a no discutir. El caso es que me gustas.

Volvió la cabeza y dio la impresión de que también ella hacía una leve pausa para percibir el olor del verano en su carne.

—Me gusta la pinta que tienes.

El tono en que lo dijo, como si tal cosa, impidió que me ruborizase.

—¿Por qué? —le dije.

—¿De dónde has sacado esos hombros tan bonitos? ¿Haces algún deporte?

—No. Se me pusieron así según crecía —dije.

—Me gusta tu cuerpo. Es bonito.

—Me alegro —dije.

—A ti te gusta el mío, ¿verdad?

—No —le dije.

—Pues te será negado, entonces.

Le aplasté el pelo contra la oreja con la palma de la mano y permanecimos un rato en silencio.

—Brenda —dije—: no me has preguntado nada de mí.

—¿Cómo te sientes? ¿Quieres que te pregunte cómo te sientes?

—Sí —dije, aceptando la salida que ella me ofrecía, aunque seguramente no por las mismas razones que yo se la había propuesto a ella.

—Vale: ¿cómo te sientes?

—Quiero meterme en el agua.

—Muy bien —dijo ella.

Pasamos el resto de la tarde en el agua. Había ocho líneas paralelas pintadas en el fondo de la piscina, a todo lo largo, y al final creo que habíamos permanecido un rato en cada una de las calles, tan cerca de las rayas negras como para alargar la mano y tocarlas. Volvíamos a las tumbonas de vez en cuando, a cantar ditirambos —dubitativos, inteligentes, nerviosos, amables— relativos a los sentimientos mutuos que empezábamos a experimentar. De hecho, no los experimentábamos antes de hablarlos, o no yo, al menos: darles forma verbal fue como inventármelos y hacerlos míos. A fuerza de batirla, convertimos nuestra sensación de extrañeza y novedad en una espuma semejante al amor, y no nos atrevíamos a jugar con ella, ni a hablar demasiado de ella, no fuera a ser que se nos bajase y se disolviese. De modo que fuimos pasando de las hamacas al agua, de la conversación al silencio, y, teniendo en cuenta mi insoslayable irritabilidad ante Brenda, y los altos muros de ego que se alzaban, con contrafuertes y todo, entre ella y su conocimiento de sí misma, nos las compusimos bastante bien.

A eso de las cuatro de la tarde, estando juntos en el fondo de la piscina, Brenda se destrabó de mí, repentinamente, y se lanzó hacia la superficie. Yo la seguí.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Primero se apartó el pelo de la frente, de un latigazo. Luego indicó con la mano el fondo de la piscina.

—Mi hermano —dijo, tosiendo para librarse del agua que había tragado.

Y de pronto, como Proteo saliendo de las olas, con el pelo al rape, Ron Patimkin surgió de las profundidades que acabábamos de habitar y apareció ante nosotros en toda su inmensidad.

—Hola, Bren —dijo, y empujó el agua con la palma de la mano abierta, haciendo que un pequeño huracán se abatiera contra Brenda y contra mí.

—¿Por qué estás tan contento? —le preguntó ella.

—Los Yankees han ganado dos.

—¿Va a venir Mickey Mantle a cenar? —dijo ella—. Cuando ganan los Yankees —dijo, dirigiéndose a mí, manteniéndose erguida con tanta facilidad que era como si hubiera convertido en mármol el cloro que tenía bajo sus pies—, siempre ponemos un plato de más en la mesa, por Mickey Mantle.

—¿Te echas una carrera? —le preguntó Ron.

—No, Ronald. Échala tú solo.

No se había pronunciado una sola palabra sobre mí. Me mantuve erguido, llamando lo menos posible la atención, como habría hecho cualquiera que no hubiera sido presentado y que no hubiera tenido más remedio que apartarse un poco y callarse. No obstante, estaba un poco cansado con el ajetreo de aquella tarde, y lo que me apetecía era que la hermanita y el hermanito abandonaran lo antes posible sus bromas y sus parloteos. Afortunadamente, Brenda me presentó:

—Ronald, te presento a Neil Klugman. Neil, te presento a mi hermano, Ronald Patimkin.

A quien vino a ocurrírsele, allí, en la parte más profunda de la piscina, sacar una mano del agua y tendérmela para que se la estrechara. Logré devolverle el gesto, aunque no tan monumentalmente como él, al parecer, esperaba: la barbilla se me hundió dos o tres centímetros en al agua, y de pronto me hallé totalmente agotado.

—¿Te echas una carrera? —me preguntó Ronald, muy afablemente.

—Adelante, Neil, échate una carrera con él. Yo tengo que llamar por teléfono a casa para avisar de que vienes a cenar.

—¿Voy a cenar en tu casa? Tendré que llamar a mi tía. No me has dicho nada. La ropa que llevo…

—Cenamos au naturel.

—¿Cómo? —dijo Ronald.

—Tú nada, hermanito —le dijo Brenda, y me molestó bastante que le diera un beso en la cara.

Logré salvarme de la carrera, alegando que yo también tenía que llamar por teléfono y, ya en el borde, alicatado en azul, de la piscina, vi a Ron surcando el agua en pulcras e inmensas brazadas. Le daba a uno la impresión de que en cuanto hiciera media docena de largos se ganaría el derecho a beberse la piscina; supuse que tendría, igual que mi tío Max, una sed colosal y una gigantesca vejiga.

La tía Gladys no pareció alegrarse cuando le dije que sólo tendría que preparar tres cenas esa noche. Todo lo que dijo al teléfono fue «Estupendísimo».

No comimos en la cocina: lo hicimos, los seis —Brenda, yo, Ron, el señor y la señora Patimkin y Julie, la hermana pequeña de Brenda—, sentados en torno a la mesa del comedor, con la doncella sirviéndonos: Carlota, una negra con cara de india navajo y con los lóbulos de las orejas perforados, pero sin aretes. A mí me sentaron al lado de Brenda, que vestía según su concepto de au naturel: unos bermudas —ceñidos—, un polo blanco, zapatillas de tenis y calcetines, ambos también blancos. Frente a mí cenaba Julie, de diez años, con la carita redonda y despierta, quien, mientras las otras niñas de la calle jugaban todas juntas, o con niños, había estado ensayando golpes de golf en el jardín trasero, con su padre. El señor Patimkin me recordó a mi padre, salvo por el detalle de no envolver cada sílaba en un resuello al hablar. Era fuerte, alto, no gramático y feroz comedor. Cuando le entró a la ensalada —tras haberla rociado previamente de salsa vinagreta embotellada—, se le marcaron las venas bajo la gruesa piel de los antebrazos. Se zampó tres raciones de ensalada. En el caso de Ron, fueron cuatro, y dos en el de Brenda y Julie. La señora Patimkin y yo fuimos los únicos que sólo nos servimos una vez. No me gustó nada la señora Patimkin, a pesar de que era, con diferencia, la persona más agraciada que había en torno a aquella mesa. Fue desastrosamente cortés conmigo y, con sus ojos cárdenos, su pelo oscuro y su cuerpo grande y persuasivo, me produjo la sensación de una beldad prisionera, de una princesa asilvestrada que alguien había domado para ponerla al servicio de la hija del rey, es decir de Brenda.

Fuera, tras el ventanal panorámico, se veía el jardín trasero, con sus dos robles gemelos. Digo robles, pero, echándole un poco de imaginación, también habría podido llamarlos árboles de los deportes. Bajo sus ramas, como frutos que de ellas acabaran de desprenderse, había dos palos y una pelota de golf, un bote de pelotas de tenis, un bate de béisbol, un balón de basket, un guante de primera base, y algo que a primera vista parecía una fusta. Más allá, llegando a la valla vegetal que circundaba la finca de los Patimkin y delante del pequeño campo de baloncesto, una manta roja con una O blanca cosida en el centro, que parecía arder en llamas sobre la hierba verde. Tenía que hacer viento en el exterior, porque se movía la red de la canasta; dentro cenábamos en la permanente frescura característica de Westinghouse. Era todo un placer, si no teníamos en cuenta el hecho de estar comiendo entre brobdingnags[3]: hubo ratos en que tenía la impresión de que se me habían estrechado diez o doce centímetros los hombros, de que había encogido seis o siete centímetros, y de que me habían extirpado las costillas, por si acaso, haciendo que se me hundiera el pecho hasta confundirse con la espalda.

No hubo mucha conversación: se trataba de comer a dos carrillos, con método y seriedad, e igual daría citar de golpe todo lo dicho, sin separar las frases, que se perdían en la ingestión de alimentos, en palabras dichas a bocados, con la sintaxis hecha picadillo, por las gargantas abajo.

A RON: ¿Cuándo va a llamar Harriet?

RON: A las cinco.

JULIE: Las cinco ya pasaron.

RON: Hora de ellos.

JULIE: ¿Por qué es más temprano en Milwaukee? Si coges un avión y te pasas el día yendo y viniendo, lo mismo no te haces viejo nunca.

BRENDA: Muy cierto, cariño mío.

SEÑORA P.: ¿Por qué le dais información errónea a la niña? ¿Para eso va al colegio?

BRENDA: No tengo ni idea de para qué va al colegio.

SEÑOR P.: (con gran cariño): Estudiantita mía.

RON: ¿Dónde se ha metido Carlota? ¡Carlota!

SEÑORA P.: Carlota, sírvele más a Ronald.

CARLOTA (sin acercarse): Más ¿de qué?

RON: De todo.

SEÑOR P.: A mí lo mismo.

SEÑORA P.: Van a tener que llevarte rodando por el campo de golf.

SEÑOR P.: (subiéndose la camisa y dándose palmadas en la corva barriga): ¿Qué dices? ¡Mira esto!

RON (subiéndose también la camiseta): ¡Y esto!

BRENDA (a mí): ¿Quieres enseñar tú también el tronco?

YO (recuperando mi voz de niño de coro): No.

SEÑORA P.: No te preocupes, Neil.

YO: Gracias.

CARLOTA (por encima de mi hombro, como espíritu que nadie ha invocado): ¿Quiere usted un poco más?

YO: No.

SEÑOR P.: Parece un pajarito comiendo.

JULIE: Pues hay pájaros que se hinchan a comer.

BRENDA: ¿Qué pájaros?

SEÑORA P.: Vamos a no hablar de animales en la mesa. Brenda, ¿por qué la animas?

RON: ¿Dónde se ha metido Carlota? Tengo que jugar esta noche.

SEÑOR P.: No te olvides de vendarte la muñeca.

SEÑORA P.: ¿Tú dónde vives, Bill?

BRENDA: Se llama Neil.

SEÑORA P.: ¿No he dicho Neil?

JULIE: Has dicho: «¿Tú dónde vives, Bill?».

SEÑORA P.: Tendría la cabeza en otra parte.

RON: Odio vendarme. ¿Cómo puñetas voy a jugar con una venda puesta?

JULIE: Has dicho una palabrota.

SEÑORA P.: Exactamente.

SEÑOR P.: ¿Qué está bateando Mantle últimamente?

JULIE: Trescientos veintiocho.

RON: Trescientos veinticinco.

JULIE: ¡Veintiocho!

RON: ¡Veinticinco, pedazo de tonta! Hizo tres de cuatro en el segundo juego.

JULIE: Cuatro de cuatro.

RON: Eso fue un error. Tendrían que habérselo apuntado a Minoso.

JULIE: No es eso lo que me parece a mí.

BRENDA (a mí): ¿Ves?

SEÑORA P.: ¿Qué es lo que tengo que ver?

BRENDA: Era a Bill.

JULIE: Neil.

SEÑOR P.: Cállate y come.

SEÑORA P.: A ver si parloteamos un poquito menos, señorita.

JULIE: Yo no he abierto la boca.

BRENDA: La madre lo decía por mí, hermanita.

SEÑOR P.: ¿Qué es eso de «la madre»? ¿Desde cuándo llamáis así a vuestra madre? ¿Qué hay de postre?

Suena el teléfono y, a pesar de hallarnos a la espera del postre, la cena parece haber llegado a su final, oficialmente, porque Ron se levanta y se va a su cuarto, Julie grita «¡Harriet!» y el señor Patimkin no obtiene un éxito completo en su intento de evitar un eructo, aunque la verdad es que ese fracaso contribuye a que me caiga mejor que si lo hubiese conseguido. La señora Patimkin alecciona a Carlota para que no vuelva a mezclar los cubiertos pequeños con los grandes, y Carlota, mientras, se come un melocotón. Por debajo de la mesa, los dedos de Brenda me juguetean en la pantorrilla. Estoy ahíto.

Nos fuimos a sentar bajo el mayor de los dos robles. En la pista de baloncesto, el señor Patimkin y Julie tiraban a la canasta. En el camino de acceso a la casa, Ron pisó el acelerador del Volkswagen.

—¿Quiere alguien hacer el favor de quitarme el Chrysler de detrás? —gritó, enfadado. Bastante tarde voy a llegar ya.

—Perdona —dijo Brenda, levantándose.

—Creo que yo he aparcado detrás del Chrysler —dije yo.

—Vamos los dos —dijo ella.

Retiramos los coches para que Ron pudiera acudir a su partido. Luego los volvimos a aparcar y nos sentamos de nuevo a mirar el peloteo del señor Patimkin y Julie.

—Me cae bien tu hermana —dije.

—A mí también —dijo ella. A ver cómo sale, cuando sea mayor.

—Igual que tú —dije.

—No sé —dijo ella. Mejor, seguramente.

Y en seguida añadió:

—O peor, vaya usted a saber. Mi padre se porta bien con ella, pero todavía le quedan unos años que pasar con mi madre… ¡Mira que llamarte Bill! —dijo, como meditabunda.

—No me molestó —dije. Es guapísima, tu madre.

—No consigo ni hacerme a la idea de que es mi madre. Me odia. A las demás chicas, cuando preparan sus cosas, en septiembre, por lo menos sus madres les echan una mano. A mí no, la mía. Está ocupadísima, sacándoles punta a los lápices de Julie, mientras yo trasteo con el baúl en mi cuarto. Y la razón es muy obvia. Es un caso típico.

—¿Por qué?

—Porque tiene celos de mí. Suena muy sensiblero y casi me da vergüenza decirlo. ¿Sabes que mi madre tiene el mejor revés de Nueva Jersey? De verdad, era la mejor jugadora de tenis del estado, incluidos los hombres. Tendrías que ver sus fotos de cuando era joven. Era la viva imagen de la salud. Pero no gordita, ni nada de eso. Era conmovedora, en serio. Me encanta, en esas fotos. A veces le digo lo bonitas que me parecen esas fotos. Hasta mandé ampliar una de ellas, para llevármela al college. «Hay otras muchas cosas en que podemos gastar dinero, señorita, antes de malgastarlo en fotos viejas». ¡El dinero! Mi padre está hasta las cejas, de dinero, pero cada vez que me compro algo tengo que oírla a ella: «No tienes por qué ir a Bonwit, señorita; los paños más resistentes se encuentran en Ohrbach». ¿Qué más dará la resistencia? Al final, me salgo con la mía, pero no sin que antes aproveche ella la ocasión para sacarme de quicio. El dinero, en sus manos, es un desperdicio. No sabe disfrutar de él. Para ella es como si siguiéramos viviendo en Newark.

—Pero te sales con la tuya —le dije.

—Sí. Por él —y señaló al señor Patimkin, que acababa de hacer su tercera canasta seguida sin tocar el aro, para gran disgusto, al parecer, de Julie, que daba tales patadas en el suelo que logró levantar una pequeña tormenta de polvo en torno a sus perfectas piernas juveniles.

—No es ninguna lumbrera, pero, eso sí, es muy cariñoso. A mi hermano no lo trata igual que a mí. Gracias a Dios. Mira, estoy harta de hablar de ellos. Desde mi primer año de college, creo que todas las conversaciones que emprendo acaban girando en torno a mis padres y el horror que representan. Es un sentimiento universal. Lo único malo es que ellos no lo saben.

A juzgar por el modo en que ahora mismo se reían el señor Patimkin y su hija Julie, pocos sentimientos le habrían parecido a uno menos universales; pero, claro, a Brenda sí que le parecía universal, más que universal, incluso, rayano en lo cómico: hacía que cada jersey de cachemira se trocase en una batalla con su madre, otorgando de paso a su vida —que, estaba seguro, consistía, sobre todo, en prospectar el mercado en busca de los tejidos más suaves para la epidermis— el carácter de una guerra de los Cien Años…

Yo no tenía intención de permitirme tanta infidelidad mental como para ponerme de parte de la señora Patimkin, hallándome sentado en el suelo a la vera de Brenda, pero no conseguía alejar de mi elefantino magín lo de «para ella es como si siguiéramos viviendo en Newark»… No dije nada, sin embargo, por miedo a que mi salida de tono hiciera trizas la intimidad y el sosiego de después de cenar en que nos encontrábamos. Antes, qué fácil nos había resultado la intimidad, con el agua llamando en todos nuestros poros, ocupándose de ellos; y, luego, con el sol también a cada poro, drogándonos los sentidos; pero, ahora, a la sombra y bajo cobijo, al fresco y con toda la ropa puesta, en territorio de Brenda, no deseaba pronunciar una sola palabra que tirase de la manta y dejase al descubierto ese feo sentimiento que siempre me provocaba Brenda y que subyace en el amor. Aunque no seguirá así, por debajo, para siempre… Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

De pronto me encontré con la pequeña Julie delante:

—¿Quieres jugar un rato? Papá se ha cansado ya —me dijo.

—Venga —me gritó el señor Patimkin—, termina tú por mí.

Dudé un poco: llevaba desde el instituto sin tocar un balón, pero Julie me tiraba de la mano y Brenda dijo:

—¡Adelante!

El señor Patimkin me lanzó la pelota cuando yo no estaba mirando, y me rebotó en el pecho, dejándome una marca redonda de polvo, como la sombra de una luna, en la camisa. Me eché a reír como un loco.

—¿No sabes cogerla? —dijo Julie.

Parecía poseer en común con su hermana ese toque especial para hacer preguntas tan simplistas como irritantes.

—Sí.

—Te toca a ti —dijo ella. Gano yo por cuarenta y siete a treinta y nueve. Gana quien llegue antes a los doscientos.

Por un instante, cuando puse la punta de los pies en la pequeña zanja que, con los años, se había instituido en línea de lanzamiento, tuve una de esas ensoñaciones diurnas que se me presentan de pronto y que me hacen migas, poniéndome en los ojos, al decir de mis amigos, una pátina mortal: el sol habrá desaparecido, los grillos habrán venido y se habrán marchado, las hojas habrán oscurecido, y ahí seguiremos Julie y yo, en la cancha, arrojando balones a la canasta. «Gana el primero que llegue a quinientos», diría Julie; y luego, cuando me hubiese ganado a quinientos, diría, «ahora tienes que llegar tú», y yo lo haría, y la noche se iría alargando, y ella diría, «gana quien antes llegue a ochocientos», y seguiríamos jugando y luego serían mil cien y seguíamos jugando y nunca amanecía.

—Tira —dijo el señor Patimkin. Estás jugando por mí.

Aquello me desconcertó, pero el caso fue que lancé el balón y, por supuesto, fallé. Con la ayuda del Señor y de un poco de viento, metí el segundo tiro.

—Ahora tienes cuarenta y uno. Me toca a mí —dijo Julie.

El señor Patimkin se sentó en la hierba, al otro lado de la cancha. Se quitó la camisa y así, en camiseta, sin afeitar, tenía toda la pinta de un camionero. La vieja nariz de Brenda le sentaba bien. Tenía un abultamiento, desde luego: en lo alto del puente, era como si le hubiesen incrustado bajo la piel un diamante octaédrico. Sabía que el señor Patimkin nunca se molestaría en hacer que le quitaran la piedra de la cara, y, sin embargo, con gusto y con orgullo, había pagado para que le quitasen el diamante a Brenda y lo tirasen por algún váter del Hospital de la Quinta Avenida.

Julie falló el tiro, y he de reconocer que el corazón me dio un ligero saltito de alegría.

—Dale un poco de efecto —le dijo el señor Patimkin.

—¿Puedo repetirlo? —me preguntó ella.

—Sí.

Bueno, pues con tanta ayuda paterna en la banda, y tanta benevolencia mía en la cancha, no parecían muy grandes mis posibilidades de remontar el tanteo. Y de pronto me apeteció, quise ganar, dejar tirada en el suelo a la pequeña Julie. Brenda estaba apoyada en un codo, bajo el árbol, masticando una hoja, mirando. Y allá a lo lejos, en la casa, vi correrse las cortinas de la cocina, ahora que el sol estaba demasiado bajo como para imponerse al alumbrado eléctrico, y la señora Patimkin seguía con la mirada puesta en nuestro juego. En ese momento apareció Carlota en la escalinata trasera, comiéndose un melocotón y con un cubo de basura en la mano libre. También se paró a mirar.

Me tocaba otra vez a mí. Fallé el tiro y, muy risueño, le pregunté a Julie:

—¿Puedo repetirlo?

—¡No!

Así me enteré de qué iba la cosa. El señor Patimkin llevaba enseñándoles a sus hijas que los tiros libres les correspondían por derecho propio, porque su padre podía pagárselos. Yo, no obstante, con todos los ojos de Short Hills puestos en mí —matronas, criadas y proveedores—, de algún modo comprendí que no podía pagármelos. Pero tenía que hacerlo, y lo hice.

—Muchas gracias, Neil —dijo Julie al terminar el partido, en 100, con los grillos cantando ya.

—De nada.

Bajo los árboles, Brenda sonreía:

—¿Te has dejado ganar?

—Creo —dije. No lo sé seguro.

Algo hubo en mi voz que impulsó a Brenda a decir, para reconfortarme:

—Hasta Ron la deja ganar.

—Todo son amabilidades, con Julie.

3

A la mañana siguiente, encontré aparcamiento en la calle Washington, justo enfrente de la biblioteca. Llegaba con veinte minutos de adelanto, de modo que decidí darme una vuelta por el parque, en vez de cruzar la calle y meterme en el trabajo: no me apetecía especialmente la compañía de mis colegas, que en aquel momento estarían tomándose el primer café de la mañana en la sala de encuadernaciones, oliendo aún a todo el zumo de naranja que se habían bebido durante el fin de semana en Asbury Park. Me senté en un banco y me puse a contemplar la calle Broad y su tráfico mañanero. Los trenes de cercanías de Lackawanna entraban con estruendo un poco más hacia el norte, a unas cuantas bocacalles, y se oían bien desde donde yo estaba, o eso me pareció: los luminosos vagones verdes, viejos y limpios, cuyas ventanillas podían bajarse del todo. A veces, por las mañanas, cuando me tocaba matar un poco el tiempo antes de entrar a trabajar, me acercaba a las vías y miraba pasar las ventanillas abiertas y apoyados en sus bordes los codos de trajes tropicales o el perfil de los maletines, pertenecientes a hombres de negocios que llegaban de Maplewood, de las montañas Orange y de otras localidades aledañas.

El parque, que limita con la calle Washington por el oeste y con la calle Broad por el este, se hallaba vacío, y en él prevalecía la sombra, y olía a árboles, a noche, a deposiciones caninas; y había también un leve olor a humedad, señal de que el enorme camión de la limpieza, con su chorro de agua, ya había pasado, empapando y batiendo las calles del centro. Calle Washington abajo, a mi espalda, estaba el Museo de Newark: lo veía sin necesidad de mirarlo: dos vasijas orientales en la fachada, como escupideras de rajá, y al lado el pequeño anexo que de niños veníamos a visitar en autobús. El anejo era un edificio de ladrillo visto, antiguo, cubierto de parra virgen, y siempre me hacía pensar en lo vinculado que estaba Nueva Jersey con el nacimiento del país, con George Washington, que había utilizado este mismo parque donde ahora estoy —según nos contaba a los niños una plaquita de bronce— como campo de instrucción de su belicoso ejército. En el extremo más alejado del parque, detrás del museo, estaba el inmueble del banco en que yo cursé mis estudios. Hacía unos años que lo había convertido en una extensión de la Universidad de Rutgers; de hecho, en lo que fue sala de espera del presidente del banco yo había seguido un curso de Cuestiones de Moral Contemporánea. Aunque estábamos en verano, ahora, y yo ya llevaba tres años fuera del college, no me costaba ningún trabajo recordar a los demás compañeros, amigos míos, que trabajaban por las noches en Bamberger’s y en Kresge’s y que se pagaban las clases prácticas con las comisiones que obtenían vendiendo zapatos de señora pasados de moda. Y entonces volví a poner los ojos en la calle Broad. Encajada entre una costrosa librería y un restaurantillo de mala muerte, se veía la marquesina de un cine de arte y ensayo: cuántos años habían transcurrido desde el día en que estuve bajo esa marquesina, dando un falso año de nacimiento, para ver a Hedy Lamarr nadar desnuda en Éxtasis; y la desilusión que me llevé luego, tras haberle pagado un cuarto de dólar de más al acomodador, al comprobar la frugalidad de sus eslavos encantos… Aquí, sentado en el parque, captaba en toda su profundidad mi conocimiento de Newark, mi relación con este sitio, tan profunda, que no podía sino desembocar en afecto.

De pronto dieron las nueve y todo echó a correr. Chicas con los tobillos temblorosos giraban con las puertas del edificio de teléfonos, en la acera de enfrente, el tráfico daba unos bocinazos desesperados, los policías ladraban y tocaban el silbato y dirigían a los conductores de aquí para allá. Se abrió de par en par el enorme y oscuro portalón de la iglesia de San Vicente, y los ojos nublados que habían madrugado para oír misa temprana pestañeaban ahora ante la luz. Luego, cuando los feligreses bajaron por la escalinata de la iglesia y se precipitaron calle adelante hacia sus mesas, sus archivadores, sus secretarias, sus jefes y —si el Señor había decidido aliviar un poco la dureza de sus existencias— la comodidad de los acondicionadores de aire bombeando en sus ventanas. Me puse en pie y me encaminé hacia la biblioteca, preguntándome si Brenda estaría despierta ya.

Los pálidos leones de cemento montaban guardia, poco convincentes, en la escalinata de la biblioteca, padeciendo su habitual combinación de elefantiasis y arteriosclerosis, y yo iba dispuesto a prestarles tan poca atención como les llevaba prestando durante los últimos ocho meses, pero me lo impidió un muchachito de color plantado ante uno de ellos. El león había perdido sus garras el verano pasado ante un safari de delincuentes juveniles, y ahora se alzaba ante él un nuevo torturador, con las rodillas ligeramente flexionadas, y rugiendo. Lanzó un rugido largo, en tono bajo, retrocedió, esperó un poco, volvió a rugir. Luego enderezó la postura y, meneando la cabeza, le dijo al león: «Tío, eres un cobarde», con mucho acento. Y se puso a rugir de nuevo.

El día empezaba lo mismo que cualquier otro. Atrincherado tras mi mostrador de la planta principal, me puse a mirar a las chicas de pechos erguidos subir con agitación la amplia escalera de mármol que conducía a la sala de lectura principal. La escalinata era imitación de una que había en Versalles, vaya usted a saber dónde, pero estas chicas, hijas de curtidores italianos, obreros polacos de la cerveza o peleteros judíos, no eran precisamente marquesas, con sus taleguillas de torero y sus jerséis. Tampoco eran Brenda: cualquier impulso sexual que ellas me provocaran había de considerarse meramente académico, para pasar el espantoso día. De vez en cuando miraba el reloj, pensando en Brenda, y aguardaba la hora de comer, y luego la de después de comer, cuando me tocaba ocuparme de la Oficina de Información, en el piso de arriba, y John McKee, que sólo tenía veintiún años pero que ya llevaba tiras elásticas en las mangas de la camisa, bajaría ceremoniosamente las escaleras para dedicar toda su asidua atención a ponerles a los libros sus correspondientes sellos de entrada y salida. John MacTiraselásticas era alumno de último curso en el Newark State Teachers’ College, donde estudiaba la clasificación decimal Dewey en que consistiría todo su futuro profesional. A mí me constaba, en cambio, que mi futuro profesional no estaba en la biblioteca. Y, sin embargo, algo se había hablado —me había enterado por el señor Scapello, un viejo eunuco que, sepa Dios cómo, había aprendido a disfrazar la voz, de modo que pareciese la de un hombre— de que a mi regreso de las vacaciones de verano me pensaban poner al frente de la Sala de Libros de Referencia, un puesto que llevaba vacante desde la mañana en que Martha Winney se cayó de un taburete muy alto, en la Sección de Enciclopedias, y se hizo polvo el conjunto de frágiles huesos que en una persona que no hubiera cumplido la mitad de sus años habría conformado las caderas.

Eran muy raros, mis compañeros de la biblioteca; y, en realidad, había muchas horas en que no acababa de entender muy bien cómo había ido a parar a ese sitio, ni por qué seguía aquí. Pero el caso era que seguía en él y, transcurrido un tiempo, empecé a esperar pacientemente el día en que fuera al servicio de caballeros a fumar un cigarrillo y, mientras expelía el humo contra el espejo, me fuera dado comprobar que en algún momento de la mañana me había puesto pálido y que, bajo mi piel, igual que McKee y Scapello y la señorita Winney, había una fina capa de aire que separaba la sangre de la carne. Alguien me la había metido ahí mientras yo le ponía el sello a un libro, y, de ahora en adelante, mi vida ya no consistiría en tirar cosas, como la de la tía Gladys, ni juntar cosas, como le pasaba a Brenda, sino en dejarme ir, en amodorrarme. Era lo que empezaba a temerme y, sin embargo, en mi nada musculosa devoción al trabajo, a ello iba arrimándome, en silencio, igual que la señorita Winney se arrimaba a la Enciclopedia Británica. Ahora, su taburete estaba vacío, esperándome.

Un poco antes del almuerzo, el domador de leones entró en la biblioteca con los ojos como platos. Permaneció un segundo quieto, sin mover más que los dedos, como si estuviera contando los peldaños de la escalinata de mármol que se le alzaba delante. Luego anduvo como arrastrándose por el suelo, también de mármol, disfrutando del ruido que hacían sus zapatos herrados al andar y cómo lo aumentaba el eco del techo abovedado. Otto, el portero, le dijo que hiciera menos ruido con los zapatos, pero el chico no pareció amilanarse. Consiguió nuevos clacs andando de puntillas, muy tieso, aprovechando en secreto la oportunidad que Otto le brindaba de practicar la postura. De ese modo llegó ante mí.

—Eh, oiga —me dijo—, ¿dónde está la sección de larte?

—La sección ¿de qué? —dije yo.

—De larte. ¿No tienen sección de larte?

Se expresaba en el más inextricable dialecto negro del sur, y la única palabra que alcancé a entenderle fue algo parecido a arte.

—¿Cómo lo escribes? —le pregunté.

—Larte. Santos, tío. Libros de dibujo. ¿Dónde los encuentro?

—¿Quieres decir libros de arte? ¿Reproducciones?

Me aceptó el polisílabo.

—Eso. Eso mismo.

—Están en dos sitios —le dije. ¿Qué pintor te interesa?

Al chico se le empequeñecieron tanto los ojos, que la cara entera se le volvió negra, sin un solo toque de blanco. Empezó a retroceder, como había hecho antes con el león.

—Todos —farfulló.

—Está muy bien —le dije. Mira todos los que quieras. En el piso de arriba. Sigue la flecha que dice Sección Tres. ¿Te acordarás? Sección Tres. Pregúntale a alguien, cuando estés arriba.

No se movió. Era como si mi curiosidad sobre sus inclinaciones artísticas le pareciera una especie de investigación de Hacienda.

—Adelante —le dije, sonriendo de oreja a oreja. Es arriba…

Y de pronto, como un tiro, echó a andar hacia arriba, hacia la sección de larte, a brincos y saltitos sonoros.

Después de comer me pasé por el mostrador de entradas y salidas, y ahí estaba John McKee, esperando, con sus pantalones azul pálido, sus zapatos negros, su camisa con elásticos en las mangas, que parecía un delantal de barbero, y una estupenda corbata de punto, verde, con nudo Windsor, que era enorme y que se ponía a dar saltos cuando su dueño hablaba. El aliento le olía a brillantina y el pelo le olía a aliento, y al hablar se le hacían telarañas de saliva en las comisuras de los labios. No me caía nada bien y a veces me venían unas ganas enormes de agarrarlo por los elásticos y lanzarlo más allá de Otto y los leones, a la pajolera calle.

—¿Ha pasado por aquí un negrito con un acento tremendo? Lleva toda la mañana escondido entre los libros de arte. Ya sabes lo que esos chicos suelen hacer ahí.

—Sí que lo vi entrar, John.

—Yo también. El caso es si ha salido o no.

—No me he fijado. Supongo que sí.

—Son libros muy caros, ésos.

—No te hagas tanta mala sangre, John. Los libros se supone que son para tocarlos.

—Hay tocar —dijo John, sentenciosamente— y tocar. Habría que buscarlo a ver qué hace. Yo es que no me he atrevido a dejar solo el mostrador. Ya sabes cómo tratan las viviendas que les damos, según los planes municipales.

—¿Eres tú quien se las da?

—El ayuntamiento. ¿Has visto lo que hacen en Seth Boyden? Dejan tiradas botellas de cerveza, de las grandes, en el césped. Están ocupando la ciudad entera.

—Sólo las zonas para negros.

—Es muy fácil reírse, tú no los tienes cerca, donde vives. Voy a llamar al despacho del señor Scapello, que miren en la Sección de Arte. ¿Cómo se habrá enterado de que existe el arte?

—Le vas a provocar una úlcera, al señor Scapello, si le vienes con eso cuando acaba de comerse su sándwich de huevo con pimienta. Ya miro yo. Tengo que subir, de todas maneras.

—Ya sabes lo que hacen ahí —me advirtió John.

—No te preocupes, Johnny, es a ellos a quienes les van a salir verrugas en la palma de la mano.

—Ya, ya. Da la casualidad de que esos libros cuestan…

Para evitar que el señor Scapello se echara encima del chico con sus dedos de tiza, subí a la tercera planta, donde estaba la Sección Tres, y pasando por la sala de recepción —donde Jimmy Boylen, nuestro ordenanza de cincuenta y un años y ojos legañosos, descargaba libros de un carrito—, por la sala de lectura —donde algún vagabundo de la calle Mulberry dormía sobre su ejemplar de Popular Mechanics—, por el pasillo de fumadores —donde unos estudiantes de Derecho, modalidad veraniega, y con la frente sudorosa, descansaban un poco, unos fumando y otros tratando de quitarse las manchas que les dejaban en los dedos sus escrituras jurídicas— y, por último, pasando por la sala de publicaciones periódicas —donde unas pocas ancianas, traídas en coche desde lo alto de Upper Montclair y acurrucadas ahora en sus asientos, escrutaban con sus lentes las amarillentas páginas de antiguos ejemplares del News de Newark, páginas de sociedad—. Encontré al chico en la Sección Tres. Estaba sentado en el suelo de ladrillos translúcidos, con un libro en el regazo —un libro que, de hecho, era de mayor tamaño que su regazo y que tenía que sujetar con las rodillas. A la luz procedente de la ventana que había a su espalda, se hacían visibles los cientos de espacios entre los cientos de pequeños sacacorchos que componían su pelo. El chico era muy negro y muy brillante, y la carne de sus labios no parecía de color diferente, daba la impresión de no estar terminada, como en espera de una nueva capa de color. Tenía los labios separados, los ojos muy abiertos, y hasta las orejas parecían tener la receptividad al máximo. Cualquiera habría dicho que el chico estaba en éxtasis. Bueno, hasta que me vio. En lo que a él se le alcanzaba, yo bien podía ser John McKee.

—Tranquilo —le dije, sin darle tiempo a reaccionar. Voy de paso. Sigue leyendo.

—No hay nada que leer. Son todo pinturas.

—Muy bien, muy bien —hice como que buscaba algo en las estanterías inferiores.

—Oiga, jefe —dijo el chico, transcurrido un minuto—, ¿dónde está esto?

—¿Dónde está qué?

—¿Dónde está esto, las pinturas? Esta gente, tío. Tienen una pinta fenomenal. Aquí no hay nadie que se líe a pegar gritos. Se nota nada más verlo.

Levantó el libro para que yo lo viera. Eran reproducciones de Gauguin, una edición de lujo, a gran tamaño. La página que en aquel momento miraba el chico presentaba, en 22 × 28, un cuadro en que se veía a tres nativas de pie en un arroyo de color de rosa, con el agua llegándoles a las rodillas. Era una imagen sin palabras, el chico tenía razón.

—Es Tahití. Una isla del océano Pacífico.

—¿No se puede ir, verdad? ¿No es uno de esos sitios de veraneo?

—Bueno, supongo que sí, sí se puede ir. Está muy lejos. Hay personas que viven allí.

—Mira, oye, mira ésta —pasó las páginas hacia atrás, hasta una muchacha de piel castaña, de rodillas, inclinada hacia delante, como lavándose la cabeza—. Tío —dijo el chico—, esto sí que es vida, la hostia.

La euforia de su dicción le habría acarreado la expulsión definitiva de la Biblioteca Pública de Newark, incluidas todas sus sucursales, si hubiera sido John o el señor Scapello o —Dios no lo hubiera permitido— la hospitalizada señorita Winney quienes hubieran llevado a cabo las pesquisas.

—¿Quién tomó estas pinturas? —me preguntó.

—Gauguin. No las tomó. Lo que hizo fue pintarlas. Paul Gauguin. Era francés.

—¿Es blanco o de color?

—Blanco.

—Tío —sonrió el chico, llegando casi a la risa—, lo sabía. No hay un negro que pueda tomar pinturas así. Hace muy bien las pinturas… Mira, mira ésta. Me cago en la leche, eso es vivir.

Le di toda la razón, y me marché.

Luego envié a Jimmy Boylen escaleras abajo, con su cojera y todo, a decirle a McKee que todo estaba en orden. El resto de la jornada transcurrió sin novedad. Ahí estaba yo, en el mostrador de Información, pensando en Brenda y recordándome todo el tiempo que aquella tarde tenía que poner gasolina antes de salir hacia Short Hills, que ahora, en mi mente, veía de color de rosa, a la luz del crepúsculo, como un arroyo de Gauguin.

Cuando aparqué delante de la casa de los Patimkin, aquella noche, todos, menos Julie, me estaban esperando en el porche: el padre y la madre, Ron y Brenda, esta última con vestido. No la había visto aún así, con un vestido puesto, y por un momento no me pareció la misma. Pero eso fue sólo la mitad de la sorpresa. A muchas de esas chicas universitarias, tan lincolnescas ellas, las piernas no les valen más que para ir en pantaloncitos cortos. No era el caso de Brenda. Con ese vestido, parecía como si toda su vida hubiera ido así, tan puesta, como si nunca hubiera usado unos pantalones cortos, ni un bañador, ni un pijama; sólo aquel vestidito claro de lino. Pisando resueltamente el césped, pero pensando que ojalá hubiera lavado el coche, fui aproximándome al grupo de los Patimkin, que me aguardaba más allá del enorme sauce llorón. Sin esperar a que llegase hasta ellos, Ron se adelantó a saludarme y me estrechó la mano con más vigor que si no nos hubiéramos visto desde la Diáspora. La señora Patimkin sonreía y el señor Patimkin farfulló algo, sin dejar de poner por delante las muñecas, torcerlas y levantar luego en el aire un imaginario palo de golf con el que a continuación golpeó una inexistente pelota de golf, lanzándola en dirección a las montañas Orange, que se llaman así, estoy convencido, porque, en esa tornadiza luz del extrarradio, el naranja es el único color de que no se adornan.

—Volvemos en seguida —me dijo Brenda. Tienes que cuidar a Julie. Carlota ha salido.

—Vale —dije yo.

—Vamos a llevar a Ron al aeropuerto.

—Vale.

—Julie no quiere ir. Dice que Ron la tiró a la piscina esta tarde. Te hemos estado esperando para no perder el avión de Ron. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Los padres y Ron se pusieron en marcha, y yo le lancé a Brenda un mero atisbo de mirada furiosa. Ella me cogió la mano un momento.

—¿Te gusta cómo voy? —me preguntó.

—Estás estupenda para hacerte de canguro. ¿Puedo atiborrarme de leche y bizcocho?

—No te enfades, cariñito. Volvemos en seguida.

Aguardó un momento y, viendo que no se me quitaba el morro de desagrado, me lanzó una mirada furiosa, pero ésta de verdad, nada de atisbos.

—Lo que quiero decir es si te gusto vestida así.

A continuación echó a andar hacia el Chrysler, trotando como un potrillo, en lo alto de los tacones.

Entré en la casa y cerré de un portazo la mosquitera.

—¡Cierra la otra puerta también! —gritó una vocecita. Está puesto el acondicionador de aire.

Cerré la otra puerta, obediente.

—¿Neil? —gritó Julie.

—Sí.

—Hola. ¿Quieres echar un uno contra uno?

—No.

—¿Por qué?

No contesté.

—Estoy en el cuarto de la tele —me gritó ella.

—Muy bien.

—¿Vas a quedarte conmigo?

—Sí.

Me sorprendió verla aparecer por la puerta del comedor.

—¿Quieres leer una redacción que he escrito sobre un libro?

—No en este momento.

—Pues ¿qué quieres hacer? —dijo ella.

—Nada, querida mía. ¿Por qué no te entretienes con la tele?

—Muy bien —dijo ella, enfurruñada, y se volvió al cuarto de la tele dando golpes en el suelo al caminar.

Permanecí un rato en el vestíbulo, asaltado por la tentación de salir de aquella casa sin hacer ruido, meterme en el coche y volverme a Newark, donde incluso podía sentarme en el callejón y ponerme a comer dulces con mi gente. Me sentía en la posición de Carlota. No, ni siquiera tan cómodo como eso. Al final abandoné el vestíbulo y me puse a entrar y salir de las habitaciones de la planta baja. Junto al salón estaba el estudio, una pequeña habitación forrada de pino nudoso y atiborrada de sillones rinconeros de piel y de una colección completa de Information Please Almanacs. De la pared colgaban tres retratos fotográficos coloreados: eran del género que, con independencia del personaje, rebosante de vida o enfermizo, viejo o joven, siempre se caracterizan por unas mejillas rozagantes, unos labios húmedos, unos dientes de perla, un pelo resplandeciente, metalizado. Los retratados, en este caso, eran Ron, Brenda y Julie, a sus catorce, trece y dos años, respectivamente. Brenda tenía el pelo largo y negro, su nariz con incrustación de diamante y no llevaba gafas; todo ello se combinaba para conferirle el aspecto de una espléndida chica de trece años a quien acaba de metérsele humo en los ojos. A Ron se le veía más redondo, con el nacimiento del pelo más bajo, pero la afición a los objetos esféricos y a los campos con rayas blancas ya destellaba en sus ojos adolescentes. La pobre Julie, tan pequeñita, quedaba perdida en la platónica idea que de la niñez evidentemente poseía el artista: su diminuta humanidad se asfixiaba bajo grandes pegotes rosados y blancos.

Había allí otras fotos, más pequeñas, hechas con una Brownie Reflex, antes de que se pusieran de moda los retratos fotográficos. Había una diminuta foto de Brenda con un caballo; otra de Ron vestido para su bar mitzvah, con kipá y tallis[4]; y dos fotos en un solo marco: la primera de una hermosa mujer avejentada, que, por los ojos, debía de ser la madre de la señora Patimkin, y la otra de la propia señora Patimkin, con el pelo peinado en halo, y con los ojos alegres, no los que ahora tenía, que eran los ojos de una madre que va envejeciendo lentamente y que tiene una hija llena de vida y encantadora.

Al comedor se entraba por un arco: me quedé un rato allí, mirando el árbol de los deportes. Desde el cuarto de la tele, que hacía esquina con el comedor, me llegaba el ruido de la tele. Julie estaba viendo Ésta es su vida. En la cocina, que estaba en el ángulo opuesto, no había nadie y, a juzgar por las apariencias, los Patimkin, a falta de Carlota, habían cenado en el club. El dormitorio del señor y la señora Patimkin ocupaba el centro de la vivienda, al final del pasillo, al lado del de Julie, y me entraron ganas de ver en qué clase de cama dormían ese par de gigantes —la imaginé del tamaño de una piscina, ancha y profunda—, pero pospuse la investigación mientras Julie estuviera en la casa, y lo que hice fue abrir la puerta de la cocina por la que se bajaba al sótano.

Allí también hacía fresco, pero no igual que en la casa: había un olor, algo que faltaba por completo arriba. Se sentía uno como en una caverna, ahí abajo, pero cómodamente, como en las cuevas simuladas que hacen los niños cuando llueve, en algún armario del pasillo, debajo de unas mantas o incluso entre las patas de la mesa del comedor. Accioné el interruptor que había al pie de la escalera y no me sorprendió que las paredes estuviesen cubiertas de madera, ni que los muebles fueran de bambú, ni que hubiese una mesa de ping pong, ni que hubiese un bar con espejo, provisto de toda clase y tamaño de vasos, cubo para el hielo, licorera, mezcladora, agitador, cuenco para aperitivos… Toda la parafernalia de una bacanal, completa, ordenada y sin tocar, como sólo puede verse en el bar de un hombre rico que nunca recibe a bebedores, que no bebe él, que, de hecho, recibe una reprobatoria mirada de su mujer cuando, de higos a brevas, se echa al coleto un chupito de schnapps antes de la cena. Me situé detrás del mostrador, donde había un fregadero de aluminio que seguramente llevaba sin ver un vaso sucio desde la fiesta de bar mitzvah de Ron, y que no volvería a verlo hasta que se casara o se prometiera alguno de los hijos. Me habría servido una copa —malvada compensación por haberme impuesto aquella servidumbre—, pero me producía cierta inquietud romper el precinto de una botella de whisky. Había que hacerlo para servirse una copa. En la estantería del bar había dos docenas de botellas —veintitrés botellas, para ser exactos— de Jack Daniels, y a todas les colgaba del cuello, intacto, el librillo en que se explica a futuros consumidores hasta qué punto constituye un acto de elegancia la ingestión de tan noble líquido. Y por encima de las botellas de Jack Daniels había más fotos: una tomada de la prensa y ampliada, donde Ron sujetaba una pelota de baloncesto con una sola mano, como si de una uva se hubiese tratado; el pie de la foto decía: «Base, Ronald Patimkin, Instituto Millburn, 1,93, 95 kilos». Y había otra foto de Brenda a caballo y, al lado, un tablero de terciopelo con cintas y medallas: Concurso Hípico del Condado de Essex 1949, Concurso Hípico del Condado de Union 1950, Feria del Garden State 1952, Concurso Hípico de Morristown 1953, etc.; todas de Brenda, por saltar o trotar o galopar o cualquiera de las otras cosas por las que se premia con una cinta a las muchachas jóvenes. No había visto ninguna foto del señor Patimkin en toda la casa.

El resto del sótano, dejando aparte la habitación forrada de madera de pino, era cemento gris y suelo de linóleo, y contenía innumerables electrodomésticos, incluido un congelador en que habría podido alojarse toda una familia de esquimales. Junto al congelador, incongruentemente, había una antigua nevera muy alta; su presencia servía para recordarme lo muy arraigados que estaban los Patimkin en Newark. Esa nevera se había alzado una vez en la cocina de un piso situado en una casa de cuatro plantas, seguramente en el mismo vecindario en que yo había vivido toda mi vida, al principio con mis padres y luego, cuando ambos se trasladaron a airearse el asma a Arizona, con mis tíos. Después de Pearl Harbor, la nevera hizo el camino de Short Hills. Lavabos y Fregaderos Patimkin también fueron a la guerra: no había instalación militar nueva que pudiera considerarse terminada sin un escuadrón de lavabos Patimkin alineados en las letrinas.

Abrí la puerta de la vieja nevera: no estaba vacía. Ya no guardaba mantequilla, huevos, arenques en salsa, ginger ale, ensalada de atún, de vez en cuando, un ramillete de flores; pero estaba repleta de fruta, fruta de todas clases, de todos los colores, de todas las texturas y, ocultos en su interior, huesos también de todas clases. Había ciruelas Claudias, ciruelas negras, ciruelas rojas, albaricoques, nectarinas, melocotones, largos racimos de uvas, negras, amarillas, rojas, y cerezas, cerezas rebosando de sus cajas y manchándolo todo de escarlata. Y había melones, cantalupos y de miel, y, en el estante superior, una media sandía enorme, con una fina hoja de papel encerado colgándole de la roja cara, como un labio húmedo. ¡Oh, los Patimkin! ¡En la nevera les crecía fruta, y material deportivo caía de sus árboles!

Agarré un puñado de cerezas y también una nectarina, y la mordí hasta el hueso.

—Más vale que la laves, si no quieres una buena diarrea.

Julie estaba a mi espalda, en el cuarto forrado de madera. Llevaba sus bermudas y su polo blanco, que sólo se distinguía del de Brenda en la exhibición que hacía de sus antecedentes dietéticos recientes.

—¿Qué? —dije.

—Están sin lavar —dijo Julie, de un modo que parecía situar la nevera en zona prohibida, al menos para mí.

—No importa —dije, y devoré la nectarina, me metí el hueso en el bolsillo y salí del cuarto del frío, todo en el mismo segundo. Pero no supe qué hacer con las cerezas—. Estoy echando un vistazo —añadí.

Julie no contestó.

—¿Adónde va Ron? —dije, echándome las cerezas al bolsillo, a que hicieran compañía a las llaves y al dinero.

—A Milwaukee.

—¿Por mucho tiempo?

—A ver a Harriet. Están enamorados.

Nos quedamos mirándonos durante más tiempo del que yo era capaz de soportar.

—¿Harriet? —pregunté.

—Sí.

Julie me miraba como queriendo ver lo que tenía a la espalda, y ello me hizo darme cuenta de que no se me veían las manos. Las puse por delante y, lo juro, la pequeña no dudó en mirar detenidamente, a ver si estaban vacías.

Volvimos a quedar encarados; una amenaza parecía leerse en su rostro.

Luego habló:

—¿Jugamos al ping pong?

—Sí, claro —dije, y me planté junto a la mesa en un par de zancadas que fueron casi brincos. Tú sacas.

Julie sonrió y empezamos a jugar.

No tengo excusas que alegar para lo ocurrido a continuación. Estaba ganando, y me encantaba.

—¿Puedo repetir el último saque? —dijo Julie. Ayer me hice daño en el dedo, y ahora me ha dolido al sacar.

—No.

Seguí ganándola.

—Eso es trampa, Neil. Se me ha desabrochado la zapatilla. ¿Puedo re…?

—No.

Seguimos jugando, con ensañamiento, por mi parte.

—Te has apoyado en la mesa, Neil. No vale.

—No me he apoyado. Y sí vale.

Sentía saltar las cerezas entre las llaves y las monedas.

—Neil, me has birlado un punto. Tú llevas diecinueve y yo once…

—Te gano veinte a diez —dije. ¡Saca!

Sacó, y se la devolví en un mate que rebotó alto, fuera de su alcance y fue a parar al cuarto del frigorífico.

—¡Eres un tramposo! —me chilló. ¡Estás haciendo trampas!

Le temblaba la barbilla como si llevase un peso enorme en lo alto de su bonita cabeza.

—¡Te odio!

Y arrojó con todas sus fuerzas la raqueta, que fue a dar contra el bar, en el preciso momento en que se oyó, fuera, el ruido que hacían las ruedas del Chrysler en la gravilla de la entrada.

—No hemos terminado la partida —le dije.

—¡Eres un tramposo! ¡Y estabas robando fruta! —dijo ella, y echó a correr, privándome de toda oportunidad de ganarla.

Más tarde, esa misma noche, Brenda y yo hicimos el amor por primera vez. Estábamos en el sofá del cuarto de la televisión y llevábamos unos diez minutos sin dirigirnos la palabra. Hacía ya mucho que a Julie la habían llevado a la cama, llorando, y, aunque nadie me había preguntado por qué lloraba, tampoco sabía yo si la niña no habría contado lo de las cerezas, que algo antes habían ido a parar al váter.

El televisor estaba puesto, sin sonido, y en la casa reinaba el silencio, pero las imágenes grises aún se agitaban al otro extremo de la habitación. Brenda no se movía y el vestido le cubría las piernas, que tenía recogidas bajo el cuerpo. Así permanecimos algún tiempo, sin hablar. Luego, ella fue a la cocina y al volver dijo que, al parecer, en la casa todo el mundo dormía. Seguimos un rato más sentados, mirando unos silenciosos cuerpos de la pantalla, que daban cuenta de una silenciosa cena en un silencioso restaurante. Cuando empecé a desabrocharle el vestido se resistió un poco, y quiero creer que fue porque sabía lo guapa que estaba con él puesto. Pero mi Brenda estaba guapa de cualquier manera, de modo que lo plegamos con cuidado y nos abrazamos estrechamente y sin mucha tardanza estábamos ya en ello, Brenda cayendo lentamente hacia atrás, con una sonrisa, y yo alzándome.

¿Cómo puedo describir el amor con Brenda? Fue tan delicioso como si por fin hubiera hecho ese vigésimo primer punto que se me quedó pendiente.

Nada más llegar a casa marqué el número de Brenda, pero no sin que mi tía lo oyese y se levantara de la cama.

—¿A quién llamas a estas horas? ¿Al médico?

—No.

—¿Qué clase de llamada es ésa, a la una de la noche?

—Chist —dije.

—¡Chist, me dice! Llamando por teléfono a la una de la noche, como si la factura no fuese ya suficientemente grande —y a continuación se volvió penosamente a la cama, donde, con el ánimo de una mártir y los ojos llenos de cansancio, había estado resistiendo el tirón del sueño hasta que me oyó hurgar en la cerradura.

Brenda cogió el teléfono.

—¿Neil? —dijo.

—Sí —susurré. No te he sacado de la cama, ¿verdad?

—No —dijo ella—, tengo el teléfono al lado.

—Muy bien. ¿Qué tal la cama?

—Muy bien. ¿Estás tú en la cama?

—Sí —le mentí, y traté de justificarme tirando del cable y acercando el teléfono al dormitorio todo lo que pude.

—Estoy en mi cama contigo —dijo ella.

—Cierto —dije yo—, y yo estoy allí contigo.

—Tengo las persianas echadas, para que esté oscuro y así no verte.

—Yo tampoco te veo a ti.

—Estuvo muy bien, Neil.

—Sí. Duérmete ahora, cariño, que estoy contigo —y colgamos sin decirnos adiós.

Por la mañana, como estaba previsto, volví a llamar, pero a duras penas pude oír a Brenda, ni mis propias palabras, tampoco, porque la tía Gladys y el tío Max se iban de excursión con el Círculo de Trabajadores, esa tarde, y había algún problema con el frasco de zumo de uva, que había estado la noche entera perdiendo líquido dentro de la nevera, y por la mañana había chorreado todo, manchando el suelo. Brenda seguía en la cama y, por consiguiente, pudo jugar nuestro juego con cierto éxito, pero yo tuve que bajar todas las persianas de mis sentidos para imaginarme a su lado. Lo único que podía hacer era rezar para que no tardásemos en tener nuestras propias noches y nuestras propias mañanas, y, en efecto, no tardó en ser así.

4

Durante la semana y media siguiente sólo dos personas parecieron existir en mi vida: Brenda y el chavalito de color amante de Gauguin. Todas las mañanas, antes de abrirse la biblioteca, el chico estaba esperando; unas veces se sentaba a lomos del león, otras debajo, otras se limitaba a permanecer cerca, tirándole piedras a la crin. Luego entraba, hacía sonar sus zapatos por el piso principal hasta que Otto lo obligaba a ponerse de puntillas, a fuerza de miradas furiosas, y finalmente embocaba las escaleras de mármol que lo llevaban a Tahití. No siempre se quedaba hasta la hora de comer, pero un día de mucho calor estaba allí cuando llegué por la mañana y salió por la puerta detrás de mí cuando me marché a última hora de la tarde. Fue a la mañana siguiente cuando no apareció; y, como en su lugar, vino un señor muy anciano, de raza blanca, oliendo a caramelos Life Savers y muchas venas transparentándosele en la nariz y la papada.

—¿Dónde puedo encontrar la Sección de Arte, por favor?

—Sección Tres —le dije.

Volvió a los pocos minutos con un libro de buen tamaño, con las tapas marrones. Lo puso en mi mostrador, sacó su carné de una cartera alargada, sin dinero dentro, y se quedó esperando a que le diera salida al libro.

—¿Quiere usted sacar este libro? —le pregunté.

Él sonrió.

Le cogí el carné y deslicé el borde metálico por la máquina; pero no puse el sello.

—Un segundo —dije.

Eché mano de un bloc de notas que tenía tras el mostrador y estuve un momento hojeando páginas cubiertas de batallas navales y partidas de tres en raya que llevaba toda la semana jugando contra mí mismo.

—Me temo que este libro está reservado.

—¿Cómo dice?

—Que está reservado. Una persona lo reservó por teléfono. Si quiere, tomo nota de su nombre y dirección y le doy aviso en cuanto quede libre.

Y así conseguí, no sin ponerme colorado un par de veces, devolver el libro a su lugar en la estantería. Ese mismo día, algo más tarde, volvió a aparecer el chavalito de color, y lo encontró donde lo había dejado el día antes.

A Brenda la veía todas las tardes, a última hora, y cuando no había partido que mantuviera despierto y delante de la tele al señor Patimkin, ni partida de cartas de la Hadassah[5] que hiciera salir de casa a la señora Patimkin para regresar a horas impredecibles, hacíamos el amor ante la pantalla silenciosa. Una noche de bochorno y cielo bajo, Brenda me llevó a la piscina del club. Estábamos solos, y todo —las tumbonas, las cabinas, las luces, los trampolines, hasta el agua— parecía existir únicamente para nuestro placer. Brenda llevaba un bañador azul que se volvía morado bajo los focos y bajo el agua adquiría visos verdes, unas veces, y otras negros. Muy avanzada la tarde empezó a llegarnos una brisa fresca procedente del campo de golf y nos envolvimos en una toalla enorme, juntamos dos tumbonas y, a pesar del barman, que no hacía más que ir y venir junto a la ventana del bar situado sobre la piscina, nos quedamos juntos. Al final, las luces del bar se apagaron y, a continuación, tras reducir su intensidad, también las de alrededor de la piscina. El corazón debió de ponérseme a latir muy fuerte, o algo así, porque Brenda pareció adivinar la duda que me asaltaba: tendríamos que marcharnos, pensé.

Ella dijo:

—No pasa nada.

Era noche cerrada, había un cielo bajo, sin estrellas, y me llevó un buen rato volver a percibir el trampolín, algo menos oscuro que la noche, y distinguir el agua de las tumbonas que rodeaban la parte más alejada de la piscina.

Le bajé los tirantes del bañador, pero dijo que no y se apartó un palmo de mí; y, por primera vez en las dos semanas que hacía que nos conocíamos, supe que me iba a hacer una pregunta personal.

—¿Dónde están tus padres? —me dijo.

—En Tucson —contesté. ¿Por qué?

—Me lo ha preguntado mi madre.

Ahora se veía el asiento del socorrista, casi blanco.

—¿Por qué sigues tú aquí? ¿Por qué no estás con ellos? —preguntó Brenda.

—Ya no soy un niño, Brenda —dije, más bruscamente de lo que había sido mi intención—. No puedo seguir a mis padres a todas partes.

—Pero, entonces, ¿por qué vives con tus tíos?

—Mis tíos no son mis padres. No es lo mismo.

—¿Son mejores que tus padres?

—No. Son peores. No sé por qué vivo con ellos.

—¿Por qué? —dijo ella.

—¿Por qué no lo sé?

—¿Por qué estás con ellos? Sí lo sabes, ¿verdad?

—Por el trabajo, supongo. Me viene muy cómodo y me sale barato, y a mis padres les gusta. Mi tía no está mal, en realidad… ¿De veras tengo que explicarle a tu madre por qué vivo donde vivo?

—No es por mi madre. Quiero saberlo yo. Me pareció raro que no vivieras con tus padres, eso es todo.

—¿Tienes frío? —le pregunté.

—No.

—¿Quieres volver a casa?

—No, a no ser que tú quieras. ¿Te encuentras bien, Neil?

—Estoy bien —y para que viese que seguía siendo el mismo de siempre, la acerqué a mí, aunque sin deseo alguno, en aquel momento.

—Neil.

—¿Qué?

—¿Y la biblioteca?

—¿Quién quiere saberlo?

—Mi padre —rió ella.

—¿Tú no?

No respondió por el momento.

—Yo también —dijo, al final.

—Bueno, ¿qué? ¿Que si me gusta? Está bien. Antes fui vendedor de zapatos, y prefiero la biblioteca. Cuando terminé el servicio militar estuve un par de meses a prueba en la inmobiliaria del tío Aaron, el padre de Doris, y también prefiero la biblioteca…

—¿Cómo encontraste trabajo allí?

—Trabajé allí una temporada, cuando estaba en el college, y luego, al dejar lo del tío Aaron, pues, no sé…

—¿Qué estudiaste en el college?

—En los colleges de Newark de la Universidad de Rutgers me licencié en Filosofía. Tengo veintitrés años. Me…

—¿Por qué vuelves a sonar desagradable?

—¿Sí?

—Sí.

No dije que lo sentía.

—¿Piensas seguir toda la vida en la biblioteca?

—No he hecho ningún plan, Brenda. Llevo tres años sin planificar nada. Y menos en el año que llevo desde que terminé el servicio militar. Cuando era soldado sí, había algo que tenía planificado: salir el fin de semana. No soy… No soy lo que se dice un planificador.

Con la cantidad de verdad que, de pronto, acababa de poner en conocimiento de Brenda, no debería habérmelo estropeado todo con esa mentira final. Añadí:

—Me gusta vivir al día.

—Y a mí cada día.

—Y a mí…

Puso final al absurdo juego con un beso: quería seriedad.

—¿Me quieres, Neil?

No contesté.

—Voy a seguir acostándome contigo igual, así que dime la verdad.

—Eso es una grosería.

—No seas tiquismiquis —dijo ella.

—Es una grosería decir eso de mí.

—No entiendo —dijo y, en efecto, no lo entendía, y me dolió que así fuese; me permití, al menos, un mínimo subterfugio, y le perdoné a Brenda su falta de comprensión.

—¿Me quieres? —insistió.

—No.

—Pues yo quiero que me quieras.

—¿A qué viene lo de la biblioteca?

—¿Qué quieres decir? —dijo ella.

¿Falta de comprensión, otra vez? Pensé que no y, en efecto, no lo era, porque Brenda dijo:

—Cuando me quieras, todo irá bien.

—Entonces está bien, sí te querré —sonreí.

—Claro que me querrás —dijo ella—. ¿Por qué no te metes en el agua, y yo me quedo aquí esperándote con los ojos cerrados, y cuando vuelvas me das una sorpresa y me salpicas? Anda.

—Cómo te gusta jugar.

—Anda. Yo cierro los ojos.

Me acerqué al borde de la piscina y me zambullí en el agua. Estaba más fría que antes y al sumergirme ciegamente, proyectado hacia el fondo, sentí un atisbo de terror. De nuevo en la superficie, nadé hasta el extremo de la piscina y luego di la vuelta, pero de pronto me vino el convencimiento de que Brenda no estaría allí cuando yo saliera del agua. Me iba a quedar solo en ese puñetero sitio. Me acerqué a un costado, me aupé y corrí hacia las tumbonas; y sí estaba Brenda, y le di un beso.

—Dios mío —dijo, con un escalofrío—, no has tardado mucho.

—Lo sé.

—Ahora me toca a mí —dijo ella y se levantó de inmediato, y a los pocos instantes oí un pequeño chapoteo, y luego nada. Nada durante un buen rato.

—Bren —la llamé, en voz baja. ¿Te pasa algo?

Pero no contestó nadie.

Vi sus gafas en la silla contigua a la mía y las recogí.

—¿Brenda?

Nada.

—¿Brenda?

—No vale llamar —dijo, y me aplicó al cuerpo el suyo empapado.

—Te toca a ti otra vez —dijo.

Esta vez permanecí largo rato debajo del agua y emergí con los pulmones a punto de estallar. Eché la cabeza hacia atrás, para tomar aire, y vi sobre mí el cielo, empujando hacia abajo, como una mano, y eché a nadar como en un intento de evadir su presión. Quería volver con Brenda, porque volvía a estar preocupado —y no había prueba alguna en contrario— ante la posibilidad de que Brenda se marchase si yo tardaba demasiado en volver. Pensé que debería haberme llevado sus gafas, porque así no habría tenido más remedio que esperarme para que la llevara a casa. Estaba pensando disparates, lo sabía, y, sin embargo, no se me antojaban tan fuera de lugar, dada la oscuridad y lo insólito del sitio en que me encontraba. Ay, cómo me apetecía llamarla a gritos desde el agua, pero sabía que no iba a contestarme, de modo que me obligué a hacer el tercer largo, y luego el cuarto, pero con el quinto a medias se volvió a apoderar de mí aquel temor tan extraño, me vinieron figuraciones de mi propia extinción, y esa vez, cuando volví, la abracé con mucha más fuerza de la que ninguno de los dos teníamos prevista.

—Suelta, suelta —rió ella. Me toca a mí.

—Pero Brenda…

Pero Brenda ya se había largado, para siempre, empecé a pensar, en vista de lo que tardaba. Me tendí en la hamaca y me quedé esperando a que el sol amaneciera por el noveno hoyo, rezando por que así ocurriera, aunque sólo fuese por el sosiego que me proporcionaría su luz; y cuando Brenda volvió, por fin, no la dejé marcharse otra vez, y su fría humedad me traspasó, de algún modo, y me hizo temblar.

—Ya vale, Brenda. No más juegos, por favor —le dije.

Luego, cuando seguí hablando, la abracé con tanta fuerza, que a punto estuve de incrustar mi cuerpo en el suyo:

—Te quiero —le dije. Te quiero.

Así fue transcurriendo el verano. Veía a Brenda todos los días, a última hora de la tarde; íbamos a la piscina, salíamos a pasear, a pie o en coche, subiendo las montañas, alejándonos tanto y durante tanto tiempo, que cuando emprendíamos el regreso la niebla ya empezaba a emerger de los árboles y adentrarse en la carretera, de modo que yo agarraba con fuerza el volante y Brenda se ponía las gafas para ver bien la línea blanca. Y comíamos: unas noches después de mi descubrimiento de la nevera, fue Brenda quien me llevó ante ella. Llenábamos de cerezas enormes cuencos de sopa, y en los platos para carne asada amontonábamos rodajas de sandía. Luego salíamos por la puerta de atrás del sótano al jardín trasero y nos sentábamos bajo el árbol de los deportes, con el resplandor de la habitación de la tele como única iluminación. Durante bastante rato, el único ruido que nos llegaba era el que nosotros mismos hacíamos al escupir las pepitas y los huesos.

—Ojalá crecieran inmediatamente, y así mañana mismo tendríamos todas las cerezas y todas las sandías que quisiéramos.

—Si aquí pudiera crecer algo, cariño, serían neveras y tiendas Westinghouse. No pretendo ser desagradable —me apresuraba a añadir.

Brenda se reía, afirmaba que tenía toda la impresión de ser una ciruela claudia, y yo desaparecía camino del sótano y el cuenco que traía en las manos, al regresar, era esta vez de ciruelas claudias, y luego de nectarinas, y luego de melocotones, hasta que, lo confieso, mis flojos intestinos se desbarajustaban, y tenía que pasarme la noche siguiente, muy triste, sin probar bocado. Y, luego, también salíamos por ahí, en busca de sándwiches de corned beef pizza, cerveza con gambas, helados y hamburguesas. Una noche fuimos a la feria del Lions Club y Brenda ganó un cenicero del Lions Club haciendo tres canastas seguidas. Y cuando Ron volvió de Milwaukee, íbamos de vez en cuando a verlo jugar al baloncesto en la liga semiprofesional de verano, y era en esas ocasiones cuando me sentía como un extraño junto a Brenda, porque ella se sabía de memoria los nombres de todos los jugadores, y aunque casi todos eran desgarbados y anodinos, había uno, llamado Luther Ferrari, que no era ni una cosa ni otra y con quien Brenda había estado saliendo durante todo un año en el instituto. Era el mejor amigo de Ron, y a mí me sonaba su nombre por el News de Newark: era uno de los estupendos hermanos Ferrari, que formaban parte, todos ellos, de dos selecciones deportivas del Estado, como mínimo. Era Ferrari quien le había puesto Buck a Brenda, un apelativo que al parecer se remontaba a los tiempos en que la chica no paraba de ganar premios con cinta. Al igual que Ron, Ferrari también era extremadamente cortés: parecía como si todos los individuos de más de un metro noventa padecieran esa enfermedad; a mí me trataba con deferencia y a Brenda con verdadero cariño, de modo que no tardé en empezar a poner pegas cada vez que surgía la posibilidad de asistir a un partido de baloncesto. Y luego, una noche, descubrimos que a las once en punto el cajero del cine Hilltop se marchaba a casa y el encargado desaparecía en su despacho, de modo que aquel verano vimos el último cuarto de no menos de quince películas, y luego, cuando volvíamos a casa en coche —quiere decirse: cuando yo llevaba a casa a Brenda—, tratábamos de reconstruir los principios de las películas. La cuarta parte final que más nos gustó fue Ma and Pa Kettle in the City; nuestra fruta preferida, las ciruelas claudias; y las personas que mejor nos caían, las dos únicas personas que nos caían bien, éramos ella y yo. Claro está que de vez en cuando nos encontrábamos con otras personas, algún amigo de Brenda, uno o dos amigos míos. Una noche de agosto incluso fuimos a un bar de la carretera 6, con Laura Simpson Stolowitch y su novio, pero fue una velada espantosa. Era como si Brenda y yo hubiéramos perdido la costumbre de hablar con los demás, de modo que nos pasamos el rato bailando, algo que —nos dimos cuenta en aquel momento— nunca habíamos hecho antes. El novio de Laura bebía cócteles de brandy y menta, de un modo muy afectado, y Simp —Brenda quería que la llamase Stolo, pero me negué— bebía una combinación tibia de ginger ale y soda. Cada vez que volvíamos a la mesa, Simp estaba hablando de «el baile» y su novio de «la película», hasta que al final Brenda tuvo que preguntarle: «¿Qué película?», y luego bailamos hasta la hora del cierre. Y cuando volvíamos a casa de Brenda llenábamos un cuenco de cerezas y nos subíamos con él al cuarto de la tele y lo vaciábamos sin miramiento; y más tarde, en el sofá, nos amábamos, y cuando me trasladaba de la oscuridad al cuarto de baño, indefectiblemente, iba pisando huesos de cereza con los pies desnudos. En casa, al desnudarme por segunda vez la misma noche, me veía marcas rojas en la planta de los pies.

Y ¿cómo se tomaban todo esto sus padres? La señora Patimkin seguía sonriéndome, y el señor Patimkin seguía considerando que comía como un pajarito. Cuando me invitaban a cenar comía el doble de lo que me apetecía, en su honor, pero parece más cierto que una vez calibrado mi apetito, la primera vez, ya no volvió a tomarse la molestia de mirar a ver qué comía. Podría haber multiplicado por diez mi dieta normal, podría haberme matado comiendo, y él habría seguido pensando que yo no era un hombre, sino una especie de gorrión. Mi presencia no parecía molestar a nadie, aunque la actitud de Julie se había enfriado notablemente; por consiguiente, cuando Brenda le sugirió a su padre que yo pasara a finales de agosto una semana de mis vacaciones en su casa, el hombre meditó un momento, optó por el hierro cinco, completó su golpe de aproximación, y dijo que sí. Y cuando Brenda le comunicó a su madre la decisión de Lavabos Patimkin, ya no había mucho que la señora Patimkin pudiera hacer al respecto. De modo que me invitaron, gracias a la habilidad de Brenda.

En la mañana del viernes que iba a ser mi último día de trabajo, la tía Gladys me vio haciendo la maleta y me preguntó que adónde iba. Se lo dije. Ella no contestó, y creo que vi horror en esos ojos suyos, cada uno con su círculo rojo debajo, tan histéricos… Era grande el trayecto que yo había recorrido desde el día en que tía Gladys me dijo por teléfono aquello de «Estupendísimo».

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? Tengo que saberlo, para no pasarme con la compra. Me vas a dejar la nevera llena de leche, y se va a estropear, y va a apestármelo todo.

—Una semana —le dije.

—¿Una semana? —dijo ella. ¿Tienen sitio para toda una semana?

—No son de los que viven en el altillo de la tienda, tía Gladys.

—Pues a mí no me daba ninguna vergüenza vivir en el altillo de la tienda. Gracias a Dios, siempre tuvimos un techo. Nunca tuvimos que echarnos a la calle a pedir —me dijo, mientras yo metía en la maleta los bermudas que acababa de comprarme—, y a tu prima Susan le pagaremos la universidad, si el tío Max sigue con vida y gozando de buena salud. No pudimos enviarla al campamento de verano en agosto, no puede comprarse unos zapatos cada vez que quiere, y desde luego no tiene un cajón lleno de jerséis…

—No he dicho nada, tía Gladys.

—¿No te damos suficiente de comer? Siempre te dejas algo y algunas veces le enseño tu plato al tío, qué vergüenza. Cuatro niños europeos podrían comer con lo que tú te dejas todos los días.

Me acerqué a ella:

—Tía Gladys —la interrumpí—: aquí tengo todo lo que necesito; sólo voy a tomarme unas vacaciones. ¿Piensas que no me las merezco?

Se abrazó a mí, y noté que temblaba.

—Le prometí a tu madre que yo me ocuparía de su Neil, que estuviera tranquila. Y ahora te me vas por ahí…

La tomé en mis brazos y le di un beso en lo alto de la cabeza.

—Anda allá —le dije—, no seas tonta. No me voy por ahí. Sólo estaré una semana fuera, de vacaciones.

—Deja un teléfono. No sea, Dios no lo permita, que te pongas enfermo.

—Vale.

—¿En Millburn viven?

—Short Hills. Dejaré el número.

—¿Desde cuándo viven los judíos en Short Hills? No pueden ser judíos de verdad, hazme caso.

—Son judíos de verdad —le dije.

—Lo creeré cuando lo vea.

Se secó los ojos con la punta del delantal, en el preciso momento en que yo cerraba las cremalleras laterales de mi maleta.

—No cierres todavía la maleta. Voy a hacerte un paquetito con fruta, para que te lo lleves.

—Muy bien, tía Gladys.

Y de camino hacia el trabajo, aquella mañana, me comí la naranja y los dos melocotones que me había puesto.

Unas horas más adelante, el señor Scapello puso en mi conocimiento que cuando volviera de mis vacaciones, pasado el Día del Trabajo, me pondrían en lo alto del taburete de Martha Winney. Él había efectuado el mismo desplazamiento doce años antes, y, por consiguiente, todo indicaba que, si lograba no caerme, el próximo señor Scapello sería yo. También se me concedería un aumento salarial de ocho dólares, es decir cinco más que el señor Scapello hacía unos años. Me estrechó la mano y emprendió la subida de la larga escalinata de mármol, con el trasero meneándosele dentro de la chaqueta igual que un aro. Apenas me había quedado solo cuando me llegó un olor a menta y, al levantar la cabeza, vi al anciano de la nariz y la papada llenas de venas.

—Hola, joven —dijo, muy cordialmente—. ¿Han devuelto el libro?

—¿Qué libro?

—El Gauguin. Estaba haciendo unas compras y se me ocurrió pasar por aquí a preguntar. No he recibido ningún aviso aún. Y ya han pasado dos semanas.

—No —dije, y mientras lo decía vi que el señor Scapello había hecho un alto en mitad de la escalinata y giraba el cuerpo como para decirme algo que se le hubiera olvidado—. Mire —le dije al anciano—, un día de éstos lo devolverán.

Lo dije de un modo muy tajante, rayano en la mala educación, y me asusté, porque de pronto se me hizo evidente lo que iba a ocurrir: el anciano iba a montar el pollo, el señor Scapello se deslizaría escaleras abajo, el señor Scapello iría corriendo a la sección, el señor Scapello se escandalizaría, el señor Scapello se desharía en disculpas, el señor Scapello patrocinaría la ascensión de John McKee al taburete de la señorita Winney. Me volví hacia el anciano:

—¿Por qué no me deja usted su número de teléfono, y esta misma tarde trataré de conseguírselo…?

Pero mi intento de cortesía llegó demasiado tarde, y el hombre masculló unas cuantas frases sobre los funcionarios públicos, una carta al alcalde, la altanería propia de la juventud, y luego abandonó la biblioteca, gracias a Dios, un segundo antes de que el señor Scapello llegara a mi mostrador para recordarme que todo el mundo estaba contribuyendo al regalo de la señorita Winney y que, si estaba de acuerdo, que dejara medio dólar encima de su mesa en algún momento del día.

El chavalito de color llegó después de comer. Cuando pasaba por delante de mi mostrador, camino de la escalinata, lo llamé:

—Ven aquí. ¿Dónde vas?

—A la sección de larte.

—¿Qué libro estás leyendo?

—El de Go como se llame. Mira, tío, no estoy haciendo nada malo. No he escrito nada en ninguna parte. Puedes registrarme…

—Ya sé que no. Escucha, si tanto te gusta el libro, ¿por qué no te lo llevas a casa? ¿Tienes carné de la biblioteca?

—No, señor, yo no he cogido nada.

—No, no, el carné de la biblioteca es lo que hace falta para poder llevarse uno los libros a casa. Así no tienes que venir todos los días. ¿Vas al colegio?

—Sí, señor, al colegio de la calle Miller. Pero estamos en verano. No me pasa nada por no ir al colegio. No tengo que ir.

—Ya lo sé. Si vas al colegio tienes derecho a un carné de biblioteca. Puedes llevarte el libro a casa.

—¿Por qué se empeña en que me lleve el libro a casa? En casa lo mismo me lo estropean.

—Lo puedes esconder en alguna parte, en un cajón…

—Tío —dijo, mirándome con los ojos entrecerrados—, ¿por qué no quieres que aparezca por aquí?

—No he dicho tal cosa.

—Pues a mí me gusta venir. Me gustan las escaleras.

—A mí también me gustan —le dije. Pero el problema es que ese libro lo va a sacar alguien algún día.

Sonrió.

—No te preocupes —me dijo. Hasta ahora no lo ha sacado nadie.

Y se fue taconeando escaleras arriba, rumbo a la Sección Tres.

¡Qué sudores pasé, aquel día! Fue el más fresco de todo el verano, pero cuando salí de trabajar llevaba la camisa pegada a la espalda. En el coche, abrí la maleta y, mientras discurría el pesado tráfico por la calle Washington abajo, me metí en la parte de detrás del coche y me cambié de camisa, para llegar a Short Hills con aspecto de merecerme un interludio en la zona residencial. Pero mientras subía Central Avenue me resultaba imposible concentrarme en las vacaciones, ni siquiera en la conducción: para gran sobresalto de peatones y conductores, iba haciendo rechinar las marchas, saltándome pasos de peatones, vacilando en los semáforos, estuviesen en rojo o en verde, me daba igual. No se me quitaba de la cabeza que durante mis vacaciones aquel hijoputa de la papada volvería a la biblioteca, que desaparecería el libro del chavalito de color, que me quedaría sin mi nuevo puesto, incluso sin trabajo, del todo… Pero también era cierto que por qué preocuparme de todo eso: la biblioteca no iba a ser mi vida.

5

—¡Ron se casa! —me aulló Julie nada más entrar por la puerta—. ¡Ron se casa!

—¿Ahora mismo? —le pregunté.

—¡El Día del Trabajo! ¡Se casa con Harriet, se casa con Harriet!

Se puso a canturrear la frase de un modo nasal y rítmico, como si fuera una canción de saltar a la comba.

—¡Voy a ser cuñada!

—¡Hola! —dijo Brenda. Voy a ser cuñada.

—Eso me cuentan. ¿Cuándo ha sido la cosa?

—Nos lo anunció esta misma tarde. Anoche se pasaron cuarenta minutos hablando por teléfono, conferencia. Harriet se viene en avión, la semana que viene, y va a ser una boda tremenda. Mis padres lo andan diciendo por todas partes. Tienen que organizarlo todo en un par de días. Y mi padre va a meter a Ron en el negocio familiar, pero tendrá que empezar ganando doscientos dólares a la semana y luego subir por sus propios méritos. No lo conseguirá antes del mes de octubre.

—Yo pensaba que iba a ser profesor de Educación Física.

—Sí, pero ahora tiene que asumir su responsabilidad.

Y Ron, en la cena, se extendió sobre el asunto de sus responsabilidades y del futuro.

—Vamos a tener un niño —dijo, para gozo de su madre—, y cuando cumpla los seis meses, más o menos, lo sentaré en el suelo con una pelota de baloncesto delante, y un balón de fútbol, y una bola de béisbol, y que elija: cuando tienda los brazos hacia uno de ellos, en eso nos concentraremos, fútbol, baloncesto o béisbol.

—Supón que no le interesa ninguna pelota ni balón —dijo Brenda.

—No te hagas la graciosa, jovencita —dijo la señora Patimkin.

—Voy a ser tía —canturreó Julie, y le sacó la lengua a Brenda.

—¿Cuándo viene Harriet? —alcanzó a decir el señor Patimkin con la boca llena de patatas.

—Dentro de una semana a contar desde ayer.

—¿Puede dormir en mi cuarto? ¿Eh, puede dormir en mi cuarto? —gritó Julie.

—No, el cuarto de huéspedes —empezó la señora Patimkin, pero en seguida recordó mi presencia y me miró de soslayo, como para aplastarme, con esos ojos suyos tan cárdenos. Sí, Julie, claro.

Bueno, pues comí como un pajarito. Después de cenar, yo mismo subí mi maleta al cuarto de huéspedes, que estaba frente al de Ron y en la otra punta del pasillo con respecto al de Brenda, que subió conmigo para enseñarme el camino.

—Déjame ver tu cama, Bren.

—Luego —dijo ella.

—¿Vamos a poder? ¿Aquí?

—Creo que sí —dijo ella. Ron duerme como un ceporro.

—Y ¿podré quedarme contigo toda la noche?

—No lo sé.

—Puedo levantarme temprano y volver aquí. Ponemos el despertador.

—Sí, para despertar a todo el mundo.

—Me despertaré yo solo. Puedo hacerlo.

—Más vale que no me quede mucho tiempo aquí contigo —dije ella. A mi madre le puede dar un ataque. La tiene bastante inquieta tu presencia aquí.

—También yo estoy inquieto. Apenas los conozco. ¿Crees tú que puedo quedarme una semana entera?

—¿Una semana entera? En cuanto llegue Harriet esto se va a convertir en un verdadero caos, y podrás quedarte dos meses.

—¿Tú crees?

—Sí.

—¿Y quieres?

—Sí —dijo ella, y bajó a la planta principal para aliviarle la conciencia a su madre.

Deshice el equipaje y metí todas mis cosas en un cajón que sólo contenía un paquete de bolsas para trajes y un anuario escolar. Cuando estaba en la mitad del proceso, Ron subió la escalera dando golpetazos.

—Hola —dijo, desde la puerta de mi cuarto.

—Enhorabuena —le respondí.

Habría debido prever que cualquier cosa protocolaria que le dijese daría lugar a que Ron viniera a estrecharme la mano: dejó de hacer lo que quiera que estuviese haciendo en su habitación y se metió en la mía.

—Gracias —dijo, mientras me bombeaba el brazo. Gracias.

Luego se sentó en mi cama y se quedó mirando cómo deshacía el equipaje. Tengo una camisa con etiqueta de Brooks Brothers, y la dejé un rato desplegada sobre la cama; las Arrows las amontoné en el cajón. Ron seguía ahí sentado, frotándose el antebrazo y sonriendo. Al cabo de un rato, el silencio empezó a perturbarme.

—Bueno —dije—, qué cosa, ¿no?

Dijo que sí con la cabeza, no sé a qué.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté, tras otro prolongado silencio.

—Mejor. Ferrari mandó la pelota al quinto pino.

—Oh. Bueno —dije. ¿Cómo te sientes ahora que vas a casarte?

—Ah, bien, supongo.

Me apoyé en la cómoda y me puse a contar los nudos de la alfombra.

Ron, por fin, arriesgó una incursión en el lenguaje:

—¿Sabes algo de música? —me preguntó.

—Algo, sí.

—Puedes utilizar mi tocadiscos, si quieres.

—Gracias, Ron. No sabía que te interesara la música.

—Por supuesto. Tengo todos los discos que André Kostelanetz ha grabado en su vida. ¿Te gusta Mantovani? También lo tengo entero. Me gusta mucho la semiclásica. Puedes escuchar mi Columbus, si te apetece…

Terminó en un murmullo. Al final, me volvió a estrechar la mano y se marchó.

Desde el piso de abajo me llegaba la voz de Julie, cantando «Voy a ser tíaaaa», y la señora Patimkin que le decía: «No, cariño, vas a ser cuñada. Eso es lo que tienes que cantar, cariño»; pero Julie siguió cantando «Voy a ser tíaaaa», y a continuación oí la voz de Brenda, que se le unía, cantando: «Vamos a ser tíaaaas», en lo cual se le unió Julie, y la señora Patimkin acabó llamando al señor Patimkin: «¿Quieres hacer el favor de no animarla?».

Y luego volví a oír a la señora Patimkin. No entendí lo que decía, pero Brenda le contestó. Ambas subieron el tono, de modo que acabé entendiéndolas perfectamente.

—¿A ti te parece que lo que yo necesito ahora es una casa llena de invitados?

Era la señora Patimkin.

—Te pedí permiso, madre.

—Se lo pediste a tu padre. Es a mí a quien habrías tenido que pedírselo primero. Él no tiene ni idea de la cantidad de trabajo suplementario que todo esto significa para mí.

—Dios mío, madre, lo dices como si no tuviéramos a Carlota y a Jenny.

—Carlota y Jenny no pueden hacerlo todo. ¡Esto no es el Ejército de Salvación!

—¿Qué puñetas quieres decir con eso?

—Cuidadito con la lengua, señorita. Eso está muy bien para utilizarlo con tus compañeros de clase.

—¡Para ya, madre!

—No me levantes la voz. ¿Cuándo fue la última vez que moviste un dedo para ayudar en la casa?

—No soy una esclava… Soy una hija.

—Tendrías que aprender lo que significa una jornada laboral.

—¿Por qué? —dijo Brenda. ¿Por qué?

—Porque eres una vaga —le contestó la señora Patimkin— y te crees que el mundo entero está a tu servicio.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—Tendrías que ganar dinero y pagarte la ropa que te compras.

—¿Por qué? Dios mío, madre, papá podría vivir sólo de las acciones, por el amor de Dios. ¿De qué te quejas?

—¿Cuándo fue la última vez que lavaste los platos?

—¡Jesús, María y José!

—¡A mí no me vengas con Jesús, María y José!

—¡Ay, madre! —Brenda lloraba. ¿Por qué puñetas eres así?

—Eso es —dijo la señora Patimkin—, ponte a llorar delante de tu invitado.

—Mi invitado —Brenda seguía llorando—… ¿Por qué no le echas la bronca a él también? ¿Por qué tenéis que ser todos tan desagradables conmigo?

De la puerta de enfrente me llegó el sonido de André Kostelanetz liberando varios miles de violines en Noche y día. Ron tenía la puerta abierta, y lo vi tendido, colosal, en su cama; estaba cantando con el disco. La letra era la de Noche y día, pero no logré identificar la música, tal como Ron la cantaba. Al cabo de un minuto escaso, cogió el teléfono y le pidió un número de Milwaukee a la operadora. Mientras le ponían la conferencia, se dio la vuelta en la cama y subió el volumen del tocadiscos, para que pudiera oírse a mil quinientos kilómetros al oeste.

Oí a Julie abajo:

—¡Ja, ja, Brenda está llorando, ja, ja, Brenda está llorando!

E inmediatamente Brenda subió por la escalera.

—Ya me las pagarás, hija de puta —gritó.

—¡Brenda! —gritó la señora Patimkin.

—¡Mamá! ¡Brenda me ha dicho una palabrota! —chilló Julie.

—¿Qué está pasando ahí? —aulló el señor Patimkin.

—¿Me llamaba usted, señora? —aulló Carlota.

Y Ron, en el otro dormitorio, decía:

—Hola, Har. Ya lo he dicho…

Me senté encima de mi camisa Brooks Brothers y pronuncié mi nombre en voz alta.

—¡Maldita sea! —me decía Brenda, recorriendo mi cuarto de arriba abajo una y otra vez.

—¿No crees que debería marcharme, Brenda?

—¡Chist!

Se acercó a la puerta y se mantuvo a la escucha.

—Se van de visita, gracias a Dios.

—Brenda…

—Chist… Se han ido.

—¿Julie también?

—Sí —dijo ella. ¿Está Ron en su cuarto? Tiene la puerta cerrada.

—Ha salido.

—No hay modo de oír lo que hace la gente, en esta casa. Todos merodean por ahí en zapatillas de deporte. ¡Ay, Neil!

—Brenda, te lo acabo de preguntar, a lo mejor sería preferible que durmiese aquí esta noche y me marchase mañana por la mañana.

—Ah, no, no es por ti por quien se ha enfadado.

—Tampoco soy precisamente una ayuda.

—Es con Ron, en realidad. La ha dejado turulata, eso de que vaya a casarse. Y a mí también. Ahora, con Harriet dando vueltas por aquí, con lo buenísima que es, mi madre no volverá a acordarse de que existo.

—¿Y eso te molesta?

Se acercó a la ventana y miró al exterior. Había oscurecido y hacía fresco, los árboles se agitaban y chasqueaban como sábanas puestas a secar. Fuera, todo era barruntos del ya cercano septiembre, y, por primera vez, me di cuenta de lo poco que faltaba para que Brenda tuviera que marcharse a reanudar sus estudios.

—¿Te molesta, Bren? —repetí, pero no estaba escuchándome.

Fue al otro extremo de la habitación y abrió la puerta que allí había.

—Creí que eso era un armario —dije yo.

—Ven aquí.

Abrió la hoja de la puerta y quedamos frente a la oscuridad; se oía el extraño murmullo del viento en los aleros de la casa.

—¿Qué hay aquí? —pregunté.

—Dinero.

Brenda entró en la habitación. Una vez bien enroscada, la raquítica bombilla de sesenta vatios me permitió ver que la habitación estaba abarrotada de muebles viejos: dos sillones orejeros con señales de sebo capilar en el respaldo, un sofá con panza en el centro, una mesa de bridge, dos sillas de bridge con el relleno saliéndoseles, un espejo con zonas peladas, lámparas sin pantalla, pantallas sin lámpara, una mesita de café con el cristal resquebrajado, y un montón de persianas enrolladas.

—¿Qué es esto? —dije.

—Un trastero. Nuestros muebles viejos.

—¿Cómo de viejos?

—De Newark —dijo ella. Ven aquí.

Estaba a cuatro patas delante del sofá, cuya panza había levantado para inspeccionar debajo.

—Brenda, ¿qué puñetas hacemos aquí? Te estás poniendo perdida.

—No está.

—¿Qué es lo que no está?

—El dinero. Lo que te dije.

Me senté en uno de los sillones orejeros, levantando polvo. Fuera había empezado a llover, y se olía la humedad del otoño entrando por el conducto de ventilación del otro lado del trastero. Brenda se alzó del suelo y se sentó en el sofá. Tenía sucios los bermudas y las rodillas, y al apartarse el pelo de la cara se manchó la frente. Allí, entre el desorden y la suciedad, tuve la extraña sensación de estar viéndonos, a ambos, situados en el desorden y la suciedad: éramos como una pareja joven que acaba de mudarse a un nuevo piso; de pronto, habíamos tomado posesión de nuestros muebles, nuestra situación financiera y nuestro futuro, pero lo único que nos proporcionaba algún placer era el olor a limpio que llegaba de fuera, para recordarnos que estábamos vivos, pero que, en caso de apuro, no serviría para alimentarnos.

—¿Qué dinero? —volví a preguntar.

—Los billetes de cien dólares. De cuando era pequeña —y suspiró profundamente. Cuando era pequeña y acabábamos de venir de Newark, mi padre me subió aquí un día. Me trajo a esta habitación y me dijo que, si alguna vez le pasaba algo, aquí había un dinero del que podía disponer. Me dijo que no era para nadie más, sólo para mí, y que jamás se lo dijera a nadie, ni siquiera a Ron. Ni a mi madre.

—¿Cuánto era?

—Tres billetes de cien dólares. Nunca lo había visto antes. Tenía ocho años, más o menos la edad de Julie ahora. Recuerdo que me subía aquí una vez por semana, cuando sólo Carlota estaba en casa, y me metía debajo del sofá para convencerme de que el dinero seguía en su sitio. Y siempre estaba en su sitio. Mi padre no volvió a mencionármelo una sola vez. Nunca.

—¿Dónde estará? Puede que lo haya robado alguien.

—No sé, Neil. Ha debido de retirarlo mi padre.

—Y cuando desapareció —dije—, Dios mío, ¿no se lo dijiste a tu padre? Puede haber sido Carlota…

—Nunca me enteré de que hubiera desaparecido, hasta ahora. Hubo un momento dado en que dejé de mirar… Y luego se me olvidó. O dejé de pensar en ello. Comprendes, siempre he tenido el dinero necesario, no me hacía falta éste. Supongo que mi padre, un día, llegó a la conclusión de que no iba a hacerme falta.

Brenda se acercó a la ventana, estrecha y cubierta de polvo, y escribió en ella sus iniciales.

—¿Para qué lo querías ahora? —le pregunté.

—No sé —dijo, para en seguida dar media vuelta y desenroscar la bombilla.

Yo no me moví del sillón, y Brenda, con esos pantalones y esa camisa tan ceñidos que llevaba, parecía desnuda, ahí de pie, a unos palmos de mí. Luego vi que le temblaban los hombros.

—Quería encontrarlo y hacer pedacitos los billetes y metérselos en el bolso a mi madre. Si hubiera encontrado el dinero, te lo juro, eso es lo que habría hecho.

—No te lo habría permitido yo, Bren.

—¿No me lo habrías permitido?

—No.

—Hazme el amor, Neil. Ahora mismo.

—¿Dónde?

—¡Hazme el amor! ¡Aquí! En este sofá tan asquerosísimo.

Y yo obedecí.

A la mañana siguiente, Brenda preparó el desayuno para ambos. Ron se había ido a cumplir con su primera jornada laboral —lo oí cantar en la ducha cuando sólo hacía una hora que yo había vuelto a mi habitación; de hecho, seguía despierto cuando el Chrysler salió del garaje, llevando dentro al patrón y al hijo, camino de la fábrica Patimkin de Newark—. La señora Patimkin tampoco estaba en casa: había cogido su coche y se había acercado a la sinagoga, para hablar de la boda con el rabino Kranitz. Julie estaba en el jardín trasero, jugando a ayudar a Carlota a tender la ropa.

—¿Sabes lo que quiero hacer esta mañana? —dijo Brenda.

Estábamos comiéndonos un pomelo, compartiéndolo de una manera bastante poco aseada, porque Brenda no había sido capaz de encontrar un cuchillo de cocina, de modo que lo mondamos como una naranja y nos comimos los gajos por separado.

—¿Qué quieres hacer? —dije.

—Correr —dijo ella. ¿Tú no corres?

—¿En pista, dices? Desde luego que sí. En el instituto teníamos que correr mil seiscientos metros todos los meses. Para que no nos convirtiéramos en niños de mamá. Parece ser que cuanto más grandes tienes los pulmones, más se supone que odias a tu madre.

—Pues yo quiero correr —dijo ella. Y quiero que corras tú. ¿Vale?

—Ay, Brenda…

Pero una hora después, tras un desayuno que consistió en otro pomelo, que es, al parecer, lo único que alguien que va a correr debe echarse al estómago por la mañana, ya nos habíamos acercado con el Volkswagen al instituto, en cuya parte trasera había una pista de cuatrocientos metros. Había unos chicos jugando con un perro en la hierba del centro de la pista, y en el otro lado, cerca ya de la arboleda, una silueta descamisada y en calzones cortos con raja en los laterales hizo girar varias veces un peso y luego lo lanzó con todas sus fuerzas. Cuando el objeto salió de su mano izquierda, el lanzador realizó una especie de baile de águila mientras lo veía trazar un arco e ir cayendo y aterrizar en la distancia.

—Tienes la misma pinta que yo, sabes —dijo Brenda—. Sólo que más grande.

Íbamos vestidos de un modo muy similar, zapatillas de deporte, calentadores, bermudas de color caqui y sudaderas, pero tuve la impresión de que Brenda no se refería a los accidentes de nuestra vestimenta —si accidentes cabía llamarlos—. Se refería, estoy seguro, a que yo, por alguna razón, ya estaba empezando a tener el aspecto que ella quería que tuviese. El mismo que ella.

—A ver quién corre más —dijo, e iniciamos nuestro recorrido de la pista.

Durante los primeros doscientos metros nos fueron detrás los dos niños con su perro. Al pasar por el rincón del lanzador de peso, el hombre nos saludó con la mano. Brenda le contestó «Hola», y yo sonreí —lo cual, como el lector quizá sepa, hace que cualquier persona seriamente comprometida en la acción de correr se sienta extraordinariamente tonta—. Al completar la primera vuelta los niños abandonaron y se dejaron caer en la hierba, el perro dio media vuelta y continuó en sentido opuesto, y yo tenía una pequeña navaja clavada en el costado. Aun así, iba por delante de Brenda, que al iniciar la segunda vuelta volvió a decirle «hola» al afortunado lanzador, que ahora estaba recostado en la hierba, mirándonos, y frotando su peso como si fuera una bola de cristal. «Eso sí que es deporte», pensé.

—¿Y si lanzamos nosotros el peso? —jadeé.

—Luego —dijo ella, y vi perlas de sudor agarradas a las últimas mechas de pelo que le sobresalían de las orejas. Cuando nos acercábamos a la meta, Brenda abandonó de pronto la pista y se dejó caer en la hierba. Su salida me sorprendió, y no me detuve.

—Hey, Bob Mathias —gritó ella—, vamos a tomar un poco el sol.

Pero hice como que no la oía y, con el corazón latiéndome en la garganta y la boca más seca que un páramo, obligué a mis piernas a moverse, y me juré que no me detendría hasta completar otra vuelta. Al pasar por tercera vez junto al lanzador de peso le dije «Hola».

Brenda era presa del entusiasmo cuando, por fin, me detuve a su lado.

—Se te da muy bien —dijo.

Yo estaba con las manos en las caderas, doblado hacia delante, succionando aire, o más bien dejándome succionar por el aire, y no pude comentar gran cosa al respecto:

—Uuf, uuuf —resoplé.

—Vamos a hacer esto mismo todas las mañanas —dijo ella. Nos levantamos, nos comemos dos pomelos y nos venimos para acá. Tú corres y yo te cronometro. En menos de dos semanas ya bajarás de los cuatro minutos. ¿A que sí, cariño? Cogeré el cronómetro de Ron.

Era tal su entusiasmo que se dejó caer en la hierba y empezó a secarme el sudor de los tobillos y las pantorrillas con mis propios calcetines. Me mordió la rótula.

—Vale, vale —le dije.

—Luego volvemos y desayunamos en serio.

—Vale.

—Tú conduces —dijo; y de pronto ya estaba otra vez de pie, corriendo por delante de mí, en dirección al coche, y una vez en él emprendimos el regreso.

Y a la mañana siguiente, yo todavía con la boca sensible, por culpa de los gajos de pomelo, estábamos ambos en la pista. Traíamos el cronómetro de Ron y una toalla para mí, para cuando terminara.

—Tengo las piernas algo doloridas —dije.

—Haz ejercicios de precalentamiento —dijo Brenda. Yo los hago contigo.

Extendió la toalla en la hierba y juntos hicimos unos cuantos ejercicios de suelo —rodillas, brazos, abdominales— y de pie —levantando las rodillas todo lo posible. Me sentía abrumadoramente feliz.

—Hoy sólo voy a correr la mitad, Brenda. A ver cómo se me da…

Y oí que Brenda ponía en marcha el cronómetro, y luego, cuando ya estaba al otro lado de la pista, con las nubes yéndome en pos, como una estela blanca y algodonosa, vi que Brenda estaba en el suelo, agarrándose las rodillas, y alternando entre mirar el reloj y mirarme a mí. Estábamos solos, y todo aquello me recordaba las películas de carreras de caballos en que un viejo entrenador como Walter Brennan y un apuesto galán cronometran al caballo de la chica en las primeras horas de una mañana de Kentucky, para comprobar si de veras es el caballo de dos años más rápido del mundo. Había diferencias, desde luego: una de ellas, sencillamente dicho, que al completar la primera vuelta Brenda me gritó: «¡Un minuto catorce!», pero era agradable y excitante y limpio, y cuando terminé Brenda estaba ahí de pie, esperándome. En vez de romper una cinta, lo que tenía que hacer era encontrarme con la dulce carne de Brenda, y eso hice, y fue la primera vez que me dijo que me quería.

Corrimos —corrí yo— todas las mañanas, y pasada una semana ya hacía los mil seiscientos metros en siete minutos y dos segundos, y al final del recorrido siempre me aguardaban el clic del cronómetro y los brazos de Brenda.

Al llegar la noche, me enfundaba en mi pijama y me ponía a leer, mientras Brenda, en su habitación, hacía lo mismo, esperando a que Ron se durmiera. Había noches en que teníamos que esperar más que en otras, y yo oía el murmullo de las hojas en el exterior, porque estábamos a finales de agosto y ya había refrescado, y apagaban el aire acondicionado por las noches y todos teníamos permitido abrir las ventanas. Al final, Ron se preparaba para irse a la cama. Andaba por su habitación, de un lado para otro, metiendo ruido y al cabo del rato aparecía en la puerta, en calzoncillos y camiseta, e iba al cuarto de baño, donde orinaba con gran ruido y se lavaba los dientes. Cuando él terminaba de lavarse los dientes, iba yo a lavarme los míos. Nos cruzábamos en el pasillo y le deseaba las buenas noches con toda franqueza y sinceridad. Una vez en el cuarto de baño, dedicaba un rato a admirar mi bronceado en el espejo; detrás de mí veía el suspensorio de Ron puesto a secar entre las llaves del agua caliente y del agua fría de la ducha. Nadie se quejaba de su escaso valor en cuanto objeto decorativo, y yo dejé incluso de verlo, pasadas unas pocas noches.

Mientras Ron se lavaba los dientes, yo, esperando turno en mi cama, oía sonar el tocadiscos en su cuarto. Normalmente, al volver del baloncesto llamaba por teléfono a Harriet —que estaba ya a muy pocos días de nosotros— y a continuación se encerraba con el Sports Illustrated y Mantovani; no obstante, cuando salía del cuarto para hacer sus abluciones, no era el disco de Mantovani lo que se oía, sino otra cosa, seguramente ese disco de Columbus de que me había hablado antes. Sólo me cupo suponer que de eso se trataba, porque tampoco me cabía llegar a una conclusión sólo con las notas finales. Únicamente oía un lento gemido de campanas y una suave música patriótica, y, por encima de ambos, una voz profunda y tenebrosa, estilo Edward R. Murrow: «And so, goodbye, Columbus», entonaba, «… goodbye, Columbus… goodbye…». Luego se hacía el silencio y Ron estaba ya de regreso en su habitación; la luz se apagaba en unos pocos minutos, y se oían los ruidos que emite una persona al caer en el sueño vivificante, redentor, vitaminado al máximo, cuyo disfrute atribuía yo a los deportistas.

Una mañana, siendo ya casi hora de escabullirme, tuve un sueño y, cuando desperté de él, ya había suficiente amanecer entrando en el dormitorio como para que se percibiera el color del pelo de Brenda. La toqué sin despertarla, porque el sueño me había desasosegado: era en un barco, un viejo bajel de los que salen en las películas de piratas. Conmigo abordo iba el chavalito de color de la biblioteca: yo era el capitán y él mi primer oficial, y éramos los únicos miembros de la tripulación. Durante un rato, el sueño fue agradable: estábamos anclados en el puerto de una isla del Pacífico y hacía mucho sol. Allá en la playa había hermosas negras desnudas, y ninguna de ellas se movía; pero pronto nos pusimos en movimiento, nuestro barco empezó a dejar puerto, y las negras se desplazaron lentamente hasta la orilla, desde donde empezaron a arrojarnos guirnaldas, diciéndonos al mismo tiempo: «goodbye, Columbus… goodbye, Columbus… goodbye», y el chavalito y yo no queríamos irnos, pero el barco seguía adelante y no había nada que pudiéramos hacer, y el chico se puso a gritarme que era culpa mía y yo le gritaba que era culpa suya, por no tener carné de la biblioteca, pero estábamos desperdiciando la fuerza de nuestros pulmones, porque cada vez nos alejábamos más de la isla, y al cabo de muy poco tiempo quedaron reducidas a la nada, las nativas. El espacio estaba fuera de toda proporción en el sueño, y las cosas adquirían tamaños y ángulos que yo jamás había visto antes, y creo que eso, más que ningún otro factor, fue lo que me hizo regresar al nivel consciente. No quería abandonar el costado de Brenda, aquella mañana, de modo que estuve jugando un rato con la manchita que tenía en el cogote, en la zona que el corte de pelo dejaba al descubierto. Permanecí más de lo debido, y cuando por fin regresé a mi cuarto casi me tropiezo con Ron, que se disponía a pasar el día en Lavabos y Fregaderos Patimkin.

6

Esa mañana, precisamente, tendría que haber sido la última que pasaba en el hogar de los Patimkin; y, sin embargo, cuando estaba metiendo mis cosas en la bolsa, a última hora del día, vino Brenda a decirme que podía deshacer el equipaje: de algún modo, había conseguido sacarles otra semana a sus padres, así que podría quedarme hasta el mismo Día del Trabajo, la fecha en que estaba prevista la boda de Ron. A la mañana siguiente de ese día, Brenda partiría con destino al college y yo volvería al trabajo. Así estaríamos juntos hasta el último instante del verano.

Semejante noticia tendría que haberme llenado de gozo, pero mientras Brenda bajaba corriendo las escaleras, porque se iba al aeropuerto con toda la familia, a recoger a Harriet, lo que sentí no fue alegría, sino inquietud, la misma que venía creciendo en mi interior ante la idea de que el regreso de Brenda a Radcliffe traería consigo el final de mi existencia. Estaba en el convencimiento de que ni siquiera el taburete de la señorita Winney sería lo suficientemente alto como para que yo pudiera vislumbrar Boston con suficiente claridad. No obstante, volví a meter mis cosas en el cajón y logré, finalmente, convencerme de que Brenda no había manifestado ningún síntoma de desear la ruptura y de que todas mis sospechas e incertidumbres tenían origen en mi propio corazón incierto. Luego me metí en el cuarto de Ron para llamar por teléfono a mi tía.

—¿Diga?

—Tía Gladys —dije—, ¿cómo estás?

—Algo te ocurre.

—No, no, lo estoy pasando estupendamente. Te llamo porque la señora Patimkin me ha dicho que me quede hasta el Día del Trabajo.

—¿Por qué?

—Te lo acabo de decir: lo estoy pasando estupendamente. La señora Patimkin me ha dicho que me quede hasta el Día del Trabajo.

—¿Tienes ropa interior limpia?

—La lavo por la noche. Estoy muy bien, tía Gladys.

—La ropa lavada a mano jamás queda limpia.

—Queda lo bastante limpia. Mira, tía Gladys, de veras, estoy pasando una temporada maravillosa.

—Está viviendo en la pura shmutz[6] y me dice que no me preocupe.

—¿Cómo está el tío Max? —le pregunté.

—¿Cómo quieres que esté? El tío Max es eso, el tío Max. Pero no me gusta nada la voz que tienes.

—¿Por qué? ¿Suena a que llevo los calzoncillos sucios?

—Muy listo, tú. Algún día aprenderás.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? Ya lo verás. Vas a pasar demasiado tiempo ahí, y cuando vuelvas te pareceremos muy poco para ti.

—Eso nunca, querida tía —le dije.

—Lo creeré cuando lo vea.

—¿Ha refrescado en Newark, tía Gladys?

—Está nevando —dijo ella.

—¿No lleva toda la semana haciendo fresco?

—Si te quedas sentado todo el día, claro que hace fresco. Pero, desde luego, para mí no estamos en febrero.

—Bueno, tía Gladys, dile hola a todo el mundo de mi parte.

—Tienes aquí una carta de tu madre.

—Bien. La leeré cuando vuelva.

—Podrías acercarte un momento con el coche y leerla.

—Tendrá que esperar. Les mandaré una nota. Sé buena —le dije.

—¿Y los calcetines?

—Voy descalzo. Adiós, chatita mía.

Y colgué.

Abajo, en la cocina, Carlota preparaba la cena. Nunca dejaba de sorprenderme ese modo suyo de trabajar como si la cosa no guardara relación alguna con su vida. Así, trocaba las tareas de la casa en gestos ilustrativos de lo que fuese que estuviera cantando, aunque fuese, como era el caso en aquel momento, I Get a Kick out of You. Iba del horno al lavavajillas automático: apretaba botones, hacía girar diales, miraba como a hurtadillas lo que había en el horno con puerta de cristal, y de vez en cuando atrapaba una uva muy gorda del racimo que había puesto en el fregadero. Masticando sin parar, tarareaba también sin parar, y luego, con muy medida despreocupación, escupía el pellejo y las pepitas directamente al triturador de basura. Le dije hola cuando salí por la puerta trasera y, aunque no me contestara, me sentí vinculado con ella, como persona también cortejada y seducida por la fruta de los Patimkin.

En el jardín trasero estuve un rato tirando a canasta; luego cogí un hierro y mandé una pelota de algodón a volar lánguidamente por el aire; después estuve peloteando con un balón de fútbol, usando el roble como pared; luego volví a lanzar canastas desde la señal. Nada me entretenía: era como si tuviera el estómago vacío, como si llevara meses sin comer, y aunque me metí en la casa y volví a salir con un racimo de uvas para mi uso personal, seguí teniendo la misma sensación, que, bien lo sabía, no guardaba relación alguna con mi ingesta calórica: era sólo un anticipo del vacío que me sobrevendría cuando me faltase al lado Brenda. Su marcha llevaba largo tiempo en mi mente, pero había adquirido un matiz más oscuro de la noche a la mañana. Curiosamente, la tenebrosidad tenía algo que ver con Harriet, la futura mujer de Ron, y por un tiempo pensé que era sencillamente la realidad de la llegada de Harriet lo que había dramatizado el paso del tiempo: en vez de hablar del asunto, como hacíamos antes, ahora, de pronto, lo teníamos encima; así, de la misma manera, llegaría la marcha de Brenda, sin que nos diéramos cuenta.

Pero era más que eso: la unión de Harriet y Ron me recordaba que la separación no era por necesidad una situación permanente. ¡Se puede uno casar, aun siendo muy joven! Y, sin embargo, Brenda y yo jamás habíamos mencionado el matrimonio, quitada, tal vez, aquella noche en la piscina, al decirme ella: «Cuando me quieras, todo irá bien». Bueno, pues, sí, la quería, y ella me quería; y, sin embargo, no era verdad que todo fuese bien, en absoluto. ¿O era que estaba otra vez inventándome problemas donde no los había? Lo lógico, en este caso, era pensar que mi suerte había mejorado de modo muy considerable; pero allí, en el jardín trasero, el cielo de agosto se me antojaba insoportablemente bello e insoportablemente provisorio, y lo que yo quería era que Brenda se casara conmigo. No fue matrimonio, sin embargo, lo que le propuse cuando entró con el coche por el sendero de acceso al garaje, ella sola, unos quince minutos después. Semejante proposición habría requerido un valor que no creí poseer. No estaba preparado para ninguna respuesta que no fuese «¡Aleluya!». Cualquier otra modalidad de respuesta afirmativa me habría dejado insatisfecho, y cualquier modalidad de respuesta negativa, incluso en el caso de que viniera enmascarada tras un «Vamos a esperar un poco, cariño», habría sido mi perdición. Supongo, pues, que fue por eso por lo que acudí a un sucedáneo, el cual, a la postre, resultó más arriesgado de lo que supuse en ese momento.

—Harriet llega con retraso, y me he venido —me gritó Brenda.

—¿Dónde están los demás?

—Van a esperarla y cenarán con ella en el aeropuerto. Tengo que avisar a Carlota.

Y entró en la casa.

A los pocos minutos apareció en el porche. Llevaba un vestido amarillo escotado por delante y por detrás en forma de «u», dejando ver el punto en que le empezaba el moreno, por encima de los pechos. Al llegar a la pradera se quitó los zapatos y caminó descalza hasta donde yo estaba sentado, debajo del roble.

—A las mujeres que andan siempre con los tacones puestos acaban volviéndoseles del revés los ovarios —dijo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No me acuerdo. Me gusta tenerlo todo limpio y ordenado, en mi interior.

—Brenda, quiero preguntarte una cosa…

Extendió en el suelo la manta de la O grande y se sentó en ella.

—¿Qué cosa? —dijo.

—Sé que así, de pronto, aunque… Quiero que te compres un diafragma. Que vayas al médico y se lo pidas.

Sonrió.

—No te preocupes, mi cielo, que ya tenemos cuidado. Todo está como tiene que estar.

—Pero eso es lo más seguro.

—No hay peligro. Sería perder el tiempo.

—Pero ¿por qué correr el riesgo?

—No lo estamos corriendo. ¿Cuántas cosas te hacen falta para estar seguro?

—Cariño, no se trata de cuántas cosas, ni siquiera de la seguridad —añadí.

—Se trata de que quieres que lo tenga, ¿no? Como si fuera un bastón o un salacot, ¿verdad?

—Brenda, quiero que lo uses por… Por el placer.

—¿El placer de quién? ¿Del médico?

—El mío —dije.

No dijo nada, pero se frotó la clavícula para eliminar las diminutas gotas de sudor que de pronto se le habían formado.

—No, Neil, es una tontería.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque lo es.

—¿Sabes por qué te parece una tontería, Brenda? ¿Porque te lo pido yo?

—Esa pregunta lo hace más tonto todavía.

—Si tú me pidieras a mí que comprase un diafragma, inmediatamente estaríamos buscando en las páginas amarillas un ginecólogo que trabajase los sábados.

—Yo nunca te pediría una cosa así, querido mío.

—Estoy diciendo la verdad —insistí, aunque con una sonrisa en los labios. Es la verdad.

—No lo es —dijo ella, y se puso en pie y se acercó a la cancha de baloncesto, donde echó a andar por la raya blanca que el señor Patimkin había pintado el día antes.

—Vuelve aquí —le dije.

—Neil, es una tontería, y me niego a hablar de ello.

—¿Por qué eres tan egoísta?

—¿Egoísta? Eres tú el egoísta. Es tu placer de lo que…

—Exacto, mi placer. ¿Por qué no?

—No grites, que te va a oír Carlota.

—Pues ven aquí de una puñetera vez —dije.

Caminó hasta situarse a mi lado, dejando huellas blancas en la hierba.

—No sabía que fueras una persona tan dada a los placeres de la carne —me dijo.

—¿No lo sabías? —dije. Voy a decirte una cosa que debes saber: ni siquiera tiene que ver con los placeres de la carne.

—Pues entonces, francamente, no sé de qué me estás hablando. Por qué lo mencionas siquiera. ¿No basta con lo que utilizamos?

—Lo menciono porque quiero que vayas al médico y le pidas un diafragma. Eso es todo. Sin más explicaciones. Limítate a hacerlo. Hazlo porque yo te lo pido.

—No estás siendo razonable…

—¡Me cago en la leche, Brenda!

—¡Yo sí que me cago en la leche! —contestó ella, y fue a meterse en la casa.

Cerré los ojos y me recosté en la hierba y a los quince minutos, o quizá menos, oí que alguien golpeaba la bola de golf de entrenamiento. Brenda se había puesto unos shorts y una blusa, y seguía descalza.

No nos dirigimos la palabra, pero me quedé mirándola mientras levantaba el palo hasta situar el extremo detrás de la oreja y luego lo hacía bajar en arco, para a continuación seguir con la mandíbula proyectada hacia delante, la trayectoria que habría seguido la pelota, si hubiera sido una pelota de verdad.

—Cuatrocientos cincuenta metros, lo menos —le dije.

No contestó, pero fue a situarse junto a la pelota de prácticas y se dispuso a ejecutar un nuevo golpe.

—Brenda. Ven aquí, por favor.

Vino, llevando el palo a rastras por la hierba.

—¿Qué?

—No quiero pelearme contigo.

—Ni yo contigo —dijo. Es la primera vez.

—¿Es tan espantoso que te pida una cosa así?

Asintió con la cabeza.

—Bren, comprendo que te haya sorprendido. Yo mismo me he sorprendido. Pero no somos unos críos.

—No quiero, Neil, sencillamente. No es porque me lo hayas pedido tú. No sé de dónde te has sacado eso. No es eso.

—Entonces ¿qué es?

—Es todo. Es que no me siento lo suficientemente mayor como para acudir a esos procedimientos.

—¿Qué tiene que ver la edad?

—No quiero decir la edad. Quiero decir… Yo. Quiero decir que es una cosa tan premeditada…

—Claro que es premeditada. Exactamente eso. ¿No te das cuenta? Nos cambiaría a ambos.

—A mí no me cambiaría en nada.

—A ambos. Juntos.

—Neil, ¿cómo crees que me sentiría teniéndole que mentir a un médico?

—Puedes ir a la clínica Margaret Sanger, de Nueva York. No hacen preguntas.

—¿Has pasado por eso antes?

—No —dije. Me he enterado leyendo a Mary McCarthy.

—Exactamente, así es como me sentiría: como un personaje de Mary McCarthy.

—No te pongas trágica —le dije.

—Tú sí que estás poniéndote trágico. O sea que para ti es como si hubiera un asunto entre nosotros. El verano pasado me lié con una puta y la mandé a comprar…

—Brenda, eres una hijaputa egoísta y egotista. Eres tú quien habla del «verano pasado», eres tú la que estás viendo nuestro final. De hecho, ahí está la clave, verdad…

—Es verdad, soy una hijaputa. Y quiero que terminemos. Por eso te pido que te quedes una semana más, por eso te dejo dormir conmigo en mi propia casa. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me acosáis por turnos, mi madre y tú, en días alternos?

—¡Para ya!

—¡Idos al diablo, tú y todos los demás! —dijo Brenda; y ahora lloraba, y supe, cuando se fue corriendo, que no volvería a verla en toda la tarde. Como en efecto sucedió.

Harriet Ehrlich me pareció una señorita singularmente inconsciente de que las personas, ella incluida, pudieran tener una razón de ser. Era todo superficialidad, y encajaba perfectamente con Ron, y también con sus padres. La señora Patimkin, de hecho, hizo exactamente lo que Brenda había profetizado: apareció Harriet, y la madre de Brenda levantó un ala y se atrajo a la chica hacia la parte más abrigada de su cuerpo, donde le habría gustado acomodarse a Brenda. Harriet tenía una constitución parecida a la de Brenda, aunque algo más pechugona, y decía que sí con la cabeza, sin parar, cuando alguien hablaba. Llegaba incluso a repetir la última frase de lo que uno decía, al unísono, aunque no lo hacía con frecuencia: la mayor parte del tiempo, se limitaba a asentir, manteniendo las manos cruzadas. Durante toda la velada, mientras los Patimkin planeaban dónde debían vivir los recién casados, qué muebles debían comprar, cuándo debían tener el primer hijo, yo estuve en el convencimiento de que Harriet llevaba guantes blancos; pero no los llevaba.

Brenda y yo no cruzamos una palabra ni una mirada; nos quedamos ahí sentados, escuchando, Brenda algo más impaciente que yo. Ya casi al final, Harriet se puso a llamar «madre» a la señora Patimkin, y «mamá Patimkin», en una ocasión, y fue entonces cuando Brenda se fue a dormir. Yo no la seguí, casi hipnotizado por la disección, análisis, reconsideración y, por último, el acatamiento de lo trivial. Por fin, los Patimkin se fueron a la cama, dando traspiés, y Ron llevó a la cama a Julie, que se había quedado dormida en su asiento. Tras lo cual quedamos a solas precisamente los dos no Patimkin.

—Me dice Ron que tienes un trabajo muy interesante.

—Trabajo en una biblioteca.

—Siempre me ha gustado leer.

—Eso está muy bien, para ser la mujer de Ron.

—A Ron le gusta la música.

—Sí —confirmé. ¿Qué había dicho yo?

—Serás de los primeros en leer los best seller —dijo ella.

—De vez en cuando —dije yo.

—Bueno —dijo ella, palmeándose las rodillas con las manos—, estoy segura de que lo vamos a pasar bien juntos. Ron y yo esperamos que Brenda y tú podamos salir juntos a no mucho tardar.

—No esta noche. —Sonreí—. Pero pronto. ¿Me perdonas?

—Buenas noches. Brenda me cae muy bien.

—Gracias —le contesté, cuando ya empezaba a subir las escaleras.

Di unos suaves golpes en la puerta de Brenda.

—Estoy dormida.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

La puerta se entreabrió dos dedos, y ella dijo:

—Ron no tardará en levantarse.

—Dejamos la puerta abierta. Sólo quiero charlar.

Me dejó pasar, y me senté en el sillón de enfrente de la cama.

—¿Qué te parece tu cuñada?

—Ya la conocía.

—Brenda, no hay razón para que estés tan tensa.

No contestó, y yo seguí ahí sentado, agarrado a la cinta de la persiana, subiendo y bajando ésta.

—¿Sigues enfadada? —le pregunté, por fin.

—Sí.

—No lo estés —le dije. Olvida mi sugerencia. No vale la pena, si da lugar a esto.

—¿A qué esperabas que diese lugar?

—A nada. No se me ocurrió que fuera a ser tan terrible.

—Eso es porque no entiendes mi postura.

—Quizá.

—No hay quizá que valga.

—Vale —dije—, lo único que me gustaría es que te dieses cuenta de por qué te enfadas. No es por mi sugerencia, Brenda.

—¿Ah, no? ¿Por qué es, entonces?

—Es por mí.

—Mira, no empieces otra vez, por favor. No voy a ganar, diga lo que diga.

—Sí ganas —le dije. Ya has ganado.

Salí de la habitación y dejé la puerta cerrada para el resto de la noche.

A la mañana siguiente había mucha actividad en la planta principal, cuando bajé. En el salón oí que la señora Patimkin le estaba leyendo una lista a Harriet, mientras Julie entraba y salía de las habitaciones buscando una llave de patín. Carlota pasaba el aspirador por la alfombra; todos los cacharros de la cocina se movían al mismo tiempo, cabeceando, hirviendo, dando sacudidas. Brenda me saludó con una sonrisa perfectamente simpática, y en el comedor, adonde me dirigí para ver qué tiempo hacía en el jardín trasero, me dio un beso en el hombro.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Tengo que acompañar a Harriet esta mañana —me dijo. Así que no podemos correr. A no ser que quieras ir solo.

—No. Me pondré a leer, o lo que sea. ¿Dónde vais?

—Vamos a Nueva York. De compras. Va a ver si encuentra un vestido para la boda. Para después de la boda. Para llevarlo cuando se vayan.

—¿Qué vas a comprar tú?

—El vestido de dama de honor. Si voy con Harriet, puedo ir a Bergdorf sin el rollo de tener que pasar por la pañería Ohrbach, como se empeña mi madre.

—¿Te puedo encargar una cosa?

—No, por favor, Neil, no empieces otra vez con eso.

—Era una broma. Ni se me ha pasado por la cabeza.

—Entonces, ¿por qué lo has dicho?

—¡Mierda! —dije, y salí y me metí en el coche y me planté en el Millburn Center, donde desayuné huevos con café.

Cuando volví, Brenda se había marchado, y sólo quedábamos en la casa la señora Patimkin, Carlota y yo. Traté de no coincidir con ellas en ninguna habitación, pero al final la señora Patimkin y yo nos encontramos sentados, uno enfrente del otro, en el cuarto de la tele. Ella verificaba nombres en una larga lista que tenía en la mano; junto a ella, en la mesita, había dos agendas telefónicas que consultaba de vez en cuando.

—Las cosas hay que hacerlas en su momento —me dijo.

Yo le contesté con una amplísima sonrisa, como si la señora Patimkin acabara de inventar el proverbio.

—Claro que sí —le dije. ¿Puedo echarle una mano, haciendo alguna comprobación, por ejemplo?

—No, no —contestó ella, negando también, ligeramente, con la cabeza. Es para la Hadassah.

—Ah —dije.

Me quedé ahí sentado, mirándola hacer, hasta que me preguntó:

—¿Pertenece tu madre a la Hadassah?

—No sé ahora. En Newark sí que pertenecía.

—¿Era miembro activo?

—Creo que sí. Se pasaba el día plantando árboles en Israel por alguien.

—¿Ah, sí? —dijo la señora Patimkin. ¿Cómo se llama?

—Esther Klugman. Ahora está en Arizona. No sé si allí habrá Hadassah.

—La hay en todos los sitios donde haya mujeres judías.

—En tal caso, supongo que sí será miembro. Está con mi padre. Se mudaron por culpa del asma que padecen los dos. Yo vivo en Newark, con una tía mía que no pertenece a la Hadassah. Mi tía Sylvia, sí, en cambio. ¿Los conoce usted, a Aaron y Sylvia Klugman? Son socios del mismo club que ustedes. Tienen una hija, mi prima Doris —no podía dejar de hablar. Viven en Livingston. Quizá no sea la Hadassah a lo que pertenece mi tía Sylvia. Creo que es una organización de lucha contra la tuberculosis. O el cáncer. O la distrofia muscular, quizá. Lo que sé seguro es que está comprometida en la lucha contra alguna enfermedad.

—Eso está muy bien —dijo la señora Patimkin.

—Sí, sí.

—Hacen un trabajo magnífico.

—Lo sé.

Pensé que la señora Patimkin empezaba a tenerme en mejor consideración: permitió que sus ojos violeta dejaran de mirar inquisidoramente y se limitaran a contemplar el mundo sin juzgarlo.

—¿Estás interesado en la Alianza Judía? —me preguntó. Ron va a enrolarse en cuanto se case.

—Creo que yo también esperaré hasta entonces —dije.

Molesta, la señora Patimkin volvió a sus listados, y yo comprendí que tomarme a la ligera los asuntos judíos, hablando con ella, había sido una tontería por mi parte.

—Colabora usted activamente con la Sinagoga, ¿verdad? —le pregunté, manifestando todo el interés que me resultó posible manifestar.

—Sí —dijo ella—. ¿A qué sinagoga perteneces tú? —añadió, al cabo de un momento.

—Antes pertenecíamos a la sinagoga de la calle Hudson. No he tenido mucho contacto desde que se marcharon mis padres.

No sé si la señora Patimkin captó algo falso en mi tono. Yo creí que había controlado mi compungida confesión bastante bien, sobre todo teniendo en cuenta mi década de paganismo anterior a la marcha de mis padres. En todo caso, la señora Patimkin inmediatamente —y, al parecer, con alguna intención— me dijo:

—El sábado vamos todos a la sinagoga. ¿Quieres venirte? ¿Eres ortodoxo o conservador?

Me lo pensé.

—Bueno, hace mucho que no voy… Digamos que cambié…

Sonreí.

—Soy judío, a secas —dije, con la mejor intención del mundo, pero aquello también dio lugar a que la señora Patimkin reanudase su tarea de la Hadassah. Busqué desesperadamente algo que pudiera convencerla de que no era un infiel. Al final le pregunté—: ¿Conoce usted la obra de Martin Buber?

—Buber… Buber —dijo, con la mirada puesta en su lista de la Hadassah. ¿Es ortodoxo o conservador?

—Es un filósofo.

—¿Es reformado? —me preguntó, molesta ante lo evasivo de mi respuesta, o tal vez ante la posibilidad de que Buber asistiera sin sombrero a las funciones vespertinas del viernes, o de que su mujer sólo tuviera una vajilla.

—Ortodoxo —dije, desmayadamente.

—Eso está muy bien —dijo ella.

—Sí.

—¿No es ortodoxa la sinagoga de la calle Hudson? —me preguntó.

—No lo sé.

—Creí entender que estabas en esa sinagoga.

—Allí hice el bar mitzvah.

—¿Y no sabes si es ortodoxa o no?

—Sí, sí lo sé. Es ortodoxa.

—En tal caso, tú también serás ortodoxo.

—Sí, sí, soy ortodoxo —dije—. ¿Qué es usted? —añadí, ruborizándome.

—Ortodoxa. Mi marido es conservador. —Lo cual, creí entender, quería decir que el hombre no estaba demasiado interesado en el asunto. Brenda no es nada, como seguramente sabes.

—¿Ah? —dije. Pues no, no lo sabía.

—Era la mejor alumna de hebraísmo que nunca vi —dijo la señora Patimkin—, pero luego, claro, con la edad, sacó los pies del plato.

La señora Patimkin se me quedó mirando, y me pregunté si lo correcto no sería darle la razón.

—Bueno, no sé —dije, finalmente—, yo diría que Brenda es conservadora. Quizá un poco reformada…

Sonó el teléfono, redimiéndome, y yo elevé al Señor una silenciosa plegaria ortodoxa.

—Diga —dijo la señora Patimkin—… No… No puedo, tengo que hacer todas esas llamadas que te dije, por la Hadassah.

Hice como que escuchaba el trinar de los pajaritos en el jardín, aunque estuviéramos con las ventanas cerradas y no nos llegara ningún sonido natural del exterior.

—Mándamelos con Ronald… No, no, no podemos esperar. No, desde luego, si queremos tenerlo a tiempo.

La señora Patimkin me lanzó una mirada; luego tapó el micrófono del teléfono con la mano.

—¿Te importaría recogerme una cosa en Newark?

Me puse en pie.

—No, no, encantado.

—¿Cariño? —volvió a hablar en el teléfono—. Neil irá a recogerlo… No, Neil, el amigo de Brenda… Sí… Hasta luego… Mi marido tiene unos diseños de plata que me gustaría ver. ¿Te importaría ir a su oficina a recogerlos?

—Por supuesto que no.

—¿Sabes dónde está la fábrica?

—Sí.

—Toma —dijo, tendiéndome un llavero—, llévate el Volkswagen.

—Tengo el coche ahí fuera.

—Llévate éste —dijo ella.

Lavabos y Fregaderos Patimkin se hallaba en pleno corazón del barrio negro de Newark. Esta zona, años atrás, cuando la gran inmigración, fue judía, y aún podían verse las pequeñas pescaderías, las charcuterías kósher, los baños turcos en que mis abuelos hicieron sus compras y tomaron sus baños a principios de siglo. Hasta los olores persistían: pescado blanco, carne en conserva, tomates ácidos… Pero, ahora, sobre estos olores prevalecían otros, como el olor más fuerte y más grasiento de los desguaces automovilísticos, el olor ácido de las cerveceras, el olor a quemado de las tenedurías; y, en las calles, en vez de yiddish, se oían los gritos de los niños negros haciendo el Willie Mays[7] con un mango de escoba y media bola de caucho. El vecindario había cambiado: los viejos judíos, como mis abuelos, habían luchado y habían muerto, y sus descendientes habían luchado y habían prosperado, y se habían ido mudando cada vez más al oeste, hasta alcanzar los límites de Newark y luego rebasarlos, subiendo las laderas de las montañas Orange, hasta llegar a la cima, para luego ir bajando por la ladera opuesta, extendiéndose por territorio gentil, como los irlandeses y escoceses se habían extendido antes por el Cumberland Gap. En realidad, los negros estaban ahora emprendiendo el mismo trayecto, siguiendo los pasos de los judíos, y los que permanecían en el Tercer Distrito electoral llevaban la más miserable de las existencias, soñando en sus pútridos colchones con el olor a pino de las noches de Georgia.

Me pregunté, sólo por un instante, si me tropezaría por esas calles con el chavalito de la biblioteca. No fue así, claro, aunque tenía que vivir en uno de esos edificios costrosos y desconchados de los que entraban y salían, sin cesar, perros, niños y mujeres con delantal. En los pisos superiores tenían abiertas las ventanas, y los viejos, incapaces ya de bajar las crujientes escaleras para llegar a la calle, permanecían donde los habían puesto, junto a las ventanas sin cortinas, con los codos apoyados en cojines sin relleno y con las cabezas inclinadas hacia delante, contemplando el fluir de jóvenes y preñadas y desempleados. ¿Quién llegaría detrás de los negros? ¿Quién quedaba? «Nadie», pensé, «y algún día estas calles donde mi madre bebía té caliente en viejos cacharros de jahrzeit[8], quedarán vacías, y todos nos habremos mudado a lo alto de las montañas Orange, y puede que en ese momento los muertos dejen de revolverse en sus tumbas, de una vez».

Aparqué el Volkswagen delante de una enorme puerta de garaje en cuyo frontispicio se leía, de lado a lado:

Lavabos y Fregaderos Patimkin

Todos los tamaños — Todos los modelos

Una vez dentro, vi un despacho vidriado, en mitad de un inmenso almacén. En la trasera estaban cargando dos camiones, y el señor Patimkin, con un puro en la boca, le gritaba a alguien. Era a Ron, que llevaba una camiseta blanca con el logo de la Asociación de Atletismo del Estado de Ohio. Aunque era más alto que el señor Patimkin, y casi igual de corpulento, permanecía con las manos colgando, sin fuerza, como un niño pequeño. El cigarro puro se desplazaba por la boca del señor Patimkin. Seis negros cargaban el camión, febrilmente, lanzándose los lavabos de uno a otro, un espectáculo que me dejó sin aliento.

Ron se apartó del señor Patimkin y se puso de nuevo a dirigir a los cargadores. Agitaba mucho las manos y daba la impresión de estar bastante confuso y de importarle un pimiento que dejaran caer algún lavabo. De pronto, tuve una visión de mí mismo dirigiendo a los negros: la situación me provocaría una úlcera en menos de una hora. Casi oía el ruido de esos objetos esmaltados al estrellarse contra el suelo. Y me oía gritar, también: «Cuidado, chicos. Andaos con mucho ojo, ¿vale? ¡Huy! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Eh!». Cabía la posibilidad de que el señor Patimkin se acercara a mí y me dijese: «Muy bien, muchacho, de modo que quieres casarte con mi hija. Pues vamos a ver qué sabes hacer». Y sí, iba a verlo: en cuestión de segundos, el suelo se trocaría en un mosaico de pedacitos, en un crujiente camino de fragmentos esmaltados. «¡Klugman! ¿A eso lo llamas tú trabajar? Trabajas igual que comes, como un pajarito». «Es verdad, es verdad, soy un gorrión, deje que me vaya». «¿No eres capaz ni de cargar y descargar cosas?». «Mire, señor Patimkin, hasta respirar me cuesta un esfuerzo, hasta durmiendo me canso, deje que me vaya, deje que me vaya…».

El señor Patimkin se dirigía a la pecera, porque estaba sonando el teléfono, y yo conseguí desembarazarme de mi mal sueño diurno y me encaminé también hacia el despacho. Cuando entré, el señor Patimkin levantó los ojos del teléfono: me saludó con un movimiento del pringoso puro que ahora tenía en la mano libre y se me acercó. Fuera, oí que Ron gritaba en tono muy alto: «¡No podéis iros todos a comer al mismo tiempo! ¡No tenemos todo el día!».

—Siéntate —me lanzó el señor Patimkin, pero cuando reanudó su conversación telefónica me di cuenta de que en el despacho no había más asiento que el suyo.

No se suponía que nadie tomase asiento, en Lavabos Patimkin: allí había que ganarse el dinero con el sudor de la frente, de pie. Me entretuve pasando revista a los distintos calendarios que colgaban de los archivadores: presentaban unas mujeres tan en trance, tan fantásticamente provistas de muslos y de ubres, que quedaban muy lejos de la pornografía. El artista que dibujó las chicas para el calendario de la Constructora Lewis y de Earl, Taller de Camiones y Automóviles, y de Cartonajes Grossman e hijo había pintado un tercer sexo para mí desconocido.

—Claro, claro, claro —decía el señor Patimkin al teléfono. Mañana, no me vengas con mañana. Mañana puede estallar en pedazos el planeta.

Al otro lado de la línea alguien dijo algo. ¿Quién era? ¿Lewis, el de la constructora? ¿Earl, el del taller?

—Esto es una empresa, Grossman, aquí no hacemos obras de caridad.

Así que era Grossman el que se estaba llevando el rapapolvo telefónico.

—Una mierda —dijo el señor Patimkin—. No eres el único en esta ciudad, amigo mío —y me guiñó el ojo.

Ajá, una conspiración contra Grossman. Entre el señor Patimkin y yo. Sonreí tan confabulatoriamente como me fue posible.

—Muy bien, entonces: estamos aquí hasta las cinco… No más tarde.

Anotó algo en un papel. Era sólo una equis de gran tamaño.

—Mi hijo estará aquí —dijo. Sí, está trabajando conmigo.

Lo que fuera que dijese Grossman al otro lado del hilo dio lugar a que el señor Patimkin soltase una carcajada. Colgó sin decir adiós.

Miró hacia la parte trasera, a ver qué hacía Ron.

—Cuatro años en el college y no es capaz de descargar un camión.

No supe qué contestar, pero en última instancia opté por la verdad:

—Yo tampoco sería capaz, me parece.

—Pues aprendes. ¿Te crees que yo soy un genio? Yo también tuve que aprender. Nadie se muere por trabajar duro.

Con eso estuve de acuerdo.

El señor Patimkin miró su cigarro puro.

—Hay que esforzarse para conseguir las cosas. Si te quedas sentado, engordando el trasero, no llegas a ninguna parte… Los hombres más importantes del país han trabajado todos mucho, créeme. Hasta el mismísimo Rockefeller. El éxito no viene así como así.

Esto último no fue tanto que llegara a decirlo como que lo musitó, sin apartar la vista de sus dominios. No se podía afirmar que fuese un enamorado de la palabra, y tuve la sensación de que si había lanzado semejante batería de lugares comunes había sido, seguramente, por el efecto combinado del comportamiento de Ron y mi presencia —la mía, la de un extraño que quizá se convirtiera en íntimo, alguna vez—. Pero ¿acaso le pasaba por la cabeza semejante posibilidad al señor Patimkin? No sabía yo; lo único que me constaba era que las palabras que pronunció a duras penas transmitían toda la satisfacción y la sorpresa que sentía ante la vida que había logrado crear para sí mismo y para su familia.

Volvió a mirar a Ron.

—Míralo. Si jugara así al baloncesto, lo echarían de la cancha a patadas.

Pero lo dijo sonriendo.

Fue a la puerta.

—Ronald, deja que se vayan a comer.

Ron le devolvió el grito:

—Es mejor que vayan primero unos y luego otros.

—¿Por qué?

—Porque así siempre habrá alguien…

—No me vengas con cosas raras —gritó el señor Patimkin. Aquí salimos todos a comer al mismo tiempo.

Ron se volvió:

—¡Muy bien, chicos, a comer!

Su padre me sonrió.

—Listo, ¿eh? —Se tocó la frente con el dedo índice. Hace falta pensar, para eso, ¿eh? No tiene estómago para el trabajo. Es un idealista.

En ese mismo momento, de pronto, el señor Patimkin se dio cuenta de con quién estaba hablando, y se apresuró a arreglarlo, para no ofenderme:

—Eso está bien, comprendes, si eres profesor, o lo que tú eres, una persona que se dedica a estudiar, o algo así. Aquí tienes que ser un poco gonif ¿Sabes lo que significa gonif?

—Ladrón —dije.

—Sabes más que mis hijos. Mis hijos son unos goyim[9], hasta ahí llegan.

Vio que la cuadrilla de cargadores negros pasaba por delante de su despacho, y gritó:

—¡Eh, muchachos! ¿Sabéis cuánto dura una hora? Pues aquí, como clavos, dentro de una hora.

Ron entró en el despacho y, por supuesto, me estrechó la mano.

—¿Tiene usted lo que me ha mandado a buscar la señora Patimkin?

—Ronald, trae las muestras de plata.

Ron salió y el señor Patimkin dijo:

—Cuando nos casamos, comíamos con tenedores y cuchillos de tres al cuarto. Este chico necesita oro para llevarse la comida a la boca.

Pero no lo dijo enfadado; en modo alguno.

Me acerqué a las montañas en mi coche aquella misma tarde, y permanecí un rato tras la alambrada, contemplando las cabriolas ligeras de los ciervos, su modo tímido de pastar, bajo la protección de unos carteles que rezaban PROHIBIDO DAR DE COMER A LOS CIERVOS, por orden de la Reserva de South Mountain. Cerca de mí, a lo largo de la valla, había decenas de niños: reían y chillaban cuando se les acercaban los ciervos y les lamían la mano llena de palomitas de maíz, y luego se entristecían cuando su propia excitación asustaba a los jóvenes animales, que huían dando brincos hacia el extremo más alejado del terreno, donde se congregaban sus madres de piel tostada y porte majestuoso, mirando cómo trepaban los automóviles por la ruta de montaña. Pálidas madres, apenas mayores que yo, y más jóvenes, en muchos casos, parloteaban dentro de sus descapotables, detrás de mí, echando de vez en cuando una miradita a sus retoños, a ver qué hacían. Las conocía de vista, de las veces en que Brenda y yo habíamos salido a comer algo, o nos habíamos venido aquí a comer: solíamos verlas en grupos de tres y de cuatro, sentadas en los chiringuitos rústicos que salpicaban la zona de la Reserva, mientras sus niños devoraban hamburguesas y leche malteada y se mantenían bien surtidos de moneditas con que hacer funcionar el jukebox. Ninguno de los pequeños sabía leer como para reconocer los títulos de las canciones, pero casi todos eran capaces de cantar la letra a voces, y no se privaban de ello, mientras las madres —entre las cuales vi antiguas compañeras mías de instituto— comparaban bronceados, supermercados y vacaciones. Cualquiera habría dicho que eran inmortales, viéndolas allí. Su pelo sería, para siempre, del color que ellas quisieran; sus ropas, de la calidad y el color adecuados; en sus casas tendrían muebles nórdicos, sencillos y modernos, mientras estuvieran de moda, y si por casualidad volviera lo barroco y feo, desterrarían la mesa de centro paticorta y alargada y la sustituirían por algo Luis XIV. Eran diosas, y si me hubiera encontrado en el lugar de Paris, no habría sabido cuál de ellas elegir, dado lo microscópico de las diferencias. Sus destinos las habían reducido a la unidad. Sólo Brenda resplandecía. El dinero y el confort, juntos, no bastaban para borrar su condición única. O todavía no. ¿O sí? Me pregunté qué era lo que amaba, y como no soy de los que se autoflagelan, pasé la mano por entre los alambres de la valla y permití que un cervatillo de hocico diminuto me ahuyentara los malos pensamientos a lametones.

Cuando volví a casa de los Patimkin, Brenda estaba en el salón, más guapa de lo que jamás la había visto. Estaba enseñándoles su vestido nuevo a su madre y a Harriet. La propia señora Patimkin parecía ablandarse al verla: era como si le hubieran puesto un sedante, relajándole así los músculos de odiar a Brenda que tenía alrededor de los ojos y de la boca.

Brenda, sin gafas, hacía de modelo; cuando puso los ojos en mí, lo que percibí fue una mirada grogui, medio dormida, que otros seguramente habrían considerado propia de una persona que tiene sueño, pero que en mis venas resonó con concupiscencia. Finalmente, la señora Patimkin le dijo que había comprado un vestido precioso, yo le dije que estaba encantadora y Harriet le dijo que estaba guapísima y que tendría que ser ella la novia, y hubo un incómodo silencio mientras todos nos preguntábamos quién debería ser el novio.

Luego, cuando la señora Patimkin se llevó a Harriet a la cocina, Brenda se acercó a mí y me dijo:

—Desde luego que yo debería ser la novia.

—Desde luego, cariño.

La besé y, de pronto, estaba llorando.

—¿Qué te pasa, amor mío? —le pregunté.

—Vamos fuera.

Una vez en el césped, Brenda ya no lloraba, pero su voz denotaba un enorme cansancio.

—Neil, llamé a la clínica Margaret Sanger mientras estaba en Nueva York —dijo.

No contesté.

—Neil, me preguntaron si estaba casada, me lo preguntaron. Esa mujer parecía mi madre, al teléfono.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que no.

—¿Qué dijo ella?

—No sé. Colgué sin darle tiempo a contestar.

Se apartó de mí y dio unos pasos en torno al roble. Cuando completó la vuelta y volví a verla, iba sin zapatos y tenía una mano apoyada en el árbol, como si estuviera girando alrededor de un mayo.

—Puedes llamar de nuevo.

Negó con la cabeza.

—No, no puedo. Ni siquiera sé por qué he llamado la primera vez. Estábamos de compras y, sencillamente, me escabullí un momento, busqué el número y llamé.

—Pues entonces puedes ir a un médico.

Volvió a negar.

—Mira, Bren —dije, corriendo hacia ella—, iremos juntos al médico. En Nueva York…

—No quiero ir a una clinicucha…

—No iremos a ninguna clinicucha. Iremos al ginecólogo más chic de Nueva York. Uno que tenga Harper’s Bazaar en la sala de espera. ¿Qué te parece eso?

Se mordió el labio inferior.

—¿Vendrás conmigo?

—Iré contigo.

—¿A la consulta?

—Cariño, un marido nunca te acompañaría a la consulta.

—¿No?

—Estaría en el trabajo.

—Pero tú no estás en el trabajo —dijo ella.

—Yo estoy de vacaciones —dije, pero había contestado a la pregunta que no era. Bren, estaré esperándote, y cuando todo haya terminado nos tomaremos una copa. Iremos a cenar.

—Neil, no debería haber llamado a la Margaret Sanger. No está bien.

—Sí está bien, Brenda. Es lo más correcto que podemos hacer.

Se apartó de mí, y yo estaba exhausto de tanto implorar. En cierto modo, tenía la sensación de que habría podido convencerla si hubiese estado algo más hábil; pero tampoco quería que cambiase de opinión por efecto de mi habilidad. Me mantuve en silencio cuando volvió a acercárseme, y fue quizá eso, que no dijera nada, lo que en última instancia la llevó a decir:

—Le preguntaré a mamá Patimkin si quiere que llevemos a Harriet también…

7

Nunca olvidaré el calor y la pesadez de la tarde en que fuimos a Nueva York en coche. Fue cuatro días después de haber llamado ella a la clínica Margaret Sanger: lo estuvo aplazando todo lo que pudo, pero al final, el viernes, cuando faltaban tres días para la boda de Ron y cuatro para que ella se marchase, íbamos recorriendo el túnel Lincoln, que parecía más largo y más lleno de humo que nunca, como un infierno alicatado. Por fin llegamos a Nueva York y volvió a asfixiarnos el bochorno. Contorneé al policía que dirigía el tráfico en mangas de camisa y subí al techo de la Comandancia del Puerto para aparcar el coche.

—¿Tienes para el taxi? —dije.

—¿No vas a venir conmigo?

—Pensaba esperarte en el bar. Aquí mismo, abajo.

—Puedes esperarme en Central Park. La consulta está en la calle de enfrente.

—Bren, ¿qué más te…?

Pero cuando percibí la mirada que le invadía los ojos, renuncié al aire acondicionado del bar para acompañarla por la ciudad. Cayó un chaparrón mientras nuestro taxi atravesaba la ciudad, y cuando cesó la lluvia las calles quedaron pegajosas y resplandecientes, y bajo la acera se oía el estruendo del metro, y todo era como adentrarse en el pabellón auditivo de un león.

La consulta del médico estaba en el edificio Squibb, en cuya acera de enfrente está Bergdorf Goodman’s, un sitio estupendo para que Brenda ampliase su guardarropa. Por la razón que fuera, ni se nos había pasado por la cabeza ir a un médico de Newark, quizá porque quedaba demasiado cerca de casa y había más riesgo de que nos descubriesen. Al llegar ante la puerta giratoria, Brenda se volvió a mirarme: tenía los ojos muy húmedos, aun llevando las gafas puestas, y yo me abstuve de decir una sola palabra, temeroso de las consecuencias que una palabra, cualquier palabra, pudiera tener. Le di un beso en el pelo y le indiqué por señas que estaría en la acera de enfrente, en la fuente Plaza, y a continuación la vi girar con la puerta. En la calzada, el tráfico circulaba lentamente, como si la humedad fuera una muralla que lo frenase todo. La propia fuente parecía estar salpicando de agua hirviendo a todo el que se sentaba alrededor, y en un instante tomé la decisión de no cruzar la calle y seguí en dirección sur, por la Quinta Avenida, recorriendo la acera humeante, camino de la catedral de San Patricio. En la escalinata norte había mucha gente, mirando cómo fotografiaban a una modelo. Ésta llevaba un vestido color amarillo limón y se mantenía sobre las puntas de los pies, como una bailarina de ballet, y mientras entraba en la iglesia oí a una señora decir: «Ni comiendo requesón diez veces al día conseguiría yo estar tan delgada».

Dentro de la iglesia no hacía mucho más fresco, pero la quietud ambiental y el parpadeo de las velas me hicieron creer que sí. Me senté al fondo y, sin llegar a arrodillarme, porque de tanto no era capaz, me apoyé en el respaldo del banco de delante, junté las manos y cerré los ojos. Me pregunté si tendría aspecto de católico, así puesto, y, sin haber resuelto la duda interna, me puse a elaborar un pequeño discurso para mí mismo. ¿Podríamos afirmar que esa retahíla de frases, tan poco espontáneas, llegó a constituir una plegaria? En todo caso, di a mi público el nombre de Dios. Dios, dije, tengo veintitrés años. Quiero hacerlo todo lo mejor posible. Ahora, el médico está a punto de casarme con Brenda, y no estoy totalmente seguro de que eso sea lo mejor. ¿Qué es el amor, Señor? ¿Por qué he hecho mi elección? ¿Quién es Brenda? Las prisas son para los más rápidos. ¿Tendría que haberme parado a pensar?

No me llegaba ninguna respuesta, pero seguí. Si nos identificamos contigo, Dios mío, es porque somos carnales, y posesivos y, por consiguiente, participamos de ti. Yo soy carnal, y sé que tú lo apruebas, no me preguntes cómo, pero lo sé. Pero ¿hasta dónde puedo llegar en mi carnalidad? Soy posesivo. ¿Hacia dónde oriento ahora mi posesividad? ¿Dónde coincidimos? ¿De qué eres Tú el premio?

Era una meditación ingeniosa, y de pronto me sentí avergonzado. Me levanté y salí a la calle, y el ruido de la Quinta Avenida me recibió con una respuesta:

¿Qué premio tienes en mente, schmuck[10]? Cubertería de oro, árboles de los deportes, nectarinas, trituradores de basura, narices sin bulto, Lavabos Patimkin, Bonwit Teller[11]…

Pero, maldita sea, Dios, ¡todo eso eres Tú!

Y el muy payaso de Dios se limitó a reírse.

De nuevo junto a la fuente, me senté en la escalinata circular, bajo un pequeño arco iris que el sol formaba al pasar por las gotas de agua. Y en seguida vi a Brenda saliendo del edificio Squibb. No llevaba nada en las manos, como una señora que sólo hubiese estado mirando escaparates, y por un momento me alegré de que, en última instancia, no hubiese acatado mi voluntad.

Mientras la miraba cruzar la calle, sin embargo, el acceso de ligereza se me pasó, y volví a ser yo mismo.

Caminó hacia donde yo estaba y me localizó; cuando tomó aire, se llenó el cuerpo entero, y luego lo vació en un «¡Uf!».

—¿Dónde está? —le pregunté.

Su primera respuesta consistió en una de sus miradas de triunfo, como la que recibió Simp la tarde en que Brenda le ganó jugando al tenis, la que me dedicó a mí la mañana en que terminé la tercera vuelta yo solo. Al final dijo:

—Lo llevo puesto.

—Brenda…

—Me dijo ¿se lo envuelvo o se lo lleva puesto?

—Brenda, Brenda, te quiero.

Dormimos juntos aquella noche, y tan inquietos y agitados con nuestro nuevo juguete, que nos comportamos como niños de un Kindergarten, o (por no acudir a lenguas extranjeras) digamos que fue una deplorable combinación de dos. Y luego al día siguiente apenas nos vimos, pues con los últimos preparativos de la boda vinieron las carreras, los telegramas, las voces, los gritos, las prisas… en una palabra, la locura. Hasta las comidas perdieron su plenitud Patimkin, y se montaron de cualquier modo, con queso Kraft, pan de cebolla duro, salami seco, un poco de hígado picado y cóctel de frutas. El ajetreo duró todo el fin de semana, y yo hice todo lo posible por mantenerme alejado de la tormenta, hacia cuyo ojo, Ron —torpe y sonriente— y Harriet —escurridiza y amable— iban viéndose atraídos cada vez con mayor fuerza. Al llegar el domingo por la noche, el cansancio detuvo la histeria, y todos los Patimkin, Brenda incluida, se fueron a la cama temprano. Cuando Ron se metió en el cuarto de baño a lavarse los dientes, decidí meterme yo también a lavarme los míos. Mientras yo permanecía ante el lavabo, él verificaba el grado de humedad de sus suspensorios; luego los colgó de las llaves de la ducha y me preguntó si me apetecía escuchar sus discos un rato. No fue porque me sentía solo y estaba aburrido por lo que acepté: fue más bien que había surgido una breve chispa de compañerismo de vestuario, allí, entre el agua, el jabón y los azulejos, y me dije que la propuesta de Ron quizá tuviera origen en un deseo de pasar sus últimos momentos de soltero con otro soltero. Si no me equivocaba, entonces era la primera vez que daba muestras de reconocer mi masculinidad. ¿Cómo iba a negarme?

Me senté en la cama gemela no utilizada.

—¿Pongo a Mantovani?

—Muy bien —le dije.

—¿Quién te gusta más, Mantovani o Kostelanetz?

—No soy capaz de decidir entre uno y otro.

Ron se acercó a su armario.

—Oye, ¿qué tal el disco de Columbus? ¿Te lo ha puesto Brenda alguna vez?

—No, no creo.

Extrajo un disco de su funda y, como un gigante manipulando una concha marina, lo colocó con delicadeza y suavidad en el tocadiscos. Luego me dedicó una sonrisa y se echó en su cama, con las manos detrás de la cabeza y la mirada fija en el techo.

—Se lo dan a todos los veteranos. Con el anuario…

Pero se calló nada más empezar el disco. Yo me quedé mirándolo a él y escuchando el sonido.

Al principio fue sólo un redoble de tambores, luego silencio, luego otro redoble de tambores… y luego, suavemente, una canción de marcha cuya melodía me resultaba muy familiar. Al terminar la canción sonaron campanas, a poco volumen, a mucho volumen, luego otra vez a poco volumen. Y finalmente vino una Voz, profunda e histórica, del tipo que le traen a uno a la memoria los documentales sobre el auge del fascismo.

—Año 1956. Otoño. Estamos en la Universidad Estatal de Ohio…

¡La Blitzkrieg! ¡El Día del Juicio! El Señor acaba de dar la señal de partida, y los miembros del Ohio State Glee Club entonaban el himno de su alma máter como si de ello dependiera la salvación de sus almas. Tras un coro desesperado, cayeron, sin dejar de chillar, en el pozo sin fondo del olvido, y la Voz prosiguió:

—Las hojas amarilleaban en los árboles. Las hogueras humeantes cubren el trazado de Fraternity Row, mientras los aspirantes rastrillan las hojas para convertirlas luego en una espesa neblina. Los veteranos saludan a los novatos, los novatos saludan a los veteranos, y un nuevo curso acaba de empezar…

Música. Retorno triunfal del Glee Club. Luego la Voz:

—Estamos a orillas del Olentangy. Va a celebrarse el Partido Inaugural del Curso 1956-57. El rival es el siempre peligroso Illini…

Rugido de la multitud. Nueva voz: «Bill Stern. Illini con la pelota. Pase inicial. Linday retrocede para pasar, encuentra receptor, lanza un pase largo, largo, hacia el fondo del terreno… ¡E INTERCEPTA EL NÚMERO 43, HERB CLARK, DE OHIO! Clark esquiva un contrario, esquiva otro, llega a la zona central del campo. Ahora está eludiendo a sus marcadores, alcanza la línea de 45, la de 40, la de 35…».

Y mientras Bill Stern azuzaba a Clark, y Clark a Bill Stern, Ron, en su cama, con sólo un poquito de expresión corporal, allanaba el camino de Herb Clark hacia la anotación.

—Y ahora van por delante los Buckeyes, 21 a 19. ¡Qué partido!

La Voz de la Historia baritoneó de nuevo:

—Pero la temporada seguía adelante y cuando las primeras nieves cubrieron el turf, resonó en el pabellón el eco de los regates y el grito de ¡Arriba y… dentro!

Ron cerró los ojos.

—El partido de Minnesota —anunció una nueva voz, en tono más agudo—, y, para muchos de nuestros veteranos, el último partido con los rojiblancos… Los jugadores se disponen a saltar a la cancha y ponerse bajo los focos. Este público de entendidos sabrá transmitir su aprecio a los muchachos que el año que viene no volverán. Aquí tenemos a Larry Gardner, número 7, ya está en la pista, el gran Bill Larry de Akron, Ohio…

«“Larry…”, anunciaban los altavoces; “Larry”, respondió el público con un rugido».

«Y aquí tenemos a Ron Patimkin, que llega regateando. Ron, con el número 11, de Short Hills, Nueva Jersey. Es el último partido del gran Ron, y mucho tiempo habrá de pasar para que los seguidores de Buckeye lo olviden».

El gran Ron se puso tenso, en su cama, cuando los altavoces anunciaron su nombre: una ovación que seguramente hizo temblar las canastas. Luego anunciaron a los demás jugadores, y al cabo de un rato se había terminado la temporada de baloncesto, y venía la Semana de Confirmación Religiosa, el Baile de los Veteranos (Billy May desgañitándose desde el techo del gimnasio), el acto nocturno de parodia de las fraternidades, lectura de E. E. Cummings a los alumnos (verso, silencio, aplauso); y luego, finalmente, la ceremonia de entrega de diplomas:

—El campus guarda silencio en este día entre los días: para varios miles de muchachos y de muchachas, es una ocasión gozosa, pero también solemne. Y para sus padres es un día de risas, pero también de lágrimas. Es un día verde y resplandeciente, estamos a siete de junio del año de mil novecientos cincuenta y siete, y para estos jóvenes norteamericanos es el día más decisivo de sus vidas. Muchos de ellos tardarán años y años en volver a ver el campus de Columbus. La vida nos llama, y nerviosos, cuando no asustados, damos el paso y nos adentramos en el mundo, apartándonos de los placeres que vivimos en este recinto con las paredes cubiertas de hiedra. Pero no de su recuerdo, que será concomitante, si no fundamental, en nuestras vidas. Elegiremos maridos y esposas, puestos de trabajo y casas donde vivir, tendremos hijos y luego nietos, pero no, no te olvidaremos nunca, Universidad de Ohio. En los años venideros, siempre llevaremos con nosotros tu recuerdo, Universidad de Ohio…

Lenta, suavemente, la banda inicia el himno del alma máter, y luego las campanas repican la última hora. Suave, muy suavemente, porque es primavera.

A Ron se le erizó el vello de los nervudos brazos cuando la Voz prosiguió:

—Nos ofrecemos, pues, a ti, oh mundo, a ti nos acercamos en busca de la Vida. Y a ti, Universidad de Ohio, a tu campus de Columbus, te damos las gracias y te decimos adiós. Te echaremos de menos, en otoño, en invierno, en primavera, pero algún día regresaremos. Hasta entonces, adiós, Universidad de Ohio, adiós, rojiblancos, adiós, Columbus… adiós, Columbus… adiós.

Ron tenía los ojos cerrados. La banda volcaba su última carga de nostalgia, y yo salí de puntillas de la habitación, de consuno con los 2163 miembros de la Promoción del 57.

Cerré mi puerta, pero en seguida volví a abrirla y miré a Ron: seguía en su cama, tarareando el himno. «¡Oh, tú», pensé, «cuñado mío!».

La boda.

Empecemos por los parientes.

De parte de la señora Patimkin: su hermana Molly —una gallina pechugona y pequeñita, con los tobillos hinchados y los zapatos rebosándole, y que se iba a acordar de la boda de Ron aunque sólo fuera por el martirio que impuso a sus pies con unos tacones de diez centímetros—, y el marido de Molly, el de los productos lácteos, Harry Grossbart, que había hecho fortuna con la cebada y el trigo en tiempos de la Ley Seca. Ahora participaba en las actividades de la Sinagoga y cada vez que veía a Brenda le daba una palmada en el culo; era una especie de contrabando físico que pasaba, supongo, por afecto familiar. Luego estaba el hermano de la señora Patimkin, Marty Kreiger, el Rey del Perrito Caliente Kósher, un hombre inmenso, con tantas barrigas como papadas, y ya, a los cincuenta y cinco años, con tantos ataques al corazón como la suma de todas las papadas y todas las barrigas. Ahora volvía de una cura en las Catskills, donde decía no haber comido otra cosa que All-Bran, todo fibra, y haber ganado 1500 dólares jugando al gin rummy. Cuando vino el fotógrafo a hacer las fotos, Marty puso la mano en el par de obleas que su mujer tenía por pechos y dijo: «Oiga, mire qué foto tiene usted aquí». Su mujer, Sylvia, era una larguirucha con huesos de pajarito. Estuvo llorando durante toda la ceremonia, hasta el punto de romper en sollozos cuando el rabino declaró a Ron y Harriet «marido y mujer ante Dios y ante el Estado de Nueva Jersey». Luego, durante la cena, recuperó la dureza suficiente como para dar una palmada en la mano a su marido cuando éste intentaba apoderarse de un cigarro puro. Y, sin embargo, cuando el marido alargó el brazo y le agarró una teta se limitó a poner cara de horror, sin decir nada.

También estaban las dos hermanas gemelas de la señora Patimkin, Rose y Pearl, que tenían ambas el pelo blanco —del mismo color que los descapotables de la marca Lincoln—, la voz nasal y sendos maridos que las seguían a todas partes pero que sólo hablaban entre ellos, como si, de hecho, las hermanas se hubieran casado la una con la otra, y los maridos, el uno con el otro. Los maridos, que se llamaban Earl Klein y Manny Kartzman, ocuparon asientos contiguos durante la boda, y luego también en la cena, y en una ocasión, de hecho, mientras la orquesta tocaba entre plato y plato, se levantaron, Klein y Kartzman, como para bailar, pero lo que hicieron fue dirigirse al extremo opuesto de la sala, donde, juntos, recorrieron todo lo ancho de la pista de baile. Luego supe que Earl vendía alfombras y que había querido hacerse una idea de cuánto podía ganar en el supuesto de que el Hotel Pierre lo favoreciera con un pedido.

Por parte del señor Patimkin sólo estaba su medio hermano Leo, casado con una señora llamada Bea a quien nadie parecía dirigir la palabra, y que se pasó la cena levantándose y sentándose y acercándose a la mesa de los niños para comprobar que su hijita, Sharon, estuviera bien atendida. «Le dije que no nos trajéramos a la niña. Llama a una canguro, le dije». Esto me dijo Leo mientras Brenda bailaba con el testigo principal de Ron, Ferrari. «Y ella me contesta ¿qué te crees, que somos millonarios? Pues no, ni por el forro, pero es la boda de mi hermano, y tengo derecho a celebrarlo un poco. Pero no, tenemos que shleb[12] a la cría con nosotros. Todo porque así tiene algo que hacer…». Recorrió el salón con la mirada. En el escenario, Harry Winters (nacido Weinberg), al frente de su orquesta, dirigía un popurrí de My Fair Lady; en la pista, bailaban gentes de todas las edades, todos los tamaños, todas las formas. El señor Patimkin bailaba con Julie, a quien se le había resbalado la parte de arriba del vestido, dejando al descubierto su pequeña espalda suave y su cuello largo, como el de Brenda. El hombre bailaba en pequeños rectángulos, haciendo todo lo posible por no pisar a Julie. Harriet, muy hermosa novia, a decir de todo el mundo, bailaba con su padre. Ron bailaba con la madre de Harriet, Brenda con Ferrari, y yo llevaba un rato sentado en la silla contigua a Leo, para que nadie me hiciera bailar con la señora Patimkin, como parecía previsible, según se iba desarrollando todo.

—Tú eres el novio de Brenda, ¿no? —dijo Leo.

Asentí con la cabeza: llevaba ya un rato, esa tarde, sin ponerme a dar explicaciones y ruborizarme.

—Tienes un buen asunto entre manos, chico —dijo Leo. Que no se te escape.

—Es muy guapa —dije yo.

Leo empezó a servirse champán en una copa y se detuvo un momento, como esperando a que subiera la espuma; en vista de que no, llenó el recipiente hasta el borde.

—Guapa o no guapa, qué más da. Yo soy un hombre práctico. Más me vale, estando como estoy en lo más bajo de la escala. Si eres Ali Kan, lo que te toca es casarte con estrellas de cine. No nací ayer… ¿Sabes qué edad tenía cuando me casé? Treinta y cinco años. No sé por qué puñetas me entró la prisa —vació su copa y volvió a llenársela. Oye lo que te digo, una cosa buena me ha ocurrido en la vida. Dos, quizá. Antes de volver de Europa, recibí una carta de mi mujer, que todavía no era mi mujer. Mi suegra nos había encontrado un piso en Queens. Sesenta y dos dólares con cincuenta céntimos de alquiler. Eso fue lo último bueno que me ocurrió.

—¿Qué fue lo primero?

—¿Qué primero?

—La primera de las dos cosas buenas.

—No me acuerdo. Dije dos porque mi mujer siempre me está acusando de cínico y de sarcástico. Así, a lo mejor no piensa que me paso de gracioso.

Vi que Brenda y Ferrari dejaban de bailar, de modo que pedí perdón e inicié el acercamiento, pero en ese mismo instante el señor Patimkin dejó de bailar con Julie, y dio la impresión de que iba a haber un cambio de parejas. En lugar de ello, se quedaron los cuatro quietos en la pista y cuando me incorporé al grupo todos se estaban riendo y Julie preguntaba: «¿Dónde está la gracia?». Ferrari me dijo «Hola» y se apartó de Julie, lo cual hizo que la niña estallara en carcajadas.

El señor Patimkin tenía una mano en la espalda de Brenda, y de pronto me encontré con que tenía su otra mano en mi espalda.

—Chicos, ¿estáis pasándolo bien? —preguntó.

Era como si estuviésemos balanceándonos, los tres, al ritmo de Get Me to the Church on Time.

Brenda le dio un beso a su padre.

—Sí —dijo. Tengo tal trompa, que me sobra la cabeza encima del cuello.

—Una boda estupenda, señor Patimkin.

—Si queréis algo, no tenéis más que decírmelo —dijo, también él un poco borracho. Sois dos buenos chicos… ¿Qué te parece que se case tu hermano?… ¿Eh?… ¿A que es una chica estupenda?

Brenda sonrió, aparentemente convencida de que su padre se refería a ella, aunque yo, por mi parte, estaba seguro de que se refería a Harriet.

—¿Te gustan las bodas, papá? —dijo Brenda.

—Me gustan las bodas de mis hijos —me dio una palmada en la espalda—. ¿Os apetece algo, chicos? Pasáoslo bien. No te olvides —se dirigía a Brenda— de que eres mi niña querida —ahora me hablaba a mí. Todo lo que quiera mi bichito, por mí, estupendo. A ningún negocio, por grande que sea, le viene mal una cabeza nueva.

Yo sonreí, pero no a él directamente, y, allá al fondo, vi a Leo empapuzándose de champán sin dejar de mirarnos; cuando vio que lo miraba me hizo seña con la mano, poniendo el índice y el pulgar en círculo, lo cual quería decir: «Perfecto, chico, perfecto».

Cuando nos dejó solos el señor Patimkin, Brenda y yo bailamos muy juntos, y no volvimos a sentarnos hasta que empezaron a llegar los camareros con el plato principal. En la cabecera de la mesa había mucho ruido, sobre todo en nuestro lado, donde los varones eran casi todos compañeros de Ron de algún deporte: se trajelaron una fantástica cantidad de panecillos. Tank Feldman, que había compartido habitación con Ron y que había venido en avión desde Toledo, se pasó el rato pidiéndole panecillos al camarero, y también apio y aceitunas, provocando, en cada ocasión, un gritito de gozo por parte de Gloria Feldman, su mujer, una chica nerviosa y desnutrida, que estaba todo el tiempo mirándose el escote, como si debajo de su ropa hubiera en marcha algún proyecto de construcción de algún tipo. Gloria y Tank, de hecho, parecían haberse autoproclamado capitanes de nuestro equipo. Propusieron brindis, se arrancaron con una canción tremenda y todo el rato nos estuvieron llamando «tortolitos» a Brenda y a mí. Brenda sonreía, enseñándole los colmillos, y yo logré componer una expresión de alegre simpatía gracias a alguna aurícula fraudulenta de mi corazón.

Y prosiguió la noche: comimos, bebimos, bailamos… Rose y Pearl se marcaron juntas un charlestón (mientras sus maridos pasaban revista de la carpintería y las lámparas), y a continuación yo también lo bailé, nada menos que con Gloria Feldman, que estuvo sonriéndome espantosamente durante todo el rato. Cerca ya del final de la velada, Brenda, que había bebido tanto champán como su tío Leo, bailó ella sola un tango a lo Rita Hayworth, y Julie se quedó dormida en unos helechos que antes ella misma había retirado de la mesa, para fabricarse una cama con ellos en el lado opuesto de la sala. A mí se me estaba durmiendo el paladar duro, y a las tres la gente ya bailaba con el abrigo puesto, y unas cuantas señoras descalzas envolvían trozos de tarta en servilletas, para llevárselos a sus retoños; y, por último, Gloria Feldman se abrió paso hasta nuestro sector de la mesa y dijo, tan pimpante:

—Bueno, bueno, ¿qué ha estado haciendo nuestra pequeña Radcliffe durante todo el verano?

—Dejar que me crezca un pene.

Gloria sonrió y se marchó tan deprisa como había venido, y Brenda, sin decir más, echó a andar vacilantemente hacia el servicio de señoras, para allí recibir el justo premio a sus abusos. Apenas se había levantado ella cuando Leo vino a sentarse a mi lado, con una copa en una mano y una botella de champán en la otra.

—Ni rastro de los novios —mirando en derredor con ojos de lujuria. En aquel momento ya apenas le quedaban consonantes y hacía lo que podía a fuerza de vocales largas y húmedas. Bueno, tú eres el siguiente, muchacho, lo veo en las cartas… No serás tú quien se deje engañar.

Y me apuñaló el costado con el morro de la botella de champán, manchándome el esmoquin alquilado. Enderezó la postura, se sirvió más champán, entre la copa y la mano, y luego, de pronto, se quedó quieto. Miraba las luces ocultas tras un arriate de flores que adornaba la parte delantera de la mesa. Sacudió la botella, como para hacerla desbordarse en un chorro de burbujas.

—El hijo de puta que inventó la luz fluorescente, ¡que se muera ahora mismo!

Dejó la botella y bebió de la copa.

En el escenario, Harry Winters hizo que sus músicos dejaran de tocar. El batería se puso en pie y se desperezó, y todos empezaron a abrir estuches y guardar sus instrumentos. En la pista, los parientes, los amigos, los conocidos, se mantenían agarrados por la cintura y los hombros, y los niños pequeños correteaban entre las piernas de sus padres. Dos niños entraban y salían corriendo de entre la gente, gritando como posesos, hasta que uno de ellos se dejó atrapar por un adulto y recibió un sonoro azote en el trasero. Mientras el niño lloraba, la pista se fue vaciando, pareja por pareja. Nuestra mesa era un revoltijo de toda clase de objetos espachurrados: servilletas, fruta, flores; había botellas vacías de whisky, helechos macerados, y platos manchados de pastel de cerezas, pringoso ya con el transcurso de las horas. En la cabecera, el señor Patimkin permanecía al lado de su mujer, sujetándole la mano. Frente a ellos, en dos sillas de tijera traídas al efecto, estaban el señor y la señora Ehrlich. Hablaban sin levantar la voz ni alterar el tono, como si se conocieran de siempre. Todo se había hecho más lento, ahora, y de vez en cuando se acercaba alguien a los Patimkin y los Ehrlich, les deseaba mazel tov[13], y se marchaba con sus familias en busca de la noche septembrina, fresca y ventosa, dijo alguien, haciéndome recordar que pronto llegarían el invierno y la nieve.

—Nunca se gastan, los cacharros esos, ya sabes.

Leo señalaba las luces fluorescentes que brillaban entre las flores.

—Duran años. Si quisieran, también podrían hacer coches así, para siempre. Que funcionaran con agua en verano y con nieve en invierno. Pero los mandamases no quieren hacerlo… Yo, por ejemplo —dijo Leo, poniéndose perdida de champán la delantera del traje—, vendo una buena bombilla. De las que no se encuentran en las tiendas. Una bombilla de calidad. Pero yo soy pequeñito. Ni coche tengo. Soy el hermano de aquí, y ni coche tengo. A todas partes voy en tren. No conozco a nadie más que gaste tres pares de chanclos cada invierno. Todo el mundo se compra unos nuevos cuando se les pierden los antiguos. Yo los desgasto, como zapatos. Mira —siguió, echándoseme encima—, igual me daría vender unas bombillas malísimas, no se me iba a romper el corazón. Pero no es buen negocio.

Los Ehrlich y los Patimkin echaron atrás sus sillas y se dispusieron a partir, todos menos el señor Patimkin, que, siguiendo el borde de la mesa, se nos acercó a Leo y a mí.

Le dio una palmada en la espalda a Leo.

—Bueno, shtarker[14], ¿qué tal todo?

—Muy bien, Ben, muy bien.

—¿Lo has pasado bien?

—Ha estado estupendo, Ben, te tiene que haber costado una pasta, créeme…

El señor Patimkin se rió.

—Cuando me llega la hora de hacer la declaración de Hacienda, siempre voy a hacerle una visita a Leo. Él sabe exactamente la cantidad de dinero que he gastado… ¿Quieres que te llevemos a casa? —me preguntó a mí.

—No, gracias, estoy esperando a Brenda. Tenemos mi coche.

—Buenas noches —dijo el señor Patimkin.

Lo vi bajar de la tarima sobre la que se alzaba la mesa principal y luego dirigirse a la salida. Ahora, sólo quedábamos en el salón —enteramente patas para arriba— yo y Leo con su mujer y su hija, dormidas ambas en el suelo, con un mantel apelotonado por almohada. Brenda seguía sin aparecer.

—Cuando se tiene con qué —dijo Leo, apiñando los dedos y moviéndolos—, puedes decir todas las chulerías que te vengan en gana. ¿Para qué sirve un tío como yo, a estas alturas? Los vendedores, te puedes olvidar. Vas al supermercado y te compras todo lo que quieras. Donde hace la compra mi mujer, tienen sábanas y fundas de almohada. ¡Figúrate, una tienda de comestibles! Yo vendo a gasolineras, factorías, pequeñas empresas, a todo lo largo de la costa este. Por supuesto, al tío de la gasolinera le puedes vender una porquería de bombilla, que se funda en una semana. Porque en el interior de las estaciones de servicio de que te hablo hace falta un determinado tipo de bombilla. De seguridad. O sea que muy bien, que le vendes una porquería de bombilla, y al cabo de una semana el tío tiene que poner una nueva, y mientras la está enroscando se acuerda de cómo te llamas. A mí no me va a pasar eso. Yo vendo bombillas de calidad. Puede tardar un mes, cinco semanas, en dar el primer parpadeo; luego, todavía tienes un par de días de margen, dando menos luz, quizá, pero tampoco es cosa de quedarse ciego. Aguanta, porque es una bombilla de calidad. Antes de que se funda, ya ves que está todo más oscuro, y la cambias. Lo que a la gente le molesta es pasar de la luz a la oscuridad, así, sin previo aviso. Si se pasa unos días parpadeando, no resulta tan cabreante. Nadie tira una bombilla de las mías: siempre se pueden utilizar en caso de apuro. Es una pregunta que les hago a veces, a los clientes, ¿has tirado alguna vez una bombilla de Leo Patimkin? Hay que tener psicología. Por eso enviaré a la chica a la universidad. Si no tienes un poco de psicología, en estos tiempos, vas de ala…

Levantó un brazo y señaló a su mujer; luego se derrumbó en su asiento.

—¡Aaaaj! —dijo, y se echó al coleto media copa de champán. Fíjate, alcanzo nada menos que hasta New London, Connecticut. Más lejos no voy. Y cuando vuelvo a casa, por las noches, hago una paradita y me tomo un par de copas. Martinis. Dos, me tomo, tres, algunas veces. De lo más correcto, ¿verdad? Pero a ella le da lo mismo un sorbito que una palangana, lo huele igual. Dice que perjudico a la niña, llegando a casa así, oliendo a alcohol. Es una niña pequeña, por el amor de Dios, para ella, así huelo yo, y ya está. ¡Un hombre de cuarenta y ocho años con una niña de tres! Va a hacer que me dé una trombosis, la niña. Mi mujer quiere que vuelva temprano a casa y que juegue un rato con la niña antes de acostarla. Vente a casa, y yo te pongo la copa. ¡Ja! Me paso el día oliendo gasolina, metiendo la cabeza debajo del capó con algún poilisheh[15] mugriento, en New London, tratando de enroscar a la fuerza una bombilla asquerosa, porque yo las dejo enroscadas, con mis manos, como les digo, y ésta quiere que me vuelva enseguidita a casa y me tome un martini en un frasco de gelatina en vez de un vaso. Cuánto tiempo piensas pasarte de bar en bar, me dice. ¡Pues hasta que nombren Miss Rheingold[16] a una judía!

«Mira —prosiguió, tras meterse otra copa entre pecho y espalda—, yo quiero a mi niña igual que Ben quiere a su Brenda. No es que me niegue a jugar con ella. Pero si juego con la niña y luego me meto en la cama con mi mujer, lo que no puede ella es esperar grandes alardes por mi parte. O una cosa u otra. No soy un astro cinematográfico».

Leo miró su copa vacía y la puso encima de la mesa; empinó la botella y bebió a morro, como si fuera un refresco.

—¿Cuánto crees que puedo sacarme yo a la semana?

—No lo sé.

—Adivina.

—Cien dólares.

—Sí, claro, y mañana sueltan a los leones de Central Park. ¿Cuánto crees que puedo sacarme?

—No sé decirle.

—Gano menos que un taxista. Eso es un hecho. El hermano de mi mujer es taxista, y vive en Kew Gardens, nada menos. Y a él que no le vengan con gilipolleces, que estos taxistas no aguantan ni una. Una noche, la semana pasada, se puso a llover, y me dije, qué puñetas, voy a coger un taxi. Había pasado el día en Newton, Massachusetts. Normalmente no voy tan lejos, pero aquella mañana, en el tren, pensé «venga, sigue adelante, aunque sólo sea por cambiar un poco». En todo momento supe que me estaba tomando el pelo a mí mismo. No iba a sacar ni para el suplemento de trayecto. Pero continúo. Y al llegar la noche aún me quedaban un par de cajas, así que cuando el taxista ese aparca delante de la estación Grand Central, es como si me hubiera metido dentro un genio que me decía «adelante, a por él». Incluso arrojé las lámparas al asiento trasero, antes de entrar en el vehículo, sin preocuparme de que pudieran romperse. Y el taxista va y me dice: «Oiga, jefe, que ese asiento es de cuero y me lo va usted a estropear. Acabo de ponerlo nuevo». «No se preocupe», dije yo. «Joder, qué gentuza». Me meto en el taxi y le doy una dirección de Queens, tras lo cual tendría que haber cerrado el pico, el tío ese, pero no, siguió soltándome joderes durante todo el recorrido. Hace calor en el taxi, de modo que bajo la ventanilla y entonces se vuelve a mirarme y me dice: «¿Qué quiere, que se me enfríe el cuello y se me quede tieso? Acabo de salir de un puñetero resfriado…».

Leo me miraba con ojos de sueño.

—¡Esta ciudad es una locura! Si tuviera un poco de dinero, no tardaría un minuto en largarme. A California. Allí no necesitan bombillas, de la luz que tienen. Fui a Nueva Guinea, desde San Francisco, durante la guerra. Eso es —saltó—, ésa es la otra cosa buena que me ha pasado en la vida, aquella noche en San Francisco, con una tal Hannah Schreiber. Una sola noche. Ésa fue la segunda cosa. Me lo preguntaste antes, te lo digo ahora: el piso que nos regaló mi suegra y la tal Hannah Schreiber. Fui a un baile que daban en la Alianza Judía en honor de los soldados, en el sótano de una sinagoga muy grande, y ligué con ella. Entonces aún no estaba casado, de modo que no pongas esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Tenía un cuarto muy bonito para ella sola. Estudiaba para maestra. Me di cuenta de que la cosa iba en serio cuando me dejó tocarle debajo de las bragas ya en el taxi. Fíjate, oyéndome hablar, parece que me paso la vida de taxi en taxi. Y no, otras dos veces, aparte de las dos que te cuento. Ni siquiera lo disfruto, ir en taxi. Estoy todo el rato con los ojos puestos en el taxímetro. ¡Ni de los placeres puedo yo disfrutar!

—¿Qué pasó con Hannah Schreiber?

Sonrió, y de su dentadura escapó un destello de oro.

—¿Qué te parece el nombre? Era muy joven, pero tenía nombre de señora mayor. Una vez en la habitación, me dice que a ella lo que le gusta es el sexo oral. Todavía la estoy oyendo: «Leo Patimkin, a mí lo que me gusta es el sexo oral». Y yo no sé qué quiere decir con eso. Me figuré que sería de la Christian Science[17], o de algún culto, algo así. De manera que le dije: «Bueno, pero ¿tampoco con los soldados, que vamos a que nos maten al otro lado del océano, Dios no lo quiera?».

Se encogió de hombros.

—No era yo el chico más listo del mundo, precisamente. Pero, vamos, es que apenas había cumplido los veinte años, iba por ahí con la fontanela abierta, todavía. Pero digo una cosa, de vez en cuando, mi mujer… Bueno, pues me hace lo mismo que me hizo Hannah Schreiber. No quiero forzarla, que trabaja mucho. Eso, para ella, es como un taxi para mí. No se la puede forzar. Recuerdo todas y cada una de las veces. Te apuesto lo que sea. Una vez, después de un Seder[18], aún vivía mi madre, que en paz descanse. Mi mujer estaba hasta las narices de la Mogen David[19]. De hecho, han sido dos veces, después de dos Seders. ¡Aaaj! Todo lo bueno de mi vida puede contarse con los dedos de una mano. Si alguien me dejase un millón de dólares en herencia, no tendría ni que quitarme los calcetines. Y todavía me queda una mano entera.

Señaló las lámparas fluorescentes con el pico de la botella de champán casi vacía:

—¿A eso lo llaman luz? No vale ni para leer. Es violeta, por el amor de Dios. La mitad de los ciegos del mundo han perdido la vista por culpa de estas puñeteras cosas. ¿Sabes quién está detrás? ¡Los optometristas! Te lo digo claramente, si me dieran doscientos por todo lo que tengo en depósito y por el territorio, mañana mismo vendería. Eso es: Leo A. Patimkin, un semestre de Contabilidad, clases nocturnas en el City College, lo vende todo: su equipo, su territorio, su buen nombre. Voy a poner un par de módulos en el Times. El territorio empieza aquí y termina donde sea, en cualquier parte. Voy donde quiero, soy mi propio jefe, nadie me dice lo que tengo que hacer. ¿Conoces la Biblia? «Hágase la luz», y ahí está Leo Patimkin. Es mi divisa, va incluida en el lote. Les digo ese eslogan, a los poilishehs, y se creen que me lo he inventado yo. ¿De qué te vale ser listo, si no estás en butaca de patio? Yo tengo más cerebro en la punta del dedo meñique que Ben en la cabeza entera. ¿Por qué tiene que estar en lo más alto y yo en lo más bajo? ¿Por qué? Puedes creerme: si has nacido con suerte, es porque tienes suerte.

Y a continuación se sumió en el silencio.

Tuve la sensación de que iba a echarse a llorar, de modo que me incliné hacia él y le dije:

—Más vale que vuelva usted a casa.

Le pareció bien, pero tuve que levantarlo del asiento y llevarlo cogido del brazo hasta donde estaban su mujer y su hija. A la niña no hubo quien la despertara, y Leo y Bea me pidieron que me quedara con ella mientras iban al vestíbulo a buscar los abrigos. Cuando volvieron, Leo parecía haberse aupado de nuevo al nivel de la comunicación entre seres humanos. Me estrechó la mano con verdadero sentimiento. Me emocioné mucho.

—Llegarás lejos —me dijo. Eres un chico listo, sabrás evitar los riesgos. No fastidies las cosas.

—No fastidiaré nada.

—La próxima vez que nos veamos, será para tu boda —y me guiñó un ojo.

Bea se mantuvo a un lado, rezongando «adiós» durante todo el tiempo que estuvo Leo hablando. Volvió a estrecharme la mano y a continuación recogió a la niña de la silla en que estaba, y los tres se encaminaron a la salida. De espaldas, con los hombros caídos, llevando una criatura en brazos, parecían fugitivos de una ciudad que el enemigo acabara de capturar.

Descubrí a Brenda durmiendo en un diván del vestíbulo. Eran casi las cuatro, y en el vestíbulo del hotel sólo quedábamos ella y yo, con el recepcionista. Al principio me abstuve de despertar a Brenda, porque estaba muy pálida y desmarrida, y me constaba que había vomitado. Me senté junto a ella, alisándole las sienes. «Cómo voy a hacer para llegar a conocerla», me pregunté, porque allí, viéndola dormir, me di cuenta de que no sabía de ella más de lo que habría sabido mirando una foto suya. La zarandeé suavemente, y, medio dormida, recorrió conmigo el camino hasta el coche.

Estaba casi amaneciendo cuando salimos al lado de Jersey del túnel Lincoln. Puse las luces cortas y pasé el peaje y ahí, ante mis ojos, se extendían los prados cenagosos, abarcando millas y más millas, empapados, borrosos, fétidos, como un descuido de Dios. Ello me hizo pensar en otro descuido divino, el llamado Leo Patimkin, hermanastro de Ben. Dentro de unas horas estaría en un tren, con rumbo norte, y al pasar por Scarsdale y White Plains le vendría un eructo y le subiría a la boca un regusto de champán y dejaría que allí permaneciese un rato. Junto a él, en la banqueta, como un pasajero más, estarían las cajas de bombillas. Se bajaría en New London o, quizá, alentado por la contemplación de su hermano, volvería a quedarse en el tren, en la esperanza de que la suerte nueva lo estuviera esperando más al norte. Porque el mundo era su territorio: cada ciudad, cada ciénaga, cada carretera, cada autopista. Podía seguir hasta Terranova, si le venía en gana, hasta la bahía de Hudson, y así hasta Tule, y luego dejarse caer por el otro lado del globo y dar golpecitos en las ventanas escarchadas de las estepas rusas, si le venía en gana. Pero no. Tenía cuarenta y ocho años, Leo, y ya había aprendido. Iba en pos del desasosiego y la tristeza, sí, pero si nada más llegar a New London ya se le cae a uno el alma a los pies, ¿qué espanto no podrá estarle aguardando a uno en Vladivostok?

Al día siguiente, el viento trajo el otoño y las ramas del sauce llorón arañaban el césped delantero de los Patimkin. A las doce de la mañana llevé a Brenda a la estación, y ella me dejó.

8

El otoño se dio prisa en llegar. Hacía frío y en Jersey las hojas cambiaron de color y cayeron, de la noche a la mañana. El sábado siguiente subí a ver los ciervos y no llegué ni a salir del coche, porque hacía demasiado fresco como para permanecer junto a la valla, de modo que estuve mirando los correteos de los animales en la penumbra de última hora de la tarde y, al cabo de un rato, todo, incluso los objetos de la naturaleza, los árboles, las nubes, la hierba, los hierbajos, me hizo pensar en Brenda, y me volví a Newark. Ya nos habíamos enviado las primeras cartas, y yo la había llamado por teléfono una noche, muy tarde, pero nos costaba mucho trabajo encontrarnos mutuamente por correo y por teléfono: aún no le habíamos cogido el tranquillo. Esa noche volví a intentarlo, pero alguien de su planta me dijo que había salido y que volvería tarde.

Cuando me reincorporé a la biblioteca, el señor Scapello me hizo unas preguntas sobre el libro de Gauguin. El caballero del rostro colgante había enviado una indignada carta de protesta por mi falta de educación, y el único modo que hallé de salir airoso fue indignarme yo más todavía y contar una historia bastante confusa. De hecho, conseguí darle la vuelta al asunto, de modo que al final era el señor Scapello quien me pedía perdón a mí mientras me conducía a mi nuevo puesto entre las enciclopedias, las bibliografías, los índices y las guías. Mi violenta reacción me había dejado sorprendido, y me pregunté si, en parte, no sería algo que había aprendido del señor Patimkin, la mañana en que lo oí poner en su sitio a Grossman por teléfono. Quizá tuviese más madera de hombre de negocios de lo que yo pensaba. Quizá pudiera aprender a ser un Patimkin sin gran esfuerzo…

Los días pasaban lentamente. No volví a ver al chico de color, y cuando, un mediodía, miré en la sección, Gauguin había desaparecido, seguramente porque el señor de la cara colgante por fin había conseguido sacarlo. Me habría gustado saber cómo fue el día en que el chico de color descubrió que el libro ya no estaba. ¿Se echaría a llorar? Por alguna razón, supuse que me habría echado la culpa a mí, pero luego me di cuenta de que estaba confundiendo con la realidad el sueño que había tenido. Lo más probable era que hubiese descubierto a algún otro pintor, Van Gogh, Vermeer… Pero no, no eran pintores de los que a él podían gustarle. Lo más probable era que hubiese renunciado a la biblioteca y hubiese vuelto a hacer el Willie Mays por las calles. «Más le vale —pensé—. ¿Qué sentido tiene andar soñando con Tahití, si no te puedes pagar el viaje?».

Veamos. ¿Qué más hice? Comí, dormí, fui al cine, mandé a encuadernar libros con el lomo roto… Hice todo lo que había hecho antes, pero ahora todas las actividades estaban como rodeadas por una cerca, aisladas de las demás, y mi vida consistía en ir saltando de un cercado al otro. No había continuidad, porque la continuidad dependía de Brenda.

Y luego Brenda escribió diciendo que podía venir para las fiestas judaicas, y para eso faltaba solamente una semana. Fue tal mi alegría, que me vinieron ganas de llamar a los Patimkin, sólo para comunicarles mi gozo. No obstante, cuando estaba ya con el teléfono en la mano e incluso había marcado las dos primeras letras, comprendí que al otro lado del hilo sólo obtendría silencio; si algo llegaba a oír, no sería más que a la señora Patimkin, diciéndome: «¿Qué es lo que usted desea, por favor?». El señor Patimkin ni recordaría mi nombre, seguramente.

Esa noche, después de cenar, le di un beso a la tía Gladys y le dije que no debería trabajar tanto.

—Falta menos de una semana para el Rosh ha-Shannah[20], y éste me sale con que me vaya de vacaciones. Diez personas voy a tener aquí. ¿Qué te crees tú, que el pollo se limpia solo? Gracias a Dios que las fiestas no son más que una vez al año, porque si no me haría vieja antes de tiempo.

Pero sólo fueron nueve personas las que tuvo en casa la tía Gladys, porque Brenda llamó dos días después.

—Oy, Gut! —me gritó la tía Gladys—. ¡Conferencia!

—¿Diga? —dije yo.

—¿Eres tú, cariño mío?

—Sí —dije.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que pasa?

La tía Gladys me tiraba de la camisa.

—Es para mí.

—¿Quién es? —preguntó la tía Gladys, indicando con un gesto el auricular.

—Brenda —le dije.

—¿Sí? —dijo Brenda.

—¿Brenda? —dijo la tía Gladys—. Y ¿por qué te pone una conferencia? Casi me da un ataque al corazón.

—Porque está en Boston… Por favor, tía Gladys…

Y la tía Gladys se alejó, refunfuñando:

—Estos chicos…

Yo volví a hablarle al teléfono:

—Dime.

—¿Cómo estás, Neil?

—Te quiero.

—Neil, tengo malas noticias. No voy a poder ir esta semana.

—Pero, mi vida, si son las fiestas judías.

—Cariño —dijo ella, riéndose.

—¿No puedes poner eso como excusa?

—Tengo un examen el sábado, y un trabajo que presentar, y sabes que si me voy a casa no haré nada.

—Sí que lo harás.

—No puedo, Neil, no puedo. Mi madre me haría ir a la sinagoga, y no tendríamos ni tiempo de vernos, tú y yo.

—Por Dios, Brenda.

—¿Cariño mío?

—¿Sí?

—¿No puedes subir tú a verme? —preguntó.

—Estoy trabajando.

—Son las fiestas judías —dijo ella.

—Cariño, no puedo. El año pasado no me las tomé, no puedo ahora…

—Di que te has convertido.

—Además, mi tía tiene a toda la familia a cenar en casa, y estando mis padres…

—Vente, Neil.

—No puedo tomarme dos días así como así, Bren. Acabo de ascender, y me han subido el sueldo…

—Que se vayan a hacer puñetas el ascenso y la subida.

—Nena, es mi trabajo.

—¿Para siempre? —preguntó ella.

—No.

—Entonces ven. Tengo habitación en un hotel.

—¿Para mí?

—Para los dos.

—¿Se puede hacer eso?

—No y sí. La gente lo hace.

—Brenda, me estás tentando.

—Pues cae en la tentación.

—Podría tomar el tren el miércoles, nada más salir del trabajo.

—Y te podrías quedar hasta el domingo por la noche.

—Brenda, no puedo. Sigo teniendo que ir a trabajar el sábado.

—¿Nunca tienes un día libre? —dijo ella.

—Los martes —dije yo, desalentado.

—Dios.

—Y los domingos —añadí.

Brenda dijo algo, pero no la oí, porque no me lo permitió el grito de la tía Gladys:

—¿Pensáis pasaros el día entero hablando por conferencia?

—¡Calla! —le devolví yo el grito.

—¿Vas a venir, Neil?

—Maldita sea, sí —dije.

—¿Estás enfadado?

—No lo creo. Voy a ir a verte.

—Y te quedas hasta el domingo.

—Veremos.

—No te enfades, Neil. Suenas a enfadado. Son las fiestas judías. Tienes derecho a no trabajar.

—Exacto —dije yo—. Al fin y al cabo soy judío ortodoxo, de algo tiene que servirme.

—Exacto —dijo ella.

—¿Hay un tren a eso de las seis?

—Cada hora, creo.

—Entonces cogeré el de las seis.

—Te estaré esperando en la estación —dijo ella—. ¿Cómo sabré que eres tú?

—Iré vestido de judío ortodoxo.

—Yo también —dijo ella.

—Buenas noches, mi amor —dije yo.

La tía Gladys se echó a llorar cuando le dije que no iba a estar para el Rosh ha-Shannah.

—Con el banquete que estaba preparando.

—Nada te impide seguir preparándolo.

—¿Qué voy a decirle a tu madre?

—Ya hablaré yo con ella, tía Gladys, por favor. No hay motivo para que te enfades…

—Alguna vez tendrás familia y sabrás lo que es esto.

—Ya tengo familia.

—¿Qué es lo que pasa —dijo, sonándose la nariz—, la chica esa no puede venir a ver a su familia, aprovechando las vacaciones?

—Tiene que ir a clase. Lo que pasa es que…

—Si quisiera a su familia, ya encontraría tiempo. No estamos aquí para siempre jamás.

—Sí que quiere a su familia.

—Entonces bien podría hacer de tripas corazón una vez al año y venir a verlos.

—No te enteras, tía Gladys.

—Claro —dijo. En cuanto cumpla los veintitrés me empezaré a enterar de todo.

Me acerqué a darle un beso y ella dijo:

—Apártate de mí, vete corriendo a Boston.

A la mañana siguiente descubrí que el señor Scapello no estaba dispuesto a darme fiesta por el Rosh ha-Shannah, pero logré desarmarlo, creo, dejando caer que su hostilidad a la idea de que me tomase dos días libres bien podría proceder de un velado antisemitismo, de modo que, en resumidas cuentas, no me fue muy difícil conseguir mi propósito. A la hora de comer me acerqué dando un paseo hasta la Penn Station y recogí un horario de trenes a Boston. Fue mi libro de cabecera durante las tres noches siguientes.

No se parecía a Brenda, o tardó cinco minutos en parecérsele. Y yo, probablemente, tampoco me parecía a mí mismo, a ojos de ella. Pero nos besamos y nos abrazamos, y me resultó extraño percibir el espesor de nuestros abrigos, que se interponía.

—Estoy dejándome el pelo largo —dijo, en el taxi, y, de hecho, eso fue todo lo que dijo. Hasta que no estaba ayudándola a salir del coche no noté el anillo de oro que le brillaba en la mano izquierda.

Se mantuvo aparte, paseando como si tal cosa por el vestíbulo, mientras yo firmaba «Señor y señora Klugman» en el libro de registro del hotel; luego, ya en la habitación, nos besamos.

—Te está latiendo con mucha fuerza el corazón —le dije.

—Ya —dijo ella.

—¿Estás nerviosa?

—No.

—¿Has hecho esto antes? —le pregunté yo.

—He leído a Mary McCarthy.

Se quitó el abrigo y, en lugar de guardarlo en el armario, lo arrojó sobre la silla. Yo me senté en la cama. Ella no.

—¿Qué pasa?

Brenda respiró hondo y se acercó a la ventana, y yo pensé que tal vez me valiera más no hacer preguntas: que volviéramos a acostumbrarnos el uno al otro, poco a poco. Colgué mi abrigo y el suyo en el armario vacío y dejé las maletas —la mía y la de ella— de pie junto a la cama.

Brenda estaba de espaldas, puesta de rodillas en la silla, mirando por la ventana como a algún sitio donde prefiriera estar. Yo me acerqué a ella por detrás y le rodeé el cuerpo con los brazos y le agarré ambos pechos con las manos; y cuando percibí el soplo de aire frío que se colaba por la parte inferior de la ventana, me di cuenta del mucho tiempo que había pasado desde aquella primera noche cálida en que la rodeé con mis brazos y percibí las pequeñas alas que le batían en la espalda. Y entonces comprendí la razón de mi venida a Boston: era demasiado tiempo ya. No podíamos seguir jugando con el matrimonio.

—¿Ocurre algo? —dije.

—Sí.

No era la respuesta que esperaba; en realidad, no me había esperado ninguna respuesta, sólo intentaba tranquilizarla con mi interés.

Pero le pregunté:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no me dijiste nada cuando hablamos por teléfono?

—Ha ocurrido hoy.

—¿Es cosa de los estudios?

—De casa. Se han enterado de lo nuestro.

La obligué a mirarme de frente.

—Pues muy bien. Yo también le he dicho a mi tía que venía a verte. ¿Qué más da?

—Me refiero a lo del verano. Que dormíamos juntos.

—¿Ah?

—Sí.

—¿Ha sido Ron?

—No.

—La noche aquella, ¿estás queriéndome decir que Julie…?

—No —dijo ella. No ha sido nadie.

—No entiendo.

Brenda se levantó de la silla y se acercó a la cama, en cuyo borde se sentó. Yo me dejé caer en la silla.

—Mi madre encontró la cosa esa.

—¿El diafragma?

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—El otro día, creo.

Se acercó al escritorio y abrió su bolso.

—Toma. Léelas en el orden en que me llegaron. Me lanzó un sobre: tenía los bordes sucios y estaba algo arrugado, como si ya hubiera salido y entrado unas cuantas veces del bolsillo de Brenda.

—Ésta la recibí esta mañana por correo urgente —me dijo.

Saqué la carta del sobre y la leí:

LAVABOS Y FREGADEROS PATIMKIN

Todos los tamaños — Todos los modelos

Querida Brenda:

No hagas caso de la carta de tu madre cuando la recibas. Te quiero mucho, mi niña, y si te apetece comprarte un abrigo, yo te lo compro. Nunca te negaré nada. Tenemos plena Confianza en ti, así que no te molestes por lo que te dice tu madre en su carta. Claro, se ha puesto histérica de la impresión, con lo que había trabajado por la Hadassah. Siendo mujer, le cuesta trabajo entender las cosas que pasan en la Vida. Claro, no voy a decirte que no nos hemos llevado todos una sorpresa, porque yo lo traté muy bien desde el principio y pensamos que nos agradecería las vacaciones tan estupendas que pasó con nosotros. Hay gente que nunca resulta como uno esperaba, pero estoy dispuesto a perdonar, y lo Pasado, Pasado, tú siempre has sido una buena chica y has sacado buenas notas, y Ron siempre ha sido lo que queríamos, un buen chico, que es lo más importante, y agradable. A estas alturas de mi Vida no voy a ponerme a odiar la Carne de mi Carne. En cuanto a tu error, hacen falta Dos Personas para cometer un error, y ahora que estás en Boston estudiando, lejos de él y de la situación en que te metiste, estoy seguro, estoy totalmente convencido de que te comportarás como Dios Manda. Uno tiene que confiar plenamente en los hijos, como en los negocios y en cualquier empresa seria, y no hay nada tan malo que no pueda perdonarse, sobre todo tratándose de la Carne de nuestra Carne. Tenemos una familia muy unida y ¿¿¿por qué no??? Pásatelo bien estas vacaciones y yo rezaré por ti en la sinagoga, como todos los años. El lunes quiero que vayas a Boston y te compres un abrigo. Todo lo que necesites, que sé yo muy bien el frío que puede hacer por ahí arriba… Dale recuerdos a Linda y no te olvides de traértela el Día de Acción de Gracias, igual que el año pasado. Con lo bien que os lo pasasteis juntas. Yo nunca jamás he dicho nada malo sobre ninguno de tus amigos, ni de los de Ron, y esto no es más que la Excepción que confirma la regla. Que disfrutes las Vacaciones.

TU PADRE

Y luego venía la firma, BEN PATIMKIN, pero eso lo había tachado para volver a escribir encima «TU PADRE», con lo cual «TU PADRE» aparecía dos veces, una debajo de la otra, como haciéndose eco.

—¿Quién es Linda? —le pregunté.

—Mi compañera de habitación del año pasado.

Me lanzó otro sobre.

—Toma. Llegó esta misma tarde. Por correo aéreo.

La carta era de la madre de Brenda. Empecé a leerla y la dejé por un momento:

—¿Ésta te ha llegado después?

—Sí —dijo ella. Cuando llegó la de mi padre no comprendí lo que estaba pasando. Lee la de ella.

Volví a empezar.

Querida Brenda:

No sé ni cómo empezar. Llevo toda la mañana llorando y he tenido que saltarme la reunión de la junta de esta tarde, porque tengo los ojos hinchados. Nunca pensé que esto podría ocurrirle a una hija mía. No sé si sabes a qué me refiero, no sé si lo tendrás siquiera en la conciencia, para así no tener que envilecernos ninguna de las dos con una descripción. Lo único que puedo decirte es que esta mañana, mientras limpiaba los cajones y guardaba tu ropa de invierno, encontré una cosa en el último cajón, debajo de unos jerséis que te dejaste aquí, como seguramente recuerdas. Me eché a llorar nada más verlo y no he parado hasta ahora. Tu padre llamó por teléfono hace un rato y ahora está viniendo a casa, porque se ha dado cuenta del disgusto que tengo.

No sé qué hemos hecho para merecer que nos castigues así. Te hemos dado una bonita casa y todo el amor y el respeto que una niña puede necesitar. Siempre me ponía muy ufana, cuando eras pequeña, al ver lo bien que te las apañabas por ti sola. Cuidabas tan bien de Julie, que daba gusto verlo, cuando sólo tenías catorce años. Pero te fuiste alejando de la familia, aunque te mandamos a los mejores colegios y te dimos las mejores cosas que pueden comprarse con dinero. Me moriré sin haber averiguado por qué nos pagas de este modo.

En cuanto a tu amigo, no tengo palabras. Son sus padres quienes deben responder por él, y no sé en qué casa habrá vivido, para ser capaz de comportarse así. Desde luego que fue una buena manera de agradecernos la hospitalidad con que tuvimos la amabilidad de acogerlo, a un chico que para nosotros era un perfecto desconocido. Que os comportarais de ese modo en nuestra propia casa es algo que nunca me entrará en la cabeza. Mucho han cambiado los tiempos desde que yo tenía tu edad, para que semejante cosa ocurra. No paro de preguntarme si por lo menos no habrás estado pensando en nosotros mientras hacías eso. Yo te daré igual, pero ¿cómo has podido hacerle eso a tu padre? No quiera Dios que Julie llegue a enterarse nunca.

Dios sabe lo que habrás estado haciendo todos estos años, mientras nosotros teníamos plena confianza en ti.

Les has roto el corazón a tus padres y quiero que lo sepas. Vaya manera de agradecernos todo lo que hemos hecho por ti.

Mamá

Sólo firmaba «Mamá» una vez, y ello en letra extraordinariamente pequeña, como un susurro.

—Brenda —dije.

—¿Qué?

—¿Vas a llorar?

—No. Ya he llorado.

—No vuelvas a empezar.

—Estoy intentándolo, ¡por Dios!

—Vale… Brenda, ¿puedo hacerte una pregunta?

—¿Cuál?

—¿Por qué te lo dejaste en casa?

—Porque aquí no tenía intención de utilizarlo. Por eso.

—¿Y si yo venía a verte, como he venido? ¿Entonces?

—Pensé que yo bajaría antes.

—Sí, pero ¿no podías habértelo llevado desde el principio, igual que el cepillo de dientes?

—¿Te estás haciendo el gracioso?

—No. Te estoy preguntando que por qué te lo dejaste en casa.

—Ya te lo he dicho —dijo Brenda. Pensé que volvería a casa ahora.

—Pero es que la cosa no tiene pies ni cabeza, Brenda. Supongamos que sí, que ahora hubieras vuelto a casa, pero luego habrías tenido que regresar aquí. ¿Lo habrías cogido esa segunda vez?

—No lo sé.

—No te enfades —le dije.

—Eres tú quien se enfada.

—Estoy contrariado, no enfadado.

—Bueno, pues yo también estoy contrariada.

No le di respuesta, pero me acerqué a la ventana y miré al exterior. Había luna y había estrellas, de plata y duras, y desde la ventana se veía el campus de Harvard, cuyas luces parecían pestañear cuando, por acción del viento, las ramas de los árboles las tapaban un instante.

—Brenda…

—¿Qué?

—Conoces muy bien la actitud de tu madre con respecto a ti y, así y todo, te lo dejas en casa. ¿No te parece que ha sido una tontería bastante peligrosa?

—¿Qué tiene que ver la actitud de mi madre con todo esto?

—No puedes fiarte de ella.

—¿Por qué no?

—Ya ves que no.

—Lo único que estaba haciendo era limpiar los cajones, Neil.

—¿No sabías que lo haría?

—Nunca lo había hecho antes. O puede que sí. No podía pensar en todo, Neil. Dormimos juntos una noche tras otra y nadie oyó nada ni se dio cuenta…

—Brenda, ¿por qué te empeñas en mezclar unas cosas con otras?

—¡No estoy mezclando nada!

—Vale —dije, sin levantar la voz. Muy bien.

—Eres tú quien está mezclando unas cosas con otras —dijo Brenda. Hablas como si yo hubiese querido que lo encontrara.

No contesté.

—¿Es eso lo que piensas? —dijo ella, cuando llevábamos ya un minuto entero sin decir nada.

—No lo sé.

—Mira, Neil, estás loco.

—Para lo que hay que estar loco es para dejarse una cosa así en casa.

—Fue un descuido.

—Ahora es un descuido. Antes era intencionado.

—Fue un descuido dejarlo en el cajón. No fue un descuido dejarlo —dijo ella.

—Brenda, cariño, lo más sencillo, seguro e inteligente habría sido traértelo contigo, ¿no?

—Daba lo mismo hacer una cosa que otra.

—Ésta es la discusión más frustrante que he tenido en mi vida.

—Te empeñas en presentarlo como si yo hubiera querido que lo encontrara. ¿Qué falta crees que me hace una cosa así? ¿Eh? Ahora ya no puedo ni volver a casa.

—¿Eso piensas?

—¡Sí!

—No —dije yo. Claro que puedes volver. Y tu padre te recibirá con dos abrigos y media docena de vestiditos.

—Sí, y mi madre ¿qué?

—Tres cuartos de lo mismo.

—No digas cosas absurdas. ¿Cómo voy a ponerme delante de ellos?

—¿Por qué no vas a poder ponerte delante de ellos? ¿Has hecho algo malo?

—Ten un poco de sentido de la realidad, Neil, por favor.

—¿Te pareció a ti que estábamos haciendo algo malo?

—A ellos sí les parece algo malo, Neil. Son mis padres.

—Pero tú, ¿piensas tú que hacíamos algo malo?

—Eso da igual.

—A mí no me da igual, Brenda.

—Neil, ¿por qué confundes unas cosas con otras? No haces más que echarme la culpa.

—Maldita sea, Brenda, es que tienes la culpa.

—¿De qué?

—De dejarte en casa el puñetero diafragma. ¿Cómo puedes pretender que fue un descuido?

—Mira, Neil, no me vengas ahora con toda esa mierda del psicoanálisis.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¡Querías que lo encontrara tu madre!

—¿Por qué?

—Eso digo yo, Brenda: ¿por qué?

—¡Ay! —dijo, y a continuación agarró la almohada y volvió a arrojarla a la cama.

—¿Y ahora qué, Brenda? —dije yo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho. ¿Y ahora qué?

Se echó de bruces sobre la cama y escondió la cabeza.

—No te pongas a llorar —le dije.

—No estoy llorando.

Yo seguía con las cartas en la mano, y volví a sacar la del señor Patimkin de su sobre.

—¿Por qué pone tantas mayúsculas tu padre?

No contestó.

—«En cuanto a tu error —le leí—, hacen falta Dos Personas para cometer un error, y ahora que estás en Boston estudiando, lejos de él y de la situación en que te metiste, estoy seguro, estoy totalmente convencido de que te comportarás como Dios Manda. Tu padre. Tu padre».

Se volvió y se me quedó mirando, pero en silencio.

—«Yo nunca jamás he dicho nada malo sobre ninguno de tus amigos, ni de los de Ron, y esto no es más que la Excepción que confirma la regla. Que disfrutes las Vacaciones».

Lo dejé ahí: en el rostro de Brenda no se discernía ninguna amenaza de llanto; de pronto, parecía hecha de una sola pieza, totalmente decidida.

—Bueno, ¿qué vas a hacer? —le pregunté.

—Nada.

—¿A quién vas a llevar a casa por Acción de Gracias? ¿A Linda? ¿O a mí? —le dije.

—¿A quién puedo llevar a casa, Neil?

—No lo sé. Dímelo tú.

—¿Puedo llevarte a ti a casa?

—No lo sé. Dímelo tú.

—¡Deja de repetir lo mismo!

—Lo absolutamente seguro es que yo no te puedo dar la respuesta.

—Neil, sé realista. Tras lo ocurrido, ¿puedo llevarte a casa? ¿Nos imaginas a todos sentados en torno a la mesa?

—No nos imagino si tú no nos imaginas. Pero puedo imaginarnos si tú sí nos imaginas.

—¿Te vas a poner ahora a hablar en zen? ¡Por Dios!

—Brenda, no soy yo quien decide. Puedes llevar a Linda, puedes llevarme a mí. Puedes volver a casa, puedes no volver. Ahí tienes otra decisión. Entonces no tendrías que volver a preocuparte nunca de elegir entre Linda y yo.

—Neil, no lo comprendes. Siguen siendo mis padres. Es verdad que me enviaron a los mejores colegios. Es verdad que me han dado todo lo que he querido.

—Sí.

—Entonces, ¿cómo puedo no volver a casa? Tengo que volver a casa.

—¿Por qué?

—No lo comprendes. Tus padres a ti ya no te dan la lata. Tienes suerte.

—Sí, claro. Vivo con mi tía la loca. Un verdadero chollo.

—Las familias no son todas iguales. No lo comprendes.

—Maldita sea, entiendo más de lo que tú crees. Entiendo por qué diablos te dejaste la cosa esa por ahí dando vueltas. ¿Tú no lo entiendes? ¿No sabes cuánto son dos y dos?

—¡Qué estás diciendo, Neil! Eres tú quien no comprendes nada. Eres tú quien me está echando en cara cosas desde el principio. ¿No te acuerdas? ¿No estoy diciendo la verdad? ¿Por qué no vas a que te arreglen la vista? ¿Por qué no te arreglas esto, por qué no te arreglas lo otro? Como si fuera culpa mía disponer de los medios para arreglarme cosas. Te has comportado como si fuera a escaparme de ti en cualquier momento. Y ahora estás haciéndolo otra vez, diciéndome que me dejé eso a propósito.

—Te amaba, Brenda. Por eso estaba inquieto.

—Sí, por eso me dejé yo en casa el aparato ese. Porque te amaba.

En ese momento nos dimos cuenta del tiempo verbal que habíamos empleado y nos recogimos en nosotros mismos, guardando silencio.

Unos minutos más tarde cogí mi maleta y me puse el abrigo. Creo que Brenda también lloraba cuando salí por la puerta.

En lugar de coger un taxi inmediatamente, eché a andar calle abajo, camino de Harvard, cuyo atrio no conocía. Entré por una de las puertas y tomé por un camino que transcurría bajo el cansado follaje de la arboleda otoñal y el cielo oscuro. Quería estar a solas, en la oscuridad; no porque quisiera pensar en nada, sino más bien porque no quería pensar en nada, al menos por el momento. Crucé el patio, subí una pequeña cuesta y me hallé frente a la Biblioteca Lamont, que, según me había contado Brenda en una ocasión, tenía Lavabos Patimkin en todos los servicios. Por la luz de una farola del camino, llegándome desde detrás, pude ver mi reflejo en la fachada de cristal del edificio. El interior estaba a oscuras, no había alumnos, ni bibliotecarios. De pronto, me entraron ganas de dejar la maleta en el suelo, agarrar una piedra y lanzarla contra el cristal, pero por supuesto no lo hice. Me limité a mirarme en ese espejo en que la luz convertía el cristal. Yo, pensé, no era más que esa sustancia, esos miembros, esa cara que veía delante. Me quedé mirando, pero mi exterior no facilitaba mucha información sobre mi interior. Pensé que ojalá hubiera podido trasladarme instantáneamente al otro lado del cristal, a la velocidad de la luz o del sonido, o de un estudiante en el Día del Regreso a Casa[21], para captar lo que quiera que fuese que miraba por esos ojos. ¿Qué era lo que había en mi interior que fuese responsable de haber convertido en amor el afán de caza y captura, y luego lo había vuelto a invertir? ¿Qué había trocado la victoria en derrota, y la derrota —quién podía decirlo— en victoria? Estaba seguro de haber amado a Brenda, aunque en ese mismo momento me constase que ya no podía, constándome también que tendría que pasar mucho tiempo antes de que fuese capaz de hacer el amor con alguien como lo había hecho con ella. ¿Con qué otra persona podría reunir tanta pasión? ¿Qué generó mi amor por ella, generando también tanta concupiscencia? Solamente con que hubiera sido un poco menos Brenda… Pero, entonces, ¿por qué la había amado? Miré con intensidad aquella imagen mía, ese oscurecimiento del cristal, y entonces mi mirada lo atravesó, avanzó por el frío suelo hasta alcanzar un muro quebrado de libros, colocados de modo imperfecto en sus estanterías.

No me quedé mirando mucho más tiempo. Cogí un tren que me dejó en Newark cuando el sol empezaba a alumbrar el primer día del Año Nuevo Judío. Me sobraba tiempo para llegar al trabajo.

LA CONVERSIÓN DE LOS JUDÍOS

—Te las pintas solo para ser el primero en abrir esa bocaza —dijo Itzie—. ¿Por qué te pasas el tiempo abriendo esa bocaza?

—No fui yo quien sacó el tema —dijo Ozzie. De veras que no.

—¿Y a ti qué te viene ni te va Jesucristo, ya que estamos?

—Yo no saqué el tema de Jesucristo. Fue él. Ni siquiera sé de qué estaba hablando. Jesús es una figura histórica, decía una y otra vez. Jesús es una figura histórica.

Ozzie imitaba la monumental voz del rabino Binder.

—Jesús fue una persona de carne y hueso, que vivió igual que nosotros vivimos ahora —prosiguió Ozzie. Eso fue lo que dijo Binder…

—¿Ah, sí? ¿Y qué? ¿Qué más te da a ti que existiera o dejara de existir? ¡Ahí tienes lo que consigues abriendo esa bocaza!

Itzie Lieberman era partidario de mantener la boca cerrada, sobre todo cuando se trataba de contestar a las preguntas de Ozzie Freedman. La señora Freedman ya había tenido que ir dos veces a ver al rabino Binder, por las preguntas de Ozzie, y ese miércoles a las cuatro y media de la tarde sería la tercera vez. Itzie prefería que su madre no tuviese motivo para salir de la cocina: lo suyo eran las sutilezas de tapadillo, como gestos, expresiones de la cara, gruñidos y otros ruidos de corral, menos delicados.

—Era una persona de carne y hueso, Jesús, pero ni por el forro era Dios, y nosotros no creemos que lo fuera.

Lentamente, Ozzie le iba explicando a Itzie, que la tarde anterior había faltado a la Escuela Hebrea, la postura del rabino Binder.

—Los católicos —dijo Itzie, poniendo toda su buena voluntad— creen en Jesucristo, creen que es Dios.

Itzie Lieberman utilizaba «católicos» en toda la extensión de la palabra, incluyendo a los protestantes.

Ozzie acogió la observación de Itzie con un levísimo meneo de la cabeza, como si hubiera sido una nota a pie de página; y prosiguió:

—Su madre fue María, y su padre seguramente se llamaba José. Pero el Nuevo Testamento dice que su verdadero padre fue Dios.

—¿Su verdadero padre?

—Sí —dijo Ozzie—, ahí está lo gordo: se supone que su padre es Dios.

—Qué chorrada.

—Eso es lo que dice el rabino Binder, que es imposible…

—Pues claro que es imposible. Todo eso es una pura chorrada. Para tener un hijo hay que echar un polvo —teologizó Itzie. María tuvo que echar un polvo.

—Eso es lo que dice Binder: «El único modo de que una mujer conciba un hijo es teniendo contacto carnal con un hombre».

—¿Dijo eso, Ozz?

Por el momento, dio la impresión de que Itzie había dejado de lado la cuestión teológica.

—¿Dijo eso, contacto carnal?

Una sonrisa despreciativa se formó en la mitad inferior del rostro de Itzie, como una especie de bigote encarnado.

—Y vosotros ¿qué hicisteis, Ozz, os echasteis a reír, o algo así?

—Yo levanté la mano.

—¿Ah, sí? ¿Para decir qué?

—Entonces fue cuando hice la pregunta.

A Itzie se le iluminó la cara.

—¿Sobre qué le preguntaste, sobre el contacto carnal?

—No, le pregunté sobre Dios, que cómo era que podía crear el mundo en seis días, y a todos los animales y los peces y la luz en seis días… Sobre todo, la luz, eso es lo que siempre me impresiona más, que fuera capaz de hacer la luz. Hacer a los peces y a los animales, pase…

—No sólo pasa, está muy bien.

La valoración de Itzie era sincera y carecía de imaginación: como si Dios hubiera echado la bola fuera del campo al primer intento.

—Pero lo de hacer la luz… Bueno, cuando lo piensas, es muchísimo —dijo Ozzie. Total, que le pregunté a Binder cómo era que si de verdad pudo hacer todo eso en seis días, y si pudo sacarse de la manga esos seis días, así, por las buenas, ¿por qué luego no podía hacer que una mujer tuviese un hijo sin contacto carnal?

—¿Le dijiste contacto carnal a Binder, Ozz?

—Sí.

—¿Allí mismo, en clase?

—Sí.

Itzie se dio una palmada en la sien.

—Quiero decir, bromas aparte —dijo Ozzie—, eso no sería nada. Después de lo otro, eso no sería nada.

Itzie reflexionó un momento.

—¿Qué dijo Binder?

—Se puso de nuevo a explicarnos que Jesús era una figura histórica y que vivió igual que tú y que yo, pero que no era Dios. O sea que yo le dije que sí, que eso estaba claro. Lo que yo quería saber era otra cosa.

Lo que Ozzie quería saber siempre era otra cosa. La primera vez quiso saber cómo era que el rabino Binder llamaba «Pueblo Elegido» a los judíos, siendo así que la Declaración de la Independencia proclamaba que todos los hombres fueron creados iguales. El rabino Binder trató de hacerle ver la diferencia entre la igualdad política y la legitimidad espiritual, pero lo que Ozzie quería saber, poniendo en ello toda su vehemencia, era otra cosa. Ésa fue la primera vez que su madre tuvo que ir.

Luego ocurrió el accidente de aviación. Cincuenta y ocho personas perecieron en un accidente de aviación, en La Guardia. Repasando la lista de fallecidos que venía en el periódico, su madre había descubierto entre ellos ocho nombres judíos (a su abuela le salían nueve, pero era porque contaba Miller como judío): por esas ocho personas fue por lo que dijo que el accidente había sido «una tragedia». Durante el coloquio del miércoles siguiente, Ozzie llamó la atención del rabino Binder sobre el hecho de que «algunos de sus parientes» siempre estuvieran fijándose en los nombres judíos. El rabino Binder estaba ya explicando la unidad cultural y otros detalles cuando Ozzie se levantó de su asiento y dijo que lo que él quería saber era otra cosa. El rabino Binder le ordenó que se sentara y fue entonces cuando Ozzie gritó que a él lo que le habría gustado era que los cincuenta y ocho hubieran sido judíos. Ésa fue la segunda vez que su madre tuvo que ir.

—Y él dale que te pego con que Jesús es una figura histórica, o sea que le seguí preguntando. En serio, Itz, lo que él pretendía era hacerme quedar como un tonto.

—¿Y al final qué hizo?

—Al final se puso a gritarme que lo hacía aposta, lo de ser un bobo y un listillo, y que mi madre fuera a verlo, y que era la última vez. Y que nunca iba a hacer el bar mitzvah si en su mano estaba impedirlo. Luego, Itz, luego se pone a hablar con esa voz como de estatua, cavernosa, muy lentamente, y me dice que más me vale pensármelo bien antes de decir nada del Señor. Me dijo que me fuera a su despacho a pensarlo —Ozzie inclinó el cuerpo hacia Itzie—. Y, mira, lo estuve pensando una hora entera, y ahora estoy convencido de que sí, de que Dios pudo hacerlo.

Ozzie había pensado confesarle el pecado a su madre tan pronto como ella volviera del trabajo a casa. Pero era un viernes por la noche del mes de noviembre, ya había oscurecido y cuando la señora Freedman entró por la puerta arrojó el abrigo, le dio un beso en la cara a Ozzie y se acercó a la mesa de la cocina a encender las tres velas amarillas, dos por el Sabbat y una por el padre de Ozzie.

Cuando encendía las velas, su madre se iba acercando los brazos lentamente, arrastrándolos por el aire, como para persuadir a quienes aún no estuviesen totalmente persuadidos. Y los ojos se le ponían vidriosos por efecto de las lágrimas. Ozzie recordaba que con su padre aún vivo también se le ponían los ojos así, luego cabía deducir que el hecho no tenía nada que ver con la muerte. Con lo que tenía que ver era con el encendido de las velas.

Cuando estaba acercando la llama de la cerilla a la mecha apagada de un velón de sabbat, dio en sonar el teléfono, y Ozzie, que estaba a dos palmos del aparato, levantó el auricular y se lo llevó al pecho, para amortiguar el sonido. Cuando su madre estaba encendiendo las velas no debía producirse ningún ruido, en opinión de Ozzie; hasta la respiración había que controlar, si ello era posible. Ozzie mantuvo el auricular contra el pecho y se quedó mirando mientras su madre arrastraba hacia sí lo que quiera que estuviese arrastrando, y se dio cuenta de que a él también se le ponían vidriosos los ojos. Su madre era una pingüino redonda, cansada, con el pelo gris, cuya piel, también gris, empezaba a experimentar el tirón de la gravedad y el peso de su propia historia. Ni siquiera cuando se ponía de tiros largos llegaba a parecer una persona elegida por Dios. Pero cuando encendía las velas sí parecía algo todavía mejor que eso: una mujer a quien en ese momento le constaba que Dios podía hacerlo todo.

Transcurridos unos misteriosos minutos, dio por concluida su tarea. Ozzie colgó el teléfono y se acercó a la mesa de la cocina, donde su madre empezaba a poner la mesa para la cena de cuatro platos del sabbat. Le dijo que tendría que ir a ver al rabino Binder el miércoles a las cuatro y media, y luego le explicó por qué. Por primera vez en todos los años de su vida en común, su madre le cruzó la cara a Ozzie de un bofetón.

Ozzie se pasó llorando toda la parte de la cena que ocuparon el picadillo de hígado y la sopa de pollo; para lo demás no le llegó el apetito.

El miércoles, en la mayor de las tres aulas que había en el sótano de la sinagoga, el rabino Marvin Binder —un hombre de treinta años, alto, apuesto, ancho de hombros, con un pelo muy espeso, muy fibroso y muy negro—, se sacó el reloj del bolsillo y pudo ver que eran las cuatro en punto. Al fondo del aula, Yakov Blotnik, el viejo conserje de setenta y un años, pulía despaciosamente la amplia ventana, murmurando para sí mismo, ajeno a que fuesen las cuatro o las seis de la tarde, del lunes o del miércoles. Para casi todos los alumnos, los murmullos de Yakov Blotnik, junto con su barba castaña y rizosa, su nariz de guadaña y los dos gatos negros que siempre iban pisándole los talones, lo convertían en objeto de admiración, extranjero, reliquia, que unas veces les daba miedo y otras trataban con muy poco respeto. A Ozzie, el murmullo siempre le había parecido una oración curiosa y monótona; lo que la hacía curiosa era que el viejo Blotnik llevaba con esos mismos murmullos desde hacía muchos años, lo cual hacía sospechar a Ozzie que se había aprendido de memoria las plegarias y se había olvidado de Dios.

—Es hora del coloquio —dijo el rabino Binder. Tenéis libertad plena para hablar del tema judío que queráis: religión, familia, política, deportes…

Hubo silencio. Era una tarde ventosa y nublada de noviembre y no parecía posible que alguna vez hubiera existido o pudiera existir una cosa llamada béisbol. De modo que esa semana nadie dijo nada de Hank Greenberg[22], héroe del pasado, lo cual limitó considerablemente el coloquio.

Y el maltrato psicológico que Ozzie Freedman acababa de recibir del rabino Binder había impuesto sus limitaciones. Cuando le tocó a Ozzie leer en voz alta el libro hebreo, el rabino le preguntó enfurruñado que por qué no leía más deprisa. No progresaba nada. Ozzie dijo que sí podía leer más deprisa, pero que si lo hacía no iba a entender lo que estaba leyendo, con toda seguridad. No obstante, cuando el rabino insistió en lo mismo Ozzie lo intentó, dando muestras de un gran talento, pero se detuvo en mitad de un párrafo muy largo y afirmó que no entendía una sola palabra de lo que estaba leyendo, y retomó su ritmo cansino. Entonces vino el maltrato psicológico.

De manera que cuando llegó el coloquio ninguno de los alumnos se sentía precisamente libre. La invitación del rabino sólo obtuvo una respuesta: el murmullo del viejo y débil Blotnik.

—¿No hay ningún tema que queráis tratar? —volvió a preguntar el rabino Binder, mirando su reloj. ¿Preguntas, comentarios?

Se oyó un leve gañido procedente de la tercera fila. El rabino solicitó a Ozzie que se pusiera en pie y permitiera participar de sus ideas a los demás alumnos.

Ozzie se puso en pie.

—Se me ha olvidado —dijo, y volvió a sentarse.

El rabino Binder avanzó un puesto en dirección a Ozzie y se apoyó en el borde del pupitre. Era el pupitre de Itzie, y el cuerpo del rabino, a distancia de puñalada de su rostro, hizo que el chico se pusiera en situación de alerta sedente.

—Ponte de nuevo en pie, Oscar —dijo el rabino Binder con toda calma—, y trata de poner orden en tus ideas.

Ozzie se puso en pie. Todos sus compañeros se volvieron en sus asientos para mirar, y él se rascó la frente de modo poco convincente.

—No encuentro nada en que poner orden —comunicó, y volvió a dejarse caer.

—¡Levántate!

El rabino adelantó su posición del pupitre de Itzie a otro situado directamente delante de Ozzie. Cuando tuvo de espaldas al rabino, Itzie le hizo burla situando su pulgar, con los demás dedos bien abiertos, en la punta de la nariz, y ello despertó un pequeño revuelo en el aula. El rabino Binder estaba tan concentrado en bajarle los humos a Ozzie de una vez para siempre que no estaba para fijarse en risitas.

—Ponte en pie, Oscar. ¿De qué trata tu pregunta?

Ozzie se sacó una palabra de la manga. La que más a mano encontró:

—Religión.

—Ah, ¿ahora sí te acuerdas?

—Sí.

—¿Cuál es la pregunta?

Sintiéndose atrapado, Ozzie soltó lo primero que se le vino a la cabeza:

—¿Qué razón hay para que Dios no pueda hacer todo lo que quiera hacer?

Mientras el rabino Binder preparaba su respuesta, una respuesta definitiva, a un metro de él, detrás, Itzie alzó un dedo de la mano izquierda, señaló significativamente la espalda del rabino e hizo que la casa se viniera abajo.

Binder se dio la vuelta rápidamente, para ver qué pasaba, y, en medio de la conmoción, Ozzie le gritó a sus espaldas lo que podía haberle gritado a la cara. Fue un sonido alto y monótono, con el timbre de algo que llevaba por lo menos seis días almacenado.

—¡Usted qué sabe! ¡Usted no sabe absolutamente nada de Dios!

El rabino se volvió de nuevo hacia Ozzie.

—¿Qué?

—Usted no sabe… Usted no…

—¡Pide perdón, Oscar, pide perdón!

Era una amenaza.

—Usted no sabe…

La mano del rabino Binder sacudió la mejilla de Ozzie. Puede que su única intención fuera cerrarle la boca, pero Ozzie se agachó un poco, y la palmada fue a darle de lleno en la nariz.

De la nariz de Ozzie brotó un breve chorro de sangre roja, que fue a parar a la pechera de su camisa.

Al momento se impuso la confusión. Ozzie chilló «¡Hijoputa, hijoputa!», y se lanzó a la puerta del aula. El rabino Binder dio un paso atrás, como si la sangre hubiera empezado a fluirle violentamente en dirección contraria, y luego proyectó el cuerpo hacia delante, sin ninguna gracia, y salió disparado por la puerta, en pos de Ozzie. Todos los alumnos siguieron su enorme espalda azul, y antes de que el viejo Blotnik tuviera tiempo de apartar los ojos de su ventana, el aula quedó vacía, y todo el mundo subía a toda velocidad los tres tramos de escalera que llevaban al tejado.

Si cupiese comparar la luz del día con la vida humana; el amanecer con el nacimiento; el anochecer —la caída por el borde— con la muerte; en tal caso, cuando Ozzie Freedman se escurría por la trampilla del techo de la sinagoga, coceando como un potranco contra las manos extendidas del rabino Binder, en ese momento mismo, el día tenía cincuenta años. Por regla general, los cincuenta o cincuenta y cinco reflejan con precisión la edad de las sonochadas de noviembre, porque en dicho mes, durante dichas horas, la percepción que tenemos de la luz deja de hacerse visual para trocarse en auditiva: la luz se pone a emitir ruidos secos mientras se va. De hecho, cuando Ozzie cerró la trampilla en la cara del rabino Binder, el penetrante ruido del pestillo habría podido, por un momento, confundirse con el sonido del gris más oscuro que acababa de latir con fuerza por todo el cielo.

Ozzie se arrodilló con todo su peso encima de la trampilla: estaba seguro de que en cualquier momento el rabino Binder conseguiría abrirla a fuerza de empujar con el hombro, haciendo astillas la madera y catapultándolo a él hacia el cielo. Pero la puerta no se movió, y de debajo sólo le llegaba un ruido de pasos, fuerte al principio, atenuado luego, como cuando van alejándose los truenos.

Una pregunta le pasó por la cabeza: «¿Esto puede estar pasándome a mí?». Para un chico de trece años que acababa de llamar hijoputa a su máxima autoridad religiosa, por dos veces, no era que la pregunta no viniese a cuento. De hecho, se la iba planteando en un tono cada vez más alto: «¿A mí, a mí?», hasta que se dio cuenta de que ya no estaba de rodillas, sino corriendo hacia el borde del tejado, con los ojos llorándole y la garganta gritándole y los brazos volándole en todas direcciones, como si no le pertenecieran.

—¿Puede ser a mí? Es a MÍ MÍ MÍ MÍ. Tiene que ser a mí… pero ¿es a mí?

Es la pregunta que debe de hacerse un ladrón cuando fractura su primera ventana, y, según dicen, también la duda que se plantean los novios ante el altar.

En los cinco brutales segundos que tardó el cuerpo de Ozzie en llevarlo hasta el borde del tejado, la capacidad de autoanálisis empezó a volvérsele un tanto borrosa. Mirando a la calle, quedó confundido en cuanto a la pregunta subyacente: ¿fui yo, soy-yo-quien-ha-llamado-hijoputa-a-Binder? O ¿soy-yo-quien-anda-revoloteando-por-el-tejado? No obstante, lo que vio abajo lo concertó todo, porque en toda acción hay un momento en que ser uno mismo o cualquier otra persona se convierte en cuestión académica. El ladrón se mete el dinero en los bolsillos y sale pitando por la ventana. El novio firma por dos en el libro de registro del hotel. Y el chico del tejado se encuentra con una calle llena de gente mirándolo con la boca abierta, el cuello torcido hacia atrás, los rostros levantados, como si fuera el techo del planetario Hayden. De pronto, no hay duda: eres tú.

—¡Oscar! ¡Oscar Freedman!

Una voz se alzó en el centro de la muchedumbre, una voz que, si hubiera podido verse, habría tenido el aspecto de algo escrito en un pergamino.

—¡Oscar Freedman! ¡Baja de ahí inmediatamente!

El rabino Binder lo señalaba con el brazo alzado y rígido; y al final de ese brazo un dedo lo apuntaba amenazadoramente. Era la actitud de un dictador, pero no de un dictador cualquiera —sus ojos lo decían todo—, sino de un dictador a quien su ayuda de cámara acaba de escupirle en plena cara.

Ozzie no contestó. Sólo miró al rabino Binder durante un pestañeo. Lo que hicieron sus ojos, en cambio, fue ponerse a encajar unas con otras las piezas del mundo de ahí abajo, a distinguir entre personas y sitios, amigos y enemigos, participantes y espectadores. En pequeños agrupamientos angulosos, como en estrella, sus amigos permanecían en torno al rabino Binder, que seguía señalándolo. La punta superior de una estrella no integrada por ángeles, sino por cinco adolescentes, era Itzie. Qué mundo aquel, con las estrellas abajo, con el rabino Binder abajo… Ozzie, que un momento antes había sido incapaz de controlar su propio cuerpo, empezó a percibir el significado de la palabra control: percibió Paz y percibió Poder.

—Oscar Freedman, voy a contar hasta tres.

Pocos dictadores conceden tres a sus súbditos para que hagan algo; pero, como de costumbre, eso era lo único que parecía el rabino Binder: un dictador.

—¿Estás preparado, Oscar?

Oscar asintió con la cabeza, aunque no habría bajado por nada del mundo —ni del inferior ni del celestial en que acababa de entrar—, así le diera un millón de dólares el rabino Binder.

—Pues muy bien —dijo el rabino Binder.

Se pasó la mano por la negra cabellera de Sansón, como si ése hubiera sido el gesto requerido para cantar el primer número. Luego, trazando con la otra mano un círculo en la pequeña porción de cielo que lo rodeaba, habló:

—¡Uno!

No hubo trueno. Al contrario: en ese momento, como si «uno» hubiera sido la indicación que esperaba para intervenir, apareció en la escalinata de la sinagoga la persona menos atronadora del mundo. Más que salir por la puerta de la sinagoga, se asomó, inclinándose hacia la naciente oscuridad. Se agarró al pomo de la puerta con una mano y miró al tejado.

—Oy!

La vieja sesera de Yakov Blotnik andaba un poco renqueante, como con muletas, y el hombre no pudo llegar a ninguna conclusión muy exacta con respecto a qué podía estar haciendo aquel chico en el tejado, pero sí comprendió que no era nada bueno, es decir: que no era nada bueno para los judíos. Porque Yakov Blotnik tenía la vida seccionada en dos mitades muy simples: las cosas que eran buenas para los judíos y las cosas que no eran buenas para los judíos.

Se dio un golpecito en la chupada mejilla con la mano libre.

—Oy, Gut!

Y luego, con toda la rapidez que le era posible, bajó la cabeza y se quedó mirando a los que estaban en la calle. Ahí estaba el rabino Binder (como quien participa en una subasta con sólo tres dólares en el bolsillo, acababa de lanzar un trémulo «¡Dos!»); estaban los chicos de la escuela; y eso era todo. Por el momento, la cosa no era demasiado mala para los judíos. Pero el chico tenía que bajar inmediatamente, antes de que lo viera alguien. Problema: ¿cómo bajar al chico del tejado?

Todo el que ha tenido alguna vez un gato y el gato se le ha subido al tejado sabe cómo bajarlo. Hay que llamar a los bomberos. O primero hay que llamar a la centralita y pedir que nos pongan con el parque de bomberos. A continuación viene el chirrido de los frenos y el ruido de las campanas y los gritos dando órdenes. Y el gato deja de estar en el tejado. Pues eso mismo hay que hacer cuando es un chico el que se ha subido al tejado.

Es decir: hay que hacer lo mismo cuando se es Yakov Blotnik y se ha sido dueño de un gato que se subió al tejado.

Cuando llegaron las máquinas —cuatro, nada menos—, el rabino Binder ya le había contado cuatro veces hasta tres a Ozzie. El coche de bomberos grande tomó la curva a buena velocidad y uno de los bomberos se bajó en marcha y se precipitó con la cabeza por delante hacia la boca de riego amarilla situada delante de la sinagoga. Utilizando una llave enorme, se puso a desenroscar la toma principal. El rabino Binder se le acercó corriendo y le tiró del hombro.

—¡No hay ningún fuego!

El bombero farfulló algo por encima del hombro y, acaloradamente, siguió desenroscando.

—¡Oiga, que no hay fuego, que no hay fuego! —gritaba Binder.

Cuando el bombero volvió a farfullar algo, el rabino le agarró la cara con ambas manos y lo hizo mirar al tejado.

Desde el punto de vista de Ozzie, fue como si el rabino hubiera intentado descorcharle la cabeza al bombero, para separársela del cuerpo. Se le escapó la risa viendo la estampa que componían: era un retrato familiar: el rabino con su solideo negro, el bombero con su gorro rojo y la boca de fuego con la cabeza descubierta, mirándolos a ambos desde su baja estatura, como el hermano pequeño. Ozzie, desde el borde del tejado, hizo un saludo con la mano, dirigido a aquel cuadro, mofándose de ellos; al hacerlo, se le resbaló el pie derecho hacia delante. El rabino Binder se cubrió los ojos con las manos.

Los bomberos trabajan deprisa. Aún no había recuperado Ozzie el equilibrio cuando ya habían desplegado delante de la sinagoga, sobre el verde césped, una red grande, redonda, amarilla. Los bomberos que la sujetaban se quedaron mirando a Ozzie con sus rostros sin expresión, pero adustos.

Uno de los bomberos volvió la cabeza en dirección al rabino Binder.

—¿Qué le pasa a ese chico? ¿Está chiflado?

El rabino Binder se despegó las manos de los ojos, lenta, dolorosamente, como esparadrapo. Luego comprobó: nada en la acera, ningún boquete en la red.

—¿Va a tirarse, o qué? —gritó el bombero.

Con una voz nada estatuaria, el rabino Binder contestó al fin:

—Sí, sí, creo que sí… Con eso ha amenazado.

¿Amenazado? Hombre, el motivo de que Ozzie estuviera en el tejado, lo recordaba muy bien, era escapar; ni por un momento se le había pasado por la cabeza tirarse. Echó a correr en plan huida; y, la verdad, si estaba en el tejado era porque lo habían ido acorralando en esa dirección, no porque él hubiera querido.

—¿Cómo se llama, el chico?

—Freedman —contestó el rabino—. Oscar Freedman.

El bombero miró a Ozzie.

—Y tú ¿qué dices, Oscar? ¿Vas a saltar, o qué?

Ozzie no contestó. Francamente, la cuestión acababa de planteársele.

—Mira, Oscar, si vas a saltar, salta. Si no vas a saltar, no saltes. Pero no nos hagas perder el tiempo.

Ozzie miró al bombero y luego al rabino Binder. Quería verlo taparse los ojos otra vez.

—Voy a saltar.

Y a continuación echó una carrerita por el borde del tejado hasta llegar a la esquina, donde no había red debajo, y empezó a darse palmadas en los costados, a la altura de los bolsillos, subiendo y bajando las manos en el aire. Empezó a gritar como una especie de motor: «Uiiiiiiiii, uiiiiiiiii», asomando medio cuerpo por el borde. Los bomberos fueron corriendo a cubrir el suelo con la red. El rabino Binder farfulló unas cuantas palabras dirigidas a Alguien y se tapó los ojos. Todo ocurría muy deprisa, como a saltos, como en una película muda. La gente, que había acudido con los coches de bomberos, lanzó un prolongado grito, ooooooh, aaaaaah, como de estar mirando fuegos artificiales. Con la excitación, nadie hacía demasiado caso de la gente, excepción hecha, claro está, de Yakov Blotnik, que seguía aferrado al pomo de la puerta, como colgando de él, contando cabezas. «Fier und tsvansik… finf und tsvansik… Oy, Gut!». No fue así cuando el gato.

El rabino Binder echó un vistazo por entre los dedos, para comprobar de nuevo la acera y la red. Vacías ambas. Pero ahí estaba Ozzie, corriendo hacia la esquina opuesta. Los bomberos corrían con él, pero no conseguían situarse debajo. En cuanto quisiera, Ozzie podría tirarse del tejado y estrellarse contra la acera, y a los bomberos, cuando llegasen, la red no iba a servirles más que para cubrir los restos.

—Uiiiiiiiii, uiiiiiiiii…

—¡Eh, Oscar! —gritó el bombero a quien aún quedaba aliento. ¿A qué estamos jugando?

—Uiiiiiiiii, uiiiiiiiii…

—¡Oscar!

Pero ya había arrancado hacia la esquina opuesta, moviendo las alas con mucho empeño. El rabino Binder no podía aguantar más: los coches de bomberos surgidos como por ensalmo, el joven suicida aullador, la red. Cayó de hinojos, agotado, y con las manos unidas en el pecho, como una pequeña cúpula, suplicó:

—Oscar, para ya. Oscar, no saltes. Baja, por favor… No saltes, por favor.

Y más allá de la multitud, una voz única, una voz joven, le gritó una palabra única al muchacho del tejado:

—¡Salta!

Era Itzie. Ozzie dejó de aletear por un momento.

—¡Adelante, Ozz, salta!

Itzie rompió la estrella cuya punta ocupaba y, valientemente, llevado por una inspiración no de graciosillo, sino de verdadero discípulo, se apartó de los demás.

—¡Salta, Ozz, salta!

Aún de hinojos, aún con las manos entrelazadas, el rabino Binder torció el cuerpo hacia atrás. Miró a Itzie y luego, sufriendo muchísimo, a Ozzie.

—¡OSCAR, NO SALTES! ¡POR FAVOR, NO SALTES!… Por favor, por favor…

—¡Salta!

Esta vez no era Itzie, sino otra punta de la estrella. Cuando llegó la señora Freedman a su cita de las cuatro y media con el rabino Binder, todo aquel cielo bocabajo le estaba pidiendo a Ozzie, a voz en cuello, que saltara, y el rabino Binder había dejado de pedirle que no lo hiciera: derramaba sus lágrimas en la pequeña cúpula de sus manos.

Como cabía haber supuesto de antemano, a la señora Freedman no se le ocurrió nada que explicase la presencia de su hijo en el techo. De modo que lo preguntó.

—Ozzie, mi niño, ¿qué estás haciendo? ¿Qué ocurre, mi niño?

Ozzie cesó en su uiiiiiiiii y redujo su aleteo a una velocidad de crucero, como hacen los buenos pájaros con viento suave; pero no contestó. Su figura se recortaba contra el cielo nuboso y oscureciente —los ruidos secos de la luz se habían hecho más rápidos, como si hubieran puesto una marcha más corta—, y el chico aleteaba con suavidad, sin apartar la vista de aquel bultito de mujer que era su madre.

—¿Qué estás haciendo, Ozzie?

Se volvió hacia el rabino Binder y se le acercó tanto que sólo un hilillo de crepúsculo separaba el estómago de la mujer de los hombros de él.

—¿Qué está haciendo mi niño?

El rabino Binder la miró boquiabierto, pero también se mantuvo en silencio. Lo único que se movía era la cúpula de sus manos, de atrás hacia delante, como un pulso débil.

—¡Rabino, hágalo bajar! ¡Va a matarse! ¡Es mi único hijo, hágalo usted bajar!

—No puedo —dijo el rabino Binder—, no puedo.

Y volvió su hermosa cabeza en dirección a la multitud de muchachitos que tenía detrás.

—Son ellos. Óigalos a ellos.

Y fue entonces cuando la señora Freedman percibió por primera vez la presencia de aquella multitud, y sus gritos.

—Su hijo lo está haciendo por ellos. A mí no va a escucharme. Son ellos.

El rabino Binder hablaba como si estuviera en trance.

—¿Por ellos?

—Sí.

—¿Por qué por ellos?

—Quieren que…

La señora Freedman alzó los dos brazos como si fuera a dirigir la orquesta del cielo.

—¡Lo está haciendo por ellos!

Y luego, en un gesto más antiguo que las pirámides, más antiguo que los profetas y los diluvios, se palmeó los costados con ambas manos, dejándolas caer.

—¡Me ha salido mártir! ¡Mire! —levantó la cabeza hacia el tejado; Ozzie seguía aleteando suavemente. ¡Mi mártir!

—¡Oscar, baja, por favor! —gruñó el rabino Binder.

En un tono de voz sorprendentemente controlado, la señora Freedman se dirigió al chico del tejado:

—Baja, Ozzie, baja. No hagas el mártir, mi niño.

Como en una letanía, el rabino Binder repitió sus palabras:

—No hagas el mártir, mi niño, no hagas el mártir.

—¡Adelante, Ozz, hazte un Martin! —era Itzie.

Y el coro de voces, en su totalidad, se unió a la solicitud de martirio, fuera ello lo que fuese.

—¡Hazte un Martin, hazte un Martin!

Por alguna razón, cuando está uno en lo alto de un tejado, cuanto más oscuro se hace, menos se oye. Lo único que entendía Ozzie era que dos grupos querían cosas distintas: sus amigos exponían con gracia y musicalidad lo que querían; su madre y el rabino canturreaban en tono equilibrado lo que no querían. En la voz del rabino no se detectaban lágrimas, ahora, y en la de su madre tampoco.

La enorme red miraba a Ozzie como un ojo ciego.

El cielo, grande y nublado, presionaba hacia abajo. Visto desde la posición de Ozzie, parecía una lámina de cartón corrugado. De pronto, viendo ese cielo insolidario, Ozzie percibió en toda su rareza lo que aquella gente, lo que sus amigos, estaban pidiéndole: querían que saltase, que se matara; lo estaban cantando en ese mismo momento, y se sentían felices. Y había algo aún más raro: el rabino Binder estaba de rodillas, temblando. Si en este momento cabía preguntarse algo, ya no era «¿Está pasándome a mí?», sino «¿Está pasándonos a nosotros?».

Resultaba que lo de estar en el tejado era una cosa seria. Si saltaba, ¿dejarían de cantar para ponerse a bailar? ¿Sí? ¿Qué se detendría por el hecho de saltar? Ozzie deseó con todas sus ganas poder abrir el cielo, hundir las manos en su interior y extraer el sol; y el sol, como una moneda, traería estampado por una cara SALTA y por la otra NO SALTES.

Las rodillas de Ozzie se balanceaban y se encorvaban como disponiéndose para una zambullida. Los brazos se le tensaron, se le retesaron, se le quedaron helados, desde los hombros a las yemas de los dedos. Tuvo la impresión de que cada parte de su cuerpo iba a votar a favor o en contra de que se matara; y cada una de ellas lo haría con independencia del propio Ozzie.

La luz bajó una muesca más, y la nueva oscuridad, como una mordaza, mandó callar a los amigos que cantaban esto y a la madre y el rabino que cantaban aquello.

Ozzie interrumpió el recuento de votos y, en un tono de voz curiosamente alto, como quien habla sin tener preparada la garganta, habló:

—Mamá.

—Sí, Oscar.

—Mamá, ponte de rodillas, como el rabino Binder.

—Oscar…

—Ponte de rodillas —dijo el chico—, o me tiro.

Ozzie oyó un gimoteo, luego un crujido rápido, y cuando miró hacia abajo, en el lugar que antes ocupaba su madre vio la parte de arriba de una cabeza y un círculo de falda alrededor, debajo. Su madre se había puesto de rodillas al lado del rabino Binder.

Ozzie volvió a hablar.

—Todo el mundo de rodillas.

Le llegó el ruido de todo el mundo al arrodillarse.

Ozzie miró en torno. Indicó con una mano la entrada de la sinagoga.

—¡Que se arrodille él también!

Hubo un ruido, pero no de arrodillarse, sino de ropa rozando un cuerpo. Ozzie oyó al rabino Binder decir en un áspero susurro: «… se va a matar, si no», y cuando volvió a mirar ahí estaba Yakov Blotnik, desprendido ya del pomo de la puerta y, por primera vez en su vida, puesto de rodillas, como hacen los gentiles cuando rezan.

En cuanto a los bomberos… Bueno, pues no resulta tan difícil como parece lo de sujetar una red estando de rodillas.

Ozzie volvió a mirar en derredor; y a continuación se dirigió al rabino Binder.

—Rabino.

—Sí, Oscar.

—Rabino Binder, ¿cree usted en Dios?

—Sí.

—¿Cree usted que Dios todo lo puede?

Ozzie asomó la cabeza a la oscuridad.

—¿Todo? —repitió.

—Oscar, yo creo…

—Dígame que lo cree, que cree que Dios todo lo puede.

Hubo un segundo de vacilación. Luego:

—Dios todo lo puede.

—Dígame que Dios puede hacer un niño sin contacto carnal.

—Sí puede.

—¡Dígalo!

—Dios —reconoció el rabino Binder— puede hacer un niño sin contacto carnal.

—Dímelo tú, mamá.

—Dios puede hacer un niño sin contacto carnal —dijo su madre.

—Haz que me lo diga él.

No cabía duda de a quién se refería.

Al cabo de unos pocos segundos, Ozzie oyó una voz cómica y vieja diciéndole algo relativo a Dios a la creciente oscuridad.

A continuación se lo hizo decir a todo el mundo. Y luego les hizo decir que creían en Jesucristo, primero uno por uno, luego todos a la vez.

Terminada la catequesis, empezó la noche. Desde la calle dio la impresión auditiva de que el chico del tejado acababa de lanzar un suspiro.

—¿Ozzie? —osó hablar una voz de mujer. ¿Vas a bajar ya?

No hubo respuesta, pero la mujer quedó esperando, y cuando por fin se oyó una voz, fue en tono débil y lloriqueante, más cansada que la de un anciano que viene de tocar las campanas.

—Mamá, lo comprendes, no debes pegarme. Él tampoco debe pegarme. No debéis pegarme por cosas de Dios, mamá. Nunca hay que pegar a nadie por cosas de Dios.

—Ozzie, haz el favor de bajar.

—Promételo, prométeme que nunca vas a pegarle a nadie por cosas de Dios.

Sólo se lo había pedido a su madre, pero, por alguna razón, todos los genuflexos de la calle prometieron que nunca pegarían a nadie por cosas de Dios.

Se hizo de nuevo el silencio.

—Ahora ya puedo bajar, mamá —dijo por fin el chico del tejado. Miró en ambas direcciones, como si fuera a cruzar la calle.

—Ahora bajo.

Y lo hizo, en pleno centro de la red amarilla que resplandecía al borde de la noche, igual que un halo demasiado grande.

EL DEFENSOR DE LA FE

En mayo de 1945, transcurridas sólo unas semanas desde la finalización de la guerra en Europa, me reexpidieron a Estados Unidos, donde pasé el resto de la guerra integrado en una compañía de instrucción militar, en Camp Crowder, Misuri. Junto con el resto del Noveno Ejército, había cruzado Alemania tan deprisa, a finales de invierno y durante la primavera, que cuando subí al avión no podía creer que nuestro punto de destino estuviera situado en el oeste. Mi mente me indicaba otra cosa, pero cierta inercia del espíritu me decía que íbamos a despegar hacia algún nuevo frente, donde, tras desembarcar, seguiríamos con nuestro empuje hacia el este: siempre hacia el este, hasta dar la vuelta al mundo, pasando por pueblos en cuyas calles tortuosas y empedradas el enemigo estaría mirándonos mientras tomábamos posesión de lo que hasta ese momento consideraba suyo. Había cambiado lo suficiente, en dos años, como para que no me hicieran efecto los temblores de los ancianos, los llantos de los muy jóvenes, la incertidumbre y el miedo en los ojos de quienes antes fueron altivos. Había tenido la suerte de que el corazón se me volviera militar, de esos que son como los pies, que al principio duelen y se hinchan, pero al final les crecen las suficientes durezas como para que el soldado pueda transitar por los más raros caminos sin experimentar el menor sentimiento.

En Camp Crowder estuve a las órdenes del capitán Paul Barrett. El día en que me presenté, salió de su despacho para estrecharme la mano. Era de baja estatura, bronco, de temperamento exaltado y —tanto al descubierto como bajo techado— siempre llevaba el casco muy pulido, y con el recubrimiento interior bajado hasta los pequeños ojos. En Europa había conseguido un ascenso por méritos de guerra y una herida grave en el pecho, y sólo hacía unos meses que lo habían enviado de vuelta a Estados Unidos. Se dirigió a mí con llaneza, y, a última hora de la tarde, cuando formaron las compañías, me presentó a la tropa:

—Caballeros —dijo—, el sargento Thurston, como bien saben, ya no forma parte de esta compañía. El sargento Nathan Marx, aquí presente, ocupará su puesto. Es un veterano de los frentes europeos y, por consiguiente, espera encontrar aquí una compañía de soldados, no una compañía de muchachitos.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde en oficinas, tratando, sin mucho entusiasmo, de resolver el enigma de los turnos de guardia, los impresos de personal y los informes matutinos. El encargado de oficinas dormía con la boca abierta en un colchón extendido en el suelo. Un recluta leía las órdenes del día siguiente, que estaban puestas en un tablón, nada más pasar la puerta mosquitera. Era una noche cálida, y de los cuarteles me llegaba la música bailable de las emisoras de radio. El recluta, que llevaba un rato mirándome cuando creía que no me daba cuenta, acabó por acercárseme.

—Oiga, mi sargento, ¿hay guateque de reclutas mañana por la noche? —me preguntó.

Un guateque de reclutas consiste en limpiar los cuarteles.

—¿Los tenéis habitualmente los viernes por la noche? —le pregunté.

—Sí —dijo él; y luego añadió, misteriosamente—: Ahí está la cosa.

—Pues entonces sí, habrá guateque de reclutas.

Se dio media vuelta, y oí que murmuraba algo. Le temblaban los hombros, y me pregunté si estaría llorando.

—¿Cómo te llamas, soldado? —le pregunté.

Se volvió, sin llorar para nada. Al contrario: sus ojos salpicados de verde, alargados y estrechos, destellaban como peces al sol. Se acercó a mí y se sentó en el borde de mi mesa. Me tendió la mano:

—Sheldon —dijo.

—Estate de pie, Sheldon.

Apartándose de la mesa, completó:

—Sheldon Grossbart.

Sonrió, como disculpándose por la familiaridad que me había impuesto.

—¿Tienes algo en contra de limpiar los cuarteles el viernes por la noche, Grossbart? —le dije. A lo mejor es que no deberíamos celebrar guateques para reclutas. Sería mejor que contratáramos una doncella.

Mi tono me sorprendió. Sonaba exactamente igual que cualquiera de los sargentos mayores con quienes había tratado en mi vida.

—No, mi sargento.

Se puso serio, pero con una seriedad que más bien parecía una sonrisa contenida.

—Es sólo que… Ir a organizar los guateques de reclutas precisamente los viernes por la noche…

Volvió a situarse contra la esquina de la mesa, sin acabar de sentarse ni de estar de pie. Me miró con esos ojos que tenía, llenos de manchitas y destellantes, y luego hizo un gesto con la mano. Fue muy leve —no pasó de un movimiento de muñeca, hacia atrás y hacia delante, pero bastó para excluir de nuestros asuntos todo el resto del cuarto de oficinas, para convertirnos a ambos en el centro del mundo—. De hecho, parecía excluir también todo lo que nos concernía, menos el corazón.

—El sargento Thurston era una cosa —susurró, echando una ojeada al encargado de oficinas—, pero todos pensábamos que con usted aquí todo cambiaría un poco.

—¿Quiénes sois todos?

—Los judíos de aquí.

—¿Por qué? —le pregunté, con aspereza. ¿Qué habéis pensado?

Aún me duraba lo de «Sheldon», o por cualquier otra cosa, no tuve tiempo de planteármelo, pero, desde luego, estaba irritado.

—Todos pensamos que usted… Pues eso, Marx, como Karl Marx. Como los hermanos Marx. M-a-r-x. Qué tíos más grandes. ¿Es así como se escribe su apellido, mi sargento?

—M-a-r-x.

—Fishbein dijo que…

Se detuvo.

—Lo que quiero decir, sargento…

Se le pusieron rojos el cuello y la cara, y se le movía la boca, pero de ella no salían palabras. Al momento se puso firmes, mirándome desde lo alto de su estatura. Era como si de pronto hubiera llegado a la conclusión de que no podía esperar de mí más simpatía que de Thurston, y ello porque yo pertenecía a la fe de Thurston, no a la suya. El joven se las había apañado para equivocarse en lo tocante a mi verdadera fe, pero no me sentí con ánimo para sacarlo del error. Muy sencillamente dicho: el tipo no me caía bien.

Dado que yo me limitaba a devolverle la mirada, acabó hablando, en otro tono:

—Mire, mi sargento —me explicó—: los viernes por la noche, los judíos se supone que tenemos que asistir a los oficios religiosos.

—¿Os dijo el sargento Thurston que no podíais asistir a los oficios religiosos cuando tocaba guateque de reclutas?

—No.

—¿Os dijo que teníais que quedaros a fregar los suelos?

—No, mi sargento.

—¿Os dijo el capitán que teníais que quedaros a fregar los suelos?

—No es eso, mi sargento. Son los demás compañeros del cuartel —se inclinó hacia mí. Piensan que nos escaqueamos. Y no nos escaqueamos. El viernes por la noche es cuando los judíos asistimos a los oficios religiosos. Estamos obligados.

—Pues asistid.

—Pero es que los compañeros nos lo echan en cara. No hay derecho.

—Eso no es problema del Ejército, Grossbart. Es un asunto personal que tendréis que solucionar por vuestros propios medios.

—Pero es injusto.

Me puse en pie para marcharme.

—No hay nada que yo pueda hacer al respecto —dije.

Grossbart se puso tenso y permaneció delante de mí.

—Pero es que se trata de una cuestión religiosa, señor[23].

—Sargento —dije yo.

—Eso quise decir, mi sargento —dijo, casi gruñendo.

—Mira, más vale que habléis con el capellán. Si queréis ver al capitán Barrett, yo hablo con él.

—No, no. No quiero líos, mi sargento. Eso es lo primero que te recriminan. Sólo quiero lo que me corresponde por derecho.

—Maldita sea, Grossbart, deja ya de llorar. Ya tienes lo que te corresponde por derecho. Puedes quedarte a fregar los suelos o puedes ir a la shul…[24].

Se le caldeó de nuevo la sonrisa. Le brillaba la saliva en las comisuras de la boca.

—Querrá usted decir iglesia, mi sargento.

—¡Quiero decir shul, Grossbart!

Pasé a su lado y salí. No lejos, oí el crujido de las botas de un centinela sobre la gravilla. Por las ventanas de los cuarteles, a la luz eléctrica, se veían chicos en camiseta y pantalones de faena, sentados en sus catres, limpiando los fusiles. De pronto, oí un ligero ruido a mis espaldas. Me di la vuelta y vi la oscura silueta de Grossbart corriendo hacia los cuarteles, a decirles a sus amigos judíos que tenían razón, que yo era de los suyos, tanto como Harpo, tanto como Karl.

A la mañana siguiente, charlando con el capitán Barrett, le referí el incidente de la noche anterior. Por el modo de contárselo, el capitán debió de entender que lo que yo hacía no era exponerle la postura de Grossbart, sino defenderla.

—Marx, soy capaz de pelear con un negro al lado, si el hombre me ha demostrado su valor. Me enorgullezco de poseer una mentalidad muy abierta —dijo, mirando por la ventana—. De manera que aquí nadie es objeto de trato especial, sargento, ni para lo bueno ni para lo malo. Lo único que hay que hacer es demostrar lo que se vale. Si un soldado destaca en los ejercicios de tiro, le doy un permiso de fin de semana. Si destaca en los ejercicios físicos, permiso de fin de semana. Porque se lo ha ganado.

Apartó los ojos de la ventana y me señaló con el dedo.

—Usted es judío, Marx, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y yo lo admiro. Lo admiro por las condecoraciones que lleva en ese pasador del pecho. Yo juzgo a los hombres por lo que hacen en el campo de batalla, sargento. Por lo que tiene aquí —dijo, y luego, en contra de lo que yo había supuesto, es decir que se pondría la mano en el corazón, se señaló con el dedo pulgar los botones que hacían lo posible por mantenerle la tripa dentro de la camisa—. Redaños —dijo.

—Muy bien, señor. Sólo quería ponerlo a usted al corriente de lo que dice la tropa.

—Señor Marx, va usted a envejecer antes de tiempo si se preocupa tanto de lo que dice la tropa. Deje eso en manos del capellán. Es cosa suya, no nuestra. Nosotros, lo que tenemos que hacer es enseñarles a esos chicos a disparar como es debido. Si los judíos piensan que los demás los acusan de dar gato por liebre… Pues qué quiere que le diga, no lo sé. Me parece un cachondeo que así, de pronto, el Señor se haya puesto a darle voces en el oído al soldado Grossbart y al hombre no le quede más remedio que marcharse corriendo a la iglesia.

—A la sinagoga —dije yo.

—Sinagoga es lo que hay que decir, sargento. Me lo apuntaré en un papelito, para no olvidarme la próxima vez. Gracias por tenerme al corriente.

Aquella tarde, cuando faltaban unos minutos para que la compañía formara delante de las oficinas, para el rancho, di orden de que se me presentara el cabo Robert LaHill. LaHill era un muchacho robusto, de piel atezada, cuyo pelo ensortijado tendía a asomar por todas partes. Tenía un brillo en los ojos que lo hacía a uno pensar en cavernas y dinosaurios.

—LaHill —le dije—, cuando estén formados, recuérdales a todos que pueden asistir a los oficios religiosos cuando se celebren, siempre que informen en oficinas antes de salir del cuartel.

LaHill se rascó la muñeca, pero no transmitió la impresión de haber oído o comprendido nada.

—LaHill —le dije—: iglesia. ¿Te acuerdas? Iglesia, curas, misa, confesión.

Torció un labio hasta darle forma de sonrisa; lo tomé como señal de que, por un momento, se había reincorporado a la raza humana.

—Los judíos que quieran asistir a los oficios esta noche deben presentarse en oficinas a las 19:00, después de romper filas —dije; luego, como si se me acabara de ocurrir, añadí—: Por orden del capitán Barrett.

Un poco más tarde, mientras la última luz del día —la más suave que ese año había visto— empezaba a caer sobre Camp Crowder, me llegó por la ventana la espesa y monocorde voz de LaHill:

—Oído al parche, tropa: que de parte del jefe que hoy a las 19:00, después de romper filas, que los judíos pasen por oficinas, si quieren asistir a la misa judía.

A las siete en punto, miré por la ventana del cuartel de oficinas y vi en el rectángulo polvoriento a tres soldados con el uniforme de paseo. Miraban sus relojes y se removían, inquietos, sin dejar de decirse cosas en voz baja. Estaba oscureciendo, y, solos como estaban en la explanada desierta, se los veía muy pequeñitos. Cuando abrí la puerta, me llegaron de los cercanos cuarteles los ruidos del guateque para reclutas: catres chocando con las paredes, grifos llenando cubos, escobones barriendo el suelo de madera, trapos quitando el polvo para la revista del sábado. Grandes gurruños de trapos frotaban en redondo los cristales de las ventanas. Nada más salir, nada más poner el pie en el suelo, creí oír que Grossbart ordenaba a los demás «¡Firmes!». Aunque también puede ser que al verlos ponerse firmes imaginara yo la orden.

Grossbart dio un paso al frente.

—¡Gracias, señor! —dijo.

—Sargento, Grossbart —le recordé. Deja el señor para los oficiales. Yo no soy oficial. Llevas tres semanas en el Ejército, ya deberías saberlo.

Volvió hacia fuera las palmas de las manos, como para indicarme que él y yo estábamos más allá de todas las convenciones.

—Gracias, de todos modos —dijo.

—Sí —dijo un chico, detrás de él. Muchas gracias.

Y el tercero musitó «gracias», pero apenas se le movieron los labios, de modo que sólo en eso modificó su posición de firmes.

—¿Por qué? —pregunté.

Grossbart resopló de contento.

—Por el comunicado. Lo que nos ha comunicado el cabo. Ha servido. Ha dejado todo…

—Más claro —el muchacho alto terminó la frase de Grossbart.

Grossbart sonrió.

—Quiere decir oficial, señor. Público —me dijo. Ahora no parecerá que nos estamos escaqueando, quitándonos de en medio cuando llega la hora de dar el callo.

—Fue una orden del capitán Barrett —dije yo.

—Bueeeno, pero usted ha puesto un poquito de su parte —dijo Grossbart. Y nosotros se lo agradecemos.

Luego se volvió hacia sus compañeros.

—Sargento Marx, quiero presentarle a Larry Fishbein.

El alto dio un paso al frente y me tendió la mano. Yo se la estreché.

—¿Es usted de Nueva York? —me preguntó.

—Sí.

—Yo también.

Tenía un rostro cadavérico, que se hundía hacia dentro desde las mejillas a la mandíbula, y cuando sonreía —como hizo ante la comprobación de nuestro paisanaje— enseñaba una boca de dientes estropeados. Pestañeaba con mucha frecuencia, como tratando de evitar las lágrimas.

—¿De qué parte? —me preguntó.

Yo me dirigí a Grossbart:

—Pasan cinco minutos de las siete. ¿A qué hora son los oficios?

—La shul —dijo él, sonriente— empieza dentro de diez minutos. Quiero presentarle a Mickey Halpern. Mickey, te presento a Nathan Marx, nuestro sargento.

El tercer muchacho dio un brinco hacia delante.

—Soldado Michael Halpern. A sus órdenes —saludó.

—El saludo es para los oficiales, Halpern —dije yo.

El chico bajó la mano y, con los nervios, de paso, comprobó si tenía bien abrochados los bolsillos de la camisa.

—¿Me ocupo yo de conducirlos, señor? —preguntó Grossbart. ¿O viene usted con nosotros?

Desde detrás de Grossbart, Fishbein soltó:

—Luego dan un refrigerio. Las del cuerpo auxiliar femenino de San Luis, según nos dijo el rabino la semana pasada.

—El capellán —musitó Halpern.

—Nos encantaría que viniese con nosotros —dijo Grossbart.

Para no afrontar su petición, aparté la vista y vi, en las ventanas de los cuarteles, una nube de rostros que nos miraban.

—Marchaos cuanto antes, Grossbart —dije.

—Vale, pues —dijo. Se volvió hacia los demás—: Adelante, paso ligero. ¡Mar!

Emprendieron la marcha, pero a los tres o cuatro metros Grossbart dio media vuelta, corriendo de espaldas, y me dijo:

—Buen shabbus[25], señor.

Y a continuación se perdieron los tres en las sombras extranjeras del crepúsculo de Misuri.

Cuando ya habían desaparecido por el campo de instrucción, cuyo verde, ahora, se había vuelto de un azul profundo, seguía oyéndose a Grossbart marcar el paso ligero, y según fue oscureciendo, ello me trajo de pronto un recuerdo profundo —como el sesgo de la luz—, y me vinieron a la memoria los ruidos estridentes de un patio de recreo del Bronx donde, años atrás, junto al Grand Concourse[26] había estado jugando durante largas tardes de primavera parecidas a ésta. Era un recuerdo agradable para un hombre joven que tan lejos se hallaba de la paz y de su casa, y trajo consigo tantos otros fragmentos de memoria, que empecé a ponerme extraordinariamente tierno conmigo mismo. De hecho, me permití una ensoñación tan fuerte, que fue como si una mano se me estuviera metiendo en los adentros, hasta el fondo. ¡Mucho tenía que penetrar para emocionarme! Tenía que dejar atrás aquellos días en los bosques de Bélgica, dejar atrás las muertes que me negué a llorar, dejar atrás las noches en esas casas de campo alemanas en que quemamos los libros para calentarnos, dejar atrás periodos interminables en que me mantuve inaccesible a toda debilidad que pudiera sobrevenirme en el contacto con el prójimo y me las apañé incluso para negarme la postura del conquistador: la fanfarronería en que yo, como judío, bien podía haber incurrido mientras mis botas se abrían paso entre los escombros de Wesel, Münster y Braunschweig.

Pero ahora, bastó un ruido nocturno, un rumor de hogar y tiempo pasado, para que mi memoria se zambullera en todo lo que mantenía anestesiado, para alcanzar lo que de pronto recordé ser yo. De modo que no fue totalmente extraño que, en busca de más yo, me diera por seguir los pasos de Grossbart hasta la Capilla n.º 3, donde se celebraban los oficios judíos.

Me senté en el último banco, que estaba vacío. Dos filas más adelante estaban Grossbart, Fishbein y Halpern, cada uno con un pequeño recipiente blanco en la mano. Cada banco estaba situado a un nivel por encima del anterior, de modo que yo dominaba el recinto entero y veía perfectamente lo que ocurría. Fishbein escanciaba el contenido de su recipiente en el de Grossbart, y era de ver la expresión de gozo que ponía Grossbart mirando el arco de color morado que trazaba el líquido entre la mano de Fishbein y la suya. Bajo la deslumbrante luz amarilla, vi al capellán, en la plataforma delantera, entonando la primera línea de la lectura replicada. Grossbart tenía el libro de oraciones en el regazo, sin abrir, y hacía girar el vino en su copa. Sólo Halpern respondía al canto con sus oraciones. Sujetaba el libro con los cinco dedos de la mano muy separados. Llevaba la gorra calada hasta las cejas, haciéndola, así, adquirir una forma redondeada, parecida a la de una kipá. De cuando en cuando, Grossbart se llevaba la copa a los labios. Fishbein, con su largo rostro amarillento convertido en una especie de bombilla agonizante, miraba a diestra y siniestra, estirando el cuello para ver a los que ocupaban el mismo banco que él, y luego a los de delante, y luego a los de detrás. Al verme a mí, los párpados le tocaron retreta. Le dio un codazo a Grossbart, inclinó la cabeza hacia su amigo, le susurró algo y, luego, cuando le tocó turno de réplica a la congregación, la voz de Grossbart se unió a las demás. Fishbein tenía ahora los ojos puestos en su libro, pero no alcanzaba a mover los labios.

Llegó, finalmente, el momento de beber el vino. El capellán les dedicó una sonrisa mientras Grossbart vaciaba su copa de un solo trago, Halpern saboreaba el vino, meditativo, y Fishbein fingía devoción con una copa vacía.

—Esta noche miro nuestra congregación —dijo el capellán, sonriendo con esta última palabra— y veo muchas caras nuevas, y deseo darles la bienvenida a nuestros oficios vespertinos del viernes, aquí en Camp Crowder. Soy el comandante Leo Ben Ezra, vuestro capellán castrense.

Aun siendo norteamericano, el capellán hablaba con verdadera parsimonia, casi silabeando, como con intención de comunicar, sobre todo, con quienes entre los allí presentes supieran leer los labios.

—Sólo voy a deciros unas palabras antes de pasar a la sala contigua, donde las bondadosas damas del Templo de Sinaí, de San Luis, Misuri, os tienen preparado un agradable piscolabis.

Aplausos y silbidos. Tras una nueva sonrisa momentánea, el capellán alzó las manos, con las palmas hacia fuera y levantando rápidamente los ojos al cielo, como para recordar a la tropa en qué lugar se encontraba y Qué Otro podía hallarse entre los congregados. En el súbito silencio que siguió, me pareció oír que Grossbart cacareaba: «¡Qué limpien el suelo los goyim!». ¿Fueron ésas las palabras? No estaba seguro, pero Fishbein, sonrisueño, le dio con el codo a Halpern. Halpern lo miró con cara de tonto y en seguida volvió a su libro de rezos, que venía manteniéndolo ocupado durante toda la charla del rabino. Una mano tiró del pelo crespo y negro que le asomaba por debajo de la gorra. Sus labios se movieron.

Prosiguió el rabino:

—Es de comida de lo que voy a hablaros un momento. Ya sé, ya sé —entonó, fatigosamente— que en vuestras bocas, las de casi todos, la comida trafe[27] sabe a ceniza. Sé que a muchos os dan arcadas, y sé cómo sufren vuestros padres ante la idea de que sus hijos estén comiendo alimentos impuros y que ofenden el paladar. ¿Qué puedo deciros? Lo único que puedo deciros es que cerréis los ojos y os lo traguéis. Comed lo necesario para vuestra supervivencia y tirad lo demás. Ya querría yo seros de más ayuda. Permitidme que os diga, a los que pensáis que todo esfuerzo es inútil, que lo intentéis una y otra vez, pero también que vengáis a verme. Si es tal vuestro grado de repulsión, habrá que buscar ayuda en las instancias más elevadas.

Se inició una ronda de cháchara, que en seguida remitió. A continuación, todos cantaron Ain Kelohainu; a pesar de los años transcurridos, resultó que aún recordaba la letra. Luego, de pronto, una vez concluidos los oficios, Grossbart se me plantó al lado.

—¿Instancias más elevadas? ¿Se refiere al general?

—Bah, Shelly —dijo Fishbein—, es a Dios a quien se refiere.

Se dio un cachete en la cara y se quedó mirando a Halpern.

—¡Todo lo alto que se puede llegar!

—Chist —dijo Grossbart. ¿A usted qué le parece, mi sargento?

—No sé —dije. Mejor le preguntas al capellán.

—Eso voy a hacer. Voy a pedirle cita. Y Mickey también.

Halpern dijo que no con la cabeza.

—No, no, Sheldon…

—Estás en tu derecho, Mickey —dijo Grossbart. No podemos permitir que nos mangoneen.

—No pasa nada —dijo Halpern. A quien le molesta la cosa es a mi madre, no a mí.

Grossbart me miró.

—Anoche vomitó. Por el sofrito de carne picada. Era todo jamón, y sabe Dios qué más.

—Fue por el resfriado. Y ya está —dijo Halpern, tras lo cual hizo que la kipá recuperase su condición de gorra militar.

—¿Y tú, Fishbein? —pregunté yo. ¿Tú también quieres kósher?

El interpelado se ruborizó.

—Un poco. Pero lo dejo estar. Tengo un estómago muy fuerte y, de todas formas, tampoco me atiborro de comida.

Yo me quedé mirándolo, y él alzó la muñeca como en refuerzo de lo que acababa de decir; llevaba la correa del reloj en el último agujero, y me lo hizo ver:

—¿Pero los oficios sí que son importantes para ti? —le pregunté.

Miró a Grossbart.

—Desde luego, señor.

—Sargento.

—Cuando está uno en casa el asunto no tiene tanta importancia —dijo Grossbart, interponiéndose entre nosotros—, pero lejos del hogar, así nos confirmamos en nuestro judaísmo.

—Hay que mantenerse unidos —dijo Fishbein.

Inicié el camino hacia la puerta; Halpern se apartó para dejarme paso.

—Eso es lo que pasó en Alemania —decía Grossbart, en voz lo suficientemente alta como para que yo lo oyera. No permanecieron juntos. Dejaron que los mangonearan.

Di media vuelta.

—Mira, Grossbart: esto es el Ejército, no un campamento de verano.

Él sonrió:

—¿Y?

Halpern trató de escabullirse, pero Grossbart lo agarró del brazo.

—¿Qué edad tienes, Grossbart? —le pregunté yo.

—Diecinueve.

—¿Y tú? —le dije a Fishbein.

—Igual. Hasta somos del mismo mes.

—¿Y aquél? —señalé a Halpern, que había conseguido alcanzar la salida.

—Dieciocho —musitó Grossbart. Pero no sabe ni anudarse el cordón de los zapatos, ni lavarse los dientes solo. Me da mucha pena.

—A mí me da mucha pena de todos nosotros, Grossbart —dije yo—, pero compórtate como un hombre. No te pases.

—¿Pasarme en qué, señor?

—Para empezar, no te pases con lo de «señor» —dije.

Lo dejé ahí plantado. Pasé junto a Halpern, que no me miró. Lo siguiente fue encontrarme en el exterior, pero, a mi espalda, oí a Grossbart decir:

—Eh, Mickey, mi leben, vuelve aquí. ¡Hay refrescos!

¡«Leben»! Lo que me llamaba mi abuela.

Estaba yo en mi puesto trabajando, por la mañana, una semana después, cuando el capitán Barrett me pegó un grito y me ordenó que me presentase en su despacho. Cuando entré, tenía el casco tan encajado, que no conseguí verle los ojos. Estaba hablando por teléfono, y al dirigirse a mí tapó el auricular con la mano:

—¿Quién puñetas es Grossbart?

—Del tercer pelotón, mi capitán —dije yo. Un recluta.

—Y ¿qué es todo esto de la comida? Su madre ha llamado por teléfono a un jodido congresista protestando por la comida.

Destapó el auricular y se subió el casco hasta permitir que le viera las pestañas inferiores.

—Sí, señor —dijo al teléfono. Sí, señor. Sigo aquí, señor. En este mismo momento le estoy preguntando a Marx…

Volvió a cubrir el teléfono y volvió la cabeza hacia mí.

—Piesligeros Harry al aparato —dijo, entre dientes—. El congresista llama al general Lyman, que llama al coronel Sousa, que llama al comandante, que me llama a mí. Están muriéndose de ganas de cargarme el muerto. ¿Qué es lo que ocurre? —sacudió el teléfono en el aire. ¿No le doy de comer a la tropa? ¿Qué es todo esto?

—Mire, señor, el tal Grossbart es un tío raro…

Barrett recibió esa noticia con una burlona sonrisa de indulgencia. Probé con otro planteamiento:

—Es un judío muy ortodoxo, mi capitán, y sólo puede comer cierto tipo de alimentos.

—El congresista dice que vomita. Cada vez que come algo, dice su madre, lo devuelve.

—Está acostumbrado a seguir las normas en materia de alimentación, mi capitán.

—Y ¿por qué tiene su mamá que llamar a la Casa Blanca?

—Padres judíos, señor. Tienden a proteger a sus hijos más de lo que usted supone. Quiero decir que los judíos tienen una vida familiar muy fuerte. Cuando el chico se marcha de casa, puede ocurrir que la madre se preocupe muchísimo. Lo más probable es que el chico se lo haya mencionado en una carta, y la madre no lo entendió bien.

—Un buen puñetazo en la boca es lo que le daba yo —dijo el capitán. Tenemos una guerra en marcha, y el tipo exige cubertería de plata.

—No creo que se le pueda echar la culpa al chico, señor. Creo que podemos encarrilar el asunto sólo con preguntarle. Los padres judíos se preocupan…

—Todos los padres se preocupan, por el amor de Dios. Pero no se suben a la parra y empiezan a tirar de todas sus relaciones…

Lo interrumpí, en un tono de voz más elevado y más tenso que antes.

—La vida en familia es muy importante, mi capitán. Pero sí, tiene usted razón, hay momentos en que puede salirse de madre. Es una cosa maravillosa, mi capitán, pero precisamente por ser una relación tan estrecha…

No siguió escuchando mi intento de ofrecer una explicación de la carta que me valiera a mí y le valiese también a Piesligeros Harry. Volvió al teléfono:

—¿Señor? —dijo. Marx, aquí presente, me dice que los judíos tienen tendencia a andar enredando. Según él, podemos resolver el asunto aquí mismo, dentro de la propia unidad… Sí, señor… Volveré a llamarlo, señor, en cuanto me sea posible.

Colgó.

—¿Dónde está la tropa, sargento?

—En el campo de tiro, mi capitán.

Tras atizarse un cacharrazo en el casco, volvió a calárselo hasta los ojos y se arrancó bruscamente de su asiento.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

El capitán conducía y yo iba a su lado. Era un caluroso día de primavera y, por debajo de mi inmaculado traje de campaña, era como si las axilas estuviesen derritiéndoseme por el pecho y los costados. Los caminos estaban secos, y cuando llegamos al campo de tiro tenía los dientes llenos de arena, a pesar de haber mantenido la boca cerrada durante todo el trayecto. El capitán echó el freno y me dijo que fuera cagando leches a buscar a Grossbart.

Lo encontré bocabajo, disparando como un loco a un blanco que tenía a ciento cincuenta metros. Tras él, esperando turno, estaban Halpern y Fishbein, este último con un par de gafas de montura de acero que no le había visto antes y que le conferían la apariencia de un viejo buhonero que con gusto le habría vendido a cualquiera no sólo su fusil, sino también todas las cananas de munición que le colgaban del cuerpo. Me mantuve aparte, junto a las cajas de cartuchos, mientras Grossbart terminaba de atomizar los blancos distantes. Fishbein se retrasó un poco para quedar a mi lado.

—Hola, sargento Marx —dijo.

—¿Cómo estás? —respondí yo entre dientes.

—Bien, gracias. Sheldon tiene muy buena puntería.

—No me he fijado.

—Yo no soy tan bueno, pero creo que ya empiezo a cogerle el tranquillo. Mire, mi sargento, no es mi intención hacer preguntas inadecuadas…

El chico se detuvo ahí. Estaba tratando de alcanzar cierto grado de intimidad conmigo, pero el ruido de los disparos lo obligaba a gritar.

—¿De qué se trata? —le pregunté.

Al otro extremo del campo de tiro, vi al capitán Barrett de pie en el jeep, recorriendo la fila con la mirada, buscándonos a Grossbart y a mí.

—Mis padres no paran de preguntarme que adónde vamos —dijo Fishbein. Todo el mundo dice que al Pacífico. A mí me da igual, pero mis padres… Si hubiera modo de tranquilizarlos, seguro que podría concentrarme más en las prácticas de tiro.

—No sé adónde, Fishbein. Lo que tienes que hacer es concentrarte.

—Sheldon dice que usted quizá pueda averiguarlo.

—No sé nada de nada, Fishbein. Tómatelo con calma y que Sheldon no…

—Pero si yo me lo tomo con calma, mi sargento. Es en mi casa…

Grossbart había terminado ya y se sacudía el polvo del uniforme de campaña con una sola mano. Le di una voz:

—¡Grossbart! ¡El capitán quiere verte!

Se acercó a nosotros. Le centelleaban los ojos, resplandecientes.

—Hola —dijo.

—No apuntes con el fusil —le dije.

—No voy a pegarle un tiro, mi sargento —me dedicó una sonrisa tamaño calabaza y apartó el cañón.

—Vete al diablo, Grossbart, esto no es un juego. ¡Sígueme!

Eché a andar por delante de él, con la espantosa sensación de que, en pos de mí, Grossbart iba marcando el paso, con el fusil al hombro, como si fuera mi destacamento unipersonal. Una vez en el jeep, saludó al capitán con el arma.

—Soldado Sheldon Grossbart, a sus órdenes, señor.

—Descanse, Grossman.

El capitán se dejó caer hasta quedar instalado en el asiento del jeep y con el dedo índice hizo señal a Grossbart de que se acercara.

—Bart, señor. Sheldon Grossbart. Todo el mundo se equivoca.

Grossbart me hizo un gesto de complicidad con la cabeza: yo lo comprendía. Aparté la mirada en el preciso momento en que el camión del rancho se detenía en el campo de tiro y desembarcaba a media docena de soldados de cocina, con las camisas arremangadas. El sargento la emprendió a voces con ellos, mientras montaban lo necesario para el rancho.

—Grossbart, tu mamá le ha escrito a un congresista diciéndole que no te damos bien de comer. ¿Lo sabías? —dijo el capitán.

—Fue mi padre, señor. Le comunicó por escrito al senador Franconi, que es nuestro representante, que mi religión me impide comer determinados alimentos.

—¿De qué religión hablamos, Grossbart?

—La judía.

—La judía, señor —le dije yo a Grossbart.

—Perdón, señor. La judía, señor.

—¿De qué has vivido hasta ahora? —le preguntó el capitán. Llevas un mes en el Ejército. Y no me parece a mí que te estés cayendo a pedazos.

—Como porque no me queda más remedio, señor. Pero el sargento Marx puede atestiguar que no como un bocado más de lo necesario para mi supervivencia.

—¿Es así, Marx? —me preguntó Barrett.

—Nunca he visto comer a Grossbart, señor —dije.

—Ya oyó usted lo que nos dijo el rabino —dijo Grossbart. Y yo sigo sus instrucciones.

El capitán me miró.

—¿Y bien, Marx?

—Repito que no sé lo que come o deja de comer, señor.

Grossbart alzó las manos como para suplicarme, y por un momento dio la impresión de que me iba a dar el fusil para que se lo sujetara.

—Pero, mi sargento…

—Mira, Grossbart, limítate a contestar a las preguntas del capitán —le dije tajantemente.

Barrett me sonrió, y me sentó fatal.

—Muy bien, Grossbart —dijo—, ¿qué es lo que quieres? ¿Quieres la blanca? ¿Quieres marcharte?

—No, señor. Sólo quiero que se me permita vivir como judío. Y a los demás también.

—¿Quiénes son los demás?

—Fishbein y Halpern, señor.

—O sea que no os gusta el servicio, ¿verdad?

—Halpern vomita, señor. Lo he visto yo.

—Creí que eras tú el que vomitaba.

—A mí sólo me ha ocurrido una vez, señor. Me comí una salchicha sin darme cuenta de lo que era.

—Vamos a preparar menús, Grossbart. Os pondremos documentales, para que aprendáis a identificar lo que os damos para envenenaros.

Grossbart no respondió. La tropa, en fila de a dos, estaba formada para el rancho. Al final de una de las filas localicé a Fishbein, o más bien sus gafas me localizaron a mí. Me devolvieron un guiño de sol. A su lado estaba Halpern, pasándose un pañuelo caqui por el interior del cuello de la camisa. Avanzaban con la cola, acercándose ya a los pucheros. El sargento de cocina seguía gritándoles a sus muchachos. Por un momento, quedé literalmente aterrorizado ante la idea de que el sargento de cocina fuera a verse involucrado en el problema de Grossbart.

—Marx —dijo el capitán—, tú eres judío, ¿verdad?

Jugué a ser un hombre franco y directo:

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo llevas en el Ejército? Díselo a este chico.

—Tres años y dos meses.

—Un año en primera línea, Grossbart. Doce putos meses en primera línea por toda Europa. Admiro a este hombre.

El capitán me dio un golpecito en el pecho con el interior de la muñeca.

—¿Le has oído decir ni pío sobre la comida? ¿Le has oído? Quiero una respuesta, Grossbart. Sí o no.

—No, señor.

—Y ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que es judío?

—Hay cosas que les importan más a unos judíos que a otros.

Barrett explotó.

—Mira, Grossbart. Marx, aquí presente, es un buen hombre; un puñetero héroe. Cuando tú aún estabas en el instituto, él ya andaba por ahí matando alemanes. ¿Quién hace más por los judíos: tú, devolviendo por un miserable pedacito de salchicha, por un trocito de carne de primera, o Marx, matando a todos esos nazis hijos de puta? Yo, si fuera judío, iría besando por donde pisa este hombre, Grossbart. Es un puñetero héroe, y se come sin rechistar todo lo que le ponemos delante. Y lo que yo quiero saber es por qué tienes tú que venirnos con pegas. ¿Qué es lo que te estás trabajando? ¿La licencia?

—No, señor.

—¡Es como hablar con una pared! Quítemelo de delante, sargento —Barrett se instaló de nuevo en el asiento del conductor. Voy a ver al capellán.

Rugió el motor, el jeep dio media vuelta en un remolino de polvo y, con él, el capitán emprendió el viaje de regreso al campamento.

Grossbart y yo permanecimos un momento codo con codo, mirando cómo se alejaba el jeep. Luego, me miró y me dijo:

—No quiero crear problemas. Eso precisamente es lo primero que nos echan en cara.

Mientras hablaba, observé que tenía unos dientes blancos y rectos, y ello me hizo comprender, de pronto, que Grossbart tenía padres, que de verdad tenía padres —que alguien, alguna vez, lo había llevado al dentista, y que el hijo de ese alguien era Sheldon. Por mucho que hablara y dijese de sus padres, resultaba difícil creer en la existencia del Grossbart niño y heredero, del Grossbart unido a alguien por vínculos de sangre, a un padre, a una madre o, menos que a nadie, a mí. Este descubrimiento me llevó al siguiente:

—¿A qué se dedica tu padre, Grossbart? —le pregunté, cuando echábamos a andar hacia la cola del rancho.

—Es sastre.

—¿Es norteamericano?

—Ahora sí. Tiene un hijo en el Ejército —dijo, en tono de broma.

—¿Y tu madre? —le pregunté.

Me guiñó un ojo.

—Ballabusta[28]… Puede decirse que duerme con el trapo del polvo en la mano.

—¿También ella es inmigrante?

—A estas alturas, aún no habla más que yiddish.

—¿Y tu padre, lo mismo?

—Chamulla un poco el inglés. «Lavado», «planchado», «meter pantalones». Hasta ahí llega. Pero son muy buenos conmigo.

—Entonces, Grossbart…

Alargué el brazo e hice que se detuviera. Él se volvió hacia mí, y cuando se encontraron nuestros ojos, los suyos dieron la impresión de estremecerse dentro de las cuencas.

—Entonces, Grossbart, eres tú quien escribió esa carta, ¿verdad?

La felicidad tardó un par de segundos en resplandecer de nuevo en sus ojos.

—Sí.

Siguió caminando, y yo con él.

—Es lo que mi padre habría escrito si hubiera sabido escribir. Pero, eso sí, era su nombre. Él firmó. Incluso echó la carta al correo. Se la mandé desde aquí, para que llevara matasellos de Nueva York.

Yo estaba atónito, y Grossbart se dio cuenta. Con absoluta seriedad, me puso delante el brazo derecho:

—La sangre es la sangre, mi sargento —dijo, pellizcándose la vena azul de la muñeca.

—¿Qué diablos pretendes, Grossbart? —le pregunté. Te he visto comer. ¿Lo sabes? Le he dicho al capitán que no sé lo que comes, pero te he visto devorar el rancho como un auténtico lobo.

—Aquí se trabaja duro, mi sargento. Estamos en periodo de instrucción. Hay que echar leña al horno.

—¿Por qué dices en la carta que te pasas el día vomitando?

—Ahí era a Mickey a quien me refería. Hablaba en su nombre. Él nunca escribiría, y mire que se lo he pedido. En los puros huesos, se habría quedado ya, sin mi ayuda. Mire, mi sargento, he utilizado mi nombre, que es el de mi padre, pero la carta también vale para Mickey y para Fishbein.

—Estás hecho un auténtico mesías, vaya.

Ya estábamos en la cola del rancho.

—Muy bueno, mi sargento —dijo, sonriente. Pero ¿quién sabe? ¿Quién puede decirlo? A lo mejor, resulta que el auténtico mesías es usted. Lo que dice Mickey, que el mesías es una noción colectiva. Mickey fue una temporada a la yesibá[29]. Lo que él dice es que el mesías somos todos a una. Un poquito yo, otro poquito usted. Tendría usted que oír a ese chico hablando, mi sargento, cuando se pone.

—Un poquito yo, otro poquito usted —dije yo. Te encantaría creerlo, ¿verdad, Grossbart? Así te resultaría todo clarísimo.

—No parece que sea algo muy malo de creer, mi sargento. A fin de cuentas, lo único que quiere decir es que todos tenemos que aportar un poco.

Me fui a comer el rancho con los demás suboficiales.

Dos días después vino a aterrizar en mi mesa una carta dirigida al capitán Barrett. Había seguido la cadena de mando: del despacho del congresista Franconi, a quien iba dirigida, al general Lyman, al coronel Sousa, al comandante Lamont y ahora al capitán Barrett. La leí dos veces. Llevaba fecha de 14 de mayo, que era el día en que Barrett habló con Grossbart en el campo de tiro.

Apreciado congresista:

En primer lugar, permítame agradecerle el interés que ha puesto usted en mi hijo, el soldado Sheldon Grossbart. Afortunadamente, pude hablar por teléfono con él, el otro día, y me parece que he podido resolver nuestro problema. Como ya le dije en mi carta anterior, Sheldon es un chico muy religioso, y me costó mucho trabajo convencerlo de que lo más religioso, en este caso —lo que el propio Dios quería que mi hijo hiciese—, era padecer la angustia de la contrición religiosa por el bien de este país y de la humanidad entera. Me costó lo suyo, congresista, pero Sheldon acabó viendo la luz. De hecho, lo que dijo (anoté sus palabras en un papel, para no olvidarlas nunca), lo que dijo fue: «Creo que tienes razón, papá. Son tantos los millones de camaradas judíos que han dado su vida combatiendo, que lo menos que puedo hacer es vivir una temporada con disminuido rigor los preceptos de mi fe, para así acabar cuanto antes con esta guerra y devolver la dignidad y la condición humana a todos los hijos del Señor». Unas palabras, congresista, de las que cualquier padre se sentiría orgulloso.

Por cierto que mi hijo quiso comunicarme —para que yo se lo comunicara a usted— el nombre del militar que tanto contribuyó a que él tomase esta decisión: el SARGENTO NATHAN MARX. El sargento Marx es un veterano del frente a cuyas órdenes está ahora Sheldon. Este hombre ha ayudado a Sheldon a superar los primeros obstáculos que se alzaron ante él al entrar en el Ejército, y, en parte, es responsable de que Sheldon haya cambiado de opinión en lo tocante a los preceptos alimenticios. A Sheldon, me consta, le encantará que el sargento Marx vea reconocida su tarea.

Gracias y buena suerte. Espero ver su nombre en las listas, cuando lleguen las próximas elecciones.

Respetuosamente,

Samuel E. Grossbart

Adjunto a la carta de Grossbart iba un comunicado dirigido al general Marshall Lyman, comandante del puesto, y firmado por el congresista Charles E. Franconi, de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. En el comunicado se ponía en conocimiento del general Lyman que el sargento Nathan Marx era motivo de orgullo para el Ejército de Estados Unidos y para el pueblo judío.

¿Por qué se había retractado Grossbart? ¿Creyó haber ido demasiado lejos? ¿Era aquella carta una retirada estratégica, un hábil intento de fortalecer lo que él consideraba su alianza conmigo? ¿O de veras había cambiado de opinión, por acción de un diálogo imaginario entre Grossbart père y Grossbart fils? No lo tenía yo del todo claro, pero la perplejidad sólo me duró unos días, esto es: hasta que me di cuenta de que, fueran cuales fueran sus razones, el hecho era que había decidido desaparecer de mi vida: a partir de entonces, se avendría a ser un recluta más entre los reclutas. Lo vi al pasar lista, pero no pestañeó; en el rancho, pero jamás dio señal de percibir mi presencia. Los domingos se sentaba con los demás reclutas a ver a los suboficiales jugar al softball, conmigo haciendo de lanzador, pero jamás me dirigió una palabra que no fuera indispensable. También Fishbein y Halpern se retiraron —por orden de Grossbart, estoy seguro—. Aparentemente, había comprendido que lo más sensato era volver la espalda antes de incurrir en la indignidad del privilegio inmerecido. Nuestro distanciamiento me permitió perdonarle los anteriores contactos e incluso terminar admirándolo por su buen sentido.

Entretanto, liberado de Grossbart, me fui acostumbrando a mi puesto y a mis tareas administrativas. Un día me subí a una báscula y descubrí que ya era un auténtico hombre de retaguardia: había engordado más de tres kilos. Hallé paciencia para pasar de las tres primeras páginas de un libro. Pensaba cada vez más en el futuro, y escribía cartas a chicas que había conocido antes de la guerra. Hubo incluso alguna que me contestó. Escribí a la Universidad de Columbia solicitando el programa de la facultad de Derecho. Seguí al tanto de la guerra del Pacífico, pero ya no era mi guerra. Me pareció que ya se vislumbraba el final, y a veces, por la noche, en sueños, me veía caminando por las calles de Manhattan —Broadway, la Tercera Avenida, la calle 116, donde viví durante los tres años que pasé estudiando en Columbia—. Me fui envolviendo en esos sueños y empecé a ser feliz.

Y entonces, un domingo, en ausencia de todo el mundo, estando yo en mi puesto de trabajo, leyendo un Sporting News con más de un mes de retraso, Grossbart volvió a aparecer.

—¿Le gusta a usted el béisbol, mi sargento?

Levanté la cabeza.

—¿Cómo estás?

—Bien —dijo Grossbart. Están haciendo de mí un auténtico soldado.

—¿Qué tal les va a Fishbein y Halpern?

—Van tirando —dijo él. Esta tarde no tenemos instrucción. Se han ido al cine.

—Y ¿cómo es que tú no te has ido con ellos?

—Tenía ganas de pasar a saludarlo a usted.

Sonrió: una sonrisa de chico normal, como si ambos supiéramos muy bien que nuestra amistad se nutría de visitas inesperadas, cumpleaños recordados, cortacéspedes prestados. Al principio me ofendí, pero en seguida se me pasó tal sensación, superada por la incomodidad general que me producía la idea de que todos los demás del campamento estaban encerrados en un oscuro cine, mientras yo permanecía allí con Grossbart. Cerré el periódico.

—Mi sargento —dijo él—, quiero pedirle un favor. Se lo digo sin ambages: un favor.

Hizo un alto, para permitirme el rechazo de entrada, sin escucharlo; con lo cual, claro está, me obligó a comportarme con una amabilidad que no entraba en mis previsiones.

—Adelante.

—Bueno, de hecho son dos favores.

No dije nada.

—El primero es por los rumores esos que corren. Todo el mundo dice que nos mandan al Pacífico.

—Como ya le dije a tu amigo Fishbein, no lo sé —dije. Tendrás que esperar para enterarte. Como todos los demás.

—Según usted, ¿hay alguna posibilidad de que a algunos nos manden al este?

—¿A Alemania? —dije. Puede ser.

—Quiero decir Nueva York.

—No lo creo, Grossbart. A priori.

—Gracias por la información, mi sargento —dijo él.

—No es ninguna información, Grossbart. Mera conjetura.

—Sería estupendo estar cerca de casa, desde luego. Por mis padres, ya sabe usted…

Dio un paso en dirección a la salida y de inmediato lo deshizo.

—Ah, lo otro. ¿Puedo pedirle el otro favor?

—¿De qué se trata?

—Lo otro es… Bueno, tengo familia en San Luis, y me ofrecen una cena de pascua de esas de no te menees, si voy a verlos. Dios, mi sargento, es algo que significaría muchísimo para mí.

Me puse en pie.

—No hay permisos durante la instrucción básica, Grossbart.

—Pero si estamos libres todos de aquí al lunes por la mañana, mi sargento. Nadie se daría cuenta, si abandonara el campamento.

—Yo me daría cuenta. Y tú también.

—Pero nadie más. Sólo nosotros dos. Anoche llamé por teléfono a mi tía, y tendría usted que haberla oído. «Vente, vente», me decía, «tenemos pescado relleno chrain[30]. ¡De todo!». Sólo un día, mi sargento. Yo asumo la responsabilidad, si pasa algo.

—El capitán tiene que firmar los pases, y no está.

—Puede usted firmarlo.

—Mira, Grossbart…

—Mi sargento, llevo dos meses comiendo trafe sin rechistar, hasta la muerte.

—Creí que habías comprendido que no te quedaba otro remedio. Vivir una temporada con disminuido rigor los preceptos de tu fe.

Me señaló con el dedo.

—¡Oiga! —exclamó. ¡Eso no tenía que haberlo leído usted!

—Pues lo leí. ¿Y qué?

—La carta iba dirigida a un miembro del Congreso de Estados Unidos.

—No me vengas a mí con mentiras, Grossbart. Bien querías tú que la leyese.

—¿Por qué me persigue usted, mi sargento?

—¿Es una broma?

—Ya he pasado por esto antes —dijo él—, pero no con mi propia gente.

—¡Sal de aquí, Grossbart! ¡Quítate de mi vista y vete al infierno!

No se movió.

—¡Le da vergüenza, eso es lo que le pasa a usted! —dijo. Y la paga con nosotros. Dicen que Hitler era medio judío. Oyéndolo a usted, me lo creo.

—¿Qué pretendes de mí, Grossbart? —le pregunté. ¿Qué andas buscando? Quieres que te conceda privilegios especiales, que te cambie la comida, que averigüe adónde van a destinarte, que te dé pases de fin de semana.

—¡Hasta habla usted igual que los goyim! —Grossbart me mostraba el puño. ¿No es más que un pase de fin de semana lo que le estoy pidiendo? ¿Es sagrado el Seder o no es sagrado el Seder?

¡Seder! De pronto me di cuenta de que ya habían pasado semanas desde la celebración de la pascua judía. Se lo dije.

—Muy bien —dijo él. ¿Quién lo niega? Hace un mes. Y yo, aquí, comiendo picadillo. Y ahora lo único que estoy haciendo es pedirle un pequeño favor. Pensé que un judío como usted lo comprendería. Mi tía está dispuesta a saltarse las reglas, a prepararme una cena de Seder con un mes de retraso…

Se dio media vuelta para marcharse, mascullando algo.

—¡Vuelve aquí! —le grité. Se detuvo y me miró. Grossbart, ¿por qué no puedes comportarte como todo el mundo? ¿Por qué tienes que ser una chinche en costura?

—Porque soy judío, mi sargento. Soy diferente. No mejor, quizá. Pero sí diferente.

—Esto es una guerra, Grossbart. Por el momento, conténtate con ser como todo el mundo.

—Me niego.

—¿Qué?

—Me niego. No puedo dejar de ser yo, eso es lo que hay.

Se le saltaron las lágrimas.

—Es muy difícil ser judío. Pero ahora comprendo lo que dice Mickey: más difícil todavía es seguir siéndolo —alzó una mano para señalarme, con tristeza. No hay más que verlo a usted.

—¡Deja de llorar!

—¡Deja de esto, deja de aquello, deja de lo otro! Deje usted, mi sargento. ¡Deje de cerrar su corazón a su propia gente!

Y, enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó corriendo la salida.

—¡Lo menos que podemos hacer los unos por los otros! ¡Es lo menos!

Una hora más tarde, por la ventana, vi a Grossbart cruzando el campo de instrucción. Llevaba el pantalón de uniforme y una bolsita de cuero muy pizpireta. Salí al calor del día. Todo estaba tranquilo: no se veía un alma, salvo, en cocinas, cuatro reclutas sentados en torno a una cacerola, doblados hacia delante, pelando patatas al sol, parloteando sin parar.

—¡Grossbart! —grité.

Él me miró y siguió caminando.

—¡Grossbart! ¡Ven aquí ahora mismo!

Dio media vuelta y se acercó a mí, cruzando el campo. Se me plantó delante.

—¿Dónde vas? —le pregunté.

—A San Luis. Me da igual todo.

—Te cogerán sin pase.

—Pues me cogerán sin pase.

—Irás al calabozo.

—Ya estoy en el calabozo.

Dio media vuelta y se alejó.

No le dejé que diese más allá de dos o tres pasos.

—Vuelve aquí —le dije, y me siguió a la oficina, donde yo mismo escribí a máquina su pase y lo firmé con el nombre del capitán, con mis iniciales debajo.

Cogió el pase y luego, un momento más tarde, alargó el brazo y me asió de la mano.

—No sabe usted cuánto significa esto para mí, mi sargento.

—Vale —le dije. No te metas en líos.

—Ojalá pudiera hacerle ver lo que esto significa para mí.

—No me hagas favores. No le escribas a ningún congresista para que luego me cite.

Sonrió.

—Tiene usted razón. No le escribiré a nadie. Pero deje que haga algo por usted.

—Tráeme un poco de ese pescado relleno. Y lárgate.

—¡Por supuesto! —dijo. Con una rodaja de zanahoria y un poco de rábano picante. No me olvidaré.

—Muy bien. Enseña el pase a la salida. ¡Y no se lo cuentes a nadie!

—No se lo contaré a nadie. Es un poco tarde, pero le deseo un buen Yom Tov[31].

—Buen Yom Tov, Grossbart —dije yo.

—Es usted un buen judío, mi sargento. Anda usted por ahí presumiendo de duro, pero en el fondo es una buena persona. Lo digo como lo pienso.

Estas últimas palabras me causaron mucho más efecto del que se suponía que podía causarme cualquier palabra salida de boca de Grossbart.

—Muy bien, Grossbart —dije—. Ahora llámame «señor» y lárgate de aquí de una puta vez.

Salió por la puerta, corriendo, y desapareció. Quedé muy contento de mí mismo: era un grandísimo alivio dejar de pelear con Grossbart, y no me había costado nada. Barrett nunca se enteraría y, en caso de que se enterara, ya me inventaría alguna excusa. Estuve un rato sentado a mi mesa, disfrutando de mi decisión. Luego se abrió la puerta mosquitera y volvió a entrar Grossbart.

—¡Mi sargento! —dijo.

Detrás de él vi a Fishbein y Halpern, ambos en uniforme de paseo y ambos con bolsitas de cuero igual de pizpiretas que la de Grossbart.

—Mi sargento, he pillado a Mickey y a Larry saliendo del cine. Casi se me escapan.

—¿Qué te dije, Grossbart? ¿No te dije que no se lo contaras a nadie?

—Pero es que mi tía me dijo que llevara amigos. Que no dejara de llevarlos, me dijo.

—Soy tu sargento, Grossbart, ¡no tu tía!

Grossbart me miró con incredulidad. Hizo que Halpern se aproximara, tirándole de la manga:

—Mickey, explícale al sargento lo que esto significaría para ti.

Halpern se me quedó mirando y, al cabo de un instante, encogiéndose de hombros, dijo:

—Mucho.

Fishbein dio un paso adelante sin necesidad de que nadie lo animara a ello.

—Significaría muchísimo para mí y para mis padres, sargento Marx.

—¡No! —grité.

Grossbart meneaba la cabeza.

—Puedo comprender que me diga a mí que no, mi sargento, pero que se lo niegue a Mickey, que es alumno de una yesibá, no me entra en la cabeza.

—No le estoy negando nada a Mickey —dije yo. Acabas de pasarte un pelo, Grossbart. Eres tú quien se lo ha negado.

—Entonces, le doy mi pase —dijo Grossbart. Le daré la dirección de mi tía y le escribiré una nota. Deje por lo menos que se vaya él.

No había pasado un segundo cuando ya había embuchado el pase en un bolsillo del pantalón de Halpern. Éste se me quedó mirando, y Fishbein también. Grossbart estaba en la puerta y la mantenía abierta.

—Haz el favor, Mickey, por lo menos tráeme un poco de pescado relleno —dijo, y volvió a plantarse fuera.

Los otros tres nos miramos, y yo acabé diciendo:

—Halpern, dame ese pase.

Se lo sacó del bolsillo y me lo dio. Fishbein se había desplazado hasta la puerta, pero una vez allí se hacía el remolón. Permaneció un momento con la boca ligeramente abierta, y luego se señaló:

—¿Y yo? —preguntó.

Era tan ridículo, lo suyo, que me sentí exhausto. Me dejé caer en mi asiento, sintiendo que el corazón me latía al fondo de los ojos.

—Fishbein —dije—, eres consciente de que no te estoy negando nada, ¿verdad? Si el Ejército fuera mío, incluiría el pescado relleno en el rancho. Y vendería kugel[32] en el economato. Por Dios bendito que lo haría.

Halpern sonrió.

—Lo comprendes, ¿verdad, Halpern?

—Sí, mi sargento.

—¿Y tú, Fishbein? No quiero hacerme enemigos. Me pasa lo mismo que a vosotros: quiero terminar el servicio militar y volverme a casa. Echo de menos las mismas cosas que vosotros.

—Entonces, mi sargento —dijo Fishbein—, ¿por qué no se viene?

—¿Adónde?

—A San Luis. A casa de la tía de Shelly. Nos dan un Seder como Dios manda. Jugamos al matzoh escondido[33].

Me ofreció una sonrisa ancha, de dientes negros.

Volví a ver a Grossbart, al otro lado de la mosquitera.

—¡Eh! —agitaba un trozo de papel en el aire. Aquí tienes la dirección, Mickey. Dile que yo no he podido ir.

Halpern no se movió. Se quedó mirándome, y vi que el encogimiento de hombros le iba subiendo por los brazos. Quité la tapa de la máquina de escribir y mecanografié sendos pases para Halpern y Fishbein.

—Marchaos —dije. Los tres.

Creí que Halpern iba a besarme la mano.

Aquella misma tarde estaba tomándome una cerveza en un bar de Joplin, oyendo el partido de los Cardinals de San Luis, sin prestar mucha atención al locutor. Traté de analizar con precisión el asunto en que me había visto involucrado, y me planteé la posibilidad de que tal vez mi lucha con Grossbart fuera tan culpa suya como mía. ¿Quién era yo para refrenar de ese modo la generosidad de mis sentimientos? ¿Quién era yo para sentirme tan rencoroso, para comportarme con tanta dureza? A fin de cuentas, tampoco era la caraba, lo que se me pedía. ¿Tenía yo derecho, pues, o motivo, para poner freno a Grossbart, sabiendo que ello implicaba ponerle freno también a Halpern? Y a Fishbein, esa alma cándida, tan desagradable de ver. Entre los muchos recuerdos de mi infancia que se me vinieron encima durante aquellos días, había una frase de mi abuela: «¿Ya estás otra vez montando un tsimmes[34]?». Era lo que le preguntaba a mi madre, por ejemplo, cuando yo me había cortado haciendo algo y su hija procedía a echarme una tremenda bronca. Lo que yo necesitaba era un poco de mimo, y mi madre se ponía a corregir mis costumbres. Pero mi abuela sabía que la compasión debe imponerse a la justicia. Yo también debería saberlo. ¿Quién era Nathan Marx para repartir su bondad con semejante tacañería? Pensé que ni el propio mesías —si alguna vez viniera— pondría tantos inconvenientes al otorgar favores. Lo suyo sería dar abrazos y besos. Si Dios quiere.

Al día siguiente, mientras jugaba al softball en el campo de instrucción, decidí preguntarle a Bob Wright, suboficial encargado de Clasificación y Destinos, adonde pensaba él que enviarían a nuestros reclutas cuando terminaran el periodo de instrucción, dentro de dos semanas. Se lo pregunté como sin darle importancia, entre dos entradas, y él me dijo:

—Los mandan a todos al Pacífico. Shulman, el otro día, pudo ver la orden en que el mando dispone el destino de tus chicos.

La noticia me dejó conmocionado, como si yo hubiera sido el padre de Halpern, Fishbein y Grossbart.

Estaba ya a punto de dormirme, aquella noche, cuando alguien llamó a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—Sheldon.

Abrió la puerta y entró. Por un momento, percibí su presencia sin alcanzar a verlo.

—¿Qué tal fue la cosa? —le pregunté.

Se hizo visible en la penumbra, frente a mí.

—Estupendamente, mi sargento.

A continuación se sentó en el borde de la cama. Yo me incorporé.

—Y ¿qué tal usted? —me preguntó—. ¿Ha pasado un buen fin de semana?

—Sí.

—Los demás se han ido a dormir.

Lanzó un profundo suspiro paternal. Permanecimos un rato en silencio, y una sensación de hogar se apoderó de mi feo cubículo; la puerta estaba cerrada, el gato, fuera; los niños, en la cama, sanos y salvos.

—Mi sargento, ¿puedo decirle algo personal?

No le contesté, y él dio la impresión de comprender por qué.

—No es sobre mí. Sobre Mickey. Mi sargento, nunca he sentido por nadie lo que siento por él. Anoche lo oí en la cama, cerca de mí. Estaba llorando de un modo que le partía a uno el corazón. Auténticos sollozos.

—Lo siento.

—Tuve que hablar con él para que parase. Se agarró a mi mano, mi sargento, no me la soltaba. Estaba casi histérico. No hacía más que decir que ojalá supiera adonde nos mandan, que aunque fuera al Pacífico, que ya sería mejor que nada. Saberlo.

Mucho tiempo atrás, alguien le había enseñado a Grossbart la lamentable regla de que sólo mintiendo se saca la verdad. No es que no me tragara lo del llanto de Halpern: el muchacho siempre tenía los ojos enrojecidos. Pero, fuera ello cierto o incierto, se trocó en mentira tan pronto como Grossbart lo expresó. Grossbart era pura estrategia. Pero, claro —y esta idea se me presentó como una revelación—, lo mismo me pasaba a mí. Hay estrategias de ataque y también hay estrategias de retirada. De modo que, reconociendo que yo tampoco había actuado sin trampa ni cartón, le dije lo que sabía.

—Es el Pacífico.

Se le escapó un grito ahogado, nada artificial, esta vez.

—Se lo diré a Halpern. Ojalá fuera otro sitio.

—Sí, ojalá.

Se agarró a mis palabras.

—¿Quiere usted decir que puede hacer algo? ¿Un cambio, quizá?

—No, no puedo hacer nada.

—¿No conoce usted a nadie en Clasificación y Destinos?

—Grossbart, no hay nada que yo pueda hacer —dije. Si la orden es que vais al Pacífico, al Pacífico iréis.

—Pero es que Mickey…

—Mickey, tú, yo, todo el mundo, Grossbart. No hay nada que hacer. Con suerte, a lo mejor se acaba la guerra antes de que os toque. Reza para que suceda un milagro.

—Pero…

—Buenas noches, Grossbart.

Me volví a echar y noté, con alivio, que los muelles del somier recuperaban su posición al levantarse Grossbart para marcharse. Ahora lo veía con claridad: se había quedado con la mandíbula colgando y parecía grogui, como un boxeador. En ese momento vi que llevaba una bolsa de papel en la mano.

—Grossbart —sonreí—, ¿es un regalo para mí?

—Ah, sí, mi sargento. Tenga, de parte de todos —me tendió la bolsa. Son rollitos de primavera.

—¿Rollitos de primavera?

Cogí la bolsa y noté una zona de humedad grasienta en la parte de abajo. La abrí, convencido de que Grossbart me estaba gastando una broma.

—Pensamos que seguramente le gustaría. Es comida china. Pensamos que sería de su gusto…

—¿Tu tía os puso rollitos de primavera?

—No estaba en casa.

—Te había invitado, Grossbart. Me dijiste que os había invitado a ti y a tus amigos.

—Ya lo sé —dijo. Acabo de releer la carta. Era para la semana que viene.

Salté de la cama y me aproximé a la ventana.

—Grossbart —dije, pero no estaba llamándolo.

—¿Qué?

—¿Qué eres tú, Grossbart? Por Dios te pido que me digas la verdad.

Creo que fue la primera vez que le hice una pregunta para la que no tenía respuesta inmediata.

—¿Cómo puedes portarte así con los demás? —continué.

—Mi sargento, este día libre nos ha venido maravillosamente a todos. Tendría que haber visto a Fishbein. Le encanta la comida china.

—¿Y el Seder? —dije yo.

—Nos conformamos con lo segundo que más nos gustaba, mi sargento.

La rabia me tomaba al asalto. No la evité:

—¡Eres un embustero, Grossbart! —dije. Un embaucador y un sinvergüenza. No tienes respeto por nada. Por nada en absoluto. Ni por mí, ni por la verdad, ni siquiera por el pobre Halpern… Nos estás utilizando a todos…

—Mi sargento, mi sargento, yo quiero mucho a Mickey. Pongo a Dios por testigo, le quiero mucho. Lo que intento…

—¡Lo que intentas! ¡Tus sentimientos!

Fui hacia él, trastabillándome, y lo agarré por la pechera de la camisa. Lo zarandeé con furia.

—¡Fuera de aquí, Grossbart! ¡Fuera de aquí y no vuelvas a acercárteme! Porque si te pongo la vista encima, voy a hacerte la vida imposible. ¿Comprendes lo que te digo?

—Sí.

Lo solté; y cuando salió de mi cuarto me vinieron ganas de escupir donde él había pisado. No lograba controlar mi furia. Me tenía inundado, me poseía por completo, daba la impresión de que sólo echándome a llorar o incurriendo en algún acto de violencia lograría librarme de ella. En un arrebato, cogí de la cama la bolsa que Grossbart me acababa de regalar y, con todas mis fuerzas, la tiré por la ventana. Y a la mañana siguiente, cuando los reclutas patrullaban la zona de alrededor de los cuarteles, oí gritar a uno de ellos, que no esperaba del registro sino colillas y fundas de caramelo:

—¡Rollitos chinos! —gritó. ¡Me cago en diez, puñeteros rollitos chinos!

Una semana después, cuando me llegó la orden procedente de Clasificación y Destinos, no pude creer lo que veían mis ojos. Todos los reclutas embarcarían con destino a Camp Stoneman, California, para desde allí ser trasladados al Pacífico; todos los reclutas, menos uno: el soldado Sheldon Grossbart. A él lo enviaban a Fort Monmouth, Nueva Jersey. Miré la copia mimeografiada un montón de veces. Dee, Farrell, Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Gucwa, Halpern, Hardy, Helebrandt, y así sucesivamente, hasta Anton Zygadlo. Todos partirían rumbo al oeste antes de que terminara el mes. Todos menos Grossbart. Había conseguido un enchufe, y no precisamente mío.

Agarré el teléfono y llamé a Clasificación y Destinos. Al otro lado del hilo, una voz dijo con mucha decisión:

—Cabo Shulman, señor.

—Ponme con el sargento Wright.

—¿De parte de quién, señor?

—Soy el sargento Marx.

Y, para sorpresa mía, la voz dijo «¡oh!» y, en seguida:

—Un minuto, por favor, mi sargento.

El «¡oh!» de Shulman se me quedó en la cabeza mientras esperaba que Wright acudiese. ¿Por qué «oh»? ¿Quién era Shulman? Y en ese momento, con toda sencillez, creí haber descubierto el enchufe de Grossbart. De hecho, me lo imaginaba perfectamente, a Grossbart, el día en que hubiese descubierto a Shulman en el economato, o en la bolera, o puede incluso que en las letrinas. «Me alegro de conocerte. ¿De dónde eres? ¿Del Bronx? Lo mismo que yo. ¿Conoces a Fulanito? ¿Conoces a Menganito? ¡Yo también! Ah, ¿trabajas en Clasificación y Destinos? ¿De veras? Oye, ¿qué posibilidades hay de ir al este? ¿Podrías hacer algo? ¿Cambiar algo? ¿Fraude, trampa, falsedad? Tenemos que ayudarnos entre nosotros, sabes. Si los judíos de Alemania…».

Bob Wright se puso al teléfono.

—¿Cómo estás, Nate? ¿Cómo va ese brazo de bateador?

—Bien, bien. Bob, me gustaría saber si puedes hacerme un favor.

Oí claramente mis palabras, y me recordaron de tal modo a Grossbart, que pude llevar adelante con más facilidad lo que tenía planeado.

—Te va a parecer una locura, Bob, pero tengo aquí un chico a quien han destinado a Monmouth y quiere cambiarlo. Le mataron a un hermano en Europa, y se considera obligado a ir al Pacífico. Dice que se sentiría un verdadero cobarde, si se mantuviese aparte. No sé, Bob, ¿hay algo que pueda hacerse? ¿Quizá enviar a algún otro a Monmouth?

—¿A quién? —preguntó él, con precaución.

—A cualquiera. Al primero por orden alfabético. Me da igual. El chico me ha estado preguntando si puede hacerse algo.

—¿Cómo se llama?

—Grossbart, Sheldon.

Wright no contestó.

—Sí —dije yo. Como es judío, me pareció que podía echarle una mano.

—Creo que puedo hacer algo —dijo Wright al fin. El comandante lleva semanas sin aparecer por aquí. Deben de haberlo enviado en misión especial al campo de golf. Lo intentaré, Nate, es lo único que puedo decirte.

—Te lo agradecería mucho, Bob. Nos vemos el domingo.

Y colgué, sudando.

Al día siguiente apareció la orden, corregida: Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Grossbart, Gucwa, Halpern, Hardy… El muy afortunado soldado Harley Alton iría a Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde, por alguna razón, querían un soldado que hubiera hecho el periodo de instrucción en infantería.

Aquella noche, después del rancho, me pasé por oficinas para confirmar los turnos de guardia. Grossbart me estaba esperando. Fue el primero en hablar.

—¡Hijo de puta!

Me senté a mi mesa y, mientras él me fulminaba con la mirada, me puse a introducir los cambios necesarios en el turno de guardia.

—¿Qué tiene usted contra mí? —gritó. ¿Y contra mi familia? Se moriría usted si me viera cerca de mi padre. Dios sabe cuántos meses le quedan de vida.

—¿Y eso?

—El corazón —dijo Grossbart. Con las penalidades que ha tenido que pasar en esta vida, ahora le viene usted con éstas. ¡Maldigo el día en que lo conocí, Marx! Shulman me ha contado lo ocurrido. Su antisemitismo no tiene límites, ¿verdad? No le basta con el daño que ya ha hecho aquí. Encima, tiene que hacer una llamadita telefónica especial. ¡Lo que quiere es que me maten!

Hice las últimas anotaciones en los turnos de guardia y me levanté para marcharme.

—¡Buenas noches, Grossbart!

—¡Me debe usted una explicación!

Se interpuso en mi camino.

—Sheldon, eres tú quien debe explicaciones.

Frunció el entrecejo:

—¿A usted?

—A mí, sí, eso creo. Pero, más que a nadie, a Fishbein y Halpern.

—Sí, vale, tergiverse usted las cosas. No le debo nada a nadie. He hecho por ellos todo lo que he podido. Ahora, creo que tengo derecho a ocuparme de mí mismo.

—De los demás es de quienes debemos aprender a ocuparnos, Sheldon. Tú mismo me lo dijiste.

—¿Llama usted a eso ocuparse de mí? ¿Qué es lo que ha hecho?

—No de ti. De todos nosotros.

Lo aparté y eché a andar hacia la salida. Oí su enfurecida respiración a mi espalda, y sonaba igual que un motor poderoso arrojando vapor.

—¡No te pasará nada! —dije, desde la puerta.

Y, pensé, tampoco a Fishbein y Halpern, incluso en el Pacífico, si Grossbart veía algún provecho para sí mismo en la obsequiosidad del uno y la suave espiritualidad del otro.

Me quedé junto al edificio de oficinas y oí a Grossbart llorando a mi espalda. Por las ventanas de los cuarteles, a la luz eléctrica, se veía a los reclutas en camiseta, sentados en sus catres, comentando las órdenes, como llevaban dos días haciendo. Con una especie de nerviosismo tranquilo, limpiaban las botas, pulían las hebillas del cinturón, plegaban la ropa interior, haciendo lo posible por aceptar su hado. A mi espalda, Grossbart tragó saliva, aceptando el suyo. Y yo, a continuación, poniendo toda mi fuerza de voluntad en no darme la vuelta y pedir perdón por mi venganza, hube de aceptar el mío.

EPSTEIN

1

Michael, el huésped de fin de semana, dormiría en una de las camas gemelas del antiguo dormitorio de Herbie, de cuyas paredes aún colgaban las fotos de béisbol. Lou Epstein yacía con su mujer en la habitación con la cama arrinconada. El dormitorio de la hija, Sheila, estaba vacío; la chica se hallaba en una reunión con su novio, el cantante de folk. En una esquina de su habitación había un osito de cuando era pequeña, erguido sobre el trasero, con un cartelito de VOTA SOCIALISTA prendido a la oreja izquierda con un alfiler; en las estanterías, donde en otros tiempos cogían polvo los libros de Louisa May Alcott, ahora estaban las obras completas de Howard Fast. La casa se hallaba en calma. Sólo había luz en la planta principal, en el comedor, donde las velas del shabbus parpadeaban en sus candeleros dorados y la vela jahrzeit de Herbie temblaba en su recipiente de cristal.

Epstein tenía los ojos puestos en el oscuro techo de su dormitorio y por primera vez en todo el día dejaba que la cabeza se le quedase en blanco, sin hacer bang-bang. Goldie, su mujer, respiraba pesadamente a su lado, como si padeciera de una eterna bronquitis. Diez minutos antes se había desnudado y Epstein la había mirado mientras se metía el camisón blanco por la cabeza, tapando esos pechos que se le habían puesto como embudos colgando hacia abajo, tapando el trasero en forma de fuelle y los muslos y las piernas cubiertas de venas azules, como un mapa de carreteras. Lo que otrora podía pellizcarse, lo que otrora fue pequeño y apretado, ahora podía hundirse y estirarse. Todo colgaba. Epstein había cerrado los ojos mientras ella se ponía la ropa de dormir y había tratado de recordar a la Goldie de 1927, al Lou Epstein de 1927. Ahora se dio la vuelta y apoyó el estómago contra la espalda de ella, recordando, y le rodeó el cuerpo con los brazos para agarrarle los pechos. Los pezones estaban estirados como los de una vaca, más largos que un dedo meñique. Epstein se retiró a su lado de la cama.

Se oyó el ruido de una cerradura al abrirse, hubo un cuchicheo y luego volvió a cerrarse la puerta con suavidad. Epstein se puso tenso, esperando los ruidos: no tardaba mucho, la pareja socialista. De noche, el ruido de las cremalleras subiendo y bajando ya era como para no dejar dormir a nadie. «¿Qué están haciendo ahí abajo?», le gritó a su mujer un viernes por la noche, «¿probándose ropa?». Ahora, una vez más, quedó a la espera. No era que tuviese nada en contra de sus jugueteos. De puritano no tenía un pelo, era totalmente partidario de que los jóvenes se lo pasaran bien. ¿Acaso él no había sido joven? Pero su mujer y él, en 1927, eran gente guapa. Lou Epstein nunca se había parecido al sabelotodo ese, que por no tener no tiene ni barbilla, y que es un vago, y que se gana la vida cantando canciones folk en una taberna, y que una vez le preguntó a Epstein si no había sido «emocionante» vivir un periodo de «gran agitación social» como los años treinta.

Y su hija, ¿por qué no podía haber salido como… como la chica de enfrente, la que había ligado con Michael, el que perdió a su padre? Ésa sí que era una preciosidad. Y no su Sheila. ¿Qué le había pasado, se preguntaba, qué le había pasado a aquel bebé tan sonrosado y tan mono? ¿En qué mes de qué año se le pusieron como troncos de árbol aquellos tobillos tan finitos, cuándo se le llenó de granos la piel de manzana? Aquella chica encantadora se había convertido en una mujer de veintitrés años dotada de «conciencia social». Menuda conciencia, pensó Epstein. Se pasa el día buscando un piquete de manifestantes al que poder incorporarse, y así luego, cuando vuelve a casa, devora todo lo que le ponen en el plato… Que ella y el de los guitarrazos se tocaran las partes inmencionables era peor que un pecado: era un verdadero asco. Cuando Epstein, revolviéndose en la cama, oyó los jadeos y oyó el correr de cremalleras, todo ello resonó en sus oídos igual que un trueno.

¡Ras!

Ya empezaban. Los ignoraría, ocuparía la mente en otros problemas. El negocio… Un año le faltaba para la jubilación, y ahí estaba, sin heredero para Epstein - Bolsas de Papel. Había levantado el negocio desde la nada, había sufrido, había sudado sangre durante la Depresión y la administración Roosevelt, para al final conseguir que la cosa funcionase, gracias a la guerra y a Eisenhower. La idea de que pasase a manos de un extraño lo ponía enfermo. Pero ¿qué podía hacerse? Herbie, que ahora tendría veintiocho años, había muerto de polio, a los once. Y Sheila, su última esperanza, había tomado la decisión de compartir su vida con un vago. ¿Qué podía hacer él? Un hombre de cincuenta y nueve años no va a ponerse de pronto a sacarse herederos de la manga.

¡Ras! ¡Jadeo, jadeo, jadeo! ¡Ahh!

Cerró con más fuerza los oídos y la mente. Trató de recordar cosas y ahogarse en ellas. Por ejemplo, la cena…

Se había sorprendido al llegar de la tienda y encontrarse al soldado en el comedor, sentado a la mesa. Sorprendido porque el chico, al que llevaba diez o doce años sin ver, había crecido con cara de Epstein, como le habría ocurrido a su hijo: el abultamiento de la nariz, la barbilla voluntariosa, la piel atezada y unas greñas de pelo negro que, con el tiempo, se volverían grises como nubes.

—¡Mira quién está aquí! —le gritó su mujer nada más entrar por la puerta, con la mugre del día aún pegada a las uñas. ¡El hijo de Sol!

El soldado se levantó como empujado por un resorte y le tendió la mano:

—¿Cómo estás, tío Louis?

—Un Gregory Peck —dijo la mujer de Epstein—, un auténtico Montgomery Clift le ha salido a tu hermano. Lleva tres horas aquí y ya ha quedado con una chica. Y todo un caballero…

Epstein no contestó.

El soldado permaneció en posición de firmes, bien cuadrado, como si hubiese aprendido buena educación mucho antes de entrar en el Ejército.

—Espero que no te moleste que me haya presentado aquí sin más ni más, tío Louis. La semana pasada me destinaron a Monmouth, y mi padre me dijo que pasara por aquí y me acercara a veros. Tengo el fin de semana libre, y la tía Goldie me ha dicho que puedo quedarme…

Esperó.

—Pero míralo —decía Goldie. ¡Un verdadero príncipe!

—Claro que sí —dijo al fin Epstein—, quédate. ¿Cómo está tu padre?

Epstein llevaba sin hablarse con su hermano desde 1945, cuando Sol, tras haberle vendido su parte del negocio, con disputa verbal de por medio, se mudó a Detroit.

—Papá está bien —dijo Michael. Te manda recuerdos.

—Claro. Dale recuerdos de mi parte, también.

Michael se sentó, y Epstein supo lo que estaría pensando, lo mismo que su padre: que Lou Epstein era un chabacano y que el corazón no le latía con fuerza más que cuando pensaba en Epstein - Bolsas de Papel.

Cuando Sheila volvió a casa, se sentaron todos a cenar: cuatro, como en los buenos tiempos. Goldie Epstein no hacía más que levantarse y sentarse y volverse a levantar, poniéndoles un nuevo plato delante en cuanto terminaban con el anterior.

—Michael —dijo, haciendo historia—, Michael: de niño eras muy mal comedor. Tu hermana Ruthie, Dios la bendiga, comía bien. Nada del otro mundo, pero comía bien.

Epstein se acordó por primera vez, en ese momento, de su sobrina Ruthie, una pequeña belleza de pelo negro, como la Ruth de la Biblia. Miró a su hija y oyó que su mujer seguía y seguía y seguía:

—No, Ruthie tampoco comía tan bien. Pero no era muy quisquillosa comiendo. Nuestro Herbie, que en paz descanse, sí que era quisquilloso…

Goldie miraba a su marido como si éste fuera a recordar con toda precisión a qué categoría de comedor pertenecía su amado hijo Herbie; él puso los ojos en el estofado.

—Pero —concluyó Goldie Epstein—, el caso es que tendrás una buena vida, Michael, porque al final ha resultado que sí comes bien.

¡Ahhh! ¡Ahhh!

Los ruidos chascaron en dos los recuerdos de Epstein.

¡Aaahhhh!

Ya estaba bueno lo bueno. Salió de la cama, comprobó que tenía bien puesto el pijama y tomó por la escalera para bajar al salón. Se iban a enterar ésos. Les iba a decir… ¡Les iba a decir que 1927 no era 1957! No, eso era lo que ellos le dirían a él.

Pero en el salón no fue con Sheila y el cantante folk con quienes se encontró. Epstein sintió el frío del suelo subirle por las anchas perneras del pijama y pasmarle la entrepierna, mientras los muslos se le ponían de carne de gallina. Ellos dos no lo vieron. Retrocedió un paso, hasta situarse detrás del arco que separaba el salón del comedor. Sus ojos, no obstante, siguieron clavados en el suelo del salón, en el hijo de Sol y la chica de enfrente.

Al llegar, la chica traía puestos unos pantalones cortos y un jersey. Ambas prendas estaban ahora en el brazo del sofá. La luz de las velas le bastaba a Epstein para darse cuenta de que estaba desnuda. Michael yacía junto a ella, sinuoso y potente. No llevaba puestos más que su calzado militar y sus calcetines caqui. Los pechos de la chica eran como dos pequeñas copas blancas. Michael los besaba, y algo más. Epstein sintió un hormigueo: no se atrevió a moverse, no quiso moverse hasta que el chico y la chica, como vagones en una vía férrea, chocaron ferozmente, se acoplaron, vibraron. Sobre el ruido subió Epstein las escaleras, de puntillas, temblando, hasta hallarse de nuevo en la cama de su mujer.

No pudo obligarse a dormir hasta pasadas varias horas, o eso le pareció; no hasta que se abrió la puerta, en la planta inferior, y los dos chicos se marcharon. Cuando, cosa de un minuto después, oyó de nuevo la llave en la cerradura, no supo si era Michael que volvía a dormir o…

¡Ras!

¡Ahora eran Sheila y el cantante folk! Todos, pensó, todos los jóvenes, los feos y los guapos, los gordos y los flacos, venga subir y bajar cremalleras. Se agarró las greñas de pelo gris y tiró de ellas hasta que empezó a dolerle el cuero cabelludo. Su mujer se revolvió en la cama, dijo algo entre dientes. «Manila… Manila». Luego agarró la manta y se cubrió con ella. «Manila…».

¡Mantequilla! ¡Está soñando con mantequilla! Recetas que sueña mientras en el mundo suben y bajan las cremalleras. Cerró los ojos y se hundió progresiva, forzadamente, en un sueño de anciano.

2

¿Cuánto hay que remontarse en el tiempo para descubrir el origen de un problema? Más adelante, cuando dispuso de tiempo, Epstein se planteó dicha pregunta. ¿Cuándo empezó? ¿La noche en que vio a esos dos en el suelo? ¿O diecisiete años atrás, la noche de verano en que apartó al médico de la cama y puso sus labios en los de Herbie? O, seguía preguntándose Epstein, ¿fue aquella noche de hace quince años en que las sábanas de su cama, en vez de oler a mujer, olían a aceite para bebé? ¿O la primera vez que su hija lo llamó «capitalista», como si fuera un insulto? ¿O no fue ninguna de esas veces? Buscar un principio quizá no fuera más que buscar una excusa. ¿No podía ser que el problema, el gran problema, hubiera empezado sencillamente cuando surgió, la mañana en que vio a Ida Kaufman esperando el autobús?

En cuanto a Ida Kaufman, ¿por qué tuvo que ser una extraña, nadie por quien él sintiera afecto, o pudiera sentirlo, siquiera, quien al final cambió su vida? ¿Ella, que llevaba menos de un año viviendo al otro lado de la calle, y que (según reveló la señora Katz, la Winchell[35] del barrio) probablemente vendería su casa, ahora que acababa de fallecer el señor Kaufman, y se iría a vivir todo el año en la cabaña de verano que tenía en Barnegat? Hasta aquella mañana, Epstein lo único que había hecho era darse cuenta de que la mujer existía: morena, guapa, buena pechera. Apenas hablaba con las demás mujeres, porque hasta hacía un mes había invertido todo su tiempo en cuidar de su marido, enfermo de cáncer. Epstein se había llevado la mano al sombrero un par de veces, al cruzarse con ella, pero lo había hecho con la mente más puesta en el futuro de Epstein - Bolsas de Papel que en su gesto cortés. De hecho, pues, aquella mañana de domingo no habría sido improbable que hubiera pasado con el coche por delante de la parada del autobús sin fijarse en ella. Era una cálida mañana de abril, nada mala, desde luego, para estar esperando el autobús. Los pájaros alborotaban los olmos con sus cantos, y el sol destellaba en el cielo como un trofeo recién conquistado. Pero la mujer de la parada del autobús llevaba un vestido ligero e iba sin abrigo, y Epstein la vio esperando, y por debajo del vestido, de las medias, la ropa interior imaginada, vio el cuerpo desnudo de aquella chica en la alfombra del salón, porque Ida Kaufman era la madre de Linda Kaufman, la amiga de Michael. De modo que Epstein se acercó lentamente a la acera y, deteniéndose por la hija, recogió a la madre.

—Gracias, señor Epstein, muy amable de su parte —dijo ella.

—De nada —dijo él. Voy a la calle Market.

—La calle Market me viene muy bien.

Pisó demasiado a fondo el acelerador y aquel Chrysler tan grande dio un salto hacia delante, como un Ford trucado cualquiera. Ida Kaufman bajó su ventanilla, dando lugar a que entrara el aire. Encendió un cigarrillo. Transcurridos unos instantes, preguntó:

—¿Era su sobrino, verdad, el que salió con Linda el sábado por la noche?

—¿Michael? Sí.

Epstein se ruborizó, por motivos que Ida Kaufman no conocía. Notó que el cuello se le ponía rojo y se echó a toser, para que diera la impresión de que era un fallo respiratorio lo que había contribuido a que le afluyera la sangre desde el corazón.

—Es un chico muy agradable, extremadamente educado —dijo ella.

—Es hijo de mi hermano Sol —dijo Epstein—, que vive en Detroit.

Y trasladó sus pensamientos a Sol, para que el rubor cediera: si no hubiera habido aquella pelea entre los dos hermanos, ahora sería Michael el heredero de Epstein - Bolsas de Papel. ¿Le habría parecido bien? ¿Era mejor solución que un extraño?

Epstein pensaba e Ida Kaufman fumaba, y el coche seguía adelante sin que ninguno de los dos dijera una palabra, bajo los álamos, el coro de los pájaros y el cielo de primavera, nuevo y azul, como recién sacado del estuche.

—Se parece a usted —dijo ella.

—¿Qué, cómo dice?

—Michael.

—No —dijo Epstein. Es la viva estampa de Sol.

—No, no lo niegue usted —y rompió a reír, expeliendo el humo como un dragón. Echó la cabeza hacia atrás con mucha energía. No, no, no, tiene su misma cara.

Epstein la miró, extrañado: aquellos labios, grandes y rojos, por encima de los dientes, sonriendo. ¿Por qué? Y tu hijo pequeño se parece al repartidor del hielo, había hecho ese chiste. Epstein sonrió, más que nada ante la idea de acostarse con su cuñada, cuyas pertenencias aún colgaban más que las de Goldie.

La sonrisa de Epstein provocó en Ida Kaufman una hilaridad aún más exagerada. Qué diablos, también él podía hacer un chistecito:

—Y su Linda, ¿a quién se parece?

A Linda Kaufman se le tensó la boca y se le estrecharon los párpados, cancelando la luz de sus ojos. ¿Había dicho Epstein algo inadecuado? ¿Habría ido demasiado lejos? ¿Había mancillado el nombre de un difunto, de un hombre que había muerto de cáncer, para más inri? Pero no, porque de pronto la mujer alargó los brazos hacia delante y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Quién sabe, Epstein, quién sabe?».

Epstein rió a carcajadas. Llevaba tanto tiempo sin hablar con una mujer verdaderamente dotada de sentido del humor. Su mujer se tomaba totalmente en serio todo lo que él decía. No Ida Kaufman, desde luego: se reía tanto, que los pechos le rebosaban del vestido marrón claro. No eran copas, eran auténticos cántaros. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, Epstein le contó otro chiste, y otro, y otro, y en mitad del último se le puso al lado un policía, dando gritos, y lo multó allí mismo por saltarse un semáforo en rojo, y era que no lo había visto, con la alegría. Fue la primera de las tres multas que le pusieron aquel día; la segunda fue aquella misma mañana, algo más tarde, por acelerar demasiado, camino de Barnegat; la tercera, también por exceso de velocidad, en la autopista, al caer el sol, tratando de no llegar demasiado tarde a casa. Las multas le salieron por treinta y dos dólares, en total, pero, como le dijo a Ida, cuando se ríe uno de esa manera se le llenan los ojos de lágrimas, y no hay modo de distinguir los semáforos rojos de los verdes, ni de saber a qué velocidad va uno.

Aquel día, a las siete de la tarde, dejó a Ida en la parada de autobús donde la había recogido y le puso un billete en las manos.

—Toma —le dijo—, toma: cómprate algo.

Con lo cual elevó el total del día a cincuenta y dos dólares.

Luego dobló la esquina, con una historia ya preparada, para su mujer: había aparecido un señor que estaba interesado en comprar Epstein - Bolsas de Papel, y habían pasado todo el día juntos, fuera de la tienda. Las perspectivas eran buenas. Al tomar el camino de entrada a su casa vio la silueta cuadrada de su mujer detrás de las persianas, y vio también que pasaba un dedo por una de las láminas, limpiando el polvo mientras esperaba a su marido.

3

Se bajó el pantalón del pijama hasta la rodilla y se miró en el espejo del cuarto de baño. Abajo, una llave giró en la cerradura, pero él estaba demasiado absorto para oírla. Sarpullido era lo que siempre tenía Herbie: dolencias infantiles. ¿Podía tenerlo también una persona mayor? Se acercó un poco más al espejo, arrastrando los pies, con el pijama a medio subir. Podía ser el roce de la arena. Seguro, pensó, porque durante aquellas tres semanas cálidas y soleadas, Ida y él, cuando terminaban, solían tumbarse en la playa, delante de la cabaña. Se le habría metido arena en los pantalones, produciéndole una irritación durante el camino de vuelta por la autopista. Ahora retrocedió y estaba escrutándose en el espejo cuando entró Goldie en el dormitorio. Acababa de salir de la bañera —había dicho que le dolían los huesos— y venía como si la hubieran hervido, con toda la piel enrojecida. Su aparición sobresaltó a Epstein, que en aquel momento contemplaba su desperfecto con toda la intensidad de un filósofo. Cuando se apartó a toda prisa de su reflejo, lo retuvieron los pantalones, se trastabilló y el pijama cayó al suelo. De modo que ahí estaban, desnudos, como Adán y Eva, sólo que Goldie estaba toda enrojecida y Epstein tenía un sarpullido, o una rozadura de la arena, o… Y se le manifestó igual que un primer principio se manifiesta a un metafísico. ¡Por supuesto! Rápidamente bajó las manos, para cubrirse la entrepierna.

Goldie se quedó mirándolo, desconcertada, mientras Epstein buscaba las palabras adecuadas para su postura.

Por fin:

—¿Qué tal el baño?

—Bien, muy bien. Un baño como otro cualquiera —dijo su mujer, entre dientes.

—Vas a pillar un resfriado —dijo Epstein. Ponte algo.

—¿Yo voy a pillar un resfriado? ¡Tú sí que vas a pillarlo bueno!

Miró las manos que Epstein tenía cruzadas sobre las ingles.

—¿Te duele algo?

—Hace un poco de frío —dijo él.

—¿Dónde? —preguntó ella, acercándose a la zona protegida. ¿Aquí?

—Por todas partes.

—Pues cúbrete del todo.

Se agachó para recoger los pantalones del pijama; en cuanto apartó la hoja de parra de sus manos, Goldie exhaló un grito ahogado:

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—¡Eso!

No pudo mirarla a los ojos, de modo que se concentró en los ojos púrpura y caídos de sus pechos.

—Una rozadura que me he hecho con la arena, creo.

—Vus far[36] arena?

—Pues será una erupción cutánea —dijo él.

Ella se acercó y alargó la mano, no para tocar, sino para señalar. Trazó un círculo en el aire con el dedo índice, abarcando toda la zona.

—¿Una erupción cutánea aquí?

—¿Por qué no ahí? —dijo Epstein. Igual que en la mano o en el pecho. Una erupción es una erupción.

—Pero ¿cómo así, de pronto? —dijo su mujer.

—Mira, yo no soy médico —dijo Epstein. Hoy aparece, mañana desaparecerá, seguramente. Cómo voy a saberlo. Será de la taza del váter, en la tienda. Los shvartzes son unos marranos…

Goldie chasqueó la lengua.

—¿Me estás llamando mentiroso?

Ella levantó la vista.

—¿Quién ha dicho nada de mentiroso?

Y se sometió a rápida inspección de miembros, estómago y pecho, a ver si le había pegado la erupción. Luego miró a su marido, se miró el cuerpo otra vez y, de pronto, se le ensancharon los ojos.

—¡Cerdo! —gritó.

—Chist —dijo Epstein—, vas a despertar a Michael.

—¡Cerdo! ¿Quién es, con quién has estado?

—Es lo que te acabo de decir, los shvartzes…

—¡Embustero! ¡Cerdo!

Se dio media vuelta y se volvió a la cama, donde se dejó caer con tanta fuerza que chirriaron los muelles.

—¡Embustero!

E inmediatamente volvió a levantarse de la cama y empezó a retirar las sábanas.

—¡Las voy a quemar! ¡Las voy a quemar todas!

Epstein saltó del pijama que le apresaba los tobillos y corrió hacia la cama.

—¿Qué estás haciendo? ¡No es contagioso! Sólo se contagia por la tapa del váter. Compras un poco de amoniaco…

—¡Amoniaco! —gritó ella. ¡Amoniaco es lo que voy a darte de beber!

—No —chilló Epstein—, ¡no!

Le quitó las sábanas a su mujer y las volvió a colocar en la cama, remetiéndolas como un loco.

—Deja las sábanas en paz.

Pero mientras él remetía la sábana por los pies, Goldie se situó en la cabecera y deshizo lo que él acababa de hacer, de manera que Epstein acudió de nuevo a la cabecera, mientras ella se dirigía a los pies.

—¡No me toques! —aulló. ¡No te me acerques, cerdo asqueroso! Vete por ahí con alguna puta sucia.

A continuación arrancó las sábanas de un solo tirón, hizo una bola con ellas y escupió. Epstein volvió a arrebatárselas y empezó de nuevo el sogatira, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, hasta que las sábanas quedaron hechas jirones. A continuación, Goldie se echó a llorar por primera vez. Con los trozos de tela arrollados en los brazos, empezó a sollozar.

—Mis sábanas, unas sábanas tan bonitas y tan limpias…

Y se tiró de bruces en la cama.

Dos caras aparecieron en la puerta del dormitorio. Sheila Epstein gimió: «¡Cielo santo!». El cantante folk echó primero un vistazo, luego otro, y luego desapareció repentinamente, y se oyó el ruido de sus pisadas escaleras abajo. Epstein juntó varios pedazos de sábana para taparse las partes pudendas. No dijo una sola palabra al entrar su hija.

—¡Mamá! ¿Qué es lo que pasa?

—Tu padre —gimió la voz desde la cama—, ¡que tiene una erupción!

Y se puso a llorar con tanta fuerza, que la carne de sus blancas nalgas hacía arrugas y brincos.

—Exacto —dijo Epstein—, una erupción. ¿Es delito tener una erupción? ¡Sal de aquí! ¡Deja dormir en paz a tu padre y a tu madre!

—¿Por qué está llorando mamá? —preguntó Sheila. ¡Quiero una respuesta!

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Crees que me dedico a leer el pensamiento? En esta familia no hay nadie que no esté loco de atar, ¿cómo va uno a saber lo que cada cual piensa o deja de pensar?

—¡No llames loca a mi madre!

—¡No me levantes tú a mí la voz! ¡Respeta a tu padre! —trató de mejorar la cobertura que le ofrecían los trozos de sábana. ¡Sal de aquí de una vez!

—¡No!

—Pues te sacaré yo.

Echó a andar hacia la puerta. Su hija no se movió, y él no logró reunir el valor necesario para echarla por la fuerza. Lo que hizo fue mirar al cielorraso y exclamar:

—¡Está montándome un piquete en el dormitorio! ¡Vete, pedazo de pánfila!

Se acercó un paso a su hija y le gruñó, como quien ahuyenta a un gato callejero o un perro. Ella, con sus ochenta kilos, empujó a su padre, apartándolo. Él, con la sorpresa y el asombro, soltó los trozos de sábana. Y la hija miró al padre. Se le pusieron blancos los labios, bajo la pintura roja.

Epstein la miró de hito en hito.

—Lo cogí en el váter —alegó. Los shvartzes…

Antes de que pudiera terminar la frase, apareció otra cabeza en la puerta, con el pelo revuelto y los labios enrojecidos, hinchados: era Michael, que volvía de casa de Linda Kaufman, con su ligue de ese fin de semana.

—He oído ruido. ¿Pasa…?

Y vio a su tía desnuda en la cama. Sus ojos, al apartarse de ella, fueron a dar en el tío Lou.

—¡Todo el mundo fuera de aquí! —gritó Epstein.

Pero nadie obedeció. Sheila, políticamente comprometida, bloqueó la puerta. Michael tenía los pies clavados en el suelo: uno por la vergüenza, el otro por la curiosidad.

—¡Fuera!

Ahora se oyó ruido de pisadas escaleras arriba.

—Sheila, ¿quieres que llame a alguien?

Y apareció en la puerta el de los guitarrazos folclóricos, anhelante y narigón. Examinó la escena y su mirada, al final, fue a dar en la entrepierna de Epstein. El pico se le abrió:

—¿Qué es lo que tiene? ¿Sífilis?

Las palabras permanecieron por un momento en el aire, trayendo paz. Goldie Epstein dejó de llorar y se levantó de la cama. Los jóvenes de la puerta bajaron los ojos. Goldie arqueó la espalda, desparramó los pechos y empezó a mover los labios:

—Quiero… —dijo—. Quiero…

—¿Qué, mamá? —le preguntó Sheila—. ¿Qué es lo que quieres?

—¡Quiero… el divorcio!

Pareció sorprenderse al decirlo, aunque no tanto como su marido al oírlo. Epstein se dio una palmada en la cabeza.

—¡El divorcio! ¿Estás loca? —dijo, mirando en derredor. Y añadió, dirigiéndose a Michael—: ¡Está loca!

—Quiero el divorcio —dijo ella, y a continuación los ojos se le pusieron en blanco y cayó desmayada en el colchón sin sábanas.

Tras las sales, Epstein recibió la orden de dormir en el cuarto de Herbie. Extrañó la estrecha cama y no hizo más que dar vueltas y más vueltas. De la contigua cama gemela le llegaba la respiración de Michael. El lunes, pensó, el lunes tendría que buscar asesoramiento. Un abogado. No, antes un médico. Seguro que un médico no tardaría ni un minuto en examinarlo, para confirmarle lo que él ya sabía, es decir que Ida Kaufman era una mujer muy limpia. Epstein se habría atrevido a jurarlo, porque había olido su carne. El médico lo tranquilizaría: su mancha era consecuencia del puro y simple frotamiento mutuo. Era algo temporal, producido entre dos personas, no transmitido por una sola. ¡Él era inocente! Aunque también podía ser que el hecho de que se sintiera culpable no tuviese nada que ver con ningún bicho asqueroso. Fuera lo que fuera, el médico le prescribiría algo. Y el abogado también. Y para entonces ya lo sabría todo el mundo, incluido —de pronto se dio cuenta de ello—, incluido su hermano Sol, que pondría especial cuidado en pensar lo peor. Epstein se dio la vuelta y miró la cama de Michael: puntitas de luz resplandecían en su cabeza: estaba despierto y tenía puestos, como de costumbre, la nariz, el mentón y la frente de los Epstein.

—¿Michael?

—Sí.

—¿Estás despierto?

—Sí.

—Yo también —dijo Epstein; y luego, en tono de excusa, añadió—: Con semejante escándalo…

Volvió a mirar al techo.

—¿Michael?

—¿Sí?

—No, nada.

Pero sentía curiosidad, además de preocupación.

—Michael, tú no tendrás una erupción, ¿verdad?

Michael se sentó en la cama. Con toda firmeza, dijo:

—No.

—Se me ocurrió pensar —dijo Epstein, muy deprisa—, bueno, que yo tengo esta erupción…

Se hizo más pequeñito y apartó la vista del chico, que, volvió a pensarlo, podría haber heredado el negocio si el muy estúpido de Sol no hubiera… Pero qué más daba el negocio ahora. El negocio siempre había sido para los dos, él y ella, no para él solo. Y ya no había él y ella.

Se tapó los ojos con las manos.

—El cambio —dijo—… El cambio ni siquiera sé cuándo empezó. Yo, Lou Epstein, con una erupción. Ya ni tengo la sensación de ser Lou Epstein. De pronto, ¡plas!, todo ha cambiado.

Miró de nuevo a Michael, mientras le hablaba despacio, poniendo énfasis en cada palabra, como si el muchacho fuera algo más que un sobrino; de hecho, como si fuera algo más que una sola persona.

—Toda la vida lo he intentado. Te lo juro, que me caiga muerto ahora mismo si no llevo toda la vida tratando de hacer lo más adecuado, de dar a mi familia lo que a mí me faltó…

Se detuvo. No era exactamente lo que quería decir. Prendió la lamparilla de la mesa de noche y volvió a empezar, de otra manera:

—Tenía siete años, Michael. Cuando llegué aquí era un chico de siete años, y ese día lo recuerdo como si fuera ayer. Tus abuelos y yo… Porque tu padre aún no había nacido, y estas cosas, puedes creerme, él no las conoce… Estábamos tus abuelos y yo en el muelle, esperando a que Charlie Goldstein viniera a recogernos. Era el socio de tu abuelo en este país, el muy ladrón. Total, que ahí estábamos, esperando, y al final sí, vino a recogernos, para llevarnos al sitio donde estaba previsto que nos alojáramos. Y llegó con un bidón en la mano. Y ¿sabes lo que contenía el bidón? Queroseno. Permanecimos de pie, los tres, mientras él nos vaciaba el bidón entero sobre las cabezas. Luego nos frotó, para despiojarnos. Tenía un sabor horrible. Para un chico de mi edad fue algo espantoso.

Michael se encogió de hombros.

—¡Eh! ¿Cómo vas a entenderlo? —refunfuñó Epstein. ¿Qué sabes tú? Con veinte años…

Michael se volvió a encoger de hombros.

—Veintidós —dijo, en voz baja.

Epstein tenía otras muchas historias que contar, pero se preguntó si alguna de ellas le valdría para acercarse a lo que tenía en mente y no lograba expresar con palabras. Se levantó de la cama y fue a la puerta del dormitorio. La abrió y permaneció a la escucha. Del sofá de abajo le llegaron los ronquidos del cantante de folk. ¡Qué nochecita de huéspedes! Cerró la puerta y volvió a entrar en la habitación, rascándose un muslo.

—A ella no le estará costando ningún trabajo dormir, puedes creerme… No me merece. ¿Cocina bien? ¿Qué tiene eso de extraordinario? ¿Lleva bien la casa? Tampoco es para ponerle una medalla. Ojalá volviese un día a casa y me la encontrase hecha un desastre; que pudiera escribir mis iniciales en el polvo, en algún sitio, digamos en el sótano, por lo menos. Mira, Michael, después de todos estos años, sería un placer —se agarró con ambas manos la cabellera gris—. ¿Cómo ha pasado esto? Que mi Goldie, que una mujer así, se haya convertido en una máquina de limpiar. Imposible.

Se aproximó a la pared más alejada y se puso a mirar las fotos de béisbol de Herbie, esas caras de mentones musculosos, ahora en technicolor ajado, con firmas al pie: Charlie Keller, Lou Gehrig, Red Ruffing… Mucho tiempo había pasado. Qué pasión despertaban los Yankees en Herbie.

—Una noche —volvió a empezar Epstein—, incluso antes de la Depresión… ¿Sabes lo que hicimos, Goldie y yo?

Ahora tenía los ojos puestos en Red Ruffing y veía a través de él.

—Tú no la has conocido, claro, no sabes lo guapa que era. Aquella noche nos hicimos fotos. Yo monté la cámara. Fue en nuestra antigua casa. Nos hicimos fotos en el dormitorio —se detuvo a recordar—. Quería una foto de mi mujer desnuda, para llevarla conmigo siempre. Lo reconozco. A la mañana siguiente me despierto y me encuentro a Goldie haciendo pedazos los negativos. Dijo que Dios no lo quisiera, pero que si un día tenía un accidente y la policía miraba en mi cartera, para identificarme, y de pronto ¡huy-huy-huy! —sonrió—. Ya sabes, a las mujeres les preocupan esas cosas… Pero al menos hicimos las fotos, aunque no llegáramos a positivarlas. ¿Cuánta gente habrá que no llegue ni a eso? —se preguntó, y luego apartó la vista de Red Ruffing para ponerla en Michael, que sonreía; tenuemente, sólo con las comisuras de los labios, pero sonreía.

—¿Qué? ¿Las fotos?

A Michael le entró la risa tonta.

—¿Ah? —Epstein sonrió. ¿Qué pasa? ¿Nunca se te ha ocurrido una cosa así? Yo lo reconozco. Puede que a otras personas les parezca mal, que les parezca un pecado, o vete tú a saber, pero quién puede decir…

Michael se tensó, como hijo de su padre que al fin y al cabo era:

—Sí hay que decirlo. Hay cosas que no están bien.

Epstein estaba dispuesto a reconocer su fallo juvenil:

—Quizá —dijo—, puede incluso que Goldie tuviera razón al hacer pedazos…

Michael sacudió la cabeza vehementemente:

—¡No! ¡Hay cosas que no están bien! ¡No están bien, y ya está!

Y Epstein vio un dedo que no apuntaba al tío Lou, el fotógrafo, sino al tío Lou, el adúltero. De pronto se puso a dar gritos:

—¡Bien, mal! ¡Eso es lo único que os oigo decir, a tu padre y a ti! ¿Quién te crees que eres? ¿El rey Salomón? —Asió los barrotes de la cama—. ¿Quieres que te diga qué más pasó aquella noche, cuando hicimos las fotos? Pues que hicimos a Herbie, de eso estoy seguro. Llevábamos un año venga intentarlo, y ya estaba yo oysgamitched[37], y ésa fue la noche. Por las fotos, gracias a las fotos. ¡Quién puede decir!

—Pero es que…

—¡Pero qué! Pero ¿esto? —Se señaló la entrepierna—. Eres un niño pequeño, no puedes entenderlo. Cuando empiezan a quitarte cosas, tú intentas agarrarte a lo que puedes, como un cerdo, pero te agarras. Y estará bien o estará mal, eso no se sabe. Con los ojos llenos de lágrimas no hay quien vea la diferencia entre el bien y el mal. —Bajó la voz en ese momento, pero, en clave menor, la bronca se hizo más fuerte. ¡No me juzgues! ¿Acaso no te he visto yo con la hija de Ida? ¿No hay un nombre para eso? ¿O es que tratándose de ti sí que está bien?

Michael estaba de rodillas en su cama:

—¿Lo… lo viste?

—¡Lo vi!

—Pero es muy diferente…

—¿Diferente? —gritó Epstein.

—¡Estando casado es diferente!

—Ni idea tienes tú de lo que puede ser o dejar de ser diferente. Tienes una mujer, eres padre, dos veces padre, y empiezan a quitarte cosas…

Se le doblaron las rodillas por la debilidad y cayó sobre la cama de Michael. Éste se echó hacia atrás y miró a su tío, pero no supo qué hacer con él, ni cómo castigarlo, porque nunca antes había visto llorar a nadie de más de quince años.

4

Normalmente, el domingo por la mañana transcurría del siguiente modo: a las nueve y media, Goldie ponía en marcha la cafetera y Epstein se acercaba a comprar el salmón ahumado y el News del domingo. Cuando el salmón estaba encima de la mesa, los bagels en el horno y la sección de rotograbado del News a dos dedos de la nariz de Goldie, era cuando Sheila bajaba las escaleras, bostezando, con una bata que le llegaba hasta los pies. Se sentaban a desayunar y Sheila maldecía de su padre por comprar el News y «meterles dinero en el bolsillo a esos fascistas». En la calle, los gentiles iban camino de la iglesia. Siempre había sido lo mismo, quitado el detalle de que, claro, con los años, el News se había acercado mucho a la nariz de Goldie, tanto como se había alejado del corazón de Sheila: a ella le traían el Post.

Ese domingo, al despertarse, Epstein olió el café que borbollaba en la cocina. Cuando bajó a hurtadillas y pasó por delante de la cocina —tenía orden de utilizar el cuarto de baño del sótano hasta que lo viera el médico— olió el salmón. Y, al final, cuando entró en la cocina, afeitado y vestido, oyó el ruido del periódico. Era como si otro Epstein, su fantasma, se hubiera levantado una hora antes que él y hubiera dado cumplimiento a sus tareas dominicales. Bajo el reloj, a la mesa, se encontraban Sheila, el cantante de folk y Goldie. En el horno se tostaban los bagels, mientras el cantante de folk, echado hacia atrás en su silla, rasgueaba la guitarra y cantaba:

Llevo tanto tiempo hundido

que me creo en lo alto[38]…

Epstein dio una palmada y se frotó las manos, disponiéndose a desayunar.

—¿Has ido tú a buscar esto, Sheila? —dijo, señalando el periódico y el salmón—. Gracias.

El cantante de folk levantó la mirada y, con la misma música, improvisó:

Salí a buscar el salmón…

Y sonrió como un payaso.

—¡Calla ya! —le gritó Sheila.

Él respondió a sus palabras con un rasgueo.

—Pues gracias a ti, joven, en tal caso —dijo Epstein.

—Se llama Marvin —dijo Sheila—, a ver si te enteras.

—Gracias, Martin.

—Marvin —dijo el joven.

—Ya no oigo tan bien como solía.

Goldie Epstein levantó la vista del periódico:

—La sífilis reblandece el cerebro.

—¿Qué?

—Que la sífilis reblandece el cerebro.

Epstein se puso en pie, arrebatado de furia.

—¿Eres tú quien le ha contado eso? —le gritó a su hija. ¿Quién le ha contado eso?

El cantante folk dejó de puntear su guitarra. Nadie contestó: era una conspiración. Epstein agarró a su hija por los hombros:

—¡Un poco de respeto! ¡Soy tu padre!

Ella apartó los hombros con un solo movimiento:

—¡Tú no eres mi padre!

Y esas palabras lo proyectaron hacia atrás en el tiempo, al chiste que hizo Ida Kaufman en el coche, a su vestido marrón claro, al día aquel de primavera… Se inclinó hacia Goldie, de lado a lado de la mesa.

—¡Goldie, Goldie! ¡Mírame! ¡Soy Lou!

Ella volvió a enfrascarse en el periódico, pero lo tenía demasiado lejos de la nariz y Lou comprendió que era imposible que estuviese leyendo nada: como todo lo demás, también los músculos de los ojos se le habían aflojado, según el optometrista.

—Goldie —dijo él—, ¿acaso es lo peor del mundo, lo que he hecho? Mírame a los ojos, Goldie. ¿Desde cuándo nos divorciamos los judíos? Dímelo, ¿desde cuándo?

Ella lo miró primero a él y luego a Sheila:

—La sífilis reblandece el cerebro. No puedo vivir con un marrano.

—Ya lo resolveremos. Vamos a ver al rabino…

—Ni te reconocería, el rabino.

—Pero ¿y los chicos, qué pasa con los chicos?

—¿Qué chicos?

Herbie estaba muerto y Sheila era una extraña. Tenía razón Goldie.

—Ya está lo bastante crecidita como para cuidarse sola —dijo Goldie. Si quiere, se puede venir a Florida conmigo. Estoy pensando en irme a vivir a Miami Beach.

—¡Goldie!

—¡Deja ya de pegar gritos! —dijo Sheila, ansiosa por meterse en la pelea. Vas a despertar a Michael.

Con trabajosa amabilidad, Goldie le comunicó a su hija:

—Michael se marchó esta mañana temprano. Ha llevado a su Linda a la playa, a la casa que tienen en Belmar.

—Barnegat —masculló Epstein, apartándose de la mesa.

—¿Qué has dicho? —inquirió Sheila.

—Barnegat.

Y tomó la decisión de abandonar la casa antes de que le hicieran más preguntas.

En el restaurantito de la esquina se compró su propio periódico y se sentó solo, a tomarse un café y mirar por el ventanal a la gente que acudía a la iglesia. Pasó una shiksa[39] muy mona, llevando en la mano un sombrero blanco y redondo. Se agachó a quitarse el zapato y sacudió éste para que cayera una piedrecita que debía de habérsele metido. Epstein la miró agacharse y se derramó un poco de café en la pechera de la camisa. La chica, bajo el vestido ajustado, tenía un traserito más redondo que una manzana. Epstein lo miró y, luego, como rezando, se golpeó el pecho con el puño, una y otra vez. «¿Qué he hecho? Dios mío, ¿qué he hecho?».

Cuando terminó el café, plegó el periódico y salió a la calle. ¿A casa? ¿A qué casa? En la acera de enfrente, en su jardín trasero, vio a Ida Kaufman, que llevaba pantalones cortos y una blusa sin espalda y estaba colgando la ropa interior de su hija en el tendedero. Epstein miró en derredor y no vio más que gentiles camino de la iglesia. Ida lo vio y le dedicó una sonrisa. Epstein, cada vez más enfadado, se bajó de la acera y, con pasión, fue a cruzar la calle por donde no había paso de peatones.

A mediodía, en casa de los Epstein, los allí presentes oyeron una sirena ponerse en marcha. Sheila levantó la cabeza del Post y quedó escuchando. Miró el reloj.

—¿Las doce? Llevo quince minutos de retraso. Este reloj es una porquería, como buen regalo de mi padre.

Goldie Epstein hojeaba los anuncios de la sección de viajes del New York Times, que Marvin había ido a comprarle. Miró su reloj.

—Yo también llevo catorce minutos de retraso. Otro regalo de tu padre —le dijo a su hija.

El sonido de la sirena creció en intensidad.

—Dios —dijo Sheila—, esto parece el fin del mundo.

Y Marvin, que hasta ese momento se había dedicado a pulir su guitarra con un pañuelo rojo, se puso a cantar inmediatamente, una canción negra, muy estridente, sobre el fin del mundo.

—¡Silencio! —dijo Sheila. Aguzó el oído. Pero es que es domingo, y las sirenas son el sábado…

Goldie se levantó del sofá de un salto.

—¿Es un ataque aéreo de verdad? Oy, exactamente lo que nos hacía falta.

—Es la policía —dijo Sheila, y con furia en los ojos corrió a la puerta de la calle, porque ella, por principio, estaba políticamente en contra de la policía.

—Está acercándose por esta calle… Es una ambulancia.

Salió corriendo, seguida por Marvin, con la guitarra colgando del cuello. Goldie los siguió a distancia, chancleteando. Ya en la calle, de pronto se dio la vuelta y regresó a la casa, para comprobar que había dejado bien cerrada la puerta, contra los ladrones diurnos, los bichos y el polvo. Al regresar, no tuvo que ir muy lejos. La ambulancia había aparcado enfrente, ante la entrada de los Kaufman.

Ya se había congregado un montón de gente, vecinas en bata y en batín, con la sección de cómics debajo del brazo; y también los que iban a misa, shiksas con sombreritos blancos. Goldie no logró abrirse camino hasta la primera fila, donde ya se habían instalado su hija y Marvin, pero desde donde se hallaba pudo ver a un joven médico saltar de la ambulancia y correr en dirección al porche, con el estetoscopio brincándole en el bolsillo trasero, por lo apurado de su desplazamiento.

Llegó la señora Katz. Una mujer rechoncha, con la cara encendida, a quien la barriga parecía empezarle en las rodillas. Le tiró del brazo a Goldie.

—Goldie, ¿más problemas aquí?

—No sé, Pearl. Vaya estrépito. Parecía una bomba atómica.

—Cuando sea una bomba atómica, lo sabremos —dijo Pearl Katz. Echó un vistazo a la gente, luego miró la casa—. Pobre mujer —dijo, recordando que sólo habían pasado tres meses desde la ventosa mañana de marzo en que llegó otra ambulancia a llevarse al señor Kaufman al sanatorio, del que nunca volvió—. Un problema detrás de otro —la señora Katz meneaba la cabeza, hecha un auténtico pozo de compasión—. Todos tenemos los nuestros, créeme. Seguro que ha tenido una crisis nerviosa. No es cosa buena. Los cálculos biliares, con echarlos, ya está. Pero una crisis nerviosa es una cosa muy mala… ¿Será la hija, que se ha puesto mala?

—La hija no está en casa —dijo Goldie. Está con mi sobrino Michael.

La señora Katz vio que nadie había salido aún de la casa: tenía tiempo para reunir un poco de información.

—¿A quién te refieres, Goldie? ¿Al hijo de ese cuñado tuyo con quien Lou no se habla? ¿Ése es su padre?

—Sí, Sol, el de Detroit…

Pero se calló de pronto, porque acababa de abrirse la puerta de la calle, aunque aún no se veía a nadie. Entre el gentío, una voz ordenaba:

—¡Hagan un poco de sitio, por favor! ¡Hagan sitio, joder!

Era Sheila.

—¡Hagan un poco de sitio! ¡Marvin, ayúdame!

—No puedo, no tengo donde dejar la guitarra…

—¡Aparta a la gente! —dijo Sheila.

—Pero mi instrumento…

El médico y su ayudante sacaban la camilla por la puerta principal, ladeándola e inclinándola. Detrás de ellos se veía a la señora Kaufman, que llevaba una camisa de hombre con los faldones remetidos en el pantalón corto. Sus ojos miraban desde el fondo de dos agujeros rojos. La señora Katz observó que no llevaba maquillaje.

—Tiene que ser la chica —dijo Pearl Katz, que se había puesto de puntillas—. ¿Ves tú algo, Goldie? ¿Es la chica?

—La chica no está…

—¡Retírense! —ordenó Sheila. ¡Marvin, grita conmigo, ayúdame!

El joven médico y su ayudante, sosteniendo firmemente la camilla, bajaron de lado los escalones delanteros.

La señora Katz daba saltitos.

—¿Pero quién es?

—No veo —dijo Goldie. No veo…

Se empinó sobre los dedos de los pies, fuera de las zapatillas.

—No… ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

Y echó a correr hacia delante, gritando «¡Lou, Lou!».

—Mamá, no te acerques.

Sheila se encontró forcejeando con su madre. La camilla se deslizaba hacia el interior de la ambulancia, en aquel momento.

—¡Sheila, déjame! ¡Es tu padre!

Señaló la ambulancia, cuyo único ojo encarnado giraba lentamente en el techo. Por un momento, Goldie miró hacia atrás, hacia los escalones delanteros. Allí seguía Ida Kaufman, toqueteándose con los dedos los botones de la camisa. En seguida Goldie echó a andar hacia la ambulancia, con su hija al lado, llevándola por los codos.

—¿Quién es usted? —le preguntó el médico, adelantándose un paso, para impedir que siguieran acercándose, porque daba la impresión de que pretendían meterse en la ambulancia, sin más, encima de su paciente.

—Es su mujer —aulló Sheila.

El médico señaló el porche de entrada con un gesto.

—Mire, señora…

—¡Soy la mujer! —gritó Goldie. ¡Yo soy la mujer!

El médico la miró.

—Entre.

Goldie resollaba mientras Sheila y el médico la ayudaban a subir a la ambulancia, y ahogó un grito gigantesco cuando vio el lívido rostro que emergía de la manta gris: tenía los ojos cerrados, y la epidermis más grisácea que el pelo. El médico apartó a Sheila, subió al vehículo y la ambulancia arrancó de inmediato, con la sirena a toda potencia. Sheila trató de seguirla corriendo, dando puñetazos en la puerta, pero en seguida se dio media vuelta y, cruzando el gentío, se encaminó a la casa de Ida Kaufman.

Goldie se volvió hacia el médico:

—¿Está muerto?

—No, ha tenido un ataque cardíaco.

Ella se dio una bofetada.

—No le pasará nada —dijo el médico.

—Pero un ataque… Nunca en su vida ha tenido…

—Siendo un hombre y teniendo sesenta, sesenta y cinco años… Son cosas que pasan.

El médico lanzaba sus respuestas muy deprisa, sin soltar la muñeca de Epstein.

—Sólo tiene cincuenta y nueve años.

—Eso de sólo…

La ambulancia se saltó un semáforo en rojo y tomó una curva cerrada, haciendo que Goldie cayera al suelo. Allí quedó, sentada, y desde allí dijo:

—Pero cómo puede un hombre sano…

—Señora, no haga usted preguntas. Un hombre hecho y derecho no puede comportarse como un niño pequeño.

Goldie se tapó los ojos con la mano cuando Epstein abrió los suyos.

—Acaba de despertarse —dijo el médico. Tal vez quiera que le sostenga la mano, o algo así.

Goldie se arrastró hasta situarse junto a su marido, y lo miró.

—Lou, ¿estás bien? ¿Te duele algo?

Él no contestó.

—¿Sabe que soy yo?

El médico se encogió de hombros.

—Dígaselo usted.

—Soy yo, Lou.

—Es su mujer, Lou —dijo el médico. Lou parpadeó. Lo sabe. Se curará. Lo único que tiene que hacer es llevar la vida normal de un hombre de sesenta años.

—Ya oyes al doctor, Lou. Lo único que tienes que hacer es llevar una vida normal.

Epstein abrió la boca. La lengua le colgaba entre los dientes como una serpiente muerta.

—No hables —le dijo su mujer. No te preocupes por nada. No pienses ni en el trabajo. Todo irá bien. Nuestra Sheila se casará con Marvin, y ya está. No tendrás que vender, Lou, el negocio seguirá en la familia. Podrás retirarte a descansar, y Marvin se hará cargo de todo. Es un chico listo, Marvin, todo un mensch[40].

Lou puso los ojos en blanco.

—No trates de hablar. Ya me ocupo yo de todo. En cuanto te pongas mejor, que será muy pronto, nos iremos a alguna parte. A Saratoga, a tomar las aguas, si quieres. Solos, tú y yo…

De pronto, le agarró la mano a su marido.

—Lou, llevarás una vida normal, ¿verdad? ¿Verdad? —estaba llorando—. Porque si no te vas a matar, Lou. Si sigues así, será el final.

—Bueno —dijo el médico—, vamos a tomárnoslo con calma ahora. No vayamos a terminar con dos pacientes en vez de uno.

La ambulancia estaba aparcando en la rotonda de delante del hospital y el médico se arrodilló junto a la puerta trasera.

—No sé por qué estoy llorando —Goldie se enjugó los ojos. ¿Se pondrá bien? Usted dice que sí, y yo me lo creo, por algo es usted médico.

Y mientras el joven abría de par en par la puerta con la cruz roja pintada detrás, Goldie le preguntó, con suavidad:

—Doctor, ¿hay algo que pueda curarle eso otro que tiene… la erupción?

Señalaba el lugar con el dedo.

El médico la miró. Luego alzó por un instante la manta que tapaba las vergüenzas de Lou.

—¿Es grave, doctor?

A Goldie se le caían los mocos y las lágrimas.

—Es una irritación —dijo el médico.

Goldie lo asió de la muñeca.

—¿Puede usted quitársela?

—Sí, y que no vuelva a salirle nunca más —dijo el médico, y se apeó de la ambulancia.

NO SE CONOCE AL HOMBRE POR LA CANCIÓN QUE CANTA

Fue en primer curso, en clase de Orientación Profesional, hace ya quince años, donde conocí al expresidiario Alberto Pelagutti. Durante la primera semana, mis nuevos compañeros y yo nos vimos sometidos a una «batería de tests» ideados para poner de manifiesto nuestras facultades, nuestras deficiencias, nuestras tendencias y nuestra psique. Al cabo de la semana, el señor Russo, profesor de Orientación Profesional, sumaría las capacidades, les restaría las deficiencias y nos diría qué trabajos se ajustaban mejor a nuestros talentos. Era todo muy misterioso, pero científico. Recuerdo mi primera impresión del «Test de Preferencias»: «¿Qué prefiere usted hacer: esto, lo otro, aquello o lo de más allá?». Albie Pelagutti se sentaba detrás de mí, a mi izquierda, y mientras yo, en aquel primer día de clase, recorría tranquilamente el test, examinando antiguos fósiles por aquí, defendiendo a criminales por allí, Albie, como el interior del Vesubio, se alzaba, caía, lanzaba, se dilataba en su asiento. Cuando por fin tomaba una decisión, era que la tomaba. Se oía el ruido de su lápiz al trazar la «x» en la columna opuesta a la actividad en que el chico consideraba preferible comprometerse. Su padecimiento reforzaba la leyenda que lo había precedido: tenía diecisiete años; acababa de salir del Reformatorio de Jamesburg; éste era su tercer instituto, la tercera vez que cursaba primero; pero ahora —oí otra «x» ocupar su casilla— había decidido «enmendarse».

Había transcurrido más o menos la mitad del tiempo que nos daban para hacer los tests cuando el señor Russo salió del aula diciendo que iba a beber algo. Russo siempre ponía el máximo empeño en convencernos de que era un hombre recto y leal y que, a diferencia de lo que hacían otros profesores que quizá hubiéramos tenido, él era incapaz de espiar por la puerta trasera a ver hasta dónde llegaba nuestro sentido de la responsabilidad. Y, desde luego, cuando afirmaba que iba a beber algo volvía con los labios húmedos; y cuando decía que iba al servicio volvía con las manos recién lavadas, oliendo a jabón.

—Tomaos vuestro tiempo, chicos —nos dijo, y la puerta se cerró tras él.

Resonaban sus puntiagudos zapatos negros por el mármol del pasillo cuando cinco dedos muy gruesos se clavaron en mi hombro. Me di la vuelta. Era Pelagutti.

—¿Qué? —le dije.

—La veintiséis —dijo Pelagutti—. ¿Cuál es la respuesta?

Le ofrecí la verdad:

—Todas valen.

Pelagutti se incorporó a medias sobre su pupitre y me fulminó con la mirada. Era una especie de hipopótamo, grande, negro y maloliente. Las mangas cortas de la camisa le apretaban los monstruosos brazos, como tomándole la tensión —que en aquel momento debía de tener por las nubes.

—¡Cuál es la respuesta!

Ante la amenaza, retrocedí tres páginas en mi folleto con las preguntas y releí la número veintiséis: «¿Qué preferirías hacer: 1) Asistir a una Conferencia Internacional de Comercio; 2) Recoger cerezas; 3) Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo; 4) Trucar motores de automóvil?». Dediqué a Albie una mirada sin expresión y le dije, encogiéndome de hombros:

—Da igual. No hay respuesta correcta. Valen todas.

Se levantó de su asiento casi como un cohete.

—¡Déjate de chorradas! ¡Cuál es la respuesta!

Cabezas extrañas se alzaron en toda el aula: miradas de ojos amusgados, labios murmuradores, sonrisas de bochorno, y me di cuenta de que Russo podía volver en cualquier momento, con los labios húmedos, y pillarme haciendo trampas en mi primer día de clase. Volví a mirar la número veintiséis; luego, a Albie; y luego, impulsado —como siempre me ocurrió con él— por una combinación de enfado, lástima, miedo, cariño, venganza y un instinto irónico que en aquella época me funcionaba con la delicadeza de un martillo pilón, dije en voz baja:

—Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo.

El volcán se apagó, y así nos conocimos, Albie y yo.

Nos hicimos amigos. Se me pegó durante los tests, luego durante el almuerzo, luego al salir de clase. Supe que Albie, de niño, había hecho todas las cosas que yo, bajo tutela, no había hecho: había comido hamburguesas en restaurantuchos raros; se había expuesto a la intemperie hibernal recién salido de la ducha fría, con el pelo mojado; había sido cruel con los animales; había traficado con prostitutas; había robado, lo habían cogido y había pagado por ello. Pero ahora, me dijo, mientras yo desenvolvía mi almuerzo en la tienda de dulces de enfrente del colegio, «Ahora se terminaron las gilipolleces. Voy a adquirir cultura. Voy —creo que tomó la imagen de una película musical que había visto la tarde anterior, mientras los demás estábamos en clase— a empezarlo todo con buen pie». A la semana siguiente, cuando Russo nos leyó los resultados de los tests, resultó que Albie no sólo estaba empezando con buen pie, sino que al avanzar se le iban abriendo extraños y maravillosos caminos. Russo, sentado a su mesa, con los montones de los tests delante, como munición, y gráficos y diagramas a los lados, fue haciéndonos entrega de nuestros respectivos destinos. Albie y yo íbamos a ser abogados.

De todo lo que Albie me confesó durante aquella primera semana, hubo una cosa que se me quedó metida en la cabeza: no tardé en olvidar el nombre de la localidad siciliana en que había nacido; la profesión de su padre (o fabricaba hielo, o lo repartía); el año y el modelo de los coches que había robado. No olvidé, sin embargo, que Albie había sido el jugador estrella del equipo de béisbol del Reformatorio de Jamesburg. Cuando el señor Hopper, profesor de Educación Física, me nombró capitán de uno de los equipos de softball de mi clase (jugábamos al softball mientras duraban las series mundiales; luego nos pasábamos al touch football[41]), me di cuenta de que tenía que contar con Pelagutti en mi equipo. Con esos brazos suyos, tenía que ser capaz de lanzar la bola a más de un kilómetro.

El día en que tocaba elegir los equipos, Albie se pasó el rato de acá para allá, a mi lado, arrastrando los pies, mientras yo, en el vestuario, me ponía el uniforme gris de deporte: suspensorio, pantalones cortos de color caqui, camiseta de manga corta, calcetines gruesos y zapatillas. Albie ya se había cambiado: debajo de los pantalones cortos no llevaba suspensorio, pero se había dejado los calzoncillos de color lavanda, que le asomaban un palmo por debajo de las perneras y le conferían un aspecto bastante estrambótico. En vez de camiseta de manga corta llevaba una sin mangas; y debajo de las zapatillas, negras como la pez, llevaba unos calcetines de seda muy finos, con una flechita grabada a la altura del tobillo. Desnudo, habría podido, al modo de algún antepasado suyo de muchos siglos atrás, matar leones con sus propias manos en el Coliseo; la indumentaria —no se lo dije— le rebajaba la dignidad.

Cuando salimos del vestuario y nuestros almohadillados pasos nos conducían por el oscuro pasillo hacia el campo de juego, que el sol de septiembre enlucía, Albie hablaba sin parar:

—De pequeño no hice ningún deporte, pero en Jamesburg sí que jugué al béisbol, y me vino espontáneamente.

Yo le dije que sí con la cabeza.

—¿Qué te parece Pete Reiser? —me preguntó.

—Es un buen hombre —le dije yo.

—¿Y Tommy Henrich? —me preguntó.

—No lo sé —le dije yo. Supongo que se puede confiar en él.

Como buen seguidor de los Dodgers, a mí me gustaba más Reiser que Henrich, que era de los Yankees; y, además, yo siempre he sido de gustos extravagantes, y Reiser, que una y otra vez lanzaba la bola fuera del campo para sacar de apuros a Brooklyn, se había ganado un trofeo especial en el Cooperstown[42] de mi corazón.

—Sí —dijo Albie—, a mí me gustan todos los Yankees.

No tuve oportunidad de preguntarle qué quería decir con eso, porque el señor Hopper, bronceado, sonriente, muy erguido, ya estaba lanzando una moneda al aire; miré hacia lo alto, la vi rebrillar al sol y pedí «cara». Salió cruz, y le tocó elegir al otro capitán. El corazón me dio un vuelco cuando observé cómo miraba los brazos de Albie, pero me tranquilicé cuando siguió adelante y escogió a un chico alto y delgado, el típico primera base. Yo me apresuré a decir:

—Me quedo con Pelagutti.

No se ve con frecuencia una sonrisa como la que se instaló en el rostro de Albie Pelagutti en ese momento: cualquiera habría dicho que acababan de indultarle una cadena perpetua.

Empezó el partido. Yo jugaba de frenador —zurdo— y bateé en segundo lugar; Albie estaba en el centro del campo y, por deseo suyo, bateó en cuarto lugar. El primer hombre del equipo contrario golpeó la bola en el suelo y yo la lancé al primera base. El siguiente bateador lanzó una bola alta, liftada, hacia el centro del campo. En el preciso momento en que vi a Albie correr tras ella comprendí que Tommy Henrich y Pete Reiser no eran sino nombres, para él: todo lo que sabía de béisbol se lo acababa de empollar la noche antes. Con la bola en el aire, Albie la esperaba dando saltos, con los brazos levantados directamente por encima de la cabeza, las muñecas juntas, como encoladas, y abría y cerraba las manos como alas de mariposa, implorándole a la bola que fuera a aterrizar en ellas.

—¡Venga! —le gritaba al cielo. ¡Venga, hija de puta…!

Y pedaleaba, agachándose y levantándose, una y otra vez. Espero que el momento de mi muerte no se alargue tanto como la caída de esa maldita pelota. Se mantenía en el aire, seguía manteniéndose en el aire, con Albie corcoveando debajo, como un Holly Roller[43]. Y la pelota acabó cayendo, sí, pero en pleno pecho de Albie. El corredor del equipo contrario había doblado ya la segunda base y se precipitaba hacia la tercera. Albie daba vueltas sobre sí mismo, buscando la pelota, con los brazos bajos y estirados, como si estuviera jugando a la ronda con otros muchachos imaginarios.

—¡Detrás de ti, Pelagutti! —le grité a pleno pulmón.

Se quedó quieto.

—¿Qué? —me respondió, gritando también.

Yo hice corriendo la mitad de la distancia que me separaba del centro del campo.

—¡Detrás de ti! ¡Pásala!

Y luego, mientras el corredor del equipo contrario superaba la tercera base, me tuve que quedar donde estaba, explicándole a Albie lo que había que entender por «pásala».

Al final de la primera parte de la primera entrada, cuando nos tocó batear, perdíamos ya por 8 home runs a cero, todos por culpa del excesivo retraso de Pelagutti en pasar la pelota.

Por puro placer masoquista, voy a describir a Albie en la base: para empezar, se ponía de frente al pícher; luego, cuando intentaba darle a la bola —lo intentó con todas—, no lo hacía de lado, sino hacia abajo, como si pretendiera clavar una estaca en el suelo. No me pregunten si era zurdo o diestro. No lo sé.

Nos mantuvimos en silencio en el vestuario, mientras nos poníamos de nuevo la ropa de calle. Yo ardía en indignación, mirando a Pelagutti por el rabillo del ojo. Arrojó de sus pies aquellas demenciales zapatillas negras y se puso la camisa rosa de gaucho encima de la camiseta, debajo de cuya U se veía una mancha roja, huella de la primera bola volante que hizo impacto en él. Sin quitarse los shorts de deporte, metió ambos pies en los pantalones grises —y yo me quedé observando mientras los pantalones iban cubriendo los manchones rojos que le habían dejado en las corvas las bolas bajas, los manchones rojos que le habían dejado en las rodillas y en los muslos las bolas más altas.

Al final, hablé:

—Maldita sea, Pelagutti, no tienes ni puta idea de quién es Pete Reiser, no lo reconocerías ni aunque te dieras de bruces con él en una calle estrecha.

Estaba embutiendo los zapatos de deporte en su taquilla, y no contestó. Yo le hablaba a la montaña rosa que tenía por espalda.

—¿Cómo se te ocurrió decirme que jugaste en el equipo de la cárcel?

Farfulló algo.

—¿Qué? —dije.

—Sí jugué —masculló.

—¡Y una mierda! —dije.

Se dio media vuelta y me fulminó con la mirada de sus ojos negros:

—¡Sí jugué!

—¡Pues menudo equipo tenía que ser! —dije.

No hablamos mientras salíamos del vestuario. Cuando pasábamos por delante del despacho de Educación Física, camino de Orientación Profesional, el señor Hopper levantó la vista de sus papeles y me guiñó un ojo. Luego movió la cabeza señalando a Pelagutti, como indicándome que ya se daba cuenta del paquete que me había llevado, pero que cómo había podido esperar yo que un zángano como Pelagutti fuera a comportarse como el chico norteamericano ideal. Luego, el señor Hopper volvió a inclinar la cabeza, que la lámpara de mesa alumbraba, sobre los papeles.

—Ahora —le dije a Pelagutti cuando doblábamos el segundo rellano de la escalera—, ahora me tengo que aguantar contigo hasta el próximo trimestre.

Siguió arrastrando los pies por delante de mí, sin contestarme. De su trasero de buey tenía que haber colgado una cola, para espantarse las moscas. Me acabó de enfurecer su contemplación.

—¡Maldito embustero! —le grité.

Giró sobre sí mismo a la máxima velocidad que puede hacerlo un buey.

—No tienes por qué aguantarte con nadie.

Estábamos al final del rellano por el que se accedía a un pasillo con ambas paredes cubiertas de taquillas. Los chicos que bajaban la escalera detrás de nosotros se detuvieron a escuchar.

—No tienes por qué, soplapollas.

Y vi cinco nudillos vellosos acercándoseme a la boca. Me aparté, pero no a tiempo, y oí un ruido de aplastarse algo en el caballete de mi nariz. Sentí que se me sumían las caderas, que se me adelantaban las piernas y la cabeza y, más cóncavo que una c, recorrí cinco metros marcha atrás antes de notar la frialdad del mármol en las palmas de la mano. Albie se metió en Orientación Profesional, bordeándome, en el preciso momento en que yo levantaba la cabeza para ver que los puntiagudos zapatos negros del señor Russo se metían en el despacho. Estoy casi seguro de que vio a Albie pegarme, pero nunca lo sabré. Nadie, incluidos Albie y yo, volvió a mencionar el asunto, jamás. Tal vez hubiera sido un error por mi parte lo de llamarlo embustero, pero el caso era que si había jugado en algún equipo, tenía que haber sido en una categoría cuya existencia yo ignoraba.

Como contraste, permítanme que les presente a Duke Scarpa, otro expresidiario que teníamos aquel año. Ninguno de los dos, ni Albie ni Duke, eran, por cierto, representativos de la comunidad que integrábamos los alumnos de aquel instituto. Ambos vivían en la otra punta de Newark, en el Down Neck[44], y habían venido a parar a nuestro instituto cuando la Junta de Educación ya había hecho pasar a Albie por otros dos institutos y a Duke por cuatro. La junta, en última instancia, se acogió, como Marx, a la esperanza de que la cultura superior acabase absorbiendo a la inferior.

Albie y Duke no tenían intereses en común: el primero había tomado la decisión de seguir la buena senda, y ante Duke, ante su empalagosa quietud y su gracia desgraciada, uno siempre tenía, en cambio, la impresión de que estaba maquinando algo. Y, sin embargo, aunque nunca llegaron a apreciarse, el caso es que Duke siempre nos iba detrás a Albie y a mí, consciente —sospecho— de que si Albie lo despreciaba era porque podía leer su alma, y que un colega así era más fácil de soportar que un colega que te desprecia porque no es capaz de leerte el alma. Todo lo que Albie tenía de hipopótamo, de buey, lo tenía Duke de reptil. ¿Y yo? No sé: siempre resulta más fácil percibir el animal en los demás.

Durante la hora del almuerzo Duke y yo solíamos hacer combates de entrenamiento en el patio delantero de la cafetería. Él no distinguía un gancho de un jab, y no le gustaba nada que le maltratasen la oscura epidermis ni que le revolviesen el pelo; pero le producía tanto placer moverse, sacudirse, encogerse y estirarse, que, en mi opinión, con mucho gusto habría pagado algo por el privilegio de jugar a la serpiente conmigo. Me hipnotizaba, Duke; ponía en funcionamiento algún pringoso resorte en mi interior. Albie Pelagutti, en cambio, lo que quería era hacerme vibrar una cuerda más profunda y, me parece, más noble.

Pero estoy hablándoles de Albie como si fuera un verdadero querubín. Permítanme contarles lo que él y yo le hicimos al señor Russo.

Russo creía en su batería de tests igual que sus padres inmigrantes (y los de Albie, y quizá el mismísimo Albie) creían en la infalibilidad del Papa. Si los tests decían que Albie iba a ser abogado, Albie iba a ser abogado. En cuanto al pasado de Albie, sólo pesaba para hacer aún más fuerte la devoción de Russo por la profecía: se acercaba a Albie con la salvación en la mirada. Así, pues, en septiembre le dio a leer a Albie una biografía, la de Oliver Wendell Holmes; en octubre, una vez a la semana, hizo que el pobre muchacho improvisara discursos ante los compañeros de clase; en noviembre le hizo escribir un trabajo sobre la constitución, que yo redacté; y luego, en diciembre, la deshonra final: nos envió a Albie y a mí (y a otros dos con inclinaciones jurídicas) al Tribunal del Condado de Essex, para que viéramos «auténticos abogados en acción».

Hacía frío y soplaba el viento, aquella mañana, cuando arrojamos nuestros cigarrillos contra la estatua de Lincoln que hay en la galería de delante de los tribunales y emprendimos la ascensión de la larga escalinata de cemento blanco. En ese momento, de súbito, Albie giró sobre sus talones y echó a correr por la galería, en dirección a la calle Market. Lo llamé a gritos, pero me respondió que todo eso ya lo había visto antes. Esta vez, en su carrera, que no andadura, hacia las calles del centro, no huía de la policía, sino de otras coyunturas semejantes. No era que considerase un animal de bellota a Russo por haberlo enviado a visitar el tribunal —Albie respetaba demasiado a los profesores como para pensar algo así—; más bien pensaba, creo yo, que Russo había intentado frotarle el hocico contra aquello.

No fue para sorprenderse, pues, que al día siguiente, después de Educación Física, Albie anunciara su ataque contra el profesor de Orientación Profesional: era el primer golpe que planeaba desde septiembre, desde que había tomado la decisión de seguir la buena senda. Me comunicó el proyecto y me encargó que les pasara los detalles a los demás compañeros de la clase. En mi papel de enlace entre Albie y los chicos buenos de la clase, los que no eran expresidiarios, mi misión consistía en situarme a la puerta del aula e ir susurrando el plan al oído de los compañeros, según entraban: «En cuanto den las diez y cuarto y Russo esté en la pizarra, dándonos la espalda, te agachas y te pones a atarte los cordones de los zapatos». Si algún chico me miraba con cara de sorpresa, lo único que yo tenía que hacer era señalar a Pelagutti, cuya masa ingente ocuparía el pupitre habitual: desaparecería la expresión de sorpresa y un cómplice más entraría en el aula. El único que me causó algún problema fue Duke. Tras escuchar de mis labios el plan, se me quedó mirando con el entrecejo fruncido, como quien ya tiene su propia banda de facinerosos y jamás ha oído mencionar la tuya.

Al fin, sonó el timbre. Entré en clase, cerré la puerta y me instalé en mi pupitre sin hacer ruido. Aguardé a que el reloj señalara el cuarto de hora; nada más señalarlo, Russo fue a la pizarra a escribirnos en ella el rango salarial de los trabajadores del aluminio. Me agaché a atarme los cordones de los zapatos: por debajo de los pupitres vi otras caras del revés, muy sonrientes. A mi espalda, a la izquierda, oí sisear a Albie: se manoseaba los calcetines negros de seda y el siseo fue en aumento, hasta convertirse en un arrebato siciliano, bisbisado, expelido con fuerza, depravado. Era una cuestión exclusivamente entre Russo y él. Miré hacia las primeras filas, sin dejar de atarme y desatarme los zapatos, con la sangre bajándoseme ya a la cabeza. Vi que las piernas de Russo se volvían. Qué espectáculo tuvo que ofrecérsele: donde antes había veinticinco rostros, ahora no había nada; sólo pupitres.

—Muy bien —oí decir a Russo. Muy bien.

Luego dio una ligera palmada.

—Ya vale, chicos. Se acabó la broma. Levantad la cabeza.

Pero el siseo de Albie fue desplazándose por la parte inferior de los pupitres, de encendida oreja en encendida oreja, como una corriente subterránea: «Seguid como estáis».

Russo nos pedía que nos incorporáramos y nosotros seguíamos con la cabeza entre las piernas. Y no la levantamos hasta que Albie no nos lo dijo. Y luego, dirigidos por él, nos pusimos a cantar:

No te sientes debajo del manzano[45]

con nadie que no sea yo,

que no sea yo,

que no sea yo,

oh no, no te sientes debajo del manzano…

Y luego dimos palmadas para marcar el ritmo. ¡Qué alboroto!

El señor Russo permaneció inmóvil ante la clase, escuchando, atónito. Llevaba traje azul oscuro de raya diplomática, muy bien planchado, corbata marrón claro con una cabeza de perro pastor escocés en el centro y pasador de corbata con las iniciales R. R.; llevaba puestos los puntiagudos zapatos negros, resplandecientes. Russo, partidario incondicional de la limpieza, la honradez, la puntualidad, la planificación del destino, y del futuro y la Orientación Profesional… Y a mi lado, detrás de mí, en mi interior, ocupándome entero… ¡Albie! Nos miramos, Albie y yo, y mis pulmones lanzaron con sumo gozo: «No te sientes debajo del manzano…». Resonaba la voz de Albie, en tono monocorde, cuando, de pronto, una voz meliflua, de cantante melódico, me bañó en sonido: era Duke, que batía las palmas a ritmo de tango.

Russo se apoyó un momento en un gráfico de ayuda visual —Trabajadores Cualificados: Salarios y Requisitos— y en seguida arrastró su sillón para volverlo a poner en su sitio y se dejó caer en el asiento, tan bajo, que no parecía tener fondo. Inclinó la cabeza sobre la mesa y los hombros se le curvaron hacia delante, como los bordes de un papel cuando se humedece. Y fue en ese preciso momento cuando Albie llevó a cabo su hazaña. Dejó de cantar No te sientes debajo del manzano y todos callamos con él. Russo levantó la mirada ante el silencio; sus ojos, oscuros y embolsados, quedaron fijos en nuestro caudillo, Alberto Pelagutti. Muy despacio, se puso a mover la cabeza de lado a lado: ¡no era Al Capone, no era Garibaldi! Russo esperaba, yo esperaba, todos esperaban. Albie se levantó, despacio, y se puso a cantar: «¿Ves, con las primeras luces del alba, lo que con tanto orgullo aclamamos[46]?…». Y todos, puestos en pie, cantamos con él. Con las lágrimas cayendo de sus largas pestañas negras, el señor Russo se alzó de su mesa, con gran esfuerzo, derrotado; y mientras resonaba a mis espaldas la desastrosa voz de bajo de Pelagutti, vi que los labios de Russo empezaban a moverse: «las bombas que estallan en el aire nos daban prueba…». ¡Dios, cómo cantamos!

Albie dejó el instituto en junio de aquel año: lo único que aprobó fue Orientación Profesional; pero nuestra camaradería, tan rara, se hizo pedazos a las doce en punto de la mañana de un día concreto, unos meses antes. Fue en marzo, a la hora de la comida, Duke y yo hacíamos guantes en el patio exterior de la cafetería, y Albie —que desde el día en que éste añadió su voz de cantante melódico al coro general toleraba un poco mejor a Duke— nos hacía de árbitro, saltando entre los dos, separándonos en los cuerpo a cuerpo, amonestándonos los golpes bajos, tirándole a Duke de la colgante entrepierna y, en general, pasándoselo de rechupete. Recuerdo que Duke y yo estábamos trabados; mientras yo le salpicaba los riñones de golpecitos suaves, él se debatía entre mis brazos. El sol lucía en la ventana que había a sus espaldas, alumbrándole el pelo como un nido de serpientes. Yo le repicaba en los flancos, él se retorcía, yo respiraba por la nariz, con esfuerzo, fijándome en el revoltijo de serpientes que tenía por pelo, y de pronto Albie se metió entre nosotros y nos separó de un tirón: Duke cayó de lado, yo caí hacia delante y el puño se me estrelló contra la ventana que Scarpa había venido utilizando como rincón. Se oyeron pasos. En cuestión de un segundo, una multitud de chicos con la boca llena, haciendo chistes, sin ninguna sensación de culpa, se juntó a mi alrededor, pero sólo a mi alrededor, porque Albie y Duke habían desaparecido. Los maldije a ambos, hijos de puta sin sentido del honor. La gente no volvió al comedor hasta que la nutricionista jefe, una matrona enorme, varicosa, con el uniforme tieso a fuerza de pasar por la lavandería, no hubo tomado nota de mi nombre para llevarme luego al dispensario y que me sacaran los trocitos de cristal de los nudillos. Aquel mismo día, por la tarde, me convocaron por primera y única vez al despacho del señor Wendell, el director.

Quince años han transcurrido desde entonces y no sé qué habrá sido de Albie Pelagutti. Si se ha metido a gángster, no era lo suficientemente famoso ni rico para que el comité Kefauver se interesara en él, hace unos años. Cuando el Comité del Crimen llegó a Nueva Jersey, seguí atentamente sus investigaciones, pero nunca leí en los periódicos el nombre de Alberto Pelagutti, ni el de Duke Scarpa… aunque a este último vaya usted a saber por qué nombre se le conoce ahora. Sí me consta, en cambio, lo que le pasó al profesor de Orientación Profesional, porque cuando otro comité del Senado barrió el Estado, hace poco, se descubrió que Robert Russo —entre otros— fue marxista en sus tiempos de estudiante de pedagogía en el Montclair State Teachers’ College, allá por 1935. Russo se negó a contestar a algunas preguntas del comité, lo que dio lugar a que la Junta de Educación de Newark, reunida al efecto, lo pusiera de patitas en la calle. De vez en cuando leo en el News de Newark que los abogados de la Asociación pro Libertades Civiles siguen intentando apelar su caso, y he llegado incluso a escribir una carta a la Junta de Educación jurando que si alguien, alguna vez, había ejercido una influencia subversiva en mi carácter, no fue mi antiguo profesor de instituto, el señor Russo, de quien nunca me constó que fuera comunista, suponiendo que lo fuera. No supe si incluir o no en mi carta un informe relativo al incidente del himno nacional: quién sabe qué puede valer o no como prueba ante las veleidosas damas y propietarios de tiendas en cadena que se sientan de por vida en las juntas de educación.

Y si (digamos, modificando un texto de los Antiguos) la historia de un hombre es su destino, quién sabe si la Junta de Educación de Newark prestará alguna vez atención a una carta escrita por mí. Quiero decir: ¿han bastado quince años para borrar de mi expediente aquella tarde en que me llamaron al despacho del director?

… Era un caballero alto y distinguido y al entrar yo en el despacho se puso en pie y me tendió la mano. El mismo sol que una hora antes alumbraba serpientes en el pelo de Duke se colaba ahora por las persianas del señor Wendell, añadiendo calor al verde de su alfombra.

—¿Cómo está usted? —me dijo.

—Sí —le contesté yo, incongruentemente, y me tapé la mano vendada con la mano sin vendar.

Él, muy amablemente, me dijo:

—Hágame el favor de sentarse.

Asustado, falto de práctica, le hice un conato de reverencia y me senté. Vi al señor Wendell dirigirse a su archivador metálico, abrir uno de los cajones y extraer de él una ficha blanca de buen tamaño. La colocó encima de su mesa y me indicó que me acercara un poco, para poder leer lo que en ella había escrito. Arriba, en mayúsculas, iba mi nombre completo —nombre, apellido, inicial—. Debajo del nombre había un número en caracteres romanos y, al lado, lo siguiente: «Pelea en un pasillo. Rompió una ventana (19/3/42)». Ya tenía antecedentes. En una ficha grandísima, con mucho espacio en blanco donde ir añadiendo cosas.

Regresé a mi silla y me senté, mientras el señor Wendell me decía que esa ficha me estaría persiguiendo toda la vida. Al principio sí que lo escuché, pero el caso fue que siguió hablando y que sus palabras perdieron dramatismo y la atención se me escapó a su archivador metálico. Me puse a imaginar las fichas que habría dentro, la de Albert, la de Duke, y en ese momento comprendí —quedándome a un paso del perdón— por qué habían puesto pies en polvorosa, ambos, dejándome pechar yo solo con la rotura de la ventana. Albie, comprenden ustedes, siempre había conocido la existencia de los archivadores y las fichas; yo no; y Russo, el pobre Russo, no se enteró hasta hace poco.

ELI, EL FANÁTICO

Leo Tzuref surgió de detrás de una columna blanca para recibir a Eli Peck. Eli dio un respingo, sorprendido. Luego se estrecharon la mano, y Tzuref le indicó la entrada de la vieja mansión que se venía abajo. Una vez en el umbral, Eli se dio la vuelta y, más allá del talud de hierba, de la jungla de vallas, del paso de caballerías, intacto, vio el pestañeo del alumbrado público de Woodenton. Las tiendas de Coach House Road ondulaban en una explosión de amarillo: Eli lo entendió como una señal secreta que le hacían sus conciudadanos: «Dile al Tzuref ese lo que pensamos, Eli. Ésta es una comunidad moderna, Eli, tenemos nuestras familias, pagamos impuestos…». Eli, abrumado por el mensaje, miró a Tzuref con ojos cansados y mudos.

—Seguro que trabaja usted mucho —dijo Tzuref, mientras conducía al abogado y su maletín hacia el interior del helado vestíbulo.

Los talones de Eli armaron un buen estrépito en el agrietado suelo de mármol, de modo que tuvo que elevar la voz al hablar:

—Lo más terrible son los desplazamientos —dijo, mientras entraba en la oscura estancia cuya puerta le abría Tzuref. Tres horas diarias… Vengo directamente del tren.

Se desmoronó en una silla con respaldo de arpa. La había considerado más profunda de lo que era, de modo que chocó brutalmente con los resortes del asiento. Aquel golpe seco en el trasero contribuyó a despabilarlo y a que se concentrara de nuevo en el asunto. Tzuref, un tipo calvo, de cejas desgreñadas, que daba la impresión de haber estado gordísimo antes, se sentó en un escritorio vacío, medio oculto, como si se hubiera instalado en el suelo. Todo en derredor estaba vacío. No había libros en las estanterías, ni alfombras en el suelo, ni cortinas en las grandes ventanas giratorias. Cuando Eli empezó a hablar, Tzuref se levantó a abrir una de las ventanas, con gran ruido de bisagras.

—Cualquiera diría que estamos en agosto, en pleno mes de mayo —dijo, y, como estaba de espaldas a Eli, éste pudo ver el círculo negro de su cabeza.

¡Tenía un agujero en el cráneo! Volvió, atravesando las tinieblas, porque no había bombillas en las lámparas, y Eli se dio cuenta de que era un solideo lo que había visto. Tzuref prendió una vela con una cerilla, en el preciso momento en que los gritos casi agónicos de unos niños jugando se colaron por la ventana abierta. Era como si Tzuref la hubiese abierto para que Eli pudiera oír los gritos.

—Bueno, muy bien —dijo. Recibí su carta.

Eli se mantuvo en suspenso, esperando que Tzuref abriera un cajón y extrajese la carta de su correspondiente carpeta. Pero lo que hizo el anciano fue inclinar el torso hacia delante, meterse una mano en el bolsillo del pantalón y sacar lo que a todas luces parecía un pañuelo con más de una semana de uso. Lo alisó. Lo desplegó. Lo planchó sobre el escritorio, utilizando al efecto el canto de la mano.

—Bien —dijo.

Eli señaló el mugriento papel que él y sus socios, Lewis y McDonnell, habían repasado palabra por palabra.

—Esperaba una respuesta —dijo. Ha pasado ya una semana.

—Siendo algo tan importante, señor Peck, estaba seguro de que vendría usted.

Unos niños pasaron corriendo bajo la ventana abierta, y su misterioso parloteo —sin misterio para Tzuref, que sonrió— penetró en la estancia como una tercera persona. El ruido prendió en la carne de Eli, y éste no pudo evitar un escalofrío. Pensó que ojalá hubiera pasado por casa a darse una ducha y comer algo antes de venir a ver a Tzuref. No se sentía tan profesional como de costumbre: el sitio estaba demasiado oscuro y era una hora demasiado tardía. Pero allá en Woodenton lo estarían esperando sus clientes y vecinos. Hablaba en nombre de los judíos de Woodenton, no sólo en el suyo propio y en el de su mujer.

—¿Ha comprendido usted? —dijo Eli.

—No es tan difícil.

—Es cuestión de zonas —dijo, y viendo que Tzuref no respondía, que se limitaba a tamborilearse los labios con los dedos, añadió—: No somos nosotros quienes hacemos las leyes.

—Ustedes se limitan a respetarlas.

—Las leyes están para protegernos… para proteger a la comunidad.

—La ley es la ley —dijo Tzuref.

—¡Exactamente!

Eli sintió un fuerte impulso de levantarse y ponerse a recorrer de un lado a otro la habitación.

—Aunque luego, claro —Tzuref abrió los brazos a modo de balanza—, la ley no es la ley. ¿Cuándo entra en juego la ley de que la ley no es la ley? —desplazó los platillos de la balanza. Y viceversa.

—La cosa es así de sencilla —contestó Eli rápidamente—: no se puede instalar un internado en una zona residencial.

No iba a permitir que Tzuref enturbiara el caso alegando casos.

—Pensamos que sería mejor comunicárselo a usted antes de emprender ninguna acción.

—Pero una casa, ¿sí se puede en zona residencial?

—Sí, eso precisamente es lo que significa residencial.

Puede que el refugiado señor Tzuref no hablara el inglés tan bien como en principio parecía. Hablaba muy despacio, algo que Eli, hasta ese momento, había tomado por pericia, o incluso por sabiduría.

—Residencia significa sitio donde se vive, la casa de una persona —añadió.

—Así que esto es mi residencia.

—¿Y los niños?

—Esto es su residencia, la de ellos.

—¿De diecisiete niños?

—Dieciocho —dijo Tzuref.

—Pero si les imparte enseñanza, aquí.

—El Talmud. ¿Va contra la ley?

—No, pero convierte este edificio en una escuela.

Tzuref volvió a colgar su balanza e inclinó lentamente uno de los platillos.

—Mire, señor Tzuref, en Estados Unidos a esto lo llamamos internado.

—¿A un sitio donde se enseña el Talmud?

—A un sitio donde se enseña, y punto. Usted es el director y ellos son los alumnos.

Tzuref colocó su balanza encima de la mesa.

—Señor Peck —dijo—, no puedo creérmelo…

Pero no parecía referirse a nada que Eli hubiera dicho.

—Señor Tzuref, es la ley. Vengo a preguntarle a usted qué piensa hacer al respecto.

—¿Lo que debo hacer?

—Sí, espero que vaya usted a hacer lo que debe, sí.

—Sí, voy a hacer lo que debo.

Tzuref apoyó el estómago en el escritorio.

—Nos quedamos —sonrió. Estamos cansados. El director está cansado. Los alumnos están cansados.

Eli se puso en pie y levantó del suelo su maletín. La notó muy llena de agravios, venganzas y maquinaciones de sus clientes. Había días en que la llevaba como si fuese una pluma. En el despacho de Tzuref, en cambio, pesaba una tonelada.

—Adiós, señor Tzuref.

—Sholom —dijo Tzuref.

Eli abrió la puerta del despacho y echó a andar con mucho tiento por la oscura tumba del pasillo. Salió al porche y, apoyándose en una columna, se quedó mirando a los niños, que jugaban al otro lado del césped. Sus voces gritaban alegría y se alzaban y se venían abajo mientras se perseguían unos a otros en torno a la vieja casa. El crepúsculo trocaba el juego de los niños en una danza tribal. Eli enderezó el cuerpo, echó a andar y, de pronto, la danza cesó, sin dejar más huella que un largo grito penetrante. Era la primera vez en su vida que alguien echaba a correr al verlo. Sin apartar la vista de las luces de Woodenton, avanzó por el camino que llevaba a la calle.

Y luego, sentado en un banco, debajo de un árbol, Eli lo vio. Al principio lo tomó por un espeso hueco de oscuridad; luego emergió la figura. Eli lo reconoció por la descripción. Ahí estaba, con el sombrero, con el sombrero que había dado lugar al encargo recibido por Eli, el motivo de preocupación que tenían en Woodenton. Las luces del pueblo volvieron a destellarle su mensaje: «Atrapa al del sombrero. Qué jeta la suya, qué jeta la suya…».

Eli se fue acercando a aquel hombre. Quizá fuera menos obstinado que Tzuref, más razonable. A fin de cuentas, era la ley. Pero cuando ya estaba lo suficientemente cerca como para dirigirle la palabra, se abstuvo de hacerlo. Lo detuvo la visión del chaquetón negro que le caía por debajo de las rodillas y el modo en que aquel individuo mantenía las manos cruzadas sobre el regazo. También el sombrero talmúdico, de copa redonda y ala ancha, que llevaba echado hacia atrás. Y también la barba, que le ocultaba el cuello y que, de lo suave y fina que era, revoloteaba con la pesada respiración de su dueño. Estaba durmiendo, con los aladares rizados sueltos sobre las mejillas. Su rostro no era más viejo que el de Eli, que aceleró el paso, siguiendo la dirección de las luces.

La nota que había encima de la mesa de la cocina lo inquietó. Anotaciones así, en trocitos de papel, habían hecho historia la semana pasada. Ésta, sin embargo, no estaba firmada. «Cariñito», decía, «me voy a la cama. Hoy he tenido algo así como una experiencia edípica con el bebé. Llama a Ted Heller».

Le había dejado la cena, apelmazada y fría, en el frigorífico. Odiaba la comida apelmazada y fría, pero cenaría así con mucho gusto, por no tener delante a Miriam. Estaba irritado, y más valía que ella no lo empeorase todo con su infernal talento analítico. Eli la quería cuando todo en la vida marchaba con suavidad —y en esa misma situación era cuando ella lo quería a él—. Pero, a veces, a Eli le parecía hundirse en su condición de abogado, como en arenas movedizas, y se asfixiaba. Eran demasiadas las veces en que le habría gustado llevar la defensa de la parte contraria; aunque si hubiese estado en la parte contraria, habría querido estar en donde estaba al principio. Lo malo era que en muchas ocasiones el derecho no parecía ser la respuesta, el derecho no parecía guardar relación alguna con lo que quiera que fuese que tenía exasperado a todo el mundo. Y eso, claro, lo hacía sentirse tonto e innecesario… No era el caso, ahora: los ciudadanos tenían fundamento legal. Pero no exactamente, y si Miriam hubiera estado despierta y hubiera captado la inquietud de Eli, se habría puesto a explicársela, comprendiéndolo, perdonándolo, para devolver las cosas a su estado Normal, porque dentro de Normal era cuando se amaban. La pega que tenían esos esfuerzos de Miriam era que lo único que hacían era inquietarlo aún más: no sólo le servían de poco para explicarse a sí mismo o comprender sus males, sino que, por añadidura, lo persuadían de la debilidad de ella. Resultaba que ninguno de los dos, ni Eli ni Miriam, era especialmente fuerte. Ya antes se había enfrentado a ese hecho, en dos ocasiones, y en ambas había hallado solaz en lo que sus vecinos llamaban, misericordiosamente, una «crisis nerviosa».

Eli cenó con el maletín al lado. Cuando estaba a medias, cedió a su propio deseo, extrajo las notas de Tzuref y las colocó encima de la mesa, junto a la nota de Miriam. De vez en cuando hojeaba las notas, que el del sombrero negro había entregado en mano, trayéndolas al pueblo. La primera nota era la que había provocado el incendio:

A quien proceda:

Hagan el favor de hacer entrega a este caballero del siguiente material: zapatos de muchacho con suela y tacones de goma.

5 pares del 39 c

3 pares del 38 c

3 pares del 38 b

2 pares del 37 a

3 pares del 37 c

1 par del 40 b

1 par del 40 c

Total: 18 pares de zapatos. El portador de la presente pagará con un cheque ya firmado. Por favor, pongan ustedes la cantidad correspondiente.

L. TZUREF, Director

Yesibá de Woodenton, N. Y.

(8 de mayo de 1948)

—Un auténtico paleto recién llegado, Eli —le dijo Ted Heller. No pronunció una sola palabra. Me entregó la nota y se quedó ahí mirándome, como hacían en el Bronx los ancianos vendedores de baratijas hebreas.

—¡Una yesibá! —dijo Artie Berg. ¡Una yesibá en Woodenton, Eli! Si quisiera vivir en Brownsville[47], Eli, viviría en Brownsville.

—Eli —dijo Harry Shaw, al llegarle el turno—, es la casa del viejo Puddington. Se revolvería en su tumba, el viejo Puddington. Mira, Eli, no me vine huyendo de la ciudad para que luego la ciudad se me presentase aquí.

Nota número dos:

Estimado señor dueño de la tienda de ultramarinos:

Por favor, entregue al portador de la presente cinco kilos de azúcar. Apunte el importe en nuestra cuenta, Yesibá de Woodenton, N. Y., que deseamos abrir en su tienda, esperando que nos facturen el saldo cada final de mes. El portador de la presente los visitará a ustedes una o dos veces por semana.

L. TZUREF, Director

(10 de mayo de 1948)

P. S. ¿Venden ustedes carne kósher?

—Pasó por delante de mi ventana, el paleto ese —dijo Ted—, y me saludó con la cabeza, Eli. Ahora ya es amigo mío.

—Eli —dijo Artie Berg—, le entregó la maldita nota a un empleado de Stop N’Shop… ¡Y con ese sombrero puesto!

—Eli —otra vez Harry Shaw—, no tiene gracia ninguna. Llegará el día, Eli, en que tengamos cien muchachitos con sus kipás, canturreando sus lecciones en hebreo, en plena Coach House Road, y ya verás qué poca gracia te hace.

—Eli, no sabemos qué está pasando ahí. Mis hijos oyen ruidos extraños.

—Eli, esto es una comunidad moderna.

—Eli, pagamos nuestros impuestos.

—Eli.

—¡Eli!

—¡Eli!

Al principio era sólo un ciudadano más gritándole en el oído; pero cuando se volvió pudo comprobar que se trataba de Miriam, que permanecía en el umbral, con la tripa por delante.

—Eli, cariñito, ¿cómo ha ido todo?

—Dijo que no.

—¿Viste al otro? —preguntó ella.

—Dormido debajo de un árbol.

—¿Le hiciste saber lo que piensa la gente de por aquí?

—Estaba durmiendo.

—¿Por qué no lo despertaste? Eli, esto no es algo que pase todos los días.

—¡El hombre estaba cansado!

—No me grites, por favor —le dijo Miriam.

—«¡No me grites, estoy embarazada, me pesa mucho el niño!».

Eli se dio cuenta de que estaba enfadándose por cosas que ella no había dicho aún, pero que acabaría diciendo.

—Dice el doctor que es un bebé de mucho peso —le explicó Miriam.

—Pues entonces siéntate y hazme la cena.

Ahora se enfadaba con ella por no estar delante durante la cena en la que a él acababa de encantarle que no estuviese delante. Era como si tuviese una especie de cola nerviosa que él mismo se pasaba el rato pisándose. Al final, Miriam sí que acabó pisándosela un poco:

—Estás enfadado, Eli. Lo comprendo.

—Tú no comprendes nada.

Miriam salió de la habitación. Desde la escalera, le gritó:

—Sí que comprendo, cariñito.

¡Era una trampa! Iba a conseguir que Eli se enfadara sabiendo que ella lo «comprendería». Y ella se pondría aún más comprensiva al ver que se enfadaba. Con lo cual él se enfadaría aún más… Sonó el teléfono.

—Diga —contestó Eli.

—Soy Ted, Eli. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Quién es ese Tzuref? ¿Es estadounidense?

—No. Es un refugiado. Alemán.

—¿Y los chicos?

—Refugiados, también. Él mismo los instruye.

—¿Sobre qué? ¿Qué les enseña? —preguntó Ted.

—No lo sé.

—¿Y el tío del sombrero? ¿Has visto al tío del sombrero?

—Sí. Estaba durmiendo.

—Eli, ¿duerme con el sombrero puesto?

—Duerme con el sombrero puesto.

—Fanáticos de mierda —dijo Ted—. Estamos en el siglo XX, Eli. Ahora es el tío del sombrero. Dentro de nada se nos llenará el pueblo de muchachitos de la yesibá.

—Y luego irán a por nuestras hijas.

—Michelle y Debbie ni los mirarían.

—Entonces —dijo Eli entre dientes—, no tienes de qué preocuparte, Teddie —y colgó.

El teléfono volvió a sonar inmediatamente.

—¿Eli? Se ha cortado. ¿No tenemos de qué preocuparnos? ¿Lo has podido arreglar?

—Tengo que volver a verlo mañana. Ya encontraremos una solución.

—Muy bien, Eli. Llamaré a Artie y a Harry.

Eli colgó.

—Me pareció entender que no habías conseguido nada —era Miriam.

—Eso dije.

—Entonces, ¿por qué le dices a Ted que vas a encontrar una solución?

—La habrá.

—Eli, quizá te haga falta seguir un poco más con la terapia.

—Ya vale con eso, Miriam.

—No puedes hacer de abogado estando neurótico perdido. Diciéndome eso no me respondes.

—Qué lista eres, Miriam.

Ella se dio media vuelta, con el ceño fruncido, y se llevó a su bebé a la cama.

Sonó el teléfono.

—Soy Artie, Eli. Me acaba de llamar Ted. ¿Lo has arreglado? ¿No hay problema?

—Sí.

—¿Cuándo se marchan?

—Si no te importa, déjalo en mis manos, Artie. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Una vez en la cama, Eli besó el vientre de su mujer y apoyó en él la cabeza, para pensar. La apoyó ligeramente, porque ese mismo día entraba Miriam en la segunda semana del noveno mes. No por ello dejaba de ser cierto que, allí dormida, era un buen sitio para descansar, subiendo y bajando con su respiración, dándoles vueltas a las cosas. «Si el tío ese quisiera quitarse el sombrero. Es eso lo que los trae a mal traer. Si se quitara ese sombrero estrafalario, todo iría mucho mejor».

—¿Qué? —dijo Miriam.

—Le estoy hablando al niño.

Miriam se incorporó en la cama.

—Mira, Eli, por favor, mi niño, ¿por qué no te pasas a ver al doctor Eckman un rato, sólo para echar una parrafada con él?

—Estoy bien.

—¡Ay, cariñito! —dijo ella, y volvió a poner la cabeza en la almohada.

—¿Sabes lo que tu madre ha aportado a este matrimonio? Un sillón basculante y un entusiasmo por Sigmund Freud propio de la Nueva Escuela.

Miriam se hizo la dormida, pero se le notaba el fingimiento en la respiración.

—Le estoy diciendo la verdad al bebé, ¿no te parece, Miriam? Un sillón basculante, tres meses de suscripción al New Yorker y la Introducción al psicoanálisis. ¿Lo digo mal?

—Eli, ¿es indispensable que te pongas agresivo?

—Eso es lo único que te preocupa, tus interioridades. Te pasas el día delante del espejo, mirando lo preñada que estás.

—La relación que las embarazadas tenemos con el feto es algo que los hombres no podéis comprender.

—Qué relación ni qué puñetas. ¿Qué está haciendo mi hígado en este momento? ¿Y mi intestino delgado? ¿Tengo un islote de Langerhans al borde del desfallecimiento?

—No tengas celos de un feto pequeñín, Eli.

—¡De lo que tengo celos es de tu islote de Langerhans!

—Eli, no puedo discutir contigo sabiendo que no es conmigo con quien estás enfadado en realidad. No lo ves, cariñito, es contigo mismo con quien estás enfadado.

—Contigo y con Eckman.

—Quizá te pueda ayudar Eckman, Eli.

—Quizá te pueda ayudar a ti. Sois como amantes, tal como están las cosas.

—Te estás volviendo a poner hostil —dijo Miriam.

—A ti qué más te da: se supone que es conmigo mismo con quien me pongo hostil.

—Eli, vamos a tener un hijo precioso, el parto va a ser perfectamente fácil, tú vas a ser un padre estupendo y no hay razón alguna para que te obsesiones con lo que sea que se te haya metido en la cabeza. De lo único que tenemos que preocuparnos —le sonrió— es del nombre.

Eli salió de la cama y se puso las zapatillas.

—Se llamará Eckman si es niño y Eckman si es niña.

—Eckman Peck es horrible.

—Pues tendrá que vivir con ello —dijo Eli, y se bajó al estudio, donde la luz de la luna que entraba por la ventana hacía resplandecer el cierre de su maletín.

Sacó las notas de Tzuref y volvió a leérselas de cabo a rabo. Se le venía el ánimo abajo pensando en la cantidad de motivaciones baratas que su mujer vería en el hecho de leer y releer tanto las notas. «Eli, ¿por qué te preocupa tanto Tzuref?». «Eli, deja de comprometerte. ¿Por qué crees que te comprometes de ese modo, Eli?». Tarde o temprano, no hay mujer que no le encuentre a uno el punto flaco. ¡Mala suerte, la suya, con eso de resultar un neurótico! ¿Por qué no habría nacido con una pierna más corta que la otra?

Quitó la tapa de la máquina de escribir, odiando a Miriam por la parte de razón que tenía. Mientras escribía la carta, se pasó todo el tiempo oyendo los comentarios de ella sobre su incapacidad para dejar estar el asunto. Bueno, pues ella de lo que padecía era de incapacidad para afrontar el asunto. Pero ya la estaba oyendo contestar: Eli estaba incurriendo en una «reacción defensiva». No bastaban todas las frases rebuscadas del mundo para engañar a Eli: lo único que Miriam quería, en realidad, era que Tzuref y su familia se largaran de allí, para que a la comunidad se le calmasen los ánimos y ellos dos recuperaran su tranquila felicidad doméstica. Ella lo único que quería era amor y orden en su mundo privado. ¿Tan equivocada estaba? Que el mundo entero se devanara los sesos… pero que reinara la paz en Woodenton. De todos modos, escribió la carta:

Querido señor Tzuref:

Nuestra reunión de hoy no me ha parecido concluyente. No veo razón alguna para que no podamos alcanzar algún tipo de acuerdo satisfactorio para la comunidad judía de Woodenton, para la yesibá y para usted. A mi entender, lo que más molesta a mis vecinos son las visitas que hace al pueblo el caballero del traje y del sombrero, etc., negros. Woodenton es una comunidad progresista cuyos miembros, tanto gentiles como judíos, desean vehementemente que sus familias vivan en un entorno cómodo, hermoso y sereno. A fin de cuentas, estamos en el siglo XX, y no nos parece demasiado pedir que los miembros de nuestra comunidad vistan de un modo que esté en consonancia con los tiempos y con el lugar.

Quizá no sepa usted que Woodenton ha sido durante mucho tiempo lugar de residencia de personas de religión protestante y situación acomodada. Hasta después de la guerra no fue posible que los judíos compraran propiedades aquí y que judíos y gentiles convivieran en términos amistosos. Para que tal ajuste pudiera efectuarse, ambos, judíos y gentiles, han tenido que renunciar a algunas de sus prácticas más extremadas, para que el otro no se sienta amenazado ni ofendido. Ni que decir tiene que esta relación amistosa es deseable. Puede que si una situación semejante hubiera existido en la Europa de preguerra, la persecución del pueblo judío, de la cual usted y sus dieciocho acogidos fueron víctimas, no habría podido llevarse adelante con tanto éxito —o no hubiera llegado a producirse.

De modo que, señor Tzuref, ¿aceptaría usted las siguientes condiciones? Si podemos, nos parecerá bien no emprender acciones legales contra la yesibá por incumplimiento de las ordenanzas de áreas urbanas números 18 y 23. Las condiciones son simples:

1. Las actividades religiosas, docentes y sociales de la yesibá de Woodenton quedarán confinadas al terreno ocupado por la propia yesibá.

2. Los empleados de la yesibá serán bien recibidos en el pueblo y en los establecimientos comerciales de Woodenton siempre que lleven prendas normalmente asociadas con el modo de vivir norteamericano del siglo XX.

Si ambas condiciones se cumplen, no vemos nada que impida que la yesibá de Woodenton conviva pacíficamente con los judíos de Woodenton, del mismo modo en que los judíos de Woodenton conviven pacíficamente con los gentiles de Woodenton.

Agradecería su inmediata respuesta.

Atentamente,

ELI PECK, abogado

Dos días más tarde, Eli recibió su respuesta inmediata:

Sr. Peck:

El caballero en cuestión no tiene más traje que el que lleva puesto.

Atentamente,

LEO TZUREF, Director

De nuevo, nada más pisar Eli el césped, tras haber contorneado la oscura arboleda, los chicos salieron corriendo. Les hizo un gesto con la mano en que llevaba el maletín, como para contenerlos, pero salieron a tanta velocidad, que lo único que vio en movimiento fue una bandada de bonetes.

—Adelante, adelante —le indicó una voz desde el porche.

Tzuref surgió de detrás de una columna. ¿Acaso vivía detrás de esas columnas? ¿O era sólo que estaba viendo jugar a los niños? En todo caso, lo cierto era que cada vez que aparecía Eli, sin avisar, Tzuref lo estaba esperando.

—Hola —dijo Eli.

—Sholom.

—No tenía intención de asustarlos.

—Cuando se asustan, echan a correr.

—No hice nada que lo justifique.

Tzuref se encogió de hombros. El pequeño gesto le pareció a Eli tan fuerte como una acusación. Lo que no tenía en casa, aquí se le daba.

Ya en el interior, ocuparon sus asientos. Había más luz que la otra noche, pero tampoco habrían venido mal dos o tres bombillas. Eli tuvo que orientar el maletín hacia la ventana para aprovechar la última luz del exterior. Sacó la carta de Tzuref de una carpeta de color crema. Tzuref se sacó la carta de Eli del bolsillo del pantalón. Eli sacó la copia de su propia carta, en papel carbón, de otra carpeta. Tzuref se sacó la primera carta de Eli del bolsillo trasero del pantalón. Eli sacó la copia en papel carbón de su maletín. Tzuref levantó las manos con las palmas hacia fuera:

—Esto es todo lo que tengo…

Esas palmas alzadas, el tono burlón… Otra acusación. ¡Era un crimen hacer copias en papel carbón! Todo el mundo la tenía tomada con él. No había modo de que Eli acertase nunca.

—Le ofrecí un acuerdo, señor Tzuref. No lo aceptó usted.

—¿No lo acepté, señor Peck? Las cosas son como son.

—El caballero puede comprarse un traje nuevo.

—Es todo lo que tiene.

—Eso me ha dicho usted, sí —dijo Eli.

—Eso le he dicho, sí, de modo que ya lo sabe.

—No es un obstáculo insuperable, señor Tzuref. Hay tiendas.

—¿También para eso?

—En la carretera 12, un Robert Hall…

—¿Y quitarle lo único que posee en este mundo?

—No se trata de quitarle nada, se trata de sustituirlo.

—Pero es que ya le he dicho a usted que este hombre no tiene nada. Nada. ¿Existe la palabra en inglés? Nicht? Gornisht?

—Sí, señor Tzuref, existe la palabra.

—¿Madre y padre? —dijo Tzuref. No. ¿Mujer? No. ¿Hijo? No. ¿Un bebé de diez meses? ¡No! ¿Un pueblo lleno de amigos? ¿Una sinagoga donde reconoce uno la sensación que produce cada asiento, nada más sentarse, donde identifica uno el olor del paño de la Torá con los ojos cerrados?

Tzuref se alzó de su asiento, provocando un movimiento de aire que hizo caer al suelo la carta de Eli. Se apoyó en la ventana y proyectó la mirada más allá de Woodenton. Cuando se dio la vuelta, señaló a Eli moviendo un dedo hacia arriba y hacia abajo.

—¡Y, encima, hicieron con él un experimento médico! Nada le queda, señor Peck. ¡Absolutamente nada!

—No había comprendido bien.

—¿No se enteraron ustedes en Woodenton?

—Me refiero al traje, señor Tzuref. Pensé que no podía permitirse uno nuevo.

—No puede.

Estaban como al principio.

—¡Señor Tzuref! —inquirió Eli—. ¿Por esto? —se llevó la mano a la chaqueta, al bolsillo donde llevaba la cartera.

—¡Exactamente! —dijo Tzuref, llevándose la mano al mismo sitio.

—¡Pues nosotros se lo compramos!

Eli se acercó a la ventana y, asiendo a Tzuref por los hombros, pronunció muy lentamente cada vocablo:

—Nosotros-se-lo-compramos. ¿De acuerdo?

—¿Comprar? ¿Qué? ¿Diamantes?

Eli se llevó una mano al bolsillo interior, pero en seguida la dejó caer. ¡Qué estúpido! Tzuref, padre de dieciocho criaturas, no se había tocado lo que llevaba bajo el abrigo, sino algo más hondo, bajo las costillas.

—Ah —dijo Eli. Se alejó de Tzuref, sin apartarse de la pared. De modo que ese traje es todo lo que tiene.

—Está en mi carta —dijo Tzuref.

Eli permaneció en la sombra, y Tzuref volvió a su asiento. Recogió del suelo la carta de Eli y la sostuvo en alto.

—Dice usted demasiadas cosas… Tanto razonamiento… Tantas condiciones.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Dicen ustedes «sufrir» en inglés?

—Sí, decimos «sufrir». También decimos «ley».

—¡Déjese ya de ley! Tienen la palabra sufrir. Pues pruébela. Es poca cosa.

—No aceptarán —dijo Eli.

—Pero usted, señor Peck, ¿qué me dice de usted?

—Yo soy ellos y ellos son yo, señor Tzuref.

—¡Aaj! Usted es nosotros, nosotros somos usted.

Eli meneó la cabeza y volvió a menearla. Allí en la oscuridad, de pronto tuvo la sensación de que Tzuref podía someterlo a algún embrujo.

—¿No puede poner un poco de luz, señor Tzuref?

Tzuref prendió los cabos de vela en las palmatorias. Eli no se atrevió a preguntar si tampoco podía permitirse la electricidad. Quizá fuesen las velas lo único que les quedase.

—Señor Peck, ¿quién hizo la ley? ¿Puedo preguntarle eso?

—El pueblo.

—No.

—Sí.

—Antes del pueblo.

—Nadie. Antes del pueblo no había leyes.

A Eli no le interesaba el tema, pero la luz de las velas lo apaciguaba, impeliéndolo a la aceptación.

—Falso —dijo Tzuref.

—Nosotros hacemos la ley, señor Tzuref. Es nuestra comunidad. Son mis vecinos. Yo soy su abogado. Me pagan por ello. A falta de ley, impera el caos.

—A lo que ustedes llaman ley, yo lo llamo vergüenza. ¡El corazón, señor Peck, el corazón es la ley! ¡Dios! —proclamó.

—Mire, señor Tzuref, no he venido aquí a hablar de metafísica. El pueblo utiliza la ley, que es flexible. La gente protege las cosas que valora, sus propiedades, su bienestar, su felicidad…

—¿Felicidad? Lo que hacen es esconder su vergüenza. Y usted, señor Peck, ¿no tiene vergüenza?

—Lo hacemos —dijo Eli, cansado— por nuestros hijos. Estamos en el siglo XX…

—Será para los goyim. Para mí, estamos en el LVIII —señaló a Eli. Demasiado tarde para empezar a sentir vergüenza.

Eli estaba reventado. Todo el mundo reaccionaba mal ante lo que él hacía. ¡Todo el mundo! Estando tan baratas las motivaciones, para qué comprar bombillas.

—Ya está bien de sabiduría, señor Tzuref. Por favor. Estoy agotado.

—Y ¿quién no? —dijo Tzuref.

Cogió los papeles de Eli de encima de la mesa y se levantó con ellos en la mano.

—¿Qué pretende usted que hagamos?

—Lo que deben hacer —dijo Eli—. Ahí está mi propuesta.

—Tiene que renunciar al traje, entonces.

—¡Tzuref, Tzuref, déjeme en paz con ese traje! No soy el único abogado del mundo. Si dejo el caso, tendrá usted que tratar con algún otro, y ese otro no le vendrá con soluciones de compromiso. Se quedará usted sin casa, sin los chicos, lo perderá usted todo. ¡Por un mugriento traje negro! Yo, desde luego, sé muy bien lo que haría si fuera usted.

A lo anterior no dio réplica Tzuref, pero le tendió sus cartas a Eli.

—No soy yo, señor Tzuref, son ellos.

—Ellos son usted.

—No —salmodió Eli—, yo soy yo. Ellos son ellos. Usted es usted.

—Habla usted de las hojas y de las ramas. Yo me ocupo de lo que hay bajo la tierra.

—Señor Tzuref, me está usted volviendo loco con su sabiduría talmúdica. Esto es aquello, aquello es lo de más allá. Deme una respuesta clara.

—En cuanto me haga una pregunta clara.

—¡Dios!

Eli volvió a su asiento y metió los papeles en su maletín, de cualquier modo.

—Pues eso es todo —dijo, enfadado.

Tzuref le aplicó el encogimiento de hombros.

—Recuérdelo, Tzuref, usted solo se lo ha buscado.

—¿Sí?

Eli se negó a hacerle de víctima otra vez. Las frases de doble sentido no demostraban nada.

—Adiós —dijo.

Pero mientras abría la puerta que daba al vestíbulo oyó decir a Tzuref:

—Y su esposa, ¿cómo está?

—Bien, muy bien —Eli siguió adelante.

—Y ¿para cuándo es el parto? En cualquier momento, ya, ¿no?

Eli se volvió.

—Así es.

—Bueno —dijo Tzuref, poniéndose en pie—, pues buena suerte.

—¿Cómo lo sabe?

Tzuref señaló la ventana; luego, con las manos, se trazó una barba, un sombrero, un chaquetón muy muy largo. Sus dedos, al dibujar el borde inferior, tocaron el suelo.

—Baja a hacer la compra dos o tres veces a la semana. Está empezando a conocerlos.

—¿Habla con ellos?

—Los ve.

—¿Y sabe quién es mi mujer?

—Van a las mismas tiendas. Dice que es muy guapa. Que tiene cara de buena persona. Una mujer capaz de amar… aunque vaya usted a saber.

—¿Le habla a usted de mi mujer y de mí? —preguntó Eli.

—¿Le habla usted de nosotros a su mujer?

—Adiós, señor Tzuref.

Tzuref dijo:

—Sholom. Y buena suerte: sé lo que es tener hijos. Sholom —susurró, y con el suspiro se apagaron las velas. Pero un instante antes las llamas saltaron a los ojos de Tzuref, y Eli vio que no era precisamente suerte lo que le estaba deseando.

Al otro lado de la puerta, Eli esperó. Allá en el césped, los niños, cogidos de la mano, jugaban al corro. Al principio no se movió. Pero no podía quedarse ahí, escondido entre las sombras, toda la noche. Lentamente, empezó a deslizarse por la fachada de la casa. Tocando la pared con las manos, notaba dónde faltaban ladrillos. Se desplazó en la sombra hasta alcanzar el costado de la casa. Y luego, sujetando el maletín contra el pecho, fue cruzando por las partes más oscuras del césped. Se encaminó hacia un claro del bosque, pero no se detuvo al llegar allí, sino que siguió corriendo hasta alcanzar tal grado de aturdimiento que los árboles parecían correr con él, huyendo no en dirección a Woodenton, sino hacia el lado opuesto. Se le estaban reventando ya las costuras de los pulmones cuando entró corriendo en el resplandor amarillento de la gasolinera Gulf que había en el límite del pueblo.

—Eli, hoy he estado con dolores. ¿Dónde te habías metido?

—Fui a ver a Tzuref.

—¿Por qué no me llamaste? Estaba preocupada.

Arrojó el sombrero más allá del sofá, directamente al suelo.

—¿Dónde están mis trajes de invierno?

—En el armario del vestíbulo. Eli, ya estamos en mayo.

—Necesito un traje resistente —salió de la habitación, con Miriam siguiéndole los pasos.

—Eli, háblame. Siéntate. Cena algo. Eli, ¿qué estás haciendo? Vas a llenarlo todo de bolas de naftalina.

Dejó de escudriñar el armario del vestíbulo. Luego se puso otra vez a ello: hubo un ruido de cremallera y, de pronto, Eli extrajo ante los ojos de su mujer un traje de tweed de color verdoso.

—Eli, me encanta cómo te queda ese traje. Pero no ahora. Come algo. Esta noche he preparado la cena. Te la calentaré.

—¿Tienes una caja en la que quepa este traje?

—Me dieron una en Bonwit, el otro día. ¿Para qué la quieres?

—Miriam, ya ves que estoy haciendo una cosa. Déjame hacerla.

—No has comido nada.

—Estoy haciendo una cosa.

Empezó a subir la escalera que conducía al dormitorio.

—Eli, haz el favor de decirme qué es lo que quieres, y por qué.

Él se dio la vuelta y la miró:

—Supongamos que esta vez me explicas mis motivaciones antes de que yo te diga lo que estoy haciendo. Va a dar igual, seguramente.

—Eli, quiero ayudarte.

—No es asunto tuyo.

—Pero es que quiero ayudarte —dijo Miriam.

—Pues estate quieta.

—Pero es que estás enfadado —dijo ella, y fue tras él, escaleras arriba, respirando por dos, pesadamente. Eli, ¿qué quieres ahora?

—Una camisa.

Abrió todos los cajones de la nueva cómoda de teca. Sacó una camisa.

—Eli, ¿batista con tweed?

Eli estaba ya ante el armario, de rodillas.

—¿Dónde están mis zapatos de cordobán?

—Eli, ¿por qué te estás portando de un modo tan compulsivo? Es como si estuvieras obligado a hacerlo.

—Ay, Miriam, qué supersutil eres.

—Eli, para y dime algo. Para ya, o llamo al doctor Eckman.

Eli se estaba quitando los zapatos que llevaba puestos.

—¿Dónde está la caja de Bonwit?

—Eli, ¿quieres que tenga el niño en este mismo momento?

Eli se acercó a la cama y se sentó en ella. Encima de su propia ropa se había puesto el traje de tweed y la camisa de batista, y llevaba un zapato debajo de cada brazo. Levantó los brazos y dejó que los zapatos cayeran sobre la cama. Luego se desanudó la corbata con una mano, ayudándose de los dientes, y la añadió al botín.

—Ropa interior —dijo. Va a necesitar ropa interior.

—¿Quién va a necesitar ropa interior?

Eli se estaba quitando los calcetines.

Miriam se puso de rodillas y le ayudó a desprenderse del calcetín del pie izquierdo. Con él en la mano, se sentó en el suelo.

—Eli, échate un rato, anda. Por favor.

—Plaza 9-3103.

—¿Qué?

—El número de Eckman —dijo Eli. Así no tienes que buscarlo.

—Eli…

—Se te han puesto los ojos tiernos, los de «necesitas ayuda». No me lo niegues, Miriam, no me digas que no.

—No te estoy diciendo que no.

—No estoy perdiendo la chaveta, Miriam.

—Lo sé, Eli.

—La última vez me senté dentro del armario y la emprendí a mordiscos con las zapatillas. Eso es lo que hice.

—Lo sé.

—Y no lo estoy haciendo ahora. No es una crisis nerviosa, Miriam, que quede claro.

—Vale —dijo ella. Le besó el pie que aún sostenía en la mano. Luego, en voz baja, le preguntó—: ¿Qué estás haciendo?

—Reuniendo ropa para el tío del sombrero. No me digas por qué, Miriam. Déjame hacerlo.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—Eso es todo.

—¿No te marchas?

—No.

—A veces pienso que todo esto es demasiado para ti, que acabarás marchándote.

—¿A qué te refieres? ¿Qué es demasiado para mí?

—No lo sé, Eli. Hay algo que te supera. Cuando todo está tranquilo durante mucho tiempo, cuando todo va bien y es estupendo, y las expectativas son todavía mejores… Como ahora. Es como si no te consideraras digno de ser feliz.

—¡Maldita sea, Miriam! Le voy a regalar un traje a ese tío, ¿de acuerdo? De ahora en adelante, cuando venga a Woodenton irá vestido como todo el mundo. ¿Te parece bien?

—¿Y Tzuref se marcha?

—Ni siquiera sé si aceptará el traje, Miriam. ¿A qué viene hablar de que se marchen?

—Eli, no soy yo quien habla de que se marchen. Es todo el mundo. Es lo que todo el mundo quiere. ¿Por qué disgustar a todo el mundo? Incluso hay una ley que puede aplicarse, Eli.

—No me vas a contar a mí lo que es la ley.

—Está bien, cariñito, ahora te traigo la caja.

—No, no: yo la cojo. ¿Dónde está?

—En el sótano.

Cuando regresó del sótano, se encontró toda la ropa muy bien plegada y distribuida en el asiento del sofá: la camisa, la corbata, los zapatos, los calcetines, la ropa interior, el cinturón y un viejo traje gris de franela. Su mujer ocupaba un extremo del sofá y parecía un globo anclado.

—¿Dónde está el traje verde? —preguntó él.

—Eli, es el traje más bonito que tienes. Es el que más me gusta. Cuando pienso en ti, Eli, siempre llevas ese traje puesto.

—Vuelve a sacarlo.

—Eli, es un traje de Brooks Brothers. Tú mismo dices que te encanta.

—Vuelve a sacarlo.

—Pero este de franela es más práctico para ir a la compra.

—Vuelve a sacarlo.

—Te pasas muchísimo, Eli. Ése es el problema que tienes. No haces nada con moderación. Así es como las personas llegan a destruirse a sí mismas.

—Yo lo hago todo con moderación. Ése es el problema que tengo. ¿Has vuelto a meter el traje en el armario?

Ella asintió con la cabeza, y los ojos empezaron a llenársele de lágrimas.

—¿Por qué tiene que ser tu traje? ¿Quién eres tú para tomar la decisión de regalar un traje? ¿Qué pasa con los demás? —lloraba sin tapujos, sujetándose el vientre. Eli, voy a tener un hijo. ¿Es indispensable que me hagas pasar por esto?

Tiró al suelo, de un solo movimiento del brazo, toda la ropa que había encima del sofá.

Eli volvió a sacar el traje verde del armario.

—Es un J. Press —dijo, mirando el forro.

—¡Espero que lo parta un rayo el primer día que se lo ponga! —dijo Miriam, sollozando.

Media hora después, la caja estaba llena. La cuerda que había encontrado en el armarito de la cocina no bastaba para sujetarlo todo. Había demasiadas cosas, ése era el problema: el traje gris «y» el traje verde, la camisa de batista y una camisa Oxford. ¡Venga, dos trajes! ¡Dos, tres, cuatro trajes, con tal de acabar cuanto antes con esta estupidez! ¡Y un sombrero, por supuesto! Dios, había estado a punto de olvidarse del sombrero. Subió las escaleras de dos en dos y sacó violentamente una sombrerera del estante de arriba del armario de Miriam. Dejando por los suelos el sombrero y el papel de envolver, volvió abajo y metió en la caja el sombrero que había llevado puesto todo el día. Luego miró a su mujer, que se había tendido en el suelo con las piernas y los brazos abiertos, delante de la chimenea. Por tercera vez en pocos minutos, estaba diciendo:

—Esta vez sí, Eli.

—¿Cómo que sí?

—Bajo la cabeza del bebé, es como si estuvieran exprimiendo naranjas.

Ahora que se había parado a escuchar, quedó estupefacto.

—Pero si todavía faltan dos semanas —dijo.

En cierto modo, lo que había estado esperando era que la cosa se prolongara no dos semanas más, sino otros nueve meses enteros y verdaderos. Ello lo condujo a sospechar que su mujer fingía el dolor, para que se le quitara de la cabeza lo de regalarle el traje a aquel hombre. Pero fue un pensamiento que instantáneamente se reprochó a sí mismo. ¡Dios, cómo había podido convertirse en una persona así! Llevaba portándose como un cabrón con ella desde que empezó el problema con Tzuref: justo cuando el embarazo tenía que habérsele hecho más pesado. No le permitió el menor acercamiento, aunque tampoco le faltaron razones para comportarse así, de eso estaba convencido: a fuerza de respuestas fáciles, su mujer era capaz de hacerle caer en la tentación de salir del estado de confusión en que vivía. Podía caer en esa tentación, desde luego, por eso la combatía con tanta fuerza. Pero una oleada de amor lo inundó en ese momento, al pensar en las contracciones de su útero, y en el hijo. Y, sin embargo, no se lo hizo notar a ella. Dadas las espléndidas condiciones maritales, quién sabe qué promesas podría arrancarle en lo tocante a su preocupación por la escuela hebrea de la colina.

Tras preparar el segundo paquete de aquella noche, Eli se dio prisa en llevar a su mujer al hospital de Woodenton. Una vez allí, Miriam no se dedicó a dar a luz, sino a pasarse la noche entera sintiendo que le estrujaban cosas bajo la pelvis: primero naranjas, luego bolas de bowling, luego balones de baloncesto. Eli permaneció en la sala de espera, bajo el resol africano de una docena de tubos fluorescentes, escribiéndole una carta a Tzuref:

Querido señor Tzuref:

La ropa de la caja es para el señor del sombrero. ¿Qué importa un sacrificio más, en esta vida de sacrificios, aunque en una vida sin sacrificios el menor sacrificio sea imposible? ¿Ve lo que le digo, señor Tzuref? No soy tan nazi como para echar a la calle a dieciocho niños que probablemente se asustarían sólo con ver una luciérnaga. Pero si quieren ustedes vivir aquí, tendrán que aceptar las condiciones que les ofrecemos. El mundo es como es, señor Tzuref. Como usted diría, las cosas son como son. Lo único que le pedimos a ese señor es que se vista de otra manera. En la caja van dos trajes y dos camisas, y todo lo que pueda necesitar, incluido un sombrero nuevo. Cuando necesite más ropa, haga el favor de comunicármelo.

Quedamos a la espera de que este señor se presente en Woodenton, como esperamos que nuestras relaciones con la yesibá de Woodenton sean buenas en lo sucesivo.

Firmó con su nombre y metió el sobre por uno de los huecos que ofrecía la caja, entre la tapa y el cuerpo, de tan llena como iba. Luego fue al teléfono que había al otro lado de la habitación y marcó el número de Ted Heller.

—Diga.

—Soy Eli, Shirley.

—Eli, llevamos toda la noche llamando. Vemos luz en tu casa, pero nadie contesta. Temimos que fueran ladrones.

—Miriam está dando a luz.

—¿En casa? —dijo Shirley. Eli, ¡qué ocurrencia tan extraña!

—Shirley, déjame hablar con Ted.

Tras el terrible estrépito que produjo el teléfono al estrellarse contra el suelo, Eli oyó pasos, ruido de respiración y de aclararse la garganta, y la voz de Ted.

—¿Niño o niña?

—Nada, todavía.

—Has picado a Shirley, Eli. Dice que el próximo lo piensa tener en casa.

—Qué bien.

—Es un modo estupendo de mantener unida la familia, Eli.

—Escúchame, Ted, he llegado a un acuerdo con Tzuref.

—¿Cuándo se marchan?

—No es exactamente que vayan a marcharse, Teddie. He conseguido un acuerdo… Ni nos enteraremos de que están aquí.

—¿Cómo no vamos a enterarnos, teniendo delante de las narices a un tío vestido como en el año 1000 antes de Cristo? ¿En qué estás pensando, compañero?

—Se va a poner otra ropa.

—¿Ah, sí? ¿Qué ropa? ¿Otro traje de luto?

—Me lo ha prometido Tzuref, Ted. La próxima vez que venga al pueblo, vendrá vestido como tú y como yo.

—¿Qué dices? Aquí hay alguien que le está tomando el pelo a alguien, Eli.

La voz de Eli subió de tono.

—Si dice que lo va a hacer, lo hará.

—Y una cosa, Eli —le preguntó Ted—: ¿lo ha dicho?

—Lo ha dicho, sí.

Le costó un repentino dolor de cabeza, esa invención.

—Supongamos que no, que no cambia de ropa, Eli. Vamos a suponerlo por un momento. Quiero decir: puede pasar, Eli. Podría ser alguna especie de artimaña.

—No lo es —le aseguró Eli.

El otro permaneció callado un momento.

—Mira, Eli —dijo Ted, finalmente—, pongamos que cambia de ropa. ¿Vale? ¿De acuerdo? Pero ahí siguen, ¿verdad? Eso no cambia.

—La cuestión es que tú ni vas a enterarte.

Con mucha paciencia, Ted dijo:

—¿Es eso lo que te hemos pedido, Eli? Con la fe y la confianza que hemos puesto en ti, ¿es eso lo que te hemos pedido? No teníamos el menor interés en hacer un Beau Brummel del tío ese, créeme. Lo que ocurre es que no creemos que esta comunidad sea para ellos. Y, Eli, no creemos quiere decir que yo no soy el único que no lo cree. Los judíos de esta comunidad delegaron en Artie, en Harry y en mí para que viéramos qué podíamos hacer al respecto. Y nosotros delegamos en ti. Y ¿qué ha ocurrido?

Eli se oyó decir:

—Ha ocurrido lo que ha ocurrido.

—Eli, estás hablando en plan crucigrama.

—Mi mujer está dando a luz —explicó Eli, a la defensiva.

—Lo comprendo perfectamente, Eli. Pero es cuestión de zonas. ¿O no? ¿No fue ésa la conclusión a que llegamos? Quien no cumpla las ordenanzas, tiene que largarse a otro sitio. No podemos criar cabras en el jardín de detrás…

—No es tan sencillo, Ted… Hay otras personas involucradas…

—¿Personas? Mira, Eli, por esto ya he pasado y vuelto a pasar antes. No estamos tratando con personas, estamos tratando con fanáticos religiosos. Vestidos de ese modo. Lo que de veras me gustaría es poder averiguar qué ocurre allá arriba. Me estoy volviendo cada vez más escéptico, Eli, y no me da miedo reconocerlo. A mí, qué quieres que te diga, todo esto me huele a engañabobos y martingala. Las personas como Harry, sabes, se pasan el día pensando, pero luego les da miedo reconocer lo que piensan. Pero te lo digo yo. Mira, no me fío ni del asunto ese de la escuela dominical. Los domingos, cojo el coche y me llevo a mi hija mayor a Scarsdale, a que le enseñen relatos bíblicos… Y ¿sabes con qué me sale la chica? El tipo ese, Abraham, el de la Biblia, iba a sacrificar a su propio hijo. Luego tiene pesadillas, ¡por el amor de Dios! ¿A eso lo llaman religión? Hoy en día, a un tipo así lo meten en la cárcel. Estamos en una era científica, Eli. Yo, para medirle el pie a la gente, utilizo un aparato de rayos X, ¡por el amor de Dios! Todo eso está demostrado que es falso, Eli, y me niego a quedarme ahí sentado mientras me lo meten en el jardín de mi propia casa.

—En el jardín de tu casa no está ocurriendo nada, Teddie. Estás exagerando, nadie va a sacrificar a ningún hijo.

—Tienes muchísima razón, Eli: yo, desde luego, no voy a sacrificar a ningún hijo. Ya verás, cuando tengas hijos, lo que es eso. Ese sitio no es más que un refugio para gente que no es capaz de enfrentarse cara a cara con la vida. Es cuestión de necesidades. ¿Por qué te crees que tienen todas esas supersticiones? Porque no son capaces de enfrentarse al mundo, porque no son capaces de ocupar su puesto en la sociedad. No es ése el ambiente en que queremos que se críen nuestros hijos, Eli.

—Míralo desde otro punto de vista, Ted. Podemos convertirlos —dijo Eli, sin entusiasmo alguno.

—¿Qué hacemos, los convertimos en una pandilla de católicos? Mira, Eli, amigo mío, las relaciones en este pueblo son muy sanas porque sólo somos judíos y protestantes. Ahí está la cosa, ¿a que sí, Eli? No nos engañemos, que yo no soy Harry. Las cosas están bien como están, tratándonos como seres humanos. No va a haber ningún pogromo en Woodenton. ¿De acuerdo? Porque no hay fanáticos, porque no hay locos —Eli contrajo el rostro y cerró los ojos por un segundo—, sólo personas que se respetan mutuamente, que viven y dejan vivir. El sentido común es la regla de oro, Eli. Yo estoy a favor del sentido común. La moderación.

—Exacto, Teddie, exactamente. Estoy de acuerdo. Pero es que, a lo mejor, lo que el sentido común nos dice es que el tipo ese se vista de otro modo. Entonces, quizá…

—¿Eso crees tú que dice el sentido común? A mí, lo que el sentido común me dice es que se vayan a dar la lata a otro sitio, Eli. Nueva York es la ciudad más grande del mundo, y está sólo a cuarenta y tantos kilómetros de aquí. ¿Por qué no se largan a Nueva York?

—Ted, dales una oportunidad. Gánalos para la causa del sentido común.

—Eli, te las estás viendo con unos fanáticos. ¿Acaso dan alguna muestra de sentido común? ¿Qué tiene de sentido común eso de ponerse a hablar una lengua muerta? ¿Qué tiene de sentido común darle tantísima importancia al sufrimiento, para pasarte la vida ay-ay-ay, qué dolor? Mira, Eli, nosotros ya lo tenemos superado, todo eso. No sé si lo sabes, pero dicen que la revista Life va a mandar a alguien a hacer un reportaje de la yesibá. Con fotos.

—Mira, Teddie, estás dejando que se te desboque la imaginación. No creo yo que Life esté interesada en el asunto.

—Pero yo sí que estoy interesado, Eli. Y todos creímos que tú también lo estarías.

—Y lo estoy —dijo Eli. Que vista de otro modo, Ted. A ver qué pasa.

—Viven en la Edad Media, Eli. Lo suyo es pura superstición, pura regla.

—Vamos a ver qué ocurre —solicitó Eli.

—Eli, cada día que pasa…

—Un día más —dijo Eli. Si no cambia en veinticuatro horas…

—¿Qué?

—Lo primero que hago el lunes por la mañana es conseguir un requerimiento judicial. Sin más.

—Mira, Eli, no depende sólo de mí. Déjame hablar con Harry…

—Tú representas a todos los demás, Teddie. Yo estoy aquí, sin poder hacer nada, con Miriam dando a luz. Concédeme… concédeles veinticuatro horas.

—Muy bien, Eli. Quiero ser justo. Pero hasta mañana, y se acabó. Mañana es el Día del Juicio, Eli, te lo digo yo.

—Ya oigo las trompetas —dijo Eli; y colgó.

Temblaba por dentro: la voz de Teddie parecía haberle descoyuntado los huesos. Seguía en la cabina telefónica cuando vino la enfermera a decirle que no había duda, que la señora Peck no daría a luz hasta la mañana siguiente. Era mejor que Eli se fuera a casa y descansara un rato, porque, a juzgar por la pinta, cualquiera habría dicho que era él quien estaba de parto. La enfermera le guiñó un ojo y se marchó.

Pero Eli no se volvió a casa. Salió a la calle con la caja de Bonwit a cuestas y la guardó en el coche. Era una noche apacible y estrellada, y Eli empezó a recorrer con el coche las calles de Woodenton. Ventanas cuadradas, tranquilizadoras, color albaricoque, eran lo único que se veía al final de las anchas extensiones de césped que los moradores de la ciudad mantenían delante de sus casas. En los caminos de entrada, las estrellas pulimentaban las bacas de las rancheras. Eli iba despacio, arriba, abajo, girando. Sólo se oían los neumáticos cuando tomaba las suaves curvas del trayecto.

Qué paz. Qué paz tan increíble. ¿Cuándo han estado los niños tan seguros en sus camas? Los padres —se preguntaba Eli—, ¿cuándo han tenido tan lleno el estómago? ¿Cuándo ha estado en las casas tan caliente el agua de las calderas? Nunca. Nunca en Roma, nunca en Grecia. ¡Ni siquiera en las ciudades amuralladas era tan excelente la situación! Aquí, a fin de cuentas, había paz y había seguridad: lo que la civilización lleva siglos tratando de conseguir. Con espasmos musculares y todo, eso era lo que Teddie solicitaba: paz y seguridad. Eso mismo buscaban en el Bronx los padres de Eli, y en Polonia sus abuelos, y en Rusia o Austria los abuelos de sus abuelos, huyendo de un sitio, asentándose en otro. Eso era lo que pedía Miriam. Y ahora lo tenían: el mundo, por fin, era un buen sitio para vivir juntos, en familia, aun siendo judío. Después de tantos siglos, para proteger esa bendita situación quizá fuera imprescindible adoptar una posición dura —o entumecida— en lo comunitario. Quizá hubiera sido ése el problema de los judíos, desde siempre: el exceso de blandura. Desde luego que para vivir hacen falta redaños… Eso pensaba Eli, al volante de su automóvil, antes de aparcar en la estación de servicio de la Gulf, que estaba con las luces apagadas. Salió del coche, con la caja en las manos.

En lo alto de la colina titilaba la luz de una ventana. ¿Qué estaba haciendo Tzuref ahí arriba, en aquel despacho? ¿Matando niños? No era probable. Pero sí, tal vez, estudiando una lengua que nadie comprendía. O poniendo en práctica unas costumbres cuyo origen llevaba largo tiempo en el olvido. O padeciendo padecimientos ya padecidos demasiadas veces. Teddie tenía razón: para qué empeñarse. No obstante, quien opta por la terquedad que no espere sobrevivir. El mundo es un toma y daca. No tiene ningún sentido darle tantísimas vueltas a un mero traje. Eli decidió concederles una última oportunidad.

Se detuvo al llegar arriba. No había nadie a la vista. Fue subiendo a pie por el césped, despacio, asentando en la hierba cada pisada, atento al shhhh-shhhh que hacían los zapatos al aplastar la humedad contra el suelo. Miró en derredor. Ahí no había nada. ¡Nada! Una vieja casa desmoronándose… y un traje.

Una vez en el porche, se deslizó tras una columna. Tuvo la sensación de que alguien lo estaba observando. Pero sólo resplandecía la mirada de las estrellas. Y a sus pies, a lo lejos, relucía Woodenton. Puso el paquete en el peldaño de la gran puerta principal. Hurgó el interior con la mano, para estar seguro de que la carta seguía allí. Al localizarla, la empujó más adentro, en el traje verde, cuyo tacto recordaba del invierno pasado. Tendría que haber incluido unas cuantas bombillas. Luego volvió a deslizarse detrás de la columna, y esta vez sí que había algo en el césped. Fue la segunda vez que le puso los ojos encima. Estaba situado dando la cara a Woodenton y apenas se movía, atravesando el espacio abierto entre los árboles. Se golpeaba el pecho con el puño derecho. Y Eli oyó el ruido que acompañaba cada golpe. ¡Qué gemido! Era como para ponerle a uno los pelos de punta, parársele el corazón, echarse a llorar. Todo ello, y más aún, le sucedió a Eli. Se colaron en su interior unos sentimientos cuya profundidad no era capaz de describir con palabras. Era extraño. Escuchó con atención: no le hacía daño oír ese quejido. Pero le habría gustado saber si hacía daño emitirlo. Y, por consiguiente, ya que sólo las estrellas podían oírlo, se puso a ello. Y sí que dolía. No el abejorro de ruido que revoloteaba en su garganta y le aleteaba en las ventanas de la nariz. El dolor zumbaba más abajo. Aguijoneaba una y otra vez en su interior, y el quejido aumentaba en consonancia. Se convirtió en un aullido, más fuerte, una canción, una canción demencial, un gañido que fue más allá de las columnas del porche y recorrió la hierba, hasta que la extraña criatura del sombrero que había en el césped se dio media vuelta y abrió los brazos y se quedó mirando la noche como un espantapájaros.

Eli echó a correr. Y cuando llegó al coche su único dolor era un rasguño en el cuello: se lo había hecho con una rama, huyendo del abrazo del paleto.

Al día siguiente nació su hijo. Pero no antes de la una de la tarde, y antes habían ocurrido unas cuantas cosas.

Para empezar, a las nueve y media sonó el teléfono. Eli saltó del sofá —en que se había desplomado la noche antes— y contestó en un aullido. Le llegó, como quien dice, el olor del hospital, nada más descolgar. Gritó:

—¡Sí, diga!

—Eli, soy Ted. Eli, lo ha hecho. Acaba de pasar por delante de la tienda. Estaba yo abriendo, Eli, y me di la vuelta, y creí que eras tú, te lo juro. Pero era él. Anda igual que antes, pero la ropa, Eli, la ropa…

—¿De qué me hablas?

—El paleto. Se ha puesto ropa normal. Y el traje es precioso.

El traje se volvió a abrir un hueco en la conciencia de Eli, apartando todo lo demás.

—¿De qué color es el traje?

—Verde. Va por ahí paseando con el traje verde, como si fuera fiesta. Eli… ¿Es hoy alguna fiesta judía?

—¿Dónde está ahora?

—Va subiendo por Coach House Road, con el traje. Eli, ha salido bien. Tenías razón.

—Ya veremos.

—Y ¿qué viene ahora?

—Ya veremos.

Se quitó la ropa interior con que había dormido y fue a la cocina a hacerse café. Cuando empezó a subir, colocó la cabeza encima de la cafetera, con la esperanza de que el vapor disolviera el nudo que tenía en el fondo de los ojos. Aún no lo había conseguido cuando sonó el teléfono.

—Eli, soy Ted otra vez. Eli, el tío ese está recorriéndose todas las calles del pueblo. De veras, es como si estuviera haciendo una gira. Me ha llamado Artie, me ha llamado Herb. Ahora acaba de llamarme Shirley diciéndome que ha pasado por delante de casa. Eli, sal al porche y lo verás.

Eli se inclinó hacia la ventana y miró. Sólo se veía hasta donde la calle hacía curva, y no había nadie.

—¿Eli? —oyó la voz de Ted, mientras se mantenía en equilibrio contra la ventana, sobre la mesita del teléfono. Al colgar el aparato le llegaron unas últimas palabras: «¿Elilohasvis…?».

Volvió a ponerse los pantalones y la camisa que llevaba la noche anterior y caminó descalzo hasta su césped. Y, por supuesto, la aparición apareció en la curva: con un sombrero de color marrón, encajado un poco en exceso, un traje verde demasiado echado hacia atrás por los hombros, una camisa de cuello de botones sin abotonar, una corbata cuyo nudo sólo dejaba tres dedos de cola, unos pantalones que le caían en cascada sobre los zapatos… Con el sombrero negro parecía más alto. Y moviendo la ropa con un modo de caminar que no era caminar, sino ir dando pasitos con torpeza. Al aparecer en la curva, y a pesar de su rareza —manifiesta en los aladares, en el modo de moverse—, daba la impresión de estar en su sitio. Algo excéntrico, quizá, pero en su sitio. No lanzaba en ese momento ningún quejido, ni invitó a Eli con los brazos abiertos. Pero se detuvo cuando lo vio. Se detuvo y se llevó la mano al sombrero. La mano, cuando buscó la copa, se levantó demasiado. Luego ajustó la altura y se entretuvo en el ala. Los dedos se entretuvieron en el ala, sobaron el ala y, una vez completado el saludo, bajaron por el rostro, dando la impresión de haber tocado, en un instante, cada uno de sus rasgos. Golpetearon los ojos, corrieron a lo largo de la nariz, barrieron el labio superior, peludo, y acabaron encontrando asiento en el pelo que le ocultaba parcialmente el cuello. Para Eli, los dedos decían: Tengo cara, por lo menos tengo cara. Luego, la mano atravesó la barba y se detuvo en el pecho, como un perro de muestra; y los ojos plantearon una pregunta, mientras oleadas de agua se desplazaban por ellos. La cara está bien, ¿puedo dejármela así? Había tal mirada en aquellos ojos, que Eli siguió viéndolos cuando el hombre apartó la vista. Estaban en el corazón de sus junquillos, que acababan de salir, la semana pasada; eran las hojas de su abedul, las bombillas de sus faros, las gotas de rocío de su césped; eran, aquellos ojos, los ojos de su cabeza. Eran suyos, de Eli, él los había hecho. Dio media vuelta y se metió en la casa; y cuando miró por un lado de la ventana, entre la persiana y el marco, el traje verde se había marchado.

Teléfono.

—Eli, soy Shirley.

—Ya lo he visto, Shirley —y colgó.

Permaneció inmóvil, sentado, durante largo rato. El sol fue ocupando las ventanas. El aroma del café llenó la casa. El teléfono sonó, dejó de sonar, volvió a sonar. Vino el cartero, la señora de la limpieza, el panadero, el jardinero, el señor de los helados, la señora de la Liga de Mujeres por el Voto. Una negra que difundía un extraño evangelio en pro de la revisión de la ley de Alimentación y Medicamentos llamó delante, dio unos golpecitos en la ventana y acabó metiendo media docena de folletos por debajo de la puerta trasera. Pero Eli siguió ahí sentado, sin ropa interior, con el traje de la noche anterior. No contestó a nadie.

Dada su condición, fue extraño que el tropezón y el ruido de algo que chocaba contra el suelo, procedente de la puerta trasera, le llegase al oído interno. Pero en un instante Eli pareció vaciarse, derretido, en las rendijas de su propia carne, para luego solidificarse de nuevo y trasladarse entero hacia el punto de que procedía el ruido. Una vez ante la puerta, quedó esperando. Sólo alteraba el silencio un revoloteo de pequeñas hojas húmedas en los árboles. Cuando por fin abrió la puerta, allí no había nadie. Había esperado encontrarse con verde, verde, verde; verde cubriendo la puerta entera, con un sombrero en lo alto, esperándolo con aquellos ojos. Pero allí no había nada, salvo la caja de Bonwit, que yacía a sus pies, haciendo bulto. No estaba atada, y la tapa, en lo alto, se sostenía por mera gravedad.

¡Cobarde! ¡No ha sido capaz de hacerlo! ¡No ha podido!

La alegría que le produjo esta idea añadió carburante a sus piernas. Atajando por el jardín trasero, pasando junto a las nuevas forsitias, corrió a espiar la fuga del tío de la barba, desnudo, saltando vallas y setos, corriendo en busca de su refugio. En la distancia, una acumulación de piedras de color rosa y blanco —que Harriet Knudson había pintado el día antes— lo engañó. «Corre», les gritó a las rocas, «corre»… Pero se dio cuenta del error antes que nadie, y se puso a escudriñar el panorama, estirando el cuello para ver mejor, pero no había ni rastro de ningún hombre más o menos de su tamaño, con la piel muy blanca, terriblemente blanca (¡qué blanco debía de tener el cuerpo!), batiéndose en cobarde retirada. Volvió a la puerta, despacio, lleno de curiosidad. Y, con el ligero viento meciendo los árboles, levantó la tapa de la caja. La primera impresión fue de que alguien había apagado la luz del sol. Dentro de la caja había un eclipse. Pero los negros empezaron a diferenciarse, y pronto hubo el negro vidrioso del forro, el negro tosco de los pantalones, el negro muerto de las zonas deshilachadas y, en el centro, una montaña de negro: el sombrero. Levantó la caja del suelo y la llevó dentro. Por primera vez en su vida, olió el color de la negrura: un poco rancio, un poco viejo, pero nada verdaderamente abrumador. Aun así, llevó el paquete a toda la distancia que le permitían los brazos y lo depositó encima de la mesa del comedor.

«¡Tienen veinte habitaciones en lo alto de una colina y me traen a mí la ropa vieja, para que se la guarde! ¿Qué se supone que he de hacer con todo esto? ¿Entregarlo a la caridad?». De ahí procedía. Cogió el sombrero por los bordes y miró el interior. La copa era suave como un huevo, el ala estaba prácticamente deshilachada. Lo único que se puede hacer con un sombrero, una vez lo tiene uno en las manos, es ponérselo, de modo que Eli se dejó caer aquella cosa encima de la cabeza. Abrió la puerta del armario del vestíbulo y se miró en la luna interior. El sombrero le ponía ojeras. O quizá fuese que no había dormido bien. Se echó hacia delante el ala, hasta que la sombra le tocó los labios. Ahora, las ojeras se habían inflado, hasta cubrirle toda la cara. Delante del espejo, se desabrochó la camisa, se bajó la cremallera de los pantalones y, a continuación, habiéndose desecho de la ropa, se estudió, a ver qué era. Qué desilusión tan tonta, eso de verse desnudo y con sombrero. Y peor aún con semejante sombrero. Suspiró, pero no pudo liberarse de la gran debilidad que de pronto se le asentó en los músculos y las articulaciones, bajo el terrible peso del extraño sombrero de aquel extraño.

Volvió a la mesa del comedor y vació en ella el contenido de la caja: chaquetón, pantalones, chaleco (olía más profundamente que la negrura). Y, debajo de todo, encajado entre unos zapatos agrietados y mordidos, apareció el primer destello de blanco. Un pequeño sarape con borlas, una especie de prenda de ropa interior grisácea, venía hecho una bola en el fondo de la caja, con el deshilachado borde vuelto sobre sí mismo. Eli lo sacó y lo mantuvo en alto para que se desplegara. «¿Qué es esto? ¿Algo de abrigo? ¿Algo para ponerse debajo de la camiseta, estando resfriado?». Se lo acercó a la nariz, pero no olía a Vick’s ni a ungüento de mostaza. Era algo especial, una cosa judía. Comida especial, idioma especial, rezos especiales, ¿por qué no ropa interior especial? Al tipo le daba tanto miedo caer en la tentación de volver a ponerse sus vestiduras tradicionales —razonó Eli—, que se las había traído a Woodenton para dejarlas ahí enterradas, con ropa interior y todo. Pues así era como Eli interpretaba ahora la caja de ropa. El paleto recién llegado le estaba diciendo: «Ahí lo tienes, me rindo. Me niego hasta la tentación. Nos rendimos». Y de este modo siguió interpretándolo Eli hasta descubrir que se había colocado la bandera de rendición, con sus borlas, encima del sombrero, y que ahora le colgaba en el pecho. El caso fue que entonces, viéndose en el espejo, le entró una duda momentánea: ¿quién estaba tentando a quién, y con qué? ¿Por qué razón le había traído la ropa aquel paleto recién llegado? ¿Había sido él, en realidad? ¿Quién, sino? ¿Y por qué? Pero Eli, por Dios, estamos en la era de la Ciencia, las cosas no ocurren así. Hasta los cerdos toman medicinas.

Abstracción hecha de quién pudiera estar en el origen de la tentación, y con qué propósito, por no decir con qué motivación, Eli, momentos más tarde, estaba ya vestido de negro, con un toque de blanco por debajo, frente al espejo de cuerpo entero. Tuvo que bajarse un poco los pantalones para que no se le vieran los tobillos desnudos. ¿No llevaba calcetines, el paleto aquel? El misterio quedó resuelto en cuanto Eli reunió el valor suficiente para investigar los bolsillos del pantalón. En principio, temió que sus dedos se vieran enfrentados a algún húmedo horror si los adentraba hasta perderlos de vista; pero, a fin de cuentas, lo que sacó a relucir fue un par de calcetines del Ejército, color caqui. Mientras se los ponía, inventó una génesis: regalo de un soldado estadounidense en 1945. Aquel hombre, además de perderlo todo entre 1938 y 1945, también se había quedado sin calcetines. No este hecho, el de que hubiera perdido los calcetines, sino el otro, el de que se hubiera rebajado a aceptar los que le regalaban, puso a Eli al borde de las lágrimas. Para calmarse, salió de su casa por la puerta trasera y se quedó mirando el césped de su jardín.

En el jardín trasero de los Knudson, Harriet Knudson aplicaba a sus piedras una nueva mano de pintura rosa. Levantó la cabeza en el preciso momento en que Eli salía. Eli se volvió a meter de inmediato y se apoyó de espaldas en la puerta. Cuando miró por entre las cortinas sólo vio un cubo de pintura, una brocha y varias piedras diseminadas por la hierba de los Knudson, que mostraba manchas dispersas de color rosa. Sonó el teléfono. ¿Quién podía ser? ¿Harriet Knudson? Eli, hay un judío delante de tu puerta. Soy yo. Déjate de tonterías, Eli, lo he visto con mis propios ojos. Soy yo, te he visto pintando las piedras. Eli, estás otra vez con una crisis nerviosa. Jimmy, Eli está otra vez con una crisis nerviosa. Eli, soy Jimmy, parece que estás pasando por una pequeña crisis nerviosa. ¿Te puedo ayudar en algo, chico? Eli, soy Ted, Shirley dice que necesitas ayuda. Eli, soy Artie, necesitas ayuda. Eli, aquí Harry, necesitas ayuda necesitas ayuda… El teléfono lanzó un último timbrazo y se murió.

«A quien se ayuda, Dios lo ayuda», canturreó Eli, y volvió a salir por la puerta. Esta vez siguió adelante hasta plantarse en el centro de su césped y a plena vista de los árboles, la hierba, los pájaros y el sol, reveló que era él, Eli, con el traje puesto. Pero la naturaleza no tenía nada que decirle, de manera que se acercó a la valla de separación con la parcela contigua y pasó a través de ella, perdiendo dos veces el sombrero entre los matorrales. Luego, sujetándose el sombrero, echó a correr, con las borlas saltándole de un lado a otro sobre el pecho. Atravesó corriendo las malas hierbas y las flores silvestres, hasta llegar al camino viejo que bordeaba la ciudad, donde redujo la marcha. Andando llegó por la parte de detrás a la estación de la Gulf. Apoyándose en una enorme llanta de camión, y entre tubos, motores herrumbrosos, docenas de latas de aceite sin tapa, descansó un rato. Con una especie de astucia insensata, estaba preparándose para la última milla de su recorrido.

—¿Cómo va eso, papi?

Era el empleado del garaje, restregándose las manos llenas de grasa en el mono de trabajo, mientras rebuscaba entre las latas.

A Eli se le revolvió el estómago. Se subió las solapas del enorme chaquetón negro.

—Un día estupendo —dijo el del garaje, y echó a andar hacia la parte delantera.

—Sholom —musitó Eli y salió disparado hacia la colina.

El sol estaba en su cénit cuando Eli llegó a lo alto. Había venido cruzando la arboleda, buscando el fresco, pero así y todo estaba sudando, dentro de su traje nuevo. El sombrero no tenía badana y se le pegaba a la cabeza. Los niños jugaban. Los niños siempre estaban jugando, como si eso fuera lo único que Tzuref tenía que enseñarles. En pantalones cortos, enseñaban unas piernas tan flacas, que se les notaban las articulaciones dando vueltas al correr. Eli estaba esperando a que desaparecieran tras una esquina, antes de salir a campo abierto. Pero algo no le permitió esperar: su traje verde. Estaba en el porche, envolviendo al tío de la barba, que pintaba la base de una columna. Su brazo subía y bajaba, subía y bajaba, y la columna resplandecía como fuego blanco. Esta visión bastó para proyectar a Eli fuera de la arboleda y situarlo en el césped. No dio media vuelta, aunque sus entrañas sí. Subió por el césped, pero los niños seguían jugando. Llevándose la mano al sombrero negro, chistó dos veces, y no dio la impresión de que los niños se enteraran de nada.

Al final le llegó un olor a pintura.

Esperó que el hombre se volviera en su dirección. Pero él siguió pintando. A Eli le vino la súbita sensación de que si se bajaba el ala del sombrero, hasta taparse los ojos, el pecho, el estómago, las piernas, si lograba protegerse por completo de la luz, al cabo de un momento, sólo un momento, estaría en su casa, metido en la cama. Pero el sombrero no bajaba más allá de la frente. No podía engañarse: allí estaba. No se le ocurría nadie que lo hubiera forzado a ello.

Los brazos del paleto recién llegado azotaban la columna, subiendo y bajando. Eli respiró pesadamente, carraspeó, pero el paleto se negaba a hacerle la vida más fácil. Al final, Eli tuvo que decir «hola».

El brazo subió y bajó, haciendo un ruido rasposo. Luego se detuvo, y dos dedos acudieron a la caza de un pelo de la brocha que se había quedado adherido a la columna.

—Buenos días —dijo Eli.

El pelo se desprendió, el ruido rasposo se reanudó.

—Sholom —musitó Eli, y el hombre se volvió.

La identificación tomó su tiempo. Miró lo que Eli llevaba puesto. Eli, de cerca, miró lo que él llevaba puesto. Y entonces se le ocurrió la extraña idea de que era dos personas. O de que era una persona con dos trajes puestos. El paleto parecía estar experimentando una confusión similar. Se miraron de hito en hito durante largo rato. A Eli se le echó a temblar el corazón, y su cerebro entró en tal situación de aturdimiento momentáneo, que sus manos acudieron a abrochar el botón del cuello de la camisa que el otro llevaba puesta. ¡Qué lío! El paleto se colocó los brazos encima de la cara.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eli.

El individuo aquel había agarrado su cubo y su brocha y había echado a correr. Eli lo persiguió.

—No iba a pegarle —gritó Eli. ¡Pare!

Eli lo alcanzó y lo agarró de la manga. Una vez más, los brazos del paleto se colocaron delante del rostro. Esta vez, con la violencia, ambos recibieron unas cuantas manchas de pintura blanca.

—Sólo quiero…

Pero, así vestido, Eli no sabía en realidad lo que quería.

—… hablar —dijo al fin. Sólo quiero que me mire usted. Por favor, usted sólo míreme…

Las manos siguieron en posición defensiva, y la brocha aplicó pintura blanca en la manga del traje verde de Eli.

—Por favor… Por favor —dijo Eli, pero sin saber qué hacer—. Diga usted algo. Hábleme —rogó.

El tipo reculó hacia la pared, apartándose cada vez más, como si alguien fuera a tenderle una mano y tirar de él hasta situarlo en un sitio seguro. Se negaba a desprotegerse la cara.

—Mire —dijo Eli, señalándose. Es su traje. Yo lo cuidaré.

Ninguna respuesta: sólo un leve temblor bajo las manos, lo cual llevó a Eli a expresarse con toda la amabilidad posible.

—Le… Le pondremos naftalina. Falta un botón —señaló la ausencia. Pediré que lo arreglen. Y que le pongan cremallera… Por favor, por favor… Usted sólo míreme.

Estaba hablando consigo mismo, pero ¿cómo dejar de hacerlo? Ninguna de sus palabras tenía el menor sentido, y sólo con eso ya se le inflamaba el corazón. Pero de algún modo, así, parloteando, podía acabar diciendo algo que hiciera las cosas más fáciles entre ellos.

—Mire —se metió la mano debajo de la camisa para mostrar los adornos de su camiseta—: hasta llevo una ropa interior especial… Por favor —dijo—, por favor, por favor, por favor —añadió, como cantando una palabra santa. Por favor…

No hubo agitación alguna bajo el tweed; y si los ojos de aquel hombre se habían llenado de lágrimas, o brillaban intensamente, o lanzaban miradas de odio… Eli no podía saberlo. Se estaba volviendo loco. Se había puesto esa ropa de majadero y ¿para qué le había servido? ¿Para esto? Agarró con fuerza las manos de aquel individuo y se las apartó de la cara.

—¡Ya! —dijo; y en ese primer momento lo único que vio fue que en la cara del paleto había dos gotitas blancas, una en cada mejilla.

—Dígame —Eli lo forzó a colocar las manos en los costados—, dígame qué puedo hacer por usted, y lo haré…

El paleto permanecía muy tieso, luciendo sus dos lágrimas blancas.

—Lo que sea… Mire, mire lo que ya he hecho.

Agarró el sombrero negro y lo sacudió en la cara de aquel hombre.

Y, a cambio, el paleto le dio una respuesta. Se llevó una mano al pecho y luego la lanzó, con el dedo por delante, hacia el horizonte. ¡Y con qué cara de dolor! ¡Como si en vez de aire hubieran sido navajas! Eli siguió el dedo y vio más allá del nudillo, más allá de la uña, el pueblo de Woodenton.

—¿Qué quiere usted? —dijo Eli. ¡Yo se lo traigo!

De pronto, el paleto echó a correr. Pero en seguida se detuvo, giró sobre sí mismo y proyectó de nuevo aquel dedo en el aire. Señalando en la misma dirección. Luego se marchó.

Y entonces, allí solo, Eli tuvo la revelación. No puso en duda su comprensión, ni la esencia, ni la procedencia. Atrapado en un insólito sueño jubiloso, emprendió su camino.

En Coach House Road había coches en doble fila. La mujer del alcalde caminaba hacia su ranchera empujando un carro lleno de comida para perro de Stop N’Shop. El presidente del Lions Club, con una servilleta al cuello, introducía monedas en el parquímetro de delante del restaurante Bit-in-Teeth. Ted Heller recibía el sol que se reflejaba en el nuevo mosaico bizantino de la entrada de su tienda. Con unos vaqueros coloreados de rosa, la señora de Jimmy Knudson salía de la ferretería Halloway llevando un cubo de pintura en cada mano. La Roger’s Beauty Shoppe tenía las puertas abiertas: mujeres con cápsulas plateadas en la cabeza, hasta perderse de vista. En la barbería giraba la insignia tricolor, y el pequeño de los Berg cabalgaba un caballo rojo mientras le cortaban el pelo; su madre hojeaba el Look, con una sonrisa en los labios: el paleto se había cambiado de ropa.

Y a esa calle, que parecía asfaltada de cromo reluciente, llegó Eli Peck. No iba a bastar, bien lo sabía él, con recorrer una acera. No bastaría con eso. Lo que hizo fue andar diez pasos por un lado de la calle y luego cruzar en ángulo recto al otro lado, donde dio otros diez pasos, para en seguida volver a cruzar. Sonaron las bocinas, el tráfico sufrió unos cuantos tirones, mientras Eli subía por Coach House Road. Muy en lo alto de la nariz emitía un quejido, sin dejar de andar. Nadie, fuera de él, podía oírlo, pero él lo sentía vibrar en el cartílago, en el caballete de la nariz.

Las cosas, a su alrededor, se hicieron más lentas. El sol dejó de brillar intermitentemente en los radios de las ruedas y los tapacubos. Su brillo adquiría regularidad según los conductores reducían la marcha y frenaban para mirar al hombre vestido de negro. Siempre aminoraban la marcha y se quedaban boquiabiertos, cuando el paleto entraba en el pueblo. Pero luego, transcurridos dos o tres minutos, cambiaba el semáforo, graznaba un niño y la corriente de tráfico seguía adelante. Ahora, por más que cambiaran los semáforos, nadie se movía.

—Se ha afeitado la barba —dijo Eric el barbero.

—¿Quién? —preguntó Linda Berg.

—El… el tipo del traje. El del sitio ese de ahí arriba.

Linda miró por la ventana.

—Es el tío Eli —dijo el pequeño Kevin Berg, escupiendo pelos.

—Ay, Dios —dijo Linda—, a Eli le ha dado otra crisis de nervios.

—¡Una crisis de nervios! —dijo Ted Heller, pero no inmediatamente; inmediatamente, lo que dijo fue: «¡Mecachis en…!».

Al poco rato, todo el mundo se había enterado ya, en Coach House Road, de que el joven e inquieto abogado que tenía una mujer tan guapa padecía una crisis de nervios. Todo el mundo, menos Eli Peck. Le constaba que lo que estaba haciendo no era una locura, pero percibía con todo detalle su carácter extraño. Aquellas vestiduras negras eran como la piel de su piel: iban habituándose a sus movimientos y posturas. Y se daba cuenta, sí, de que todo el mundo lo estaba observando, en Coach House Road. Vio unos faros detenerse, con chirriar de frenos, a un palmo de distancia. Vio bocas: primero, la mandíbula se desliza hacia delante, luego la lengua toca los labios, los labios explotan, un pequeño trueno en la garganta, y ya lo han dicho: Eli Peck Eli Peck Eli Peck Eli Peck. Echó a andar con lentitud, cargando el peso de su cuerpo hacia abajo y hacia delante con cada sílaba: E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck. Caminaba pesadamente, y mientras sus vecinos pronunciaban las sílabas de su nombre, notaba que cada sílaba le sacudía el esqueleto. Sabía quién era hasta los tuétanos: se lo estaban diciendo. Eli Peck. Quería que lo dijesen mil veces, un millón de veces, se sentía capaz de seguir caminando para siempre dentro de aquel traje negro, mientras los adultos susurraban su extrañeza y los niños le hacían gestos de «vergüenza… vergüenza» con los dedos.

—Todo irá bien, compañero —Ted Heller le hacía gestos desde la puerta—. Venga, compañero, que todo irá bien…

Eli lo vio, bajo el ala de su sombrero. Ted no se apartó de la puerta, pero sí que se inclinó hacia delante y le dijo algo, tapándose la mano con la boca. A su espalda, en el portal, tres parroquianos miraban.

—Eli, soy Ted, ¿te acuerdas de mí, Ted?

Eli cruzó la calle y resultó que iba directamente al encuentro de Harriet Knudson. Estiró el cuello, para que le viese bien toda la cara.

Vio que a ella se le fundía la frente hasta las pestañas.

—Buenos días, señor Peck.

—Sholom —dijo Eli, y cruzó la calle en dirección al presidente del Lions.

—Es ya la tercera vez —oyó que decía alguien; y luego volvió a cruzar, se subió a la acera y se encontró delante de la panadería; un repartidor pasó por su lado, con una bandeja de pasteles por encima de la cabeza.

—Perdón, Padre —dijo, y se escabulló en el interior de su camioneta. Pero no pudo moverla. Eli Peck había interrumpido el tráfico.

Dejó atrás el teatro Rivoli, la tintorería Beekman, Harris’ Westinghouse, la iglesia Unitaria, y pronto sólo fueron árboles. En Ireland Road torció a la derecha y se internó en las calles más serpenteantes de Woodenton. Los cochecitos de niño se paraban en seco con un zumbido y crujían: «¿No es…?». Los jardineros interrumpían la poda. Los niños se bajaban de la acera a la calzada. Y Eli no saludaba a nadie, pero a todos daba la cara. Le habría gustado muchísimo tener un par de lágrimas blancas que ofrecer a todos… Y hasta que no estuvo delante de su casa, de su césped, sus persianas, sus nuevos junquillos, no se acordó de su mujer. Ni del hijo que seguramente ya le habría nacido. Y fue allí y entonces cuando pasó el peor momento. Podía entrar en la casa, cambiarse de ropa y acudir al hospital para estar con su mujer. No era irrevocable. Ni siquiera el paseo que acababa de darse era irrevocable. En Woodenton, la memoria era larga, pero la furia, corta. La apatía desempeña la misma función que el perdón. Por otra parte, cuando le da a uno por volverse loco, pues eso, que se vuelve loco. Es cosa de la Madre Naturaleza.

Lo que le acarreó el mal momento fue que se dio la vuelta. Sabía exactamente lo que podía hacer, pero eligió no hacerlo. Entrar en la casa habría sido quedarse a medias. Había algo más… De modo que dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia el hospital, temblando todo el rato a dos dedos de la epidermis, con la idea de que quizá hubiera elegido el camino de la locura. ¡Pensar que había elegido estar loco! Pero es que si uno elige estar loco, quiere decir que no está loco. Es cuando no se elige. No, no había enloquecido. Tenía que ir a ver a un niño.

—¿Nombre?

—Peck.

—Cuarta planta.

Le dieron una tarjetita azul.

En el ascensor, todo el mundo se lo quedó mirando. Eli asistió a la ascensión de sus zapatos negros durante cuatro plantas.

—Cuarta.

Se llevó la mano al sombrero, pero sabiendo que no podía quitárselo.

—Peck —dijo, enseñando la tarjetita.

—Enhorabuena —dijo la enfermera—. ¿Es usted el abuelo?

—Soy el padre. ¿Qué habitación?

La enfermera lo llevó a la 412.

—¿Va usted a gastarle una broma a su mujer? —dijo, pero él entró sin ella en la habitación.

—¿Miriam?

—¿Sí?

—Soy Eli.

Ella volteó su pálida cara en dirección a su marido.

—Ay, Eli… Ay, Eli.

Él levantó los brazos.

—¿Qué querías que hiciera?

—Tienes un hijo. Te han estado llamando toda la mañana.

—Vengo a verlo.

—¡Con esa pinta! —musitó ella, con aspereza. Eli, no puedes andar por ahí vestido de ese modo.

—Tengo un hijo. Quiero verlo.

—Eli, ¿por qué me haces esto? —el rojo fluyó de nuevo a sus labios—. Ese hombre no es culpa tuya —le explicó. Ay, Eli, cariño mío, ¿por qué tienes que sentirte culpable de todo? Eli, cámbiate. Te perdono.

—Deja ya de perdonarme. Deja ya de comprenderme.

—Pero es que te quiero.

—No tiene nada que ver.

—Pero, cariño mío, no tienes por qué vestirte así. No has hecho nada. No tienes que sentirte culpable sólo porque… porque todo va bien. Eli, ¿no te das cuenta?

—Miriam, basta ya de razonamientos. ¿Dónde está mi hijo?

—Ay, por favor, Eli, no enloquezcas ahora. Te necesito. ¿Es por eso por lo que estás enloqueciendo, porque te necesito?

—A tu manera egoísta, Miriam, eres muy generosa. Quiero a mi hijo.

—No enloquezcas ahora. Me temo que se lo han llevado a otro sitio —estaba empezando a gimotear. No sé si lo quiero, ahora que se lo han llevado a otro sitio. Miro al espejo, Eli, y ya no está… Eli, Eli, parece que te has vestido para tu propio entierro. Por favor, ¿podrías dejar de preocuparte de todo? ¿Por qué no nos limitamos a sacar adelante una familia?

—No.

En el pasillo, le pidió a la enfermera que lo llevara a ver a su hijo. La enfermera caminaba a su derecha, Ted Heller, a su izquierda.

—Eli, ¿necesitas ayuda? Se me ocurrió pensar que a lo mejor necesitabas ayuda.

—No.

Ted le susurró algo a la enfermera; luego a Eli:

—¿Te parece bien ir por ahí vestido de ese modo? —Sí.

Al oído, Ted le dijo:

—Vas… vas a asustar al niño…

—Aquí es —dijo la enfermera.

Indicó una cuna de mimbre de la segunda fila y miró, desconcertada, a Ted.

—¿Entro? —dijo Eli.

—No —dijo la enfermera. Ahora lo sacan.

Dio unos golpecitos en la mampara llena de bebés.

—Peck —le dijo, pronunciando con mucha claridad, a la enfermera de dentro.

Ted le tocó el brazo a Eli:

—No tendrás intención de hacer algo de lo que luego puedas arrepentirte, ¿verdad? Eli… Sabes que sigues siendo Eli, ¿verdad?

Eli vio que en el interior habían arrastrado una de las cunas hasta situarla frente a la ventana cuadrangular.

—Por el amor de… —dijo Ted—, no estarás pensando en eso de la Biblia… —y de pronto dijo—: Espera, compañero.

Echó a andar por el corredor adelante, haciendo ruido con los talones, rápidamente.

Eli se sintió aliviado. Se inclinó hacia delante. En la cesta estaba lo que había venido a ver. Bueno, ya que estábamos, ¿qué pensaba decirle? «¿Soy tu padre, Eli el Perturbado? ¿Llevo un sombrero negro y un traje del mismo color con ropa interior de fantasía, todo ello tomado en préstamo de un amigo?». Cómo podía admitir, delante de esta bola de carne enrojecida —suya— lo peor de todo: que Eckman no tardaría en convencerlo, y tendría que quitárselo todo. ¡No podía admitirlo! ¡No lo haría!

Por debajo del ala del sombrero, con el rabillo del ojo, vio que Ted se había parado ante una puerta del final del pasillo. Estaba diciéndoles algo a dos celadores, que escuchaban sus palabras sin dejar de fumar. Eli lo ignoró.

No, ni el mismísimo Eckman iba a lograr que se lo quitara. ¡No! Seguiría con todo puesto, si le apetecía. ¡Haría que el niño lo llevase también! ¡Claro que sí! Se le arregla el traje, cuando llegue el momento. Una herencia olorosa, quiera o no quiera el niño.

Sólo se oían los pasos de Ted. Los celadores llevaban suelas de goma, porque los tuvo al lado de pronto, sin haberse dado cuenta de que se le echaban encima. Su ropa blanca olía también, pero no igual que la de Eli.

—Eli —le dijo Ted, con suavidad—, ha terminado la hora de visita, compañero.

—¿Qué tal se siente usted, señor Peck? Todo el mundo se altera con el primer hijo.

Eli, sencillamente, no había prestado atención. No obstante, empezó a sudar, abundantemente, y la copa del sombrero se le pegaba al pelo.

—Perdone… Señor Peck —era una voz nueva, de bajo, plena—. Perdóneme, rabino, pero lo necesitan a usted… en la sinagoga.

Una mano lo asió del codo, con fuerza; luego, otra mano lo asió del otro codo. Se puso tenso por donde lo agarraron.

—Muy bien, rabino. Muy bien muy bien muy bien muy bien muy bien.

Escuchó con atención. Era muy reconfortante, eso de «muy bien».

—Muy bien muy bien todo va a ir muy bien.

Parecía que los pies se le habían separado un poco del suelo, porque se iba apartando de la ventana, de la cuna, de los niños.

—Muy bien, todo estupendamente, muy bien, muy bien…

Pero Eli recuperó la postura, súbitamente, y, como en sueños, sacudiendo los brazos, gritó:

—¡Soy el padre!

Pero la ventana desapareció. En un momento le quitaron el chaquetón —salió muy fácilmente, a la primera—. Luego, una aguja se deslizó bajo su piel. El fármaco le calmó el espíritu, pero sin llegar a lo más profundo, donde lo negro había alcanzado.

PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.

Su primera obra, Goodbye, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.

Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.

Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

Notas

[1] Un college de las cercanías de Boston, muy antiguo y distinguido, estrechamente vinculado con Harvard. Fue sólo para mujeres hasta 1972. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Shvartze, en yiddish: persona de raza negra. <<

[3] Brobdingnag es uno de los países que visita Gulliver en sus viajes: habitado por gentes enormes. <<

[4] Tal-lis, en yiddish: pañuelo de oración de forma rectangular. <<

[5] Hadassah, Organización de Mujeres Sionistas Norteamericanas, con ramas en otros muchos países del mundo. <<

[6] Shmutz o Schmutz, en yiddish: basura, porquería. <<

[7] Willie Mays, jugador negro de béisbol que destacó extraordinariamente en los años cincuenta y sesenta, jugando con los Giants de Nueva York. <<

[8] Jahrzeit, en yiddish: aniversario luctuoso que se celebra según el ritual judaico. <<

[9] Goyim, en yiddish: plural de goy, persona que no es judía, gentil. <<

[10] Schmuck, en yiddish: imbécil, gilipollas. <<

[11] Bonwit Teller, grandes almacenes neoyorquinos fundados a finales del siglo XIX y cerrados definitivamente en 2000. <<

[12] Shleb, shlep, en yiddish: arrastrar. <<

[13] Mazel tov, en yiddish: buena suerte. <<

[14] Shtarker, en yiddish: matón a sueldo; de shtarke, persona fuerte. <<

[15] Poilisheh, en yiddish: americanizado, polaco. <<

[16] Miss Rheingold, concurso organizado por la cerveza Rheingold, en que se plantearon serios problemas de imagen de marca: si ganaba una chica que no fuese blanca impoluta, la cerveza perdía sus clientes de siempre, lo cual, en opinión de la empresa, no quedaba compensado por los posibles nuevos consumidores latinos o negros (o judíos). <<

[17] Christian Science, Iglesia cristiana fundada por Mary Baker Eddy, cuyos seguidores creen que la bondad divina es la verdadera ciencia de la existencia. <<

[18] Seder, festividad en que se conmemora el éxodo judío de Egipto, durante la primera noche o las dos primeras noches de la Pascua judía. <<

[19] Mogen David, estrella de seis puntas, símbolo del judaísmo. <<

[20] Rosh ha-Shannah, festividad judía del año nuevo. <<

[21] El Homecoming Day es el día en que los estudiantes regresan a su centro de estudios, tras las vacaciones. <<

[22] Henry Benjamín (Hank) Greenberg (1911-1986), jugador de béisbol, primera gran estrella judía de este deporte. Su periodo de esplendor ocurrió en los años treinta y cuarenta. <<

[23] En el ejército norteamericano se llama «señor» a los oficiales, pero no a los suboficiales. <<

[24] Shul, en yiddish: sinagoga. <<

[25] Shabbus, en yiddish: Sabbat. <<

[26] The Grand Boulevard and Concourse (comúnmente denominado The Grand Concourse): una de las principales arterias del Bronx. <<

[27] Trafe, en yiddish: cualquier alimento que no sea kósher. <<

[28] Baleboosteh, en yiddish: ama de casa. <<

[29] Yesibá, en yiddish: escuela o academia de estudios rabínicos. <<

[30] Chrain, en yiddish: rábano picante. <<

[31] En hebreo, las fiestas y festejos, según sea su naturaleza, pueden llamarse Yom Tov («día bueno») o chag («festival») o ta’a-nit («fase»). <<

[32] Kugel, en yiddish: un tipo de pudin. <<

[33] El matzoh es el pan sin levadura que se come en Pascua. Es costumbre esconder una rebanada, y quien la encuentra se lleva un regalo. <<

[34] Tsimmes, en yiddish: compota de zanahoria; montar un tsimmes equivale a hacer una montaña de un grano de arena. <<

[35] Walter Winchell (1897-1972). Cronista que difundía los cotilleos de Hollywood en los periódicos y la radio. <<

[36] Vus far, en yiddish: qué clase de. <<

[37] Oysgamitched, del yiddish: exhausto, agotado. <<

[38] I’ve been down so long / It look like up to me. Es una canción de Furry Lewis, guitarrista de blues (1899-1981), que últimamente han grabado artistas célebres: Jewel, Sting… <<

[39] Shiksa, en yiddish: mujer joven no judía. <<

[40] Mensch, en yiddish: hombre. <<

[41] Softball, modalidad del béisbol que se practica en una cancha más pequeña, con una pelota de mayor tamaño. Touch football, modalidad del fútbol norteamericano en que basta con tocar al que lleva la pelota, sin placarlo. <<

[42] Cooperstown, pueblo residencial de Nueva York, sede del Museo Nacional del Béisbol. <<

[43] Holly Roller, miembro de una secta religiosa en cuyas ceremonias los asistentes entran en retorcidos trances. <<

[44] Down Neck, una parte de Newark delimitada por la curvatura del río Passaic. <<

[45] Don’t Sit Under the Apple Tree: es una canción de Glenn Miller. <<

[46] Es The Star Spangled Banner, poema que escribió Francis Scott Key en 1814 y que, con música de una canción popular inglesa (To Anacreon in Heaven), se convirtió en el himno de Estados Unidos. <<

[47] Brownsville, distrito de Brooklyn (más de doscientos mil habitantes) de población mayoritariamente judía, con gran cantidad de establecimientos dedicados a la enseñanza hebraica. <<