Per il racconto Lady Lazar di Lara Manni

© 2013 Lara Manni / Agenzia Santachiara

Prima edizione digitale 2017

© 2013 Lit Edizioni s.r.l.

Tutti i diritti riservati

Elliot è un marchio di Lit Edizioni

Sede operativa:

Via Isonzo 34, 00198 Roma

info@elliotedizioni.it

www.elliotedizioni.com

ISBN: 9788861927421

AA. VV.

NESSUNA PIÙ

QUARANTA SCRITTORI
CONTRO IL FEMMINICIDIO

A cura di Marilù Oliva

Prefazione di Roberta Bruzzone

DEL PERCHÉ

Introduzione di Marilù Oliva

L’idea di scrivere questa antologia nasce dall’esigenza di trattare un tema drammatico e attuale come la violenza contro le donne. Anche i più refrattari devono abbassare la testa di fronte ai numeri: 137 donne uccise nel 2011, 126 nel 2012 – stime probabilmente che peccano per difetto, perché la cifra non è stata registrata da un centro di monitoraggio della Polizia di Stato, ma da organizzazioni volontarie. Nella maggior parte dei casi gli artefici di questi misfatti sono coniugi, compagni, ex mariti, ex fidanzati, persone che condividevano con le vittime abitazione, prole, sogni, progetti, oppure spazi fondamentali quali quelli del lavoro o del tempo libero. Tant’è vero che le armi sono diversificate, ma quasi tutte – eccezion fatta per pistole e fucili – riconducibili a una quotidianità domestica che rispecchia la gestualità tipica dell’altra metà del cielo. O a una condivisione antica, quando a uccidere è un cuscino premuto contro il viso. Si elencano svariati oggetti d’uso consueto, alcuni compagni abituali di lavoro, soprattutto femminile, ma non solo: coltelli da cucina, padelle, ferri da stiro, mattarelli, bottiglie, fili elettrici, fili di ferro per le balle di fieno, calze di nylon, spilloni, cinture, picconi, il manico del filtro della macchina da caffè, una mazza, martelli, bastoni, forbici, fuoco. Ecchimosi e lacerazioni rivelano percosse selvagge generate da una ferocia inaudita, forse repressa a lungo, certo non ascrivibile alla deviante locuzione raptus di gelosia. Così come non è il delitto passionale il movente, la passione non può portare ad assassini truci – spesso architettati o scatenati da un impulso frutto di un rancore trattenuto a lungo se, come dimostrano le statistiche, il 10% di tali delitti ha come prologo ripetuti episodi di stalking – né a uxoricidi davanti a bambini, figli di vittima e carnefice: la passione qui è bandita e lascia il posto al desiderio di distruzione, all’annientamento sorto dal bisogno autoreferenziale di imposizione – o possesso – nei confronti di chi non corrisponde al modello prefabbricato di femmina docile, remissiva, convergente anche quando vilipesa. I dati forniti dall’Osservatorio del Telefono Rosa dimostrano che, nel 2012, “la percentuale di donne vittime di violenza psicologica ha toccato il 34%, seguita dal 25% di quante affermano di aver subito violenza fisica. A queste percentuali si devono aggiungere, inoltre, i numerosi casi di minacce, maltrattamenti economici e altri tipi di molestie, tra cui non manca lo stalking. Nella maggioranza dei casi la violenza è continua, ripetuta”. Nel 2012, inoltre, i casi di donne che subiscono violenza da oltre 20 anni ha raggiunto il 12%. Infine un dato che rende immensi il dolore e la tristezza: aumenta il numero dei figli che assistono alla violenza e che ne saranno segnati: nel 2012 ha toccato l’82%.

Questa è la realtà, queste le cifre: nella realizzazione dell’antologia il passaggio dalla crudezza del concreto all’astrattezza propria del narrato l’abbiamo lasciata al percorso del singolo autore. Alcune storie, in questo libro, sono liberamente inventate nella misura in cui il dato di cronaca può essere inquadrato semmai come dedica e occasione di ricordo: il resto va ceduto all’autonomia propria dell’arte e i luoghi, i fatti e le persone narrati sono prodotti della fantasia degli autori.

Le voci dei narratori scuotono nel profondo perché fanno ribollire sentimenti schiacciati, rancori, ripicche, dissensi covati, insoddisfazioni, frustrazioni e altri mali di vivere. Scovano le debolezze, le lacune umane, i soprusi. Vagliano ogni momento, approfondiscono le premesse, si calano in media res oppure tornano sul luogo del delitto molti anni dopo, magari nelle vesti di un discendente. I punti di vista sono molteplici e spaziano da quelli delle scomparse a quelli dei persecutori, di un estraneo, di un soffio vitale, addirittura di un luogo. Non abbiamo imposto restrizioni di sorta agli scrittori – scrittori uomini e donne, a conferma che la questione non è appannaggio di un genere, ma dell’intera umanità –, perché l’inventio potesse seguire, sciolta, tutte le mappe disegnabili. Alcuni moventi rimangono a oggi sconosciuti e tali sono rimasti, per altri siamo ricorsi alle ossessioni, distinguibili in brame (moventi sessuali, moventi di denaro) e manie, alcune così futili da sembrare inammissibili e subito far scattare la domanda: Ma come è possibile, per così poco? Come nel caso di chi è stata eliminata perché “lasciava sempre il cancello aperto”. O perché la piega dei pantaloni non era venuta perfetta.

Le violenze – perché al plurale occorre declinarle – vengono riportate senza accenti sensazionalistici o intrisi di pathos. Spesso si tratta di volti sfigurati, corpi deturpati, bruciati, devastati, perché l’idea prorompente del gesto è l’annientamento. Donne massacrate di botte o prese a calci e gettate dalla finestra, martiri, tutte queste, che non troverete specificatamente nell’antologia, se non nella misura in cui l’uccisione barbarica anche solo di una creatura rimanda a un olocausto più ampio, in cui siamo tutti demoliti, sia noi che ne veniamo a conoscenza e inorridiamo, sia chi prende le distanze e nega o giustifica.

Perché l’indifferenza reca in sé la più grande sconfitta, quella della rinuncia. La rinuncia dell’uomo a compartecipare del suo status umano. Pur senza alcun intento moralizzatore è in questa direzione che vanno i racconti: verso la solidarietà, il compatire inteso in senso etimologico, ovvero soffrire insieme, provare le stesse emozioni.

Mentre ci si impantana per decidere a proposito di questioni che non avrebbero nemmeno bisogno di delibera, quali se utilizzare o no il termine femminicidio (con altrettante diatribe riguardo all’introduzione del relativo reato: certo che è necessario introdurlo), oggi l’Italia è ancora del tutto inottemperante rispetto agli standard e agli impegni internazionali. Le Nazioni Unite hanno, più volte e in diversi consessi internazionali, tirato le orecchie allo Stato italiano per il suo inefficace impegno nel contrastare la violenza alle donne. La CEDAW (Convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne) e la Relatrice Speciale delle Nazioni Unite sulla violenza contro le donne ci hanno rivolto una serie di raccomandazioni, palesando diversi timori per situazioni qui da noi ancora irrisolte, tra cui:

– l’inquietante numero di uccise;

– il persistere di tendenze socio-culturali che minimizzano o giustificano la violenza domestica;

– l’insufficiente ascolto e coinvolgimento che viene riconosciuto alle realtà che da anni praticano politiche e cultura di genere nel rispetto delle differenze;

– le risposte casuali e discontinue, provenienti dalle istituzioni, sul fenomeno e il disinteresse verso le Convenzioni internazionali;

– la violazione dei diritti umani;

– il silenzio istituzionale sul persistere di una diffusa rappresentazione stereotipata e svilente delle donne e dei loro ruoli in famiglia e nella società, nei media e nelle pubblicità;

– un’informazione che troppo spesso racconta in maniera obsoleta e scandalistica la violenza sulle donne, arrivando a scusare il comportamento degli uomini violenti.

Un esempio sull’ultimo punto? Citerò San Terenzo, paesino che si affaccia sul golfo della Spezia, nel comune di Lerici. Lì, in una lettera copiata da un post del blog Pontifex e affissa alla bacheca della chiesa il 25 dicembre 2012, una reinterpretazione della lettera pastorale Mulieris Dignitatem, il parroco don Piero Corsi ha additato alle donne le loro responsabilità nel caso di violenze subite: “Femminicidio: le donne facciano autocritica, quante volte provocano?”.

Questa è la conclusione che ha portato alla ribalta una mentalità – non universale, per fortuna, ma purtroppo diffusa – da cui traspaiono vecchie rigidità, schemi atavici non superati, responsabilità ricondotte agli abiti succinti che le donne indosserebbero. Ecco perché femminicidio assurge a lessico necessario, non semplice azione o parola da censurarsi o avvalorare anche a livello giuridico: è una cultura da superare, una forma di pensiero deformata e una lettura distorta delle relazioni.

Le parole devono essere utilizzate con scrupolo. Il significato non può pagare lo scotto dell’approssimazione, come spesso accade sui mezzi di diffusione mediatica, solo perché il titolo a effetto suscita scalpore e aumenta le vendite. Si deve imparare a usarle con cognizione, queste parole. In tale direzione hanno operato i nostri scrittori: hanno ricomposto il lessico conferendogli la precisione che gli spetta. Timorosi quanto a entità del compito, ma decisi quanto a volontà, si sono mossi con cautela, con una delicatezza in apparenza non coniugabile con la brutalità che hanno riportato, senza distinguere tra violenza verbale e violenza fisica, consapevoli che l’unica differenza che intercorre tra le due è che la prima si manifesta laddove non può esplodere la seconda.

“Nessuna più” è il nostro augurio per il futuro, ma è anche monito di un presente in cui nessuna delle donne raccontate parlerà più, giocherà coi suoi bimbi, ripeterà i gesti del giorno e della notte. Ma “Nessuna più” è anche uno scorcio di luce. Le vittime sono morte, ma non cancellate come alcuni aguzzini avrebbero auspicato, e mediante un lungo percorso di rieducazione all’altro, e anche grazie al rispetto della memoria, speriamo che un giorno si possa davvero dire:

“Qui nessuna donna viene più maltrattata. Quando marito e moglie giungono al limite della sopportazione, decidono di divorziare e portano avanti civilmente la separazione.

Nessuna donna è più costretta a prostituirsi e, se lo fa, non deve subire pugni e umiliazioni.

Nessuna viene considerata proprietà o status symbol del partner.

Nessuna viene perseguitata. Nessuna cade colpita da un braccio fidato o da uno che, fino a pochi anni prima, sembrava aprirsi solo per proteggerla.

Comunque sia, nessuna donna è più sparita nel nulla ed è stata poi ritrovata sotto le fondamenta della casa in cui viveva col marito, nessuna è stata rinvenuta così spappolata da non essere riconoscibile.

Perché finalmente qui le cose stanno cambiando”.

FEMMINICIDI MADE IN ITALY:
NON CHIAMATELI DELITTI PASSIONALI

Prefazione di Roberta Bruzzone

Sono quasi 2200 le donne assassinate nel nostro paese dal 2000 a oggi. Una vera e propria strage di genere: 2200 donne che non sono più tra noi semplicemente perché il loro cammino ha incrociato quello dei loro carnefici senza che riuscissero a riconoscerli o a liberarsene in tempo utile. Secondo gli ultimi dati disponibili (fonte: “Il femminicidio in Italia nell’ultimo decennio. Dimensioni, caratteristiche e profili di rischio” dell’Eures in collaborazione con l’Ansa, 2012), questi sono i numeri di una strage tanto evidente quanto ignorata colpevolmente dalle nostre istituzioni.

In Italia, in media ogni due giorni, una vita di donna viene spezzata dalla violenza di un uomo. Il suo uomo, nella stragrande maggioranza dei casi. Elemento centrale del movente che spinge questi soggetti all’escalation è quasi sempre lo stesso: l’abbandono, reale o presagito poco importa, da parte di una donna colpevole di voler liberarsi di loro, della loro immaturità, della loro incapacità di amare, della loro sete spietata di controllo, fondamentale per mettere a tacere tutte le loro molteplici fragilità. Questa a oggi è la situazione. E abbiamo anche stabilmente da oltre dieci anni il primato europeo per quanto riguarda i delitti di tale matrice. Certo, davvero un terribile modo di primeggiare. Del resto, è bene qui ricordarlo, nel nostro “Bel Paese” il “delitto d’onore” è stato eliminato dall’ordinamento giuridico solo nel 1981.

Quando si muore in famiglia, due volte su tre a morire è una donna per mano del proprio partner (o ex partner). La follia “purtroppo” non ha nulla a che fare con tutta questa barbarie. Solo una minima percentuale di questi assassini, nemmeno il 2%, viene considerata, dopo accertamento psichiatrico-forense, “incapace di intendere e/o di volere”. Ma per le future vittime l’inferno comincia molto prima. L’omicidio è solo l’ultimo atto di un percorso cadenzato da passaggi ormai notissimi agli “addetti ai lavori”. Le fasi di questa discesa agli inferi ormai le conosciamo perfettamente. Questi “uomini” cominciano con l’isolare la vittima, in modo che sia molto più facile colpirla, umiliarla, violarla, assoggettarla a sé fino a trasformarla in una copia sgranata e pesta di se stessa. Fino a convincerla di non avere scampo, che non esistono alternative e che, in fondo in fondo, lei se le merita le botte, gli insulti, i soprusi. È questo il principale obiettivo di questi “aguzzini della porta accanto”: convincere la loro “preda” che non vale nulla, che non merita nulla, neppure di ricevere aiuto. E così, come nella più tragica rappresentazione della sindrome di Stoccolma che oramai ha contaminato centinaia di migliaia di famiglie italiane, alla fine la vittima si convince che il suo “carnefice” agisce a fin di bene anche se in maniera “discutibile” ed è sempre pronta a perdonarlo ogni volta che serve perché non riesce a separarsene. Fino a quella volta di troppo in cui il suo cuore smetterà di battere e qualcuno inciamperà nel suo cadavere. Del resto i dati Istat del 2007 ci avevano già abbondantemente chiarito lo scenario: il 93% delle violenze subite da parte del coniuge o ex partner non viene denunciato. E sappiamo bene che anche quando questi maltrattamenti vengono denunciati non è che la situazione migliori sensibilmente: circa il 50% delle 124 donne assassinate nel 2012 da parte del proprio partner o ex partner aveva già segnalato precedenti episodi di violenza (maltrattamenti, stalking, minacce, violenze sessuali) ma purtroppo non è bastato a salvarle.

Nella stragrande maggioranza dei casi abbiamo a che fare con moventi di matrice “affettiva” (o, più propriamente, pseudo-affettiva) come la gelosia e la possessività, progressivamente sempre più morbosa e pervasiva al punto da far riconoscere ovunque segni tangibili del tradimento da parte del partner (o della sua volontà di troncare la relazione, di abbandonarlo), fino a far maturare nell’assassino la volontà di riscuotere il suo letale tributo di morte. Ma il possesso è un sentimento dalla base piuttosto precaria perché la persona che si ritiene (illusoriamente…) di possedere in realtà conserva sempre il potere di scegliere di smettere di prestarsi al solito grottesco copione. Può infatti decidere di andarsene. O può decidere di appartenere a qualcun altro. O può semplicemente cominciare a decidere in maniera autonoma. E allora la donna viene uccisa per colpa di un “amore” che l’altro ha irrimediabilmente sciupato proprio attraverso la pretesa di un legame esclusivo ed escludente, perché non è più innamorata del suo carnefice o più semplicemente perché è cresciuta. La scelta di uccidere in questi casi sembra essere l’unico modo per l’assassino di mantenere l’assoluto controllo sulla partner. Spesso quando il movente è la gelosia la morte del partner arriva dopo l’ennesima lite violenta. Certo non bisogna in questo elenco dimenticare che tutta una serie di omicidi maturati all’interno della coppia di passionale hanno avuto ben poco, ma hanno basato la scelta di uccidere su aspetti decisamente più pragmatici e strumentali come l’ottenimento di un vantaggio economico importante o di un’appetitosa eredità. In altri casi invece il movente dell’assassino attinge copiosamente dalla sua psicopatologia o da certe carenze/vulnerabilità a carico della sua struttura di personalità. Sono questi i casi in cui l’omicida presenta, sovente già da tempo, dei disturbi psichiatrici gravi come un disturbo dell’umore, una grave forma d’ansia o di depressione. In questi casi l’abbandono da parte del partner, reale o presagito che sia, diventa una condizione sufficiente per decidere di uccidere. Spesso anche se stessi dopo il partner. E allora si uccide proprio per l’incapacità di pensarsi da soli ad affrontare un futuro che improvvisamente non si è più sicuri di desiderare senza l’altra. In questi casi solitamente si parla di “cortocircuito abbandonico” in grado di fagocitare sia la vittima che il carnefice, vittima a sua volta (e proprio per questo forse ancora più colpevole…) della propria letale fragilità. È all’interno di questo tipo di scenario che si sono consumate alcune tra le storie che hanno insanguinato il nostro paese… e non solo.

Certo, ci sono molti modi di “morire” anche continuando a respirare. Magari morire solo “dentro” dopo l’ennesima aggressione, dopo l’ennesima pioggia di insulti, dopo l’ennesima violenza sessuale, dopo l’ennesimo atto persecutorio. Morire di paura e di solitudine. Morire di disperazione. Sono davvero molte le possibili manifestazioni di questo immenso fiume di orrore che attraversa le famiglie italiane e che conta sulla complicità silente e omertosa di chi sa e non fa nulla. Di chi, quando sente urla e pianti provenire dall’appartamento accanto non fa altro che alzare il volume dello stereo o del televisore di ultima generazione. Di chi non fa domande perché in fondo “tra moglie e marito – si sa – è meglio non mettere il dito” anche quando incontra la vicina di pianerottolo con il viso pesto e livido che gli racconta di aver sbattuto, per la ventesima volta, contro lo sportello del frigo che non ne vuole proprio sapere di restare chiuso. Di chi accetta, per codardia e “quieto vivere”, che una donna venga annientata solo perché non deve permettersi di alzare la testa, di dire di no, di mettere troppo sale nel sugo o di rivolgersi a un giudice. Di chi permette che questi aguzzini continuino a tormentare le loro donne e i loro figli per anni nonostante le denunzie senza neppure aprire il fascicolo. Di chi si risveglia “magicamente” e prende coscienza della gravità di questi scenari solo quando qualcuno inciampa nel cadavere di queste donne, vittime già da anni in pericolo di vita. È su tutta questa gente che il maltrattatore, il persecutore, il futuro assassino sa di poter contare. Sempre.

Solo recentemente questa particolare tipologia di omicidi trova maggiori spazi di attenzione a livello mediatico. Ai protagonisti di queste vicende nella stragrande maggioranza dei casi viene riservata solo una pietà distratta che si risolve in poche frasi di circostanza in cui vittima e carnefice vengono posti sostanzialmente sullo stesso piano. E anche questo non aiuta a far comprendere la gravità di quanto sta accadendo.

Già da molti anni la ricerca scientifica in materia di violenza domestica e femminicidio ha individuato una serie di indicatori di grave rischio all’interno di questi scenari. Campanelli di allarme affidabili che, purtroppo, non vengono ascoltati. Neppure quando suonano tutti insieme contemporaneamente. Tra questi di fondamentale importanza è la cosiddetta “recidiva”: se abbiamo a che fare con maltrattatori “seriali”, ossia con soggetti che si sono già più volte macchiati di questo crimine in passato, il rischio per la vittima aumenta esponenzialmente. Occorre tenere in considerazione anche eventuali precedenti di violenza a carico di altre donne a cui il soggetto è stato legato in passato. La maggior parte delle donne assassinate era legata a “uomini” di questo tipo. Occorre liberarsi immediatamente di questi “orchi della porta accanto” dopo la prima aggressione (fisica e/o verbale). Questi soggetti non cambiano. Al limite peggiorano e non occorre arrivare all’ennesimo occhio nero per rendersene conto. Più vengono perdonati più acquistano potere e consapevolezza di avere la propria vittima in pugno e più diventano spietati. Lo so che non è certo semplice ammettere di aver sbagliato a scegliere il partner e che si innescano delle “pastoie” psicologiche abbondantemente sovraffollate da angoscia e senso di colpa (anche nei confronti delle aspettative della famiglia di origine), ma occorre superare tale ostacolo emotivo e sottrarsi alle grinfie di questi soggetti il prima possibile e a gambe levate. E denunciare.

Occorre poi prendere sul serio il fatto che il maltrattatore/persecutore non rispetti gli eventuali provvedimenti cautelari emessi a suo carico da parte dell’autorità giudiziaria (divieto di avvicinamento ai luoghi frequentati dalla vittima, detenzione cautelare domiciliare ecc.). Questo tipo di soggetti non riconosce alcun valore alla legge e ai suoi rappresentanti. Ritiene di vantare sulla vittima e sui figli un potere assoluto, al di sopra della legge. È la mutazione più pericolosa del ben noto “padre padrone”. E state pur certi che non si fermerà davanti a niente e a nessuno. L’unica soluzione è il carcere in questi casi.

Altro indicatore da tenere seriamente in considerazione riguarda la minaccia di morte (e/o di suicidio) da parte di questi soggetti. Quando la situazione arriva alla formulazione di una minaccia di questo tipo (sia etero-diretta che auto-diretta) è segnale evidente che l’escalation finale ormai si sta delineando all’orizzonte. Siamo già pericolosamente oltre la linea di sicurezza. Questi soggetti non vedono più un futuro, non hanno più nulla da perdere e scelgono la via dell’annientamento (abbondantemente preannunciato nella minaccia) per sedare le loro angosce abbandoniche e la loro sete di controllo. Quando la minaccia è accompagnata anche dalla descrizione del possibile modus operandi che il soggetto intende utilizzare per portare a compimento quanto preannunciato (“ti faccio a pezzi con la motosega”, “ti metto le mani al collo finché diventi blu”, “ti cancello la faccia con il martello” ecc.) e viene reiteratamente ripetuta (anche davanti a terze persone, compresi i figli) allora siamo davanti al livello di rischio in assoluto più imponente. Ignorare minacce di questo tipo significa abbandonare la vittima al suo destino di morte.

Non è certo semplice entrare nel merito delle motivazioni alla base di questa categoria di omicidi. Senza contare che nella maggior parte dei casi giunti all’attenzione della cronaca giudiziaria sono emersi poi anche una serie di elementi situazionali che hanno grandemente contribuito a complicare ulteriormente la situazione fino a innescare il proposito omicidiario, un aspetto che torna quasi sempre quando nella coppia è l’uomo a uccidere. E allora esperienze traumatiche come la perdita del lavoro o una crisi di carattere finanziario e/o sociale vengono riversate in maniera disfunzionale (spesso attraverso una serie di comportamenti violenti di crescente potenziale lesivo) all’interno della coppia nel tentativo vano di affrontarle. La coppia o la famiglia in generale diventano così una sorta di “ultima spiaggia” attraverso cui mantenere un controllo sulla propria esistenza, spesso contrassegnata da un’interminabile sequenza di fallimenti all’esterno delle mura domestiche.

Gli uomini che uccidono sono generalmente uomini avvezzi a commettere atti violenti all’interno della coppia. Spesso questo genere di uomini si comporta in maniera violenta nei confronti della compagna come valvola di sfogo di tutta una serie di possibili eventi stressanti sperimentati nella vita all’esterno. E allora un ottimo pretesto per comportarsi in maniera violenta e abusante può essere non aver trovato posto allo stadio per la partita della squadra del cuore o troppo sale nella minestra. In sostanza sembra trattarsi nella maggior parte dei casi di uomini che hanno letteralmente perso il controllo sugli aspetti della loro vita esterna alla coppia. Per questi uomini il controllo totale della propria compagna rappresenta spesso l’ultimo baluardo nella loro misera esistenza per conservare un briciolo di autostima. È per questo che l’abbandono da parte di quest’ultima, reale o minacciato che sia, viene considerato semplicemente inaccettabile. E allora uccidono perché non riescono ad abdicare al ruolo di dominatori incontrastati della vita dell’altra, spesso disprezzata proprio per la passività che essi stessi hanno generato dopo anni di continue umiliazioni e percosse.

Ma davvero si può arrivare a uccidere “per amore”? In tutta onestà io non credo. O meglio, si può arrivare a uccidere per amore, sì, ma per amore di se stessi. Un perverso, dannoso, sbagliato amore per se stessi che trasforma ogni frustrazione in un’onta terribile da lavare con la violenza. Un amore che riduce l’altro/a a un mero “oggetto” da esibire per dimostrare a noi stessi e agli altri che valiamo pur qualcosa, alla guisa di un abito firmato, un bel paio di scarpe o un orologio di marca. Questo tipo di “amore”, fragile e assolutamente autoreferenziale, credo sia in grado di uccidere.

Roberta Bruzzone è psicologa forense e criminologa, docente di Criminologia presso l’Università LUM Jean Monnet di Bari, presidente dell’Accademia Internazionale delle Scienze Forensi (AISF) e ambasciatrice del Telefono Rosa ONLUS.

CHE COS’È IL TELEFONO ROSA

L’Associazione Nazionale Volontarie Telefono Rosa-ONLUS è il frutto dell’intuizione di tre donne, che venticinque anni orsono, il 2 febbraio del 1988, decisero di fare un’inchiesta sulla violenza domestica, quella che si scatenava all’interno delle case e che veniva accuratamente occultata sia dalle vittime che dai loro carnefici. Una delle fondatrici è l’attuale Presidente Maria Gabriella Carnieri Moscatelli e le sedi, oltre a quella storica di viale Mazzini 73 a Roma, sono anche a Torino, Verona, Mantova, Perugia, Napoli, Ceccano (Frosinone), Bronte (Catania).

Il Telefono Rosa fornisce gratuitamente consulenza legale, psicologica, bancaria, avvalendosi di ottime avvocate, psicologhe e psichiatre che lavorano come volontarie per l’associazione.

Il Telefono Rosa gestisce anche una casa di accoglienza per conto del Comune di Roma e dal 19 dicembre 2012 ha la responsabilità del “1522”, numero nazionale istituito dal Ministero delle Pari Opportunità, operativo 24 ore su 24 per 365 giorni l’anno, con lo scopo di aiutare le donne vittime di violenza.

Inoltre si occupa di corsi di formazione, presso le strutture di Pronto Soccorso in alcuni ospedali nella regione Lazio, per preparare il personale medico e le Forze dell’Ordine all’accoglienza di donne stuprate o picchiate, perché possano cogliere i segnali di violenza che spesso sono negati dalle stesse vittime.

Organizza nelle scuole di tutta Italia incontri con gli studenti delle classi superiori per parlare della differenza di genere, del bullismo, della discriminazione di qualsiasi forma.

Si è sempre attivato per sostenere e promuovere leggi come lo stalking, l’allontanamento del violento, per la firma e la ratifica del trattato di Istanbul.

SATANA NELLA ZONA GIORNO

Alessandro Berselli

Come si uccide il diavolo, come?

Si chiama un prete? Un esorcista?

Sì, forse.

Ma il prete mica lo ammazza, il prete lo fa uscire e lo mette da un’altra parte, ma dove poi, dove cazzo lo mette, dove?

Questo, santo Dio, non ce lo dice nessuno.

Seguite il ragionamento.

Il diavolo esiste, no? Il diavolo entra dentro le persone.

E le cambia, le fa diventare cattive.

Anche le persone buone. Soprattutto le persone buone.

E te ne accorgi da un sacco di cose che il diavolo è entrato dentro una persona.

Vi faccio un esempio.

Prima era gentile, ti preparava la colazione.

Poi, a un certo punto, non te la prepara più.

Mangia per conto suo, e il caffè è freddo, e quando mi sveglio non è in cucina, è in sala, cosa sta facendo in sala?

(stai guardando la televisione)

E non capisci perché, non lo capisci, non l’ha mai guardata la televisione, non a quest’ora, non a questo volume, perché adesso sì?

«Perché guardi la televisione?».

«Scusami, tesoro. Non ti sento».

(come non mi senti, come, abbassa se non mi senti, abbassa quel cazzo di)

«Cosa hai detto?».

(perché guardi la televisione, perché la guardi, perché)

«Hai parlato?».

Punto due.

La spesa.

Da un po’ di tempo compra cose che non mi piacciono.

Prima se le ricordava le cose che mi piacevano, adesso invece va in quel cazzo di supermercato e compra quello che le pare, o quello che le capita, o quello che qualcuno gli ordina di fare, qualcuno che.

(Satana?)

Stanotte non riesco a dormire.

La guardo e non ci riesco, penso a cosa devo fare.

Cosa devo fare, Dio, cosa devo fare?

Ha la bocca aperta e respira.

L’alito è fetido, c’è qualcosa lì dentro, qualcosa di non umano, qualcosa di.

(Satana?)

Non ho parlato ieri sera a cena.

Parlarle (parlargli?) è come assaggiare un pezzo di inferno.

Satana è subdolo, Satana lo sa come diventarti amico, Satana.

L’ho fatto solo alla fine.

Quando mi ha chiesto.

«Va tutto bene?».

Non ho risposto.

«Tesoro. Va tutto bene».

(non chiedermi se va tutto bene, non chiamarmi tesoro, non)

«Non chiedermi se va tutto bene».

«Perché?».

«Perché? Mi chiedi perché? Te lo spiego io il perché. Perché mi hai preparato una cena che non è una cena. È una merda. E allora sono io che ti chiedo. Perché mi hai preparato questa cena di merda?».

«Scusa, mi dispiace, credevo di…».

«Credevo di il cazzo. Una volta non la preparavi questa merda. Una volta cucinavi cose che mi piacevano. Cosa ti è successo?».

(ti alzi, sparecchi, non dici nulla)

«Guarda il frigorifero, Cristo. Non c’è nulla che mi piaccia in questo cazzo di frigorifero. Nulla».

«Ho cercato di prendere cose che».

«Zitta. Non rispondere. Non provarci con me. Hai capito? Non provarci con me».

Di notte lo sento.

È come una specie di preghiera, ma non si capiscono le parole, non si capisce da dove arriva.

Mi alzo, provo a seguirle, ma la voce si allontana.

Non la raggiungo mai.

E questo significa che lei dorme ma lui no, lui gira per la casa.

E quando vuole ritorna dentro.

Satana è l’ospite, e ha trovato un posto comodo.

(il tuo corpo)

Un corpo che non significa nulla, un corpo che serve solo a tenere dentro le cose, un corpo come custodia.

Un corpo corruttibile.

«Sei vecchia».

«Anche tu lo sei».

«Tu lo sei di più, cazzo. Gli uomini non dovrebbero mai sposare donne più vecchie di loro».

«Una volta non dicevi così».

«Una volta ero giovane. E stupido. Una volta non vedevo le cose».

Ieri l’ho sentita che parlava con qualcuno.

Con un medico forse, con gente che si occupa di persone che non stanno bene.

Parlava di me.

Credeva che non la sentissi, come se chiudersi in bagno per fare una telefonata servisse a qualcosa, come se i muri ti impedissero di ascoltare.

Ho paura.

È diventato strano.

Non si è mai comportato così.

Allora ho riso.

Ho riso per un’ora e la sera, mentre guardava la televisione, le ho preso il telecomando.

L’ho spenta e gliel’ho detto.

«E così io sarei diventato strano».

«Che cosa intendi?».

«Ti ho sentito oggi, al telefono. Questo hai detto. È diventato strano. Ho paura. Con chi cazzo stavi parlando?».

Intanto ho capito come funzionano le cose.

Satana entra e Satana esce, a volte si mette dentro di lei e dorme, e allora non te ne accorgi e allora va tutto bene.

Altre esce e va in giro, per la casa, da solo.

E parlaparlaparla.

Altre ancora invece è lì, nel suo corpo, ma rimane sveglio.

E mi aspetta, il bastardo.

Mi aspetta.

Leggo i sintomi della prima fase della possessione.

Il demone inizialmente fa di tutto per non essere individuato, rimane nascosto dentro il corpo della “vittima”.

La medicina definirebbe questa fase asintomatica: qualche dolore non ben identificabile, strani pensieri, a volte si può arrivare a credere di vedere ombre o di percepire piccoli rumori come fruscii.

Sto guidando.

«Mi fa male la schiena».

«Dove?».

«Non lo so. Non capisco di preciso».

«Non capisci di preciso? Non capisci dove cazzo ti fa male?».

Accosto.

«Ti fa male qui?».

«Sì. Lì».

«E qui?».

«Sì. Mi fa male anche lì».

«E qui?».

«Mi sembra di sì».

Le tiro uno schiaffo.

«Mi prendi per il culo?».

«Ma cosa dici? Ma cosa?».

La interrompo.

«Ho capito chi sei, pezzo di merda! Pensavi di potertene stare tranquillo lì dentro, e che nessuno se ne sarebbe accorto».

Rido.

«Credevi di essere furbo?».

Stanotte si è svegliata.

L’ho sentita andare in cucina e aprire il frigorifero. Poi il bagno. L’acqua dello scarico e quella del lavandino. Piangere. Tornare a letto. Controllare se sto dormendo.

«Stai dormendo?».

«No. Non sto dormendo. Sto vegliando».

«Vegliando? Che cosa stai vegliando?».

«Le azioni del maligno».

«Mio Dio, basta, ti prego!».

Mi alzo.

«Non nominare Dio. Capito? Non nominare il suo nome invano. Tu non puoi!».

«Non ce la faccio. Non ce la faccio».

Urlo.

«Non ce la fai? Tu non ce la fai? Io non ce la faccio. Io».

Piango.

«Cristo!».

Sette e trentacinque del mattino.

Carico il fucile.

Ho smesso di leggere articoli sul diavolo, tanto ognuno dice la sua e alla fine non si capisce nulla.

Faccio le cose a modo mio.

Gli sparo a quel pezzo di merda, e anche se non muore comunque se ne va.

(ti lascia libera)

Ricordi che intanto arrivano all’improvviso, senza avvisare.

Roba di un sacco di anni fa, quando la vita sembrava che potesse andare in modo diverso.

Cazzate, più che altro.

Niente di importante, nomi di ristoranti, cose così.

Preghiere.

Padre nostro.

Che sei nei cieli.

Sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno.

Sia fatta la tua volontà.

«Cosa stai facendo?».

«Non lo vedi? Sto pulendo il fucile».

«Mettilo via. Ti prego».

«Perché? Hai paura? Credi forse che ti voglia uccidere?».

«Mettilo via. Te lo chiedo per favore».

Lo alzo, fingo di mirare.

«Pensavo di andare al mare oggi. Non ti sembra una bella idea? Mi è sempre piaciuto andare al mare. Potremmo andare a mangiare in quel posto dove andavamo una volta, ti ricordi come si chiamava? Ci sto pensando da un’ora ma non mi viene in mente».

«Ti prego. Ti prego».

Scuoto la testa.

«Vedi? Non mi ascolti. Hai capito quello che ti ho chiesto? Come si chiama quel posto. Come si chiama quel cazzo di posto. Come? Come si chiama, santo Dio, come cazzo si chiama quel cazzo di posto?».

Piange.

«Piantala! Piantala!».

Sento la bestia che si agita, che ha paura di perdere il suo rifugio.

O forse no, forse è questo quello che vuole, forse la bestia si diverte a cambiare ospite, a saltare fuori un attimo prima che l’involucro smetta di essere quello che è stato, un corpo che respira, un cuore che batte, braccia che si muovono, gambe che camminano, capelli che cadono, occhi che si aprono, si chiudono, si aprono.

Si chiudono.

«Ho detto piantala!».

Mi stanno portando fuori.

Ho spiegato come stanno le cose e i carabinieri mi hanno ascoltato, hanno fatto sì con la testa, hanno detto certo, per forza, che altro si poteva fare, era quella l’unica maniera.

(spararti)

I vicini mi guardano.

Qualcuno parla con i giornalisti, qualcuno dice.

Avevamo capito che c’era qualcosa che non andava.

Certo che avevate capito.

Certo che c’era qualcosa che non andava.

Stavate aspettando.

Eravate (come me) in attesa del momento migliore.

E non ci indurre in tentazione,

ma liberaci dal male.

Amen.

Abbasso la testa, entro dentro la macchina.

«Figlio di puttana. Sei soltanto un grandissimo figlio di puttana. Spero che ti diano l’ergastolo, pezzo di merda».

Lampeggiante, sirena, la volante che si allontana.

L’avevamo detto. Avevamo avvisato. C’erano state delle denunce.

«Dove stiamo andando?».

«All’inferno, stronzo. Stiamo andando all’inferno».

Alessandro Berselli (Bologna, 1965), scrittore e umorista, inizia la sua carriera negli anni Novanta, collaborando con le riviste Comix e L’apodittico e con il sito di satira Giuda. Dal 2003 si occupa di scritture nere e didattica della narrazione. Oltre alle raccolte di racconti Storie d’amore di morte e di follia e Anni zero, ha pubblicato i romanzi Io non sono come voi (Pendragon, 2009), Cattivo (Perdisa Pop, 2009), Non fare la cosa giusta (Perdisa Pop, 2010) e Il metodo crudele (Pendragon, 2013). Il suo prossimo libro uscirà nel 2014 nella collana Open di Piemme.

DENTE PER DENTE

Francesca Bertuzzi

Il dente mi balla in bocca. Cos’è? Un molare? Forse. È grosso, comunque. Mi ricordo che quando da piccola iniziavano a ballarmi i denti da latte, lo dovevo dire subito a mamma. Aveva il terrore che me ne ingoiassi uno per intero e che finissi per soffocarmici, quindi, appena un dentino si muoveva, lei metteva in atto tutte le strategie per levarlo prima che cadesse da solo. A volte ci girava intorno il filo interdentale e lo strattonava con forza. Era la tecnica che più odiavo, perché non le riusciva mai al primo colpo. Più efficace era quando ci si metteva con le pinze. Da vederci viola, però era solo un attimo e tutto finiva lì. La gengiva nuda e molle… il sapore dolciastro.

Non ingoiare il dente. Ecco su cosa mi devo concentrare ora. Se è un molare bello grosso, come credo, c’è il rischio che mi si pianti in gola. Che incubo morire soffocata.

La punta dura della suola della scarpa batte dove il dente duole. C’avrei scommesso che mi prendeva di nuovo lì. La testa mi schizza di lato. Cerco di darle un controllo forzando il collo nella direzione opposta, ma la testa mi sbatte comunque contro il muro. Chiudo la gola in modo da non ingoiare il dente che si stacca e ci metto tutto il mio impegno per sputarlo il più lontano possibile. Il sapore del sangue in bocca e lo stordimento del calcio in testa. Ma, chissà perché, il dolore non lo sento nemmeno. Forse oggi ne ho prese veramente troppe. La lingua vorrebbe infilarsi nella casella vuota, per sentire la gengiva esposta. Un’epifania che mi riporta indietro a quelli che, da dove sono ora, per terra in una pozza di sangue e urina, mi sembrano centinaia di anni fa, alla mia infanzia. Se trovo il molare lo metto sotto il cuscino e aspetto la fatina dei denti. Sorrido. Cazzo, ho sorriso davvero. Se se ne accorge… se ne è accorto. Mi tira su per i capelli. Mi aggrappo al suo polso per evitare che me li strappi a ciocche. Odio dovermi mettere i tupè fin quando non ricrescono. I tupè pizzicano da morire e sto sempre lì a grattarmi, la gente penserà che non mi lavo nemmeno. Chiudo gli occhi e indurisco lo stomaco perché, da questa posizione, dovrebbe essergli più facile darmi un pugno in pancia. Ma non fa niente. Apro gli occhi e mi ritrovo la sua faccia, e il tanfo che ne deriva, a un palmo di distanza. Mi sta guardando come se non mi riconoscesse. È in confusione mentale. Lo conosco il bastardo. Ha bevuto di nuovo troppo e ora è andato in confusione mentale. Devo avere il viso bello gonfio. Si spaventa sempre dopo un pestaggio con i fiocchi. Ed eccolo qui che mi lascia e indietreggia. Provo a stare su da sola ma le gambe mi sono diventate molli, troppo per sorreggermi. Succede anche ai pugili professionisti. Li vedo in televisione. Capisco sempre chi sta per andare al tappeto dalle gambe. Se non ce la fanno, le ginocchia li abbandonano e li fanno piegare più del dovuto. T’indebolisce incassare colpi, soprattutto in faccia, e così, quando molla la presa dai miei capelli, io vado giù floscia e finisco culo a terra e schiena al muro. Ho il fiatone e mi sento proprio, proprio, stanca. Se non ci fossero i ragazzi di sopra, mi addormenterei qui in garage e chissenefrega. Ma ci sono i ragazzi. Il che vuol dire che non posso stare a dormire, anche perché, se sto ferma, quando mi risveglio il dolore rischia di irrigidirmi il corpo. Lo so per certo. Una volta, per gioco, mio marito ha provato a imitare una mossa di karate che aveva visto in un film. È andata a finire che mi ha rotto una costola. Ero rimasta senza fiato per mezz’ora ma alla fine mi aveva convinta a cucinare e, insomma, quella sera ho fatto le lasagne, mica una cosa così da preparare al volo. Poi sono andata a dormire e quando mi sono svegliata non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto. Di esperienza fai virtù. Non è così che si dice? Probabilmente no. A ogni modo, ci sono i ragazzi e quindi, ora devo organizzarmi mentalmente. Se mi alzo e vado a farmi una doccia, prima con l’acqua calda e poi con quella fredda, la faccia mi si dovrebbe sgonfiare abbastanza. Certo, forse, dalla parte in cui ho perso il dente potrebbe non andare così bene. L’orologio sul muro mi dice che ho ancora due ore per lavarmi e avviare la cena, sperando che il bastardo, dopo aver bevuto come un idrante e avermi battuta come un sacco, sia abbastanza pieno di alcol e bile da svenire almeno fino a domani… o per sempre. Non sarebbe carino se svenisse per sempre?

Non mi ricordo com’è la vita senza aspettare di avere ferite da curare ed ematomi da nascondere… Per me, non è che m’importi nemmeno più, a essere sincera. A me andrebbe anche bene se le cose andassero sempre come oggi. Insomma, sono come uno di quei giocatori che entrano al casinò e i soldi che puntano sul tavolo verde li considerano già persi. Io sono come loro. Ho puntato la mia vita, ma ha finito per fare così schifo che se se la pigliano mi va anche bene. Però i ragazzi no. Quando lo fa con loro, no. Mi succede di sentire quella sensazione brutta che provavo all’inizio per me. Mi capita di sentirmi piccola e pietrificata dalla paura, disorientata, impotente. Che brutta cosa che è l’impotenza. Io sono una donna impotente. Come dice lui, sono una debole. Come dice lui, faccio schifo. E me lo merito… mi merito tutto e anche peggio. Sì, perché non li ho protetti. Sono meglio di lui? Che brutta domanda, perché la risposta è no. Solo che non trovo un modo per impedirlo. Non trovo proprio una scappatoia. Mi sembra che le mura di questa casa siano senza finestre e io non ho il pass per prendere la porta e andarmene. Forse prima che arrivassero i ragazzi potevo ancora farlo. Sai però, quando la cosa riguarda solo te c’è sempre una motivazione per restare. Pensi che in genere è dolce, a parte quando beve. Speri che non beva, allora. Oppure hai sbagliato a sorridere al cazzo di fruttarolo. La prossima volta non sorridere e vedrai che non ti succede nulla. Però quando non succede più solo a te, le botte fanno più male. Sembrano sempre più ingiuste. Per esempio, quando nostro figlio aveva quattro anni, gli ha mollato un pugno che mi ha fatto svenire dal dolore. A ogni modo, se me ne andassi da qui, avrei paura per me e per loro nei secoli dei secoli. Invece devo solo aspettare che diventino più grandi, abbastanza grandi da andarsene, e poi tornerà a essere una questione fra me e lui e, come ho detto, a me, io c’ho rinunciato talmente tanto tempo fa che nemmeno me lo ricordo più.

Ma sto perdendo tempo e non va bene. Ora mi alzo e faccio in fretta, per modo di dire. Le scale. Il corridoio in punta di piedi, che se i ragazzi mi vedono così… due mandate di chiave alla porta del bagno. E poi il tu per tu con lo specchio. Questa mi sa che non se ne va con acqua calda e fredda, porca miseria. Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace che per me sia andata così, mi dispiace tanto. Mi vorrei tanto perdonare per quello che mi sono fatta. I capelli sembrano stoppa vecchia, pagliuzza bionda riarsa. Li ha strappati a ciocche. Le labbra danno l’idea di essere in preda a una reazione allergica. La pelle tirata e violacea fa ribrezzo. La guancia si è gonfiata, e i capillari rotti spanano un nero cancrenoso. Mi guardo bene nel riflesso. Dove sono? Dov’è finita la mia faccia? In quale cazzo di fogna mi sono infilata?

«Mamma, ho fame. Mi posso fare un panino?».

«Sì, fattelo pure… ma non esagerare che fra un po’ si mangia».

Apro la doccia e mi siedo sul piatto.

Abracadabra, fa’ che lui sparisca in un istante.

Fatina, fatina del dentino, prenditelo e portalo lontano.

Specchio, specchio delle mie brame, risucchialo nell’antro più buio del reame.

Oh, genio della lampada, ridammi la mia vita e fallo finire sotto un tir prima che sia domani.

Mi alzo e mi friziono il corpo. Asciugo la condensa sullo specchio e non sono meglio di prima. Attacco i pezzi di tupè alla testa con le forcine. L’effetto è posticcio ma copre quello che deve coprire. Fondotinta sugli ematomi, ma per il gonfiore non c’è nulla da fare.

Esco con il mio sorriso migliore. Mio figlio maggiore mi guarda e vedo l’impotenza picchiarlo in testa. Gli occhi gli diventano lucidi, il mento gli si alza mentre indurisce le mandibole. Stringe i pugni.

«Dov’è?».

«Lascialo stare, poverino, dorme. La vuoi la bistecca stasera?».

«Al sangue, mamma?».

Sorrido ancora di più. Almeno ci provo, ma il ragazzo non regge e vomita lì, in corridoio. Do il voltastomaco. Brava ragazza.

Torno in bagno a prendere il secchio e lavo tutto e sterilizzo il pavimento e non lascio tracce. A tavola non si parla un granché. I bambini hanno i musi lunghi. La piccola si mette a piangere mentre rigira le patate. Il grande sta pensando a quello a cui sto pensando io. Lo so per certo. Con i figli è così. L’ho portato in grembo, non è una cosa da poco. Ha il coltello da carne nella mano e lo stringe così forte che le nocche gli sono diventate bianche. Non ha mangiato ancora nulla, ma fissa il sangue che è uscito dalla bistecca in un modo che mi dice esattamente cos’ha in mente. Io la penso come lui. Ora mi è tutto molto chiaro. Sono io la fatina dei denti. Sono io la regina del reame, il genio della lampada e l’abracadabra magico.

A un certo punto il mio primogenito finalmente alza la testa dal piatto.

«Lo sai che è giusto, mamma? Lo è anche per la bibbia».

Annuisco con tutta la forza cristiana di questo e di quell’altro mondo.

«Ora però mangia, poi ci pensiamo».

Così, finiamo la cena e porto i piccoli di sopra. Camminiamo piano piano, perché non si svegli. Se si sveglia che non ha ancora smaltito è grave, perché non ha controllo, un cane pazzo. Un cane pazzo va abbattuto, penso mentre tiro le coperte su fino al mento della mia bambina che ha già chiuso gli occhi. Il russare che rimbomba nei corridoi mi dà sicurezza. Quando so dov’è, e so che dorme, va tutto bene. Se dorme per sempre, va tutto alla grande. Esco con una sigaretta in bocca e me l’accendo. Ogni boccata è un pensiero, ogni pensiero è una rivelazione. Mio figlio esce in veranda pure lui e si siede sul dondolo accanto a me.

«Ti devo delle scuse» gli dico.

«Non è colpa tua».

«Lo è eccome, invece. Ma ora ci pensa mamma, va bene?».

«No che non va bene. Devo farlo con te».

Mi giro e guardo il suo volto, quel volto così caro, da figlio arrabbiato. Gliel’ho messo anch’io quel seme in corpo, ma estirparlo non è nelle mie possibilità. Torno a dare l’ultima boccata guardando il capanno degli attrezzi.

Poi mi alzo e lui mi segue, fedele, la parte migliore di me. Sarò pure un’egoista ma lo voglio avere vicino, lo devo avere vicino, perché, come dice lui, io sono debole, ma mio figlio no. Lui è colui che viene nel nome del signore a rivendicare occhio per occhio.

Camminiamo verso il capanno.

La sensazione che provo è quella che il mio corpo si è fatto spirito. Leggero nella materia ma pesante di angoscia. Fa freddo ma non lo sento davvero, è tutto intorpidito. Tutto ha la meccanica delle decisioni prese, su cui non si ritornerà mai più, perché è così che deve essere. La piccola accetta nelle mie mani pesa di giustizia. Sento mio figlio accanto, ma non lo guardo più. Non posso. Per andare fino in fondo, non lo dovrò guardare, se no non potrò permetterlo, ma invece deve succedere.

Varco la porta di casa e ho un’immagine di me a vent’anni, in abito da sposa, che vengo portata in braccio da lui. Salgo le scale di legno, con il peso dell’arma simile a quello della volta che le ho salite, tornata dall’ospedale, con mio figlio appena nato. Seguo il disgustoso suono che emette dal letargo alcolico. Apro la porta e vedo la deformità del suo corpo. Mi arriva l’odore rancido della sbornia. So che accanto a me c’è mio figlio ma è come se fosse la mia ombra, come se non fosse reale. Sono alla testa del letto e vedo il cranio stempiato. Alzo l’accetta e cade a rompere l’anguria della sua testa marcia, una, due, tre volte. Anche mio figlio sta facendo qualcosa di brutto, insieme a me, ma non so cosa con esattezza. So che ha un martello. So solo questo. Mi cade l’ascia dalle mani e prendo la mia ombra per il braccio e usciamo dalla camera. E, di fronte a me, i miei figli più piccoli mi guardano spaventati.

«Non è il mio sangue».

E sospirano sollevati.

Solo il mio sangue conta nelle loro vene.

«Andate in giardino».

«Ma papà…».

«Non è più un problema».

I bambini vanno. Prendo un’altra sigaretta, ne passo una al mio figlio più grande e ce l’andiamo a fumare in veranda, fino a quando le luci blu e rosse non ci illuminano i volti da assassini.

Il tempo è passato.

Il bene e il male non si sono mai confusi.

La cosa che non mi dimenticherò mai è quando il primo giorno del processo mi sono seduta in aula e ho guardato i miei bambini e mi sono resa conto che non c’era più, più nessun motivo di avere paura.

Un giorno.

Ho visto di fronte a me la libertà, un giorno di questi.

Francesca Bertuzzi è nata a Roma nel 1981. A 22 anni ha conseguito il master biennale in Teoria e tecnica della narrazione alla Scuola Holden di Torino. Ha seguito un laboratorio di regia diretto da Marco Bellocchio e Marco Müller. Negli ultimi anni si è dedicata alla scrittura cinematografica, vincendo premi e riconoscimenti internazionali con diversi cortometraggi. Ha diretto e montato il backstage del film Vallanzasca – Gli angeli del male di Michele Placido e attualmente sta lavorando a due sceneggiature cinematografiche con produzioni internazionali. Con la Newton Compton ha esordito nel 2011 con Il carnefice, che ha riscosso un grande successo, vincendo anche il premio letteratura e cinema Roberto Rossellini 2011. Nel 2012 è uscito, sempre per la Newton Compton, La paura, il suo secondo romanzo a tinte noir.

GUARDAMI

Sara Bilotti

Sei molto bella con questo vestito. Dietro le lenti scure, si vede solo un lembo di verità, viola e gonfio di consapevolezza. Lo sai, vero, che hai il suo pugno ancora incastrato nell’occhio? Eppure sei bella, sembri leggera, serena. È così che vuoi che ti vedano gli altri. Ma, sai, è tutto un grosso equivoco. Gli altri non vedono il sangue che pulsa, indignato, dietro gli occhiali, ma non vedono neanche la tua leggerezza. Non vedono e basta.

Questione di sopravvivenza.

Io ero arrivata a pesare trentotto chili. Trentotto chili vuol dire che il mio ginocchio era grande quanto il tuo braccio. Che la spina dorsale disegnava grani di rosario sotto la pelle, a cui Luca si aggrappava come fossero maniglie, per arrampicarsi e pregare D’Io dall’alto del mio corpo sottile. Sembrava devozione, ma era disprezzo per tutto ciò che faceva di me ciò che ero, una ricerca costante del mio negativo, che confermava la sua esistenza.

Sono alta, sì. Un metro e settantadue centimetri. E lui percorreva il mio corpo contando le ossa, seguendo con i polpastrelli le vene, sognando di vedere le arterie. Sperava che la mia pelle diventasse tanto trasparente da riuscire a scorgere le vertebre attraverso la pancia.

Eppure nessuno ha teso la mano, o buttato un occhio attento, mentre io mi consumavo, e chissà dove andavo a finire.

Ti seguo, mentre esci dal tuo appartamento elegante, e ti confondi nel fiotto caldo della folla, accecata dal sole di luglio. Luglio è il settimo mese, il mese sbagliato, quello in cui io ho fatto un errore imperdonabile.

Sei così normale, come lo sono io. Cammini come se il semplice mettere un piede avanti all’altro fosse segno sensibile della tua esistenza, sintomo della tua libertà. Entri in una libreria, fai uno slalom elegante tra i best seller e ti dirigi al reparto dei Libri Veri, quelli un po’ nascosti, dove i clienti leggono un po’, prima di comprare. Sei colta, sensibile e raffinata.

Ma, vedi, la cultura e la sensibilità non ti salvano. Semmai, ti spingono insensatamente verso i carnefici, e tu scavi con gli artigli che sono diventate le tue mani in una torba putrida, senza fine, dentro la quale non troverai null’altro che il senso feroce della tua inadeguatezza.

Questo mi portò da lui, la consapevolezza di non avere le doti necessarie a ispirare amore.

Luca voleva un corpo da consumare, io un martirio. Non c’è nulla di sensato in questo, eppure è accaduto.

Mi piaceva il modo in cui mi guardava, quando le ossa hanno cominciato a spingere contro la pelle. Era divorato da una passione profonda, io ero dea e idea, ero la perfezione. Mai, mai in tutta la mia vita mi sono sentita così. Ho accettato di lasciare la mia famiglia e di vivere con lui, affinché qualcuno costruisse un altare e mi facesse sentire indispensabile. Naturalmente l’adorazione ha un prezzo alto: il mio fu l’isolamento. Per un po’ di tempo mi è bastato, sai? Per un po’, addirittura, sono stata felice. Soprattutto quando ho iniziato a dimagrire, a credere di avere finalmente potere su di me, sulla materia, sul mondo. E invece, il potere lo aveva lui.

Dopo quattro mesi pesavo già quarantaquattro chili. Mi piaceva quando lui, per strada, mi indicava le donne grasse, esprimendo il suo disprezzo. Diceva che Dio aveva creato un’opera d’arte fatta di ossa, nervi e arterie, e che per una ragione incomprensibile aveva deciso di coprirla con un telo di grasso e di merda. Io, invece, ero Arte pura, senza veli, mi ergevo sul fango come una divinità pagana.

Il problema era che non gli bastava mai. Per arrivare a trentatré chili, dovevo prendere lassativi e digiunare. Qualche volta mi concedeva un pasto quasi normale, ma poi diventava inquieto, ringhiava con la testa nelle mani, gli occhi spalancati sulla bilancia che dominava la camera da letto, diventando ogni giorno più grande. Si prese quasi tutto lo spazio, quella bilancia, e io mi dovevo fare sottile, per poter uscire dalla camera, rasentando i muri.

Quando era così inquieto, l’unica cosa da fare era acconsentire ai pugni. Mi chiedeva il permesso.

Posso?

Così, come se chiedesse di entrare nelle stanze del mio corpo, strappare le viscere e farmele uscire dalla bocca, insieme a quello che restava di me stessa. Dopo, chiudevo ogni porta e ogni finestra, fingendo che lui non avesse mai calpestato, estirpato, violato. Ero subito contenta di non dover assimilare il cibo rigettato. Libera dalla merda, incontaminata, camminavo fiera sul filo sottile della mia esistenza, ma più ero gratificata dalla mia assoluzione, meno lo amavo. La rabbia stava prendendo a morsi quella farsa di sentimento, e sentivo montare dentro un inedito bisogno di ribellione.

Accadde all’improvviso, un giorno al ristorante. Lui ordinò come sempre un pasto completo, io un tè senza zucchero. Lo guardai assaporare i cibi, ingozzarsi della mia vita, e qualcosa si impadronì di me. Luca si alzò per andare in bagno, e io ordinai un piatto di gnocchi. Non avevo abbastanza mani per mangiare tutto quello che volevo mangiare, e così fui costretta a ingoiare in fretta, senza godere.

Lui tornò al tavolo, sgranò gli occhi sulla mia colpa, schifato. Tentò di prendere il piatto, inscenammo una danza ridicola per il possesso della mia patetica rivalsa; anche quella voleva, sebbene fosse disciolta nel sugo e nell’olio, umiliata in partenza.

Mi alzai, continuai a mangiare in piedi, in cucina, macchiandomi di colpa, sotto gli occhi di tutti. Mi vedo ancora divorare i bocconi, e provo per me una profonda tenerezza. Ma mai tanto grande quanto quella che provai per lui, quando mi colpì e mi portò fuori, la voce ridotta e rotta, esile eppure tagliente come una lama. Non poteva credere al mio tradimento, non riusciva a pensare ai miei intestini sporchi, costretti a diventare di nuovo culla di cibo, dunque di amore.

A casa, dovetti dormire nuda per terra. Mentre ero lì e lui scivolava in un sonno quieto, i miei occhi si chiudevano sulle mattonelle fredde, e le ossa bucavano la carne. Non pensavo alla cagna che ero diventata, al collare che penetrava nella carne, alla cuccia ai piedi del letto, alla ciotola vuota della bilancia. Avevo in mente solo il mio rovistare tra i rifiuti, quelle volte che la fame mi rendeva cieca e sorda persino alla dignità. Dietro le palpebre chiuse, c’era uno scheletro che infilava la mano tra piatti di plastica e bucce, alla ricerca di un avanzo della sua perduta carne.

Adesso ti dirigi al parco, ti piace fermarti a leggere su una panchina, mangiando un tramezzino. E io ti seguo, mi siedo sull’erba e ti guardo da lontano, incantata. Mi piacerebbe accarezzarti, dirti che liberarti da lui non è così difficile. Vedi, quando ero a casa di mia nonna, avevo ripreso un po’ di lucidità. Mi rendevo finalmente conto che tante cose che ritenevo normali in realtà non lo erano affatto. Ci si abitua a tutto, anche a sentirsi soddisfatta nell’accontentare un carnefice schizofrenico. Vorrei riuscire a fartelo capire, in qualche modo, che quando ti trovi invischiata in una storia con un manipolatore, la realtà si maschera fino a diventare accettabile, fino addirittura a piacerti, e tu resti lì, immobile, a leccare il tuo sangue sulla lama, a trovarlo buono.

Basta poco per tornare a vedere le cose come stanno: allontanati, anche solo per qualche giorno. Specchiati negli occhi degli altri, ritrovati nei gesti quotidiani, in quelli che non fanno paura. Ma, soprattutto, non ascoltare più la sua voce. Io l’ho fatto, e guarda come sono ridotta.

Continuava a chiamarmi, disperato, minacciando di ammazzarsi. Mio padre era andato già più volte alla polizia, ma nessuno aveva creduto opportuno intervenire. Vedi, allora non c’erano tutte queste norme sullo stalking. E così è successo che a forza di scrivermi, e chiamarmi, e supplicarmi, e minacciarmi, io ho ceduto.

Sono andata incontro al mostro e ho sorriso. Mentre scendevo dal pullman ero serena, perché mi dicevo che la folla avrebbe fatto da scudo tra me e la sua ossessione. E io ancora con quella tenerezza, quella cera che si scioglieva e si raggrumava tra il cuore e i polmoni, e che mi rendeva debole, perché avevo compassione, per me e per lui.

Poi succede che vuoi illuderti che le persone come Luca possano cambiare, e allora mi guardai intorno e pensai: siamo in mezzo alla gente, viviamo davvero, non siamo due alieni rinchiusi in un appartamento. Forse può finire bene, qualche volta. Forse lui non si ammazza, e io non gli voglio più bene, e tutti vissero felici e contenti.

Invece Luca disse che dovevo tornare con lui, perché altrimenti avrebbe ammazzato la mia famiglia, anzi, no, avrebbe ammazzato me, perché dentro lo zaino aveva un coltello. Allora io feci due passi indietro e lui mi afferrò il polso. Non lo guardavo più con tenerezza, avevo improvvisamente ricordato com’era cercarmi tra i rifiuti. E così è scoppiato l’urlo nella pancia, ha bruciato la gola, ha fatto scoppiare la bolla dove io e Luca sembravamo normali, sembravamo sereni. Gli è scoppiata in faccia, e lui ha fatto un balzo indietro, ha preso il coltello nello zaino, e me l’ha piantato qui, nel petto. Ha continuato a colpire, anche se l’urlo era muto e solo la bocca era spalancata, per accertarsi, senza possibilità di errore, che io non fossi più al mondo. Finalmente, ero talmente sottile da poter entrare dentro di lui e restarvi per sempre.

Torni verso casa, mi sembra di vedere un sorriso aleggiare sul tuo viso appuntito. Hai fatto esattamente le stesse cose che fai ogni giorno, però forse oggi in mezzo a tutte quelle cose ti sei ricordata di com’eri, prima che il pugno nell’occhio sembrasse un piccolo problema, affrontabile in qualsiasi momento.

E allora ti sei fermata davanti al portone e ti sei guardata in giro. Mi hai fissata per un secondo, sgranando gli occhi. Sono contenta che tu abbia capito, che tu abbia deciso di non tornare a casa, così ora posso andare via anch’io.

Sara Bilotti è nata nel 1971 a Napoli, dove vive tuttora. Diplomata in danza classica, ha compiuto studi linguistici e filologici e nutre da sempre la passione per le lingue, per l’arte e la cultura orientale. Ha lavorato per anni come ghost writer e traduttrice. Nel 2012 ha pubblicato per Termidoro la raccolta di racconti Nella carne, che – oltre a notevoli consensi di pubblico e critica – ha conquistato il premio Garfagnana in Giallo.

BRUCIATA VIVA

Mariangela Camocardi

Quasi non mi riconosco nella sposa che mi fissa dallo specchio. Mamma, commossa, mormora che sono radiosa. Un’ora. Tra un’ora Marco sarà mio marito: l’impazienza fa apparire infinito l’esiguo spazio temporale che si frappone al per sempre. Forse siamo troppo giovani ma che importa? Siamo felici. Mia madre sembra celebrare un rituale antico che si tramanda da donna a donna quando fissa sui miei lunghi capelli neri il velo di pizzo della nonna. Al braccio di papà mi incammino verso la chiesina di questo paese di mille anime a picco sul mare. La gente mi guarda passare e le vecchie comari mi augurano felicità e figli maschi. Sorrido e penso che vorrei solo figlie femmine mentre varco il portale e vado incontro a Marco. Mi contempla come se fossi io la Madonna da venerare anziché quella in effigie sull’altare.

Un cellulare inizia a suonare. Insistente e così fastidioso da destarmi. Il bel sogno svapora e la realtà mi aggredisce: sul display c’è il numero di Marco. La prima chiamata quotidiana di mille che si susseguono fino a notte fonda. L’ansia mi serra la gola, mi annoda le viscere, annichilisce la mia combattività. Sono a pezzi, logorata da telefonate che si alternano a sms imperiosi, martellanti… Cambiare numero è un’inutile perdita di tempo: non so come fa, ma non gli sfuggo. Lui non accetta la separazione e non mi perdona di averlo estromesso dalla mia vita. Passa dalle minacce alle suppliche per rientrarci, per impedirmi di distogliermi da lui. È più presente di quando stavamo insieme e la vendetta consiste nell’azzerare la mia volontà di tenere testa alla violenza psicologica di cui mi fa oggetto. Dio, se sa infierire! Uno stillicidio di colpi bassi che annienta la lucidità mentale. Sono in balia di un pazzo, impotente a difendermi. Nemmeno la polizia può.

Si è insinuata nel nostro rapporto subito. Alludo all’ossessiva gelosia di Marco. Mi spiazzavano le sfuriate nate da stupide incomprensioni, ma ero la prima a giustificarlo. «Ho il terrore di perderti» diceva. Lo tranquillizzavo, ma non serviva. Più mi piegavo alle richieste, più degeneravano le cose. Mi indottrinava recriminando su atteggiamenti che non ravvisavo in me, ma che cercavo di correggere comunque. Mi sono isolata dalle amicizie, ponendo Marco al centro del mio universo. Neppure questo è stato sufficiente: esigeva di più. Ho dovuto dare le dimissioni dall’ufficio: vedeva rivali in ogni collega. Reclusa tra le mura domestiche, ma per lui questo e altro, mi ripetevo nel rinunciare a ogni relazione sociale. Io, lui e il resto fuori.

«Lascialo, dammi retta» mi esortava l’unica amica che non si era dileguata quando passava da me.

«Coi mariti ci vuole pazienza» era il ritornello di mamma. Ha idee vecchio stampo sul ruolo delle mogli. «Sopporta. È fatto così ma ti ama e in una coppia è la donna che si sacrifica».

Ho obbedito illudendomi che tornasse l’uomo che mi ha fatto innamorare. Non ero mai all’altezza delle sue aspettative e la mia abnegazione non ha messo fine alle angherie. I sospetti gli ottundono la ragione e fare la crocerossina non ci porterà a una soluzione. Ho capito di essere intrappolata in un meccanismo morboso, ostaggio di un amore malato che si nutre di sopraffazione e dolore, che uccide ogni sentimento. Ho venticinque anni e sono terra riarsa. L’unica sensazione a non avvizzire in me è la paura. Lui ha mediato al fallimento del nostro rapporto trasformandosi in un creativo stalker. Si diletta a terrorizzarmi con forme di persecuzione contro cui sono inerme. Spero in un ravvedimento e intanto tutto è sfacelo. Ho perso alcuni impieghi per le scenate in pubblico del mio ex marito. Casa è un luogo ostile. Un guscio vuoto dove mi chiudo tentando di reagire nelle brevi pause di silenzio tra una telefonata e l’altra. Spesso piomba qui a sorpresa e l’aspro palleggio dei botta e risposta alimenta l’ennesimo alterco e gli oppressivi sensi di colpa che mi tormentano. Volevo ricostruire una vita decente dalle rovine della delusione e invece continuo a leccare le supposte ferite di un mostro che rivendica diritti che a me nega.

Al cinquantesimo squillo crollo emotivamente.

«Ho la febbre» sibila nel microfono.

«Chiama tua madre» obietto.

«Ti prego…» persevera. «Mi serve l’aspirina».

Il panico mi afferra. Sta maciullando in me ogni scintilla vitale ma sono incapace di rifiutare. Mi apre subito e qualcosa nei suoi occhi mi smuove in profondità un’inquietudine che mi agghiaccia. «Non mi trattengo» dico, allungandogli il farmaco.

«Un appuntamento?».

«Falla finita» ribatto. Stranamente Marco ha in mano un annaffiatoio e vagamente mi chiedo a cosa mai gli serva in quel momento. Voglio andarmene, sottrarmi alla feroce rappresaglia verbale di lui. Sono quasi alla porta quando mi taglia la ritirata con un balzo. Qualche spruzzo trabocca dal bordo e alle nari mi arriva un pungente odore di benzina. Prima di prevedere il gesto mi getta addosso il liquido. Allibita, mi guardo gli indumenti fradici e poi riporto l’attenzione su Marco. Realizzo che è bagnato anche lui e vedo che accende un cerino. Sorride mentre si appicca il fuoco. L’orrore mi raggela: urlo sconvolta e cerco scampo in salotto. Mi afferra con un guizzo convulso e mi inchioda al suo corpo: mi dibatto disperatamente ma divampo come una torcia insieme a lui. Poi è il buio.

Mariangela Camocardi è nata e vive e Verbania. La passione per la scrittura si è concretizzata negli anni Ottanta, quando ha inviato il suo manoscritto Nina del Tricolore a Laura Grimaldi, editor di Segretissimo e Giallo, che l’ha fatta esordire con Mondadori nella collana I Romanzi. Da allora firma numerosi romanzi di ambientazione storica, molti dei quali sono stati più volte ristampati, come Sogni di vetro, recentemente riproposto da Fanucci. The expected one, un suo racconto steampunk/horror, sarà pubblicato nel 2013 in Giappone. Dal 2010 collabora con la rivista Romance Magazine. Il suo sito Internet è www.mariangelacamocardi.net.

PRINCESA

Stefano Caso

Quel giorno avevo desiderato che un SUV centrasse da dietro una Honda 700 rossa. Era stato un desiderio vero, il mio. Un bisogno quasi fisiologico. L’urgenza di vedere morto quel centauro, solo e proprio lui.

Il buio era quello delle sette di sera di un febbraio qualsiasi.

In quel tratto di strada, una volta, a fare da cornice all’asfalto c’era una lunga sfilata di cipressi, tanto regali quanto inquietanti, uno schieramento quasi marziale che evocava l’ingresso di un cimitero. Poi qualcuno decise che andavano tolti, che chi transitava di lì dovesse spalancare gli occhi non verso quegli ombrosi fusti, ma nella campagna circostante, ora sempre più consumata da centri commerciali, industrie e case isolate e smorte.

Il SUV era nero e procedeva a velocità sostenuta. La lunga provinciale glielo consentiva, il codice della strada no.

La moto era ferma sulla striscia di mezzeria, pronta a svoltare a sinistra, non appena il codazzo di veicoli provenienti in senso opposto gli avesse concesso lo spazio sufficiente per sparire verso una buia strada di campagna.

Tra il bisonte nero e lo stambecco rosso c’erano almeno duecento metri, mentre io me ne stavo più dietro, in ossequio ai limiti di velocità, ma con la piacevole certezza che da lì avrei potuto gustarmi l’incornata come dal salotto di casa. Anche se nulla mi faceva credere che quel SUV fosse così magnanimo da mirare e centrare quella moto.

In sella alla Honda c’era Federico, il mio novello sposo.

Eravamo di ritorno dal Crazy Tower, dove non c’eravamo incontrati.

Lui era solito andare in quel locale, lo faceva quasi ogni sera, dopo il lavoro, per una birretta con gli amici e qualche chiacchiera sportiva. Poi tornava a casa, da me, suonava con cinque trilli di campanello, ci salutavamo con un lungo abbraccio, qualche bacio, appassionati “ti amo” e poi “com’è andata oggi?”, “cosa c’è per cena?”, “che ne diresti se stasera io e te…?”.

Non c’eravamo incontrati, al Crazy Tower. Io vi ero arrivata con l’idea di fargli una sorpresa, sapevo di trovarlo lì. Ero appena stata dal ginecologo. A mio marito non avevo detto nulla. Volevo che fosse, appunto, una sorpresa. E lo era stata, almeno per me. Ero incinta. Da sei settimane. Un bambino che io e Federico avevamo deciso che sarebbe stato un maschietto, come desiderava lui. L’avremmo chiamato Nicola, come mio suocero. Il mio povero suocero. Non era un granché, quel nome, ma a furia di ripetermelo Federico mi aveva convinta. E in fondo non era un brutto nome. Meglio, forse, Niccolò, ma anche Nicola non era male. L’avremmo dunque chiamato così. E se fosse nata una femmina? «Impossibile. Sarà un bel maschione di quattro chili, biondo come me, bello e intelligente come te» scherzava lui.

E ora ci stavamo avvicinando a quel sogno: Nicola era già dentro di me, pronto ad assecondare le nostre fantasie sul suo colore di capelli, peso e tutto il resto.

Ero arrivata al Crazy Tower e, prima di entrare, avevo dato un’occhiata al suo interno dalla finestra di una sala sul retro del locale. Lui c’era. In piedi, al centro della stanza, con un giornale fra le mani e un’espressione divertita stampata sul volto. Attorno a lui c’erano i soliti amici, quelli di sempre: Peo, Dado, Beppe, Toma, Poldo, Neno, tutti che ridacchiavano, chi seduto e chi in piedi, con birre e prosecchi, tartine e arachidi a fare da corollario a quella piacevole scenografia.

C’erano anche quattro vecchietti, seduti a un tavolo su cui era sparpagliato alla rinfusa un mazzo di carte da briscola. I quattro avevano rinunciato alla partita, pur di starsene ad ascoltare Federico. Anche loro sembravano divertirsi.

Lui sventolava il giornale, ogni tanto lo alzava per aria, indicando la foto che campeggiava su una delle pagine. Mi avvicinai di un passo alla finestra, attenta a non farmi vedere. L’illuminazione era scarsa, lì fuori, ed era difficile riuscire a scorgermi. E comunque, rispetto alla mia visuale, lui mi dava il fianco destro, mentre il suo pubblico era troppo decentrato per potermi notare. Riuscivo anche a sentire ciò che stava dicendo. Tesi le orecchie, con un mezzo sorriso sulle labbra e pronta a divertirmi anch’io alle sue parole, il giusto modo per pregustarmi la sorpresa che gli avrei poi fatto con la buona novella sul nostro piccolo Nicola.

Capii che stava commentando la notizia del giorno, l’omicidio di una trans che tutti noi conoscevamo come “Patty”. In realtà, io non la conoscevo di persona. L’avevo vista qualche volta in giro per la città, dove era arrivata una decina d’anni fa. E ogni volta che i nostri sguardi si erano incrociati, il suo era diventato di cenere, con occhi spenti e polverosi che mi chiedevano di notare quella commistione di fierezza e dolore che traspariva dal resto del suo corpo.

I giornali dicevano che era stata uccisa da qualcuno delle nostre parti. Era stata aggredita nella zona in cui era solita battere. Sembra che fossero in due e un paio di tizi erano stati messi sotto torchio dalla Polizia.

Ai miei occhi quella trans non era “Patty” ma Princesa, come quella di De André. Anche lei era nata in Brasile e proprio come Princesa aveva seni miracolosi, maschi che si appendevano alle sue natiche e uomini che tra le sue labbra scivolavano e si arrendevano. Forse anche avvocati di Milano.

Di certo, Federico.

Il mio Federico.

Il mio novello sposo.

Il futuro padre di Nicola.

Lo capii quel mercoledì sera, durante il suo show al Crazy Tower.

«E invece quella troia, un paio di mesi fa…» stava sghignazzando. «Quella troia non ne voleva sapere. Ma come? Io ti pago e tu mi dici che non vuoi? Vieni qua, baldracca!». Aveva mollato a terra il giornale e si era avvicinato a Poldo, che si era lasciato trascinare al centro della sala, per poi inginocchiarsi al suo co spetto e simulare un pompino. Con mio marito che, a sua volta, recitava un godimento celestiale.

«Sììì!» urlava. «Proprio così, vacca! Ancora, dai, ancora! Ancora, sììì!» e l’urlo si era fatto bestiale. Gli altri ridevano come pazzi, anche i quattro vecchietti. Un paio di loro aveva gioito alzando i calici al cielo. Mentre il mio stomaco si stava contorcendo come un serpente messo sul fuoco e il cuore aveva attaccato a mitragliare raffiche di dolore, rabbia e incredulità.

Poi lui aveva risollevato Poldo, artigliandolo per i capelli. L’amico ci stava, con un sorriso beota e complice che si irradiava sul resto del locale. E lo aveva spinto verso un tavolo, piegandolo a novanta gradi di fronte a sé, afferrandolo per i fianchi e continuando nella sua finta e ignobile performance sessuale.

«Patty, amore mio! Sei il mio asino, il mio bell’asinello…».

Mi allontanai dalla finestra. Non in tempo per evitare di sentire lui che urlava: «Hanno fatto bene, quei due, ad ammazzare ’sto frocio! Fuori dai coglioni, brutte bestie!».

E ora?

Cosa potevo fare? Cosa dovevo fare?

Entrare nel bar e fargli una scenata di fronte ai suoi degni compari? Fargliela a casa? Tornare dai miei genitori? Fingere indifferenza? Ridere pure io di quella scappatella?

Salii in auto e aspettai che lui uscisse dal bar, montasse sulla moto e partisse verso casa. La nostra casa, dove c’era la nostra alcova, il nostro nido d’amore, lo stesso che presto avrebbe accolto il nostro piccolo Nicola, biondo come lui, bello e intelligente come me. Un nido che negli ultimi cinque minuti si era magicamente trasformato nell’antro di un orco e della sua disperata orchessa.

Partii anch’io, col respiro in affanno, il sangue che inzuppava il cervello e il cuore che bussava come un ossesso sul resto del corpo.

Sentii Nicola ormai in lacrime. Le mie erano evaporate ancor prima di uscire.

Il SUV nero, sfortunatamente, non aveva ascoltato le mie preghiere, così come la Opel Astra, la Chevrolet e le altre due auto che gli stavano subito dietro. Tutte che avevano sfilato indifferenti a fianco della Honda 700 rossa, che, ancora un paio di veicoli, e si sarebbe defilata.

Toccava a me, dunque. Solo io avrei potuto esaudire il mio desiderio, il più genuino della mia esistenza, l’unico che mi avrebbe davvero portato alla felicità.

Calcai sull’acceleratore. Poche decine di metri e l’avrei colpito come un birillo, quasi inculato, come lui aveva fatto con la povera Patty-Princesa. E allora «Sììì!» avrei urlato anch’io, simulando un orgasmo. I giornali avrebbero parlato di un tragico scherzo del destino: una moglie che, involontariamente, aveva ucciso il suo novello sposo, proprio dopo aver saputo di essere in attesa di un bimbo. Il destino, alle volte…

Pochi metri, forse trenta.

In senso opposto mancava una sola auto, poi la moto sarebbe sparita dalla mia vista. Dovevo aumentare ancora di più la velocità. Mi alzai quasi in piedi sul pedale dell’acceleratore, pur di premerlo fino in fondo. La mia auto strattonò un poco, poi obbedì ai miei voleri, spostandosi anche verso la linea di mezzeria.

«Cosa stai facendo, mamma?» mi bisbigliò Nicola. «Mamma…».

Mamma?

Nessuno me l’aveva mai detto prima.

Già, mamma…

Sarei stata mamma, di Nicola e senza quel bastardo. Gli avrei detto tutto, al porco, del suo show al Crazy Tower, lo avrei anche raccontato a sua madre e a suo fratello, che era pure prete.

Che stupida! Cosa stavo combinando, per colpa di quell’essere ignobile?

Mollai l’acceleratore e sterzai verso destra. Un po’ troppo verso destra, una manovra azzardata e incosciente che mi scaraventò in un vortice di dolore, rimpianti e oblio, che ora posso soltanto immaginare da questo letto su cui sono inchiodata da tre mesi, con lui, il porco, in piedi qui al mio fianco e con le lacrime che gli scendono a fontana.

Ho perso l’uso della parola, oltre che degli arti. Non posso nemmeno mandarlo a farsi fottere.

E ho perso anche Nicola, che in realtà sarebbe stata una femmina.

Valchiria Addolorata, l’avrei chiamata, se non avessi sterzato così forte a destra. Lo stesso nome di mia nonna, che aveva un padre anarchico morto al confino e una madre fervente cattolica.

Fiera come una Valchiria, sofferente come una Addolorata.

Come Patty-Princesa, come me, come ogni vittima di un femminicidio.

Stefano Caso, cremonese, 48 anni, laureato in filosofia e giornalista, è capo ufficio stampa della Provincia di Gorizia. È autore di D’amore non si muore, romanzo edito da Rusconi Libri. In precedenza ha pubblicato con Hobby & Work Le cento grandi congiure, I cento grandi santi e Le cento grandi divinità.

MIA È LA VENDETTA

Gaja Cenciarelli

A me piacciono i treni. I treni sono semplici. Fischi, e il treno arriva. Fischi e il treno riparte. È lineare. È questo sistema di causa ed effetto a gratificarmi. Tu fai una cosa, e provochi una reazione. È giusto.

Mi piacciono anche i libri. Li so fare benissimo. Ho lavorato in una tipografia, prima. Poi ho fondato una casa editrice con un paio di amici e ho ripreso a fare anche il tipografo. La gioia che mi dà creare qualcosa con le mie mani.

Ripensandoci, non c’è mai stato un magistrato nella mia famiglia.

Quindi proprio non saprei, soprattutto in certi momenti, in momenti come questo, proprio non saprei come mai. In momenti come questo non avrei mai voluto.

Non vedo niente di umano e quello che vedo è spaventoso. Non è un corpo. Non si vedono gli occhi. Non si vede la bocca. Sono seduto accanto al suo letto. Aspetto. Quella che per me è attesa, mi rendo conto, per lei è vita.

La guardo e continuo a non vedere niente di umano. Non è un corpo. È questo, più che ogni altro particolare, a costringermi a fissarla. Più la guardo, più il corpo scompare. È scura. Il fuoco ha eroso i lineamenti, ha ristretto le narici, la pelle è carta bruciata. Ogni tanto abbasso gli occhi, o giro la testa. Quello è un corpo, devo abituarmi a vederlo.

Quando l’hanno ricoverata il chirurgo ha detto che aveva il settanta per cento del corpo coperto da ustioni di secondo e terzo grado avanzato. Ma è lucidissima, ha detto il chirurgo. Ha fatto i nomi, ha raccontato tutto, ha detto il chirurgo.

Per questo sono qui. Per registrare la sua voce.

Possiamo estubarla, ha detto il dottore.

E quindi aspetto.

La guardo, continuo a guardarla e fisso quella che dovrebbe essere una bocca. Tenendo bene a mente che quella è una bocca. Che anche se io non vedo più un corpo, quello è il corpo di una ragazzina di quattordici anni.

Mi sento in colpa e ogni volta che mi sento in colpa la rabbia mi arriva alla testa. Perché io mi concedo di sentirmi in colpa, quasi che sentirmi in colpa servisse a scaricarmi la coscienza.

Vorrei che fosse semplice, come con i treni. Vorrei che dipendesse da me, come con i libri.

Non dipende da me, e non è stata nemmeno colpa mia. Devo tenerlo bene a mente. Invece me ne scordo. È anche colpa mia, mi dico. No, mi dico. Sì invece, mi dico.

Muovo le mani. Le dita, le allargo e le stringo. Allungo le gambe. Io un corpo ce l’ho. Mi sento in colpa.

Provo a muovere le dita dei piedi, piano piano. Qualche volta mi riesce, qualche volta no. Qualche volta mi fa troppo male e resto ferma.

Voglio morire in braccio a Cristo.

Questo penso. Non lo so se muoio, ma forse dover stare sempre così ferma è come la morte, perciò forse sto morendo.

Ma la mente mi funziona bene quando non dormo.

Da quando ho perso il mio corpo? Qual è stato il momento preciso? Da quando il mio corpo non è stato più mio?

Ma che vado pensando?

Chissà se Lucia è scappata.

Dovevamo scappare di casa insieme, lei perché non andava bene a scuola, io perché con la mia famiglia non ci volevo più stare. Ce lo siamo dette proprio il giorno prima che mi succedesse la cosa brutta.

Mi sento stanca. Sempre più stanca. Non è facile nemmeno pensare, per questo credo che sto morendo. Sono contenta perché ho avuto la forza di dire chi è stato.

Mi ero innamorata. Lo volevo sposare. Lo volevo come primo e unico amore. Gli scrivevo le lettere d’amore mentre lui faceva il militare. Mia sorella si era innamorata del fratello, e lui se l’è portata a vivere in un’altra città e i miei genitori gli hanno dato il permesso di farlo.

Mi fa male tutto, tutto. Mamma aiutami. Vorrei aprire gli occhi e vedere mamma accanto al mio letto e invece c’è questo signore vestito bene che io non conosco, e che ogni tanto mi fissa, e io non so che dirgli, non riesco a dire niente. Non è solo che ho il tubo in bocca, anche se me lo togliessero non so se ce la farei a parlare. Ma non posso dirlo, mamma aiutami.

Mamma non mi aiuta.

Mamma ha detto a quello che poteva portarsi via mia sorella con la bambina, e mamma lo sapeva quello che voleva fare lui, perché lui le metteva sulla strada le donne. E lei si è prostituita. Ma io no, io no. Io non volevo. Mi dovete ammazzare, gli ho detto.

Ho tanto sonno. Vorrei dormire ma a volte ho paura che non mi risveglierò. Non so se è il dolore che mi stanca o la stanchezza che mi fa male.

Armeggio con il registratore. Provo la voce: funziona tutto. Succede che ogni tanto riesca a vedere un biancore dove dovrebbero essere gli occhi e allora capisco che è sveglia. Su una cosa mi sbagliavo. Sul fatto del corpo. Sul fatto che più lo fisso, più il corpo scompare. Siamo animali che si abituano a tutto, e io mi sto abituando a vederla così e a riconoscere un corpo in quel pezzo di carbone. Mi sento in colpa anche per questo. Perché mi sono abituato alla sciagura.

Mi piaceva studiare. Quanto mi piaceva andare a scuola. Io volevo studiare, ma poi mi hanno tolto da scuola perché dovevo badare ai miei fratelli. Io, però, volevo studiare. Volevo studiare e volevo sposarmi e mi ero innamorata.

Non lo so se sarebbe bello aprire gli occhi e vedere mamma. Non lo so se è bello avere una mamma che ti cura, però vorrei lo stesso che mamma fosse qui.

Questa stanza è scura e non c’è nessuno a parte quel signore e mi fa male la luce.

Vorrei che Gesù mi abbracciasse stretta e mi facesse morire così.

Dottore, dico. Mi alzo. Lui mi saluta con un cenno del capo. Ci stringiamo la mano.

Lui ruota il braccio a indicare il corpo scuro. Si stringe nelle spalle, come a dire: Ci proviamo.

Nella penombra, la stanza sembra più calda. Fuori è novembre. C’è una strana luce arancione. Ho sete.

Non ho più fame da un sacco di tempo e non capisco più il tempo. Non so quanto tempo è passato dalla cosa brutta. Ho il corpo che mi fa male, e non sentirei male se il corpo non fosse più mio. Ma loro me lo volevano togliere, lo volevano loro, me lo volevano rubare e farci i loro comodi.

Sono rimasta a casa da sola, a un certo punto è arrivato quello che mi voleva portare a fare la vita insieme al mio ragazzo. Ma io dico mai, mai, mai. E allora mi buttano addosso l’alcol e accendono un fiammifero e mi danno fuoco.

Il dottore toglie il tubo con delicatezza perché lei possa parlare. Ha il respiro affannoso.

Avvio il registratore.

«C’è un registratore. Adesso devi dire soltanto i nomi delle persone che ti hanno fatto male».

Lei ansima. Dice due nomi.

Le chiedo se conosce i cognomi.

Ne sa solo uno, quello del suo ragazzo.

«Queste persone cosa ti hanno fatto? Dillo piano piano».

«Alcol e fiammifero» dice.

Gaja Cenciarelli è nata e vive a Roma. Traduce narrativa e saggistica dall’inglese, è specializzata in letteratura irlandese e in scritture femminili. Ha pubblicato tre libri: Il cerchio (Edizioni Empirìa, 2003), Extra Omnes. L’infinita scomparsa di Emanuela Orlandi (Zona, 2006), Sangue del suo sangue (Nottetempo, 2011).

LETTERA A LAURA

Milvia Comastri

Da molto tempo, ogni notte prima di addormentarmi, e ogni mattina al risveglio, è sempre la stessa immagine a riempirmi gli occhi: le tue gambe che sbattono in maniera convulsa contro il lenzuolo. Una gamba, poi l’altra, una gamba, poi l’altra. Parossisticamente. Fino a quando il movimento rallenta, come se tu ti fossi stancata, di quel balletto. Ancora un sussulto e, come in un fermo immagine, le tue gambe finalmente restano immobili. Mi chiedo come mai io riesca a vedere solo le tue gambe, e non il corpo intero, non le braccia che annaspano nel vuoto, non il cuscino che copre il tuo viso, non le mani che lo tengono premuto, per soffocare il tuo respiro, per cancellare le tue parole.

Hanno detto che è così che sei morta. Soffocata da un cuscino. Lì, in casa tua.

Ogni giorno, da più di un anno, leggo il messaggio che mi hai mandato una mattina di luglio.

“Ti prego chiamami” hai scritto.

E io non ti ho chiamata, Laura.

È che quel mattino mi ero svegliata allegra, così, senza motivo, e volevo mantenere il più a lungo possibile quel mio raro stato d’animo. Non avevo voglia di sentirti piangere. Mi sono detta che ti avrei chiamata più tardi. Ma quando ti ho cercata, alla sera, il tuo cellulare era spento, e così il giorno dopo, e l’altro ancora. Allora ho telefonato a lui, anche se mi è costato, lo sai quanto io lo disprezzi, e lui mi ha detto che te ne eri andata, che non sapeva dove, che neppure al lavoro ti eri presentata, e che anche loro, quelli della banca, non sapevano niente. Preoccupato? No, non mi è sembrato preoccupato. Aveva la solita voce priva di emozioni, che mi ha fatto sempre sentire a disagio. Come se lui fosse un automa, un robot privo di anima. Avrei voluto dirgli: Certo che se ne è andata, non riusciva più a vivere con le tue bugie, lei ti amava, come poteva sopportare che tu avessi un’amante? Gli ho detto soltanto: «Mi chiamerai, non appena sai qualcosa?». Ha chiuso la telefonata, non mi ha neppure risposto.

Dell’altra, lo avevi scoperto per caso, attraverso alcune foto che lui non aveva cancellato dalla memoria della macchina digitale.

Mi hai chiamata subito, mi hai detto: «Vedessi, Sonia, ce n’è una dove stanno abbracciati stretti, ma stretti, sai? Chissà chi l’ha scattata?». E questa frase me la ripetevi sempre, in ogni telefonata, durante quelle tante telefonate del dopo cena, quando erano più le lacrime, che le parole.

Non mi è mai piaciuto, tuo marito. Sono la tua più vecchia amica, l’ho capito subito che quello non ti avrebbe resa felice. Ma quando ho tentato di dirtelo, ti sei rinchiusa in te stessa, mi hai detto: «Ma se non lo conosci nemmeno, dopo due volte che lo vedi, cosa vuoi capire, tu».

Sono stata sollevata quando non mi hai chiesto di fare da testimone al vostro matrimonio, anche se ho capito che l’amicizia che ci legava da quando eravamo ragazzine si era incrinata.

In seguito, siamo state anni senza sentirci: un messaggino a Natale, uno per i compleanni, e basta. E siamo state anni senza vederci, dopo il mio trasferimento a Roma. Sai, cosa mi mancava più di tutto? Il tuo sorriso, quel sorriso che sembrava dire: La vita è bella. Ti voglio bene, mondo. Che sembrava dire: Okay, è tutto a posto.

Ho tirato fuori le nostre foto, in questi giorni. Le ho stese tutte sul tavolo, le ho messe in ordine cronologico. A cominciare da quella delle superiori, fatta nell’anno in cui ci siamo conosciute. Il sorriso più bello, il tuo. Hai una camicetta verde, in quella foto. Mi dicesti che te l’aveva fatta tua madre, e che eri orgogliosa di portarla. Poi c’è quella di Carnevale, sempre di quell’anno. Eravamo con quei due… ti ricordi? Com’è che si chiamavano? Il tuo, Alessio, mi sembra, e il mio… Mah, non me lo ricordo. E le vacanze al mare, l’anno della maturità, la prima vacanza senza le famiglie. Rimini ci sembrava un paradiso. C’è una foto dove tu ed Enrico state mangiando un gelato, e tu hai le mani tutte impiastricciate dalle gocce di cioccolato che scivolano lungo il cono. Ed Enrico ti guarda come se tu fossi il suo regalo prezioso. Enrico. Avresti dovuto vivere con lui, la tua vita, Laura. Ma eravamo troppo giovani per fermarci. E quando fra voi è finita non lo hai rimpianto a lungo, ricordo.

A Rimini abbiamo continuato ad andarci per anni, era abbastanza vicino a casa e non molto costoso. Sono le foto più numerose, quelle scattate nelle lontane estati in cui pensavamo che la vita era ancora tutta da vivere, e chissà che cose belle ci avrebbe riservato.

Poi, il tuo lavoro in banca. Poi, l’incontro con lui.

Dopo pochi giorni mi hai detto sorridendo: «Amo il mondo. È tutto a posto, ora». Mi hai abbracciata e hai detto: «Non vedo l’ora di fartelo conoscere».

Che non fosse più tutto a posto l’ho capito quando, tre anni fa, mi hai chiamata. La tua voce non sorrideva, al telefono. Sarà l’imbarazzo, ho pensato in un primo momento, sono troppi anni che non ci sentiamo. Ma a mano a mano che mi parlavi, sentivo che non era disagio, il tuo, ma, piuttosto, tristezza. Mi hai chiesto se potevi venire a trovarmi a Roma.

Abbiamo parlato tanto, in quei tuoi giorni romani. Che non eri felice te lo leggevo negli occhi, nel tuo corpo smagrito, e nell’assenza di sorriso. Mi hai detto della tua sofferenza per la mancanza di figli. Per tanti anni avevi sperato di rimanere incinta e adesso, alla tua età, non potevi neppure più sperare. Mi sento un guscio vuoto, mi hai detto. Di lui non hai voluto quasi parlare. Se io ti chiedevo, cambiavi discorso e il tuo sguardo sfuggiva i miei occhi. Solo quando stavi per salire sul treno mi hai detto: «Non va molto bene, a casa, ma allontanarmi mi è servito. Ho capito quello che voglio. Voglio che il mio matrimonio ritorni a funzionare, e farò il possibile, Sonia, perché tutto si rimetta a posto».

Per questo, quando lui mi ha detto che te ne eri andata, non mi sono preoccupata eccessivamente. Ho pensato che ti fossi allontanata per riflettere, per decidere cosa fare. Mi dispiaceva solo che tu non mi cercassi.

C’eravamo sentite la sera prima della tua scomparsa e mi avevi raccontato del litigio, il più terribile, mi avevi detto, di tutti quelli ormai quotidiani, da quando avevi scoperto l’esistenza della sua amante. Mi avevi raccontato che tu, il giorno prima, avevi telefonato alla donna, le avevi detto chi eri. Lei era rimasta in silenzio, poi balbettando aveva detto che no, non era possibile, l’uomo che lei amava non viveva più da tempo con la moglie, che era libero. Avevi continuato a parlarle, cercando di mantenere la calma, e lei, alla fine, si era messa a piangere e aveva interrotto la telefonata. Quando lui era rincasato, mi raccontasti, sulla faccia aveva un’espressione terribile. Aveva cominciato a urlare. «Sparisci dalla mia vita» gridava. «Ti odio!». Si era sfilato la fede dal dito e te l’aveva lanciata addosso e aveva slacciato il Rolex che gli avevi regalato per il suo compleanno e lo aveva pestato sotto i piedi. Ti si era avvicinato, avevi detto, con le mani chiuse a pugno. Avevi avuto una paura folle. Poi lui si era girato, ed era uscito di casa, sbattendo forte la porta.

Ho cominciato a preoccuparmi davvero quando ho visto quella trasmissione che riguarda le persone scomparse. Ti hanno dedicato un lungo servizio, sai? C’era anche lui, gli han fatto delle interviste, delle domande. Vederlo mi dava la nausea. Ripensavo a quello che mi avevi raccontato, alla sua violenza, al suo tradimento. Per diversi giorni ho provato a chiamarlo, ma non mi ha mai risposto. Provavo a chiamare anche te, ogni giorno. La mia preoccupazione si era trasformata in angoscia. Me lo sentivo, che non ti avrei più rivista.

Poi, dopo tre mesi, è arrivata la notizia: era stato ritrovato il corpo in decomposizione di una donna. Pochi resti, ormai. Lo sapevo che eri tu, ancora prima che rendessero pubblico l’esame del DNA.

Ieri, dopo tanto tempo, è stato celebrato il tuo funerale. Sono venuta su apposta, dovevo, volevo esserci. Sono rimasta in disparte, me lo hai sempre detto che non sono molto coraggiosa, io, e non ho trovato il coraggio di avvicinarmi a tua madre, a tuo fratello. Pensavo a quel messaggio, “Ti prego chiamami”, e ho capito che non avrei potuto guardarli negli occhi.

C’erano anche dei parenti di lui, e la tua mamma e tuo cognato si sono abbracciati davanti alla chiesa. Un lungo abbraccio, le spalle scosse dal pianto. Che donna meravigliosa, la tua mamma. C’era anche Anna, la tua amica di Venezia. Ci siamo sentite spesso, in questi lunghi mesi, lei e io. Abbiamo confrontato i nostri dubbi, le cose che sapevamo del tuo matrimonio, le confidenze dei tuoi ultimi mesi di vita. Abbiamo costruito una sorta di puzzle e, per noi, il quadro che ne è venuto fuori è molto chiaro. Ma sarà la giustizia, a decidere. E spero che facciano presto, e che agiscano bene.

Quello che resta di te non lo hanno racchiuso in una bara. Com’è che l’hanno chiamato, il contenitore dove hanno messo le tue ossa? Ah, sì, lo hanno chiamato scrigno. E forse, ora che ci penso, non potevano trovare una collocazione migliore, per te, amica mia. Eri un gioiello di amica, di donna. Ed è negli scrigni che si ripongono i gioielli.

È grottesco che io ti scriva una lettera il giorno dopo aver assistito al tuo funerale. Non ce ne siamo mai scritte, mi sembra. Ma ho sentito forte l’impulso di farlo. Forse per fare pace anche con me stessa, per cancellare il rimorso di non averti chiamato, quella mattina. Oggi è una grigia domenica di novembre, fra poche ore sarà buio, e poi verrà il momento di andare a dormire.

Vorrei che l’ultima immagine che precederà il mio sonno, e la prima immagine che si aprirà sul nuovo giorno, fosse il tuo sorriso, che mi dice: Okay, va tutto bene, Sonia, amica mia.

Milvia Comastri è nata nell’agosto del 1946 a Bologna, città in cui è ritornata a vivere da qualche anno. Lettura, scrittura, musica e cinema sono sempre stati, e continuano a essere, suoi buoni compagni di vita. Nel 2005 ha pubblicato la prima raccolta di racconti: Donne, ricette, ritorni e abbandoni (Pendragon). La seconda pubblicazione è del maggio 2012, Colazione con i Modena City Ramblers, ed è un’altra raccolta di racconti, edita da Historica Edizioni. Suoi racconti e poesie si possono trovare su riviste cartacee e in Rete. Da tempo sta lavorando a un romanzo. Il suo blog è rossiorizzontidue.wordpress.com.

FUOCO AMICO

Laura Costantini e Loredana Falcone

Lo stridere della sedia sul pavimento è coperto dalla voce concitata di Luisella. È ancora arrabbiata quando si siede a tavola davanti alla colazione. Quell’ultima bastardata poteva evitarsela: presentarsi alla festa di famiglia sapendo di non essere il benvenuto. Presentarsi, Lui e la sua faccia chiusa. Chiusa come la sua bocca. Lui non risponde mai. Lui è la sua faccia. Luisella si china sulla tazza del caffellatte, lo esclude dalla vista. Anticipa il momento che sta per arrivare. Lui oggi deve andarsene. Deve lasciarla libera. Di riprendersi il tempo che gli ha dedicato, di riappropriarsi degli entusiasmi che Lui ha spento, dei progetti che ha bocciato. Libera di ridere insieme ai figli che Lui non ha voluto, non ha accettato. Non ha amato. Luisella alza lo sguardo verso il corridoio. I bambini dormono ancora nei loro letti mentre Lui le armeggia alle spalle. Starà misurando il latte nel pentolino. Non un dito al di sopra né uno al di sotto del segno lasciato da anni di colazioni silenziose. Luisella gli rimprovera lo sconcerto della sua famiglia. Lui sta zitto. Gli rinfaccia l’inutile gelosia. Lui sta zitto. Ammette che sposarlo è stato l’errore più grande della sua vita. Lui sta zitto. E quel silenzio le pesa, se lo sente contro le spalle. Ma non la mette in guardia. Non in tempo.

La sferzata di gelo contro la nuca la investe insieme all’odore acre del solvente. Le parole le si spengono in bocca mentre il fuoco si accende. È l’odio che lui ha covato per anni che avvampa. È la cattiveria che ha negli occhi a nutrirsi del suo terrore. Luisella è più forte di Lui. Ma ha paura del fuoco. E il fuoco sarà la sua punizione. Per aver cessato di essere come Lui l’aveva creata. Per aver beffeggiato le sue manie. Per avergli tolto tutto ciò che faceva di Lui un Uomo. La moglie, la casa, i figli che non avrebbe voluto. I figli, che lo hanno scalzato dal centro della sua attenzione. I figli… colpevoli. I figli.

Sono la cosa più importante. Non possono, non devono pagare. Ignora le fiamme. Corri sotto la doccia. Non urlare. Non svegliarli. Tienilo lontano da loro. Non ti fermerà. Ha affidato al fuoco il compito di fermarti. Lui pensa che basti. Lui non è una madre.

Sotto il getto dell’acqua si sfalda il suo involucro. Vestiti, capelli, pelle, sangue si addensano ai suoi piedi. Luisella non li guarda. Sente la porta di casa aprirsi e chiudersi. Lui è uscito. Lui se n’è andato. Vorrebbe crederci, ma non è più tempo di desideri, di progetti, di speranze. Luisella incrocia i propri occhi nello specchio. L’unica percezione che le resta di sé.

Tornerà. E non avremo scampo. Chiama aiuto. Non importa quanto male fa.

La porta è chiusa. Luisella batte contro le pareti. Lascia impronte di sangue mentre grida. Poi corre alla finestra ma le dita non riescono a stringere la maniglia. Batte contro i vetri. Lui sta tornando, sente la chiave nella toppa. Il terrore le riempie la mente.

Non pensare a te. Non c’è tempo. Vai dai bambini.

Sono svegli. Gli occhi aperti su quel fantoccio di carne. Ma è la loro mamma e tanto basta a tenerli buoni. Luisella usa quel che resta del suo corpo per proteggerli. Accoglie su di sé quella nuova acre sferzata di gelo. È come un’onda che la investe e le toglie il respiro. Brucia prima ancora di accendersi.

Brucerà anche loro.

L’urlo erompe tra le fiamme. Non è il dolore. È la consapevolezza che a Lui non basta il suo sacrificio. Il suo odio non è ancora sazio. Come il fuoco che la consuma. Non può vedere i bambini, sono dietro di lei. Ma Lui le sta di fronte. La faccia chiusa. Negli occhi il solo guizzo delle fiamme, niente altro. Stende le braccia Luisella. È pronta ad abbracciarlo, a portarlo nel rogo con sé.

L’hai fermato. Guardalo. Ha paura.

Suonano alla porta. Battono contro la porta. Chiamano. Gli occhi di Luisella ritrovano la speranza. Lo scavalcano, poi lo riacciuffano perentori.

Ce l’hai fatta. Aprirà la porta e non potrà più far loro del male.

Lui cammina all’indietro. Fissa le fiamme che continuano a divorarla.

Quando lo sguardo inorridito della vicina si staglia nel vano della porta Luisella ricaccia indietro le urla. Ora implora la salvezza dei suoi bambini. Il fuoco si è spento ma non è ancora finita. Lui ha preso in braccio il maschietto. Lo stringe al petto. Sembra lo stia proteggendo, ma Luisella sa che se ne sta facendo scudo. Negli occhi immobili Lui ha già la risposta a tutte le domande. Un incidente. Un tragico incidente domestico.

Non glielo devi permettere. Devono capire cosa è successo. Solo così i bambini saranno al sicuro. Diglielo che è stato lui. Che ci voleva uccidere.

È fioca la voce di Luisella. Soffocata dalla sofferenza che consuma quel poco di vita che il fuoco le ha lasciato. Chiede acqua. Gliela danno. Ma l’inutile refrigerio non le restituisce la forza di pronunciare il nome del suo assassino. È sua figlia a farlo. Nel silenzio angosciato dell’attesa dei soccorsi è una piccola voce a fare l’unica domanda cui non ci sarà risposta: «Perché l’hai fatto, papà?».

Perché l’ha fatto?

Gli occhi sono immobili sotto ciò che resta delle palpebre. Il corpo martoriato di Luisella è un bozzolo che sta riassorbendo la farfalla. Ma lei c’è ancora. E ha bisogno di risposte per darsi pace.

L’ha fatto per essere finalmente alla tua altezza. Per dimostrare che quanto tu sei stata grande nel creare tanto lui lo è stato nel distruggere. Voleva la stessa gioia.

Ma non l’avrà, pensa Luisella. Anche nel torpore dei sedativi ha capito le parole sussurrate da sua madre: i bambini stanno bene e lui la pagherà. Nel chiuso di una cella, prigioniero del suo ordine maniacale, condannato al suo ottuso silenzio, la pagherà.

È questa la certezza di cui ha bisogno. Ora può morire.

Laura Costantini e Loredana Falcone scrivono insieme da più anni di quanti piaccia loro ricordare. Un sodalizio nato sui banchi di scuola e mai interrotto, nonostante impegni familiari e professionali che le hanno portate a intraprendere strade diverse.

Laura Costantini è giornalista professionista, formatasi sulla carta stampata e poi approdata in televisione, a Rai Uno.

Loredana Falcone, dopo la laurea in Lettere, ha scelto la carriera non meno irta di difficoltà di madre.

Insieme hanno pubblicato numerosi romanzi scegliendo, senza mai lasciarsi ingabbiare in un genere codificato. Spaziando dal romanzo storico al giallo, al noir, alla spy-story con influenze mystery, hanno mantenuto un unico punto fermo: le donne. Nel 2012 hanno pubblicato il giallo Carne innocente (Historica Edizioni), seconda parte di una trilogia romana, e il western storico Il destino attende a Canyon Apache (Las Vegas Edizioni).

CHIARA

Andrea Cotti

La vampata di calore mi colpisce all’improvviso. È come se per qualche istante nelle vene mi scorresse olio bollente. Prendo un fazzoletto dalla borsa e mi tampono il sudore alla radice dei capelli.

Paola mi guarda e se ne accorge.

«Tutto bene, dottoressa?».

È la “mia” poliziotta da quando sono entrata in Procura, cinque anni fa, e inoltre, come me, è una donna. Ha qualche anno in più di me, so che c’è già passata, e so che capirebbe. Non ha senso mentirle.

Invece mento lo stesso. «Sì, va tutto bene» dico.

Invece non va bene niente. Oggi compio 33 anni, e nemmeno una settimana fa ho scoperto di essere incinta. Un bambino in arrivo che né io né mio marito avevamo programmato.

Quindi, semplicemente, sono terrorizzata.

«Dottoressa?».

Paola mi chiama ancora, e io mi scuoto. Siamo solo noi due, terrà lei il verbale, come ha sempre fatto. Preferisco così. Sono i poliziotti che fanno le indagini vere sul campo, il lavoro grosso, e meritano di arrivare fino in fondo.

«Va bene, cominciamo» dico.

Paola esce dal mio ufficio, e dopo poco li fa entrare.

Prima il suo avvocato, che mi saluta cortese e un po’ untuoso. Poi lui.

Io mi alzo, gli stringo la mano, e gli faccio cenno di accomodarsi. Dal giorno dell’arresto è dimagrito, ed è più pallido. Per un attimo i suoi occhi corrono attorno rapidi e inquieti. È l’effetto del carcere. Poi fissa lo sguardo su di me e sorride.

È un bell’uomo, i capelli rasati quasi a zero per nascondere la stempiatura, un pizzetto curato. Ha le dita delle mani lunghe e affusolate, quasi femminili. Come tanti altri simili a lui, non ha nulla di mostruoso.

Poi però comincia a parlare e cambia tutto.

Procura della Repubblica

presso il Tribunale di XXXXX

VERBALE DI INTERROGATORIO DI PERSONA

SOTTOPOSTA AD INDAGINI

– artt. 64 e segg. c.p.p., 21 D.Lv. 271/89 –

Il giorno 6 maggio 2002, alle ore 10.50, presso il Palazzo di Giustizia, piano 1°, avanti al Pubblico Ministero dott.ssa =====, Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di XXXXX, il quale, dando preliminarmente atto che il presente interrogatorio viene compiuto nei confronti di persona che si trova in stato di detenzione, visto l’art. 141-bis c.p.p., dispone che l’atto sia documentato integralmente con mezzo di riproduzione fonografica e che inoltre il presente verbale venga redatto in forma riassuntiva;

Alla presenza del Vice Questore Aggiunto dott.ssa ===== che procede alla verbalizzazione compare la persona sottoposta ad indagini: ===== già generalizzato in atti.

Si dà atto che è presente, quale difensore di fiducia della persona sottoposta alle indagini, l’avv. ===== del foro di XXXXX.

Il Pubblico Ministero contesta dettagliatamente alla persona sottoposta alle indagini i fatti di cui alle ordinanze emesse in data 15.03.2002 rendendogli noti gli elementi di prova in essa contenuti, quindi lo invita ad esporre quanto ritiene utile a sua difesa con avviso, ex art. 64 c.p.p. co.3 come modificato dalla L. 1.3.2001 n. 63 che:

a) le sue dichiarazioni potranno sempre essere utilizzate nei suoi confronti;

b) ha la facoltà di non rispondere ad alcuna domanda, ma comunque il procedimento seguirà il suo corso;

c) se renderà dichiarazioni sui fatti che concernono la responsabilità di altri assumerà, in ordine a tali fatti, l’ufficio di testimone, salve le incompatibilità previste dall’art. 197 e le garanzie di cui all’art. 197 bis c.p.p.

Lo stesso dichiara: Intendo rispondere.

DICHIARA: Non ho ucciso io mia moglie. Voi cercate in tutte le maniere di farmi confessare, mi tenete in galera e mi accusate di questa colpa, ma io non posso confessare, perché quando sono uscito di casa quella sera mia moglie era ancora viva.

ADR: Sì, è vero, quella sera avevo dato uno schiaffo a mia moglie, e lei si era riparata la bocca con un cuscino. Ma era solo una litigata da niente, una cosa così, e quando sono andato via stava bene.

DICHIARA: Io amavo mia moglie. Così come amo i miei figli che sono la luce della mia vita. E amavo già la bambina che come sapete mia moglie stava aspettando. Avevamo deciso di chiamarla Chiara. A mia moglie quel nome piaceva tantissimo.

DICHIARA: Io sono una brava persona, non mi ubriaco, non fumo e non gioco d’azzardo.

ADR: Sì, è vero, qualche volta sono andato con altre donne.

ADR: Prostitute. Una ballerina di un night, ma una volta sola.

DICHIARA: Però non ho mai avuto una relazione fissa. E le distrazioni, si sa, ce le hanno tutti.

ADR: Sì, la gelosia di mia moglie mi dava fastidio, anche perché lei cosa poteva saperne?

ADR: Quando ci siamo conosciuti mia moglie aveva 17 anni, e io 19, eravamo a una sagra in paese.

DICHIARA: Mia moglie aveva un carattere forte, non si faceva sottomettere facilmente. Era lei il “cervello” della famiglia, era lei che aveva aperto il ristorante e che lo seguiva. Io l’aiutavo. Lei lavorava e teneva i figli.

ADR: Sì, è vero che a volte la insultavo. Però le portavo sempre i fiori a casa, per farmi perdonare. Ero cocchino e premuroso.

ADR: Sua madre si era separata da suo marito. Diceva che lui la picchiava, ma secondo me quella voleva soltanto darsi da fare fuori casa.

ADR: Sì, sapevo che per mia moglie la separazione dei suoi genitori fu un trauma, e che lei non avrebbe mai voluto far passare la stessa cosa ai suoi figli.

DICHIARA: La mia famiglia ha accolto mia moglie come un’altra figlia. Tutti le volevano bene.

ADR: No, non sapevo che mia cognata avesse consigliato a mia moglie di trovarsi un avvocato per iniziare una separazione. Ma quella è una malalingua sempre pronta a impicciarsi.

DICHIARA: Mia moglie non aveva nessuna ragione per chiedere la separazione. Avevamo due figli bellissimi, e lei era incinta. Era tutto perfetto.

ADR: Sì, è vero, qualche volta ho detto in paese che quella bambina che aspettava mia moglie non era figlia mia. Ma era solo per dire. Uno scherzo.

DICHIARA: Non è vero che fossi ossessionato dal fatto che la bambina che mia moglie portava in grembo non fosse mia. Non so chi lo dice, ma sono soltanto bugie.

ADR: Sì, è vero, qualche volta pensavo che mia moglie andasse con qualcun altro. Ma sono pensieri che hanno tutti gli uomini.

ADR: Non è vero che in paese tutti sapevano che io picchiavo e maltrattavo mia moglie. Anche queste sono solo bugie.

DICHIARA: Io a mia moglie non ho mai messo le mani addosso, non gli ho mai menato. Io non sono violento, sono violenti gli altri, gli stupratori, gli stranieri, quelli che mandano all’ospedale.

ADR: Sì, è vero, le davo spesso degli schiaffetti. Ma solo quelli.

ADR: Se tornavo e la cena non era pronta. O se faceva schifo. E poi c’è stata quella volta dei calzini che ho già raccontato.

DICHIARA: E comunque anche mia moglie smanava, e allora io dovevo darle degli schiaffoni per calmarla.

ADR: Le botte sono gli sventoloni dati con il rovescio della mano. Io a mia moglie al massimo davo sventole, schiaffi, schiaffettoni che non lasciano il segno.

DICHIARA: La violenza vera è quella che ti manda in ospedale, e mia moglie non è mai finita al pronto soccorso.

DICHIARA: Se è vero che la maltrattavo, perché mia moglie non è mai andata alla Polizia a denunciarmi?

DICHIARA: Voi volete condannarmi solo perché sono un uo mo, e adesso se succede qualcosa a una donna, tutti danno la colpa agli uomini.

ADR: Sì, ve lo ripeto, non ho ucciso io mia moglie. Quella sera abbiamo soltanto litigato e smanacciato un po’.

ADR: No, i bambini non c’erano, dormivano nell’altra stanza.

ADR: “Io questa prima o poi l’ammazzo” è un modo di dire delle nostre parti. Era un intercalare nostro, mio e di mia moglie…

[…]

Basta. Fermo l’interrogatorio. Il suo avvocato inizia a parlare di controperizie, di posizione del corpo incongruente con la dinamica, di lividi sulle labbra incompatibili con il cuscino…

Lo interrompo con un gesto secco. Poi lo ignoro.

Guardo soltanto lui.

«Chiederò l’ergastolo per lei. Se potessi, ne chiederei due» gli dico gelidamente.

Lui sbatte le palpebre senza capire.

«Non ha ucciso solo sua moglie. Ha ucciso anche sua figlia. Chiara».

Lui rimane muto, immobile.

Io invece non voglio più stare nella stessa stanza dove c’è lui. Faccio un cenno a Paola, che mi apre la porta.

Prima di uscire, però, mi volto verso di lui e gli dico un’ultima cosa: «Chiara è un nome bellissimo. Sua moglie aveva ragione».

In corridoio trovo una finestra, la apro e mi accendo una sigaretta. Non dovrei, non potrei, ma l’accendo ugualmente. La prima boccata è buonissima.

Paola mi raggiunge dopo qualche istante. Non commenta quello che abbiamo appena sentito nel mio ufficio. Non serve, so cosa pensa.

Invece, mi porge un pacchettino chiuso con un nastro.

«Oggi è il suo compleanno, no?».

Se n’è ricordata. Se l’è sempre ricordato, ma non mi aveva mai fatto un regalo. Perché questa volta sì? Io prendo il pacchettino e lo tengo incerta tra le mani come se fosse una bomba.

All’improvviso le lacrime mi riempiono gli occhi. Colpa della sorpresa. E della gravidanza che mi fa impazzire gli ormoni.

Paola non bada al mio imbarazzo, indica il pacchettino. «Guardi che non esplode, dottoressa. Perché non lo apre?».

Lo apro. E dentro c’è un completino da neonato giallo. Né rosa, né azzurro. Perfetto per un bambino che non si sa ancora se sarà maschio o femmina.

Paola è una poliziotta migliore di quanto pensassi. Io non ho detto niente, e lei ha scoperto tutto.

Nemmeno adesso dico niente.

Paola mi fissa. Si sta chiedendo se forse non abbia esagerato, se in qualche modo non sia stata inopportuna.

Ma io sorrido. Poi scoppio a ridere. Forse sempre per gli ormoni impazziti.

E l’abbraccio. Stretta. Sempre senza dire niente.

Dopodiché mi stacco, la saluto e mi avvio.

Vado a casa.

Staserà festeggerò i miei 33 anni, andrò a cena con mio marito, e farò l’amore con lui.

Dopo gli dirò che sono incinta. E che se sarà una bambina, mi piacerebbe chiamarla Chiara.

Andrea Cotti è nato nel 1971 a San Giovanni in Persiceto (BO), e vive tra Crevalcore (BO) e Roma. Ha scritto diversi romanzi, tra i quali Un gioco da ragazze (Coloradonoir, 2005; Oscar Mondadori, 2008), dal quale è stato tratto l’omonimo film diretto da Matteo Rovere e prodotto da Colorado film e Gabriele Salvatores, e Stupido (EL/Einaudi Ragazzi, 2001; Rizzoli, 2008), dal quale è stato tratto il film Marpiccolo, diretto da Alessandro di Robilant, e prodotto da Overlook e Rai Cinema.

Per il cinema ha scritto anche i film Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, diretto da Isotta Toso, e The Lithium Conspiracy, diretto da Davide Marengo, entrambi prodotti da EMME e Rai Cinema.

Per la televisione, tra le altre, ha scritto le fiction: L’Ispettore Coliandro, prodotto da Nauta film, da un’idea di Carlo Lucarelli, RIS Roma e Squadra Antimafia, entrambe prodotte da Taodue.

LE VOCI DAL MURO

Maurizio de Giovanni

Tu lo sai. Io ti ho amato. Ti ho amato tanto.

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua camminata sicura, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento. Quanto mi piacevi. Eri così intelligente, profondo; ogni cosa che dicevi mi incantava, mi sentivo piccola, stupida di fronte a te. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta proprio io, insignificante, ingenua, insicura. Chissà cosa ti interessava di me.

A volte sentivo i tuoi occhi addosso, mentre facevo altro; e non mi voltavo per incrociare il tuo sguardo, per non interrompere il ciclo dei tuoi pensieri. Ero consapevole che nella tua grande mente c’erano zone in cui non potevo entrare, che volevi tenere per te; e che comunque non avrei capito, perché tu studiavi proprio il processo del pensiero, ne conoscevi le vie traverse, le strade sconosciute. Non ti chiedevo niente, tu niente mi dicevi. Il fantasma del silenzio che poi ci avrebbe circondato, che ci avrebbe sommerso piano come una marea notturna, buia e muta, cominciava ad aggirarsi attorno a noi già allora, quando cominciavamo ad annusarci, a capire chi saremmo stati l’uno per l’altra.

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non è stata tua, sai: è stata solo mia.

Perché io dovevo capire.

Papà? Papà, mi senti?

Lo so, non vuoi che io alzi la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia voce. Una volta, ricordi, me lo dicesti perfino, che il mio tono ti infastidiva, che ti distraeva dai tuoi pensieri. E i tuoi pensieri erano troppo importanti, non potevano essere disturbati, deviati dal loro corso.

Me la ricordo fin da quando ero piccola, questa sensazione. Le volte che eri a casa, e io dovevo smettere di giocare, di guardare la televisione, di ascoltare musica. Ricordo gli occhi della mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di aiuto. Stai zitta, mi supplicava. Zitta. E io tacevo, per lei e per me, per non sentire sulla pelle il bruciante dolore della tua cinghia, per non dover sperimentare la terribile combinazione della tua faccia priva di espressione, del tuo sguardo vuoto e della sofferenza delle ferite sulla schiena.

Mi ascolti, papà? Mi senti?

Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E del resto non avrei saputo cosa dire: non ero felice e nemmeno triste, ero destinata a te, e il tuo volere era l’unica condizione sospensiva per essere tua. Il matrimonio fu la solita recita, sorrisi, congratulazioni. Solo mio padre, a un certo punto, mi strinse piano il braccio: lo guardai negli occhi, con sorpresa lessi un po’ di inquietudine. Anche lui, ricordi, non era uno che parlava molto. Non disse niente. Io pensai che fosse triste perché me ne stavo andando, perché non avrebbe più avuto la sua bambina.

Oggi so che non era così.

Ma non ebbe la forza di dirmi quello che aveva in mente, e io non ebbi la forza di ascoltare il suo cuore. E un po’ del mio.

Volevo una casa, volevo un uomo e volevo una famiglia. Ero nata per questo, programmata come un robot. E volevo te.

Papà, mi senti?

Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto.

Non che ti abbia mai chiesto niente, d’altronde. E che avrei dovuto chiederti? Quali argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu tornavi e ti mettevi seduto in poltrona, un libro in mano senza leggere, lo sguardo nel vuoto, gli occhi senza niente dentro.

Quegli occhi. Così simili ai miei, così spaventosamente diversi. Una finestra aperta sul nulla, sullo spazio senz’aria che c’è tra le stelle, senza la quiete di un raggio di luce. Il luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papà.

Un silenzio che infettava anche la mamma, che pure quando tu non c’eri rinasceva, come risvegliandosi in primavera dopo un lungo, inguaribile inverno. Non che fosse allegra; ma almeno il mento non le tremava di terrore, come quando tu mi picchiavi, lo sguardo nel lavandino, le mani bianche per la stretta ad asciugare nervosamente un piatto già asciutto.

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il mio mondo e quello delle compagne, che parlavano dei padri con tenerezza, con fastidio o con simpatia. Che ne ridevano, perfino.

Io non avevo niente da ridere.

Sai, fui addirittura contenta quando prendesti il nuovo incarico. Adesso sembra assurdo dirlo, ma ne fui contenta.

Certo, non era lo sviluppo di carriera che avresti desiderato, e questo acuì il tuo nervosismo, i tuoi silenzi; ma eri più vicino a casa, e gli orari erano decisamente più comodi. Saremmo stati insieme di più, avrei potuto con dolcezza lenire i tuoi tormenti che non capivo, che non mi lasciavi conoscere.

Invece. Invece.

Ma non potevo saperlo, allora.

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me, perché mi sentivo madre da sempre, lo avevo nel sangue e nelle viscere di essere chiamata mamma. Ma senza saperlo lo volevo per noi due. Immaginavo che attorno a una culla saremmo diventati qualcos’altro, due genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva ogni giorno tra te e me sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso.

Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi quei corridoi silenziosi, le celle chiuse. Mi parlavi dello stridore dei cancelli pesanti che scorrevano sui binari, dei chiavistelli, delle catene. E mi dicevi dell’orrore del baratro della follia, dell’oscurità sulla quale eri costretto ad affacciarti, per trovare il bandolo delle nevrosi, delle fobie, della pazzia che indagavi.

Quando nacque nostra figlia fui felice. Ricordo che tenendola tra le braccia mi voltai verso di te, per leggere almeno una volta nei tuoi occhi la felicità, l’orgoglio e un po’ di fiducia nel futuro.

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi da qualsiasi sorriso.

Il buio stava uscendo dalle celle, e cominciava a inghiottire la tua anima.

Papà? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papà?

Chissà se mi stai sentendo. Non lo so. Non l’ho mai saputo, quanto mi ascoltassi, le rare volte che trovavo il coraggio di parlarti. Crescevo, diventavo donna attorno a te e tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine quanto mi convenisse che tu non mi vedessi. Niente sguardo addosso, e niente dolore sulla schiena.

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papà? Ci si abitua.

Io per esempio mi ero abituata a non avere una vita.

Avevi detto alla mamma che non ti piaceva che io stessi fuori di casa se non per la scuola. Che il mondo era un posto terribile, come tu sapevi fin troppo bene, come tu sperimentavi giorno dopo giorno. Che l’unica certezza, l’unica sicurezza era nelle mura di casa.

Dicesti proprio così: nelle mura di casa. A ripensarci è proprio divertente, vero, papà?

E venivi a prendermi personalmente all’uscita di scuola. In silenzio mi riportavi qui. Non consentivi che camminassi da sola, nemmeno per poche centinaia di metri. Tutti pensavano: che padre amorevole. Quanto vuole bene a sua figlia.

Tanto bene, vero, papà?

Tutto il bene del mondo.

Non avevo il coraggio. Non l’avevo mai avuto, in realtà. Mi accorgevo di quello che stavi facendo a nostra figlia, di quanto la stessi rinchiudendo in una gabbia senza finestre, di quanto sarebbe stata incapace di affrontare il mondo se non l’avesse mai conosciuto; ma non eri mai stato così fermo e deciso e io non ti avevo contraddetto nemmeno sulle sciocchezze, non avevo la forza di oppormi.

Cercavo di parlare con lei, almeno quando tu non c’eri; e avevamo sviluppato un linguaggio nel silenzio, fatto di cenni, di sguardi alle tue spalle. A lei cercavo di giustificare il tuo pensiero, le raccontavo delle cose terribili che dovevi sentire ogni giorno, dei detenuti e dei loro atroci delitti che portavi sulle spalle e nel cuore. Le dicevo che il mondo che dovevi incontrare, tu che eri un medico, tu che avevi scelto di aiutare gli uomini a guarire, era troppo pesante per le tue fragili spalle e che noi avevamo almeno il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti un po’ di serenità almeno tra queste mura.

Tra queste mura.

Che Dio mi perdoni.

Papà? Mi ascolti, papà?

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa?

Ero grande, ormai. A scuola non ci dovevo più andare, e non c’erano più feste di compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche assurda scusa.

Avevi deciso che ormai ero una donna. Che avevo bisogno di un marito, per fare un figlio, per darti un nipote. All’improvviso avevi l’ossessione del tempo, la necessità di guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza dopo la morte.

E mi portasti lui.

Lavorava con te, un tuo assistente, un infermiere. Robusto, alto: forse tratteneva tra le sue braccia i tuoi folli, sbavanti pazienti mentre tu gli iniettavi medicine nelle vene, per farli dormire, perché perdessero quel qualcosa di umano che ancora conservavano.

Mi faceva paura, da principio. Poi mi accorsi che anche nei suoi occhi vibrava il terrore che conoscevo così bene, la sottomissione vuota di volontà che vedevo ogni giorno negli occhi di mia madre.

Andai con lui. Una pantomima di matrimonio tra sconosciuti, qualche interdetto parente, alcuni tuoi colleghi che si scambiavano sguardi irridenti. L’unica fotografia, sulla credenza, fissa i nostri occhi senza espressione: io, tu, lui. Solo la mamma sembra disperata. Incredibile quanto ci somigliamo, vero, papà? Quanto ci somigliamo, senza assomigliarci affatto.

Durò poco. Cambiasti idea, quasi subito. Non potevi controllarci a sufficienza, in un’altra casa; anche se lui come te non diceva una parola, anche se il suo sguardo terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la mia vita non era cambiata in niente col matrimonio.

Mi riportò a casa, una mattina. E poi riportò anche le mie cose. Senza una parola, senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papà? Nel tuo sguardo gelido, nel tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni necessarie.

Tutto quello che c’era da sapere.

Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore.

Avevo sopportato tutto; ho sopportato tutto. L’amore prima, l’inerzia e la paura poi mi avevano anestetizzato ogni volontà, ammesso che ne abbia avuta mai: ma vedere mia figlia, l’unica cosa bella della mia vita, l’unica dolcezza, l’unica tenerezza che mi era stata riservata ridotta a un animale senza futuro mi fece trovare una forza che non sapevo di avere.

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita, un marito, una casa. Che volevi un nipote, qualcuno che desse un futuro a te stesso dopo di te. Avevo sperato che le toccasse un diverso destino, che avesse un’esistenza lontano dalle tue terribili mani e dalla follia delle celle oscure che ti aveva contagiato.

E invece era di nuovo là, con l’anima spezzata, tra queste mura. E tu di nuovo col tuo buio su di lei.

Attesi la notte del tuo turno. L’attesi con freddezza, attenta a non dare a nessun mio gesto una connotazione nuova, diversa; consapevole della tua diabolica capacità di annusare l’aria, di riconoscere le emozioni come fossero un sapore, un mefitico odore. Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che saremmo andate da mio fratello, lontano, anche se non lo vedevo da anni. Che da là saremmo andate ancora più lontano, in America, in Africa; che avremmo provato a vedere se c’era spazio per la vita, nel nostro tempo. Per lei, non per me.

Quando, appena fuori la porta, è arrivato il colpo dietro la mia testa ho avuto solo un attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa avessi capito.

Papà? Lo sai, papà? Io me lo aspettavo.

Non ho mai pensato che ci saremmo riuscite. Lo avevo visto, che guardavi le chiavi dello sgabuzzino appese sull’altro chiodo, a pochi centimetri di distanza da quello solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la mamma aveva cercato la borsa grande, l’unica cosa che poteva volere là dentro. Lo sai, io e te ci assomigliamo. Non solo negli occhi, anche nei pensieri.

E perché non gliel’ho detto? Facile, papà: perché volevo che ci provasse. Perché se avesse saputo che c’era una possibilità, una sola, che tu ti accorgessi di qualcosa, non l’avrebbe mai fatto. È vile, la mamma, tu lo sai, papà. Non ha nessun coraggio.

Dovevamo provarci. Lo capisci, papà? Almeno provarci.

Peccato.

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo. L’odore del cemento fresco, il buio, il silenzio. Il nastro adesivo sulla bocca mi fa respirare con difficoltà, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che posto è questo?

Sento l’odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. È calma, non si muove, ma respira regolarmente. Non risponde ai miei gemiti disperati, sento solo il mio mugolio da gatta, come in quei sogni in cui vorresti urlare e la voce non viene fuori.

Perdo forza. Cado nel vuoto.

Ti ho visto, sai, papà? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi abbia lasciato vedere mentre preparavi la calce, i mattoni e il cemento.

E capisco tutto, capisco che lo fai per noi. Che la sicurezza che volevi per la tua famiglia, la protezione da un mondo folle e disperato può essere in fondo qui, solo qui.

In queste mura.

Maurizio de Giovanni è nato nel 1958 a Napoli, dove vive e lavora. Ha iniziato a scrivere nel 2005 vincendo un concorso per giallisti esordienti, con un racconto che aveva per protagonista il commissario Ricciardi. Ha scritto anche racconti a tema calcistico sul Napoli, squadra della quale è visceralmente tifoso, e alcune opere teatrali. I romanzi con Ricciardi sono tradotti in Spagna, Francia, Germania, Gran Bretagna, Russia, Danimarca e Stati Uniti. Nel 2012, Einaudi Stile Libero ha pubblicato la uniform edition del ciclo del commissario Ricciardi, ambientato nella Napoli del fascismo e pubblicato da Fandango tra il 2007 e il 2010, e Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi. Nel 2012 è uscito anche Il metodo del Coccodrillo, di ambientazione contemporanea, per Mondadori.

MORIRE DI FACEBOOK

Romano De Marco

Profilo di Mario

Mario: Ciao bellissima! Ho acceso Facebook solo per chattare con te.

Serena: Ciao, ke fai di bello?

Mario: Sto x andare in palestra. Tu?

Serena: Ke palle: studio! Finisco tesina poi a casa di mia amica.

Mario: È vero, che palle lo studio… :-) Molto meglio divertirsi, non credi?

…

Mario: Ci sei?

…

Serena: Sì scusa ero al tel.

Mario: Senti, che ne diresti di incontrarci da qualche parte? Così facciamo una chiacchierata e ci conosciamo meglio. Dai, ti offro un aperitivo.

Serena: Oggi impossibile magari altra volta ciao.

Mario: Ciao Principessa.

Laura: Ciao.

Mario: Che fai di bello?

Laura: Cazzeggio.

Mario: E se invece ti invitassi a prendere un aperitivo?

Laura: Non è il caso, te l’ho già detto che sono impegnata.

Mario: Ma io non sono geloso… :-)

…

Mario: Ci sei?

Laura: Sì, scusa, devo lasciarti, alla prossima.

Mario: Toc toc, è permesso?

Giulia: Ciao.

Mario: Ciao! Come stai? Ancora triste per lui? Dai, dimmi che ormai l’hai dimenticato…

Giulia: Sei carino a preoccuparti.

Mario: Ho la cura adatta per te: uscire e divertirsi.

Giulia: ;-)

Mario: Ti faccio da cavaliere? Dai, così mi racconti bene com’è andata, sono bravo ad ascoltare :-)

Giulia: Grazie, ma in questo momento non me la sento. Devo ancora riprendermi e capire se questa storia può essere salvata.

Mario: Certo, ma un po’ di svago non ha mai fatto male a nessuno.

Giulia: Sei molto gentile ma preferisco di no. Tu come stai?

Mario: Il solito, tutto okay. Però vorrei rendermi utile, ma tu non me ne dai la possibilità!

Giulia: Con la tua ragazza come va?

Mario: È una storia finita, continuiamo a vederci qualche volta solo perché lei ci sta male. E poi io ho altri interessi… Non so se l’hai capito… :-)

Giulia: Sono lusingata, però ne abbiamo già parlato tante volte, non mi sento affatto di vedere qualcuno mentre sono ancora così coinvolta con lui.

Mario: Ma guarda che certe volte un po’ di trasgressione è proprio quello che ci vuole per voltare pagina, mica per forza devi prendere un impegno! :-) Ne parliamo davanti a una cioccolata calda?

Giulia: Mario, lasciamo tutto così. Ora devi scusarmi ma devo uscire con mia madre, ci sentiamo presto e grazie per avermi scritto.

Cristina: Amore hai finito di studiare?

Mario: Ciao, no, non ancora. E tu?

Cristina: Io finito tutto. Vieni qui e ripassiamo insieme?

Mario: No, meglio che continuo da solo, se no non mi riesco a concentrare.

Cristina: Ci vediamo alle sette al solito posto?

Mario: Sì, okay.

Cristina: Come mai non vedo più i tuoi messaggi in bacheca?

Mario: Non lo so, forse perché non sto scrivendo più niente da un pezzo e Facebook mi sta cominciando a stufare…

Cristina: Non è che mi hai messo qualche blocco sulla privacy per non farmi leggere quello che scrivi?

Mario: Ma che dici? Io Facebook lo uso solo per stare in contatto con te, lo giuro.

Profilo di Rusty il selvaggio

Messaggio per Serena:

Dalle foto che posti si vede che sei una gran troia. Lo sai che qualche volta le troie le ritrovano ammazzate e fatte a pezzi? Guardati intorno e stai in campana… potrebbe succedere pure a te!

Messaggio per Laura:

Lo sai che il tuo ragazzo ti mette le corna? Scopa in giro e tu sei l’unica a non saperlo. O forse lo sai perché fai lo stesso pure tu. Comunque attenta, può darsi che dietro a un angolo ci sia qualcuno ad aspettarti con un coltello affilato e la voglia di scoprire di che colore è il tuo intestino…

Messaggio per Giulia:

Ciao secchiona, quand’è che la smetti di studiare e ti fai scopare come si deve da una decina di negri? Sbrigati, prima che ti ritrovino sgozzata dentro a un cassonetto…

Messaggio per Cristina:

È inutile che mi banni, tanto io torno sempre, cambio solo il nome. E presto tornerò in carne e ossa, e allora per te sarà troppo tardi. Ti banno io, dalla faccia della terra, per sempre!

Cristina è lì ad aspettarlo, da un quarto d’ora, quando lo vede sbucare dalla curva, a piedi e con le mani in tasca. Quella strada di campagna, subito fuori il paese, di sera è deserta e starci da sola le fa paura. Un tempo era sempre Mario ad arrivare prima, a coprirla di attenzioni, di carezze. Ultimamente, invece, sembra lo faccia apposta a tardare, pur sapendo che così la costringe a stare in quel luogo isolato. Lo guarda avvicinarsi e le sembra quasi di non riconoscerlo più, con quell’espressione sempre imbronciata, con quello sguardo fisso per terra. Sembra un altro, non è il Mario di sei mesi fa, il ragazzo con lo sguardo da bambino e i capelli corti, tenuti dritti come spilli da tutto quel gel. Mario con le sue guance rosse, che sembrava così imbarazzato, così innamorato, quando la baciava, le sussurrava tutte quelle parole dolci, le rivolgeva quei gesti premurosi e impacciati.

Le attese le provocano ansia, la costringono a tornare, col pensiero, agli orribili messaggi che continua a ricevere su Face book. Uno sconosciuto la minaccia continuamente di farle delle cose… addirittura di ucciderla. È stata anche dai carabinieri, ha portato con sé le stampe dei messaggi e l’elenco di tutti i nomi che ha dovuto bannare. Anche se è tutto inutile, perché lui torna sempre. Cambia il nickname e torna, più violento e più arrabbiato di prima. L’ultima volta si è presentato come “Rusty il selvaggio”.

I carabinieri hanno registrato la sua denuncia contro anonimi ma non le è sembrato che la prendessero sul serio. «In giro è pieno di questi schizzati» ha detto il maresciallo. «Più gli si dà corda e più questi insistono. Ti consiglio di non cancellarlo neanche, fallo sfogare, così prima o poi si stufa e si concentra su qualcun’altra».

A lei, quelle parole sono sembrate sbagliate, ingiuste. Perché permettere a quella persona di prendersela con qualcun’altra? Non sarebbe più facile fare degli accertamenti, scoprire da quale computer la contattano, risalire all’autore di quei messaggi?

Cristina non capisce, non approva, ma non se la sente di protestare. Le loro espressioni ironiche, le loro risatine sotto i baffi, alla lettura di tutte le porcherie che quel tipo le ha scritto, l’hanno fatta vergognare. Si è sentita stupida, si è sentita indifesa, sola. Anche Mario ha minimizzato, le ha detto di lasciar perdere, le ha ripetuto che Internet è pieno di pazzi. È sempre così evasivo, scocciato, quando si tocca l’argomento. Non è l’atteggiamento che Cristina avrebbe desiderato da parte del ragazzo che ama. Ma ci sono anche altre cose che ha saputo su di lui, altre bugie, inganni. E stasera è qui per chiarire tutto.

«Ciao, ma perché ci hai messo tanto? Lo sai che ho paura, qui, da sola».

«Ma dai… ci veniamo quasi tutte le sere».

Lui si china a baciarla, su una guancia con un gesto di circostanza, forzato.

«Senti Mario… ci stanno delle cose che ho saputo. Ne dobbiamo parlare».

«Che cosa?». Ora cambia espressione, sembra spaventato, come un bambino colto in flagrante, con le mani nella marmellata. «Che hai saputo? Spiegati!».

«Giuliana… Certe sue amiche le hanno detto che tu… che tu le contatti sempre su Facebook e che le inviti a uscire, che fai lo spiritoso…».

«È una bugia! La tua amica è pazza!». Mario urla, fa l’offeso, sembra cadere dalle nuvole. «Quella è gelosa di te, lo è sempre stata, perché lei non ha nessuno. Non ha il ragazzo perché è brutta e grassa, ecco la verità! E mi meraviglio di te che le credi pure, che ancora la stai a sentire!».

«Senti, io ho preteso che mi dicesse i nomi e ho parlato con qualcuna di quelle. Hanno confermato tutto, hanno detto che continui a scrivere, che racconti che io e te non stiamo più insieme, che non ti arrendi anche se loro non ne vogliono sapere».

«Ma non è vero! Te lo giuro, non è vero!».

«Mario… io ti vorrei credere, ma loro…».

«Cristina, ascoltami, non starle a sentire, ti dico! Ti devi fidare, se no perché stai con me? Quelle sono tutte stronze, sono invidiose, bugiarde».

Cristina sa che lui le sta mentendo. Quel ragazzo che l’ha conquistata con la sua semplicità, con la sua tenerezza. Quel ragazzo col quale ha parlato tante volte del futuro, progettando addirittura una vita insieme, una famiglia. Quel futuro, ora, le appare quanto mai lontano e incerto, eppure Cristina rifiuta di accettare l’evidenza. O meglio, l’accetta ma continua a credere nel suo amore. Continua a credere che, alla fine, si dimostrerà più forte delle menzogne, del tradimento, della delusione. E anche di quel misterioso, sinistro oggetto, che Mario sembra stringere sempre più saldamente nella tasca.

«Abbracciami…» le sussurra lui «per favore abbracciami, dimostrami che mi vuoi bene e che non credi a tutte quelle falsità».

Cristina si domanda se sia giusto dare fiducia a qualcuno che si ama rifiutando l’evidenza. E decide che sì, è giusto, accettare quell’abbraccio. Un abbraccio nel quale cercare rifugio dalla paura, dalla mortificazione nei confronti di chi le ha riso in faccia, dall’ignoranza dei “maschi” del suo paese. Persino dall’umiliazione dell’essere stata derisa da chi le ha rivelato quei goffi tentativi di tradimento. Ma da rifugio per la sua speranza, quell’abbraccio si trasforma ben presto in qualcosa di diverso.

Se ne accorge troppo tardi Cristina, quando le mani del suo ragazzo iniziano a stringersi sul suo collo sottile, quando lui estrae dalla tasca l’oggetto che ha tenuto stretto nella mano sin dal suo arrivo e che si rivela essere un coltello appuntito.

È solo allora che la ragazza si rende conto della verità, che ripensa a tutto il male, a tutto l’odio proiettato sullo schermo del suo computer. Le minacce dalle quali ha inutilmente cercato riparo, quelle cattiverie così volgari, così offensive, non provenivano da un luogo lontano, da una persona sconosciuta, come hanno cercato di farle credere. No, non erano solo il frutto di un crudele senso dell’umorismo, come faceva comodo a tutti sostenere. Solo ora lo capisce, Cristina, che quel male era più che mai reale, ed è sempre stato lì, per tutto il tempo.

Lì accanto a lei.

Romano De Marco, classe 1965, abruzzese, ha esordito nel 2009 nel Giallo Mondadori con Ferro e fuoco, ripubblicato nel 2012 da Pendragon. Nel 2011 è uscito il suo Milano a mano armata (premio Lomellina in giallo 2012) per Foschi editore, nella collana di narrativa diretta da Eraldo Baldini, e a gennaio 2013 il suo terzo romanzo, A casa del diavolo, per TimeCrime di Fanucci. Ha partecipato a diverse antologie di racconti, collabora con Writer’s Magazine Italia, le collane da edicola della Mondadori e numerosi blog e riviste digitali.

VENITEMI A PRENDERE

Caterina Falconi

Vidi cos’erano veramente, per la prima volta, alle Poste. Nonostante fossi la loro badante da due mesi, e la mia famiglia adottiva li conoscesse bene, fino a quel momento avevo guardato Annamaria e Domenico attraverso il filtro delle chiacchiere degli altri: come una coppia unita e sfortunata. Ero andata a pagare una multa e aspettavo da due ore che la ressa dei pensionati accalcata davanti agli sportelli si diradasse e sul monitor comparisse il mio numero quando li riconobbi. Lei piangeva con la mano su un occhio, sembrava una bambina che avesse buscato un ceffone, e Domenico la rassicurava come se fosse stata una nipotina, con un fare consolatorio meccanico che però sortiva il suo effetto. Era difficile che mi avessero scorta e fui tentata di andare ad aiutarli, ma mi trattenne la nitida percezione dell’imbarazzo di Domenico. Davanti agli utenti delle Poste, agli impiegati, e a una corpulenta donna dai capelli neri e il rossetto acceso, abbassava gli occhi e strattonava piano la moglie per farla tacere, come se si rendesse conto dell’aspetto miserabile che avevano, della figura che facevano, loro che fino a dieci anni prima erano stati dei signori fatti e finiti. Adesso, pensai guardandoli, ripugnavano e facevano pena. Il volto di lui era una flaccida maschera costellata di macchie cutanee. Ma era Annamaria l’elemento sconcertante della coppia: i capelli bianchi, corti e spettinati le davano un aspetto spiumato, il resto del suo corpo sguazzava in un paio di pantaloni maschili rimboccati alle caviglie, e in un largo trapuntino color piombo arrotolato sui polsi. Sapevo che da anni ormai si lasciava vestire dal marito come una molle bambola, ma fino a quel momento non avevo realizzato che nelle rare uscite in città erano i capi di Domenico che indossava e non i propri. Come se lui l’avesse ingoiata, e fossero diventati un grumo inscindibile. I primi giorni, quando avevo accettato di occuparmi della signora che non stava più tanto bene colla testa, mi ero chiesta se a tenerli insieme attraverso tante avversità non fosse stato l’amore. Ma col passare delle settimane mi ero resa conto che l’amore non c’entrava niente e che probabilmente conformismo, senso di colpa e viltà erano il movente dell’uomo, e necessità quello di lei. Dopo l’incontro alle Poste, osservando Annamaria ciabattare con i piedi incollati alle pantofole di Domenico, e i passi di lui che si affrettavano altrove, mi accorgevo di quanto si fossero deteriorate le cose tra loro. Probabilmente erano stati molto diversi in passato, la donna che i miei descrivevano come scostante e autoritaria, e suo marito succube e taciturno, e magari erano arrivati a detestarsi. Eppure non avevano divorziato, e non era strano. Come non era strano che quando la signora aveva iniziato a dare apertamente segni di squilibrio mentale il marito non avesse chiesto aiuto. Conoscevo il tipo. Una volta avevo avuto un papà che assomigliava a Domenico: il mio primo padre affidatario. Era un catechista di periferia, un fabbro mediocre e un uomo con gli occhi quasi bianchi e l’ossessione del controllo. Non entrava uno spillo in casa senza che lui ne fosse a conoscenza. La moglie, che colludeva nel coibentare la coppia in una rettitudine disumana, pareva la dominante. Ma era il catechista, con quel suo sollecito, puntiglioso sgambettarle attorno, il ragno tessitore della situazione, a lui spettava l’ultima parola su ogni minuzia. La gente del quartiere li reputava a posto, una coppia qualunque anonima e tranquilla, per questo quando il fabbro violentò Carmela, la docile ragazza che mi aveva sostituita nella loro casa, lo shock fu grande. Ma io me lo sarei aspettato. All’epoca ero ormai al secondo anno di psicologia e capivo quali trappole possano diventare certi nuclei patriarcali. Specialmente quando il capofamiglia sembra l’uomo più sollecito del mondo, quello che si sobbarca ogni fatica e respira persino al posto dei figli e di una compagna che reputa una cosa propria, da sfoggiare o di cui vergognarsi, ma da non mollare mai alla tutela, al vaglio di estranei. Domenico pareva un uomo accomodante, non pretendeva altro da me che rassettassi un po’ e gli dessi il cambio con la moglie. Lei era refrattaria alla mia presenza, si lasciava accudire scagliando i grandi occhi spaventati per la stanza. Come fosse stata, che avesse provato prima di sprofondare sotto i propri detriti non riuscivo a immaginarlo. Dagli scarni discorsi del marito pareva che lui non si fosse mai posto il problema. Dovevano essere stati una di quelle coppie di facciata, e l’impronta e la direzione le aveva sempre decise Domenico. Anche adesso, che finalmente Annamaria s’era svuotata come un tremulo involucro, grinzosa, leggera e molesta, la protervia del vecchio mi colpiva. Perché non si rivolgeva ai servizi sociali? Non chiedeva un aiuto al comune? Perché, mi rispondevo, quella era sua moglie, e se avesse sposato un sasso, un’aliena o una fata sarebbe stato lo stesso: Annamaria era una faccenda, ormai terribilmente faticosa e sgradevole, che riguardava solo lui. Che avessero difficoltà economiche era evidente. Mangiavano solo minestra. Il bell’appartamento borghese si sfarinava sotto i colpi del tempo, ma nulla veniva riparato. Un’aura tombale intasava le stanze. Le tapparelle perennemente socchiuse. Un odore crudo, medicinale, aleggiava nella camera padronale e nel tinello, regni di Annamaria, cronicamente assisa in poltrona o nel letto davanti a un televisore acceso. I cenci sporchi si accatastavano sulla lavatrice spenta. Lampadine da pochi watt friggevano e si fulminavano nei lampadari. Nel vuoto, che la cocciutaggine di Domenico aveva scavato attorno alla moglie, i figli lontani non facevano quasi mai incursioni. Il medico di famiglia che prescriveva gli psicofarmaci per la malata non visitava a casa. Il parroco non passava neanche per benedire. L’abbandono del mondo spalancava una voragine nella voragine, e a un certo punto mi fu chiaro che non c’era più spazio neanche per me. Quando Domenico mi comunicò che doveva licenziarmi perché non aveva soldi per pagarmi – e gli dispiaceva, ero una brava ragazza che lavorava per mantenersi agli studi – fui tentata di dirgli che sarei rimasta senza pretendere compensi. Ma non lo feci, non potevo permettermelo, raccolsi le mie quattro cose e uscii da quella casa con la netta percezione che gli equilibri si fossero rotti. Lui non ce la faceva più. Tre mesi dopo, all’alba, Domenico soffocò la moglie con un cuscino, poi chiamò i carabinieri annunciando atono: «Ho ucciso mia moglie. Venitemi a prendere».

Pare che i vicini di casa, interrogati dopo il crimine, abbiano detto che i coniugi erano persone perbene, di essere a conoscenza delle loro difficoltà. E allora perché non hanno fatto niente per aiutarli? Perché io stessa ho messo in stand by la mia preoccupazione per Annamaria? Più volte ho cercato di ricostruire la scena dell’omicidio dentro di me, come se rivivendola nella fantasia potessi in qualche modo annullarla. Domenico si sveglia all’alba in preda al pavor, accende l’abat-jour, e resta inebetito a guardare il volto diroccato della moglie addormentata accanto a lui. Lentamente il panico si dissolve su considerazioni ancora più insopportabili: lo sfratto diventerà esecutivo tra qualche giorno, non ha più un soldo, e tra un po’ Annamaria aprirà gli occhi e inizierà a subissarlo di richieste che lui non avrà la forza di esaudire. La guarda, e gli sembra una sconosciuta. – In fondo non sono mai stati altro che due estranei che hanno convissuto, dapprima quasi amorevolmente, e poi l’una piegata al controllo benevolo e assoluto dell’altro fino a impazzire, quasi per ritorsione –, considerazioni che non potrebbero più passare nella confusione che adesso scuote il vecchio. Il mondo si è rimpicciolito. Si è ridotto a un letto lurido che ospita due corpi imbruttiti dall’età e dalla miseria. La vita di entrambi, confusa in un coagulo mostruoso, è accerchiata dalla penombra. A Domenico pare impossibile che tra qualche ora il sole sarà alto. L’idea di una nuova giornata è intollerabile. Ha la nausea e sente sferragliare nella testa pensieri violenti e irrazionali. La odia, questa moglie maledetta, che gli ha rovinato l’esistenza. Questa brutta depressa che lo ha costretto a dilapidare i quattro soldi della pensione in visite e farmaci. Questa… poveretta, che ha avuto l’unico torto di essere troppo arrendevole. Deglutisce a vuoto. Nella stanza c’è un odore terribile. Per un attimo rivede Annamaria trentenne, abbracciata a lui, in quello stesso letto. Era quasi bella con i capelli sciolti, mentre godeva. La guarda adesso, e il ricordo della giovane dalle labbra socchiuse si sgretola sul volto della decrepita inferma. Gli viene persino voglia di svegliarla, di parlare con lei. Ma Annamaria si è rifugiata da anni in una lontananza inaccessibile, è perduta da tanto. Tutto è perduto, e ogni pensiero gli arreca dolore. Non gli passa neanche per la testa di sollevare il telefono e chiedere aiuto. Di affidare la moglie ad altri, che la curino, se ne facciano carico. No, a una sommaria elencazione delle sue disgrazie la malattia di Annamaria gli sembra la peggiore, e non c’è che un modo di risolverla. E spetta solo a lui. Afferra il cuscino, il cuore gli batte così forte che ha l’impressione di essere spinto all’indietro. Prega che la moglie non apra gli occhi mentre glielo cala sulla faccia: l’ultima cosa che vorrebbe è provare compassione.

Caterina Falconi è nata ad Atri (TE) nel 1963. Con le Edizioni Clandestine sono uscite due sue raccolte di racconti: Sete buia nel 2002 e I colori accesi del desiderio nel 2004. Con Fernandel nel 2009 ha pubblicato il romanzo Sulla breccia. Sulla rivista Fernandel ha partecipato al romanzo collettivo Passaparola, ha pubblicato molti racconti e ha curato la rubrica In manicomio. È presente, col racconto Aspettando che muoia, nell’antologia Fiocco rosa (Fernandel, 2009). Nel luglio 2011, con Simone Gambacorta, per le Edizioni Duende ha pubblicato Una questione di malafede. Scambio a due voci sulla scrittura creativa. Il suo racconto La morte minuscola è stato pubblicato nell’antologia 365 racconti sulla fine del mondo (Delos Books, 2012). Per Galaad Edizioni ha curato con Francesca Bonafini l’antologia L’occasione, in cui è presente il suo racconto Ritratto di sconosciuta.

INTORNO A LEI

Ida Ferrari

Guardava, dall’autobus, un paesaggio senza sorprese nel caldo d’agosto. Era seduta e chiuse gli occhi reclinando leggermente la testa all’indietro. Il ragazzo la osservò e si accorse che era incinta. Pensò che la donna pativa l’affaticamento tipico del suo stato.

Si sbagliava. Lei aveva abbassato le palpebre per sentire più forte l’urlo che nella sua testa già sovrastava il rumore della ressa nell’ora di punta.

La ragazza è morta.

L’autobus frenò improvviso, la ressa ondeggiò, il giovane le finì quasi addosso. L’avvocato donna spalancò gli occhi e mise d’istinto la mano sulla pancia, protettiva.

Alcuni ragazzini si sostenevano e sghignazzavano, nel loro precario equilibrio. L’avvocato li osservò associando l’instabilità dei corpi a quella di certe menti che viaggiavano in equilibri ben più precari, finché qualcosa di assurdo prendeva il sopravvento e l’atto liberatorio si compiva in tutto il suo terrore.

La ragazza è stata ammazzata.

Alla notizia, il suo cuore aveva perso un battito. Lei era il suo avvocato d’ufficio, avrebbe dovuto difenderla contro l’accusa di calunnia. Ma ora la ragazza non ne aveva più bisogno. Mors omnia solvit, la morte scioglie tutto.

Un senso di colpa le era piombato addosso come una fiammata improvvisa. L’idea irrazionale le suggeriva che avrebbe potuto fare di più. Dopo aver visto le foto del giovanissimo corpo martoriato, il senso di colpa era diventato un fuoco che bruciava lento.

Sei mesi prima

La ragazza è in aula, davanti al giudice, interrogata dal pubblico ministero.

L’avvocato è lì per caso, non è un processo che sta seguendo, ma la faccenda la interessa. Inoltre la giovane donna ha una forza nel rispondere alle domande che stupisce tutti. E che la inchioda al pavimento. L’immagine che le resterà è di una ragazzina minuta, che pare arrogante tanta è l’energia (attinta dal dolore) che mette nelle sue dichiarazioni.

È appena maggiorenne, è islamica, ma veste all’occidentale e parla bene l’italiano.

È molto carina, ha una massa di capelli scuri, occhi altrettanto scuri e intelligenti.

Sta ritrattando l’accusa ai genitori. Li aveva denunciati per maltrattamenti; il padre anche per violenza sessuale.

Il giudice non le dà tregua, capisce che la ritrattazione è palesemente falsa e coartata. Ma lei si impone, dà l’idea di una che è insofferente a tutte le domande, che ha voglia di andarsene al più presto.

«Ho inventato una grandissima stupidata» dice convinta, guardando il padre e la madre negli occhi.

«Ha inventato?» chiede il pm.

«Sì».

«È sicura di quello che sta dicendo?».

«Sì, ho detto delle stupidate».

«Ci deve spiegare i motivi per cui ha presentato questa denuncia che lei dice essere falsa».

«Volevo uscire anch’io come tutte le mie amiche, andar fuori a divertirmi, scherzare, ridere».

«I suoi genitori non la facevano uscire?».

«No, nell’ultimo periodo no. Da quando sono scappata l’ultima volta, no, non potevo più uscire perché avevo cominciato anche a fumare e questo è contro la mia religione».

«Io voglio capire cosa voleva ottenere denunciando falsamente i suoi genitori. Ci spieghi!».

«Volevo andare via di casa».

«Scusi, lei fa una denuncia falsa dicendo che suo padre la tocca, le fa degli atti sessuali, che viene picchiata e maltrattata. Non è cosa da poco!».

«Mi sono resa conto solo adesso della gravità». La ragazza si mette a piangere. Non è un pianto sommesso, è un pianto di rabbia.

Il pubblico ministero non le dà tregua, entra nei dettagli. L’interrogatorio prosegue a ritmo serrato, le chiedono della scuola, lei dice che l’ultima volta si era ritirata perché era stufa di andarci. Scoppia a piangere ancora.

«Non pianga!» dice il pubblico ministero.

«Se mi viene da piangere, io piango».

«No, non pianga e dica la verità!».

«Invece io piango. Mi scusi, ma preferisco uscire un attimo».

Il presidente la ferma. «Aspetti. Stia tranquilla e non si spaventi».

«Se lei mi spaventa come faccio a non spaventarmi?».

«Se ha detto cose false doveva piangere prima. Se lei ha fatto questa cosa, ha commesso anche un reato che si chiama calunnia».

Lei non si ferma nemmeno davanti a questo, continua a ritrattare. Non lascia spiragli.

Sia il pm che il giudice nutrono ancora forti dubbi che la ragazza sia sincera, tanto che il pubblico ministero gioca il tutto per tutto e le chiede:

«Cosa le hanno promesso i suoi genitori per venire a raccontare quello che lei dice essere la verità?».

«Non mi hanno promesso niente, ho deciso io con la mia testa».

Dopo quel giorno, l’avvocato ripensa ogni tanto alla ragazza esile, alla sua rabbia, al peso sulle sue spalle. Un carico fatto di ribellione a una cultura che non le apparteneva più, a parole che erano uscite diverse da com’erano entrate, perché i discorsi dei genitori, digeriti e radicati, avevano subito trasformazioni immutabili. Una ragazzina pronta, però, a ritrattare le accuse. Perché? Forse perché un allontanamento definitivo era troppo pesante da sopportare, un carico che piegava spalle ancora fragili.

Nel frattempo, l’avvocato donna segue altre cause penali crude, ha un lavoro che la mette davanti alle cose peggiori, a corpi martoriati, a violenze e sofferenze. E al di fuori di tutto questo, in contrasto alle giornate buie, riceve la notizia gioiosa che è incinta, che avrà una bambina. Sceglie subito per lei un nome semplice: Anna. E se la immagina con un bel carattere, senza complicazioni. Perché di complicazioni nella vita ce ne sono già abbastanza.

Dopo qualche mese

Come se dietro le quinte si fosse tratteggiato un disegno, cominciato il giorno in cui, per caso, aveva assistito al processo della ragazza e poi ripreso a sua insaputa, le viene notificato un avviso di conclusione delle indagini preliminari emesso nei confronti della ragazza stessa.

Lei sarà il suo difensore di ufficio.

Sì, perché dopo la ritrattazione, i genitori sono stati assolti, ma la procura ha deciso di procedere nei confronti della figlia. Imputazione: calunnia.

L’avvocato la cerca, ha solo l’indirizzo di casa dei genitori ed è lì che manda la notifica. Non riceve risposta.

E non è pronta alla sorpresa.

Pochi giorni dopo, nel suo ufficio, appare improvvisa e silenziosa la madre della ragazza. Accompagnata dal figlio minore.

La donna indossa abiti islamici, ha lo sguardo perso, non parla italiano, almeno non davanti a lei, si serve del figlio per la traduzione. Vuol sapere cosa significa quella carta che è arrivata a casa, tramite i carabinieri.

L’avvocato cerca nei suoi occhi una preoccupazione, nel tono della sua voce un segnale da donna a donna, da madre a quasi madre. Ma la voce è monocorde, lo sguardo fisso, il volto immutabile. Il ragazzo spiega che il padre è giù in macchina, ad aspettare. Ah, ecco perché! Nessuna iniziativa da parte della donna, è lui, il padre, l’unico ad avere potere decisionale, a pilotare le emozioni, ad arginarle.

L’avvocato non ci sta, decide di agire nel modo deontologicamente più corretto, spiega che sua figlia è ormai maggiorenne, può conferire solo con lei, chiede se è reperibile.

La madre si risveglia dal torpore, risponde stizzita che la ragazza non abita più con loro, vive con un italiano, ma non sa dove. Poi madre e figlio se ne vanno.

Due mesi dopo

Le foto della ragazza sono delle pugnalate al cuore dell’avvocato donna. Un’esecuzione fuori dai tempi, tanta è la ferocia su quel corpicino. Che è stato colpito molte volte, soprattutto al collo dove ci sono le ferite mortali, alle braccia dove ci sono le lesioni da difesa, nel tentativo di proteggere il volto. E ferite al volto stesso perché da un’arma simile è impossibile proteggersi. L’arma è un grosso coltello da cucina.

L’assassino è il padre, si è già costituito.

Quel giorno, la ragazza indossava jeans, una cintura, una maglietta colorata. Calzini di spugna e un piercing al naso. Le braccia incrociate al petto.

È questa la ragazza morta ammazzata. Ma Internet è sommerso dalle foto di lei viva.

Bella e, sempre, sorridente.

L’avvocato pensa che, forse, la sua rivoluzione è cominciata perché non riusciva a trattenere le risate.

Sa che il padre, quelle risate, non le voleva. Impazziva al pensiero di una figlia ribelle.

Lei senza velo. Lei che fuma. Lei che mostra l’ombelico. Lei che scappa da casa e lavora.

Una figlia troppo ribelle. Troppo, troppo ribelle. Una che va domata a ogni costo.

Ancora un paio di fermate prima di arrivare allo studio del ginecologo che l’aspettava per l’ecografia. Anna scalciò, una, due, tre volte. Pretese la sua attenzione di madre. Ma lei non si dava pace, pensava che, quel giorno in cui un’altra madre era entrata nel suo studio, avrebbe potuto fare qualcosa, far salire il padre della ragazza, convincere in qualche modo i genitori a cambiare atteggiamento nei suoi confronti. Un’illusione, certo. Il miracolo non sarebbe accaduto, lo sapeva. Perché niente è così semplice. Eppure il non averci provato la faceva stare male, aveva la persuasione che la linea continua del disegno si fosse interrotta per mano sua.

Non era nemmeno riuscita a difendere la sua giovane cliente dall’accusa di calunnia. Morte del reo. Amen.

Ma mentre scese, mentre stava andando a vedere sua figlia per merito degli ultrasuoni, le venne in mente che qualcosa la poteva ancora fare. Una cosa tra lei e la ragazza, per una sottile traccia di giustizia in quel disegno incompiuto.

Dopo altri due mesi

Il giorno del processo, l’avvocato donna è in ospedale. Ha forti coliche, è stata ricoverata. Non è ancora il momento di vedere la sua Anna, colei che sarà la sua parte felice, che bilancerà la pesantezza dei giorni con la leggerezza dell’innocenza. È ancora troppo presto, manca quasi un mese, ma da lì non può muoversi e delega una collega a sostituirla.

La donna soffre, in ospedale. Intanto, in aula, un giudice giusto, colui che ha deciso insieme a lei, di riabilitare il nome della ragazza, tiene una requisitoria appassionata. Parla di dignità, di un dovuto risarcimento alla sua onorabilità.

La mano dietro le quinte ha ripreso il tratteggio. Solo molto più avanti, alla condanna definitiva dell’assassino, il disegno potrà dirsi concluso.

Ma per ora…

…la ragazza non è più colpevole di calunnia.

Nessuna morte del reo.

Solo morte di un’innocente.

Ida Ferrari è nata e vive a Brescia. Nel 2012 ha pubblicato, con uno pseudonimo, un noir diviso in due volumi, per Armando Curcio Editore. Ha pubblicato racconti su riviste femminili (Donna, Madre), altri racconti sono inseriti in antologie perché finalisti a concorsi (Lama e trama, Natale in Noir, Chi ha ucciso Lucarelli, Voci di donne). Ha vinto il concorso Image Le Bistrot 2012 e ottenuto il terzo posto a Turno di Notte 2011. Ha scritto articoli per il network Blogosfere e L’AngoloNero. Lavora part time in banca.

NON TUTTI NELLA CAPITALE
SBOCCIANO I FIORI DEL MALE

Alessia Gazzola

Ti ricordi quann’erumu ziti?

Ni manciaumu i zuccarati…

Ora chi semu maritati…

cauci, pugni e tumpulati.

Ti ricordi quando eravamo fidanzati?

Mangiavamo le zuccherate [biscotti messinesi].

Ora che siamo sposati,

calci, pugni e schiaffi.

Canzone popolare messinese

«Vallo a spiegare, a papà, che le sue sono solo fissazioni. Che figurati se ha ragione».

Sono chiuse nella loro cameretta. Anzi, barricate.

Sono due sorelle di diciassette e quattordici anni. Non amano le discussioni dei loro genitori. Spesso tentano di intervenire, di placare gli animi, ma è sempre più penoso. E il padre ormai non si allontana più da quella strana e distorta visione con cui ha modificato in modo irreparabile la loro realtà. Come uno sceneggiatore che impone la vita ai propri personaggi.

Le due sorelle si chiamano Marilena e Rosaria, come le nonne, ma tutti le chiamano Lena e Rosa.

Si sono sdraiate sul letto, stanche per il lungo viaggio in pull man. È tardi, è quasi mezzanotte. Sono appena tornate da una gita parrocchiale a San Giovanni Rotondo per la beatificazione di Padre Pio, ma la pace che animava quel luogo le ha già lasciate da un pezzo.

Per pranzo l’intera comitiva di viaggio si era fermata in un ristorante. Il padre aveva fatto una scenata anche lì.

Lena e Rosa hanno provato una vergogna che non dimenticheranno facilmente.

È la vergogna di essere additate come le figlie di quel pazzo che perde il controllo.

E la vergogna, alla loro età, è una bestia nel cuore.

Leggere la costernazione negli occhi dei presenti le ha annichilite. Per metà, loro sono lui.

La tensione è sempre più spesso l’atmosfera di casa, la pervade come una nebbia emanata dalle pareti. Ormai anche uscire per fare la spesa è diventata una straordinaria evasione. Tutto, pur di non sentire più niente.

Ma lui è un carceriere incorruttibile.

È alimentato dalla propria paradossale solitudine, paradossale perché ha una famiglia: ma sono tutte donne. È questa la loro grave colpa.

E così, come una lenta, strisciante ma inesorabile infezione, è nata l’ossessione.

È ossessionato dal controllo che sente di non avere sulle tre femmine di casa. Concede pochi svaghi, di cui uno solo con prodigalità: le ragazze possono andare in chiesa quando vogliono, perché è convinto che lì nessuno gliele possa toccare, tranne Dio.

Tra le pareti di casa rimbomba quella sua voce di tuono. L’integerrimo impiegato, il padre modello, si è trasformato nel suo corrispettivo irrazionale.

Capita che le due sorelle si chiedano come un papà capace di essere così buono e protettivo possa trasformarsi in un padre orco che sbraita. Si specchiano l’una negli occhi dell’altra e sognano che tutto sia diverso.

Sognano di non vivere in un grigio e spento palazzo di periferia.

E sognano di non sentire le urla, ancora e ancora, di non vedere la mamma umiliata per l’ennesima volta.

«Non facciamo niente?» chiede Rosa alla sorella maggiore.

Lena riflette, è indecisa. D’istinto vorrebbe difendere la madre, ma sa per esperienza che non è sempre la scelta più saggia. Lui travisa le sue parole e si convince che siano tutte contro di lui, in un’assurda e immotivata congiura. E così finisce che, sempre più spesso, l’intervento di Lena è controproducente, la furia di suo padre non fa che lievitare.

«Hai sentito? È convinto che quell’uomo sia il suo amante» Rosa insiste e incalza.

Lena sa che la sorella ha ragione.

In quel ristorante, a pranzo, un uomo che loro conoscevano appena si era seduto per errore accanto alla mamma. Era anzianotto, tra l’altro. Come poteva papà credere davvero che fosse l’amante della mamma?

È stato talmente brusco che persino il parroco si è sentito in dovere di intervenire. È stato un momento terribile. Lena ricorda di aver smarrito il proprio sguardo ovunque, pur di non incrociare quello altrui.

Le discussioni sono proseguite per tutto il tragitto e non vogliono in alcun modo esaurirsi.

Esiste un limite che non si può superare. Lena lo sa. Non si possono tenere gli occhi chiusi a oltranza, né le orecchie tappate. Non ci si può trasformare nelle tre scimmiette della leggenda.

Risponde alla sorella con uno sguardo di rassegnazione. Apre la porta della cameretta e, come se avesse rimosso un argine, le urla e le offese dilagano e si agitano come una tempesta che imperversa sul loro piccolo nido sicuro.

Il pensiero di Lena corre a Gabriele.

Ha diciotto anni. Le piace da morire, in realtà forse ne è proprio innamorata.

Gabriele deve essere diverso. Lui non sarà mai violento, non la terrà segregata. Le insegnerà che l’amore di un uomo può non essere morboso come quello di suo padre. Le mostrerà luoghi incantati e il loro piccolo sogno, realizzandosi, compirà la magia di cancellare i ricordi di quegli anni odiosi.

Lena lo sente e ci crede con tutta la forza che può. Deve crederci, non le resta altro, altrimenti non sopporterà l’ennesimo giorno così. Rosa l’ha raggiunta e sono ferme sul ciglio della porta. La piccola di casa è irruente, Lena lo sa e veglia su di lei come la mamma le ha insegnato.

Loro tre sono un nucleo fortissimo. Qualunque cosa accada.

La mamma lo ha sempre ripetuto, instancabilmente. Le figlie sono tutta la sua gioia. Sulla bilancia della vita, averle avute schiaccia il rimpianto di una scelta sbagliata, dà un senso agli errori, rende piacevole quel che è insopportabile.

I primi tempi tutto era diverso. Dopo tutto, è sempre così.

La mamma li ricorda spesso, i tempi dell’amore nascente, e sente quasi il bisogno di condividere con loro i ricordi di quei giorni ormai lontani. Di illuderle, come aveva già fatto con se stessa, che lui non fosse l’uomo che è diventato. Non c’erano avvisaglie: lo amava, ha creduto in lui, lo ha seguito in quella piccola città.

Caterina spera in qualcosa di molto diverso per le sue ragazze.

La vita di tutte e tre è come un quadro oscuro, ma basta grattare via la crosta secca che un pessimo pittore ha riversato sulla tela per portare alla luce un universo di fiammeggiante e sconfinato colore.

Mentre Lena indugia, Rosa non resiste più. La sua mano sfugge da quella della sorella, i primi passi sono indecisi, i seguenti già più concitati.

«Papà. Basta. Non è vero niente! Non c’è nessun amante! Basta».

Implora pietà, Rosa, per la sua mamma.

Perché la sua mamma è buona, ha tanta pazienza. E Rosa vorrebbe diventare come lei, da grande.

Lui le punta addosso uno sguardo inumano. Rosa si pietrifica.

È sempre così, è capace di gelare le figlie con una sola occhiata, ma stavolta c’è una sfumatura nuova, una ferocia folle, una sincera persuasione di essere vittima di chissà quale danno al suo onore.

Caterina tenta di mandare via la figlia minore.

«Torna di là. Stai tranquilla» le sussurra, gli occhi rossi e pieni di stanchezza che non perdono mai quella capacità tutta sua di infonderle conforto.

Rosa non torna di là. Resta davanti a loro, continua a implorare il padre di smetterla, spera che in questo modo lo sfacelo si ricomponga.

Lena è saggia. Lena sa già come vanno le cose. Lena aveva ragione, era meglio non muoversi.

Lui si sente accerchiato, schiacciato dalla forza di quel nucleo che lui stesso ha creato ma da cui si sente espulso. E loro tre si prendono gioco di lui. Caterina è un’infedele e le figlie la spalleggiano. Le forniscono la copertura per fare di lui uno zimbello davanti a tutti, come oggi, al ristorante.

Maledette. Maledette tutte.

Sono contro di lui e non c’è modo di piegarle a sé.

La rabbia e il fallimento del suo ruolo in quella famiglia in cui la forza è tutta declinata al femminile aboliscono il raziocinio.

Le lascia sole per un attimo. Il tempo di andare in cucina.

Caterina stringe la mano di Rosa, abbozza un sorriso riservato, pieno di tutta la dolcezza di cui è capace.

Il sorriso si spegne, in un istante.

È tornato. È tornato, e ha un coltello.

Lo stesso con cui lei disossa il pollo e taglia le cipolle. Lo stesso con cui gli prepara da mangiare, ogni giorno.

«Dimmi la verità! Ci stavi? Ci stavi con quello?».

Caterina si vede il coltello puntato alla gola. Rosa inizia a piangere e a chiamare la sorella.

Lena accorre. È una scena talmente orribile che il suo piccolo cuore si lacera per lo strazio. Prova a bloccare il braccio del padre, ma lui la strattona, così forte che Lena finisce sul pavimento.

Come un prigioniero dell’Inquisizione, Caterina finisce con l’ammettere il falso.

La paura per sé e per le bambine è tale da farle dimenticare il resto. Non le importa che lui le creda o non le creda. Non le importa più, di lui. Anzi, questa è la volta buona che trova il coraggio di andare via.

Madonna, Madonnina mia, se si calma, se ci aiuti, domani stesso scapperemo per sempre.

«Papà non è vero, non è vero, non ci credere!».

Lui non capisce nemmeno più quale delle due traditrici di figlie che ha in casa sia quella che si ostina a difendere la moglie. Forse entrambe. Le loro voci si confondono con altre, più forti, irresistibili, nella sua mente, che gli dicono di affondare il coltello subito, ora, devono pagare tutte per averlo offeso, per aver disobbedito.

Ora, uccidile, ora!

La lama scorre sul collo di Caterina. Il suo ultimo pensiero è per le figlie.

«Scappate!».

Rosa raggiunge la porta. Non lo sa ancora, ma il suo corpo, tra poco, impedirà ai carabinieri di entrare in casa. Dovranno scansarlo a forza.

Lui la colpisce al petto, una, due, tre volte, forse di più.

Lena si nasconde sotto il tavolo della cucina. Piange e prega. È l’ultima ad andarsene.

Perché papà? Perché Gesù mio? Perché?

Alessia Gazzola, nata a Messina nel 1982, è medico chirurgo specialista in medicina legale. Ha esordito nella narrativa con il romanzo L’allieva (Longanesi, 2011), che ha fatto conoscere e amare al pubblico italiano, e a quello dei principali paesi europei dove è uscito, un nuovo e accattivante personaggio: Alice Allevi. Nel 2012, sempre per Longanesi, ha pubblicato Un segreto non è per sempre e Sindrome da cuore in sospeso.

ACQUA TERRA ARIA FUOCO

Francesca Genti

Acqua. Nigeria-Italia.

È tutto azzurro scuro, azzurro cupo: cielo e mare che fanno paura, sono l’enigma dell’azzurro. C’è anche il nero, arriva con la notte e cala: una coperta di qualche ora sui nostri corpi neri anche loro.

La nostra pelle è elastica e giovane, un sogno di catrame e liquirizia. Siamo giovani e siamo forti e più forte dei nostri corpi è il desiderio di toccare la nuova terra.

Sono i giorni del cielo e del mare, della notte e dei corpi.

Mi chiamo Fatima e sono sulla barca con le mie sorelle.

Sono sulla barca da giorni.

Sento il profumo del mare e del legno bagnato.

Sorrido pensando che la mia vita sta per cominciare.

I miei denti sono perle luminose, la mia unica dote.

I miei denti sono le zanne di tutti gli elefanti dell’Africa uccisi per fare più belle le vostre mogli.

Vengo da lontano e sono una ragazza.

In Nigeria non avevo niente. Per questo la mia famiglia ha deciso di affidarmi al mare e al cielo. Sono partita con le altre.

Con una ciocca dei miei capelli lo Stregone ha fatto il rito.

Con un’unghia ha sigillato il patto: appartengo alla madame e devo ubbidirle. Le mie braccia, le mie gambe, i capelli, il seno, il ventre e tutti i miei sorrisi non sono più miei. Sono suoi. Sono della madame. Mi troverà un lavoro. Mi darà una casa. Mi sceglierà i vestiti. Mi darà da mangiare. Non c’è niente di cui debba preoccuparmi. Il mio corpo non appartiene più a me e non me ne devo più preoccupare.

Terra. Il parco.

Uno è grasso e basso. Lavora qua vicino. Con la scusa di prendersi un caffè viene da me. Ha fretta e non ha l’auto. Mi porta in un minuscolo boschetto di frassini. Tra i cespugli c’è un materasso. Lo tira fuori e lo sbatte. Il materasso era azzurro. Ora è marrone, incrostato di terra secca. È una cosa veloce. Non sento niente. Guardo le incrostazioni di terra sul materasso: sembrano piccoli animali.

Uno è alto e senza denti. Ride sputando la saliva nell’aria incandescente. Mi chiede delle cose e quando non capisco si innervosisce. Mi mette le mani al collo fino a quando non è sicuro di vedere nei miei occhi il pozzo del terrore. Allora smette e diventa gentile, mi fa una carezza e mi mette nella maglietta di Lycra fucsia qualche banconota in più.

Loro vengono sempre in due. Hanno i capelli chiari e uno ha una cicatrice sulla guancia. Gli occhi azzurri e crudeli dei lupi in cattività. Sono violenti, ma devo accettare. Ogni giorno madame esige più soldi. Loro ne hanno tanti e se faccio quello che vogliono me li danno. Sono gentili perché mi assicurano che mi lasceranno stare la faccia. Lividi, bruciature e cicatrici solo su braccia e gambe. Quando finiamo mi portano al baracchino e mi offrono una fetta d’anguria.

Sono un gruppo di ragazzini, non avranno neanche vent’anni. Mi offrono una Fanta e non sanno bene cosa fare. Uno è più sveglio degli altri. Ha i riccioli neri e profuma. Dà il buon esempio e poi incita gli altri a usarmi. Li sfotte perché hanno paura. Si mettono a litigare tra loro, poi a ridere. Se ne vanno sui loro motorini.

Ha una catena al collo che puzza di olio bruciato. «Me l’ha regalata mia madre» mi dice baciando il piccolo ciondolo d’argento che raffigura Gesù. Gli occhi gli si bagnano di lacrime. Si arrabbia perché si è fatto vedere debole. «Cos’hai da guardarmi?» sibila rabbioso. Mentre mi prende sembra un orso inferocito.

Sono alti, bassi, biondi, ricci, mori, pelati, giovani e vecchi, belli e brutti, sposati, vedovi, atei o timorati di dio, hanno macchine costose, biciclette scassate, lavori prestigiosi, sono drogati, alcolizzati, disoccupati o vanno in palestra e ogni domenica pranzano con la famiglia. Sono tutti dentro di me, come gli spiriti di un voodoo senza fine e non mi lasciano stare neanche quando se ne sono andati. All’alba quando crollo sul mio letto, nelle ore della siesta quando la città è vinta dal caldo.

Di madame vedo solo le grosse mani nere e piene di anelli che veloci prendono i soldi, li contano, li mettono via. Quelle stesse mani ogni giorno mi schiaffeggiano o mi accarezzano mentre una risata enorme si prende gioco di me.

Aria. Roberto.

Mi è apparsa verso sera, come una dolce sirena adagiata sui colli, questa nuova città. Il vento passa tra i miei capelli, rendendoli ancora più belli e lucidi. Sembra portarmi un messaggio di felicità. Nella luce caramellata di fine settembre cammino per mano a Roberto. L’ho conosciuto al parco un pomeriggio. Quello alto e senza denti si era innervosito più del solito e con un accendino minacciava di darmi fuoco ai capelli. Roberto mi ha difeso. Le sue mani sono bianche e ossute, con le dita lunghe. Le sue mani che mi hanno regalato un anello e la promessa di sposarmi.

Quando l’ho detto a madame mi ha chiuso in casa per una settimana. Sono venuti in tre ad aiutarla a darmi una lezione. Non so chi fossero, se fossero uomini o donne, ma avevano gambe per dare calci e mani per maneggiare bastoni. Volevo andare all’ospedale. «Ma quale dottore, tu devi andare a lavorare». Roberto mi ha aspettato tutti i giorni al parco e siamo scappati qui. Abitiamo in un istituto della Caritas.

Fuoco. La campagna.

È di nuovo la notte come un urlo di un animale feroce.

Mi hanno trovata. Stavo facendo la spesa in un supermarket vicino all’istituto. Mi hanno parlato gentili nella mia lingua.

Ho ceduto per nostalgia, mi hanno ingannata con la musica dolce della madrelingua.

È una notte senza fine.

Ho attraversato di nuovo l’acqua.

Nessuno parla più. Nessuno mi parla più nella mia lingua.

L’auto procede lenta, qui e là vedo le luci delle case. Case con dentro famiglie. E il verde cupo degli alberi, mulinelli di polvere che si alzano magici striando il buio di oro.

Ci fermiamo e mi tirano fuori. Sono in due. Grandi mani, braccia nodose. Mani grandi e nere. Mi spezzano il collo.

Buio. Nero. Il male. Silenzio.

Il fuoco intorno a me.

La Luce senza Fine.

Sono Fatima, brucio nel vento. Non dimenticatemi.

Francesca Genti è nata a Torino nel 1975, vive a Milano. Ha pubblicato le raccolte di poesia Bimba Urbana (Mazzoli, 2001), Il vero amore non ha le nocciole (Meridiano Zero, 2004), Poesie d’amore per ragazze kamikaze (Purple Press, 2009) e L’arancione mi ha salvato dalla malinconia (Sartoria Utopia, 2012). Sue poesie sono state tradotte in inglese, francese, spagnolo e arabo. In veste di narratrice ha partecipato a diverse antologie, firmando il libro di racconti Il cuore delle stelle (Coniglio Editore, 2007) e il romanzo La Febbre (Castelvecchi, 2011). Suoi testi sono apparsi su Nuovi Argomenti, alfabeta2, Lo Straniero, il manifesto, La Repubblica, Velvet, Orwell. Insieme a Manuela Dago ha dato vita a Sartoria Utopia, progetto di editoria indipendente.

GENTILE

Lorenza Ghinelli

C’è stato un giorno in cui ho desiderato il tuo calore, il tuo broncio di bambino triste e geloso contro le mie labbra. Mi sentivo protetta da te. Mi ripetevi che non mi avresti lasciata. Ti adoravo. Ti obbedivo. E credevo che quel recinto che mi costruivi addosso si chiamasse amore.

C’è stato un giorno in cui ti ho chiesto le chiavi di quel recinto, per respirare un po’ d’aria che non fosse la stessa che respiravamo insieme. Non si può dormire sempre in due con una candela accesa in stanza, ogni tanto bisogna aprire la finestra e lasciare che qualcosa di nuovo entri a scompigliare un po’ lo sguardo. Provai a spiegarti in questo strano modo il mio bisogno di iscrivermi a un corso d’inglese da sola. Volevo imparare la lingua e magari cambiare lavoro. Desideravo che il mio futuro fosse incerto, e non determinato come un vicolo chiuso senza uscita. O come una stanza in cui qualcuno ti rinchiude e poi butta via la chiave.

C’è stato un giorno in cui mi hai picchiata e un altro in cui non hai più smesso.

C’è stata una notte in cui hai pianto aggrappato al mio seno chiedendo perdono. Pensai che tenessi a me più che a te stesso. Soprattutto, pensai di rinunciare alle mie troppe pretese. Credetti che il mio amore ci avrebbe salvato.

C’è stato un giorno in cui il tuo sguardo mi spaventò più delle tue botte. Quel giorno dai tuoi occhi scomparvero tutte le luci, tu ti rivelasti e io rimasi attonita e sgomenta. Non sarei mai stata sufficientemente docile per te. E forse, docile, non sarei mai stata felice. Quel giorno smisi di amarti. Vinse la paura, e attorno al recinto in cui mi costringevi a forza iniziarono a crescere rovi e sterpi. Ovunque mi girassi, sanguinavo.

C’è stato un giorno in cui ho compreso che l’unica persona che potevo cambiare mi fissava allo specchio. Era una ragazza determinata e vitale, non mi riconobbi subito. Quel giorno ti ho lasciato. Ho pianto, ho sorriso e ho avuto paura. Perché ti avevo voluto bene e non te ne volevo più, perché avevo iniziato una storia d’amore con me. Perché avevo un progetto, non avrei più cercato recinti, e non saresti stato d’accordo.

Poi c’è stato un giorno che non c’è stato. Quel giorno, me l’hai rubato tu.

Maledetta puttana, amore mio, brutta troia di merda. Me l’hai messo tu il coltello in mano, me l’hai chiamata tu la lama dentro al collo. Se tu mi rivolevi, il coltello mi restava nella tasca. Mi sarebbe bastato sapere che c’era, serviva più a me per farmi coraggio. Era un’alternativa, capisci? Come quando ti senti le spalle al muro e sai che ti puoi aprire una strada. E invece me la sono dovuta aprire nella carne. La tua.

Ho le mani sporche. Dovrei fermarmi e lavarle dentro al fiume, che tanto scorre come sempre e se ne frega.

A furia di correre mi scoppieranno i tendini, il cervello e le vene dentro ai polsi. Di fermarmi non se ne parla.

Il coltello è nella tasca. Magari me la buca. Dovrei farlo ingoiare all’acqua. Pure i pantaloni dovrei buttare. Forse, dentro al fiume, mi ci dovrei lanciare intero, laverebbe via l’immagine di te con gli occhi troppo grandi, pregni di vita che hai spurgato via come un feto andato a male.

Se mi beccano lo dico: è stato un raptus. E il coltello in tasca c’è finito. Come quando uno si trova cinque euro nella giacca e non si ricordava di averli. Dirò che volevo soltanto spaventarti. Dovevi rimetterti con me, razza di cretina. E invece hai preferito i vermi della terra.

Finché morte non vi separi, è così che recita il prete quando sposa, no? Finché morte non vi separi. Ora sei libera e lo sono pure io. Ora c’è la morte a giustificare la tua assenza, perché nessuno le vorrà più le tue braccia attorno al collo. Io non ce la voglio davvero una morta dentro al letto.

Il corso d’inglese. Una gran minchiata, te l’ho sempre detto. Io non sono nato per essere cornuto, e nemmeno reso fesso da una come te. Io li ho visti i maschi del tuo corso. Corso di lingua. Brutta troia puttana. Una che mi ama non mi rende pazzo. Una che mi ama quel corso lo gettava nel cesso. Una che mi ama mi sposa, mi cura. Una che mi ama sta al suo posto e sta’ pur certa che io sarei rimasto al mio. Bastava che fossi gentile come lo sono stato io quando son venuto a chiederti scusa davanti alla scuola. Ti ho chiesto: hai letto il mio sms? Sono stato gentile. Rimettiti con me e ricominciamo tutto da capo, te lo giuro, niente più botte, niente. Tutto nuovo, come i primi mesi. E ti giuro che ci credevo.

Ti ho scritto un sms gentile, cazzo. La gentilezza non si ripaga con uno sguardo di vetro. A un sms gentile si risponde con un grazie. Tu invece mi hai detto basta e non mi hai chiesto scusa. Non hai nemmeno pianto. Allora sai che ti dico? Che il tuo posto è proprio davanti alla tua scuola di merda, affogata nel tuo sangue con quella cagna della tua amica che piange e strilla. Avrei cavato gli occhi pure a lei, perché è anche colpa sua se mi hai lasciato. È colpa di quel corso, degli amici, della famiglia, dei tuoi libri del cazzo, della tua storia assurda della candela dentro alla stanza. Sei tu che hai voluto crepare, lo vedi? Invece di rimetterti con me e sopportarmi, come io ho sopportato le tue stronzate, i tuoi chili di troppo, le tue idee sceme. La realtà è che attendevi il prossimo sfigato a cui spalancare le gambe. Ma io la trovo un’altra, lo sai? So essere gentile, io. Io sono un uomo che pretende rispetto, uno che sa tenersi una donna, non come gli sminchiati che si fanno mollare e magari piangono, dimagriscono, addirittura capiscono o restano amici.

Non dovrebbe essere azzurro il cielo, oggi. E nemmeno primavera. Dovrebbe essere come allora, quando ti venni a prendere a casa e sapevi di talco e vaniglia e avevi i seni pieni dentro al reggiseno bianco e gli occhi innamorati e le mani piene di carezze. La realtà è che è tutto ribaltato, perché quel giorno il fiume urlava e tu mi hai chiesto: andiamo a vedere l’esondazione. E io ti ci ho portato, anche se preferivo chiuderci in casa e respirarti i seni. Ti ci ho portata perché mi amavi e allora quel giro in macchina sotto un cielo di calce te lo eri meritato.

Non lo so quanto girammo, ma c’era un vento che portava via e avevi paura che il cielo crepasse e ci pisciasse addosso tutti i suoi angeli, verdi come il fiume e marci, putrefatti come l’acqua dello stesso colore del cielo e degli alberi e dei miei occhi e dei miei pensieri adesso, sotto questo cielo azzurro che sembra un insulto.

Era bello vederti la paura negli occhi. Era a me che ti aggrappavi quando ti sentivi perduta. Lasciammo la macchina lontano, lungo una strada sterrata in salita, ti stringesti a me come quando nel letto stanavo il tuo piacere. Abbiamo camminato nel vento fino al ponte. Il fiume sciabordava tarantolato e sbranava gli argini e le strade, entrava nelle case e annegava i topi. C’era un cane che piangeva sopra un masso circondato dall’acqua, acque scure del principio che non lasciavano scampo. Mi dispiacque per il cane. Non potevamo farci niente.

L’acqua ringhiava. Guardavamo attoniti il disastro sotto un cielo marcio come i canneti divelti dalla piena. Forse eravamo verdi pure noi. Forse è quel giorno che abbiamo iniziato a marcire. Eppure ti stringevo tra le braccia e giuro che non ho mai pensato di annegarti. Perché mi volevi ancora.

È tutta natura anche oggi che corro, fino a scoppiare lungo l’utero del fiume. È sempre natura qui, tra questi sterpi e questo verde, questo marrone di terra, questo odore di bosco e di palude. È primitivo qui, palustre, primigenio.

Io sono il primo uomo. Una costola, ecco cosa sei. Sei una donna e sei una costola, la mia.

E io ti ho soltanto ricacciata dentro.

Lorenza Ghinelli è nata a Cesena nel 1981. Il Divoratore è il suo primo romanzo, edito da Newton Compton nel 2011 e venduto in sette paesi. La Colpa, uscito nel 2012, è stato finalista al premio Strega. Conseguito il master in Tecniche della narrazione presso la Holden di Torino e laureatasi in Scienze delle Formazione, ha proseguito il suo percorso schizoide di studi sperimentando montaggio digitale e web design. Scrive racconti, poesie e soggetti. Ha collaborato con la Taodue come editor e sceneggiatrice. Fa parte, con orgoglio, della redazione di Carmilla. Attualmente vive a Santarcangelo di Romagna.

IL TEMPO DI UN BACIO

Laura Liberale

Da qualche giorno eri stata ritrovata.

Interrogavo di continuo quell’immagine di terra e d’insenzienza: il campo che ti aveva forse tanto a lungo tenuta con la cecità minerale con cui la terra tiene quando non è grembo di custodia ma solo superficie di abbandono. Interrogavo quel suolo congelato nel suo mutismo invernale, e i versi che ne vennero li portai con me a Londra, qualche mese dopo, in un taccuino d’appunti.

A Londra ci andai con la mia famiglia: il mio uomo e la mia bambina, e a Londra la mia bambina si perse per non più di quindici minuti. Tutto il tempo della mia vita.

I suoi nove anni si erano attardati davanti all’ennesima effigie ierogamica di William e Kate in un chiosco della metropolitana. Suo padre e io salivamo, convinti di averla dietro, come quelle poche volte che non la si teneva per mano; salivamo, noi due, emergevamo, mentre lei restava giù, a guardare una radiosa promessa di futuro, giù a studiare le cuciture e le pieghe del vestito nuziale, per riprodurle in piccolo sulle sue bambole, come amava fare da sempre.

Una rampa di scale, poi la quotidiana transumanza orizzontale dell’ora di punta a Oxford Circus, l’ipertensione dell’organismo folla, il flusso che premeva e schiacciava da ogni lato.

Voltarsi e non trovarla più, ingoiata dall’organismo, dispersa nella sua circolazione interna. Di colpo diventare l’anomalia nella corrente, la particella che dirotta, il minuscolo sistema che si sbanda – non trovarla più – l’accidente, l’ictus minimo che non ferma, che non può fermare il moto.

L’hanno presa fu il non pensiero, il tutto me aggrumato che spianava le scale con l’urlo delle tibie, che scavava di unghie le guance chiamando il nome, che moltiplicava gli occhi – miracolo animale della disperazione – che riempiva di occhi nuca e schiena per cercare, per trovare. È così che succede, un attimo che grippa ed è la fine, o il più tremendo degli inizi, inconcepibile. E la gente era enorme, tutti quelli che non erano lei erano enormi, falangi che bloccavano, ostruivano, erano la violenza che incombeva, la violenza che si abbatteva, erano estranei, io non li amavo, io amavo lei, io volevo lei, lei che qualcun altro adesso aveva presa e portata via. Lo sguardo fra suo padre e me, lui che risaliva di corsa verso l’esterno, io che ridiscendevo di corsa dentro, l’urto visivo, frontale, delle nostre reciproche angosce, fai qualcosa per favore – i miei occhi ai suoi – trovala, ora, subito, non lasciarmi disintegrare, tienici, riannodaci, ricomponici in uno. Il rimbalzare della domanda: vero che non può accadere?, piccole creature stanate improvvisamente dalla realtà, sì che può, lo sapete, accade, sta accadendo, innumerevoli vite che in questo istante si stanno spezzando senza che lo spezzarsi abbia una ragione al di là del suo mero poter accadere. E poi di nuovo lui dentro e io fuori, la trafittura di quel «Call the police», umana, no, femminile partecipazione al mio strazio di madre, ma anche suono che decretava l’irrimediabile cesura fra il nostro prima e il dopo che si spalancava, sì, chiamatela la polizia, chiamatela subito, no, non c’è nessuno da chiamare, non v’azzardate a farvi nunzi di tragedia, ché ora lei m’apparirà davanti, è piccola, la coprono le sagome degli altri, di voi tutti.

Fu mentre stavo per rilanciarmi pazza nei gironi della circolazione sotterranea che suo padre mi restituì la vita afferrandomi il braccio, guidandomi dov’era lei, dove l’aveva ritrovata. Non era mai uscita. Resasi conto di averci persi, era tornata sui suoi passi, verso i binari, poi quella decisione le era sembrata illogica – saggia bambina mia – e anche pericolosa – prudente bambina mia – quindi aveva fatto dietrofront e si era affidata a un robusto nero in divisa addetto alla vigilanza, e con due delle poche parole inglesi che conosceva – mum, dad – aveva chiesto aiuto e dato i nostri nomi. Dagli altoparlanti ci avevano chiamato, ma né io né lui avevamo sentito, assordati dal panico, dal suo nome urlato, dal rumore incessante della città. Se ne era restata là, buona, accanto a quella montagna d’uomo, ad aspettare fiduciosa che arrivassimo, senza paura. Così l’aveva trovata suo padre.

Io non lo sapevo prima che cos’era il sollievo, non l’ho mai davvero saputo, e “sollievo” non è parola che basti a dire cosa mi atterrò sulle ginocchia quando la vidi, cosa mi salì dal ventre e gettai fuori dalla bocca, dagli occhi, spaventandola, lei che per tutto il tempo era rimasta tranquilla e che ora si buttava fra le mie braccia, a piangere insieme a me.

E adesso tu sei mia figlia, quei nove anni sono diventati tredici. Esci di casa un pomeriggio di novembre con uno stereo in mano. Porti con te la musica, la vai a consegnare, possiedi, senza saperlo, tutta la forza di un simbolo, ed è con questa bellezza che ti vedo andare via. O forse no, ti guardo con amore più prosaico, soltanto con la leggera ansia di sempre, quando t’allontani e sta per fare buio. Perché io ancora non lo so che giorno sarà questo, io ti sto solo aprendo gradualmente al mondo, come deve fare una madre, sperando nella sua benevolenza, io che quando nemmeno camminavi ti scrivevo cose come: troppo riluci, potrebbe forse il mondo disattenderti?, e le mie parole non erano che incantesimi di protezione, ti corazzavo di sillabe, propiziavo per te la sorte. Pregavo. Prego.

Sei cresciuta leggera, corpo di aria, corpo di acqua, docile a geometrie più perfette; mi fai illudere che grazia, disciplina ed equilibrio ti garantiranno sempre, negli anni, traversate e approdi morbidi; me lo dicono le acrobazie con cui assecondi una diversa gravità, le tue torsioni d’erba, le tue flessioni di giunco; lo so da come i tuoi piedi riescono a poggiare in cielo, mio alberello rovesciato che adesso esci e tornerai, dopo aver portato altrove la tua luce e la tua musica. E com’è tenace e commovente questa fiducia umana nel ritorno, nella durata… come trema appena d’inquietudine, come raramente conosce presagi, premonizioni.

Così resto a guardarti uscire, e se mi sale un brivido lungo la schiena, mi dico che è solo per il buio che là fuori sta dilagando, e per il giallo malato dei lampioni sotto cui t’inoltri, svelta come in un bosco, nell’inospitalità di novembre, all’improvviso di nuovo così piccola e così mia che per un attimo vorrei chiamarti indietro, dirti una cosa da nulla, trattenerti un altro po’, giusto il tempo di un bacio, una carezza.

Che il tuo nome, nell’indimenticanza e nella ripetizione collettiva, possa accrescersi ogni istante, macigno sul respiro di chi ha la colpa.

Perché la terra non s’è aperta

ad annidarti a prenderti

a incastonarti nel tiepido oltre la crosta

tesaurizzando le mie cure

le notti bianche d’incubi e di febbri?

Perché non t’ha sanata da sotto

cauterizzata resa al fulgido del primo giorno

al rosa del primo lavacro?

Perché non è insorta ad altura di strazio

accesa da dentro dal magma

un rosso a segnale

l’incandescenza del richiamo?

Perché il marchio a fuoco d’ogni mia carezza

non l’ha almeno plasmata in mille e mille calchi di te

a darmi la strada per ritrovarti?

Perché infine non ha fiorificato papaveri anzitempo

tutto l’oppio della dimenticanza

per me per i tuoi?

Solo la paura

a ondate

madre

e il chiamarti

scudo di carne

rifugio primo

parola contro i colpi ricevuti per un niente.

Laura Liberale è nata a Torino nel 1969 e vive a Padova. Studiosa di religioni e filosofie dell’India e dell’Estremo Oriente, dopo la laurea ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Studi Indologici. Dal 2006 tiene corsi e seminari di scrittura creativa. Autrice di saggi indologici e insegnante, ha ottenuto riconoscimenti in svariati premi di poesia e narrativa. Suoi testi sono apparsi su riviste e antologie. Nel 2009 ha pubblicato il suo primo romanzo Tanatoparty (Meridiano Zero) e la silloge poetica Sari – poesie per la figlia (d’If); nel 2011, la raccolta di poesie Ballabile terreo (d’If); nel 2012, il romanzo Madreferro (Perdisa). È inoltre tra gli autori di Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini (Einaudi, 2012).

A OGNI PORTINAIA LA SUA REGOLA

Elisabetta Liguori

La prima donna dice: «Hai visto la madre di Angela? Venti anni dopo, ancora sta là che si affanna, che gira, che fa». Le risponde la seconda: «Quella s’è ingoiata la morte con tutti i vestiti. Come può mandarla giù?». Delle due donne, la prima è la portinaia del palazzo. La figlia della portinaia, in verità, che non ha trovato un lavoro migliore e vive con la madre nell’appartamento ricavato dalla cantina. La seconda è una vecchia vicina di casa. Una che sa tutto di tutti. Parlano a bassa voce. Il palazzo non è cambiato dalla morte di Angela a oggi, mentre la città che accoglie il palazzo da sempre sta diventando più verde. Quella mattina di giugno di venti anni fa Angela non aveva fretta. Strano per lei, inseguita dal tempo come tutte le sue coetanee. Cominciava l’estate; soffiava calda verso est, verso la casa sul mare con la palizzata di legno che veniva giù a pezzi. Angela, con il cuore, un po’ voleva andare, un po’ restare. Per prima cosa bisognava portarci il motorino. Angela non si fidava, era vecchio e malconcio, ma da quelle parti poteva essere comodo. Tutte stradine sterrate e muretti a secco. L’aveva detto a suo padre: prendiamo un’auto usata che è meglio! Ma intanto il tempo passava. Passava sui desideri di tutti. Fece il pieno di miscela all’imbocco della strada per la litoranea. Il benzinaio si muoveva con l’indolenza dei luoghi. I suoi l’avrebbero raggiunta lungo il percorso, tanto valeva andar piano anche lei; consumare meno. Non le spiaceva sentirsi friggere al sole, col vento contro. Angela sapeva aspettare senza voltarsi indietro. Li avrebbe sentiti suonare il clacson a momenti. Aspettava quel rumore, ma non sapeva se esserne felice. Il mare era un desiderio contorto, oggi piatto, domani mosso, a volte irriconoscibile. Per soddisfarlo bisognava vincere l’Appennino, rocce e macchie di vegetazione, avanzi boschivi, castagni e faggi, strapiombi perdifiato. Il mare era il premio per chi riusciva a sopravvivere. O per quanti arrivavano soli alla meta. Angela era sola sulla strada, infatti. Di Claudia nessuna notizia da giorni. Niente ingigantisce la solitudine più del fidanzamento di un’amica cara. Claudia s’era messa con uno nemmeno da un mese e già diceva che era una cosa seria. Lui villeggiava a cinquanta chilometri di distanza, ergo non l’avrebbe più rivista fino alla sessione di settembre. Non avrebbe potuto studiare letteratura americana con lei e questo era un problema. Angela ci aveva fatto l’abitudine, le passioni di Claudia erano diventate le sue. Anche le sue ossessioni per certe scrittrici dalla vita tragica. Senza quell’America parolaia a farle compagnia sarebbero stati mesi tristi. Un’estate da clausura. Avrebbe provato a studiare davanti al mare. Solo cicale e libri, quelli che aveva impilato nel cestino davanti al manubrio. Eppure non era bello. Neppure tanto alto, in verità. Claudia voleva una torre, invece alla fine aveva scelto un ragazzetto che studiava matematica ed era alto quanto un mattone forato. Le venne da ridere. Sobbalzò sulle pietre. S’accorse giusto in tempo dei rovi sul ciglio della strada e sterzò in direzione opposta. Persino le strade più consuete possono sembrarti diverse se non hai fretta. Se stai lì a pensarci troppo, finisci che non le riconosci più. Non c’erano indicazioni utili. A destra? Certo, che cretina! A destra. Concentrati Angela, concentrati porca miseria! Non divagare, Angela, ché il tempo passa anche se non vuoi. Angela sono io. Adesso tocca a me. Quando arrivo a casa, quasi quasi telefono a Claudia. Faccio finta che non è cambiato nulla; le chiedo di uscire e poi vediamo. Ma quando è che arrivo? Diamine, fa un caldo malato, mi son vestita troppo pesante e qui non c’è un cane cui chiedere indicazioni. Ogni anno la stessa strada, ma ci si confonde quando fa così caldo. E pensare che non ci volevo venire. Come diceva Dorothy Parker in quel vecchio articolo del New Yorker? Me l’ha fatto leggere tempo fa Claudia, figurarsi! Come diceva? Ah, sì, una specie di epitaffio buono per la mia lapide, come per la sua. “Dovunque andò, compreso questo posto, fu contro la sua volontà”. Era così che diceva, sì. Ovunque fuori posto, che condanna! Ma non ci vengo più, lo giuro che non ci vengo mai più in questo buco di mondo. Ah, eccoli, finalmente! Li sento arrivare. Adesso gliene dico quattro. Freno stretto, così accostano. Allora? Non sono loro? No, cavolo, è una 500, non sono loro. Chiedo? Chiedo uguale, sì. Buongiorno, mi scusi. A destra, dice? Ah, bene. Grazie. A destra, infatti, pareva pure a me. Oh, grazie davvero, buongiorno. Accelero. Vado. Strada rossa e cascate di cicale. Dove diavolo son finiti quei due? Chi mi apre casa, ora che arrivo, ché non ho portato nemmeno le chiavi? Non mi posso fidare. La colpa alla fine è solo mia. Lo devo dire pure a Claudia: non ti fidare di nessuno che è meglio! Anche questa strada, mica è quella giusta secondo me. Non mi pare proprio. Non ti puoi fidare neppure del sole. A destra dice quello e invece no. Intanto questi con la 500 son sempre dietro. C’è altra gente in campagna? Là, in fondo, son persone quelle? Certo che sì, gente che ci lavora. Chiedo a loro. Scusate? Piedi a terra, motore spento. Se alzo la voce, mi sentiranno. Scusate! Eccoli, si avvicinano. Eh, solo un attimo. Buongiorno a lei. Saprebbe dirmi se vado bene per… Buongiorno a tutti, oh, quanta gente! Non volevo disturbare, scusatemi ancora. Dio santo, ma dove eravate nascosti tutti, sotto le pietre? No, no, davvero, è tutto a posto, grazie, volevo sapere se mi stavo muovendo nella giusta direzione, ma ho risolto; ora è okay. Vado, grazie. Tornate pure al vostro lavoro. Molto gentili. Siete più sudati di me, ne avete di cose da fare, eh? Devo avervi davvero disturbato. Mi spiace, grazie ancora. Cosa dice? Non la capisco. Mi scusi, parli italiano, ché io con il dialetto… Ah, ecco. No. Infatti, non sono di queste parti. Non ci conosciamo, no. Sono sicura. Sono più che sicura. Guardi che ho fretta. Non sono la figlia di Dionisi, no, assolutamente no, lei si sbaglia. Non so neppure chi sia questo Dionisi. Sono solo di passaggio come le dicevo. Anche i suoi amici si sbagliano, è chiaro. No, Dionisi, mai sentito prima. Come? Nooo, le ripeto, no, io non sono la figlia di nessuno. Devo andare adesso! Che fa? Tolga la mano da lì! Lo spieghi anche al suo amico, per cortesia, gli dica di levarsi di torno ché devo passare. Chi, io? Cosa dice? Devo andare, non mi posso fermare. No, neppure per un momento. Il mio motorino va, non si preoccupi. Mi lascia passare, allora? E mi lasci il braccio. Molli, eh? La smetta. Ma che fa? Guardi che chiamo la polizia. Ohu! Ho detto basta! Come dove vado? È pazzo? Vado dove vado, son fatti miei dove vado. E ho pure fretta. Vi prego, voglio andare via. Cosa? Cooosa? Vattene! Tu, dico a te, chi cazzo sei? Hai capito o no? Te ne devi andare! Cosa cazzo vuoi da me? Cosa volete tutti? Il motorino? È il motorino che volete? Eccolo, prendetevelo, lo butto via, non ne voglio sapere più niente, basta che mi lasciate in pace. Tante storie solo per un motorino? E tienitelo, va’, questa merda di motorino, se proprio lo vuoi! Corro. Corro. Ma tu guarda che mi doveva capitare. Non volevo correre oggi e invece sto correndo. Corro, bastardi maledetti, non so più manco come si fa, eppure corro. Per fortuna che la strada c’è. Correre è il destino delle bestie più discrete. Angela non era una ragazza appariscente; a volte non t’accorgevi neppure che c’era. Rivendicava il privilegio di essere occasionalmente triste, se le andava così. Arrabbiata, ma con discrezione. O invisibile, a tratti, in omaggio alla medesima tristezza senza ragione. Mentre, quella mattina, correva per salvarsi dal sole, doveva essere simile a un gioco di luce. Qualcosa che c’è e non c’è. Un’ombra di bestia braccata che si protende verso l’acqua. Quegli uomini impazziti le avevano gridato dietro come si fa coi cani. Dovevano aver creduto che fosse una cosa persa, ormai di loro proprietà, come la luce sopra le zolle. Pietrisco, utensile rotto, vecchio nascondiglio. Lattina vuota da scalciare. Una caviglia rotta e la camicetta strappata all’altezza del gomito: qualcosa da distruggere e, forse, poi ricreare. Però una portinaia certe cose non sa capirle. Questa storia le pare un rebus come quelli che stanno sul giornale: poche sillabe in cima e sotto le figure in movimento. La vecchia vicina di casa le ha spiegato mille volte come sono andati i fatti, sequenza dopo sequenza, ma lei non ci sta. Le hanno detto che son cose che succedono, che bisogna farci il callo, ma lei non ci crede. Si sforza, fa domande. S’è convinta che ci sia una soluzione da trovare, una regola da imparare a memoria. Ogni volta che si ferma a guardare la porta in rovere, dietro la quale vive la madre di Angela, le sembra che il mondo tremi. Barcolli nel caos. Vuol dire che qualcuno si sbaglia per forza. Bisognerebbe studiare il punto e l’ora, come tirava il vento – se tirava – le distanze precise tra un passo e l’altro. Troppo facile dire è morta. Chi erano gli uomini? Com’era la zolla sulla quale s’era versato il suo sangue? Sarà stata applicata di certo una qualche formula algebrica per mettere insieme tutte le variabili. Il fatto che nessuno conosca questa formula non significa che non esista. Se hanno trovato il corpo nel fosso sulla destra, con una spallina di spugna annegata nella gola; se l’hanno trovato ripiegato a novanta gradi, a sette metri esatti da un pesco sfiorito, ci deve essere un perché. Se l’auto dei genitori di Angela viaggiava lungo la stessa direttrice, a una velocità media di settanta chilometri orari, e ha svoltato presso due diversi incroci, a distanza di due chilometri e cinquanta l’uno dall’altro, mentre la figlia si muoveva a una velocità pari a trentotto chilometri orari e ha svoltato a un solo incrocio, perché le due rette non si sono sfiorate? Con quale violenza soffiava il vento in quel preciso buco di mondo? Con quale angolatura rapiva gli alberi, le siepi, i pensieri? Di quale puzzo s’impregnava? C’è stato un errore, una misura fallata. È chiaro che sì! Il mondo è algebra, dio mio, lo sanno tutti. Le portinaie son persone serie: approfondiscono la tecnica. Se qualcuno provasse a rivelare pubblicamente il nesso tra linee infrante, tra rogna e culo rotto, allora sì che si potrebbe guardare in faccia la verità! Senza geometria non c’è né libertà né coraggio. Coraggio, sì, dacché la regola c’è, bisognerebbe usarla. Temerla. Correggerla, finché si è in tempo. Essere donne è un mestiere che s’impara. Come fanno le portinaie accorte o le loro figlie disoccupate, tenendo puntati e fissi gli occhi oltre la porta delle case degli altri.

Elisabetta Liguori è nata a Lecce nel 1968, qui vive e lavora, presso il Tribunale per i minori. Suoi pezzi sono apparsi su Nuovi Argomenti e numerose altre riviste. Collabora con il Nuovo Quotidiano di Puglia, alla pagina della cultura. Il credito dell’imbianchino, edito da Argo di Lecce, è il suo romanzo d’esordio, già finalista al premio Berto 2005 e al premio Carver 2005. Il secondo romanzo, Il correttore, risale al 2007, edito da Pequod. Del gennaio 2010 è il terzo romanzo, scritto a quattro mani con Rossano Astremo: Tutto questo silenzio (Besa editore). La felicità del testimone (Manni Editori, 2012) è il suo ultimo romanzo. Alcuni racconti o letture critiche sono apparsi sulle riviste Tabula Rasa, Vertigine e Il Segnale e in antologie tra le quali Mordi & fuggi (Manni Editori), Laboriosi Oroscopi (Ediesse), M’Ama (Poligrafico), Il dizionario affettivo italiano (Fandango), È finita la controra (Manni Editori), Sangu, racconti noir di Puglia (Manni Editori).

MIA

Fabrizio Lorusso

Non ho dormito nemmeno stanotte. La quarta consecutiva, straziante. E non ce la faccio più. L’amico, il collega, l’unico che lo sa, l’unico a cui l’ho detto. E ti consola, ci prova. Al telefono ti dice che in fondo non è niente, sminuisce. «Siam stati mollati tutti nella vita, pure dopo dieci anni di storia, vedrai vedrai… ci son tutte le altre ancora da provare».

Ma io non le vedo, non ci vedo più. Non ci provo più. Ne fisso una sola. Si ripete mille volte, rimbalza nel cranio che esplode. Ho l’emicrania e la voglio. Gliel’ho detto chiaro e tondo: «Ti voglio, per sempre, perché siamo due, siamo uguali, o no?».

Silvia è come me, non può stare senza di me. Ma dice il contrario, fa quella indipendente. Siamo andati a vivere assieme perché ci amiamo, punto. Niente giochetti. Solo un bel progetto lontano dal paese. Su a Milano, periferia della periferia. Anche se sei fuori città, la metro ti lascia in centro, rapida. Così ogni tanto andavamo in Duomo, tranquilli, oppure in Porta Romana a fare l’aperitivo. Poche volte, il venerdì magari, se c’erano i soldi e la voglia.

L’affitto è caro anche qui in periferia, ma si può fare. In due tutto si può fare. Da solo invece no, non mi controllo. Non mi sopporto. Voglio il controllo. Stare soli non è giusto. Sapere che presto lei avrà un altro. Intuire che forse ce l’ha già. Questione di ore, giorni. I toni che cambiano, l’affetto che sparisce e diventa un litigio continuo, logorante. La sua espressione non la riconosco più. Io non mi riconosco più e voglio stringerla, soffocarla. Non è più lei, è il contrario di lei.

Sono spento in faccia ma acceso d’ira. Il fiato ansioso, ansimante. Che caldo! La colazione al bar non la faccio mai, ma oggi sì. Devo muovermi, svegliarmi, un caffè. Nessuno lo sa che lei se n’è andata. Fa sul serio. E penso, medito. Non lavoro da un po’. Mi son messo in malattia, mi sento in malattia. Ho una fissazione per noi due, per me e lei, perché so che non è finita. Ho smesso col fumo e col lavoro in banca perché sono malato. Fa troppo caldo. Mi opprime. Non se ne va. Quello no, lei sì.

Così ha detto, cioè m’ha scritto, ma non la capisco: “Ti voglio tanto bene, ma non ti amo più. Provo un amore fraterno, non rinnego nulla, ma la nostra storia è finita. Rimarrai un pezzo del mio passato e del mio cuore”. Bene, amore, fraterno, nulla, finita, passato, cuore. Cosa? Che? Non è normale ’sta cosa, non esiste proprio.

Cinque anni sono una vita qua, assieme. Abbiamo scelto il letto, la cucina, l’appartamento col balconcino al primo piano per le piante. Io non mi ci trovo a Milano, odio il condominio, la gente, il clima. Non mi ci vedo proprio senza Silvia. Eppure lei c’è, c’era fino all’altro giorno.

Dormiva qui, lato destro. Mi diceva “Paolo ti amo”. E adesso che? Vederla in Vittorio Emanuele, mano nella mano con un collega. Incrociarla per strada, alla fermata, in edicola, qui fuori, in moto con qualcuno, baciando l’ombra di un milanese. Uno che sta meglio, uno che lo fa meglio. E la gente ne parla. Devo inventare una storia per i vicini. Resto al bar, mi sotterro. Non ce la faccio. Non sono fraterno, non sono un amico. Macché. Non ci riesco, vomito. E me la porto via quando voglio, se io voglio.

Dopo il bar torno a casa, la nostra. Scendo in cantina. Due taniche. Sono vuote. Vado a far benzina, sto in riserva da tre giorni. 10, 20, 30, 40, 50 euro all’automatico. Due taniche piene. Pesano, fanno male. Le porto su a casa e non mi vede nessuno. Me ne frego della puzza. La puzza brucerà. Un callo si apre, la mano sanguina. La prima goccia sul pavimento.

Penso a una frase. Penso che forse dovevo pensarci prima, fare qualcosa, chiederle spiegazioni. Era stampata sul suo profilo Facebook da almeno sei mesi, come a voler mettere nero su bianco pubblicamente che lei poteva rinunciare a me, la sua sicurezza. Forse non son mai stato necessario, essenziale, utile. Chissà, che importa, che ne so.

Però il dubbio mi uccide, mi uccido. La frase di Silvia non era mica sua, era di Fabio Volo, il famoso: “Nella pagina delle cose certe che voglio nella mia vita ci sono scritte poche righe, fra l’altro qualcuna anche a matita, mentre in quella delle cose che non voglio c’è più roba, c’è più sicurezza, più determinazione”. Non l’ho mai capita fino in fondo. Mi sentivo, mi sento, sperduto e male. La voglio. Le sue cose, le mie cose. La sua vita e la mia. Inseparabili.

«Ti aspetto verso le quattro amo’, non esco più per oggi» dico.

«Vengo solo cinque minuti a prendere le mie cose, abbiamo già parlato, ti avviso eh» dice.

«Ti aspetto qua». Allora aspetto e lei arriva, come sempre, come prima. Ma non è sola. Alla sua amica sbatto la porta in faccia. L’inutile collega receptionist. Non serve, la spingo via. La spengo.

Affondo a occhi chiusi. Il coltello affonda. Era nostro. Non sento e non parlo più, uccido per sette volte, poi ancora venti. Sono io, e non lo sono più. Chiede aiuto e io non ce la faccio. Ora le taniche, subito. Ne svuoto una. Accendo. Vado via con Silvia.

Fa caldo, l’afa mi spegne. È fuoco adesso. Senza tregua, immane, acceso, ma si sta spegnendo. Sembra la fine. Il limite del possibile, meglio così. La fine del dolore, della mente e del corpo, della storia che era mia, della donna che avevo, dell’uomo che ero. Lo ero e la avevo. Per questo ho deciso, io. Chi? Uomo? Paolo, cioè un impiegato, un innamorato, un falso, un assassino, un ingiusto, un trentenne, poco più, ecco, sono io. Suicida.

Un gesto premeditato, altro che raptus. Vendetta, questo sono io. Colpa di chi? Milano ci ha spento, con la sua routine, con la nebbia, col ritmo snervante, col possesso e il gelo. Dentro. È stata la città, la nostra via. Allora non c’è colpa, dico io. Non mia, non sua. Anzi sì, solo sua. E della città, degli amici sfacciati con lei, con me. I colleghi, le pettegole, le ore fuori casa, la stanchezza. Il tempo che non c’è mai. Lo stress mi assale. Gli sguardi sul tram. Le occhiate nei locali, insopportabili. La colpa è degli altri, di quelli e quelle che devono imparare a starsi zitti, imparare come si vive, capire chi sono io.

E non ci siamo abituati. L’hinterland dell’hinterland, l’incubo. Prima era il nostro paradiso. Vivere e condividere. Siamo il sole, il calore e la luce in terra. Lo eravamo. Io m’ero spento e lei no. Sanguinava. Ora soffoco. Non sto male, non son matto, sto arrabbiato, anomalo. Non lo dico io, lo dicevano tutti. Che lei era raggiante, un sole impertinente, secondo me. Un sorriso per il mondo. Troppo forte, un abbaglio, vanità secondo me. La amavo, la volevo dentro e fuori da me, ferma in quell’attimo, come uno specchio inchiodato alla parete.

Non penso più. Mi spengo. Mi ustiono. Se ti amo, mi ami e basta. Non mi basta se dici “anch’io”. Era lei, Silvia. Un’allegria che mi stava sfuggendo dalle mani, quella che non vorresti lasciare mai. Non si può. E così sia. La vita, il futuro, la casa, l’amore. Era vero. E tutto quanto è perduto. Si spegnerà. Già lo fa, è cenere.

Vedi, l’odore dell’egoismo. Senti, la puzza della gelosia ferisce l’oggetto del mio desiderio. Non volevo, ormai è andata. Il mio specchio esplode di calore. La vedevo farsi bella. Ora non ci vedo più, le schegge negli occhi ardenti. Sono fine, carbone, oscurità. Sono io che ho pensato, ho agito. Accecato ma cosciente. E ho deciso io, ho ucciso da solo. Giusto così.

Chiedeva aiuto, alzava le mani, picchiava, ma io volevo il fuoco. La mia donna me l’ha dato, l’ha appiccato. Non è stato difficile, volevo morire. Far morire. Finirci. Anche lei è così, era così. Se non lo so io, chi? Avere sempre ragione e minacciare. Minacciare chi ami di più, rompere il passato, giocare coi cocci amari e coi giorni che avevamo davanti.

Forse sì, lo dico io, ma era così. Non ce la facevo più. Non lo dicevo, non l’ho mai detto a nessuno. Deliro, ma non scordo. Ho ragione io adesso. Il cerchio mio e il suo, l’abbraccio della notte, quattro notti di abbandono. Dopo anni insieme sono un’eternità.

Serate lunghe e sudate, schifose, che ho passato da solo, succhiato dalle zanzare, inerme davanti alla tv. Quanto m’annoiavo. Quanto si divertiva lei a volte. E io?

Ammazzo me stesso per convincermi a lasciarla andare. O a portarla via, per sempre. Una nottata d’insonnia ancora. Piango, me ne frego. Luglio, vacanze sfumate. Siamo in crisi. L’Italia è crisi. Notte e crisi dove entra un altro. Chiunque altro in lei. Me lo immagino, brucia, come il gasolio in combustione. Ho richiuso il cerchio, ho spento l’abbraccio strappandole il futuro, gridando, facendola mia per l’ultima volta.

Non litigavamo mai. Quasi mai. Finiva sempre bene comunque. Qui in casa nostra oggi è un inferno. Ma ci è entrato un altro, lo so per certo, l’ho visto. Lei non nega, io reagisco. Legittima difesa. Di fronte alla mia morte, al mio fuoco suicida, ecco che la sua non m’importa più. Prima non ero così. Oggi sì, semplice. E non c’è più niente da fare adesso. È finito pure il dolore, si scioglie nel fumo, l’incendio. L’occhio mio offuscato, la cute insensibile, si stacca l’anima insieme alla pelle. Colpa sua? No, l’ho fatto io, da solo. L’aria scompare. E vedo il Sud, penso al paese nostro, a noi. Cado anch’io, esanime, e guardo la finestra. Ormai son solo, solo un’anima in fiamme.

Ricordi. La fine della fine. Prima si stava bene. Lo dicevo io, ma era vero. Ci si amava, mia. Era lo stesso per lei, lo so. Quando c’era la nebbia, eravamo soli ed era mia. Affannosamente. Respiri e ricordi. Non credo più, Dio, il fumo cancella. Il giorno prima, il sole, la doccia, strattoni, litighiamo, addio. Voleva indietro le sue cose, testarda. Tutto normale. La porta, i colpi, il coltello, i vicini, la strada, le sirene, i fendenti, il silenzio. Per poco, prima del fuoco in cui mi spengo. Restiamo insieme, sempre.

Fabrizio Lorusso è milanese, classe 1977. Vive a Città del Messico da oltre 11 anni. È collaboratore dell’Unità, Linkiesta, Radio Popolare, America Economia, il quotidiano messicano La Jornada e Carmilla. Cura i blog LamericaLatina.net e LatinoAmericaExpress. Con Romina Vinci ha scritto il reportage Le macerie di Haiti (L’Erudita, 2012). È autore del racconto Johan Messican a la descoverta de la Padania nella collettanea Sorci Verdi (Edizioni Alegre 2011) e del libro Santa Muerte. Patrona dell’umanità (Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2013). Dallo spagnolo ha tradotto Punto e a capo, intervista al Subcomandante Marcos di Castellanos/Trabulsi (Edizioni Alegre, 2009). Ha curato la versione messicana del romanzo di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio (Editorial Elephas, 2012).

QUALCUNO DI TROPPO IN FAMIGLIA
RACCONTO D’INFAMIE

Loriano Macchiavelli

Dalle mie parti non guardavano tanto per il sottile. Se due si piacevano, si mettevano assieme e se c’erano i soldi si sposavano, se no… Erano più le volte che i soldi non c’erano. Come per le famiglie di Milcare e di Felicina.

La madre di Milcare morì che lui aveva sedici anni e otto tra fratelli e sorelle, e per suo padre diventò un problema serio mandare avanti un podere senza una donna che si occupasse della casa.

Nella famiglia di Felicina, il padre morì che lei aveva dodici anni e sei tra fratelli e sorelle, e per sua madre diventò un problema serio mandare avanti un podere senza un uomo che organizzasse il lavoro, mantenesse un minimo di ordine fra tanti figli e tentasse, se non altro, di calmare alla meglio le prepotenze del padrone.

Dalle mie parti si moriva giovani, per un motivo o per l’altro. La miseria era il motivo principale.

Un bel giorno il padre di Milcare, che di nome faceva Antonio ma in casa lo chiamavano Pe’ e per il paese era Antoniodifra’, si presentò dalla madre di Felicina, di nome Venusta, Cladóna per la sua famiglia e per il paese.

Antoniodifra’ si presentò a Cladóna e le disse: «Sentite un po’, Cladóna: io non ho più moglie e voi non avete marito. Cosa ne direste se ci mettessimo assieme e provassimo a mandare avanti un podere al posto di due?».

Cladóna non ci pensò su e la sera stessa, assieme ai sei figli, si trasferì nella casa di Antoniodifra’ che, delle due, era la più grande. I padroni dei poderi, quello di Antoniodifra’ e quello della donna, non trovarono niente da ridire perché il primo metteva sulla sua possessione altre quattordici braccia buone da lavorare e il secondo liberava un fondo che, dopo la morte del capofamiglia, rendeva ancor meno del poco che rendeva prima. Lo avrebbe affittato meglio a una famiglia con più braccia e spalle solide.

Per Antoniodifra’ e Cladóna le cose si misero subito come dovevano mettersi. E senza bisogno di matrimonio. I due dormivano sullo stesso paglione e in una stanza a piano terra. I figli di lui si ammassarono in una stanza al primo piano e quelli di lei nel sottotetto. Ma se fra i due conviventi le cose andarono bene, fra le bande dei figli furono, da subito, botte al sangue. In camuffa e senza far entrare i genitori nelle loro scazzottate da tribù.

Milcare, ultimo nato d’Antoniodifra’, stava fuori dalla baraonda più che poteva e ci riusciva quasi sempre, ma aveva un problema che sopportava appena: Felicina, l’ultima nata da Cladóna, gli stava dietro come una piattola e lo tormentava con le sue stupidaggini di bambina.

Un altro che viveva cercando di mischiarsi il meno possibile agli altri era Medeo, fratello di Felicina e il primo nato della nidiata venuto a stare con Milcare e i suoi.

Da piccolo, questo Medeo, aveva conosciuto l’Anna delle Piane. Capitò quando morì suo padre e Cladóna lo mandò a vivere con quelli delle Piane, tanto per avere una bocca in meno da sfamare. Medeo si dannava dove c’era bisogno. Spesso nella stalla a sforconare letame, paglia e fieno. Da luce a luce, che così si lavorava.

Lei, l’Anna delle Piane, era più giovane di Medeo di due anni, ma da vedere ne dimostrava di più. E aveva le curiosità della sua stagione. Una sera l’Anna delle Piane disse a Medeo che stava andando a rastrellare del fieno nel campo subito sopra il fiume, piuttosto lontano da casa: «Vengo con te così ti aiuto» e gli s’infilò dietro, ma senza rastrello sulle spalle.

Non parlarono fino alla curva delle due Querce, dove l’Anna si fermò e disse: «Adesso devo tornare».

Medeo non si fermò nemmeno a chiederle perché avesse fatto tutta quella strada per poi tornarsene a casa e la salutò con un gesto, ma l’Anna lo fermò con una mano sulla spalla. Lui la guardò e lei chiese: «Mi fai vedere come sei fatto lì?» e indicò, con un gesto del capo.

Medeo annuì ma non si mosse e fu l’Anna a slacciargli i calzoni.

Tornarono alla curva delle Due Querce ogni volta che riuscivano a staccarsi dagli altri. L’Anna si sdraiava nella scolina a lato della cavedagna, lui la montava e si attaccavano come avevano visto fare alle pecore, ai cani, ai conigli… E qualche volta anche ai grandi, in famiglia.

Dopo che la famiglia d’Antoniodifra’ diventò una sola con quella di Cladóna, Medeo rientrò a casa perché anche le sue braccia servivano nel nuovo podere. Medeo era un lavoratore che ce n’erano pochi dalle nostre parti. Per dire, quando si trattava di segare l’erba medica, non c’era chi gli stesse dietro. Lui arrivava a capo della sua tagliata che gli altri erano ancora a metà della loro. Per questo nessuno andava volentieri a segare la spagna con lui.

Anche a mietere non gli stavano dietro. Aveva un modo molto veloce di annodare lo sterpo attorno ai covoni. Gli altri non facevano a tempo a preparare un covone, che lui già ci aveva infilato sotto lo sterpo e l’aveva legato con quel suo nodo che aveva inventato lui. Attorcigliava un capo dello sterpo e quello faceva il cappio da solo. Passava lo sterpo sotto il covone, infilava l’altro capo dello sterpo nel cappio, gli dava un altro giro e anche la legatura si faceva da sola. Via uno sotto un altro.

Medeo e l’Anna delle Piane continuarono a vedersi anche da grandi e finì che si misero assieme. Si misero, nel senso che ancora non erano fidanzati e si vedevano il giovedì e il sabato sera, giorni che una consuetudine secolare riservava ai giovani che si piacevano. Una volta che avessero deciso di fare sul serio, oltre il giovedì e il sabato, si sarebbero incontrati anche il martedì sera e la domenica pomeriggio.

Al massimo verso le dieci di notte, Medeo salutava l’Anna e lasciava le Piane assieme a Fausto, uno della sua età che si vedeva con la Maria, sorella più grande dell’Anna. I due facevano un pezzo di strada assieme, poi si separavano. Medeo tagliava per un sentiero nel bosco e Fausto seguiva la sterrata, ma continuavano a tenersi in contatto scambiandosi segnali con la voce o col fischio. Si sentivano meno soli nel buio della boscaglia. Quando anche la voce non arrivava più, il silenzio tornava fra quei monti. Allora Medeo si fermava a pisciare presso un castagno secolare che stava sul bordo della sterrata. Sempre lì, sempre presso quel castagno. Pisciava in modo strano, Medeo. Intanto si tirava giù i calzoni fino alle ginocchia e poi spingeva tanto avanti il bacino che gli si arcuava la schiena. Faceva il suo fatto, sgocciolava, si tirava su i calzoni, si dava il tempo per accendere la sigaretta e ripartiva. E anche Fausto, lungo la sua sterrata, aveva il suo castagno.

I montanari come Medeo e Fausto conoscevano i sentieri a memoria e li potevano girare anche quando la luna si scordava di spuntare. Sapevano dove il passaggio si restringeva e dove spuntavano un sasso, una radice o uno sterpo. Avevano occhi che si adattavano al bosco e orecchie che sentivano il frusciare di una donnola… Eppure, da qualche parte dentro di loro, ristagnava un senso di paura per il mistero che la notte si porta dietro. Veniva da chissà quanti secoli, quella paura. Dalle troppe storie di morte nel bosco, nel buio, nella solitudine, che avevano sentito raccontare dai loro vecchi! Per questo andavano in compagnia di una canzone fischiata in sordina e con il viso a tratti illuminato dalla brace della sigaretta.

Medeo era cresciuto in fretta. E per questo non faceva che ripetere a Milcare: «Cosa aspetti a mettertela sotto mia sorella Felicina? Non vedi che ne ha più voglia di una gatta in calore».

«Ma cosa ti salta in mente, Medeo? Felicina è una bimba!».

«Sì, una bimba con due tette così. Prova a sbatterle in mano l’uccello e vedi che non lo lascia cadere in terra e sa dove metterlo».

«Ma va’ là… Poi Felicina è come una sorella per me. Tu lo faresti con tua sorella?».

«Lascia perdere quello che farei io, con mia sorella o no: io c’ho un cervello speciale. Se ne hai un po’ tu, di cervello, fa’ come ti dico: mettitela sotto e presto, prima che arrivi un altro meno coglione di te e lo faccia lui. Che poi ti mangi le mani».

Milcare aveva diciotto anni e sapeva che Medeo aveva ragione. Felicina ne aveva quattordici, era già una bella ragazza e aveva sul serio due tette così. Aveva quattordici anni e continuava a mettere la sottana di quando ne aveva dodici, perché in famiglia non c’era abbastanza per comperare un abito ogni volta che diventava piccolo per quello che doveva coprire.

La sottana le arrivava sopra il ginocchio e le tette spingevano contro una camicetta di telaccia grezza, da sacco, che, come la sottana, non era cresciuta assieme al corpo da coprire.

Portava le pecore alla mólla, stava fuori dall’alba al tramonto e si portava dietro il mangiare. Il bere no, perché, ovunque la portassero le bestie, attorno non mancavano sorgenti. Al tocco della mezza, Felicina apriva il cesto e mangiava quel poco che la madre ci aveva messo dentro. Dopo correva alla Pozza, si lavava le gambe, il viso e le tette, passando la mano sotto la camicetta, perché quella carezza le piaceva e insisteva sui capezzoli induriti dall’acqua di sorgente gelata.

Milcare la vide per caso. I suoi avevano un campo su, lontano, dove, chissà chi e chissà quando, aveva deciso di seminarci la spagna per le bestie. E toccava sempre a lui andarla a segare.

«Vai tu che sei il più giovane e il più forte» gli diceva Pe’.

Anche a Milcare, Cladóna dava dietro di che mangiare. In più, essendo lui un maschio, gli metteva nel fagotto anche un fiasco di mezzovino, fresco di cantina, che però, già alle dieci, era caldo come il piscio, che attorno non c’era l’ombra di un albero a pagarlo, e alle undici era finito. Segare il fieno fa sudare e sudare chiama di continuo del liquido.

Quel mezzodì Milcare aveva una sete che gl’impastava le labbra. Fuori dalle quattro del mattino! E troppo lontano per tornare a casa a riempire il fiasco. Guardò il lavoro: gli restavano ancora chissà quante passate per tutta la lunghezza del campo. Bestemmiò e scaraventò a terra il ferro. Nel corno, appeso alla cintura e che teneva umida la pietra da passare sul ferro per dargli il filo, non c’era più una goccia d’acqua. Se ci fosse stata, se la sarebbe bevuta.

La Pozza era un bel po’ lontana, ma sempre più vicina della casa. S’infilò nel sentiero che portava alla Pozza e prima di arrivarci sentì Felicina canticchiare. S’avvicinò senza farsi né vedere né sentire.

La ragazza stava seduta sul sasso che faceva da lavatoio, muoveva le gambe nell’acqua fino al ginocchio, bagnava le mani e se le passava sotto la camicetta. Sorrideva per il fresco che la carezza le dava. Milcare immaginò che sorridesse anche per altro.

La guardò fino a quando lei si alzò e tornò alle pecore. Sulla camicetta bagnata si stampavano i capezzoli.

Rientrò che il sole se n’era andato da un po’ e fece di tutto per non incontrare Felicina. La sentiva parlare dietro l’angolo e tornava indietro; la chiamavano in casa e lui usciva prima che arrivasse lei; rideva sull’aia con i cani e i gatti e lui prendeva per la stalla.

A tavola non riuscì a evitarla. Lei era già seduta e mangiava. Milcare andò a mettersi all’altro capo del tavolo, senza una parola. Né uno sguardo a vedere chi c’era.

Felicina lo guardò, aspettò un poco che lui alzasse gli occhi dal piatto e poi decise: si prese su piatto, forchetta e un pezzo di pane, si trascinò dietro la sedia e andò a metterglisi vicino. Per un po’ anche lei mangiò in silenzio e poi gli chiese: «Cos’hai oggi?».

«Cos’ho?».

«Hai che non sei mai entrato in casa una sera ch’è una, senza guardarti attorno per vedere chi c’era e chi non c’era e senza dire una parola ch’è una».

«Cosa vuoi saperne tu dei miei fatti!».

«Io so che ho pascolato le pecore, sono andata alla Pozza… Sai, la Pozza?».

«So, so. Io, invece, ho segato della spagna tutto il santo giorno e adesso sono stanco e non ho voglia di ascoltare le tue baggianate».

Milcare tornò ancora alla Pozza, nascosto fra i giunchi. Tornò anche quando lavorava piuttosto distante. Trovava una scusa con i suoi e se n’andava, oppure si prendeva le opere che gli altri non volevano, perché troppo pesanti e lontane da casa, e le faceva da solo.

«Prenditi dietro uno di quei bastardi che ti dà una mano» gli diceva Pe’.

«Io non ho bisogno di nessuno» rispondeva Milcare. E a Pe’ andava bene così.

Poi non gli bastò più guardarla alla sorgente e cominciò a spiarla anche altrove. Felicina curava le pecore al pascolo e lui la guardava, sdraiato fra gli sterpi; Felicina usciva a fare erba per i conigli e lui l’aspettava nascosto dietro il tronco d’un castagno. O dentro, che da queste nostre parti i castagni sono enormi. Ce n’è uno che ha la circonferenza di dodici metri. Lo chiamano il Castagno di Matilde perché la signora di Canossa, passando da queste parti, riposava e si rinfrescava alla sua ombra. Attorno al Castagno di Matilde, nello strapiombo di nord-est del castello, ce ne sono altri di castagni secolari, che hanno un tronco come non ne ho visto da nessuna parte della mia montagna.

Felicina, che aveva l’istinto degli animali selvatici, si era accorta di Milcare, ma non le dispiaceva sentirsi guardata. Le dava un brivido alla schiena. Seduta su un sasso, si occupava delle pecore e sentiva il fiato del giovane come se l’avesse sul collo. Quando le prendeva lo stimolo, si guardava attorno, come per accertarsi d’essere sola, ma sapeva bene di no, sollevava la sottana, si chinava e pisciava. Sotto era nuda, come tutte le ragazzine della sua età.

Forse, sempre per l’istinto che hanno le bestie, percepiva perfino il respiro di Milcare, che accelerava.

Per andare a messa, si muoveva tutta la famiglia, vestita dalla domenica, ed era una processione lungo il sentiero che, alla corta, portava in paese. Tutti, meno Milcare, ma aveva già l’età perché Pe’ non gli chiedesse conto di dove andasse invece che alla messa della domenica. A badare i buoi restava solo il boaro, che era ateo e tutti lo sapevano, ma il padrone lo teneva lo stesso perché era un tipo che non si lamentava, conosceva le bestie e non dava noie. Bestemmiava dio e tutti i santi quando attorno non c’era nessuno. Ma c’era chi l’aveva sentito e ne aveva parlato al padrone.

«Fin che bestemmia e mi fa crescere le bestie sane e robuste…» aveva decretato lui.

Anche Felicina cominciò a trovare delle buone scuse per uscire di casa quando i suoi erano ormai a mezza strada fra casa e chiesa.

«Se perdi l’inizio della messa, ti riempio di botte!» le gridava la madre dall’aia, e si avviava spingendo avanti il branco come Felicina spingeva le pecore.

Milcare aspettava che Felicina uscisse e le andava dietro, fuori dal sentiero e di nascosto. Felicina arrivava alla chiesa che sul sagrato erano rimasti solo gli uomini. Le donne e i bambini erano inginocchiati sulle panche già da un pezzo.

Poco prima di mezzogiorno, Milcare arrivò alla Pozza e si acquattò al solito posto, fra i rovi, dove ormai si era formata una specie di tana d’animale. Felicina canticchiava e badava le pecore aspettando il tocco per mangiare.

Dietro di lui, Milcare sentì il frusciare dell’erba, ma non si preoccupò. Le bisce amano il fresco e l’umidità e non sono pericolose. O forse un coniglio selvatico, che è meno pericoloso ancora.

Non si preoccupò e fece male. La botta alla nuca lo scaraventò a faccia in giù e per lui sparirono, di colpo, Felicina, la sua voce e le pecore. I denti si piantarono nella terra e la bocca gli si riempì d’erba secca e di fango.

Il sole era al tramonto e Milcare riaprì gli occhi. Sputò una boccata di fango e cercò di sollevare il capo. Il male alla nuca lo rimandò con la faccia sull’erba e di nuovo gli si riempì la bocca e il naso di terra. Per liberare il respiro, ne sputò una parte e una parte ne ingoiò. Assieme ai vermi che nell’umidità del sottobosco ci campano.

Un qualche animaletto gli stava passeggiando sul culo. Milcare allungò una mano e si trovò nudo. Sopra e sotto. Si girò a pancia in su, sputando fango e bestemmie. Lo spaventò la pancia che si vide: coperta da uno strato di fango e sangue. Si mise seduto, superando il dolore e il ronzio che gli pulsava e gonfiava la testa come se stesse per spaccarsi. Un cocomero maturo e una martellata.

Per trovare la ferita… Doveva per forza esserci una ferita nel suo ventre. Per trovarla, con le mani agitate si pulì da fango e sangue. E la poltiglia di sangue e fango, sul ventre, diventò ancor più schifosa. Se n’erano coperte anche le mani.

Non c’era. Nessuna ferita. E sentì, nella confusione del ronzio in testa, i lamenti di Felicina. Doveva stare peggio di lui.

Si trascinò fuori dalla tana e la vide. Sdraiata a terra al bordo della sorgente, la sottana stracciata fin sul petto, le gambe spalancate e arrossate dal suo sangue di vergine e da quello uscito dai molti tagli che aveva sul ventre e sul petto.

Attorno a lei e sotto, il fango era impastato a quel sangue. Lo stesso che era sul ventre di Milcare.

Felicina piangeva e si lamentava, le mani dietro la schiena.

«Chi è stato, Felicina, chi è stato?». La ragazza lo sentì, ma non aprì gli occhi. Smise di botto di piangere e cominciò a scuotere violentemente il capo. «Dimmelo, che lo ammazzo, quel porco!».

Ancora, Felicina non rispose. Continuò, ostinata, a negare con il capo, come se nemmeno volesse sentire la voce che le parlava, e a tenere gli occhi chiusi, stretti con forza, per non rivedere né chi le stava sopra e le alitava sul viso, né il mondo.

Con l’acqua della Pozza, Milcare lavò quel povero corpo martoriato. Lavò con delicatezza, per non fargli altro male.

Per fare i suoi comodi in pace, il porco che l’aveva ridotta così, aveva legato i polsi di Felicina dietro la schiena. Con un mazzo di ginestre, resistenti e flessibili, che di corda non ce n’era da quelle parti.

Milcare aveva scordato d’essere nudo. Anche lui.

Lo aspettò il sabato successivo, di notte. Prima sentì avvicinarsi il fischio, quindi, ecco Medeo, illuminato dalla luna. Teneva la sigaretta spenta fra le labbra. Come sempre faceva, l’avrebbe accesa dopo la pisciata.

Si nascose meglio dietro il tronco, proprio di fronte al castagno contro il quale Medeo si fermava a pisciare. Invariabilmente tutte le notti che passava di lì. Respirò leggero, che quello, Medeo, abituato ai silenzi del bosco, lo avrebbe sentito.

Al solito castagno, Medeo si fermò, si calò i calzoni alle ginocchia, spinse avanti il bacino e cominciò a pisciare.

Gli arrivò alle spalle, gli passò il braccio sinistro attorno al collo e agganciò la mano sulla spalla, dall’altra parte. Strinse forte e sollevò Medeo da terra.

Medeo scalciò a vuoto e non ce la fece a smettere di pisciare. Milcare se l’aspettava e strinse ancora e gli tolse il respiro.

Gli soffiò nelle orecchie: «Adesso ti pago per Felicina, porco!».

Medeo cercò di dire, ma non gli uscì un fiato. La punta della roncola gli passò sulla guancia e la incise. Il caldo del sangue gli rigò la faccia. Nessun dolore. Sperò che fosse tutto. Dalla cattiveria e dal rancore che gli entrarono nell’orecchio, seppe che non era tutto.

«Così ti ricordi per sempre di quello che le hai fatto!».

Il cervello si stava appannando e i muscoli non tenevano più il corpo di Medeo. Lo capì Milcare e allora lo appoggiò al tronco del castagno, di faccia, e ce lo tenne. Poté così togliere la cravatta che il braccio aveva fatto attorno al collo e con la sinistra, adesso libera, impugnò ben stretto l’uccello che continuava a pisciare.

La roncola si piantò nell’inguine, appena sopra l’osso pelvico; tracciò un semicerchio nella carne viva e tagliò netto il pene alla radice.

Milcare si scostò e il corpo di Medeo, senza più un nervo che lo tenesse assieme, scivolò lungo il tronco e si ammucchiò in terra come un sacco vuoto. Da dove sortirono deboli lamenti.

«Hai fatto male a legare i polsi di Felicina con il tuo nodo di ginestre» disse sottovoce Milcare. Si chinò e, con mani che sapevano di piscio e sangue e odio, prese una manciata di capelli e sollevò il capo di Medeo. «E vuoi sapere? Lei, poverina, non mi avrebbe mai detto che il porco sei tu. Troppa paura» gli soffiò sul viso.

Si allontanò di passo tranquillo.

Medeo riprese fiato, i lamenti diventarono urla e la notte e il bosco si riempirono delle sue grida di maiale castrato.

Lo sentì Milcare e cominciò a correre a rotta di collo giù per il sentiero, allontanandosi da casa, dove non sarebbe più tornato. Teneva ancora, stretta nella destra, la roncola insanguinata.

Per attraversare il fiume fu costretto a rallentare perché la corrente lo legava, lo tratteneva. L’acqua gli arrivava alla cintola e lavò via piscio e sangue dalle mani e dalla roncola. Non dai blacchi, calzoni e maglia di lana, che se n’erano inzuppati all’altezza della pancia e ci sarebbe voluto una buona strigliata per mandarli via.

Andò, restando in mezzo al fiume, fino alla curva del Molino del Turco, poi prese per la riva opposta, dove passava la strada ferrata. Si fermò, per ascoltare, con le gambe ancora nella corrente e non sentì più le urla della bestia. Respirò profondo e aspettò che il fiato gli tornasse regolare. La luna faceva lunghe, sull’acqua, le sagome degli alberi della sponda e l’ombra di Milcare.

Aveva castrato il maiale e gli erano rimasti i pugni stretti con tutta la forza messa nell’opera. Adesso i muscoli delle braccia gli facevano male. Li sollevò, i pugni, li guardò e li aprì. Nella destra, teneva ancora la roncola. Nella sinistra, l’uccello tagliato di netto dalla pancia di Medeo.

Lo scaraventò in mezzo al fiume. Rimbalzò due volte sull’acqua e andò, portato chissà dove dalla corrente.

Nota dell’autore: Tenete presente che la storia è realmente accaduta ma, ovviamente, non come l’ho scritta io. Me la raccontava, quasi fosse una fiaba, un’anziana signora, anni fa. A puntate, quasi. Nel senso che ogni sera andavo in casa sua e lei riprendeva a narrarmi la vita del Termine nel passato. Il Termine è il borgo nel quale abito in montagna e dove, allora, c’eravamo solo io e lei con suo marito. Si chiamava Festina, la signora, ed è morta a 102 anni, ancora in possesso delle sue facoltà mentali.

L’avvenimento che ha ispirato il racconto si verificò alla fine dell’Ottocento, il che significa che per la violenza alle donne non c’è un tempo.

Lei, Felicina; lui, Milcare.

Felicina e Milcare: due giovani che si amavano come ci si amava a quei tempi.

Dopo l’avvenimento che è al centro del racconto, di Milcare non si seppe più nulla. Tornò in paese anziano (forse vecchio) e, si favoleggiò, ricco sfondato. Raccontava ai giovani del paese di essere stato in America, di averne viste e vissute di tutti i colori. Non parlò mai più di Felicina. E neppure di suo fratello.

Loriano Macchiavelli, bolognese, è il creatore di Sarti Antonio, uno dei più popolari poliziotti della narrativa italiana e la figura letteraria più longeva d’Italia, di cui a fine 2012 ha pubblicato l’ultima avventura: L’ironia della scimmia (Mondadori). Assieme a Francesco Guccini ha scritto: Questo sangue che impasta la terra (2001), Lo spirito e altri briganti (2002), Tango e gli altri (2007) e Malastagione (2011), tutti pubblicati da Mondadori.

LADY LAZAR

Lara Manni

Quando sale sul furgone ha in mente due cose: la prima è che per fortuna ci sono i riscaldamenti accesi, perché per fare in fretta ha messo i pantacollant leggeri e fuori faranno meno cinque a dire poco. La seconda cosa – intanto frega le mani gelate una contro l’altra, ha dimenticato anche i guanti – sono le branzoaice da infornare. A sua madre venivano benissimo, le branzoaice: si chiamano rose di formaggio, diceva, perché bisogna stendere le palline di pasta dolce fino a farne un cerchio, poi tagliarlo in spicchi e ripiegarli come se fossero petali. Stavolta è stata brava quasi come lei. Si è svegliata alle tre di pomeriggio con l’idea delle branzoaice, perché certe volte vengono pensieri proprio strani, che rotolano fuori dalle serate d’inverno come una palla di pasta trasparente, e dentro la palla c’è lei, nella luce giallo-uovo della cucina, mentre alza la testa dal quaderno per sbirciare le mani di sua madre che ritaglia cerchi quasi perfetti dalla sfoglia. Così ha fatto la spesa, ha comprato miele e vanillina e ricotta, e prima di attaccare ha fatto l’impasto, ha lasciato lievitare un’ora e poi ancora un altro po’ dopo aver farcito. Se finisce presto, deve solo spennellare con lo zucchero e infornare per venti minuti, e mangiare una, meglio due branzoaice prima di andare a letto.

Solo, non è sicura di finire presto. Gli guarda le mani. Sono sporche di colla, e questo è normale, le ha detto che fa il falegname: è il resto che non è normale, ogni volta con lui va così. Mezz’ora, anche tre quarti d’ora, e non succede niente, anche se lei prova in tutti i modi, e alla fine lui si mette a piangere e la chiama, Lenuta, e da quando lei gli ha detto che il suo nome in italiano è Elena, la chiama anche così, Elena. Anzi, l’ultima volta l’ha chiamata con tutti gli altri nomi che ha cercato, le ha detto, su Internet. Leanor, Lena, Lene, Leni, Lenora, Lenore, Lenuta.

È gentile, ma non ci riesce, e lei gli dice che capita a tanti uomini, e che non deve preoccuparsi: ma è successo già due volte, e non c’è due senza tre, come si dice in Italia, e dunque probabilmente farà tardi. Peccato, perché sta piovendo, e la pioggia sarà sicuramente gelata e lei avrà freddo con le cosce nude, e in effetti poteva anche rimanere a casa a mangiare i dolci, la stufa accesa vicino ai piedi, forse un bicchiere di vino. Peccato davvero, ma è andata così, si dice, mentre il furgone si ferma al solito posto. Il falegname le mette in mano trenta euro arrotolati, lei li infila nella tracolla, si alza per andare nel retro del furgone. Magari invece faccio in tempo, pensa. In forno a 170 gradi, venti minuti soltanto. Abbassa i pantacollant e le mutande, tutti e due insieme per fare in fretta. Il pugno la manda a sbattere sul pavimento, le mani ancora sotto l’elastico degli slip, fa appena in tempo a chiudere la bocca per non spezzare i denti. Prova a rialzare la testa, ma c’è un altro colpo, più forte, come un urto affilato, fra le scapole. E mentre si gira ne arriva un altro nello stomaco, stavolta più a fondo. E poi un altro ancora e a quel punto c’è come una lava rossa che sale dalla pancia alla gola, e poi c’è l’odore di colla del pavimento e le mani di sua madre che ricavano petali dalla pasta sfoglia. Poi non sa più.

Non ho che trent’anni

E come il gatto ho nove vite da morire

Leanor, Lena, Lene, Leni, Lenora, Lenore, Lenuta. Lenuta Lazar. Il cognome l’ha stupita come un destino. Lady Lazar, lady Lazarus. Ha la sua fotografia sul cellulare, l’ha impostata come sfondo, per abituarsi. Anche Lenuta non aveva che trent’anni, ma una vita sola invece di nove. Se Sara accetterà, le vite diventeranno due. Sara ha cinquant’anni e non arriverà a cinquantuno, la parola terminale è stata pronunciata, masticata e risputata da tre settimane, e lei non si è ancora abituata all’idea, e chi potrebbe, del resto? Non fa troppo male, il dolore alla schiena è ancora sopportabile, e con gli occhiali scuri le fitte dietro gli occhi diminuiscono. Se non fosse la stanchezza: fatigue, la chiamano. Significa che per arrivare dal palazzo al lago ha impiegato quasi un’ora, fermandosi a riprendere fiato fra il viola dell’erica e delle pansé, e ci sarà da rifare il percorso fra poco, perché la Dottoressa dice che non c’è tempo.

«Deve decidere adesso» aveva ripetuto, togliendosi gli occhiali, forse perché Sara vedesse che i suoi occhi erano di un color ghiaccio impossibile ovunque, tranne che qui. E aveva aggiunto: «È stata fortunata». Sara si era agitata sulla sedia. Metastasi in ogni parte del corpo, una vera fortuna. Non poter mangiare senza vomitare, i seni ridotti a due cicatrici nodose, una fortuna sfacciata. La Dottoressa aveva sorriso: «So che le sembra assurdo. Ma se accetta ha una possibilità. Non possiamo offrirla a tutti, anche se vorremmo: solo a un morente su mille».

Sara è l’una su mille, dunque, e ignora perché sia stata scelta proprio lei in quell’oscena lotteria che permette a pochi privilegiati (E perché? E chi lo aveva stabilito? E come venivano selezionati?) di scambiare una vita che sta finendo con un’altra che è stata spezzata prima del termine. Non capisce come funzioni, ma le spiegazioni non esistono nel palazzo dove si è ritrovata alla fine di uno svenimento che forse era qualcosa di più, una fluttuazione fuori dal suo corpo malato, dal divano dove stava guardando un cartone animato con Bob l’Aggiustatutto (aggiusta anche me, Bob, se sei capace, deve essere stato il suo ultimo pensiero) fino al lago con l’erica viola e le barche bianche e l’orologio intagliato nel legno, con le lancette ferme.

Guarda il cellulare. Lenuta Lazar. Ha begli occhi scuri, le piacciono. Forse si depila troppo le sopracciglia, ma questa è una cosa che si può cambiare, così come gli orecchini a cerchio, Sara li preferisce a bottoncino. Lenuta Lazar, prostituta, accoltellata a morte e ritrovata in un canale. Ecco, queste sono le cose che rimangono. Sara guarda il lago che si increspa sotto un sole che da quando è arrivata è sempre nella stessa posizione, e sempre velato. Si chiede cosa si provi a morire tutta assieme invece che un pezzo alla volta. Davanti a lei c’è una rimessa per le barche, sotto l’arco l’acqua è verde, e dal fondo dell’acqua e dell’arco sente il gorgogliare minaccioso dei piccioni, forse centinaia, nascosti nel buio come pipistrelli. Sarà così andarsene?

L’ho rifatto

Un anno ogni dieci

Ci riesco

Lenuta, lady Lazar, lady Lazarus. Ventitré colpi di coltello. Gettata nel canale seminuda, solo il giubbotto, e forse era ancora viva, pensa Sara, e vorrebbe avere più forza per stringere i pugni. Poi pensa che Lenuta non sarebbe dovuta salire sul furgone con il falegname che aveva già quasi ammazzato la moglie. Lenuta lo sapeva? Sara lo sa, perché ha letto tutto il contenuto della cartellina che la Dottoressa le ha messo davanti (Quando? Stamattina? Non ricorda, e le lancette dell’orologio sono ferme) mentre dall’esterno del palazzo filtrava una musica, perché c’erano sempre musiche in quel posto, ma non davano fastidio come le canzonette del supermercato. Erano soffici. Ricordavano a Sara qualcosa di bello e lontano, ma che non riusciva mai ad afferrare del tutto. In quel momento, somigliavano al disco che i suoi genitori facevano suonare a ogni compleanno: soffia sulle candeline, tanti auguri tanti auguri per te.

Dentro la cartellina c’era la fotografia di Lenuta, una decina di ritagli di giornale e una breve scheda scritta a mano, con inchiostro azzurro. Lenuta Lazar, ventinove anni, romena, prostituta. Aveva alzato la testa di scatto.

«Prostituta?».

Gli occhi della Dottoressa erano diventati ancora più chiari.

«Sì. Perché lo chiede?».

Sara si era sentita piccola e miserabile. Avrebbe voluto dire che lei non aveva niente a che fare con il mondo di Lenuta, che lei era (era stata) un’insegnante, che si era separata dal marito quando le avevano diagnosticato la malattia (perché non sopportava, proprio no, l’idea di essere compatita). Che era una donna solitaria e timida, e come avrebbe potuto, tutte le sere, fare quello che…

«Sara» aveva detto allora la Dottoressa «può rifiutare, è nel suo diritto. Ma a quel punto non potremo fare altro per lei».

«No» si era affrettata a ribattere, e aveva scosso la testa, e pensato che non aveva più capelli che le accarezzassero il viso durante quel no. Tutto, ma non morire, non adesso. Anche se forse sarebbe morta lo stesso.

«Posso cambiare le cose?» aveva chiesto dopo aver letto il primo articolo. «Posso non farla salire sul furgone?».

«Questo» aveva sospirato la Dottoressa infilando di nuovo gli occhiali «non lo so. Non lo so davvero, nessuno di noi lo sa. È una possibilità».

«Una su mille» aveva mormorato Sara, chiudendo la cartellina.

Per spiare le mie cicatrici, c’è un prezzo da pagare

Per auscultare il mio cuore

Eh sì, batte

Non è più sola: sbucata da chissà dove c’è una mamma con un basco rosso, tiene per mano un bambino molto piccolo e canta c’era una casa molto carina senza soffitto senza cucina, e il figlio ride alla fine di ogni strofa. Anche la madre ride e lancia grida di finta meraviglia mentre camminano in riva al lago.

Ehhhhh, l’albero. Bruuuu, i piccioni.

Chissà da dove vengono, pensa Sara. Perché se sono qui, significa che sono, come li ha chiamati la Dottoressa, morenti. E che sono in attesa di passare. Ecco, passare. Questa è la scelta da compiere: continuare la vita di una morta giovane, con la speranza di evitare quella morte. Però. Però non sarebbe più stata Sara, e della lei che è ora avrebbe mantenuto solo qualche ricordo. Così dice la Dottoressa. La passione per i cookies ai mirtilli e le calze viola, forse. O forse il modo di schiarirsi la gola quando non sa cosa dire. Cosa si sarebbe salvato, di Sara, e cosa sarebbe stata, una volta diventata l’altra? E, soprattutto, avrebbe potuto salvare Lenuta, oltre che se stessa? Perché questo è il significato della scelta, no? Essere una e due, e dare un’opportunità a entrambe. Giustizia e pietà, pietà e giustizia.

Ehhhhh, l’albero. Bruuuu, i piccioni.

Magari potrebbe cercare di ricordare questo momento, invece dei cookies e delle calze. Potrebbe sforzarsi di trattenere un frammento di quello che sta pensando ora quando aprirà gli occhi nel corpo e nella mente di Lenuta. Si troverà, ha spiegato la Dottoressa, nel suo ultimo giorno di vita, quello del furgone: a quel punto la strada si biforcherà. E potrà, potranno vivere, o morire davvero.

«Signora» chiama Sara, e la voce è stranamente fievole, deve averne persa ancora da quando è arrivata sulla panchina. La mamma si gira, adesso ha il figlio in braccio. I capelli del bambino sono bagnati. Anche dalla giacca della madre gocciola acqua. Forse, pensa Sara, stanno morendo annegati. Come è accaduto – forse – a Lenuta.

«Potrebbe aiutarmi? Credo di dover andare, adesso».

La mamma sorride, annuisce, le offre il braccio.

Sara si appoggia, fa piccoli passi sempre più stanchi. Deve ricordarselo. Di non uscire. Non uscire per nessun motivo. Magari, se continua a pensarci, lo farà.

Ritorno in pieno giorno

A un posto uguale, uguale viso, uguale animale

Urlo divertito:

“Miracolo!”

Stasera prepara le branzoaice, è deciso. C’è una nebbia gelata, fa freddo solo a guardare dalla finestra. Dovrebbe uscire, in effetti, ha anche un mezzo appuntamento con il matto del furgone. Però fa così freddo. E ha tutti gli ingredienti. Ha comprato uova, vanillina, formaggio. Forse potrebbe rimanere a casa. Magari, se continua a pensarci, lo farà.

Lara Manni ha pubblicato la trilogia EST – Esbat (Feltrinelli, 2009), Sopdet e Tanit (Fazi, 2011 e 2012) – e diversi racconti in Rete.

IL TRILLO DEL DIAVOLO

Marina Marazza

A un tempo stesso amore e morte

ingenerò la sorte.

Giacomo Leopardi

Sotto le luci dorate dell’antico caffè Pedrocchi, luogo ideale per gli eventi più prestigiosi, i capelli lucidi e lunghi di Bruno mostravano qualche filo argentato che non faceva altro che accentuare quel suo fascino un po’ tenebroso da artista maledetto.

Madgalena sollevò con le due mani guantate il gran collo di pelo del cappotto scuro, nascondendo la faccia dentro la volpe morbida. Lo seguiva da lontano, come una qualunque fan venuta a rendere omaggio a uno dei più promettenti violinisti del mondo. Alla conferenza stampa al Pedrocchi Bruno avrebbe presentato la sua attesa autobiografia, intitolata Il Trillo del diavolo, dal nome della famosa e difficilissima composizione del Tartini che lui sapeva eseguire così bene.

Il libro lo aveva scritto Madgalena. Come era potuta esistere prima di incontrarlo? Non era stata vita, quella. Solo un’attesa inconscia. Bruno era diventato come l’acqua quando hai sete, l’aria che ti serve per respirare. Niente aveva senso senza di lui. In quegli ultimi due anni aveva dimenticato se stessa. Era così bello, così bravo. Lei invece era solo una redattrice freelance qualsiasi per una casa editrice qualsiasi, quando si erano conosciuti. Lui voleva scrivere la sua autobiografia, ma non ci riusciva; la motivazione ufficiale era stata che il pensiero del maestro era così veloce che concretizzarlo diventava difficile, la mente era più svelta della mano, e lei era stata la sua ghost writer.

Era dovuta andare a casa di lui a registrare lunghe interviste per poi tirar fuori le pagine che sarebbero servite per la biografia. La prima volta era stata ad ascoltarlo così affascinata dalla sua voce calda e di timbro diseguale da dimenticare di accendere l’apparecchio. Ma non aveva avuto problemi, le parole di lui le si erano scolpite nel cervello una a una. Erano finiti a letto già la seconda sera. Lei era rinata al piacere. Nessun uomo aveva saputo fare al suo corpo quel che Bruno era stato capace di fare. Come le corde del suo violino l’aveva fatta vibrare e fremere e gemere dalle note più basse agli acuti. E da allora era stato tutto un precipitare dentro un vortice.

Non si era mai illusa di essere la sola, ma pensava quanto meno di essere un po’ speciale. A volte lui riusciva a farla sentire una regina. A volte il sogno diventava incubo e le belle mani da violinista, con quelle dita sensibili che trasformavano in sonorità perfette spartiti impossibili, diventavano duri martelli con cui colpire con incredibile violenza.

Fuori del Pedrocchi, Magda rabbrividì nel suo cappotto caldo. Era caduta un po’ di neve. L’ultimo incubo era stato poche ore prima dentro la bella suite rosata dell’albergo del centro e stavolta non si era limitato a colpirla. Le aveva stretto il collo così forte che lei aveva davvero creduto di morire e sotto la sciarpa di seta firmata c’erano strisce rosso scuro che cominciavano a virare al viola marrone.

I motivi erano sempre così futili e l’epilogo tale da indurla a chiedersi ogni volta se per caso si era sognata tutto quanto. Lui che minimizzava e accusava. «Sei tu che mi fai saltare i nervi. Capisci quanta pressione mi sento addosso?». Ce n’era sempre tanta, di tensione. Concerti, interviste, prove, eventi. Magda era diventata bravissima a nascondere i segni sulla pelle, le rare volte che lui la colpiva in punti visibili. Era sempre stata in gamba con i cosmetici e il camouflage non aveva più segreti per lei.

Ma se la faccia la puoi mascherare, col cuore non è così semplice. Le doleva tanto e lo sentiva pesante. Stare lontano da lui era una tale sofferenza, ogni minuto distanti era un minuto che non valeva la pena di vivere, ma quel dolore che ancora provava a mandar giù la saliva la riportava dentro la suite rosa a cercare il respiro che le mani di Bruno avevano cercato di toglierle per quell’interminabile minuto. Era successo davvero? Si accorse che lui si guardava intorno, forse la cercava con lo sguardo e fu tentata di avvicinarsi. Perché no? Era tutto finito, passato. Risentiva la sua voce infastidita in hotel: «Sei tu che mi fai saltare i nervi». Lo vide accennare un sorriso un po’ asciutto al giornalista che si avvicinava, forse non era il volto di lei che aveva cercato nella piccola folla. Lo guardò sparire sotto il colonnato.

Magari c’era del vero, si sa che gli artisti hanno una sensibilità eccezionale. Magari davvero era lei a fargli saltare i nervi. Sospirò, girò su se stessa e si avviò.

Adorava camminare sotto i portici di Padova. Ce n’erano chilometri ed era come un tuffo nel passato.

Anche Prato della Valle era speciale, così enorme, una delle piazze più grandi d’Europa. Sotto la spolverata di neve sembrava ancora più suggestiva, con il suo canale a formare l’ovale perfetto dentro il quale l’isola Memmia sorvegliava le sue statue di pietra poste sui loro equidistanti piedistalli. Era una visione unica, con i quattro ponti che permettevano di raggiungere il cuore della piazza e i settantotto monumenti d’uomini celebri disposti lungo l’ovale d’acqua, in doppia fila.

Magda si fermò al bar con i tavolini fuori, sotto il portico, riscaldati dai funghi rosseggianti, chiese un tè forte e vide la vecchia seduta in un angolo.

Aveva i capelli bianchi e dondolava avanti e indietro, lentamente, mentre portava a termine la sua operazione di dissezione chirurgica del mucchio di quotidiani vecchi che aveva davanti. Ne tagliava le pagine a rettangoli regolari, piegandole, ripassandole con l’unghia e poi dividendole precise.

Colse il suo sguardo e le tese un pezzo di giornale vecchio.

«È innocua» la rassicurò il barista. «Passa così tutta la giornata».

Magda prese la pagina e ringraziò. «Serva un tè caldo anche alla signora, offro io. E qualcosa da mangiare».

La vecchia non reagì, continuando a dondolarsi e a resecare rettangoli precisi di pagine stampate.

Riscaldata dal tè, Magda attraversò la strada e si avvicinò al ponte più vicino. Tre ragazzi di colore un po’ alticci stavano facendo musica ai piedi di una statua con un vecchio sax.

JOSEPHO TARTINI PIRANENSI, diceva la scritta sul piedistallo della statua; Magda alzò lo sguardo sull’uomo imponente e strafottente in abiti settecenteschi che guardava nel vuoto, lasciando i comuni mortali al loro destino, a cercare di scorgerlo meglio, col naso all’insù. «Tartini» sussurrò lei «il violinista del Trillo del diavolo». Avvertì una lieve fitta di allarme. Come se Bruno la stesse richiamando all’ordine. Forse si sarebbe risentito perché lei non era stata con lui all’evento. Forse non si sarebbe nemmeno accorto della sua assenza. Forse quella notte sarebbe stata difficile. E si sarebbe di nuovo sentita dire quella frase: «Mi fai saltare i nervi…».

Si toccò istintivamente il collo e provò a deglutire. Si avventurò a passi rabbiosi sul ponticello più vicino che valicava il canale e arrivò quasi a metà strada prima di scorgere la sagoma dell’altra donna che se ne stava appoggiata al parapetto di pietra. Era giovane, magra, con i capelli chiari che spuntavano da sotto il berretto di un bel colore azzurro. Teneva le braccia conserte strette sul petto ed era lievemente piegata in avanti, in posa tipica da adolescente in difesa dal mondo intero, ma non era più un’adolescente.

Si sorrisero. «Non sei di qua, eh» le disse la ragazza. «Neanch’io, sai. Ero venuta per seguire lui, lui è di un paese qua in giro. Mi chiamo Angela».

Magdalena le rispose come se la conoscesse da sempre. «Anch’io sono venuta con un lui» si ritrovò a rispondere.

Angela sospirò. «È una bella piazza, questa». Indicò verso la mole della basilica di Santa Giustina, con la sua facciata incompiuta. «A ottobre han fatto una grande rievocazione in costume per la santa patrona».

Magdalena sorrise. «Col corteo storico, scommetto».

Angela annuì. «Il martirio di santa Giustina. Ce l’hai presente?».

Madga sollevò le sopracciglia. Aveva in mente un quadro famoso del Veronese, una ragazza dall’aria rassegnata alle prese con un carnefice di pelle scura che le infila un pugnale nel candido décolleté.

«Dice la tradizione che il 7 di ottobre le hanno affondato una spada in petto. Martire sotto Diocleziano. Pensa che coincidenza» stava proseguendo Angela.

Magdalena la guardò senza capire. «Quale coincidenza?».

Angela fece un passo indietro e si aprì la giacca a vento. Sotto portava una maglietta che era stata bianca, ma era ridotta un lago di sangue rubino alla luce vibrante dei lampioni. «Anch’io sono stata ammazzata con tante pugnalate qua nel petto». Sorrise con infinita tristezza. «Un po’ come santa Giustina, no?».

Magdalena aprì la bocca e non ne uscì alcun suono. Non si sentiva spaventata, solo molto stupita. Angela scosse la testa. «Tu sei ancora in tempo. Altrimenti ti dirà di nuovo che gli hai fatto saltare i nervi, e sarà una volta di troppo. Devi andar via subito, capito?».

L’accordo di violino le echeggiò nelle orecchie così acuto da suonare quasi stonato: il Trillo del diavolo, lo aveva sentito cento volte dalle corde di Bruno durante quel suo provare maniacale, alla ricerca della perfezione. Magdalena si girò verso la statua di Tartini. I musicisti neri non c’erano più e la pietra pareva immobile.

Si voltò di nuovo verso Angela, ma anche lei era scomparsa e non erano rimaste nemmeno le sue impronte nella neve.

Arretrò sul ponte sentendo un gran freddo e corse indietro verso i portici. Cercò a tentoni il fazzoletto in tasca e si ritrovò in mano il pezzo di giornale che le aveva dato la vecchia.

Era di un quotidiano locale. Tragedia a Padova: giovane assassinata. Riconobbe subito la ragazza sorridente della foto. Accanto c’era un trafiletto per la festa di santa Giustina, che ricorreva lo stesso giorno.

Ora si trovava di nuovo davanti al bar sotto i portici. I funghi erano spenti. La vecchia non c’era più. «Stiamo chiudendo, signora» le disse il barista di prima.

Il tempo era passato così in fretta. I nervi di Bruno erano fragili e lei aveva fatto molto tardi.

«Ma si sente bene?» chiese ancora il barista.

Lei annuì, inghiottendo le lacrime. Vide il taxi affacciarsi sulla piazza e alzò la mano. Il conducente accostò docilmente e lei salì.

«Quale hotel?» chiese l’uomo, facendo partire il tassametro.

Lei esitò per una frazione di secondo. La suite rosa le balenò nella mente. «Andiamo alla stazione» riuscì a rispondere a voce bassa, ma ferma.

Il tassista la guardò nello specchietto. «Appena in tempo per l’ultimo treno» commentò.

«Appena in tempo» convenne lei.

Marina Marazza è nata a Milano. Manager editoriale, è traduttrice, scrittrice, sceneggiatrice. È sposata e ha una figlia. Di formazione umanistica, appassionata di storia, autrice di narrativa e biografie romanzate per ragazzi, di racconti, di romanzi ambientati nel passato per adulti, ha recentemente pubblicato il suo ultimo libro, Miserere, che si svolge nel 1630. La sua specialità sono le storie della Storia, cioè le vicende di personaggi realmente esistiti prima di noi, dai quali trarre ispirazione per vicende appassionanti dopo una intensa fase di ricerca e di approfondimento documentario.

LA FORMA DI CIÒ CHE SONO

Marco Marsullo

Avrei voluto non essere così come sono, l’avrei voluto davvero. Avrei voluto che, per magia, diventassi neve, diventassi crema, panna, e invece no. Sono fatto di ferro, sono un coltello. Avrei voluto che la mia lama si aprisse, a metà, disegnasse due curve, due esse, che si separassero per non incontrarsi mai più. Avrei voluto questo. Vorrei tanto che voi mi credeste. Tanto, perché sono di ferro, ma non sono bugiardo.

Quel giorno io me lo ricordo. Mi ricordo quando mi strinsero dal manico, la presa forte, una pinza, non una mano. Ricordo del tempo, non so dirvi quanto, era la prima volta che uscivo dalla mia cucina. Ero agitato, quando conosci un mondo non contempli l’esistenza di un mondo più grande, ignori l’evoluzione positiva dello spazio. Io ero un coltello da mondo domestico, da cassetto, al massimo da pane. Qualche volta un dolce, una fetta di carne più corposa. Carne. Io non lo sapevo cosa si provasse. Ero spaventato all’idea di essere altro da me. L’ho capito quando l’ho vista, la ragazza, la bambina, perché senza trucco sugli occhi e sulle guance il tempo tornava indietro rapido. Quando sei un coltello da cucina non immagini mai di essere usato così. Io l’avevo capito cosa stavamo andando a fare, l’avevo capito quando ho sentito la pinza stringermi un attimo più forte ancora, prima che mi alzasse in aria, la velocità che mi risucchiava verso il cielo. E da lì, dalla mia prospettiva, io il cielo lo vedevo. Ricordo il sole, un tunnel di bianco, che prese a riflettere su di me. E fu quello, il momento. Da dove ero io potevo vedere la bambina, incrociarle lo sguardo, leggerle i ricordi. Da dove ero io lei sembrava ancora più piccola. Piccola, con la voglia di conoscere un mondo diverso da quello delle preghiere, degli obblighi, delle privazioni, quelle marziali, persino della sua faccia. Così la paura è aumentata a entrambi, perché entrambi eravamo pezzi che si sarebbero scontrati, e io, per la forma di ciò che sono, avrei avuto la meglio.

Poi, prima che precipitassi verso di lei, e diventassi un coltello che uccide, comandato dalla pinza, ho sentito calore.

Ora, io non so se è stato per il sole o se per la paura. Io so quello che ho sentito dopo, mentre il ferro bruciava la carne. Una volta, due volte, tre. Un’altra ancora. Poi ho perso il conto.

Mi vergogno a dirlo: ho provato forza. Ho provato coraggio. E me ne vergogno perché io volevo essere di neve, di crema, di panna, non di ferro. Volevo sgretolarmi come per un mistero che annienta le leggi della fisica, della chimica, della superstizione. Annullare il mio spazio vitale per salvare il suo, quello della bambina. Però, mentre ero ferro, e diventavo coltello che uccide, sentivo che il motivo della mia esistenza era stato premiato. Sentivo che forse era giusto, in quei secondi c’era un vortice nella mia lega solida, salda come una pietra lavica che resiste alle intemperie. Io ero di ferro. Io ero indistruttibile, a ogni colpo sempre più. Ossa, carne, viscere, vene. Io ero ferro, annientavo lo spazio, annientavo il tempo, annientavo. Uccidevo. La bambina.

Dopo che la pinza mi lasciò respirare, sentii piano la presa che si allentava. Tornavo libero. Il sole mi illuminò per un attimo la lama, opaca, stavolta, dal sangue scuro. Cosa avevo fatto. Ero stato un coltello che uccide, e mi era piaciuto. E ora mi vergognavo.

Mentre rovinavo sul prato avrei voluto essere di neve, di crema, di panna. Avrei voluto essere di tutto, in quell’attimo lucido, irrimediabile. Di tutto. Ma ormai era tardi.

Ero di ferro. E il futuro era già passato.

Marco Marsullo è nato a Napoli nel 1985. Nel 2009 è uscita per Noubs la raccolta di racconti Ho Magalli in testa ma non riesco a dirlo. Nel 2013 ha pubblicato con Einaudi Atletico Minaccia Football Club.

AL DI QUA DELLA PORTA

Massimo Maugeri

Oltre la porta di casa, puoi trovarti di

fronte anche un milione di nemici.

Il principio guida n. 16

di Gichin Funakoshi

La saluto tenendomi a distanza. Un lieve gesto della mano, per dirle che ci sono. Lei ricambia regalandomi uno sguardo dei suoi, stringendosi le spalle dentro il Gi e serrando le labbra nel suo tipico sorriso indecifrabile. Sembra perdersi, all’interno di questa sorta di saio bianco; ma avevamo deciso di comprarlo un po’ più grande, così avrebbe potuto indossarlo anche l’anno successivo. A dire il vero, non so se continuerà. Magari deciderà di interrompere tra qualche settimana. In fondo, il fatto di trovarsi qui è frutto di una mia richiesta… non di un suo desiderio. A ben guardarla, del resto, sembra un po’ tesa. Si tratta dell’inevitabile disagio dell’attesa, mi dico. Quella sensazione di straniamento, frammista ad ansia, con cui bisogna fare i conti quando si comincia a intraprendere un’attività di cui si conosce poco. Qualcosa di passeggero, comunque; destinato a sfumare tra le gratificazioni dei primi risultati conseguiti. Tuttavia, sebbene le abbia raccontato i miei trascorsi, spiegandole i rudimenti teorici della disciplina, per il momento Anna continua a sembrare smarrita.

Quando le ho proposto l’idea, ha aggrottato la fronte. Sono già impegnata con la danza classica, mi ha detto. E i compiti per casa aumentano sempre più. E poi, perché? Perché dovrei fare anche questo?

Non sono riuscito a dirle la verità. A presentarle le mie paure. A mettere in fila le mie inquietudini dinanzi ai suoi occhi. Così ho accampato giustificazioni inventate all’impronta. Le ho detto che sarebbe stato un modo per condividere un’esperienza. Vedi… si tratta di un’attività a cui ho dedicato molto del mio tempo, da ragazzo. Qualcosa a cui tenevo. E poi è una cosa bella. Sono certo che ti piacerà.

Devo esserle parso un po’ suonato, e forse lo sono davvero. Lì per lì non ho insistito. Ho lasciato che passasse una settimana, e poi un’altra. Alla terza sono tornato alla carica, perché l’immagine di quel viso continuava a tormentarmi. Lo sguardo sorridente, sereno. I capelli lisci, la frangia sulla fronte a coprire le sopracciglia. Una collana nera, stretta, con un pendente che spicca tra le chiome. Alle sue spalle, un muretto. E dietro, un albero. Rigoglioso. Vivo, com’era viva lei in quella foto. Avevo ascoltato la notizia un paio di giorni prima. Una notizia di cronaca nera, tra le altre. Una di quelle che ti riempie di sdegno e ti fa scuotere la testa, ma che poi dimentichi perché la quotidianità reclama tempo, attenzione e impegno emotivo. Sarebbe accaduto anche in questo caso, se quel foglio di giornale non mi fosse venuto incontro.

Anna si porta le mani ai fianchi. Mi osserva, lasciando trasparire tutta la sua impazienza. Con l’indice si tocca la parte superiore del polso sinistro, a indicare un orologio che non c’è.

Il maestro non è ancora arrivato, dice un ragazzo. Ma arriverà. In genere viene in orario.

Meno male, puntualizza Anna sarcastica. Il ragazzo si avvicina, le dà da parlare. Io faccio finta di nulla. Guardo altrove, simulando interesse per alcuni attrezzi ammonticchiati in un angolo della palestra. Non mi piace passare per un padre impiccione, ma l’orecchio rimane puntato in direzione di mia figlia. Mi soffermo davanti a un poster che ritrae il grande maestro Gichin Funakoshi. Ai margini della foto sono riportate alcune delle sue massime più celebri.

Il ragazzo spiega ad Anna qualcosa sull’organizzazione del corso. È molto cortese. Mi chiedo se è solo garbo, il suo; o se è un approccio che mira ad altro. Secondo Funakoshi chi pratica la disciplina deve essere “interiormente umile ed esternamente gentile”. Hitotsu reigi o omonzuru koto, dobbiamo cercare di agire nel rispetto e nella cortesia, recita una delle regole del Dōjō Kun. Ma la gentilezza, a volte, è solo di facciata. E viene usata come un grimaldello per aprire certe porte. Mi rendo conto che i miei pensieri sono inquinati da una gelosia paterna del tutto immotivata, ma i turbamenti di questi giorni hanno il loro peso.

L’umiltà è propedeutica all’apertura del cuore e della mente. Sì, questo principio lo ricordo bene. È vero. Senza apertura molte lezioni non possono essere apprese. All’epoca, però, buona parte dei miei compagni di corso erano tutt’altro che umili. Facevano i gradassi, ostentando una boria che li portava in direzione opposta a quella indicata dai dettami della disciplina. Forse non ne erano consapevoli, ma la loro arroganza segnava anche il limite della crescita.

Quel foglio di giornale me lo trovai tra i piedi mentre facevo bancomat. Una pagina di quotidiano che era stata gettata lì, o che era stata trasportata dal vento fino a giungere ai miei piedi. D’istinto cercai di allontanare il foglio con la punta della scarpa. Ma mentre stavo per allungare la gamba, vidi quella foto e mi arrestai. La cosa che mi colpì, fu la lieve somiglianza con la mia Anna. Mi chinai, raccolsi la pagina. Sì, c’era una leggera somiglianza, nonostante mia figlia avesse appena compiuto quattordici anni, mentre la ragazza della foto era una ventenne. Provai un brivido immediato, che mi raggelò il sangue. L’articolo accennava alla disperazione del padre della ragazza. Fu come se quel dolore mi riempisse, travalicasse gli argini delle mie difese emotive e sgretolasse le resistenze innalzate dalla mia impassibilità. Il dolore di quell’uomo era lo spasmo di tutti i padri. L’assassinio di quella figlia era l’uccisione di ogni figlia. Piegai la pagina del quotidiano e la infilai in tasca. Lessi l’articolo più volte. Com’era possibile che potesse accadere qualcosa del genere? Com’era possibile? Ci pensai per tutto il giorno. Di notte sognai la ragazza e vidi la scena descritta nell’articolo. Ma fu qualcosa che andò oltre la semplice visione. Ero il personaggio invisibile della più terribile scena di un film drammatico. Solo che quel buco nero della vita reale, non era una scena di fiction. In un momento di intimità, il fidanzato crede che lei abbia pronunciato il nome dell’ex. Inveisce. La insulta. Lei si alza dal letto, comincia a vestirsi. Lui cerca di trattenerla, lei prova a sfuggirgli. Segue una colluttazione. Lui è più forte, la trascina. La spinge sul letto e le mette le mani al collo. Lei prova a divincolarsi. Scalcia, si dimena. È inutile. La differenza di forza fisica è troppa. Lui stringe. Stringe. Sempre di più. Vorrei provare a fermarlo. Ma non posso. Vorrei dirgli: fermati maledetto. Fermati. Ma sono un fantasma. Uno spettatore inutile. E mi sento colpevole. Anch’io colpevole, mentre il dolore di tutti i padri per ogni figlia uccisa mi squarcia le viscere. E lui stringe. Stringe. E io urlo. Urlo. Ma la mia voce è silenzio. Poi mi sveglio di soprassalto. È un incubo. Solo un incubo. Ma so bene che è l’incubo di una realtà che incombe e che potrebbe colpire quando meno te lo aspetti.

Il ragazzo le dice che la giacca si chiama uwagi, i pantaloni zubon. E la cintura?, gli chiede Anna. La cintura si chiama obi. Quella di Anna è bianca. L’obi del ragazzo è arancione. Il colore è una metafora, le dice il ragazzo. Sta a indicare il tempo di addestramento. Più ti impegni nella disciplina, più si sporca. Fino a diventare nera. Il ragazzo fa il saputello, e ora Anna pare pendere dalle sue labbra. Divertita. Lascio che in me convivano la sensazione di fastidio con la speranza che mia figlia si faccia incuriosire. La curiosità è un’ottima motivazione. E la disciplina ne richiede tanta.

Il ragazzo è molto attento ai nomi e alle parole. Alla radice etimologica che incarnano. Le spiega che Kara significa vuoto. Te, invece, vuol dire mano. Mentre Dō indica la via, ovvero il percorso di autoperfezionamento che si intraprende attraverso la disciplina. Bisogna fare il vuoto, le dice. Il vuoto dentro, per ritrovare il proprio equilibrio. E tu ci sei riuscito? Non ancora, le risponde. La strada è lunga, e non mi sono ancora sporcato abbastanza.

Sul poster di Funakoshi, leggo quest’altra citazione: “Come la superficie di uno specchio riflette qualunque cosa le stia davanti, così il karateka deve rendere vuota la sua mente da egoismo e debolezze, nello sforzo di reagire adeguatamente a tutto ciò che potrebbe incontrare”.

Reagire adeguatamente a tutto ciò che si potrebbe incontrare, certo. Ma è difficile reagire alla furia assassina, alla rabbia cieca. Feroce. Ferale. Soprattutto quando il tuo avversario ti sovrasta per forza fisica e dimensioni. E mi verrebbe da urlarlo dai tetti, e scriverlo sui muri, che forse questa è una guerra. Una dannata, subdola, guerra. E per sopravvivere, in una guerra, bisogna imparare a difendersi. Ma mi prenderebbero per matto. E forse lo sono davvero.

Intanto l’istruttore ha appena fatto ingresso in palestra. Gli vado incontro. È un mio vecchio amico. Avevamo iniziato a praticare il karate insieme. A un certo punto ho smesso. Lui è arrivato alle olimpiadi. Gli presento Anna, mentre il ragazzo si scosta, sentendosi forse in imbarazzo. È tua figlia, giusto? Sì, è mia figlia. La osserva. Le sorride. Ti assomiglia, dice rivolgendosi a me. Poi le chiede: perché sei qui, Anna? Lei inarca le sopracciglia. Rimane in silenzio per qualche istante. Poi dice: per imparare. Il mio amico annuisce. Imparerai che il karate non è solo una forma di combattimento. È soprattutto un’arte. Imparerai ad allenare la tua mente affinché sia sgombra, vuota da pensieri di orgoglio, vanità, paura, desiderio di sopraffazione. Imparerai a liberare il cuore e i pensieri da tutto ciò che provoca preoccupazioni, non solo durante la pratica marziale, ma anche nella vita. E speriamo che tu possa diventare una karateka migliore di tuo padre. Ridiamo insieme. Sorride anche il ragazzo, poco distante.

Mi allontano. Farò una passeggiata, poi tornerò a prendere Anna. Prima di lasciare la palestra, mi soffermo di nuovo davanti al poster di Funakoshi. Il principio guida n. 16, recita: “Oltre la porta di casa, puoi trovarti di fronte anche un milione di nemici”. È vero, penso. Ma al di qua della porta, puoi trovarti di fronte l’unico nemico che ti ucciderà. Ed è difficile riuscire a difendersi da qualcuno che pensavi ti amasse.

Massimo Maugeri, scrittore siciliano nato a Catania nel 1968, collabora con le pagine culturali di magazine e quotidiani. Ha pubblicato il romanzo Identità distorte (Prova d’Autore, 2005 – premio Martoglio, finalista al premio Brancati); il volume Letteratitudine, il libro – vol. I – 2006-2008 (Azimut, 2008); il racconto lungo La coda di pesce che inseguiva l’amore (Sampognaro & Pupi, 2010 – premio Più a Sud di Tunisi), scritto con Simona Lo Iacono; il saggio/reportage L’e-book è (è?) il futuro del libro (Historica Edizioni, 2011); la raccolta di racconti Viaggio all’alba del millennio (Perdisa Pop, 2011 – premio internazionale Sebastiano Addamo, Selezione Premio dei Lettori di Lucca); il volume Letteratitudine, il libro – vol. II – 2008-2011 (Historica Edizioni, 2012). Ha inoltre curato la raccolta di racconti no profit Roma per le strade (Azimut, 2009). Ha ideato e gestisce il blog Letteratitudine – www.letteratitudine.blog.kataweb.it. Il 2013 segna l’uscita del romanzo Trinacria Park, pubblicato dalle Edizioni E/O, nell’ambito della collezione Sabot/age curata da Massimo Carlotto e diretta da Colomba Rossi.

STALKER

Raul Montanari

Io sto benissimo da quando non ci sei più.

Dal giorno che mi hai mollato, sai, intendo dire mollato sul serio, in via definitiva, non tutti quei no che erano come stilettate nel costato ma mi lasciavano ancora una speranza, quei no come:

«Andiamo a letto?».

«No!».

Oppure:

«Dai, ti porto fuori a cena».

«No!».

O anche:

«Prendiamo la macchina e andiamo a fare un giro in quel posto dove ci siamo conosciuti, eh? Ti ricordi?».

«No!».

Questi erano ancora dei no sopportabili, ma io dico dopo quel NO grande, enorme, conclusivo, la pietra che hai messo sopra il nostro amore che ormai era diventato il mio amore, quando ho scoperto che ti vedi con quell’altro e che addirittura sei incinta – insomma, ecco, da quel giorno, che per me è il giorno vero in cui mi hai lasciato, la mia vita è cambiata in meglio.

Scusami se te lo dico, non rimanerci male, ma è la verità: io da allora mi sono messo il cuore in pace e sto bene, finalmente, perché ho smesso di tenermi dentro questa bestia che mi mordeva, mi divorava un pezzo alla volta.

Ho aperto la porta e l’ho lasciato uscire, anzi ho dovuto proprio cacciarlo fuori a bastonate, ecco, bastonate così, capisci?, forte e poi ancora più forte ho dovuto colpirlo, quell’animale che mi rosicchiava l’anima e il futuro come un topo, e non era altro che la maledetta voglia e la stramaledetta speranza che non fosse davvero finito tutto, che tu il mio amore non l’avessi davvero schiacciato sotto i piedi così, vedi, così, il mio amore ridotto a una poltiglia sotto i piedi, il mio cuore un’immondizia, uno schifo, questo hai fatto tu.

E allora te la devo dire tutta la verità, che io da quel giorno, che poi è stato solo due settimane fa, mi sono sentito allargare dentro come una grande marea acida che mi spurgava, mi ripuliva dalle scorie di questo amore disprezzato e deriso, e per qualche giorno sono stato malissimo ma poi di colpo è arrivato un senso di liberazione, mi è sembrato di staccarmi da terra e alzarmi verso un cielo che finché stavo insieme a te non ero più capace di vedere, me l’ero addirittura dimenticato quanto fosse bello stare da solo, padrone di me stesso, e darmi gli ordini e obbedirmi, o addirittura a volte disobbedirmi, anche questo è divertente, sai?, e dire a me stesso: «Ora vai a letto», oppure: «Oggi niente pizza, solo insalata che stai ingrassando!».

E qui mettevo il broncio perché la pizza mi piace troppo e comunque come la facevi tu era più buona che a farla arrivare nel cartone della pizzeria, che tante volte non si capisce dove finisce il cartone e dove comincia la pizza, o forse la pizza è proprio fatta di cartone con sopra tutta una cosa unta di pomodoro e mozzarella gialla.

Ma insomma stavo sdraiato tutto il giorno sul divano che ricordi bene e guardavo la tv, non hai idea delle stronzate che fanno vedere specialmente di mattina, e mi davo questi ordini e obbedivo oppure facevo di testa mia, per esempio con la pizza e l’insalata. E ho anche provato a telefonare ai vecchi amici, e a mia mamma, facevo tutte queste telefonate per evitare di chiamare te e di sentirmi trattare di nuovo come se fossi un sacco di pattume, questione di amor proprio, capisci?

Solo che questi amici del cazzo erano tutti fuori a lavorare e mia mamma attaccava certe lagne con tutti i mali che ha, e la cervicale e la tiroide e quell’altra malattia che si bucano le ossa, e non era bello starla a sentire e intanto pensare a te a letto con quel maiale, capisci, vero?, pensare alle sue mani addosso a te che magari ti piaceva, e allora avevo un bel dirmi e ordinarmi e comandarmi: «No, il coltello lascialo giù! No, al massimo le dai due schiaffi ma il coltello lo devi lasciare a casa!».

Io ce l’ho messa tutta a obbedirmi perché sentivo che mi stavo cacciando nei casini, quelli grossi, e mi ripetevo che bastava darti giusto quei due schiaffi così, e così, e così, ma alla fine non ce l’ho fatta, è stato come se il coltello mi si infilasse da solo nello zaino, giuro, da solo ci è entrato, e adesso eccolo qui, e lo so, io lo so che non mi sentirò meglio fra un minuto, lo so che fra cinque minuti starò male e fra dieci starò malissimo e sarò pentito e vorrò ricucirti la gola.

Ma intanto lo devi capire quello che mi hai fatto, lo devi capire, lo devi capire che mi hai spaccato in due, lo devi capire, lo devi capire come ci si sente, tu, lo devi capire e basta.

Basta.

Raul Montanari ha pubblicato dodici romanzi e tre libri di racconti. I più noti: La perfezione (1994), Che cosa hai fatto (2001), Chiudi gli occhi (2004), L’esistenza di dio (2006), La prima notte (2008), Strane cose domani (2009). Più di cento suoi racconti sono usciti in antologie, quotidiani e periodici. Con Aldo Nove e Tiziano Scarpa ha scritto Nelle galassie oggi come oggi (2001), insolito best seller nel campo della poesia. Ha firmato opere teatrali, sceneggiature e importanti traduzioni dalle lingue classiche e moderne. Dirige il festival letterario Presente Prossimo. Dal ’99 ha una scuola di scrittura creativa a Milano. I suoi ultimi libri sono il saggio Il Cristo Zen (2011) e il romanzo Il tempo dell’innocenza (2012). È il più giovane scrittore ad avere ricevuto dalla città di Milano l’Ambrogino d’oro.

L’INIMMAGINABILE

Gianluca Morozzi

L’emisfero sinistro del cervello di un essere umano è anche detto l’Ingegnere.

L’emisfero destro è anche detto il Poeta.

L’emisfero sinistro è quello pratico e razionale.

L’emisfero destro è quello creativo.

Quando l’essere umano in questione è uno scrittore, la specializzazione dei due emisferi si estremizza.

Quando l’essere umano in questione è uno scrittore, la divisione degli emisferi diventa netta e assai precisa.

L’emisfero sinistro si occupa delle questioni pratiche, di contare gli spiccioli per il caffè sul bancone del bar, di non mettere benzina al posto del diesel al self service, di telefonare all’idraulico, di spiegare in modo credibile alla vostra fidanzata che non dipende da voi se una ex ha deciso di taggarvi su Facebook in una foto.

L’emisfero destro, mentre l’emisfero sinistro fa tutte queste cose pratiche e noiose, scrive. Crea. Mette insieme trame, personaggi, dialoghi. Risolve incongruenze, sposta capitoli, inventa finali. Assorbe un graffito sul muro e lo fa diventare uno spunto. Vede una donna sull’autobus e la trasforma in personaggio secondario.

Ecco: i miei emisferi, in questo momento, mentre parlo con Silvia, sono divisi in maniera chiarissima e precisa.

«Allora è vero?» sta chiedendo Silvia, incontrata per caso in mezzo a via Rizzoli in questo sabato pedonalizzato. «Ti sei rimesso con Linda?».

«Eh, pare di sì» sto dicendo io con un sorriso da scampato pericolo. «Non è stato facile, a dir la verità, ma sembra che sia andato tutto bene».

«Ormai, cos’è, la quinta volta che vi lasciate e poi tornate insieme?».

«La sesta. Siamo una barzelletta nazionale», e mentre l’emisfero sinistro porta avanti questa lucida conversazione, il destro sta facendo tutt’altro.

Il destro ha un incarico preciso: deve elaborare un racconto sull’omicidio di una studentessa, e cerca spunti e ispirazione in ogni dove.

«Sai cosa dovresti fare per convincere del tutto Linda?» sta dicendo Silvia.

«Cosa dovrei fare per convincerla del tutto?».

«Darle un segno tangibile. Suggellare la vostra relazione. Portarla a un livello superiore».

«Un livello superiore? Sposarsi, dici?».

«Un livello ancora superiore. Dai, è facile: tu hai quarantun anni, lei trentasette. Non ti viene in mente niente?».

Onestamente no, non mi viene in mente niente. Fino a quando non mi ricordo che Silvia è madre di due bambine, e capisco cosa intende dire.

«Un figlio?» esclamo, stupito. «Ma Linda non lo vuole mica, un figlio! Al massimo un cane. Un barboncino».

«Be’» sta concludendo misteriosa Silvia «c’è sempre un abisso tra quello che una donna dice di volere e quello che vuole veramente».

«Mah, secondo me…».

«Forse sei tu» mi interrompe Silvia, di colpo un po’ severa, «che non ti riesci a immaginare con un figlio».

E sul verbo immaginare, l’emisfero destro, di slancio, vola nei suoi territori.

Quelli che gli competono per definizione.

Lì, in mezzo a via Rizzoli, all’ombra pendente delle Due Torri, mi immagino padre. Non è difficile. Immagino dialoghi e situazioni da dodici anni. Elaboro vite mai vissute, invento relazioni, pensieri, stati emotivi. Ho fatto parlare e pensare serial killer e studentesse fuorisede, supereroi e uomini d’affari. Che ci vuole a immaginarmi padre?

Padre di un maschio? Un figlio maschio da portare allo stadio, ma all’età giusta, nella partita giusta, nel giorno giusto, per essere sicuri che il marchio si imprima su di lui senza tema di smentita? Un figlio maschio a cui dare libero accesso alla mia sterminata collezione di fumetti, al momento giusto? Con cui condividere il mio assai rispettabile archivio musicale?

Sì, tutto questo lo riesco a immaginare.

E una figlia femmina, la riesco a immaginare?

Che tipo di padre sarei, con una figlia femmina? Considerando che le donne mi fanno fare quel che vogliono da sempre?

Mica solo le donne. La gatta che ho avuto per un anno, persino lei mi faceva fare quello che voleva. Saltava sul letto alle cinque di mattina, svegliava Elena, Elena mugugnava «Lasciami dormire, vai a disturbare il babbo», e la gatta veniva da me, mi si strusciava contro, io opponevo una breve resistenza, poi mi alzavo, andavo in cucina e le versavo inaudite quantità di tonno nella ciotola. Sì, mi immagino, in qualche modo, schiavo di una figlia femmina.

Per prima cosa giocherei a trovare le similitudini e le differenze. Studierei il suo viso per vederci gli occhi di Linda o i miei occhi, la bocca di Linda oppure la mia, il naso di Linda oppure il mio.

Mi immagino di farla addormentare con Pony Boy messa in loop vicino al suo lettino. Di metterle il Citrosil – esisterà ancora, il Citrosil? – sulle ginocchia sbucciate. Di portarla a scuola. Di andarla a prendere a scuola.

Poi, chissà, potrebbe essere interessata anche lei alla mia collezione di fumetti. Al mio archivio musicale. Al calcio, addirittura, perché no?

Mia figlia sarebbe bellissima e decisamente intelligente, per cui avrebbe subito un nugolo di maschi intorno fin dalla prima elementare. Le farei un sacco di domande, «Ti piace quello lì? Ti piace quell’altro là?», e sarebbero domande divertite e divertenti, suppongo, fino ai dodici-tredici anni. Un po’ più precise e circostanziate, diciamo, dopo i dodici-tredici anni. Terrorizzate e preoccupate, intorno ai quindici.

Oh, poi ci sarebbero le notti insonni, ad aspettare che mia figlia rientri dalle sue uscite con gli amici. A immaginarsi tutto quello che può succedere sui motorini, o nelle discoteche, o in quei locali che avranno sostituito le stereotipate discoteche del mio immaginario, in questo futuro che sto delineando. E poi la disapprovazione per qualche atroce fidanzatino impresentabile, la diplomazia necessaria per non parlare troppo male del ragazzo nuovo con cui è uscita e che ho avuto la sfortuna di conoscere, il dispiacere per la fine di una storia con qualche ragazzo che invece mi piaceva, dei discorsi tipo: «No, per carità, amore, esci pure con chi vuoi, sembra simpatico, tutto sommato, in fondo in fondo, questo Marco, certo, secondo me Giacomo era più adatto a te, ma non sono mica affari miei, naturalmente».

Questo, tutto sommato, in qualche modo, riesco a immaginarlo.

Poi, però, l’emisfero destro esplode.

Mescola la mia fantasia di paternità con il racconto che devo scrivere.

E mi porta nell’inimmaginabile.

A un certo punto mia figlia decide di voler andare a studiare lontano da casa. In una città universitaria non molto grande, in una zona meravigliosa e in apparenza tranquilla. Io e Linda stiamo svegli la notte per decidere la risposta da darle: mandarla o non mandarla?

Linda è timorosa. Per lei è ancora la sua bambina, cosa farà così lontana da casa? Io invece sono per lasciare che vada incontro all’avventura, pur con la morte nel cuore. Del resto io sono quello permissivo, Linda è quella severa. Alla fine, due contro uno, Linda deve cedere. Nostra figlia parte.

E c’è il rituale delle telefonate quotidiane, dei messaggi, delle costanti comunicazioni. Come si trova bene in quella città, com’è bella quella città, e quanto sta studiando, eccetera, eccetera. Fino a che anche Linda non inizia a tranquillizzarsi. «Ma sì» dice «abbiamo fatto la scelta giusta, nostra figlia si sta divertendo, è contenta, conosce gente nuova».

Quel che viene dopo, è l’Inimmaginabile.

Inimmaginabile è la telefonata che ci squarcia l’anima, il cuore e la vita da quell’istante e per sempre. Lo spartiacque, dopo il quale il nostro mondo e il nostro sogno di una famiglia bella e felice annegheranno in un gorgo di dolore senza fine.

Inimmaginabili sono le descrizioni, i rapporti della polizia, i rapporti del medico legale. Le supposizioni. Le indagini.

L’oggetto acuminato che l’ha colpita al collo.

Il decesso che è avvenuto dopo una lunga e atroce agonia.

La mia bambina, in quel letto estraneo, sola e lontana da casa, che si spegneva poco a poco, dissanguata, soffrendo. A cosa è servito, allora, ti chiedi, metterle il Citrosil sulle ginocchia sbucciate e farle ascoltare Pony Boy e difenderla dai ragazzi a scuola e insegnarle a leggere e farle vedere i cartoni animati e portarla al cinema la domenica pomeriggio, a cosa è servito insegnarle a guardare a destra e a sinistra prima di attraversare la strada, se poi tanto doveva morire in un letto in affitto, da sola, lontana da casa, perdendo sangue poco a poco, goccia dopo goccia?

Inimmaginabili sono le testimonianze, le ricostruzioni, le ipotesi.

Forse non è stato nessuno, forse è stato uno spettro, forse mia figlia è morta da sola per un caso del destino, per un accidente misterioso, e noi siamo qui, anzi, io sono qui, perché mia moglie ora mi accusa, è contro di me, mia moglie reagisce attaccando, sono stato io a mandarla a morire in quel posto, sono stato io a dirle di sì, Linda non voleva, Linda non le avrebbe mai permesso di andare a studiare così lontano, a morire dissanguata sopra un letto sconosciuto.

E l’onda di dolore è inimmaginabile, l’onda di dolore è qualcosa per cui le mie ossa e le mie cellule e il mio sangue non hanno la minima preparazione, è qualcosa di inumano, è qualcosa che nessun genitore dovrebbe vivere neppure in un incubo, neppure nel più terribile dei sogni che ti svegliano col cuore in gola, e invece è accaduto nella realtà, e come si possa sopravvivere a tutto questo, come si possa rimanere mentalmente sani quando notte dopo notte cerchi di pensare alle ultime parole di tua figlia e ai suoi ultimi pensieri e quanto a lungo esattamente è rimasta cosciente e quanto a lungo esattamente ha sofferto mentre moriva, dio.

Come si possa sopravvivere a tutto questo è inimmaginabile, inimmaginabile, inimmaginabile.

«Non sono pronto per una cosa del genere» sto dicendo a Silvia all’ombra pendente delle Due Torri. «Per un figlio, no, non sono pronto. Un cane. Un barboncino. Andrà bene un barboncino».

Questo sto dicendo prima di salutare Silvia con due baci sulle guance e la promessa di una cena a quattro.

Prima che lei vada per la sua strada.

E che io vada per la mia.

Gianluca Morozzi è nato a Bologna nel 1971. Il suo primo romanzo è Despero (Fernandel, 2001). Il quinto è Blackout (Guanda, 2004), da cui è stato tratto un film. Il dodicesimo, Cicatrici (Guanda, 2010), è stato finalista al premio Scerbanenco. L’ultimo uscito, Lo scrittore deve morire (scritto con Heman Zed, Guanda 2012), è in finale al premio Viadana.

PENSIERI SULL’ACQUA

Andrea Novelli e Gianpaolo Zarini

Sta urlando prendendosi la testa tra le mani. La canna da pesca gli è scivolata via.

Finisce in terra, semplice pezzo di legno sull’argine del fiume Po.

Il pescatore mi guarda, io sono di fronte a lui, a una distanza di sensazione amara e anche di rifiuto.

Gli sono grata, vorrei sorridergli, ringraziarlo perché mi ha trovata.

Ma non posso.

Non posso più.

Perché sono morta.

Mi chiamo…

Il mio nome è già stato trasportato via dall’acqua che mi ricopre come un vestito gentile.

Non ha molta importanza. Ho solo pensieri, ormai, non ho più voce. Niente di fisicamente riconducibile.

Nei pensieri i nomi si sfaldano, si sbriciolano e l’acqua melmosa che è entrata nella testa li ha lavati via, tutti quanti.

È un po’ un ricominciare a vivere. Senza riferimenti concreti, tranne la memoria.

L’unica cosa che voglio dire invece è che sono una donna. Turca.

Sono morta.

Siamo morti…

Io e il mio bambino. Sono incinta di tre mesi. Ho fatto tanti progetti, ho immaginato come sarebbe stato con lei o con lui. Come lo avrebbe accolto mio figlio. Sì, perché ho già un bambino di cinque anni. In questo momento si chiederà dove sia la sua mamma.

È domenica. Siamo sempre insieme la domenica. Giochiamo sempre. Ridiamo sempre. Lui mi fa quelle domande strane e bizzarre a cui però è difficile rispondere. L’innocenza di quell’età, disorienta. Bisogna sforzarsi per trovare una risposta giusta. Lo capisco poi guardandolo negli occhi se la risposta è stata soddisfacente o no. Lui ha l’abitudine di piantarmi gli occhi addosso e non staccarli più finché non è convinto.

Poi mi abbraccia. Stiamo tanto abbracciati, la domenica.

L’altra volta ha voluto appoggiare l’orecchio sul mio ventre.

«Il bambino nuovo è qui dentro?».

Io rido. Lui forse vede un chiarore nei miei occhi scuri, infatti mi indica, sorride e quindi ride di rimando.

Siamo una bella famiglia. Anche lui ama il mio bambino. Ne sono sicura. Anche se…

Acqua…

L’acqua sta erodendo anche i miei ricordi più profondi dentro la mia mente scolorita.

Faccio fatica a mettere in ordine. È tutto immerso, sprofondato.

Provo a fare da spartiacque con le mani.

Riesco a muoverle ancora?

No, è solo un’impressione. Il dondolio dell’acqua culla il mio corpo che inizia a gonfiarsi.

Il mio bambino mai nato, che dirà di me?

Se conoscesse la parola, mi direbbe che sono un’assassina, perché l’ho ucciso, senza difenderlo. Lui per fortuna non sa cosa sia la morte e neppure la vita. Almeno credo. Mi sento più sollevata.

Comprendo che non penserà niente di me, perché non ha ancora pensiero.

È dove non si è, attendendo di esistere.

L’acqua si infrange con violenza dentro la mia testa. Le frasi che voglio pensare sono sballottate contro le pareti in un tentativo di misericordia e di pace che non voglio concedermi.

Siamo una famiglia felice. Normale, come ce ne sono tante.

Veniamo da lontano, per esigenze di vita e di povertà. Ci siamo stabiliti qui per restarci a lungo. Tutti insieme. Per far crescere i nostri figli, integrandoci il più possibile.

Scusate, penso ancora al mio bambino che è a casa.

Non sono stata sincera con voi, per non esserlo con me stessa. È una cosa che fa troppo male.

Non vedo il mio bambino da tanto tempo, da quando sono scomparsa da casa, secondo la gente del posto.

Ho visto spesso i servizi al telegiornale sulle persone scomparse, dove dicono che “i vigili del fuoco e la protezione civile hanno avviato le ricerche”.

Non parlo molto bene l’italiano, ma ci sono frasi che si imparano, senza sapere il perché. Ed è strano come si guardi quelle immagini soltanto, senza osservarle. Non è cattiveria. Forse è una sorta di difesa verso chi si ama. Tenerle lontane, evitandole con una cosciente disattenzione.

Per fortuna non riguarda me e la mia famiglia…

È il primo pensiero. Si difende il proprio giardino senza accorgersi di ciò che succede. Ma il seme del male può già essere lì e alla fine generare il suo frutto tragico.

Devo riprendere. Il pensiero di mio figlio, però, sovrasta tutto il resto, anche la mia morte.

Siamo arrivati in Italia.

Una casa come tante altre, riempita e arredata da tanto affetto. Siamo felici.

Siamo…

Voglio ancora credere che sia così. Sono solo una stupida. Penso quello che vorrei che fosse, anche se sono soltanto un corpo senza vita.

Perché in realtà non c’è più felicità nella mia famiglia.

Per questo rievoco soltanto i momenti con il mio bambino? Perciò ho così timore che il mio feto mi giudichi? Può darsi.

Sono morta. Dovrei cercare tranquillità, non altro dolore.

L’acqua, di nuovo. Sento che mi sta cambiando la faccia. Il mio ovale si sta allargando, il mio naso è un canale preferenziale per arrivare con violenza a sradicarmi i pensieri.

Gli occhi? Non li sento più. Non li vedo più.

A mio marito sono sempre piaciuti i miei occhi. Dice che sono pietre di un nero luminoso.

Accetto questo complimento senza mai pensare troppo al suo significato, perché viene da lui.

Dal mio amore, dal padre dei miei bambini.

L’amore non si pensa, si riceve e si custodisce.

Adesso, posso pensarci.

Forse intende che sono misteriosa, ma che conservo la mia luce, oppure che guardandomi non ha dubbi.

Sono romantica. Lo so. Lo sono sempre stata. Lui no. Non è nella sua indole.

È sempre stato uno molto pratico e materiale, forse per via del suo lavoro, dove le braccia sono necessarie. Mi ha sempre ritenuta sua.

È una bella testimonianza d’amore.

L’acqua si sta alzando dentro il mio cranio, la sento pesante e i miei pensieri si stanno facendo sassi. Se non mi sbrigo, non potrò più farlo. Non avrò più tempo.

So che appena ci ripescheranno questo stato di oscillazione che mi sta aiutando a capire svanirà.

Voglio riuscire a non avere più domande, prima che questo avvenga.

La mia bocca. Sembra un taglio. Vorrei poterla toccare, ma non posso.

A lui piacciono le mie labbra. I suoi baci lo confermano.

Mi mancano i suoi baci. Da un po’ di tempo non ce ne sono molti, sostituiti da occhiate diffidenti e di rimprovero.

Lui è orgoglioso di essere turco. Lo sono anche io, ma pur non avendo ricevuto molta cultura, credo che socializzare sia un bene comune.

Penso che per farlo in un paese straniero si debba essere i primi a fare un passo avanti, non restare ad aspettare fermi sulle proprie posizioni. Quel passo significa integrarsi accettando gli usi di quella gente. È anche una forma di rispetto, un valore che mi hanno insegnato fin da piccola.

Ecco, ripenso al mio bambino.

Quanto può soffrire un bambino? Fino a che punto può sopportare?

Una madre crede di saperlo, ma poi rimane sempre sorpresa di quanto la soglia, il confine tra sopportazione e sofferenza sia grande.

Sono forti i bambini.

Voglio pensare che sia così. Non posso immaginarlo in lacrime a tirare su il respiro con un filo di voce. Voglio che per lui sia solo qualcosa di diverso, anche di dolorosamente diverso, ma che non gli faccia troppo male.

Voglio andarmene cercando di lasciarlo puro.

Sto piangendo.

No, è solo l’acqua.

Maledetta e sacra acqua che mi fa tornare indietro, ogni volta, su ciò che amo di più.

Ma devo terminare i miei pensieri.

I suoi occhi sono altrettanto scuri, ma sono più forti. Finiscono sempre per spegnere la mia luce. Nelle ultime settimane li sento addosso, anche quando non ci guardiamo.

Sono lame che penetrano, che non accettano il mio impegno a essere più italiana. Non meno turca, solo più vicina alle persone accanto a cui vivo.

Chissà perché, non me ne curo, anche se la sua forza dominante la avverto tutta. Il pensiero di amarlo, che ci amiamo, mi dà sicurezza. Lo vedo solo come un capriccio di un bambino troppo cresciuto. Nutro una sorta di spirito materno anche per lui. Faccio male? Non starò mica trasferendo questa brutta cosa al mio bambino? No. Una madre non può farlo.

Scusami, però, figlio mio.

Passano i giorni in casa. Sempre più frequenti, sempre più lunghi…

Le occhiate diventano parole. Poi urla. Infine minacce.

Lui mi guarda. Mi guarda come sono diventata.

L’integrazione non gli piace. Per lui è come rinnegare le origini.

Me lo fa capire con i suoi modi aspri, buttando in terra una sedia o picchiando un pugno contro il muro.

Sono spaventata sì, ma non ho paura. Sono sicura che è soltanto uno sfogo, solo perché non riesce ancora a comprendere quello che sto facendo. Non è un affronto alla nostra terra, alla nostra tradizione. Io provo ad aprire bocca, ma la sua ira me la richiude.

Allora cerco mio figlio. Non c’è. Si nasconde in camera sua.

Grida e minacce. Io non ho paura.

L’acqua mi rimanda questa frase. È un momento sospeso sopra la mia testa. È il mio sbaglio.

Tempo fa, un’altra lite. Stavolta provo a rispondere e cerco di farlo ragionare.

Grida e minacce.

Io non ho paura.

Parte uno schiaffo, violento. Sento il sangue fluire dal labbro spaccato.

Ora ho paura.

Lui non sembra pentito. È una bestia, annusa la mia debolezza come un trofeo. Non riconosco più il suo sguardo. È quello di un altro uomo. Non è il padre dei miei figli, mi è estraneo.

Il silenzio ci divide ancora di più. Siamo lontani. Io per nascondermi, lui per imporsi.

Ma lo amo. È una nota stonata. Non lo sto dicendo in questo momento che l’acqua continua a trasformarmi e disfarmi.

Lo penso dopo aver ricevuto quel ceffone, mentre penso che il mio bambino è diventato un orfano e chi cresce dentro di me non avrà mai un padre. Forse, nemmeno una madre.

Lo amo. Una condanna. Per me, per i miei figli.

Lui mi guarda.

Ho tanta paura.

Mi escono mezze parole, quasi senza senso, incompiute, troppo fragili per fermarlo.

Mi viene contro, si abbatte su di me, molte volte, colpendomi, stordendomi.

Vedo un’ombra sulla porta della cucina. È mio figlio. Mi schermo il viso, non per difendermi, gli occhi tra le dita per cercare di vedere meglio. Non c’è nessuno sulla porta.

Tiro un respiro lungo, tossisco. Il pugno nello stomaco che mi ha messo in ginocchio è stato dolorosissimo. Non riesco a respirare.

Gocce di sangue. Le sento prima calde lungo il viso, poi le ritrovo piovute per terra, si schiacciano e tremano, poi si fermano. Sono scure iridi che mi guardano, che giudicano la mia superficialità, il mio amore incondizionato.

Mi affloscio, su un fianco. Mi pare che il respiro stia tornando lentamente verso l’alto. Spalanco la bocca, guardo il soffitto. È tutto bianco, troppo bianco.

Poi si fa scuro, tanto scuro, troppo presto. Mi manca di nuovo il respiro. Le sue mani che mi amano ora serrano la mia gola. Provo a sollevarmi, ma lui mi schiaccia con il suo peso. Il mio bimbo che sta per nascere… Preme. Il muco mi esplode dal naso e si mescola al sangue. Sento un fastidio vischioso, alzo un braccio verso di lui che ormai è un’ombra sempre più sfocata. Lo colpisco. Lo accarezzo.

Non posso niente, mi arrendo, mentre lui finisce. Perdo il tempo, perdo la realtà. Mi perdo.

Mi scarica all’esterno come una cosa vecchia e inutilizzabile. È notte. Fuori e dentro di me, un buio visibile, angosciante.

Dentro c’è la mia unica colpa. Fatale.

Vestire troppo all’occidentale…

Rotolo giù, sento un’altra spinta, mi ritrovo in acqua.

Voci.

Il pescatore è stato bravo, ha avvertito subito chi di dovere. I suoni si avvicinano, tra poco non potrò più pensare. Lascio che il fiume si appropri delle mie parole silenziose. Spero che le porti lontano. Non le voglio più. Non mi servono più. Mi porto via quel che resta della mia vista immobile. Nell’occhio destro il mio bambino, nel sinistro una forma in divenire. Non ho bisogno di altro, prendetemi, adesso. Mi spengo per sempre, nelle parole del Siddharta: “Tutto insieme era il fiume del divenire, era la musica della vita”.

Andrea Novelli e Gianpaolo Zarini hanno all’attivo tre libri per Marsilio, Soluzione finale (2005), Per esclusione (2008, rieditato poi nel Giallo Mondadori) e Il paziente zero (2011). Nel 2012, è stato pubblicato l’hard boiled genovese Acque torbide per Frilli Editori. Loro racconti sono presenti in diverse antologie, come American Istanbul che compare in Anime nere reloaded (Oscar Mondadori), Memories of a killer in Medicina oscura (Giallo Mondadori) e Melissa Project in Bad Prisma (Mondadori). In ebook hanno pubblicato la serie di sette episodi Gli insoliti casi del professor Augusto Salbertrand e il racconto Santa Claus is coming to town per la Chichili Agency Italia.

IO SONO LA CHIESA

Marilù Oliva

Io sono la Chiesa.

Non immensa ma massiccia. La mia facciata reca traccia, nella recente pietra a vista, dell’antica sobrietà cui furono obbligati i primi costruttori. In finto neoclassico, con quel portale ad architrave tra due nicchie vuote scandite da lesene e capitelli compositi, lascia l’idea di una possanza romanica che non c’è più, se non nel ricordo. Domino la piazza e le strade che mi toccano i fianchi da quasi mille anni, alcune hanno cambiato il nome, altre nemmeno esistevano.

Sono la Chiesa intitolata alla Santissima Annunziata: il nodo inesplicabile del concepimento verginale. Quante volte è stato menzionato sull’altare, questo termine carico di mistero. Una dedica illimitata mi è stata tributata, se non fosse che non ne capisco la destinazione: dei poteri di cui gli uomini mi investono, io non mi curo. Non seguo i loro slanci verso le divinità, le atmosfere d’incenso e devozione, le omelie: questi uomini, per quanto si sforzino di toccare i cieli, restano sempre con i piedi impantanati nel fango. Io pesto il suolo con loro, li ospito sui miei pavimenti, ma la differenza tra me e le persone è che io sono costruita di mattoni. Non ingannino gli architravi lignei né gli affreschi del Seicento: di pietra sono le mie ossa, le mie cartilagini e l’epidermide scolpita.

Non ho un cuore, non ho una fede, ma accolgo chiunque si presenti.

Non prego, però osservo.

E ricordo.

Ricordo le miriadi di passi che hanno pestato il mio sagrato. Piedi scalzi, piedi infagottati in sandali rinascimentali, piedi gioiosi di novelle sposine. Le calzature hanno cavalcato le mode e le condizioni economiche, assecondando capricci ed elemosine. Piedi di soldati armati, di popolani stanchi, tacchetti di nobili in fronzoli. Scarpe seriose da matrone o nere da vedove, francesine eleganti per uomini facoltosi. Scarpe da tennis di giovani devoti. Ricordo tutti i visitatori e gli ospiti fissi, nei secoli dei secoli. Tra tutti ricordo lei, i suoi sandali gommati, la catenina portata con grazia, il sorriso così bianco da spezzare il cielo azzurrino di quella tarda mattina di settembre.

Non è domenica, né si celebrano cerimonie, eppure oggi la mia porta è gremita di gente. Viavai, bisbigli, sospetti. I ragazzini si avvicinano sgomenti, silenziosi. Alcuni adulti tengono gli occhi bassi, altri piangono. Non si capacitano. Non può essere successo, non in questa tranquilla cittadina, nell’epicentro della comunità.

Molti depositano mazzi di fiori di fianco ai miei due gradini, ben presto il cemento sotto alla facciata si punteggia di lilla, bianco e altri colori tenui. Macchie di giallo e di verdino. Il profumo delle rose si irradia oltre l’olezzo delle bugie sottaciute. I passanti si avvicinano con cautela, affiggono biglietti al portale e ai muri, sopra vi hanno scritto frasi di affetto e di cordoglio, tutte dedicate a lei, la ragazza scomparsa diciassette anni fa, i cui resti hanno trovato ieri nel sottotetto, quaranta centimetri nella parte interna del soffitto. L’adolescente dal sorriso candido e dai sandali con la suola in gomma, quella che in una mattina d’autunno esitava, mentre qualcuno cercava di convincerla a seguirlo.

Un pugno ha colpito dritto allo stomaco gli uomini della scientifica, quando l’hanno vista, qualche ora fa. Di lei rimangono le ossa, i vestiti logorati dallo scorrere delle stagioni e un senso di ineluttabile che appestava l’aria. Il medico legale accerterà che la giovane è stata uccisa con tredici colpi di un’arma da taglio e a punta.

Hanno trovato i resti coperti di tegole, dichiarano che probabilmente il cadavere è stato offuscato da assi di legno e altri coppi ancorati tra loro coi chiodi. Si vocifera – e io so che ciò risponde al vero, perché conosco tutto ciò che accade dentro di me e negli spazi limitrofi – che non è possibile tenere nascosto un cadavere per tanti anni in un posto come questo. Sarà pur passato qualcuno, lassù dove l’hanno trovato, in più di tre lustri.

Qualcuno sapeva?

Sì, qualcuno sapeva.

Io sono le mura e mi sono piegata alla volontà dei tempi. Il mio impianto medievale a tre navate si è ristretto in un’unica corsia con varie cappelle, un soffitto a cassettoni, un transetto e un’abside semicircolare, poco conservo della mia prima cera. Se proprio volete vedere quel che resta delle origini, andate nei due registri residui del campanile, ma attenti agli imbrogli del tempo: l’immutabilità non appartiene alla materia.

Io sono le mura e vedo tutto. Quel che ho visto quella mattina di diciassette anni fa non posso raccontarlo agli uomini. Quanto credito potrebbero dare, gli uomini, a un edificio che è solo costruzione e non possiede gli attributi mistici che loro gli conferiscono?

Quella mattina.

Era una domenica di settembre e l’autunno si affacciava senza pretese.

Lei indossava un bel maglioncino che le aveva fatto la madre. Era in compagnia di un’amica, sembrava serena.

È arrivato lui e si sono parlati. Lui, quella mattina, aveva un’intenzione fortissima di distruzione e rovina. Sotto al giubbotto nascondeva delle lunghe forbici, ma nessuno l’avrebbe sospettato. Perché parlava e le sorrideva.

Ho imparato alcuni idiomi, attraverso il loro riecheggiare. Ho ascoltato per secoli il latino cantilenante delle messe e le confessioni deplorevoli di migliaia di pentiti. Riconosco le inflessioni potentine. Ho origliato segreti, ne ho sentite e viste di tutti i colori. Ma quello che è successo quel giorno non era mai successo prima, nella storia millenaria della città.

Saranno state le undici e trenta quando lei ha salutato l’amica e si è diretta verso la canonica dall’ingresso laterale. Lei non avrebbe voluto, ma lui era stato così insistente. Le aveva promesso un regalo per la promozione agli esami di riparazione. Aveva fatto leva sulla bontà di lei, cui nulla interessava del regalo: era una ragazza dal cuore soffice come il pane e le sembrava troppo scortese svilire quel gesto evitandolo.

Lui l’aveva condotta con l’inganno dentro di me, passando dalla canonica, appunto. E prima di salire sulle mie scale, lei aveva lanciato un’occhiata all’altare, dove il prete officiava ancora la messa delle undici. Ciò l’aveva fatta sentire non proprio protetta, ma almeno rincuorata. Era nella sua Chiesa, in fondo.

L’aveva seguito su per le scale, fino al primo piano. Avevano oltrepassato la biblioteca e la sala musica, su per due nuovi tornanti, ecco l’abitazione del parroco al secondo piano – porta chiusa, stanze vuote – e ancora scale fino al terzo piano: le sale di ritrovo dei giovani le avevano ricordato pomeriggi in compagnia. Eppure proprio lì, all’improvviso, le era venuto il batticuore. Non si sentiva più al sicuro, voleva tornare indietro. Pensava a una scusa che non fosse troppo maleducata, aveva azzardato un passo indietro, ma lui l’aveva fermata e premeva, diceva che ormai erano arrivati e dopo lei se ne sarebbe tornata a casa, doveva solo pazientare, mancava l’ultimo sforzo.

«Vedi? Ecco le scale!» le aveva additato, mentre salivano i gradini addossati al campanile.

«Ma sono ripidissime…» aveva cercato di porre resistenza lei, guardando spaventata la scala di legno posta in posizione quasi verticale. Poi si era voltata indietro e un sentore di irreparabile le era sceso sui capelli. L’aveva cacciato subito via, quel brutto presentimento: cercava sempre di scovare il lato buono delle cose.

«Ormai siamo arrivati, dai, sali!».

Il mio terrazzo lei non l’aveva mai visto. Non svetta sull’intera città, solo sulle case attigue, ma concilia gli animi alle nuvole e, con la magia tipica di tutti gli angoli esposti al cielo, prodiga emozioni a chi sa soffrire di vertigini. Alla ragazza continuava a battere il cuore forte, stava inciampando nello spigolo sporgente di una piastrella disassata, lui si voleva mostrare premuroso: «Attenta a non cadere».

Il pensiero che presto si sarebbe liberata da quell’impiccio l’aveva fatta proseguire.

Aveva lambito con le mani il mio tetto e aveva solleticato il campanile, la vicinanza le aveva creato uno strano effetto, un sovvertimento delle distanze: come se il luogo di culto si fosse ridotto diventando piccino piccino, quasi un plastico. Erano scivolati dietro il campanile, poi nell’abbaino del sottotetto, infine altre scale, questa volta per scendere.

Quando le si erano spalancati a destra i grandi pali delle capriate che issavano la navata, lei aveva capito di essere nel cuore del mio scheletro. Le era sembrato di tremare, non pensava che si potesse penetrare così addentro a un luogo sacro, lo insegnano implicitamente anche a catechismo: i templi son fatti perché siano mantenuti a distanza. In quel momento – mentre sotto i suoi piedi, oltre i cassettoni decorati e decine di metri d’aria odorosa d’incenso, i fedeli assistevano alle letture evangeliche – l’aveva avviluppata un’angoscia terribile, più terribile della riluttanza che si era portata dietro.

La consapevolezza della lontananza dal mondo e della sua infinita solitudine.

Quello che è accaduto, dopo, io lo rammento con la chiarezza lacerante che impongono le violenze inaudite.

Ma quel che è accaduto tra i triangoli delle mie capriate, nessuno lo domanderà a me.

Lo chiederanno alla scientifica, che porterà certezze intrecciate a dubbi e la conferma del sospetto.

Lo chiederanno a testimoni mancati e la domanda squarcerà la città: come è stato possibile che una salma sia stata custodita nel mio soffitto, senza che nessuno se ne sia mai accorto? È plausibile che chi governava la struttura sia stato all’oscuro di tutto? Chi e perché qualcuno ha coperto l’assassino?

Già lo so: non verrò interpellata.

Meglio, per molti, se me ne sto zitta.

Perché se parlassi, svelerei cose che nessuno vorrebbe ascoltare.

Svelerei l’immondo e qualcuno mi considererebbe inattendibile.

Perché io sono solo la Chiesa e non m’interesso degli uomini né loro si occupano di me, tranne quando si tratta di idealizzarmi o di pararmi a festa.

Marilù Oliva vive a Bologna. Insegna lettere alle superiori e scrive. Con Elliot ha pubblicato la Trilogia della Guerrera, saga dedicata alla conturbante e dannata Elisa Guerra, salsera impenitente, detta La Guerrera: ¡Tú la pagarás! (2010), finalista al premio Scerbanenco, Fuego (2011) e Mala Suerte (2012). Ha scritto racconti per il web e per antologie, l’ultima è Giallo 24 (Mondadori, 2013). Ha redatto testi di critica e saggistica, l’ultimo dei quali è uno studio sulle correlazioni tra la vita e le opere del Nobel colombiano Gabriel García Márquez: Cent’anni di Márquez. Cent’anni di mondo (CLUEB, 2010). È redattrice per diversi blog, tra cui Carmilla, l’Unità e Thriller Magazine. Il suo sito è www.mariluoliva.net.

NON SCEGLIERE LA PAURA

Cristina Orlandi

È sera, abbiamo appena finito di cenare, quando, a bruciapelo, affronto la nonna con domande dirette. Devo sapere. Sto impazzendo con i brandelli di ricordi che mi tormentano. Oggi, alla mensa della scuola, sono svenuta. Un piatto con il cibo caduto accidentalmente per terra mi ha riportato alla luce quello che è meno di un ricordo.

È un déjà-vu, una sensazione. Una manciata di immagini, a tratti sfuocate, a tratti più nitide. Vedo una donna giovane, bella, con lunghi capelli castani, che urla «Da dove salta fuori questo numero?», mentre le cade dalla mano il piatto che reggeva. Perché è così arrabbiata? E soprattutto, chi è?

Ho diciassette anni e vivo con i nonni da quando ne avevo uno, cioè da quando i miei genitori hanno perso la vita in un tragico incidente. I nonni hanno cambiato città, si sono trasferiti per allontanarsi dai ricordi.

Nonna, chi è la donna che ricordo a tratti? Vorrei aiutarla a raccogliere quello che è caduto a terra, vorrei confortarla anche se non capisco perché sia così sconvolta, ma sono legata a una sedia. Forse sono piccola e sono su un seggiolone per bambini. Nonna, devi aiutarmi a ricordare. Allora, forse, le poche immagini che mi rimbalzano nella testa con tanta forza si faranno ricordi e non mi sentirò più sopraffatta dalla frustrazione per non saperle collocare in una storia.

Lei impallidisce, guarda il nonno implorando una muta richiesta di aiuto, lui ricambia lo sguardo. Stanno insieme da mezzo secolo, s’intendono al volo. Capiscono che è giunto il momento di parlare.

La nonna comincia a raccontare. Comincia con una storia normale, quella dei miei genitori quando, giovanissimi, si sono incontrati.

Mio padre era un bell’uomo dal fascino tenebroso, mia madre una ragazza bella, dolce, solare.

Tutto quello che desiderava era sposare il ragazzo che amava e avere un figlio da lui.

Sembrava che tutto fosse andato per il meglio. I miei genitori, una bella coppia, con una bambina, io. Poi il racconto prende una piega incredibile. Vorrei non ascoltare, ma è impossibile. Non ci si può sottrarre a quello che è già stato e che, nostro malgrado, ci riguarda.

Mio padre pare avesse un’amante. Forse la mamma sospettava e soffriva. Certo, doveva essere così. Altrimenti, perché arrabbiarsi così tanto solo perché lui aveva ricevuto una chiamata da un numero misterioso? C’erano anche ritardi negli orari, malumori, silenzi ostili. E la mamma soffriva, soffriva in silenzio, fino a quel giorno in cui era scoppiato il litigio.

Ora i miei flashback si facevano più nitidi. La mamma era delusa, lo accusava. Lui negava, si avvicinava a lei per abbracciarla come se la vita assieme dovesse proseguire senza che nulla fosse accaduto.

La nonna prosegue il racconto: un giorno la mamma scompare. Nel nulla.

Mi sforzo, ma non c’è niente da fare, non ricordo. Come non ricordo nulla di quello che è successo in quei giorni: gli appelli alla ricerca della mamma scomparsa, il dolore dei nonni, le indagini, la terribile accusa a mio padre e il conseguente arresto. Così come non mi ricordo del nostro trasferimento in una città lontana. Mi sembra di aver sempre vissuto qui.

La nonna mi mostra una busta in cui ha raccolto ritagli di articoli di giornale. Parlano di un delitto atroce. È troppo orribile per essere vero e, nello stesso tempo, troppo spaventoso per essere inventato. Voglio dire, nessuno può avere il cuore di inventare una storia così atroce: un uomo, per poter essere libero di frequentare la propria amante, uccide la giovane moglie in un luogo isolato.

Ma il cadavere viene trovato. Troppi indizi inchiodano mio padre.

Così lui viene arrestato. Il resto è storia: io vengo affidata ai nonni, i quali cercano con ogni mezzo di farmi vivere un’infanzia normale, nonostante le cose orribili che sono successe.

Ma perché proprio a noi, alla mia famiglia? E, soprattutto: perché? Voglio dire, un sacco di persone scoprono ogni giorno di non amare più il proprio compagno, la propria donna. Esiste la separazione. Perché eliminare il partner che non si vuole più uccidendolo con tanta ferocia? Una beffa crudele: un matrimonio d’amore e una morte atroce, prematura, ingiusta proprio per mano del compagno con cui si erano condivisi sogni e progetti. Amore e tragedia, un connubio assurdo, impossibile. Talmente spaventoso che vorrei gridare «No!» con quanto fiato ho in gola, ma qualcosa mi impedisce di emettere alcun suono: ho paura.

La mamma aveva giusto la mia età quando ha conosciuto papà. La immagino spensierata come ero io fino a ieri, come tutti i ragazzi dovrebbero essere. Così come lei non aveva potuto intuire che lui l’avrebbe delusa, tradita, e infine addirittura uccisa, io non posso essere certa di potermi fidare di Roberto, il ragazzo biondo che ogni tanto mi accompagna a casa e mi piace tanto.

E se mi innamorassi di lui e tra una decina d’anni ci sposassimo? Fin qui tutto bene. Ma se poi lui si innamorasse di un’altra? Io a casa, magari con un bambino piccolo, e lui che passa un sacco di tempo fuori, per lavoro, quindi gode di ampia libertà. Capelli di un altro colore rispetto ai miei, la traccia di un profumo sconosciuto, una strana rigidità da parte sua ogni volta che tento di dargli un bacio. E ritardi immotivati, sempre più frequenti. E sempre più frequenti trasferte per lavoro. Una sofferenza senza fine, la volontà di sapere e la tendenza a cercare di non vedere, contemporanee e contrarie, fino a distruggermi, come è successo a mia madre.

Ora che so, come potrò lasciarmi andare fiduciosa ai sentimenti e costruirmi una vita normale?

È la nonna a rispondermi, più tardi, quando viene nella mia stanza. Mi abbraccia in silenzio, mi accarezza i capelli, mi offre un fazzoletto per le mie lacrime.

«Coraggio, devi avere coraggio. Coraggio e fiducia. Noi abbiamo cercato di offrirti un futuro, anche se ciò ci è costato combattere. Combattere contro tuo padre. Combattere contro la curiosità maligna delle persone e le loro continue intrusioni nella nostra vita. Per questo abbiamo lasciato il nostro paese di origine, la nostra casa, i nostri amici. Per cercare di darti quanto di più possibile si avvicinasse alla serenità. E ti abbiamo cresciuto, giorno dopo giorno. Perché anche senza mamma e con il papà in prigione tu avevi diritto a un’infanzia felice. Così come devi lottare per essere felice ora e sempre. Non scegliere la paura».

Arriva ancora il mattino. Roberto mi aspetta davanti alla scuola, lo fa da qualche giorno. Mi aiuta a portare lo zaino con i libri. Finora non mi ha chiesto di uscire, forse è timido. Nel ringraziarlo, gli sorrido. Nessuno può garantirmi che lui non sia come mio padre, così come non posso sapere ora se lui sarà l’uomo della mia vita. Non so nemmeno come farò a non avere paura, quando costruirò una famiglia. Forse avrò paura per sempre, forse no. So solo che posso, anzi devo vivere. Posso farcela, un giorno per volta.

Cristina Orlandi è nata a Bologna nel 1964. Nel 2009 ha pubblicato il suo primo romanzo, Come ti permetti?, con la Uniservice di Trento. Nel 2010 ha collaborato, come autrice di recensioni, con il blog letterario Sul Romanzo. Dal 2011 scrive recensioni sul sito Officine Wort. Nel 2012 ha pubblicato un racconto, intitolato Il cassetto in disordine, sull’antologia Rooms (Jar Edizioni). Nel 2012 ha partecipato all’antologia Bologna a modo nostro di Biblioteca Scrivi con lo Scrittore.

LA SANTA

Flavia Piccinni

L’odore della pelle che viene sciolta nell’acido sa di menta. È un odore forte, pungente, che entra in tutte le stanze e si appiccica alle pareti. Dura per ore, questo odore di morte. Il tempo che la pelle si sciolga piano nella vasca color amaranto, e i tessuti del corpo si sfilaccino fino a diventare sottili, fino ad assomigliare a capelli.

L’odore di un corpo che muore per un colpo di pistola è polvere da sparo. Entra nelle narici, pizzica un poco. Intanto, nelle orecchie risuona il rumore della revolverata: la canna della pistola, il dito che preme il grilletto, il proiettile che parte e lucido attraversa il corpo. Produce un fischio che dura un istante: il tempo di ammazzare.

L’odore di un cadavere che viene seppellito sa di muffa e di terra. Il rumore è quello della pala che scava, nella campagna milanese, una notte d’autunno. Non ci sono alberi, né macchine; un lampione illumina un pezzo di strada più in là, oltre la curva.

Per un attimo il Nord coincide con il Sud, e la storia di Maria è quella di tutte le donne d’Italia. D’improvviso Maria è tutto il dolore. Non ci sono lacrime, né urla né schiaffi, neppure botte e sputi e rancore, neanche odio e offese e disprezzo, per dire cosa diventa Maria una notte di non molto tempo fa. Diventa un corpo ammazzato e sciolto nell’acido per la cronaca degli anni seguenti. Diventa un corpo sparato, bruciato e nascosto in un campo secondo quanto racconterà poi la storia.

Maria quella notte è la sofferenza di un doppio lutto: è morta una testimone di ’ndrangheta, ma anche una donna ammazzata da suo marito.

«Tu la conoscevi?» mi chiese N. un giorno d’estate; ormai sono trascorsi molti mesi dal nostro incontro, ma mi paiono soltanto una manciata di giorni.

Era luglio, e io ero in Calabria da qualche settimana. Vagavo per i posti – luoghi di mare e di montagna; alberi, fiumare, infinite distese di sabbia profumate di gelsomini – in cerca di una risposta a qualcosa che nemmeno sapevo, e intanto intervistavo donne che avevano perso figli e mariti, avevano perso fratelli.

Ascoltavo le loro storie di disperazione, ed era come se il loro dolore per un attimo attraversasse il mio con una scossa profonda, che mi faceva stare bene.

«Conosco la sua storia» risposi.

«È diverso».

Ricordo bene che scossi la testa. Non ero d’accordo. In alcuni casi sapere le storie delle persone – con i loro delicati inganni, le imperfezioni, le insostenibili menzogne che servono a rendere tutto più dolce, tutto più accettabile – è un po’ come averle incontrate. Era il caso di Maria, ne ero sicura.

«Allora?» aveva insistito N.

Anche se non avrei mai potuto immaginare cosa significasse un giorno nella vita di donna e di madre di questa Maria, quello che di lei mi avevano raccontato nei mesi di pellegrinaggio nei suoi luoghi, quello che avevo letto, mi era sembrato abbastanza; tutto era sufficiente per tracciare il confine di una donna fragile, vittima dell’amore e delle radici, che aveva trovato il coraggio di andare via dalla casa del marito per ricominciare.

Una donna che era inciampata, si era rialzata, era sprofondata nel buio; perché a cambiare le cose a volte bastano soltanto degli istanti di debolezza. Perché, in fondo, sono gli attimi che fanno, e disfano, una vita.

Per me Maria è una mattina del 2009 in un bar di Taranto, due ampie finestre sul lungomare e una vetrata di pasticcini; mentre bevevo il caffè avevo aperto il giornale, e a pagina cinque avevo incontrato la sua storia.

Per me Maria è una donna mutilata e umiliata dall’uomo che aveva amato, che l’ha rapita e ammazzata; una donna tradita dalla sua terra e dall’Italia che se l’è dimenticata; una donna che ha vissuto – e continuerà a farlo, per sempre – attraverso la figlia, grazie alla quale ha avuto giustizia.

È stata sua figlia a testimoniare contro il padre, giudicato colpevole dell’omicidio insieme ad altri uomini. È stata sempre sua figlia a impedire che la memoria della madre diventasse come la luce di una candela, che dopo alcuni giorni di fiamma si spegne e non illumina più.

«Allora, dimmelo, che ne sai?» aveva incalzato N., appoggiandosi allo schienale. Ci eravamo conosciute attraverso un amico in comune, e da due giorni mi stava raccontando la sua storia di madre e di donna di ’ndrina. Aveva dei lunghi capelli neri, un sorriso strafottente le compariva in volto appena riusciva a spiazzarmi.

«So quello che sanno tutti» mormorai.

Sapevo che Maria era nata nella terra della malavita calabrese, ed era rimasta orfana bambina del padre, ucciso in un agguato. Era diventata grande guardando e imparando cosa significasse la mafia. Poi aveva conosciuto quello che sarebbe diventato suo marito e lo aveva seguito al Nord, dove lui aveva iniziato una scalata per raggiungere i vertici dell’organizzazione criminale. Allora, di soldi in casa ne giravano parecchi, ma erano tutti frutto della droga. Erano tutti soldi criminali.

È così che la vita di Maria prende una dimensione definitiva. Lei conosce bene ciò che vede ogni giorno, ciò che vive ogni istante, ma non lo può più sopportare. Per se stessa, e per sua figlia.

Un giorno Maria va in carcere dal marito per dirgli che è finita. È una scelta che contiene dentro di sé tutto ciò che è inevitabile: Maria sa che da quel momento la sua vita cambierà per sempre, eppure va avanti. Da quel momento non è solo una donna che lascia un uomo violento che l’ha sempre trattata come un oggetto, e che è il padre di sua figlia. Da quel momento Maria diventa una traditrice, perché rinnega la ’ndrina. Lo strappo è doppio. Ma si fa coraggio, decide di diventare una testimone di giustizia e inizia a raccontare: parla della droga spacciata e di un omicidio.

Diventa una testimone di giustizia ed entra nel programma di protezione. La sballottolano da una parte all’altra dell’Italia. Ormai è mille donne diverse: tutte hanno un nome differente e vivono nascoste, tutte hanno una scorta che non le lascia mai sole. Maria rischia la vita per quello che ha detto, ma ancor di più perché si è ribellata. È un confine sottile nella mentalità della cosca, ma in questa differenza si annida il destino di Maria che viene esclusa dal programma di protezione testimoni perché il suo apporto non viene considerato significativo e si riscopre più sola che mai.

Lotta ancora: prima fa ricorso al TAR, che le dà torto, quindi prosegue con il Consiglio di Stato. Questa volta le viene data ragione, e viene riammessa nel programma. Vivrà per poco meno di un anno e mezzo con il nome di un’altra, e poi deciderà di tornare a casa, di riprendere i rapporti con suo marito, l’uomo di cui lei aveva rivelato ai giudici la vita criminale.

Sembra impossibile, ma è così. Maria conosce le dinamiche della Santa, sa che sulla sua testa c’è una condanna a morte, eppure si fida. Crede alle parole del padre di sua figlia.

È debole, isolata, abbandonata dalla giustizia e dalla sua famiglia. Il marito invece è seducente come tutti gli uomini che vogliono ottenere qualcosa, e lentamente riconquista tutta la sua fiducia.

Sei mesi dopo, Maria incontra ancora il marito. È con sua figlia, ma l’uomo le separa.

La ragazza non lo sa, ma quello con sua madre sarà un addio.

Maria resta sola con lui che la conduce in un magazzino isolato in periferia. Poi la tortura. Poi l’ammazza.

La uccide perché ha parlato, certo. Ma la uccide anche perché è la donna che ha amato, con cui ha avuto una figlia, e che l’ha tradito. È la donna che non ha fatto quello che lui voleva, ma ha scelto liberamente per sé e per la figlia. Ha spezzato la convinzione che tutto debba andare così, perché è sempre andato così.

Non so per quanto tempo, quel pomeriggio, ero rimasta in silenzio, ma dopo un po’ N. si era alzata e mi era venuta vicino. «Scuoti ancora la testa?» aveva domandato con aria di sfida. «E non parli?».

D’improvviso, senza neanche accorgermene, mi ero ritrovata a sorriderle, quasi fossimo amiche. Intorno a noi stava facendo buio – e questo me lo ricordo nitidamente, perché il bar sulla spiaggia stava mettendo sui tavolini in riva al mare delle candele, e la gente cominciava a raccogliere i giocattoli di plastica, a chiudere gli ombrelloni, a sbattere gli asciugamani per metterli in dei grandi borsoni azzurri; avevano tutti dei grandi borsoni azzurri, chissà perché.

«Scuoto la testa perché Maria io mi sento di conoscerla» avevo risposto. «Anche se non l’ho mai vista, anche se non so quanto fosse alta e che taglio di capelli portasse quando l’hanno ammazzata, io mi sento sua sorella».

Non so perché avessi usato proprio la parola sorella, eppure N. sembrava aver capito. Mi aveva sfiorato con la mano il ginocchio; l’aveva fatto svelta, quasi fosse stato un errore, ma c’era una confidenza che voleva dire che sì, era d’accordo.

Non avevamo detto più niente sull’argomento, ed eravamo rimaste zitte fino a quando le mie parole si erano perdute, quindi avevamo cambiato discorso; N. aveva ricominciato a raccontarmi di suo marito e del suo matrimonio, ma dentro la sua voce c’era un tono diverso, era un senso di abbandono e di rammarico, quello che accompagna le scelte incompiute.

«Tu ci pensi mai, a Maria?» le avevo chiesto, quando il tempo della cena era ormai vicino; non aveva senso rispetto a quello che ci eravamo dette e che ci stavamo dicendo, ma per me era importante.

N. mi aveva guardata. Questa volta ero stata io a spiazzarla.

«A volte, quando guardo mio figlio» aveva risposto. Non c’era bisogno di aggiungere altro, perché tutto era chiaro davanti a me.

Mentre riprendevamo la nostra conversazione, avevo pensato le stesse cose che credo ancora oggi perché, anche se io non lo so che rumore ha fatto il corpo di Maria quella notte, posso dire senza paura di generalizzare che la morte di Maria è la spina di tutte le donne. È un delitto di mafia, ma anche l’assassinio di una donna uccisa per essersi ribellata. Soprattutto, però, è l’omicidio di una donna ammazzata perché lasciata sola dalle istituzioni, dalla giustizia, dalla famiglia. Anche da noi, altre Marie.

Flavia Piccinni (Taranto, 1986). Ha curato due antologie, e pubblicato Adesso tienimi (Fazi, 2007) e Lo Sbaglio (Rizzoli, 2011). Collabora con numerosi giornali e con Radio3 Rai. Fa parte della redazione di Nuovi Argomenti. Il suo ultimo libro è La mala vita (Sperling&Kupfer, 2012).

CIAO MAMMA

Marco Proietti Mancini

Ciao mamma,

fa freddo, qui. È buio qui dentro. Accanto a me c’è Veronica. Cioè, no. Non c’è più, Veronica, ma la sento qui vicina, riconosco la sua pelle, il suo profumo, il suo odore; anche se adesso ha un altro odore, anzi, tanti altri che non riconosco, ma so che da ora me li ricorderò per sempre, per tutta la vita mi rimarranno dentro. Adesso ho paura a pensare che dovrò vivere, perché questi sono brutti odori, mamma. Ce li ho addosso anche io, ma lei ne ha uno in più.

Siamo strette tra noi, vicine come stavamo sempre, prima. Dio mamma, perché già penso “prima”? Io non voglio che sia prima, io voglio che sia adesso, che sia ancora. Per favore mamma, mi svegli? Adesso tu arrivi e mi chiami, come fai tutte le mattine, mi dici che è tardi, che mi devo alzare, che devo andare a scuola. Che il mio latte è già pronto sul tavolo della cucina, nella mia tazza di quando ero bambina. Adesso mi abbracci e mi calmi, mi sveglio e capisco che ho fatto un brutto sogno.

Siamo strette vicine, io e Veronica, come stavamo quando non volevamo uscire, passavamo i pomeriggi della domenica abbracciate sul divano, che in televisione non c’è mai nulla da vedere. Stavamo lì a dividerci i sogni, le confidenze e i peccati, i segreti. Adesso io ci provo a parlarle, ma lei non mi risponde, siamo strette e scomode, in questo spazio piccolo, dove è buio ed è sempre più freddo ogni minuto che passa, anche Veronica diventa sempre più fredda e questo cattivo odore è più forte, entra più profondo a ogni respiro, entra e non esce anche se io butto forte l’aria fuori, come quando papà mi insegnava a nuotare al mare, e mi mandava giù con la testa sotto e poi quando uscivo fuori soffiavo forte e l’acqua usciva. Invece questo odore non esce, mamma, mi rimane dentro. Mi rimane nell’anima. Veronica puzza, puzzo anche io. Di piscio, di paura. Ma lei odora anche di morte.

Dove sei, mamma? Dove sei, perché non vieni a prendermi?

Me l’hanno fatto anche loro, mamma. Mi hanno tenuto la testa sotto l’acqua, ma non era mare, era una vasca da bagno. Hanno riempito la vasca e mi hanno tenuto la testa sotto; io sono forte mamma, tu lo sai, io mi ribello. Anche con papà, per questo poi lui si arrabbia ancora di più, ma io sono tosta e gli tengo testa. Ci ho provato anche con loro, ma è stato peggio. Sono stati ancora più cattivi, mi hanno tenuto la testa sotto e non mi facevano uscire, solo quando mi sentivo morire o forse ero già morta, non avevo neanche la forza per tirarmi su, allora mi tiravano per i capelli e potevo sputare e vomitare l’acqua, ma era solo un attimo, poi di nuovo mi mettevano la faccia giù. Avevo paura per Veronica, lei non è come me, lei non è una tosta, se lo avessero fatto a lei non avrebbe retto. Ma forse a Veronica gliel’avevano già fatto. Ci hanno separato subito, mamma, e io ho avuto paura, io che non ho mai avuto paura di nessuno, di quelli ho avuto paura. Ho avuto paura per Veronica e per me. Perché finché stavamo insieme ci facevamo forza, ma da sole non siamo nulla.

Poi uno ha iniziato a farmi la pipì addosso; che schifo, mamma, ma è stato meglio, perché l’altro si è arrabbiato perché aveva preso anche lui e allora mi hanno lasciato. Ho pianto, sai mamma? Ho pianto e mi sono vergognata tanto. Mi sentivo così stupida, mamma, così stupida. Quello che mi aveva pisciato addosso ce l’aveva ancora di fuori, e io non riuscivo a smettere di guardarlo, intanto che piangevo. Allora lui si è messo a ridere e ha detto: «Guardala, ’sta troietta, prima momenti muore e adesso mi guarda il cazzo. Ti piacerebbe averne un po’ vero?».

Ma non era vero, mamma, ti giuro, non era vero. Io non lo so perché lo guardavo lì, era perché ancora non capivo, era perché non sapevo. Poi, sempre ridendo, ha iniziato a darmi calci, forti, sulla pancia, sulla schiena, sulla testa. Sentivo tanto dolore, mamma. Sentivo il rumore delle mie ossa che si rompevano. Piangevo e strillavo, e quello mi dava ancora più calci e diceva: «Dai, facciamo una partita a pallone con la troia, dai!».

Urlavo, mamma, urlavo e provavo a proteggermi la testa, e la faccia, perché tu mi dicevi sempre: «Non sei brutta, però cerca di sistemarti un pochino, altrimenti come fai a farti il fidanzato? Tu ti devi cercare un ragazzo di buona famiglia».

Quelli erano ragazzi di buona famiglia, mamma. Per questo io e Veronica siamo andate a quell’appuntamento. Ti ricordi? Abbiamo anche litigato io e te, perché mi sono voluta mettere il vestito nuovo e tu mi hai detto: «Ma a che ti serve il vestito nuovo per andare al cinema? Così lo sciupi subito e poi quando ti serve non hai più nulla da metterti». Scusa mamma se ti ho raccontato la bugia che andavo al cinema. È che volevo essere bella per quei ragazzi tanto educati ed eleganti che ci avevano chiesto di uscire a me e Veronica, che a noi non ci pareva vero che due ragazzi così belli e ricchi potevano veramente chiederci di uscire a noi due. Ti ho detto che dovevamo andare al cinema, invece siamo andate all’appuntamento con questi due e poi quando siamo arrivate si vedeva subito che non erano gli stessi ragazzi del giorno prima, ridevano, scherzavano tra loro e non ci guardavano mai negli occhi.

Il vestito me l’hanno strappato, me l’hanno fatto a pezzi e mi hanno preso in giro. «Si è messa il vestitino nuovo, a quale mercatino l’hai trovato, ’sto straccio?». Avevi ragione tu, mi fossi messa un vestito vecchio il mio vestito rosso nuovo ce l’avrei ancora, sarebbe nell’armadio, lì a casa dove mi aspetti e io ti vedo, seduta in cucina, preoccupata, con la testa tra le mani, che non vuoi vedere papà che va avanti e indietro ed è arrabbiato e dice: «Doveva succedere, tu sei sempre troppo buona; quando torna gliela faccio vedere io, non la faccio uscire per un anno». Ti prego mamma, diglielo tu a papà che io non ho colpa, ti prego, io ho fatto come dicevate voi, ho solo cercato di conoscere dei bravi ragazzi.

Io mi proteggevo, ma i calci mi arrivavano lo stesso e mi sono sentita il sangue in bocca e poi tanto male al naso, ma perché, mamma, perché proprio io? Poi quello ha smesso di darmi calci perché l’altro ha detto: «Fermo che così la rovini, l’ammazzi prima che finiamo di divertirci».

Mi ha staccato le mani dalla faccia, io ero rimasta ferma, mi faceva male tutto, avevo paura che ricominciavano a darmi calci, invece lui mi ha levato le mani dalla faccia e mi ha guardato, pareva si stesse preoccupando di come stavo, invece si è messo a ridere e mi ha sputato in faccia.

Perché, mamma? Che gli avevo fatto, io? Mi avete sempre detto che se una si comporta bene, si fa gli affari suoi, non gli può succedere nulla, allora perché a me mi stava succedendo questa cosa?

Appena arrivate ci hanno strappato i vestiti, Veronica strillava, sembrava una bestia che muore. Forse quando si ha tanta paura si diventa come animali, non si è più capaci di parlare, di piangere, ma come i cani, i maiali, si urla e basta. Io non riuscivo neanche a urlare, mi sentivo un sasso di pietra nella gola che non faceva uscire la voce. L’hanno trascinata. Dopo un po’ Veronica non ha strillato più, ho pensato che l’avessero portata in una stanza troppo lontana perché potessi sentirla. Ma non è vero che l’ho pensato, l’ho sperato solo.

Quando uno è tornato gli ho detto: «Perché non ci lasciate andare? Ti giuro che non diremo niente, lasciaci andare. Per favore, siamo ancora vergini».

È stato peggio, gli occhi sono diventati più da pazzo, ha rovesciato la testa e si è messo a ridere, poi di colpo ha smesso e ha detto: «Meglio, a noi ci piacciono così. L’abbiamo già fatto». Poi si è rimesso a ridere. Lui è quello che mi ha preso a calci. Il suo pisello quando ha smesso di darmi calci non era più come prima, quando glielo stavo guardando.

Poi mi hanno legato una cinta al collo e mi hanno trascinata per tutta la casa. Mi hanno picchiato ancora. Mamma, glielo devi dire a papà, che non ho pianto più. Glielo devi dire che ho smesso, di urlare. Che ho capito che non dovevo più fare nulla, che non dovevo dargli soddisfazione. Per favore mamma, diglielo a papà, che sono stata forte come lui mi dice sempre che bisogna essere.

Mi hanno picchiata e picchiata. Non lo so cosa mi hanno fatto. Forse sono morta e sono resuscitata. Adesso sto qui, fa freddo ed è buio. Ho strillato come una pazza, mi lamento e sento che fuori ci sono voci che stanno facendo rumore, qualcuno sta chiamando. Io rispondo e adesso ci libereranno, ci staccheranno per sempre e non staremo più vicine, strette.

Te lo giuro mamma, te lo giuro. Finché camperò non avrò pace, lo dovranno sapere tutti quello che mi hanno fatto, quello che hanno fatto a Veronica. Finché camperò non ci crederò più alla favola dei bravi ragazzi, degli uomini che ti amano. Diglielo a papà, diglielo tu che sono stata forte e che sarò ancora più forte, che fino a che avrò un alito di fiato per dire una parola sarà per raccontare a tutti quello che è successo. Perché non è colpa mia, mamma. Te lo giuro. Perché non è una vergogna. Perché io non ho fatto nulla. La gente lo deve sapere, non se lo deve dimenticare, quello che è successo, perché non deve succedere a nessun’altra, non deve succedere mai più.

Ti voglio bene, mamma.

Marco Proietti Mancini, romano del 1961. Si occupa di marketing in una multinazionale dell’informatica e scrive da sempre. Nel 2009 ha pubblicato il suo primo romanzo Da parte di Padre. Da quel momento ha iniziato a collaborare con portali e riviste online con la pubblicazione di racconti, poesie, articoli e recensioni. Nel 2012 è uscito il suo secondo libro, Roma per sempre (Edizioni della Sera). Nello stesso anno il suo racconto Ogni venerdì è stato pubblicato nell’antologia Cronache dalla fine del mondo (Historica Edizioni) e ha scritto i testi e le storie per il volume fotografico Roma, caput mundi? pubblicato per beneficenza. Il suo ultimo romanzo è Gli anni belli (Edizioni della Sera, 2013).

NON SARÀ MAI L’ULTIMA

Piergiorgio Pulixi

Oh Darling, What Have I Done.

The White Buffalo

L’uomo aprì gli occhi e capì di essere fottuto. Era rannicchiato sul pavimento, nudo, le mani impiastricciate di sangue. L’ago della siringa era ancora piantato in vena, e ora ne percepiva la staffilata fredda. Osservò il tubicino di plastica vuoto e imprecò. Al solo ricordo gli tornò la voglia. Era stato come fare l’amore con Dio. E ora si trovava all’inferno. Batté le palpebre convulsamente come se così potesse far sparire ciò che aveva davanti agli occhi. Ma lei era sempre lì. Tolse la siringa e slacciò l’elastico sul braccio. Si rialzò facendo ricorso alle poche energie rimaste: scopare con l’Onnipotente stanca. Tutto il suo corpo vibrava di tensione. Più la fissava e più non capiva cosa diavolo stesse succedendo. La conosceva. Certo che la conosceva. Ma lui non le aveva fatto nulla del… lui non ricordava di averle fatto nulla del genere. L’unica cosa che ricordava era la botta data da quell’ero divina che si era sparato la notte prima. Gli aveva bruciato il cervello. Ma l’aveva anche portato in gita in paradiso. Poteva averle mai fatto… no. Non era da lui. Non così. Spostò il peso del corpo da un piede all’altro, rabbrividendo. La negra sembrava una macabra statua d’ebano. I suoi occhi sbarrati avvolti da sottili ragnatele di capillari scoppiati lo fissavano, accusatori. Era nuda. Perché i negri hanno le piante dei piedi bianche? Lassù avevano finito l’inchiostro? si sorprese a pensare, ridacchiando istericamente. Ma non c’era un cazzo da ridere. Erano visibili le ferite al viso e su altre parti del corpo. Aveva paura di toccarla. Ma doveva farlo. Doveva sapere se… Era fredda, proprio come una statua. Cazzo, adesso è soda come non lo è mai stata! pensò strizzandole le natiche. Nonostante il paralizzante formicolio elettrico dato dal terrore, sentì che gli stava venendo duro. Lei, prona in quel modo, la figa aperta e rossa come un’anguria spaccata, inerme. Finalmente zitta… Non ti offendi se te lo sbatto dentro, vero? Tanto ormai, visto il casino, cosa mi cambia? si disse, salvo poi colpirsi la testa con i pugni, strizzando forte gli occhi e imprecando. Che diavolo gli veniva in mente? Doveva capire cosa diavolo era successo la notte prima. Schizzi di sangue imbrattavano la parete alle spalle del cadavere. Per terra, invece, ce n’erano soltanto poche gocce. Più il suo lurido piscio! Si fissò le mani. Sangue. Doveva ricordare, cazzo. Ma niente. La droga, okay. Ma basta. Della negra: nulla. Le diede un calcio. E poi un altro, e ancora, sfogando tutta la rabbia su quel corpo vuoto di vita che stava iniziando a puzzare. La puzza di negro, cazzo, me la sento addosso. Cosa faccio ora? Cosa cazzo faccio? Non lo sapeva. Però ormai era certo che l’avesse uccisa lui. Il motivo? Non ne aveva idea. Ma il corpo era nel suo appartamento, le sue mani erano sporche di sangue, la porta d’ingresso era chiusa… Era stato lui. Punto.

Si buttò qualcosa addosso. Parlando tra sé frugò in tutta la casa in cerca di soldi. Doveva sparire, subito. Si avvicinò alla donna. Lisciò la sua pelle scoppiando a piangere. Non capiva e non ricordava. E le due cose, sommate, lo annichilivano. Ma stava perdendo tempo. Doveva andare. Si asciugò le lacrime, afferrò uno zaino e ci gettò dentro un po’ di cose. Poi se ne andò.

Come una bestia braccata aveva seguito solo l’istinto che gli aveva detto: Fuggi! Era corso verso la stazione, ma lì due sbirri in divisa l’avevano fermato e gli avevano trovato la roba addosso. Era in stato confusionale e chiaramente ancora sotto l’effetto di qualche sostanza stupefacente, ma non aveva opposto resistenza. Quando dalla questura avevano mandato due ispettori a perquisire il suo appartamento, avevano trovato il cadavere. Nessuno aveva il minimo dubbio che fosse quel tossico l’assassino. Neppure lui.

La senatrice lesse la rassegna stampa sull’omicidio della donna di colore, e osservò la foto segnaletica dell’assassino. «Ci hanno davvero creduto?» chiese all’uomo oltre la sessantina seduto nel suo studio che rispose scrollando le spalle.

«Sono in gamba, lo sai».

La donna sorrise mentre lui faceva roteare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere di bourbon. «Certo che lo sei… Ma si sono davvero bevuti questa stronzata? Che un tossicomane abbia fatto tutto da solo? Non sospettano proprio di niente?».

L’uomo mandò giù un sorso. «Ho dovuto fabbricare una nuova scena del delitto, lì, nella casa del tipo. Non è stato facile, ma gli ho iniettato roba talmente pura che quello a stento si ricorda come si chiama. Nessuno si farà troppe domande per un drogato del cazzo. E in più lei era una negra, cosa vuoi che gliene sbatta alla stampa? Comunque, se vuoi posso farlo star zitto per sempre. Ho qualcuno dentro che può fornirgli la dose letale. Così non avrai più nulla di cui preoccuparti».

Lei annuì e lo fissò con approvazione. Il caro vecchio Nino. Era stato al servizio di suo padre, prima di continuare con lei. Aveva ripulito per anni i casini dei politici del suo partito, e continuava a farlo anche oggi.

«Lui dov’è?» chiese la senatrice.

«Qui fuori» rispose l’uomo.

«Fallo entrare».

Un giovane altezzoso entrò nello studio, e si sedette annoiato davanti alla madre. «Cosa devo fare con te? Che razza di problema hai?» gli domandò allargando le braccia. «Questa cos’è, la terza volta, Nino?».

L’uomo lanciò un’occhiata al ragazzo. «La quarta» disse.

Lei scosse la testa. «Che diavolo sei? Un dannato serial killer?».

Il giovane ridacchiò. «Andiamo, mamma… Non volevo che finisse così».

Lei lo schiaffeggiò, e lui si sentì infiammare dall’umiliazione di essere stato picchiato davanti all’uomo.

«Questa è l’ultima, Andrea. Capito?».

«Perché, ma’? Noi abbiamo Nino, no?» la sbeffeggiò il ragazzo.

Lei lo fissò con occhi di fuoco. «Nino, lasciaci soli, per cortesia».

«Dimmi solo una cosa: perché. Che bisogno c’era di ucciderla?» disse al figlio appena l’uomo si tirò dietro la porta.

Il ragazzo si alzò, la raggiunse e l’abbracciò. Era una bella donna, e il chirurgo plastico sembrava aver fermato il tempo per lei ai quarantacinque anni.

«Perché, perché… Era una troia, ma’. Lo sai che mi si rizza solo quando stringo loro il collo, così» soffiò, serrando la gola della madre in una morsa. «Mi piace vedere il loro terrore, osservare lo stupore trasformarsi in paura. Solo così mi diventa di pietra, e allora capisco che devo punirle. Loro sono esseri sbagliati, inferiori…».

La donna cercò di liberarsi dalla presa ma non ci riuscì. Il suo volto si stava imporporando, e batteva le palpebre, spaventata.

«Sono scimmie… Il Signore le ha create per servirci, per farci divertire. E a me sono sempre piaciuti gli animali…».

«Lasciami» biascicò lei.

«Ti ricordi cosa disse il nonno la prima volta che venne in questa città. Come mai tutti questi negri sono liberi?». Il ragazzo scoppiò a ridere, la mano sempre stretta sulla sua gola, nella voce uno sfogo covato troppo a lungo. «Il nonno aveva ragione, ma’, e lo so che la pensi così anche tu… e che quando parlo così ti ecciti, vero?».

«Smettila, non…».

«Shh…» sussurrò il ragazzo. «Ti ricordi quando entravi nel mio letto e mi toccavi. Quanti anni avevo la prima volta? Dodici? Tredici…? Come posso trovare un’altra donna alla tua altezza, mamma? Dopo che ho avuto te, cosa può soddisfarmi? Una cazzo di negra, per quanto si possa sottomettere? Non scherziamo…».

«Lasciami» proruppe schiaffeggiandolo. Ma lui non allentò la presa. Anzi.

«Tu fai così soltanto perché sei gelosa, vero?».

«Violentarle non basta? Perché le uccidi?» farfugliò lei.

«Per noia… O forse soltanto perché possiamo, mamma. Perché ne abbiamo il potere, perché possiamo fare il cazzo che vogliamo e nessuno deve dire niente. Perché se noi diciamo che l’assassino è un altro, è così e basta. Non è il primo innocente che va in galera al posto nostro e non sarà certo l’ultimo. È questo il punto: noi possiamo… perché tu venivi nel mio letto quand’ero solo un bambino?» soffiò con rabbia. Osservando le pupille della donna esplodere di terrore, la sua esaltazione e la sua ira crebbero di pari passo. «Perché ogni volta che uscivo con una ragazza tu non mi parlavi finché non la mollavo? Eh, perché?».

La senatrice non poteva rispondere. La sua bocca stava schiumando. Lo implorò con lo sguardo di lasciarla andare. «Perché noi possiamo fare tutto! È solo una questione di potere…» ringhiò lasciandola andare.

La senatrice boccheggiò in cerca d’aria, fissandolo spaventata.

Il ragazzo la baciò sulla fronte, la rabbia di qualche attimo prima ormai dissolta. «Finché ci sarai tu, ma’, non sarà mai l’ultima…».

Piergiorgio Pulixi è nato a Cagliari nel 1982. Fa parte del collettivo di scrittura Sabot creato da Massimo Carlotto, di cui è allievo. Insieme allo stesso Carlotto e ai Sabot ha pubblicato Perdas de Fogu (Edizioni E/O, 2008), e singolarmente il romanzo sulla schiavitù sessuale Un amore sporco, inserito nel trittico noir Donne a perdere (Edizioni E/O, 2010), e il poliziesco Una brutta storia (Edizioni E/O, 2012). Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati sul manifesto e su Micromega.

LA SANTAMARIA

Paola Rambaldi

Il Pelato era arrivato da poco quando Morfuni fece irruzione nel suo ufficio col libro firma. Era estate avanzata e nella stanza si sobbolliva per via del condizionatore guasto.

«C’è fuori uno… una per parlarle» e ridacchiò.

«Sono insieme?».

«Chi?».

«I due che dovrebbero parlarmi».

Morfuni diventò color prugna. «No, è uno, si fa per dire insomma» e ammiccò.

Quel ragazzo arrivato da poco da un piccolo paesino dei dintorni non si era ancora ambientato e a ogni novità era tutto stupori e risatine come un pupo all’asilo.

«Fai passare».

Quando vide la Pinta comprese.

Pasquale detto la Pinta era un marcantonio che di giorno lavorava in doppiopetto alle Poste e di notte in minigonna e cerone sotto il cavalcavia della statale.

Anche in abiti maschili il cerone ne accentuava l’espressione grottesca, semmai ce ne fosse stato bisogno.

«Cos’hai combinato stavolta?».

«Io, niente, ma sono tre giorni che non vediamo più la Santamaria. Non risponde al telefono e neppure al citofono e siamo preoccupate».

Il Pelato mordicchiò la penna.

Aveva ben presente la Santamaria, in città la conoscevano tutti. Era una giovane prostituta albanese arrivata a suo tempo in gommone senza documenti, che negli anni aveva avuto modo di mettersi in regola a modo suo. Non si drogava e non spacciava. L’aveva fermata una volta sola per omissione di soccorso, dopo aver stecchito un vecchio con un pompino. Piangeva e gli aveva fatto pena. Si era fatto l’idea di una povera sprovveduta.

«Tre giorni che non la vedete, eh?».

«Quasi quattro, per la precisione».

«Per la precisione eh! E siamo sicuri che non sia in vacanza? Siamo in agosto e sarebbe anche normale staccare la spina per qualche giorno, no? Non fate mai ferie voi?».

«In posta, sì».

«E siamo sicuri che non mi farete perdere tempo come è già successo in altre occasioni?».

La Pinta era serissima. «Le ho scritto qui l’indirizzo».

Nel pomeriggio gli toccò andarci personalmente con Morfuni e Barigazzi, anche da loro molti erano in ferie. Dovevano essere tutti in spiaggia, perché le strade erano sgombre. Arrivarono sul posto in dieci minuti.

Il palazzo era moderno, rivestito in marmo come una cappella mortuaria e con l’aria condizionata sparata a mille nell’ingresso. Quella Santamaria non doveva poi essere così sprovveduta per vivere in quel lusso. Naturalmente al campanello non rispondeva nessuno.

A quel punto, il portiere, interpellato, dovette telefonare all’amministratore per farsi portare una copia delle chiavi dell’appartamento.

«Il geometra Sassoli sta arrivando» li informò, preoccupato.

Un biondino basso sulla quarantina arrivò quasi subito e dopo aver estratto un mazzo di chiavi degno di San Pietro li accompagnò al secondo piano.

Bussò, senza risposta, e dopo aver scostato il tappetino con la scritta WELCOME diede due giri di chiave aprendo cauto uno spiraglio.

«Prego» mormorò, prima di essere investito da un fetore dolciastro che lo lasciò senza fiato.

I carabinieri entrarono col fazzoletto sulla bocca.

«Santodio!» esclamò Morfuni appena la luce inondò un cadavere imbavagliato e legato al termosifone in un lago di sangue rappreso.

«Santamaria» lo corresse il Pelato. «Avverti la centrale».

In poche ore il RIS era al lavoro e, dopo le foto di rito, la morta venne portata via in una cassa di zinco.

I primi rilievi non furono incoraggianti: niente impronte, niente liquidi organici e niente capelli che non fossero della vittima. La morte risaliva a tre giorni prima, tra domenica e lunedì.

Dopo una settimana non c’erano né indizi, né sospettati, anche se i giornali titolavano degli improbabili A un passo dalla soluzione il delitto della Santamaria.

Vennero sentite le amiche Nina e Pinta, le ultime a vederla viva sotto al cavalcavia quella domenica notte.

La Pinta con parrucca faceva un pessimo servizio alla Carrà, mentre la Nina in tubino rosso mostrava con orgoglio culo e tette appena siliconati in Brasile.

Quella notte a fine servizio si erano fatte birra e salsicce al camion-piadineria del cavalcavia.

La Santamaria le aveva volute con molta senape, come aveva avuto modo di confermare anche il medico legale. Nessuna notò nulla di particolare.

«Ma la Santamaria dopo a casa si vedeva con qualcuno?».

«Se si portava anche del lavoro a casa non ce lo veniva certo a raccontare».

«Qualcuno che ce l’avesse con lei?».

«Portiere e amministratore erano incazzati del viavai per le scale del palazzo, ma non credo fino al punto di ammazzarla» la Pinta stirò un sorriso di circostanza.

«Anche se due anni fa la Santamaria al Sassoli gli fece secco il vecchio».

Sassoli.

Solo allora il Pelato ricordò il nome del vecchio fulminato da un pompino e nell’apprendere che era il padre dell’amministratore pensò che il mondo fosse davvero piccolo.

Morfuni si informò della curiosa amicizia di quella prostituta coi due trans e sul perché si chiamassero come le tre caravelle.

«È stato il piadinaro a battezzarci così, e visto che i clienti lo ricordano meglio, perché no!» rispose la Carrà.

Il giorno dopo passarono in rassegna tutti i condomini, che furono costretti a farsi trovare a casa per l’ora di pranzo. A parte il viavai nell’androne nessuno aveva notato nulla di particolare e per di più il portiere quella notte era al mare con la moglie.

«Lei è mancato per due giorni?».

«Per due giorni, sì. Eravamo ospiti del Sassoli al Lido delle Nazioni. Questo condominio gliel’ho dato io da amministrare. Siamo tornati lunedì sera. Insomma c’abbiamo l’alibi io e il Sassoli, se è quel che vuol sapere! Li vedo anch’io sa, i polizieschi in tv!» precisò sardonico, «Ma da quando l’hanno ammazzata, le dirò che mi è venuta una gran strizza. Non vorrei che diventasse una moda».

«Una moda?».

«Nel palazzo non era l’unica a fare quel lavoro» tossì. «E se fosse un serial killer in vena di pulizie?».

«Non esageriamo. Ma lei non si era accorto dell’assenza della signora?».

«No, la Santamaria faceva vita da pipistrello, usciva solo di notte. In effetti era un po’ che non la vedevo, ma ho pensato che fosse in ferie. Con questo caldo».

«Già, con questo caldo. Se le torna in mente qualcosa ci faccia sapere».

«Senz’altro».

Mentre si congedavano, passò una vistosa sventola in tacchi alti.

«Buongiorno, signorina Booolognini» sibilò il portiere.

«Bella eh! Questa è l’altra che le dicevo. Che fa lo stesso lavoro».

Una settimana dopo.

«Capo, sono arrivati i tabulati telefonici della Santamaria».

«Era ora!». Il Pelato entrò sventolandosi con un opuscolo, seguito da Morfuni.

«Vede queste due chiamate? Sono state fatte con la stessa scheda telefonica e dalla stessa cabina. Sabato».

«Potrebbe essere il nostro uomo».

«O la nostra donna».

«Raramente le donne uccidono a distanza ravvicinata e con una tale violenza».

«Forse era una donna molto arrabbiata».

«Due telefonate. Stessa scheda. Stessa cabina. La prima per informarsi su prezzo e disponibilità e la seconda per confermare l’appuntamento».

«Quasi geniale».

«Perché dice quasi?». Morfuni non capiva.

«Perché se ha gettato quella scheda non lo becchiamo più, mentre se fosse così stolto da usarla di nuovo potremmo ancora intercettarlo».

«È stato così furbo finora, che l’avrà di certo gettata». Morfuni era sempre pessimista.

«Continuiamo a tener d’occhio quella scheda, è l’unica speranza che abbiamo per trovarlo».

«Oggi torniamo in quell’appartamento. Mi sembra impossibile che non riusciamo a trovare niente». Il Pelato non voleva arrendersi.

Il portiere quel giorno sembrava in fibrillazione e non la smetteva di gironzolare davanti alla porta della Santamaria.

«Le è tornato in mente qualcosa?» domandò il Pelato incuriosito.

«No… ma» e si torceva le mani.

«Ma?».

«Niente, devo tornare in guardiola».

«Se non c’era, non c’era» sospirò Barigazzi. «Era proprio al mare col Sassoli. La Bolognini dice che è un porco e che avrebbero fatto meglio ad ammazzare lui».

Ma il Pelato era già per le scale all’inseguimento del portiere.

«Cosa voleva dirmi?».

«Niente, non ho niente da dire!».

«Meglio che me lo racconti subito, prima che lo impariamo da soli, non crede? E poi non ha nulla da temere. Ha un alibi, non è così? Allora?».

«Non so nemmeno da dove cominciare».

«Provi dall’inizio».

«È che io… ho visto chi è stato» e scoppiò a frignare. «Ma se ve lo dico, voi dovete promettermi che… che non finirò nei guai!». E si aprirono le cateratte.

«Lei sa chi è stato?». Il Pelato era senza parole.

«Sì, cioè non so come si chiama ma… Ma prometta! Prometta che se vi aiuto non ci andrò di mezzo».

«Cioè? Le prometto che se ci dà una mano a risolvere il caso farò il possibile perché non ci vada di mezzo, ma…».

«Me lo giura?».

«Il possibile!». Alzò la mano e poco ci mancò che aggiungesse giurin-giurello.

«Perché ho fatto una cosa che non si può fare».

«Cioè?».

«Ho messo delle tee-a-me-e» e piangeva.

«Cosa? Cos’è che ha messo?». Il Pelato era basito.

«Teleca-mere… nel citofono, in ascensore e nel corridoio del secondo piano» e lo fissò negli occhi in cerca di comprensione.

«Telecamere? E perché l’ha fatto?».

«Per la Bolognini. L’amo, ma quella invece mi fa uscire pazzo. Così per sapere con chi sta, io… Intendiamoci non sono geloso dei clienti. Il lavoro è lavoro. Ma di quegli altri! Mi capisce?». Il Pelato annuì, senza capire.

«E queste telecamere funzionano… sempre?».

«Sììì» frignò il portiere, soffiandosi il naso, «sem-peee».

«E funzionavano anche tra domenica e lunedì, quando…».

«Sissì… funzionavano, funzionavano».

«E lei ha… quel filmato?». Il Pelato non ci voleva credere. Era come esser lì lì col retino per acchiappare la farfalla più preziosa della collezione e aver paura che scappi da un momento all’altro.

«Sissì! E si vede bene anche la faccia di quello là. Ho speso molto per quelle telecamere ma lavorano proprio bene».

Il Pelato lo baciò in fronte «E possiamo vederlo ora?».

Gli vennero perfino le lacrime agli occhi quando l’altro annuì.

Dopo dieci minuti scorreva sul televisore della guardiola l’intera registrazione di tutti quelli che avevano suonato alla porta sabato-domenica-lunedì. E quando finalmente lo vide comprese subito che era lui.

Era un uomo coi capelli impomatati, i Ray-Ban e una sacca da palestra a tracolla da cui fuoriusciva una mazza da baseball. Fermò l’immagine col telecomando. «È lui».

L’orario in sovrimpressione corrispondeva più o meno a quello segnalato dal medico legale.

«Ci sono anche le riprese in ascensore e nel corridoio, ma questa è quella dove si vede meglio. Io però non lo conosco. Potrebbe essere chiunque».

«Queste cassette le prendo io».

«Ma avrò delle beghe?».

«Per il momento lasci tutto com’è, poi ci penso io!». Non stava nella pelle.

«Gra-zie!» mormorò il portiere commosso.

Un mese dopo pioveva e l’aria si era rinfrescata, l’autunno era alle porte, e nonostante i filmati l’indagine non aveva fatto progressi.

Morfuni. «Comandi!».

«È uscito qualcosa da quelle foto segnaletiche?».

«No, francamente quello lì potrebbe essere chiunque. Escluso me, che ho la faccia tonda, e lei che è senza capelli, non abbiamo idea di chi possa essere».

Ingrandirono l’immagine sul portatile del Pelato.

Il filmato era più che nitido, ma quella faccia continuava a restare anonima.

L’uomo che li fissava dallo schermo ricordava un Big Jim in tenuta sportiva o un Ken che si è appena vestito comodo per accompagnare Barbie e Skipper al campeggio.

«Se proprio dovessi trovargli una somiglianza mi ricorda il Sassoli, l’amministratore. Guardi se non gli somiglia!» osservò Morfuni, interrompendo le elucubrazioni del Pelato sui giocattoli dei figli.

«Vero. Sembrerebbe l’amministratore con dieci anni di più. Questo è più vecchio».

«Già!».

«Continuiamo a stare addosso alla scheda telefonica è la nostra ultima speranza a questo punto».

La scheda riprese a funzionare sei mesi dopo, e Barigazzi entrò nell’ufficio del Pelato trionfante. «Ha telefonato! Il nostro uomo ha telefonato!».

«Chi ha telefonato? Sei diventato matto?».

«Quello della scheda telefonica del caso Santamaria. Non l’ha buttata via, la sta usando di nuovo». Barigazzi strinse i pugni in segno di vittoria e il Pelato schizzò in piedi urlando: «Da dove ha chiamato?».

«Da una cabina in centro… e vuole sapere chi ha chiamato?».

«Barigazzi, poche ciance! Chi ha chiamato?». Detestava quando lo informavano col contagocce o gli facevano i quiz.

«Ieri sera alle 20 ha contattato tale Luana, una prostituta, e alle 20.17 ha chiamato il Sassoli!».

«Nooo?» urlò il Pelato raccogliendo la giacca al volo.

«Il Sassoli oggi è fuori città per lavoro» ansimò Barigazzi nel corrergli dietro.

«Raggiungiamolo!».

«Ma è impegnato in un’assemblea!».

«Me ne frego!».

Il geometra Sassoli li accolse seccato.

«Geometra, chi le ha telefonato ieri sera alle 20.17?».

«E avete interrotto un’assemblea importante solo per chiedermi questo? Avrei potuto dirvelo anche al telefono!». La rabbia malcelata lo fece arrossire come un galletto amburghese.

Si scusò coi condomini e seguì i carabinieri nel corridoio.

«Ieri sera ha telefonato solo mio zio, e allora?».

«Suo zio? E ora dov’è?» incalzò il Pelato.

«E dove vuole che sia? A casa sua!».

«Il Sassoli ha uno zio di 44 anni, che ne ha scontati 22 per omicidio. A 22 anni, ammazzò una donna fracassandole il cranio» lesse Barigazzi come recitando una poesia.

«Quindi è appena uscito di galera!».

«Infatti. L’hanno messo fuori proprio in quel week-end di luglio, e non ha perso tempo, a quanto pare. Ha già spaccato la testa a una donna in passato e stavolta, con la morte del fratello maggiore per colpa della Santamaria, aveva un motivo in più per spaccarne un’altra. Voglio parlarci subito!» disse il Pelato trascinando fuori Barigazzi.

Da quando Morfuni era tornato al suo paese ormai facevano coppia fissa.

Al ritorno avrebbero fatto un salto a trovarlo per dargli le ultime novità, in fondo era a un tiro di schioppo, anzi a un tiro di mazza da baseball.

Paola Rambaldi è ferrarese, della Bassa padana, e vive attualmente a Castello di Serravalle (BO). Da sempre assidua lettrice e grande appassionata di cinema, ha cominciato quasi per caso a scrivere storie ambientate nella Bassa degli anni Cinquanta, partecipando a concorsi letterari e ottenendo primi posti e riconoscimenti. Ha pubblicato Bassa e nera (Ed. Pontevecchio), La fudréra (Edizioni REM) e tanti racconti in riviste e antologie. Scrive di cinema nella rubrica La schermitrice su Thriller Magazine.

MINNIE E MICKEY: UN LUNGOMETRAGGIO ANIMATO IN TRE ATTI

Susanna Raule

Chiamiamoli Minnie e Mickey, anche se non sono americani e non sono cartoni animati. Per niente. Minnie e Mickey vivono in una città che chiameremo Topolinia, anche se non lo è. A Topolinia, per farvi capire, la gente non ha grandi orecchie nere bidimensionali e la continuazione della specie non si basa solo su saldi rapporti di parentela tra zii e nipoti. Inoltre, Minnie e Mi ckey non sono fidanzatini storici. Sono sposati e hanno due figli.

Mickey non fa l’investigatore e Minnie non va in giro con i mutandoni in bella vista.

In realtà. Minnie e Mickey non se la passano tanto bene. Due figli sono costosi da mantenere, fuori dai cartoni animati, e i soldi scarseggiano.

Per di più, Minnie è di nuovo incinta. Questo non è un fumetto per bambini, qua la gente scopa e si riproduce. I topolini che nascono devono mangiare, studiare, avere dei vestiti sempre diversi e, in un mondo ideale, essere amati e sostenuti dai loro genitori.

Solo che non siamo in un mondo ideale. Nella nostra Topolinia Minnie e Mickey hanno dei problemi, ne hanno un’infinità.

Sono problemi che vengono da lontano e tutti pensano che andranno lontano. I vecchi problemi fanno così, di solito. Hanno il vizio di non scomparire da soli. A volte, poi, precipitano. In quale momento, però, non lo sa nessuno.

Quando Minnie resta incinta per la terza volta, Mickey è seccato, come se lui non c’entrasse niente.

Tra l’altro, è un po’ che va a letto con Clarabella, che non è una mucca, ma da Orazio due figli li ha avuti lo stesso.

L’idea geniale di Mickey, a questo punto, è la seguente: prendere Clarabella e portarla a vivere con lui, Minnie e i loro figli. Minnie, con il terzo pupo in arrivo, non è molto felice della cosa.

Oh, Clarabella viene presentata come un’amica di papà, ma nemmeno a Topolinia le amiche di papà sono al di sopra di ogni sospetto. Insomma, che Mickey e Clarabella vanno a letto insieme lo sanno tutti, Minnie compresa.

Minnie subisce da anni le prepotenze di Mickey e questa sembra proprio la goccia che farà traboccare il vaso. Ma il vaso non trabocca, non ancora.

Clarabella si trasferisce e sembra che tutto sia ancora abbastanza okay. Cioè: no. Ma tanto, sono anni che niente è abbastanza okay, in quella casetta di Topolinia.

In seguito, tutti diranno che far trasferire Clarabella sotto lo stesso tetto di Minnie da parte di Mickey è stata una vera porcata.

A molti piacerà immaginare uno squallido ménage à trois con la povera Minnie obbligata a sopportare i rumorosi amplessi di Mickey e Clarabella. Non possiamo sapere se sia un film di animazione che esiste solo nei cervelli di quei molti o se le cose siano davvero andate così.

Di certo, ai topolini adolescenti di Mickey e Minnie Clarabella non piace nemmeno un po’, ma non possono farci molto. Dei vitellini di Clarabella e Orazio, poi, non conosciamo nemmeno le opinioni.

Comunque sia la faccenda, Minnie, che ha sfornato il suo primo topolino a ventitré anni, ora di anni ne ha quasi quaranta e sta per sfornare il terzo. Perché le cose con Mickey vanno male da un pezzo, ma non così male da non poter fare un terzo topolino. O forse perché le cose vanno così male che un terzo topolino è giusto quello che ci vuole. O forse perché le cose sono così pessime che sul terzo topolino Minnie non ha potuto aprire bocca.

Che cosa ne sappiamo, noi?

Ci spiegano la faccenda di Clarabella e pensiamo: oh, mio Dio.

Pensiamo: quelle horreur.

Pensiamo: estrema umiliazione, perversa perversione, terribile prevaricazione. E non ci spostiamo più di un millimetro. Siamo così impegnati nella visione del cortometraggio animato in programmazione nel nostro cervello – sordido, ma anche vagamente stuzzicante – che tutto il resto passa in secondo piano.

Ma tutto il resto c’è; è lì e non è in secondo piano. Sono lì i litigi che Mickey e Minnie hanno da tempo, sono lì i gravi problemi economici, è lì il fatto che l’unico a lavorare, in famiglia, sia Mickey, è lì l’astio, la sofferenza e il rancore dei due topolini.

In quanto alla nonna materna, alla madre di Minnie, è lì anche lei, ma con la figlia non riesce a parlare. Mickey ha fatto in modo che i rapporti, tra loro, si riducessero al minimo.

Adesso è lì anche Clarabella, un ulteriore elemento del mosaico, ma non il solo.

Se l’unico elemento fosse Clarabella, le cose potrebbero essere diverse.

Per esempio, a Paperopoli, Daisy e Donald hanno da anni un soddisfacente ménage à trois con Gastone. A nessuno importa niente di quello che Daisy fa con Gastone, con Donald che guarda, perché Daisy non ha intenzione di ammazzare nessuno.

A Topolinia, nel frattempo, il vaso sta per traboccare e Clarabella è lì quando succede.

Più tardi, di Clarabella diranno che era una vacca, non nel senso della sua appartenenza di specie, ma in senso metaforico.

Anche questo, noi non lo possiamo sapere.

Non possiamo sapere che cosa ha pensato Clarabella quando si è trasferita a casa di Mickey e di Minnie. Non sappiamo nemmeno perché l’abbia fatto.

Oh, ci piace credere che sia stato per i soliti motivi sordidi e terribili del nostro cortometraggio animato mentale, ma potrebbe anche essere stato perché non aveva un altro posto dove andare.

Forse nemmeno Clarabella era così felice di andare a vivere con Minnie e Mickey, anche se lei e Mickey avevano una relazione. Forse, invece, tutta quella faccenda le piaceva un casino.

Visto che, in fondo, è una mucca, pensare che sia anche una vacca si incastra perfettamente nel nostro perverso cortometraggio mentale.

Ma lasciamo perdere il cortometraggio mentale e torniamo al cartone animato in tre atti di cui stavamo parlando.

La struttura in tre atti è il modello più tradizionale di sceneggiatura cinematografica. Nel primo atto si introducono i personaggi e si definisce l’ambientazione. Nel secondo atto, quello centrale, c’è lo scontro inevitabilmente previsto dal modello. Nel terzo atto c’è la risoluzione della crisi.

A Topolinia, siamo alla fine del primo atto. Minnie, Mickey e Clarabella vivono insieme. Ci sono tutte le tensioni di cui abbiamo parlato.

Un giorno Mickey dice: «Andiamo a farci un giro in macchina».

Inizia il secondo atto. Mickey, Minnie e Clarabella partono tutti e tre sulla macchina di Mickey.

Qua il vaso trabocca.

Minnie e Mickey iniziano a litigare. Non litigano per Clarabella, come da cortometraggio animato mentale, ma per “futili motivi”.

Quali sono questi futili motivi non lo sappiamo: una bolletta non pagata, il dentifricio strizzato nel mezzo, le scarpe nuove di uno dei topolini adolescenti.

Il motivo del litigio non ha importanza. La situazione è così deteriorata che la famosa goccia può cadere in qualsiasi momento. Sono i vecchi problemi che stanno per precipitare improvvisamente.

Mickey ferma la macchina in aperta campagna. Il litigio continua. Clarabella assiste.

Poi Mickey prende qualcosa dal bagagliaio: un bastone.

Usando il bastone colpisce Minnie sulla testa.

Colpisce sua moglie incinta.

Non sappiamo se Minnie muoia sul colpo oppure no. Di certo cade a terra. Se sia già morta o soltanto priva di sensi è un’altra delle cose che non sappiamo.

A questo punto Mickey prende una tanica di benzina e cosparge il corpo della moglie.

E le dà fuoco.

Ogni anno, in Tibet, decine di monaci si uccidono per protesta, dandosi alle fiamme per attirare lo sguardo dell’opinione pubblica sulla dominazione cinese. Camminano serenamente, bruciando, verso la propria fine.

Le chiamano le morti luminose.

La morte di Minnie non è luminosa. È la morte di una persona che, già a terra, viene data alle fiamme dall’uomo che ha sposato. La morte di Minnie non viene scelta da lei. Minnie non cammina serenamente, bruciando, verso la propria fine.

Minnie, molto più semplicemente, arde, a terra, in aperta campagna, sotto agli occhi dell’uomo che l’ha uccisa e di Clarabella.

Arde.

Qua finisce il breve secondo atto del film di animazione che stiamo guardando.

Nel terzo atto Mickey torna a casa come se niente fosse e dice ai figli che la mamma si è allontanata di sua spontanea volontà. Sarà lui stesso a denunciare la scomparsa di Minnie.

Cominciano le indagini.

La versione di Mickey fa acqua da tutte le parti. Per di più, nessuno gli crede.

Clarabella, infine, parla anche lei.

Racconta ciò che ha visto. Racconta di come Mickey abbia ucciso Minnie e abbia dato alle fiamme il suo corpo. Racconta di essere stata pietrificata dal terrore.

Mickey viene arrestato, i suoi figli dati in affido.

Il terzo atto finisce così. Dato che non siamo in un cartone animato, possiamo presumere che ce ne saranno un quarto, un quinto e forse anche un sesto.

Resta la morte di Minnie, una donna che non aveva delle grandi orecchie nere bidimensionali e non andava in giro con dei buffi mutandoni in bella vista.

Una donna che stava per partorire il suo terzo bambino.

Una donna uccisa e data alle fiamme da suo marito.

Una donna che si lascia dietro due figli.

Una donna la cui morte non è stata luminosa.

Susanna Raule (La Spezia, 1981) è psicologa, scrittrice, sceneggiatrice di fumetti, traduttrice. Inizia a occuparsi di fumetti nel 2005, creando le serie Inside (Cut-Up Editore) e Ford Ravenstock – specialista in suicidi (Panini Comics, Arcadia), per poi approdare alla Sergio Bonelli Editore (Dampyr) e alle Editions Casterman. Firma sia graphic novel che fumetti popolari. Nel 2010 esce il suo primo romanzo, L’ombra del commissario Sensi, e l’anno successivo il secondo, Satanisti perbene, entrambi per Salani Editore. Diversi suoi racconti sono disponibili sul sito sraule.blogspot.com.

PAROLE PER I CODARDI

Matteo Strukul

Guardò lo schermo che aveva davanti.

Le parole non arrivavano. Restavano in fondo alla mente, da qualche parte, rifiutandosi di uscire.

Avrebbe scommesso che, mettendosi al lavoro, sarebbe accaduto qualcosa. Di solito avveniva così. Era una specie di regola non scritta. Fino a quel momento i pensieri si attorcigliavano confusi e ribelli dentro di lui, ma poi i fatti, le fonti, il mestiere, rigorosamente in quest’ordine, lo aiutavano a mettere il pezzo nero su bianco.

Guardò l’immagine della donna uccisa: così bella, innocente e felice in quella foto. Sembrava guardare lui e il mondo con occhi talmente puliti da far apparire tutto il resto come un’unica, insopportabile gabbia sporca.

Ed era come esserci chiuso dentro.

Nella gabbia.

In quel momento.

Ricordò di aver letto in qualche vecchia enciclopedia che, nel Medioevo, al condannato imprigionato nella gabbia veniva legato un gatto selvatico all’addome. Poi, le guardie aizzavano la bestia affinché, piena di furia e tormento, tentasse di aprirsi un varco, fino a dilaniare le viscere dell’uomo.

Ed era proprio così.

Tazio sentiva qualcosa che lo rodeva dentro.

Si rilesse il dispositivo della sentenza, quella della Corte di Cassazione. La mente tornò a cinque anni prima, ai giorni di quel terribile bagno di sangue: quella donna ammazzata in un modo che toglieva il respiro. Chi l’aveva uccisa aveva tentato di far passare l’omicidio per suicidio, usando l’uretano per ucciderla. Il colpevole aveva somministrato quel veleno affinché la morte sembrasse naturale. Un tossicologo di chiara fama era riuscito a inchiodare l’assassino rilevando le tracce della sostanza.

Etilcarbammato.

Uretano.

Volatile.

Agisce. Uccide. Non lascia traccia.

Dotato di proprietà anestetiche e mutagene, l’uretano era stato usato nel passato per il trattamento delle neoplasie come il mieloma multiplo e poi abbandonato perché riconosciuto cancerogeno, in particolare per polmone e stomaco.

Ma nel breve lasso di tempo in cui manifestava i propri effetti, ove somministrato in quantità letali, l’uretano gonfiava il corpo umano come un pallone. Poi scompariva, trasformandosi per il novantacinque per cento in anidride carbonica e metanolo. Unico effetto: l’accelerazione del processo putrefattivo del corpo.

Il caso aveva sconvolto la città e lui, da quel giorno in avanti, aveva riempito le pagine del giornale di articoli. Aveva scandagliato il caso, raccontato i dettagli, anche i più duri, aveva seguito il processo, verificato le fonti, le prove.

Eppure – mentre costellava quei cinque lunghi anni di notizie, parole, riflessioni – aveva sentito che mancava qualcosa

Era come se tutta quella carta, tutti quegli articoli, quell’infinito e nero fiume d’inchiostro, fossero impalpabili, senza peso, inutili. Riempissero il vuoto delle pagine senza davvero riuscire a scardinarle.

E invece questa volta, Tazio, voleva lasciare il segno. Voleva scrivere qualcosa che fosse davvero in grado di incidere le coscienze.

Perché quello che non riusciva a cancellare dalla mente era l’idea del corpo della vittima martoriato dal veleno.

Le domande si ostinavano a ronzargli in testa come vespe impazzite.

Perché, certo, c’erano le ottocentoventi donne italiane uccise fra il 2006 e il 2010: un olocausto, una strage sanguinosa. C’era la condanna crescente da parte della società, dei media, della Chiesa, degli uomini. C’era l’uso di una parola nuova che nell’ultimo periodo si faceva largo a caratteri cubitali nei titoli dei giornali: femminicidio. C’erano i rapporti, le cifre, le piazze gremite di persone.

Ma quella era la parte esterna, l’involucro, la confezione, lui voleva andare al cuore nero di tutta la faccenda. La verità andava urlata: per rendere giustizia non solo a quella donna ma a tutte quelle che come lei, ogni giorno, in quel maledetto paese, venivano massacrate.

Per colpa del loro genere.

Essere donne.

Quella era la loro colpa.

Sospirò. L’aria gli uscì in un sibilo acido. Il caffellatte della mattina gli salì alla gola in un rigurgito dolciastro e ribollente.

Si alzò dalla sedia in plastica e acciaio scintillante. Uscì dalla sala della redazione della “Cronaca” e camminò verso i bagni.

Spinse la porta. Raggiunse un lavandino e aprì il rubinetto dell’acqua fredda. Si spruzzò la faccia. Strappò alcuni asciugamani di carta e prese a sfregarsi il volto.

Dietro di lui qualcuno uscì dai bagni. Tazio lo riconobbe subito: il fisico gigantesco, due spalle da armadio di carne, quell’aria trasandata da vecchio pirata. Sante Bordignon, redattore dello sport, si avvicinò a uno dei lavandini. Scatarrò sulla ceramica. Il bolo marrone si stampò sul bianco rimanendoci incollato come un’ostrica sgusciata. Poi, l’uomo prese a far scorrere l’acqua sciacquando le mani e la meraviglia che aveva appena prodotto.

Tazio non riuscì a trattenere una smorfia di disgusto.

Bordignon parve non notarlo.

«E allora, Tazio, hai visto come va in giro quella gran zoccola della Lupatin?».

«Come, scusa?». Tazio credette di non aver capito.

«Ma sì, cazzo, il tuo capo! Mara Lupatin: la nuova caporedattrice della cronaca. Fresca di nomina com’è, si mette dei completini che farebbero rizzare l’uccello ai morti. E è anche sposata. Mah, che troia. Ghe vorja ’na ratta de botte. Coparle tute, inutie star a parlare».

Tazio cominciava a stancarsi.

«Ma che cazzo dici, Sante?».

«Dei, che mi hai capito, Tazio. Era per dire. Lo so che sei sensibile a ’sta roba, che stai lavorando al caso della donna uccisa, però varda: la vioensa no ze la solusion ma dee volte torna utie».

«La violenza torna utile? Fai veramente dei discorsi del cazzo! E io ti sto pure a sentire».

«Dei, Tazio, ’desso no sta far el moralisatore. Ti piace anche a te la tua capa redattrice, no? Te sarè miga diventà anca frocio?».

E mentre diceva così, Sante portò la destra sui pantaloni, e si fece un bel massaggio allo scroto.

Tazio lo guardò con un ghigno.

«Sante, ma vai a fare in culo!».

E senza aggiungere altro, uscì dal bagno, tornò di corsa alla scrivania e affondò le mani nella carta dei fascicoli.

Che pezzo di merda! Quella era la razza superiore. Quelli erano gli uomini. O perlomeno, anche quelli. Vaffanculo, pensò. Lui non era così, un sacco di uomini non erano così! Ma ce n’erano almeno altrettanti pronti ad applaudire le cazzate di Sante.

Frustrati, sfigati, deboli del cazzo.

Cominciò a compulsare furiosamente i documenti sepolti in alcuni faldoni colorati sulla scrivania: anni di lavoro.

Si rilesse alcuni dispositivi di sentenze e cominciò a sottolineare le parole: campanelli arrugginiti, note cupe che accusavano gli uomini. Tirò fuori in un crescendo febbrile un mare di carte e nelle carte le frasi e nelle frasi le parole e con le parole arrivò il titolo e poi la spina dorsale dell’articolo intero.

E quella giostra impietosa di definizioni compose un volto e una creatura meschina, debole e pronta al tradimento.

Il macho italiano dei miei coglioni.

Tazio lesse quelle frasi ad alta voce, dentro di sé, in un crescendo di rabbia e disgusto: “Una condizione esistenziale debole e immatura”; “incapace di gestire il conflitto relazionale con la moglie e di confrontarsi”; “disperato per non essere in grado di accettare l’idea del fallimento coniugale e familiare”; e ancora “delitto passionale legato alla forte gelosia dell’uomo nei confronti della moglie”; “incapacità di accettare la sua decisione di separarsi”. E poi “enorme frustrazione nell’ambito di un rapporto in cui sua moglie era diventata la figura dominante”; “lato subdolo della personalità”; “rapporto negato”; “veleno”; “non accettava il fatto che lei lo avesse lasciato”; “il disonore, l’umiliazione, la vergogna provati a seguito dell’abbandono”; “perdita del controllo di colei che ci si ostina a ritenere oggetto di possesso”; “incapacità di costruire una relazione paritaria”; “gelosia ossessiva e patologica”; “fuga”; “occultamento del fatto”; “ogni comportamento di autonomia viene impedito in quanto percepito come sfida al volere e all’autorità maschile”.

E mentre quella ridda di termini e frasi fluttuava nella sua testa, una voce arrivò alle spalle di Tazio.

«Allora, dottor Boschiero, ce l’abbiamo fatta, finalmente!».

Tazio girò lo sguardo.

Vide davanti a sé il suo nuovo caporedattore, Mara Lupatin, che nel suo tailleur fumo di Londra torreggiava su di lui: i capelli neri del caschetto tagliati come lame, la curva scarlatta del labbro coperto di rossetto, gli occhi grigi e sfavillanti come pietre di fiume.

«Ah!» si lasciò sfuggire Tazio, in un sibilo strozzato.

Ma la donna non accennò a fermarsi.

«Ci voleva tanto?» e la dottoressa Lupatin non trattenne un sorriso beffardo, anzi lo esibì come avrebbe fatto un felino dopo un pasto insanguinato.

«Stavo cercando qualcosa che mettesse a nudo tutta la maledetta storia».

«Quella del femminicidio?».

«Esatto».

«E l’hai trovato?».

«Sì» disse Tazio.

«Come lo imposti, l’articolo?».

«Farò il ritratto impietoso di una figura meschina, debole e pronta al tradimento: il macho italiano. Troppo facilmente, nel nostro paese, si liquidano come raptus o delitti passionali omicidi di genere che sono invece figli di una cultura diffusa, spesso colpevolmente condivisa, e idiotamente machista. Voglio descrivere con le parole delle sentenze chi sono gli uomini italiani che uccidono le donne italiane».

«Va bene allora! Prima pagina. Prenditi tutto lo spazio che vuoi. Andiamoci giù duro, d’accordo?».

«Benissimo. Ho già il titolo».

«Sarebbe?».

«Parole per i codardi».

Matteo Strukul, scoperto da Massimo Carlotto, ha pubblicato per le Edizioni E/O, Collezione Sabot/Age, La ballata di Mila (vincitore del premio speciale Valpolicella 2011 e semifinalista al prestigioso premio Scerbanenco – La Stampa 2011). Collabora con le pagine di Cultura e Spettacolo dei quotidiani del Gruppo Editoriale L’Espresso: Il Mattino di Padova, La Nuova di Venezia e Mestre e La Tribuna di Treviso. Matteo Strukul è ideatore e fondatore di Sugarpulp e sceneggiatore del fumetto Red Dread, basato sulle avventure di Mila Zago, eroina del suo romanzo, disegnato da Alessandro Vitti e vincitore del premio Leone di Narnia 2012 come miglior fumetto seriale italiano. Il suo secondo romanzo, Regina nera, sequel della Ballata di Mila, esce sempre per le Edizioni E/O nel 2013. È direttore artistico del Sugarpulp Festival e curatore di Revolver, nuovo marchio editoriale di Edizioni BD dedicato al noir.

IO L’AMAVO…

Marco Vichi

«Non so… Non lo so…».

«Si spieghi meglio».

«Mi deve credere… Non volevo…».

«Mi racconti».

«Non so cosa mi è successo… È stato più forte di me…». Era vero, non aveva mai pensato che lui, proprio lui… Fatto sta che… Quel sorriso… Perché lei si era messa a sorridere in quel modo?

«Io l’amavo… E lei, invece…».

«E dunque lei ha pensato che dovesse farlo».

«Non è questo… Non è solo questo…». Non aveva nessuna intenzione di mentire… La faccenda era un’altra, e anche lui voleva cercare di capirla… C’erano molti modi di sorridere… E a un tratto lui non ci aveva più visto… Quel sorriso era come se… Come se tutto il mondo ridesse di lui… Si era sentito talmente umiliato… E poi era vestita in quel modo così… Non l’aveva mai vista vestita così provocante… da puttana… sembrava una puttana, con quel trucco e quella gonna che faceva vedere tutto… Dio mio… Dov’era la ragazza dolce e comprensiva, la ragazza semplice acqua e sapone che aveva conosciuto sette anni prima? Si ricordava bene i suoi occhi innamorati, che lo guardavano con ammirazione… Si erano sposati, avevano diviso lo stesso letto per anni e anni, si erano scaldati sotto le lenzuola… Com’era possibile che una donna potesse trasformarsi in quel modo?

«Insomma cos’è successo?».

«Non ci potevo credere… Prima lei non era così…».

Porto Venere, il tramonto sul mare. Quella manina calda che fremeva dentro la sua, come un passerotto ferito… Nemmeno l’orizzonte era capace di contenere l’esaltazione di quel momento… Le aveva chiesto di sposarlo, e lei… lei si era messa a piangere… Era stato il suo modo di dire di sì… che anche lei voleva sposarlo, che voleva condividere insieme a lui ogni ora della sua vita… finché morte non ci separi…

«Posso avere un bicchier d’acqua?».

«Tra poco… Ora vada avanti».

Dalla finestra entrava a malapena il chiarore scialbo di una mattina di pioggia. Perché il magistrato non accendeva almeno la lampada sulla scrivania? Quella penombra lo faceva sentire peggio che mai. Aveva bisogno di luce, tanta luce, per fare chiarezza…

«Partiamo dall’inizio… Stanotte lei si è introdotto in casa della sua ex moglie, usando una copia delle chiavi, e ha aspettato che la signora tornasse…». Ecco, il magistrato si accontentava di sapere le cose più banali.

«Volevo solo parlare un po’ con lei…». Era vero.

«Sua moglie come ha reagito, quando l’ha trovata in casa?».

«Non sembrava troppo contenta».

«E poi?».

«Ha gridato… Voleva che me ne andassi…».

«Era suo diritto, non crede?».

«Non era facile… Cerchi di capire… Se un giorno sua moglie… Lei è sposato?».

«Guardi, non mi sembra il caso… Risponda alle domande…».

«Sì, mi scusi». Ripensava a quanto erano belli i litigi di una volta con sua moglie, quando si scannavano per un nonnulla, ma al tempo stesso erano vicini… Erano comunque una famiglia… E lui non si era mai immaginato che tutto questo potesse finire… Non riusciva a concepirlo…

«Doveva rispettare la volontà di sua moglie».

«Volevo solo farle capire che… Noi due… Lo so, lei diceva che non voleva più saperne, e secondo me si sbagliava… Io ero pronto a tutto… Ma lei non voleva ascoltarmi…».

«Sua moglie aveva tutto il diritto di non ascoltarla».

«Non la riconoscevo… Era vestita in un modo che… Mi ha umiliato, mi ha detto cose terribili…». Risentiva nelle orecchie quelle frasi, e ancora non riusciva a capacitarsi.

«Vada avanti».

«Non mi aveva mai parlato così…». Com’era bello, un tempo, tornare a casa e potersi sentire importante. E se lui era di cattivo umore, sua moglie cercava di coccolarlo, e se lui le vomitava addosso la sua rabbia, lei subiva con pazienza… Ma sì, adesso lui lo sapeva di essere stato spesso ingiusto con sua moglie… Dava per scontato che lei ci fosse comunque, che avrebbe sopportato il suo veleno, la sua frustrazione… Ma quella sera voleva dirle proprio questo, voleva farle capire che…

«Avrebbe dovuto lasciarla in pace».

«Volevo solo dirle che non ero più come prima, che avevo capito…».

«Non ha pensato che forse era troppo tardi?».

«Non per me… Le giuro che io…». Invece sì, era troppo tardi. Adesso si vergognava di aver sempre fatto il bambino con sua moglie. L’aveva sempre trattata come una mamma, una mamma che per amore sopporta ogni cosa. Era convinto che lei non se ne sarebbe mai andata, non poteva nemmeno immaginarlo… Era semplicemente impossibile, le mamme non se ne vanno… A volte l’aveva anche picchiata, ma lei lo aveva sempre capito e difeso… Una volta, di nascosto, l’aveva sentita parlare con una vicina di casa, che le chiedeva cosa fossero quei lividi sul viso… Lei aveva detto che non era nulla… E quando quella ficcanaso della vicina si era messa a vaneggiare di denunce e di polizia, lei l’aveva trattata male… Le aveva detto che suo marito era un uomo eccezionale e che lei lo amava…

«La pedinava?».

«Sì, mi è capitato di seguirla… Volevo sapere cosa faceva, dove andava…».

«Cioè se aveva un altro uomo?».

«No… Cioè… Volevo soltanto capire come vivesse senza di me… Come potesse vivere senza di me… Non riuscivo a farne a meno… Anche se avevo il terrore di vedere che… Non so se lei riesce a capire… Avevo sempre pensato che senza di me lei si sarebbe sentita… come perduta…».

«Che lei sappia, sua moglie aveva chiesto il divorzio perché aveva qualcun altro?».

«Lei mi aveva giurato di no».

«Mentre la pedinava, l’ha mai vista con un altro uomo?».

«Sì… Proprio stasera…».

«E come si è sentito?».

«Io… Ecco… Mi scusi, non so trovare le parole…». Era stato come se… Il vuoto… Come cadere nel vuoto… Anzi, era peggio di così… Era come se fosse stato spinto nel vuoto dalle stesse mani che prima, invece… Vederla camminare a braccetto con quel… Avevano l’aria di divertirsi un mondo… Lui si sentiva morire, e loro intanto… Cercava di immaginare cosa si dicessero, cosa avessero da dirsi… E lei, con quei vestitini da puttana… A un certo punto lui aveva dovuto fermarsi, non respirava bene, gli si piegavano le ginocchia… Era andato a sedersi su una panchina, come un vecchio abbandonato… Non poteva essere… Non aveva senso… Lei era sua… Nessuno poteva conoscerla come la conosceva lui… Non era possibile… Forse era solo un brutto momento… Presto lei sarebbe tornata… Chi era quell’essere spregevole che sua moglie si portava dietro per le strade? Gli avrebbe fracassato volentieri la testa, a quel porco…

«Quando l’ha vista con quell’uomo, ha sentito di odiarla?».

«Perché mi fa tutte queste domande?».

«Lei rischia l’ergastolo, lo sa?».

«Non m’importa».

«Non le importa nulla di quello che ha commesso?».

«Non ho detto questo…».

«Però lo ha fatto».

«Non era lei… Non era più lei…». Quando l’aveva vista insieme a quell’uomo… L’odio non c’entrava nulla… L’odio sarebbe stato semplice da capire… Si era sentito come quella volta che… Quanti anni aveva? Forse quattro anni, o forse anche meno… Una mattina era stato talmente bizzoso che la mamma per punizione lo aveva chiuso a chiave nel bagno… Lui chiamava, piangeva, ma la mamma non gli aveva aperto… Lo aveva lasciato chiuso là dentro per mille anni, e si era messa a parlare al telefono con un’amica… E lui sentiva le sue risate risuonare per la casa… Era stata una delusione infinita, insopportabile… Alla fine lui si era sdraiato per terra e aveva sperato di morire, così la mamma si sarebbe disperata e per tutta la vita avrebbe pensato che era colpa sua se lui era morto… Mentre lei rideva e si divertiva, lui era morto… Così avrebbe imparato che non si abbandona un figlio… Ma come era bello, invece, quando la mamma lo teneva sulle ginocchia e lo abbracciava, sussurrandogli all’orecchio una storia paurosa o cantandogli una canzone…

«Mi sente?».

«Come dice? Mi scusi… Mi ero distratto…».

«Non mi sembra il momento giusto per distrarsi».

«No…».

«Le ho fatto una domanda».

«Quale, mi scusi?».

«Quando è entrato in casa di sua moglie…».

«Era la nostra casa, era anche la mia casa».

«Qui non si tratta di proprietà. Il giudice aveva stabilito delle regole, esistono delle leggi».

«Sì…».

«Le ripeto la domanda: quando è entrato in casa di sua moglie, aveva già in mente di fare quello che ha fatto?».

«No, gliel’ho detto… Volevo solo parlare… Chiederle come fosse possibile che lei…». Si era immaginato che lei lo ascoltasse, che lo facesse parlare… Sarebbero tornati insieme… E quel tipo orribile che la abbracciava davanti a tutti non contava nulla, non aveva alcun peso nella loro vita… Una macchia da cancellare… Una macchiolina piccola piccola, qualche bacio dato per rabbia, nella confusione… Ma adesso sarebbe tornato tutto come prima, meglio di prima… Lei non poteva essere di nessun altro… Tutto il mondo avrebbe saputo che lei era ancora la sua donna… Che lui era ancora un uomo… E invece… Lei si era arrabbiata, aveva gridato… Che lei gridasse lui poteva sopportarlo, anzi era capace di accettarlo… Era sicuro che prima o poi sarebbe riuscito a farsi ascoltare… Ma lei… Ma lei all’improvviso gli aveva riso in faccia, si era messa a dire cose orribili… Quelle gambe nude… Perché non la smetteva di ridere? Come poteva trattarlo in quel modo? Ma soprattutto…

«Come poteva vivere senza di me? Non era nulla, senza di me…».

«È così che la pensa?».

«Senza di me si sarebbe sentita perduta, ma era confusa e non se ne rendeva conto…».

«È per questo che l’ha uccisa?».

«Lei continuava a ridere, a ridere… e aveva quell’aria da… non era lei, non era più lei…».

Marco Vichi è nato nel 1957 a Firenze e vive nel Chianti. È autore di numerosi racconti, testi teatrali e romanzi, tra cui quelli della fortunata serie del commissario Bordelli, inaugurata nel 2002 con Il commissario Bordelli. Con Morte a Firenze (Guanda, 2009) l’autore ha vinto, tra gli altri, il premio Scerbanenco 2009 per il miglior romanzo noir italiano. Sempre con Guanda ha negli ultimi anni pubblicato Un tipo tranquillo (2010), La forza del destino (2011), La vendetta (2012), Il contratto (2012).

SARA

Vittoria A.

Le idee. Essere quelle che hanno le idee. Quelle che immaginano, che risolvono ogni problema, quelle che si buttano in avanti, quelle che non hanno paura.

Sara non aveva paura. Forse. E se anche l’aveva si era sempre imposta di non dare ascolto a quell’istinto che ogni tanto le suggeriva di scappare, di non tornare più. Non poteva ascoltare. Troppi contavano su di lei, avevano bisogno di lei. Un bisogno reale, una questione di sopravvivenza. E poi, lontano dove? Ancora di più? Lei era già molto lontana: un altro paese, un’altra lingua, altre abitudini e una vita nascosta. Segreta, di cui nessuno era a conoscenza. Per i pochi che la vedevano di giorno Sara era una figura sfuggente, incantevole e silenziosa. Parlava poco e solo con la sorella, al telefono, ogni sera. La sorella che era rimasta al paese natale, con tre bambini avuti da un ex marito manesco e fuggitivo che l’aveva abbandonata senza un soldo. Quelli erano i suoi affetti, il calore che nel profondo le dava il coraggio, la sera, di trasformarsi nella donna bellissima che senza mai lamentarsi, senza mai farlo pesare, risollevava le sorti di tutti, risolveva ogni problema per sé e per le persone a cui voleva bene incondizionatamente.

Da piccola Sara voleva fare l’infermiera perché – diceva – voleva “aggiustare” gli altri, quelli che soffrono. Quelli che non hanno nessuno che li ascolta. Quelli come lei, una volta giunta in Italia: l’unico tesoro trovato qui era se stessa.

Ci vuole coraggio per contare solo su di sé. Per tenere sempre a mente il bene di chi amiamo, per non essere schiacciate dal peso delle responsabilità. Ci vuole forza per andarsene lontano e per investire nell’unica cosa che si possiede, il corpo, e renderlo merce preziosa.

In fondo, se la sua bellezza era stata un dono, allora doveva essere messo a frutto, condiviso per il bene di tutti. E non solo il suo aspetto. Perché lei sapeva anche come intrattenere, come far felici gli uomini. Le bastava un’occhiata per capire chi aveva davanti, per trasformarsi in ciò che di più desideravano. Aveva imparato a leggere lo sguardo e le intenzioni di chi le stava attorno prima ancora di imparare a parlare e a camminare, per proteggersi, per capire come muoversi oppure quando restare ferma. Sapeva come far dimenticare le amarezze, la fatica, le preoccupazioni, le disillusioni a uomini stanchi, facoltosi, annoiati, affossati dalle responsabilità. Sapeva rendere piacevole ciò che non lo era e andava avanti senza porsi domande che, comunque, non avrebbero avuto risposta. Perché nessuno sa dire come mai alcuni nascono in una famiglia piuttosto che in un’altra oppure in un paese in cui la vita è più semplice invece che pochi chilometri più in là, dove al contrario regna il caos.

Sara non aveva una rete. Era sola, e lo sapeva. Voleva bene alla sorella e ai nipotini, voleva un futuro e questo le bastava per tenere lontana la paura. Era giovane ma aveva anche già vissuto molte vite, abbastanza da non avere illusioni e da sapere che per chi nasce in quella parte di mondo che dà poche possibilità, occorre arrangiarsi da sole, aiutarsi come si può, tenere stretto ciò che conta senza badare alle sfumature, come ciò che è giusto o sbagliato. E poi giusto o sbagliato per chi? Quello che conta è vivere.

In fondo è così per tutti: non si sceglie dove si viene al mondo. È come superare un muretto e capitare dalla parte di un giardino perfetto oppure in quella incolta, laddove prolificano rovi e tane di lucertole.

Oltre il muro però, forse, c’è anche la libertà. La libertà di chi è solo e senza rete, una rete che talvolta cattura ancora prima della caduta, che non perdona. Una rete che troppo spesso non lascia scegliere, che salda il conto, chiude il circolo, azzera il debito. Una rete che ha la forma sinuosa e chiusa dell’infinito. Un “otto” orizzontale. Sulle sue ellissi nulla inizia e nulla finisce, tutto si confonde, ogni individuo è la continuazione dell’altro, senza identità definita, senza limiti corporei. Se gliel’avessero detto, da bambina, che avrebbe finito col prostituirsi, avrebbe chiesto: cosa significa quella parola? Nessuno le aveva mai spiegato niente: le sue acquisizioni sono state tatuate nella pelle dell’esperienza diretta e dell’impossibilità di scegliere. Nessuno si pone dei dubbi quando la vita incanala in una strada obbligata.

Sara non aveva avuto dubbi neppure la sera fatidica, quando lo sconosciuto l’aveva chiamata e le aveva dato tutte le garanzie necessarie affinché lei si fidasse. Si era esposto. Con l’inganno, aveva finto di rendersi credibile, rintracciabile, “reale”.

«Buonasera Sara, posso chiamarti Sara, vero? Ho visto il tuo profilo sul sito dell’agenzia, mi piaci. Sei bella, mi piacciono tutte le cose che sai fare. Sei libera venerdì sera… per tutto il fine settimana? Ho visto che fai i week-end… ho visto che ti muovi in macchina e mi chiedevo, visto che finisco tardi un incontro di lavoro e sono in zona, se per te va bene raggiungermi sul lago, dove ho una casa. Naturalmente ti anticipo immediatamente i soldi della benzina e dell’autostrada, pago anche un anticipo sul fine settimana così sono sicuro di averti per me, per tutto il tempo…».

«Perché no, mi piace il lago. Mandami le indicazioni, ti raggiungo verso le nove. Vedrai che sarà un week-end che non dimentichi. Senti, dimmi che cosa ti piace di più? Hai qualche desiderio particolare per il nostro week-end? No, aspetta non dirmi nulla… lo scoprirò da sola. Tu sei un uomo esigente, lo sento dalla tua voce… forse so già cosa desideri… vedrai, ti faccio una sorpresa… Vedrai che scoprirò tutti i tuoi segreti…».

«Segreti? Io non ho segreti, Sara».

Sara non aveva avuto il tempo di telefonare a casa quella sera. Aveva dovuto fare molta strada per recarsi all’appuntamento con il suo nuovo cliente. Si era fermata solo un momento in un bar per rinfrescare il trucco e mandare un messaggio alla sorella, l’avrebbe chiamata il giorno successivo per raccontarle tutto di questo nuovo “signore molto gentile”. Nulla in quell’uomo la preoccupava perché era stato cortese, educato, di parola. Neppure quando l’aveva fatta accomodare nella sua auto si era tradito, con i suoi modi garbati, quasi melliflui, i suoi complimenti. Le mani ben curate. Le stesse mani che poco prima avevano nascosto un’arma nel bagagliaio. Le stesse mani che l’avrebbero poi presa a pugni per stordirla, per farsi dare del denaro, per cercarne dell’altro tra i suoi vestiti, mentre il corpo si aggrappava come poteva a quel poco di tempo che le restava. Lo stesso signore gentile che aveva saputo portare a termine il suo disegno senza un grammo di pietà per una donna che, ancora viva, lo pregava di aiutarla promettendogli in cambio il suo silenzio.

A cosa aveva pensato, Sara, mentre scivolava via, quando ormai aveva smesso di lottare? Cosa aveva visto? Forse una casa rurale in un paese lontano e, forse, al suo interno una donna poco più vecchia di lei seduta al tavolo di cucina insieme ai suoi tre bambini. Fuori il buio. La finestra lasciava intravedere una luce calda, i vetri appannati dalla condensa creata dalle pentole sul fuoco. Allungando una mano Sara poteva quasi toccarli, fare una carezza sulla testa di tutti e tre, intenti chi a disegnare, chi a fare i compiti per il giorno dopo.

Vittoria A. è uno pseudonimo. L’autrice è nata a Milano ma vive e lavora in Scozia, paese di cui è innamorata, da oltre vent’anni. Ha scritto Dannati danni e Un peso sul petto per Eclissi Editrice.

ANCORA UNA VOLTA IL TUO RESPIRO

Cristina Zagaria

Immagini care per qualche istante

sarete presto una folla distante

scavalcate da un ricordo più vicino.

Fabrizio De André, Le passanti

Sorride come una bimba che ha leccato la marmellata sui biscotti appena sfornati. Sorride e si tiene la pancia con tutte e due le mani mentre corre verso casa. Il vento è tagliente, carico di mare e di sale, proprio come quel giorno. È il vento del primo autunno, quello con il cielo ancora spaccato dal sole.

Bianca indossa un maglione scuro, lavorato a punti larghi, su una camicia bianca. I capelli sono raccolti in una coda veloce, che lascia scivolare i riccioli neri da ogni lato. Corre felice.

È uscita da casa di sua madre, in corso Umberto, piano piano, in uno di quei rari momenti in cui tutti avevano qualcosa da fare e si sono dimenticati di lei.

Ieri sera Patrizia, sua figlia, le ha fatto vedere la foto di una culla. Un cesto candido di vimini con un fiocco azzurro che passa tra i bastoncini pittati di bianco.

«Mamma, a Davide la culla la compro io» le ha detto Patrizia accarezzandole la pancia.

Bianca avrebbe voluto rispondere a quella carezza baciando i capelli biondi di Patrizia. Ma le sue labbra non si sono mosse. Troppo forte quella richiesta d’amore. Troppo.

«Aspetta, Patrizia, non spendere soldi. Poi vediamo» le ha solo risposto, lasciando la mano della figlia vagare sola sulla sua pancia. Ormai è all’ottavo mese.

La foto di quella culla immacolata l’ha tormentata tutta la notte.

Una culla non servirà, ha soffiato per ore contro il suo cuscino.

Ora è di nuovo giorno e Bianca, con gli occhi che non riescono a trovare quiete e chiedono riposo, corre a piccoli passi. Sembra saltellare. Devia per il mercato. Finisce in via degli Ortolani, all’angolo con via dei Tessitori. Sul davanzale di una casa ci sono la bilancia di plastica e i fogli di giornale che usa Mauro, suo marito, per la sua bancarella. Oggi non è giorno di mercato. La strada tace. I banchi di legno e le poche cose usate dai commercianti ambulanti sono addossati ai muri dei palazzi.

Bianca sfiora la bilancia. Suo marito era un pescatore. La prima volta che è uscito in mare aveva otto anni. E da allora non ha più smesso. Fino a quel pomeriggio di novembre. Da quel giorno Mauro non è più uscito in mare con il suo peschereccio. «Non ce la faccio. Quando Mery è morta io non c’ero. Ero in mare con il mio peschereccio. Ora devo stare a casa con te e con la mia famiglia» le ha detto. Mauro ha tagliato la barba e ha lasciato il lavoro in mare. Per portare qualche soldo a casa ha allestito una bancarella di pesce nel mercato del paese. Aragostine, gamberi, pesce azzurro e seppioline fresche. E la routine per dimenticare. E i giorni tutti uguali che non sono riusciti a levigare il dolore.

Novembre, dicembre… i mesi sono passati uno dietro l’altro. Ed è tornato novembre.

Nella testa di Bianca il tempo si attorciglia e si scompone senza trovare ordine e quiete. Il tempo è come la sua famiglia: ormai non esiste più. È come se dopo quel giorno la sua famiglia fosse esplosa, incapace di rimanere unita. Si sono scollati, allontanati, persi, ognuno nel proprio dolore. Ognuno nel proprio silenzio. Ognuno nel proprio destino.

Bianca rimane in piedi al centro dell’incrocio. Pensa agli occhi di suo marito. Occhi azzurri che l’hanno fatta innamorare. Occhi rossi prima di sale e poi di lacrime.

Gnack. Gnak. Gnak.

Stivali di gomma sul bagnato.

Gnack.

Questo rumore la perseguita. Di notte, di giorno, per strada.

Un brivido attraversa il cuore di Bianca. Si risveglia. Fa un saltino. Deve correre a casa, prima che qualcuno la veda, che qualcuno la trovi. Vuole tornare a casa sua, non dai suoi genitori dove ormai vive. Ecco, il suo appartamento in via Pascoli, una strada bianca di calce e di bucato appena steso ad asciugare. Ecco casa sua.

Gnack.

Bianca si scuote e allontana il rumore con un movimento della mano destra nel vuoto. Sfila dalla tasca il mazzo di chiavi e con la spalla contro il muro sale le scale. Apre la porta. Tre giri di chiave. Chiude la porta. Tre giri di chiave. È in casa. È al sicuro.

È buia la sua casa. È umida la sua casa. È silenziosa la sua casa.

Le finestre sono sprangate. Bianca non accende le luci. Non vuole essere scoperta. Apre solo le persiane. Un dito appena, non di più. Quel poco che basta per far entrare la luce del giorno.

Però non entri in camera di Mery.

Non voleva farlo. Stamattina quando ha deciso di venire qui si era ripromessa: Però non entri in camera di Mery. Ma lo fa. La sua promessa vacilla appena la porta si chiude dietro di lei. Bianca si muove nella penombra.

Ecco i peluche della sua bambina, il gatto con il cuore rosso, i poster, le sue felpe nell’armadio.

Bianca si butta sul letto. Ahi. Non si riesce a girare. La pancia.

Fissa il soffitto.

Prima di quel giorno questa stanza era il loro rifugio. Il rifugio di Bianca e Maria Immacolata. Ah, no. A sua figlia non piaceva proprio quel nome da vecchia. La piccola si faceva chiamare da tutti “Mery”, con la “y” finale. Lei e la sua Mery passavano interi pomeriggi a giocare con i peluche e a masterizzare cd. Amiche, sorelle, sangue dello stesso sangue. Bianca era la bambina, faceva i capricci e immaginava sempre mondi fatati, diversi. Mery era la mamma, seria, attenta, attaccata a quel mondo reale fatto di piccole cose e tante rinunce. Patrizia, la sua figlia maggiore, spesso dormiva a casa della nonna e Mauro era sempre via, dalla domenica sera al venerdì, come tutti gli uomini del paese. Tutti pescatori. Tutti pendolari del mare, per una manciata di euro al mese. E Bianca e Mery vivevano da sole. Una piccola e incerta famiglia al femminile. Per arrotondare il magro bilancio familiare mamma e figlia ricamavano lenzuolini e tovaglioli e poi Bianca li vendeva al mercato. Pochi pezzi. Tutto fatto in casa. Erano brave.

Parlavano di tutto, dell’amore, dei loro piccoli sogni di madre e figlia, della scuola. E Bianca si addormentava sul letto di Mery intrecciando le dita nei boccoli neri della sua bambina.

Gnack.

Gnack.

Un calcio nella pancia. Il bambino si muove. È un maschio. Bianca salta sul letto e si mette a sedere.

Stava piangendo. Lascia le lacrime sul viso.

Era novembre. Quel pomeriggio Mery era uscita per comprare del cotone. Lo avevano finito e Bianca aveva ancora una federa da completare. Pioveva e Mery era uscita di corsa.

Non si ricorda Bianca. Non si ricorda se la sua piccina avesse ricevuto prima una telefonata, un messaggino, se aveva trovato una scusa per uscire con quella burrasca. Non se lo ricorda.

Gnack.

Ah, quei maledetti stivali di gomma.

Gnack.

Bianca si mette le mani alla testa e si alza. Ecco il suo volto nello specchio. Rimane pietrificata. Ecco come sarebbe stata Mery da grande. Erano due gocce d’acqua loro due. Eh, no, forse Mery non avrebbe avuto quella piega triste sotto gli occhi. Le labbra serrate. La pelle consumata dai rimorsi.

Il bambino si muove.

Ahi. Bianca si piega. Si rannicchia. Come pesa la pancia. È un uomo. Si chiamerà Davide, come il piccolo uomo coraggioso che grazie all’aiuto di Dio vinse contro il gigante Golia. È l’unico nome che le è venuto in mente quando ha scoperto che era un maschio.

Ha voluto questo figlio. Ma Bianca voleva una bimba. Voleva sfidare la morte e far rinascere dentro di sé la sua piccola Mery.

Voleva sentire ancora una volta il suo respiro, le sue manine sulla sua faccia, le sue piccole dita sul suo collo, le sue labbra attaccate al suo seno.

Ma la morte vince sempre. E nel suo grembo sta crescendo un piccolo uomo.

Gnack.

Quel rumore. Il rumore degli stivali da pescatore. Il passo dell’uomo che ha attirato la sua piccola in trappola.

Gnack.

Bianca rimane a terra, in ginocchio, con un pugno che batte sulla pancia. Prima piano. Poi no.

Quel mercoledì di novembre Mery ha comprato i rocchetti di cotone alla merceria Amato. Pioveva. Sì, Bianca quelle lacrime infinite se le ricorda bene. E lui la aspettava fuori. L’ha fatta salire sulla sua auto. Non le ha dato il tempo di pensare di reagire. Lui è un uomo, lei solo una ragazzina. Mery ha lasciato cadere il suo ombrello per strada. Lo hanno ritrovato i poliziotti.

E poi.

Gnack.

Poi l’ha portata in quella strada di campagna, alle spalle della vecchia fabbrica dismessa. Da un lato il mare, dall’altro la vecchia industria carica di morte e veleno.

Gnack.

L’ha baciata. L’ha usata. L’ha illusa. L’ha presa. E l’ha buttata via. L’ha buttata giù dalla scogliera verso il mare, sotto la pioggia. L’ha raccolta e colpita.

Sdang.

Un masso contro la sua testa.

Sdang.

Ancora un colpo. E la piccina ha tentato di difendersi. La sua Mery ha annaspato nel fango con il suo maglione bianco.

Ahi! Le fa male agli occhi quel bianco.

C’è odore di mare. Di sale e di sangue. E c’è vento. La pioggia si sposta verso nord spinta dal vento. Mery non ha le scarpe.

Dove sono finite le sue scarpe?

Gnack. Gli stivali nel fango corrono veloci.

La sua Mery respira, respira ancora.

Bianca si rotola per terra, colpita a morte.

Gnack. Gnack.

Basta!

Si mette a sedere. Gambe aperte, schiena curva. Bianca lo conosceva l’assassino. È il nipote di suo marito, è uno di famiglia. Ha confessato tutto e ha detto che lui e Mery avevano una relazione. Che erano andati lì, nelle campagne nascoste dallo scheletro dell’ex stabilimento industriale, per fare l’amore. Ha detto che lui l’ha ammazzata perché non ce la faceva più, perché Mery voleva una relazione seria e voleva raccontare tutto a sua moglie. Ché era una piccola illusa.

È lui l’illuso, il bugiardo. L’assassino. Se era vero lei lo avrebbe saputo. Mery le raccontava tutto. Mery, la sua piccola Maria Immacolata, che giocava a fare la grande con la y alla fine del suo nome, il fidanzatino lo baciava solo sulle guance.

Bianca schiocca due baci sulla punta delle dita e si porta le mani alle guance.

Se lo ricorda bene lui. Un ragazzone alto un metro e ottanta, muscoloso, con la faccia pulita. Dopo aver massacrato Mery con un masso da otto chili, è tornato a casa come se niente fosse. È tornato dalla moglie e da sua figlia. Ha una bimba di dodici anni. Quarantotto ore dopo si è imbarcato sul peschereccio dove lavora ed è sparito a largo dell’Adriatico per cinque giorni. In mezzo al mare ha trovato la forza per nascondere in fondo al cuore il suo segreto. Per quaranta giorni ha taciuto. Per quaranta giorni ha pensato di poterla fare franca. Ma i poliziotti lo hanno incastrato, con il test del DNA, con queste diavolerie moderne che si vedono nei telefilm. Hanno detto che aveva avuto un rapporto con Mery e che dal suo sperma erano riusciti a risalire al DNA.

Il giorno di Natale l’hanno arrestato. Lui è crollato. Ha ammesso subito di averla uccisa. Ma non ha raccontato tutta la verità. Ha raccontato una storia tutta sua.

Ha anche chiesto perdono. Ha scritto una lettera lui. Ma Bianca se l’è mangiata. Sì l’ha mangiata, perché non sapeva che altro farne. Il perdono lei non l’ha trovato neanche in fondo allo stomaco. Si è sciolto insieme alla carta.

A Bianca gira la testa. Sente freddo. È seduta per terra da un’ora. Forse da due. Si alza. Il piccolo si muove dentro di lei.

Perché non sei una femmina? Perché? Io non ce la faccio a far nascere un altro uomo.

«Anche se è un maschietto è un po’ come se Mery tornasse in vita» le ripetono i parenti.

Anche Patrizia è tutta contenta per l’arrivo del piccolo. Povera Patrizia, così silenziosa, con le sue ciocche di capelli bruciate dalle tinture e il suo sorriso nascosto dietro le labbra. Lei è la primogenita, ma per un patto silenzioso appena nata Bianca l’ha ceduta a sua madre. Patrizia vive con la nonna e non è mai stata proprio figlia sua. Bianca l’ha sempre considerata una sorella nata dal suo ventre. Mery era sua figlia.

E anche questa volta lei voleva una femmina. Le serviva un’altra bimba. Le serviva per andare avanti, per rimediare agli errori fatti, per sentirsi finalmente madre e non più sorella o figlia.

Con Mery parlava di tutto eppure la figlia, più matura di lei, le aveva nascosto proprio il segreto più importante: il suo desiderio di diventare grande, di sentirsi una donna. E così Bianca non aveva potuto metterla in guardia. Non era riuscita a salvarla. Lei si era sposata giovanissima. In un paese piccolo come quello dove vivono che altro può fare una ragazza. Ma Mery. Era solo una bambina.

Bianca si raccoglie, afferra la sua pancia e si alza in piedi. Due camere e cucina. C’è poco da vagare nell’appartamento in via Pascoli. Va in corridoio e la foto di lei in abito bianco accanto a Mauro la sorprende. Era lì in agguato sul muro. La investe con tutti quei pizzi, con quel sorriso dolce di chi crede che ci sia un futuro, con gli occhi azzurri di Mauro, per un giorno felici.

Bianca torna a sedersi sul letto nella stanzetta della figlia. In mano stringe la foto di Mery, quella che ha scelto per la sua tomba. Quella che ha dato ai giornali.

Quante cattiverie hanno detto dopo quel giorno. Quante verità hanno creato attorno alla sua bambina. In paese hanno cominciato a dire che era colpa di Mery, che se l’era cercata, che frequentava le amicizie sbagliate e andava con gli uomini più grandi.

«Me l’hanno uccisa una seconda volta. Adesso Mery non può più parlare, non è in grado di difendersi». Bianca lo ha gridato davanti alle telecamere. Grida inutili.

Mauro, invece, è come impazzito. Ha smesso di parlare per giorni. Poi, lui, che per rimanere a casa aveva lasciato il mare, è partito. Non ha avvisato nessuno. E non ha portato via nulla. È andato lontano, in Svizzera e poi in Germania. Aveva bisogno di mettere più chilometri possibili tra il suo dolore e il suo presente. Forse per non fare qualche sciocchezza più grande di lui.

Quando Bianca ha saputo che suo marito era andato via ha alzato le spalle. Così, su e giù. Nessun’altra reazione. La sua famiglia da quel novembre non esiste più. Mauro, suo marito, è un pezzo di pane, un uomo buono, un uomo semplice, che ha sempre amato il suo lavoro e il suo mare. Ma dopo quel giorno, il giorno in cui Mery non è più tornata a casa, tutto è cambiato. Tutto è diventato possibile. E a Bianca niente fa più paura.

Gnack.

Gnack.

Bianca si alza dal letto, apre la porta del bagno, va in camera da letto, in cucina. E di nuovo in bagno, in camera da letto, in cucina.

A Bianca niente fa più paura.

Si toglie il maglione. Annodata attorno alla vita ha una corda. È lunga cinque metri. La srotola. Lenta.

La pancia stretta respira. E il bimbo si muove.

La mano di Bianca si accarezza.

Piccolo mio, tu non c’entri niente. Ma neanche Mery c’entrava niente. Era solo una bambina che voleva diventare grande troppo in fretta. E un uomo le ha rubato i sogni. Ha creduto di poterli usare e buttare via, tanto lei era solo una piccola donna. E io, che con lei volevo rimanere bambina, non l’ho capito. Lei era la madre e io la figlia. E ora sono orfana, orfana di figlia. Non posso far nascere te. Non ne sono capace.

Mi fai paura.

Bianca va in veranda. Annoda la fune alla trave.

Lenta sale su una sedia. Afferra la corda. La accarezza e la passa intorno al collo.

Gnack.

Mery respirava ancora. Quello l’ha colpita. Le ha spaccato i denti. L’ha abbandonata sotto la pioggia e lei respirava ancora.

Gnack.

Che puzza. Alghe e sangue. Bianca ha la nausea. Sta per vomitare. Ecco, non ci pensa più. Lancia la sedia lontano. Un calcio nella pancia. Un pugno. Un calcio ancora.

Sta’ buono bambino mio. Ora finirà l’aria e sarà tutto finito. E io sentirò il suo respiro ancora una volta.

Bianca si impicca nella veranda del suo appartamento. Il giorno dopo è il primo anniversario della morte di Mery.

Cristina Zagaria è nata a Carpi, nel modenese, e vive a Napoli dove lavora per La Repubblica. Ha pubblicato Miserere: vita e morte di Armida Miserere (Dario Flaccovio, 2006), L’osso di Dio (Dario Flaccovio, 2007), Perché no (Perdisa Pop, 2009), un romanzo breve ambientato a Napoli e ispirato a un caso di cronaca, Malanova (Sperling & Kupfer, 2010), storia vera di Anna Maria Scarfò, prima donna in Italia sotto scorta perché minacciata di morte dopo aver denunciato i suoi stupratori.