En una tarde otoñal de 1982, en la que recordará toda su vida, Anna Freud, la hija del gran Sigmund, se dispone a entrar por última vez a su casa de Maresfield Gardens, en Londres, donde ha vivido desde que la familia tuvo que exiliarse de Viena huyendo de los nazis. Anna, la menor de los seis hijos del matrimonio Freud, no se casó, no tuvo hijos. Heredera intelectual del profesor, acabó convirtiéndose en una gran pionera del psicoanálisis infantil, pero vivió siempre a la sombra de su padre. Fue su máxima defensora y su admiradora más pertinaz. Creció moldeada por las teorías psicoanalíticas tempranas, e inmersa en un universo en el que Sigmund Freud era un dios. Esto le permitió entrar en contacto con algunos de los personajes más brillantes de la época, asistir a grandes congresos, trabajar para la Verlag y escribir sus propias obras. Públicamente, fue siempre la hija devota, la trabajadora incansable, la discípula perfecta. De su vida íntima, en cambio, nada dejaba asomar… Esta novela biográfica se adentra en la psique de Anna. Sus dudas y flaquezas, la formación de un carácter que siempre se debatió entre lo expresado y lo reprimido, entre el deber y el placer. Desde que en la cuna pronunció sus primeras palabras oníricas —«Fresas silvestres, Anna Freud»— acompañamos a la pequeña Annerl en los juegos infantiles con sus hermanos varones, a las excursiones familiares por los bosques de Austria, a su psicastenia adolescente, sus fantasías masturbatorias y a los meses que pasó sola en Merano, sin que se le permitiera asistir a la boda de su hermana y gran competidora Sophie. Presenciamos también un momento clave en la vida de Anna: cuando la neoyorquina Dorothy Burlingham llama a la puerta de su consulta para pedirle consejo acerca de sus cuatro hijos, que ha llevado consigo a Viena tras separarse de su marido. Dos guerras mundiales, la irrupción nazi, el exilio en Londres, la muerte del profesor, la fundación de las Guarderías de Hampstead y los ataques al psicoanálisis constituyen el marco histórico por donde transita esta novela tejida con documentos reales, que nos sumerge en el río de pensamientos y emociones de una mujer abnegada, brillante, contradictoria y excepcional.

Elisabet Riera

Fresas silvestres para Miss Freud

ePub r1.0

Titivillus 06-01-2025

Elisabet Riera, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Karmele Setien,

in loving memory.

«No se puede comprender la vida interior de un hombre, el secreto último de su personalidad —trátese de quien se trate—, si no se conoce su actitud hacia ese sentimiento fundamental de la vida que es el amor».

Vida y obra de Sigmund Freud, Ernest Jones

«No nací para corresponder con odio, sino para corresponder con amor».

Antígona, Sófocles

«Pero esta cuestión de amar (pensó, guardando la chaqueta), este enamorarse de mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relación en los viejos tiempos con Sally Seton. ¿Acaso no había sido amor, a fin de cuentas?».

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

Maresfield Gardens

Qué impresión le causaba siempre descender desde Hampstead High hasta Fitzjohn’s y doblar a la derecha para leer, en una esquina cercana, el nombre de Maresfield Gardens. La perspectiva amplia, enmarcada por árboles altos y frescos y poderosas mansiones, la conmovió más que nunca aquella tarde de octubre a medida que avanzaba, se sumergía en el corazón de la calle y alcanzaba por fin el número veinte: su hogar durante los últimos cuarenta años.

El viento llegaba del noreste, y llenaba todo Hampstead —desde sus casas dieciochescas, en la parte superior de la colina, hasta el más aburguesado Belsize, al sur— con el olor de la tierra oscura y las hojas de castaño que empezaban a descomponerse en el Heath. El día se había despertado benigno, pero ahora el aire se había vuelto cortante. Las ramas de los plátanos, muy por encima de su cabeza, silbaban como sables en el vacío y, en los jardines que uno tras otro iba dejando atrás, los arbustos se agitaban raspando el suelo de pizarra. Rosas pálidas como recuerdos se asomaban por encima de las cancelas, rosas silvestres como las fresas de los bosques de Austria, buscando el sol. «Fresas silvestres, Annafreud». Recordaba haber pronunciado aquella frase hacía mucho tiempo o, más bien, lo que recordaba era haberla leído después, tal como su padre la recogió en uno de sus libros más célebres[1]; las había pedido a gritos, en sueños, cuando tenía solo diecinueve meses. Sí, así era, los sueños siempre cumplían deseos reprimidos durante la vigilia: más fresas, más tiempo, más sol.

Mientras seguían avanzando, se figuró que las rosas alargaban su tallo hacia la acera, inquisitivas, molestas por el ruido de su silla metálica y de los tacones de la enfermera que la empujaba arriba y abajo por las cuestas de Hampstead. Por muchas vueltas que dieran —las ruedas, su cabeza—, siempre tenía aquella impresión al doblar la esquina y leer Maresfield Gardens: la de una niña que se ha aventurado en exceso y, al verse sola de pronto, regresa corriendo en busca de protección. Su casa, en el número veinte; la clínica infantil que había fundado durante la guerra, en el número catorce, solo unos metros más abajo. En aquel trayecto había transcurrido la segunda mitad de su vida. Cuántas veces habría recorrido aquellos escasos cincuenta pasos, se dijo, a solas o junto a Dorothy. Cuántas palabras, aunque no siempre hubieran tomado cuerpo.

—Hemos llegado —dijo Alice, adelantándose para abrir la verja del jardín.

Su melena cobriza reflejó los escasos destellos del día y Miss Freud la miró. Era una mujer joven, todavía estaba en camino hacia muchas cosas. Ella no. Estaba a punto de entrar en su casa por última vez. Después, regresarían al Royal Free Hospital, de donde ya no volvería a salir. Era un hecho. Era la vida. Eso no la asustaba, pero cuando la enfermera la dejó unos segundos sola en su silla a la entrada de Maresfield Gardens, pensó —y sabía lo absurdo que era hacerlo— cuánto echaría de menos aquella casa de ladrillo rojo, sus grandes ventanales de madera blanca, el ciruelo japonés y el sendero flanqueado de rosas que conducía a la pequeña puerta coronada por el ojo de buey. Cada uno de aquellos elementos era inseparable del otro y en su mente formaban un conjunto del que brotaba una impresión: un hogar.

Siempre le había gustado aquella casa. Mucho más que la de la calle Berggasse, en Viena, donde nació. La planta principal, con el jardín trasero al fondo, estaba llena de luz. También el distribuidor, con el generoso hueco de la escalera de madera que llevaba a las plantas superiores: en el segundo piso, los dormitorios y el salón de tejer —todavía, todavía el telar reinando en el centro de la estancia, con cientos de hilos colgando del dosel de madera, como una cama nupcial—, en el tercero, su sala de consulta, con el techo abuhardillado y un balcón con vistas al jardín. Una casa demasiado grande desde que ellos se habían ido, dejándola sola con los objetos y los muebles. A veces los veía: a su padre, sentado detrás de su escritorio o en la butaca de terciopelo verde a un lado del diván; a Dorothy, con sus ojos húmedos y profundos como el Atlántico, tejiendo en silencio frente al telar que habían traído con ellas de la granja de Hochrotherd. Ellos estaban, existían dentro de su cabeza con la misma exactitud de antes. Oía el leve crujido del peine al tensar la lana, los golpes sordos de las lanzaderas entretejiendo los hilos, uno tras otro, de la nada hasta la composición de un dibujo reconocible, con un sentido completo. O la voz del profesor, con el habla afectada por las operaciones de los últimos años y, al mismo tiempo —y eso era lo más sorprendente—, con el vigor de la juventud, cuando todavía no era célebre, cuando no había lista de espera en su consulta y sus teorías eran abominadas. Cuando todavía era solo su padre, en la calle Berggasse.

Berggasse y Maresfield Gardens. Aquellos dos lugares eran la imagen especular de los mundos entre los que había discurrido su existencia: Dorothy y el profesor, Londres y Viena, el ello y el yo. Ambas compartían, además de una acusada cuesta, la naturaleza inscrita en el propio nombre —calle de la montaña, campo de yeguas—, como si quisieran recordarle que bajo los adoquines y el asfalto, bajo la civilización misma, acechaba aquel estrato libre y salvaje, sin domesticar. Apartó enseguida la idea de su mente, no podía soportar la brecha que abría en su interior, haciéndola sentir frágil e indefensa, fallida. Ahora no, se dijo, ahora no. Sabía muy bien qué había ido a hacer allí, y por qué era necesario que lo hiciera. Solo debía aguantar un poco más, mantenerse firme, como siempre había hecho, hasta el final. Tenía ochenta y seis años y estaba enferma; pronto todo aquello también iba a terminar.

Alice volvió a empujar la silla hacia la puerta de entrada. Pasaron por delante de las rosas pálidas y el ciruelo púrpura. Los setos y los rosales acababan de ser podados y los restos de ramas —secas, espinosas— se esparcían sobre el césped y la grava como los fragmentos rotos de una urna de cristal. La lámpara del recibidor estaba prendida. Jo-Fi, el último de los chow-chow que se habían ido sucediendo como mascotas de los Freud, corrió hacia ellas. Apoyó sus patas delanteras en la silla de Miss Freud y buscó su mano con el hocico. Estaba frío y húmedo, pero le gustó sentir el vivo contacto del cachorro en su piel gastada. Qué criatura, pensó mientras lo acariciaba, los animales eran una bendición; mostraban sus afectos sin ningún pudor.

La enfermera la condujo a través del vestíbulo, hacia el salón, dejando a la derecha el gabinete del profesor. Pocas veces abrían aquella puerta. Todo se había conservado igual desde que él murió. Hacía ya cuánto, ¿cuarenta y uno? ¿Cuarenta y dos años? No, cuarenta y tres, precisó. Siguieron avanzando hasta cruzar el salón y llegar a la galería trasera, acristalada, a los pies del jardín. Su hermano Ernst la había hecho construir cuando se exiliaron a Londres, en el verano de 1938. Tampoco él vivía ya, se lamentó, al mismo tiempo que Alice le preguntaba si se encontraba cómoda allí, en el lugar donde había fijado la silla. Miss Freud asintió con la cabeza y la enfermera se dirigió al jardín con Jo-Fi mordiéndole los talones. Sí, la única ventaja de ser la última era que dejaba poco atrás, poco más que las imágenes y las impresiones que seguían rodando en su cabeza, como las ruedas de su silla en las cuestas de Hampstead.

Le habían gustado las praderas, los bosques, las montañas —cubiertos de verde y de vida—. Los de Hampstead eran solo un simulacro, pensó al mirar al jardín a través de los cristales del salón. Aunque habían disfrutado de aquel pequeño verdor doméstico, ella hubiera preferido vivir en plena naturaleza, en un lugar alto y apartado, donde nadie las conociera, donde su apellido no importara. Las praderas de Irlanda. Las costas de Walberswick. Los valles de Hochrotherd. Sobre todo, las montañas de sus primeros veranos en el Aussee.

Un olor familiar traspasó la puerta cerrada de la cocina. Pauli estaba guisando. Con qué resultado, eso nadie podía saberlo, se dijo. Tenía que reconocer —aunque fuera solo para sus adentros, pues no pensaba admitirlo ante nadie— que a Pauli se le iba la cabeza. A veces perdía el mundo real de vista y se peleaba con enemigos imaginarios para defender el reino de su cocina. Médicamente hablando, un estado, todavía ligero, de demencia senil. Costaba creer que, en Viena, Pauli había sido joven, muy joven, la más joven del servicio de los Freud. Era solo dos años mayor que ella y, sin embargo, siempre había tenido un aspecto mucho más fresco, más alegre y liviano, como si caminara por el mundo sin el peso que a ella le curvaba la espalda desde la adolescencia. En aquel momento escuchó a la mujer gritar algo incomprensible en la cocina, y sintió el impulso de reír. Apretó los labios; a Pauli no le hubiera gustado saber que le causaba gracia. No, la decrepitud no era cosa de risa, pero la risa últimamente acudía de la forma más inesperada. Casi indecente. Pauli abrió la puerta y se acercó a saludarla, estrechándole las manos con una fuerza nerviosa. Le preguntó si quería un té, que Miss Freud rechazó, y la vio retirarse de nuevo a la cocina como la anciana que era ahora, empeñada en seguir vistiendo el antiguo uniforme de doncella que le holgaba, el delantal y la cofia que ladeaban y la falda ligera que tiritaba sobre sus viejas rodillas. Una vez más, trató de contenerse. Sus ojos se humedecieron, su pecho se ensanchó, su mano derecha empezó a temblar.

—¿Ocurre algo? —preguntó Alice, que regresaba del jardín, donde había dejado a Jo-Fi.

Miss Freud tardó unos instantes en recuperarse. Le costaba respirar.

—Cosas de vieja —le contestó al fin con su voz aguda, desgastada, en la que podía percibirse todavía un leve acento germánico que se había resistido a abandonar—. Vaya a buscar lo que le he pedido, Alice, estoy bien.

La enfermera se dirigió al piso superior. Miss Freud escuchó sus pasos alejándose y cerró los ojos unos instantes, suficientes para que acudieran a su mente nuevos retazos de vida: palabras, impresiones, sabores —el dulzor ácido de las fresas silvestres— mezclados como en un caleidoscopio o como en un sueño que había comenzado tantos años atrás. Su recuerdo saltaba de un tiempo a otro, con dulzura, sin brusquedad; se encontraba mejor en la memoria de su pasado que en su presente, en el que su cuerpo sufría, de modo que se dejaba llevar. Solo tenía que coger un hilo cualquiera y seguirlo. Por muy lejos que se fuera —a veces pasaba por lagos y cimas alpinas, y volvía a sufrir el Blitz sobre Londres desde el refugio antiaéreo de las guarderías de Hampstead, y luego veía de nuevo a Dorothy conduciendo su Ford T cuando llegó a Viena con sus cuatro hijos—, aquel hilo, aquel hilo vivo y ondulante, la llevaba siempre de regreso a su infancia.

La cuna del psicoanálisis

Desde luego, Berggasse no era una calle tan hermosa como Maresfield Gardens; simplemente estaba en un lugar adecuado, en una zona intermedia entre el barrio judío y la Facultad de Medicina, muy cerca del hospital general donde los médicos vieneses realizaban sus rondas por las salas de enfermos nerviosos. Su padre se formó durante un tiempo allí, y ella también, años más tarde, había acompañado al doctor Aichhorn a alguna de sus sesiones con jóvenes delincuentes. Pero el motivo principal por el cual se instalaron en Berggasse era que la familia Freud no dejaba de crecer. Al casarse sus padres —el joven y ambicioso doctor Sigmund Freud, nacido en Moravia, y su esposa, Martha Bernays, una recta alemana de Hamburgo—, se establecieron en la Suehnhaus, el edificio de apartamentos construidos por el emperador Francisco José en el mismo emplazamiento en que el Ringtheater, el gran teatro de Viena, había ardido en un incendio unos años antes. Los nuevos apartamentos —que los vieneses, conmocionados por la tragedia, no querían ocupar— se alquilaban a bajo precio, según había oído contar muchas veces de niña a su padre con una aparente humildad que escondía el orgullo de haber prosperado por sus propios méritos. Los recién casados decidieron dejarse de sentimentalismos y aprovechar las circunstancias para empezar su nueva vida con buen pie. Allí, en 1887, nació su hermana mayor, Mathilde. Era el primer bebé que veía la luz en la Suehnhaus, y en casa de los Freud recibieron una cesta de parte del Emperador: un regalo para la niña. Dos años después nació Martin, el primero de los varones, y al siguiente lo hizo Oliver. La casa les quedaba pequeña. Fuera del Ring, en el distrito de Alsegrund, en el número 19 de la calle Berggasse, había espacio suficiente para el matrimonio, una chica de servicio y los niños, que siguieron llegando: Ernst, primero, y Sophie, solo un año después. También ella, la última de la familia, había nacido allí.

Se entraba al edificio por un portal grande, como de antigua caballeriza, aunque nunca hubiera tenido aquel uso, puesto que se trataba de una construcción reciente. Al traspasar la puerta, se percibía una gran oscuridad que no acababa de disiparse en ningún lugar de la vivienda, salvo en el patio trasero comunitario donde a veces entraba alguna luz —nada que ver con el magnífico jardín de Maresfield Gardens que, ahora, sentada en su silla de ruedas, contemplaba por última vez—. El piso de los Freud disponía de muchas habitaciones, pero todas eran de tamaño reducido y las estancias se sucedían de forma en que se aprovechara al máximo cada metro de suelo. No existía ningún espacio que estuviera allí con el simple fin de existir, todo tenía una utilidad. Las paredes habían sido aprovechadas también al milímetro, por obra de su madre y de tía Minna, aficionadas no solo a los muebles más variados —aparadores, cajoneras, cómodas, mesillas, secreteres— sino a cualquier ornamento que los pudieran cubrir —vasos de cristal esmerilado, bailarinas de alabastro, campanillas de plata, floreros de porcelana azul de Prusia y algunos recuerdos, tallados en madera oscura, de sus veranos en los Alpes—. Una exageración. Las habitaciones de los niños, en cambio, se mantenían bastante despejadas. En ambas, puesto que la disposición fue la misma durante muchos años para los chicos y para las chicas —una litera para los dos más pequeños y una cama al lado para el mayor de cada sexo—, se había optado por el orden y la practicidad. Aparte de algún juguete olvidado y del color de las colchas, ambos dormitorios eran iguales.

Todo aquello lo recordaba muy bien. Pero lo cierto era que, al pensar en la calle Berggasse, lo primero que veía —pues los recuerdos pueden verse, igual que las fantasías— era otro tipo de detalles. La esquina de la mesa del salón en que Martin se había lastimado, jugando a ser un general del emperador, mientras ella le seguía, haciendo de soldado raso. La geometría del linóleo del suelo, cuyas junturas recorría con el dedo índice, tumbada sobre un cojín, cuando los mayores estaban en la escuela. El cepillo del pelo de Sophie, tan suave, y sus lazos listos para que los usara, recogiéndose el cabello de aquella forma simple y graciosa que en su hermana resultaba espontánea y para la cual ella carecía de toda habilidad. Cuando los tomaba entre sus manos, le parecía imposible que un objeto inanimado pudiera surtir un efecto tan diferente en una persona u otra, pero así era. Había aprendido a devolver los lazos al lugar exacto de la mesilla donde Sophie los dejaba.

¿Eran aquellos sus primeros recuerdos? ¿Sus primeras impresiones en la vida? Era difícil, verdaderamente difícil delimitar a cuándo correspondía cada uno, si se habían producido casi al mismo tiempo o si entre ellos mediaba una distancia incluso de años que su mente, ahora, comprimía y confundía hasta obtener una mezcla de sensaciones y personas. Tía Minna, por ejemplo. Le parecía que la hermana de su madre siempre había estado allí, viviendo con ellos, echando una mano en el cuidado de la casa y los niños.

Pero lo cierto es que se había trasladado a la calle Berggasse coincidiendo con el fallecimiento de su prometido —el único que tuvo jamás—, cuando ella había cumplido ya un año. ¿Y Josephine? Probablemente la tata llegó después. Josephine Cihlarz. Miss Freud interrumpió por un segundo el curso de su pensamiento y pronunció aquel nombre en voz alta, solo por el placer de hacerlo, como si aquel nombre familiar y extraño al mismo tiempo saciara su sed. Era una mujer de origen polaco, católica practicante, que hablaba con efusión y mostraba sus sentimientos sin reparo, hecho que la diferenciaba del resto de mujeres de la casa —su madre y tía Minna, siempre tan estrictas, tan severas en sus normas sobre la limpieza y el orden doméstico—. Josephine adoraba a los perros y a los niños. Sobre todo, la adoraba a ella. Era Josephine quien —con unas manos grandes y rojizas que le parecía estar sintiendo aún sobre su piel—, la sacaba de la cuna cada mañana, la bañaba, la vestía y la alimentaba.

En realidad, Berggasse había sido una casa llena de mujeres, si se ponía a contar. Pero no era aquella la impresión que tenía al recordarlo ni la que reinaba en la casa entonces; muy al contrario, todos sentían que la vida en la calle Berggasse giraba en torno a un solo hombre, no solo por obligación o por costumbre, sino por verdadera fe en él, por admiración —no, era algo más que eso, la palabra exacta era devoción—. En aquellos primeros tiempos, su padre trabajaba incansablemente para sacar a la familia adelante, sin conseguir pese a todo que les sobrara nada a fin de mes ni que su nombre destacara entre el de sus colegas, tal como ambicionaba. Por eso decían que ella había llegado al mundo con un pan bajo el brazo. Justo el año en que nació, él consiguió un puesto de profesor en la universidad, los pacientes empezaron a llamar a la puerta y publicó su primera gran obra, los Estudios sobre la histeria, el primer paso en el largo camino que iba a recorrer hasta conseguir para la teoría psicoanalítica un reconocimiento universal. Que iban a recorrer, rectificó automáticamente, juntos.

Siempre se había sentido así: más que hija o discípula, compañera de su padre en la divulgación y defensa del psicoanálisis, como si la coincidencia en el tiempo entre su nacimiento y el alumbramiento de la teoría psicoanalítica dictara su destino de forma inevitable. ¿Hubiera podido ser de otra manera? ¿Tuvo opción a ser de otra manera? Sintió cómo su cuerpo empezaba a temblar de nuevo, con aquellas sacudidas que escapaban a su control, como los pensamientos involuntarios y los recuerdos, que mezclaban sin pudor lo que había vivido y lo que le habían contado acerca del día en que nació, el 3 de diciembre de 1895.

Hacía pocas semanas que un todavía desconocido Sigmund Freud había impartido una serie de conferencias en el Colegio de Médicos coincidiendo con la presentación en público de su primera obra. Había estado trabajando en ello durante los últimos cinco años, y estaba seguro de poder presentar una teoría completa, bien construida, convincente y completamente original. Tan original que quizá provocara algún disgusto entre sus colegas vieneses, lo sabía muy bien. Pero de nada estaba tan seguro por aquel entonces —ni siquiera de su nueva teoría sobre los sueños, que había empezado a esbozar— como de que todas las formas de histeria tenían una relación directa con la sexualidad.

El libro no fue bien recibido entre la comunidad médica. Josef Bauer, su socio investigador en aquella aventura, le recriminó haber llevado sus trabajos conjuntos demasiado lejos, hasta extremos que, para serle sincero, no compartía. Su larga amistad terminó de golpe y mal. Solo alguna rara avis comprendió el alcance de su teoría. El 2 de diciembre, Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura en la universidad, director del Teatro Imperial de Viena, poeta y crítico teatral, publicó una reseña del libro de Freud en el Neue Freie Press. La tituló «Cirugía del alma»: «La teoría en sí misma no es otra cosa que el género de psicología utilizado por los poetas. Vagamente concebimos la idea de que será posible aproximarse algún día a los más íntimos secretos de la personalidad humana», escribió[2]. Luego, trazó un completo paralelismo entre las teorías presentadas por el doctor Freud y el personaje shakesperiano de Lady Macbeth, cuyos tormentos definió como neurosis de defensa; las voces que escuchaba dentro de su cabeza y que la empujaron a quitarse la vida, no eran fantasmas, si no, bajo la nueva luz psicoanalítica, síntomas, fuerzas reprimidas en el inconsciente, como la culpa y el deseo, que acababan por manifestarse de manera violenta.

Sigmund se acomodó en la silla de su escritorio, en el estudio de Berggasse. Frente a él tenía su biblioteca y las vitrinas llenas de antigüedades, su colección de maravillas. A la derecha, el único ventanal de la oscura estancia por donde le entraba alguna luz, la del patio posterior del edificio. Un tenue resplandor iluminaba las estatuillas de bronce y las vasijas de cerámica, una luz pobre y ensombrecida que realzaba su misterio, la profundidad simbólica que corría pareja a la de la mente humana y que él trataba de desvelar. Tomó un habano de su cigarrera y se dispuso a releer atentamente la crítica a sus Estudios publicada el día anterior. Cuando hubo terminado, escribió a Von Bergner para agradecerle el artículo y discutir algunos detalles que quizá no habían sido comprendidos del todo. Luego, con mayor contención, se dedicó a poner al día el resto de su correspondencia, empezando por rebatir los argumentos de dos distinguidos colegas que habían salido escandalizados de sus conferencias; consideraban muy poco civilizado que el doctor remitiera toda afección nerviosa a la sexualidad. Finalmente, ya más relajado, escribió una larga carta a su amigo íntimo, el doctor alemán Wilhelm Fliess, poniéndole al día de todos los comentarios que había suscitado su libro, así como de sus réplicas, sus dudas, sus certezas y todos los sentimientos extraños que aquella manifestación pública de adhesiones y disentimientos —que no eran más que formas refinadas del amor y el odio— provocaban en él. Intuía que el calor que crecía en el estómago cada vez que debía aguantar la incomprensión de aquellos hombres, sobre todo de los más veteranos, estaba relacionado con alguna rabia más antigua, pues cada vez que acusaba el golpe reconocía con claridad la sensación, como si esta resucitara. En sus estudios sobre la histeria ya había dicho que la mayor parte de los trastornos físicos se debían a reminiscencias del alma, a recuerdos ocultos. ¿Qué opinaba de eso su amigo Fliess? Le proponía que reflexionaran con sinceridad sobre aquello. ¿No había experimentado él nunca algo parecido? ¿Era capaz de identificar el momento original, el primer impacto? Él creía poder hacerlo, de hecho estaba muy cerca de conseguirlo, si no perdía el hilo y conservaba la energía y la claridad mental suficientes para concentrarse en su trabajo sin dejarse interrumpir por críticas absurdas u otro tipo de menudencias, escribió justo en el momento en que llamaban a la puerta de su gabinete.

Era extraño. Todos en la casa sabían que lo último que deseaba era ser interrumpido mientras trabajaba. Y además eran las tres de la tarde. Su primer paciente debía estar en la sala de espera.

—Profesor —le dijo la tata Josephine desde el dintel de la puerta— disculpe profesor, pero su esposa acaba de dar a luz.

—¿Y? —preguntó.

—Una niña.

El profesor despidió con un gesto a la mujer, y sin levantar la cabeza de su escritorio terminó la carta que había empezado. Después de firmar con un «Siempre tuyo, Dr. Sigmund Freud», apagó la lamparilla de mesa, se levantó y, tras hacer pasar al paciente de las tres, se encaminaron a la parte todavía más oscura del estudio, lejos de la ventana, donde se encontraba el diván. El paciente se tumbó y él se sentó en la butaca de terciopelo verde para empezar la sesión. Hasta el final de la tarde no se dirigió al cuarto de su esposa para darle la enhorabuena y ver por primera vez a la última de sus hijas.

Al entrar en el dormitorio, Martha era la viva imagen del agotamiento. La comadrona le acercó el bebé, un pequeño animalillo envuelto en paños blancos que se desesperaba por sujetarse al pecho de su madre; movía de un lado a otro la pequeña cabeza negra, estiraba una mano, como una diminuta e inofensiva garra y emitía suaves gruñidos que expresaban el primer deseo de su vida: leche. Martha dejó caer la cabeza hacia atrás, pasivamente, para hundirse en la almohada.

—Esta vez no voy a darle el pecho, Sigi —dijo.

Sus otros cinco hijos habían crecido fuertes y saludables gracias a esta alemana procedente de una familia de rabinos, mucho más acostumbrada a la disciplina y la rectitud que el propio Sigmund, al que nunca le faltaron las atenciones de su madre, Amelia. Al contrario, Sigi, como le llamaban familiarmente, fue el niño preferido y mimado, al que siempre se le concedió lo que pedía. Pero Martha había dicho basta. Hasta hacía un año daba aún el pecho a Sophie, y habían decidido que no tendrían más hijos, pero ahí estaba aquella criatura, tratando de aferrarse a la vida con todas sus fuerzas. Los tiempos habían cambiado; ahora había leches de fórmula de alta calidad —algunos médicos aseguraban que incluso más que la leche materna— como la afamada fórmula Gartner, procedente de los Estados Unidos de América.

—Será lo más adecuado para la pequeña Anna —dijo Martha.

Era una pena, se lamentó el profesor mientras salía del dormitorio para regresar a su gabinete de trabajo; de haber sido niño le hubiera llamado Wilhelm.

Wilhelm. Sí, hubiera sido un bonito nombre, se dijo Miss Freud, mientras contemplaba las hojas caídas sobre las briznas de hierba cenicienta del jardín, y los árboles que el viento de la tarde sacudía, celoso de su belleza rojiza, que pronto iba a desaparecer. Wilhelm, un nombre de caballero con armadura; le hubiera gustado llamarse así. Siempre había sentido, en aquella cuestión, un agravio. Todos los hijos varones de la familia habían recibido sus nombres según los hombres más admirados por su padre: Martin, el mayor de los tres, debía su nombre a Jean-Martin Charcot, su maestro en la Salpetrière de París, pionero en el uso de la hipnosis para tratar a pacientes histéricas; Oliver fue así llamado en honor a Oliver Cromwell; y Ernst, el menor de los varones, por Ernst von Brücke, profesor de Fisiología de Sigmund. Los nombres de las niñas, en cambio, Mathilde y Sophie, respondían a filiaciones domésticas. Ella había recibido su nombre en deferencia a Anna Hammerschlag, joven viuda paciente del profesor e hija de un buen amigo de la familia. No gran cosa, a decir verdad. Recordó lo que le había respondido su padre cuando, siendo una niña, se quejó del nombre elegido para ella: su nombre tenía la ventaja de poder leerse del derecho y del revés, le dijo, moviendo las manos en el aire, de un lado a otro, con los gestos de prestidigitador o de hipnotista que a veces empleaba con ellos, sus hijos, en una expresión divertida e infantil de su sensación de obrar milagros. Pero aquello no la consoló en absoluto, incluso le pareció algo ridículo; hubiera preferido un nombre más heroico, como el de los varones, protestó, o más sofisticado, como el de su gran competidora, Sophie.

Se quejó, sí, ya lo creía. Pataleó y se revolcó por el suelo tratando de reivindicar un mejor lugar para sí misma, una mayor consideración de la que le brindaba su nombre, tan común, y la constante comparación con su hermana —tan linda, tan graciosa, tan comedida y tan… niña—. A su lado, ella parecía una pequeña fiera. Pues, al contrario de lo que había hecho durante el resto de su vida, en sus primeros años no sentía ningún rubor en pedir a gritos aquello que deseaba o enfurecerse si no lo conseguía. Aunque fuera imposible: Wilhelm, Anna. Se había quejado repetidamente de su nombre, y también de las sutiles torturas a las que la sometía Sophie, animada por una feminidad que a aquella edad ya intuía y usaba en su favor. Y, sin embargo —advirtió en aquel momento—, nunca se había quejado de no haber obtenido del cuerpo de su madre más que aquellas gotas escasas, casi transparentes, maravillosamente dulces, que se apresuraba a deglutir en sus primeros instantes de vida sin saber que serían las últimas que iba a tomar jamás.

¿Fue eso?, se preguntó mientras perseguía su reflejo pálido en el cristal de la galería. ¿Fue eso lo que la hizo distinta a sus hermanos? ¿Lo que la hizo así? Conocía perfectamente las implicaciones que tomar el pecho tenía para los bebés. Lo había escrito en sus libros y aplicado a la práctica de su clínica infantil. Si el hambre de leche y de afecto había sido saciada, el mundo se convertía en un lugar cálido y amoroso, como un gran útero o un pecho rebosante. Si no, al contrario, en un lugar en el que los afectos escaseaban, se racionaban y había que ganarse con esfuerzo, demostrando que se era merecedor de ellos. El primer año de vida era determinante en este sentido, por supuesto. Ellos —su padre y ella, quería decir— lo habían bautizado como fase oral. El recién nacido humano, a diferencia de los animales, dependía tanto de los cuidados de su madre que esta se convertía de inmediato en una necesidad vital para el bebé y, chupar su pecho y sentir la leche fluyendo, en su principal fuente de placer. Cuestión de supervivencia, naturalmente. El lactante mordía, lamía y saboreaba todo cuanto tenía cerca en busca tanto de alimento como de seguridad y amor —o de un sustituto del amor que le faltaba.

Miss Freud no se recordaba a sí misma a aquella edad —no podía recordarse a sí misma a aquella tempranísima edad—, pero sí sentía un vacío en el pecho que nunca había llegado a llenar del todo y siempre había tratado de ocultar, como si fuera algo de lo que avergonzarse: una culpa por haber nacido cuando ya nadie la esperaba, por haber llegado al mundo colándose por la puerta de atrás, por enfurecerse y llorar y exigir a gritos aquello a lo que se le había retirado el derecho. Por pedir fresas silvestres en sueños.

El pequeño demonio negro

El sabor de las fresas silvestres. También el olor de la tierra húmeda y negra del sotobosque. De la lluvia fina. De las primeras setas alpinas. Cuando pensaba en su infancia, acudían a ella aquellas sensaciones primitivas y naturales, propias de los sentidos que empiezan a despertar, y siempre las asociaba a alguna escena concreta, a una ocasión particular, como el momento en que cada año, a mediados de junio, tía Minna, los seis niños y la tata Josephine se marchaban de Viena hacia el lugar elegido por la familia Freud para pasar el verano. Hasta bien entrado julio, su madre y su padre no se reunían con ellos y, cuando finalmente lo hacían, se producía uno de los momentos de mayor gozo para ella. Las villas de montaña que alquilaban cada temporada se convertían entonces en un hogar bien distinto al que dejaban atrás en la calle Berggasse. En el Aussee —también en el Semmering o en el Tirol, donde veranearon en otras ocasiones— la oscuridad del hogar vienés dejaba paso al cielo abierto sobre su cabeza y a la hierba bajo los pies descalzos —solo unos minutos, antes de que mamá o tía Minna le ordenaran ponerse los zapatos—. Pero lo más emocionante era que, en el Aussee, podía disfrutar de su padre sin que la separaran de él las paredes de su gabinete de trabajo, sus pacientes o las visitas que sus amigos, médicos judíos en su mayoría, le hacían cada vez con mayor asiduidad. Estaba allí, cercano, de carne y hueso, y podía tomarle de la mano y reconocer el aroma a tabaco o el traje verde de montaña que cada temporada sacaba del armario como nuevo. Claro que no estaban solos, tenía que compartirlo con los demás, pero a veces recibía algún comentario dirigido directa y exclusivamente a ella —alguna frase amable, las amonestaciones eran potestad de su madre—, y entonces disfrutaba de aquellos pequeños momentos de gracia. Él la llamaba Annerl, o schwarzer teufel, su demonio negro. Y su corazón se ensanchaba.

—Mañana tenemos una misión muy importante que cumplir —decía el doctor Freud, mientras tomaba una silla baja, y se sentaba frente a sus seis hijos, dispuestos en corro en el suelo, esperando sus palabras.

Desde que los niños eran pequeños —Anna apenas empezaba a caminar—, repetía el mismo ritual la noche anterior a alguna de sus expediciones por las montañas cercanas.

Los reunía en el salón cuando ya había anochecido, y daba instrucciones de cómo debían comportarse al día siguiente.

—Saldremos en busca de esos seres extraordinarios, ya sabéis a quiénes me refiero, aunque prefiero no decir su nombre en voz alta por precaución.

Los chicos soltaron unas risitas agudas. Mathilde, la mayor, que entonces contaba diez años, se llevó un dedo a los labios haciéndoles callar para que su padre siguiera.

—Si saben que las estamos buscando, saldrán corriendo como liebres —y alargó un brazo súbitamente en dirección hacia sus hijos, que empezaron a reír de nuevo—. Así que caminaremos por el bosque en silencio, y si alguno de vosotros distingue su sombrero bajo un tronco umbrío, nada de alertarla con gritos… ¿Qué debe hacer, Martin?

—Acercarse en silencio, arrodillarse a su lado y pedirle permiso.

—¿Y entonces, Oliver?

—¡Cortarla y meterla en el cesto!

Y de nuevo se escuchaban en el salón de la casa de verano de los Freud chillidos de entusiasmo. Además de los rituales del profesor, las expediciones tenían otro aliciente: a la vuelta, el que hubiera encontrado la mejor seta —no necesariamente la mayor, sino la más hermosa, la más perfecta— recibiría como recompensa una moneda, un gulden.

Por la mañana, la tierra desprendía un olor húmedo y esponjoso, los suelos habían cobrado un color oscuro debido a las lluvias de agosto, que anticipaban tempranamente el otoño. El doctor entró en la habitación de los chicos. Martin, Oliver y Ernst salieron vestidos y formados como cazadores del Tirol. En su dormitorio, Mathilde se había encargado ya de vestir a Sophie, y peinaba su brillante melena, mientras los ojos dulces y encantadores de la pequeña, a juego con su naricilla, sonreían al doctor y a su esposa, que acababan de entrar en la habitación.

—¡La bella Sophia sale al mundo! —anunció Sigmund—. Vamos niñas, es hora de irnos.

Martha tomó en brazos a Anna, que contemplaba la escena desde una esquina de su cama, y la llevó hasta la entrada de la cabaña, donde los demás esperaban. Impotente, vio cómo sus hermanos se despedían por turno de su madre y de su tía e iban saliendo por la puerta pero, inexplicablemente para ella —y a pesar de sus forcejeos para deshacerse del abrazo materno—, su madre no la soltó. Entonces sintió una fuerte tensión en las encías y en los intestinos, una angustia que la retorcía por dentro, como si todo su cuerpo quisiera chillar. Pero no lo hizo. Se puso colorada, con esa congestión furiosa en el rostro que hacía que le lagrimearan los ojos y que su padre la llamara pequeño diablo negro. Se iban sin ella. Con papá a la cabeza, y luego todos en fila, uno detrás de otro, en riguroso orden de edad, excepto Sophie, que iba delante, de la mano de Mathilde; Anna observó cómo Sigmund se daba la vuelta un segundo para cerciorarse de que seguía bien el paso. Entonces sintió una tensión todavía más fuerte en su interior, y luego un gran desahogo. Su madre puso cara de disgusto.

—Anna lo ha hecho otra vez —le dijo a tía Minna.

—¿Ahora? Llevaba mucho tiempo sin hacerlo… ¡Oh, Annerl! —le inquirió—. ¿No quieres ser una niña mayor, como Sophie?

Sophie y Anna se llevaban dos años, lo que a aquella edad temprana equivalía a la diferencia entre caminar o gatear, hablar o balbucear, controlar los esfínteres o ser incapaz de hacerlo. A grandes rasgos, las dos hijas menores de los Freud se parecían; incluso en algunas fotografías, aparte de la diferencia de estatura propia de su edad, era difícil distinguirlas a primer golpe de vista, pues su madre se había empeñado en vestirlas igual. Pero a medida que las niñas fueron creciendo, se fueron diferenciando en todos los pequeños detalles que, sumados, acabaron por hacer completamente diferente a una de la otra, con clara desventaja para la menor, al parecer de Martha —aquellas orejas largas, y aquella nariz que poco a poco robaba protagonismo al resto de elementos de su cara…—. El doctor Freud tampoco fue ajeno a la comparación entre sus dos hijas menores; el encanto femenino de Sophie era su debilidad, y nunca lo disimuló. Annerl parecía querer compensar toda la ventaja estética de su hermana con una inteligencia más viva. En su segundo año de vida, parecía haber encontrado intuitivamente su rasgo diferencial en aquel carácter endiablado que tanta gracia causaba a su padre: se enfadaba más, lloraba más, pero también parecía disfrutar más de sus momentos de satisfacción, que por aquel entonces se reducían a las funciones más básicas del cuerpo. No disimulaba sus momentos de placer: comía hasta empacharse, lloraba hasta quedar exhausta, sonreía hasta que su ancha boca no daba más de sí. Pero nada de aquello parecía ser suficiente para aplacar sus celos: Sophie era capaz de ir de excursión con los demás, e incluso de traer alguna seta en la cestita que llevaba colgando del brazo cuando el grupo volvía, alborotado, horas más tarde.

—Un día de caza perfecto —dijo el doctor Freud desde la escalerilla de entrada a la cabaña—. Estos chicos son unos cazadores de setas extraordinarios.

—¿Quién ha ganado hoy? —preguntó Martha.

Todos miraron a Ernst. Llevaba ya varios años llevándose el premio. Cada uno de los hermanos abrió por turnos su cesta. Mathilde y Sophie habían encontrado algunas piezas pequeñas, pero singularmente bien hechas, como la carita de Sophie. Martin había dado con la pieza de mayor tamaño, pero carecía de toda armonía: el sombrero era pardo y flácido, y estaba roído por uno de los costados. Oliver mostró la pieza más extravagante: una seta pequeña con varias ramificaciones y una compleja textura de rejilla en el envés. Una pieza interesante, aunque nadie podría llamarla hermosa. Todos estaban esperando el turno de Ernst, quien metió la mano en su cesta y la sacó para exhibir una pieza tersa y entera, de forma algo alargada, con un tallo grueso, blanco e inmaculado, coronado por una capucha de rojo brillante. La sujetó con fuerza en su puño cerrado alrededor del tallo y la levantó para que todos la vieran. Una pieza admirable. Sigmund acarició la cabeza de Ernst y le dio su merecida moneda.

—Por supuesto, habrá que cocinarla sin cortarle el tallo… —dijo inmediatamente el profesor.

—¡Es imposible cocinarla sin trocearla! —protestó Martha.

Era la discusión que siempre seguía a la exhibición de setas. Sigmund hacía una mueca de dolor si al final Martha y tía Minna tomaban el cuchillo de cocina y se empleaban a fondo con los tallos de los hongos. Se daba la vuelta, prefería no mirar. Aquella vez, al volverse, sus ojos se encontraron con la pequeña Annerl. Mientras el grupo se dispersaba y las mujeres comenzaban los preparativos para el almuerzo, había tomado entre sus manos el objeto más preciado de aquella mañana, la seta de Ernst, y se disponía a disfrutarla en exclusiva.

—¡Anna!

Martha llegó corriendo con un paño en la mano para limpiar los labios de su hija menor de los rastros viscosos del hongo. Presionó su boca con furia, como si quisiera borrar algo más que los restos de tierra. Sigmund se quedó mirándola fijamente. Era normal que, a aquella edad, un niño empezara a darse cuenta de la existencia del molesto mundo exterior, de que entre su madre y él se interponían otras personas, empezando por los hermanos. Pero en ninguno de sus otros hijos, pensó, los celos se habían manifestado de forma tan visceral. Le parecía un rasgo de carácter de lo más estimulante, pero se preguntaba qué sucedería cuándo se diera cuenta de que el máximo rival por el amor de la madre no eran los hermanos, sino precisamente él, el padre, quien no solo reclamaba su parte correspondiente de atención y cariño, sino que insistía en tenerla solo para él, cada noche, en su cama. Había elaborado la teoría de que el padre desempeñaba un doble papel en la vida del niño, quien lo odiaba como rival pero también lo amaba y admiraba, confiaba en su ayuda, creía en su fuerza e omnipotencia, y no sentía mayor deseo que ser como él en el futuro. Un conflicto poderoso y difícil de resolver, tan crucial que lo había bautizado con el nombre de complejo de Edipo, el personaje trágico que, desconocedor de su verdadera identidad, mató a su padre y cometió incesto con su madre. Claro que su teoría estaba formulada pensando en los hijos varones, reflexionó el profesor, pero no tenía motivo para pensar que en las niñas fuera distinto.

Sigmund se acercó a su hija menor mostrándole un caramelo en la palma de la mano, un caramelo envuelto en un papel rojo y brillante. Lo liberó del envoltorio con sus propios dedos y, dulcemente, lo deslizó dentro de la boca de la pequeña Annerl, quien, después de explorarlo con la punta de la lengua, cerró los labios alrededor del pulgar de su padre y lo mordió con determinación.

—¡Ay! —gritó el profesor—. Mi pequeño demonio negro…

Aquel apelativo comenzó a tejer la relación que todo el mundo consideraba más importante en la vida de Miss Freud, al menos de su vida pública. Ahora, tantos años más tarde, echaba de menos que alguien la llamara así: schwarzer teufel. Nunca había comprendido tan bien qué representaba su pequeño demonio negro como al escuchar las palabras de una de sus primeras pacientes, una niña de seis años a la que atendió en su consulta de la calle Berggasse cuando apenas comenzaba su andadura en el psicoanálisis infantil.

—Tengo un demonio dentro de mí —dijo la niña de un modo bastante directo en su primer encuentro—. ¿Puedes sacarlo fuera?

Desde luego que podía, le respondió, pero no sería tarea fácil. Debería hacer muchas cosas que no encontraría agradables en absoluto; debería contárselo todo, sin importar lo desagradable que fuera.

—Si me dices que esa es la única forma de hacerlo, y de hacerlo deprisa, entonces lo haré así —dijo la niña, seria y reflexiva.

A continuación, señaló el estampado de la alfombra oriental que cubría el suelo del consultorio, y preguntó:

—¿Llevará tantos días como trozos rojos hay? ¿O incluso como los trozos verdes?

Ella le mostró el gran número de citas que sería necesario mostrándole los incontables medallones del estampado. Al cabo de una larga serie de sesiones, la pequeña sintió que empezaba a ganarle la batalla a su demonio interior.

—Anna Freud —dijo—, ¿acaso no soy mucho más fuerte que mi demonio? ¿No puedo controlarle muy bien yo sola? Creo que no te necesito para ello en absoluto.

Se lo confirmó sin vacilar. Ahora era mucho más fuerte que su demonio, incluso sin ella.

—Pero sí te necesito —dijo la niña después de pensarlo un minuto—, debes ayudarme a no sentirme tan infeliz por tener que ser más fuerte que él.

El demonio negro, el pequeño diablo que había residido en su interior hacía tiempo —tanto que no sabía qué había sido de él—, también a esa pequeña bestiecilla añoraba ahora secretamente Miss Freud, como si quisiera verla por última vez, despedirse de ella, tal vez disculparse por haberla amordazado y mantenido oculta en su interior, a oscuras y en silencio, para que nadie oyera sus aullidos, su rabia, su deseo feroz. O, más bien, para asegurarse de que no iba a salir, de que realmente —como decía la pequeña paciente— había conseguido ser más fuerte que él, que sus esfuerzos constantes por domesticarlo habían valido la pena.

Se preguntó si había tenido una vida feliz. Se consideraba afortunada, había tenido la oportunidad de aprender y trabajar junto a su padre, de dedicarse al psicoanálisis infantil, de estar siempre rodeada de niños, aunque no fueran suyos. De vivir con Dorothy. Pero quizá feliz no era la palabra. Su rostro se ensombreció. Aquello era algo que no hubiera admitido ante nadie, ni siquiera ante sí misma, no solo para proteger sus recuerdos más preciados, sino también para ocultar sus sentimientos más temidos: el amor y el odio en su forma más primitiva y pura, sin matices ni análisis, sin teorías, sin adornos. Salvajes. Vergonzosos. Inconfesables.

El granadero del emperador

Sí, porque desde que tenía memoria se recordaba a sí misma con un vago sentimiento de inadecuación, de no encontrar del todo su sitio en la familia por mucho que ella deseara más que nada en el mundo formar parte del grupo, sentirse reconocida, ser alguien por derecho propio. Desde que aprendió a caminar y su madre le permitió unirse por fin a las salidas de sus hermanos, ella había preferido sumarse a las actividades de los varones. Su carácter, además de endiablado, fue tachado entonces de aventurero —un adjetivo sin demasiado prestigio en la familia Freud, y menos entre las mujeres de la casa—. Martin, el grandullón de Martin, se convirtió en aquella época en su protector. La llevaba con los chicos, a explorar o a nadar, a veces cargada a su espalda, como una pequeña mochila. Recordaba con viveza su primera aventura náutica. ¿Cuántos años debía tener entonces? ¿Siete, ocho? El Lago di Garda le parecía un océano inmenso y Martin y Ernst, dos expertos marineros vestidos todavía de pantalón corto. Recorrieron a pie el camino que separaba su cabaña de verano del embarcadero. Martin se adelantó unos metros para negociar con el hombre que alquilaba los botes a vela un buen precio por una hora de navegación. Después de mirar al chico de arriba a abajo, pareció importarle menos el dinero del que disponía que su capacidad para llevar el timón.

—¿Cuántos años tiene, joven?

—Quince —respondió él, sacando pecho.

—Bien. Le hago responsable de cualquier cosa que pueda sucederles a sus grumetes, especialmente a esta pequeña, ¿de acuerdo?

Ernst y ella se subieron a la embarcación y Martin la empujó hacia el agua con la autosuficiencia de un viejo lobo de mar. Le dio algunas instrucciones a su hermano y le pidió a ella que se colocara en la proa, para equilibrar el peso. Soplaba una brisa fina y continua, agradable: la sentía en las mejillas como el anuncio de algo verdaderamente emocionante. Decidieron poner rumbo a la orilla de enfrente, como si se tratara de un nuevo continente por conquistar. Todo parecía discurrir del mejor modo posible, el agua era lisa como un espejo hasta que, al llegar a la mitad de su recorrido, sintió cómo la brisa empezaba a azotar su rostro con más fuerza. La superficie del lago se arrugó, primero ligeramente, con una leve ondulación, y enseguida, sin que lo esperaran, con una fuerza que hacía zozobrar el bote de babor a estribor. Su pequeño barco se había vuelto desobediente y hacía lo que quería en medio de las aguas del lago. Martin perdió el control del timón y los movimientos de Ernst por dominar la vela no daban resultado. El viento se había enfurecido hasta tal punto que tuvieron que pedirle que se tumbara en el fondo del bote y se estuviera muy quieta para evitar que su cabeza fuera dañada por la botavara que volaba de un lado a otro. ¡Qué sensación! Tumbada sobre los listones de madera, salpicada por el agua dulce que azotaba los flancos de la pequeña embarcación, escuchaba los gritos de sus hermanos y le parecía un juego excitante. Le gustaba sentirse en peligro porque en ningún momento dudó de que sería salvada, quizá en el último instante, y eso lo hacía todavía mejor, más intenso. Cuando por fin lograron volver a la orilla y amarrar, los ojos le brillaban; había disfrutado tremendamente de la aventura, no estaba asustada en lo más mínimo y solo pensaba en escribir una carta a su padre contándole todos los detalles de lo sucedido y con qué valentía había afrontado la situación. Estaba segura de que se sentiría orgulloso de ella.

Cómo le gustaba escribirle, se sonrió Miss Freud, con qué ilusión se sentaba ante un papel de carta en blanco para llenarlo de signos de exclamación —¡hasta cuatro seguidos encerrando una pequeña frase!— e infinitos besos, abrazos y buenos deseos para su padre. Su caligrafía, que siempre había sido algo rígida —la letra angulosa, con palos largos y curvas escasas, como si comprimiera las vocales o escribiera con un plumín cuadrado— derrochaba una emotividad alegre e incontenida cuando le escribía a él.

¿Cuántas cartas debían haberse intercambiado a lo largo de su vida? Casi trescientas, estaba segura; las conservaba todas, bien clasificadas y archivadas, en su consultorio de la buhardilla de Maresfield Gardens. Las vacaciones, los paseos por las montañas, los lagos y el mar habían sido el motivo de sus cartas infantiles en aquellos largos veranos, cuando él se encontraba de viaje en su adorada Italia con alguno de sus colegas —Ferenczi, Fliess, Rank— o con tía Minna, quien, de la mano de su cuñado, se había convertido en una experta viajera, para máxima envidia de Anna. Cuando se encontraba lejos, ella le escribía a diario para ponerle al día de las aventuras con sus hermanos, y hacerlo le causaba tanto placer que quizá —pensaba ahora— las vivía exclusivamente para poder contárselas después —¿y cuándo, cuándo la llevaría de viaje con él?, añadía siempre al final de sus cartas.

Pero el momento de hacerse mayor parecía estar muy lejos, incluso Oliver y Ernst, y por supuesto Sophie, llegarían antes que ella a aquel anhelado estadio, y podrían disfrutar de su derecho al viaje mucho antes de que a ella, impaciente, le llegara el turno. Mientras, no podía hacer otra cosa que seguir viviendo sus aventuras, más y más a menudo en solitario a medida que cumplía años: se marchaba a hacer largas excursiones a pie por la montaña, nadaba en los ríos, remaba en los lagos y pronto descubrió una ilusión mayor, que mantuvo toda la vida, montar a caballo. Como siempre, se lo contó inmediatamente a su padre por carta, y él le respondió divertido que le traería un caballo de Palermo —una figura, una pequeña estatuilla de bronce, probablemente antigua, como las miles que componían la colección del profesor— si se portaba bien. «Sé razonable, Annerl», escribía una y otra vez como despedida. Aquella frase acabó resonando en su cabeza de un modo tan familiar como su propio nombre y apellido, como las consignas que se repiten una y otra vez a un animal de compañía —o a un pequeño demonio negro— para domesticarlo. Era cierto que, a aquella edad, sus travesuras hechizaban a su padre —no pudo dejar de reír cuando, en el cumpleaños de tía Minna, Anna proclamó que tenían suerte porque en los cumpleaños solía portarse bastante bien, o cuando pidió que le abrieran a Mathilde la barriga con un cuchillo porque se había comido todas las manzanas de la merienda—, pero el profesor esperaba que el tiempo y la educación disolvieran aquellos instintos agresivos para transformarlos en otros, más femeninos y civilizados.

Hasta que empezó a ir a la escuela, Anna había disfrutado libremente de aquel carácter activo y apasionado, visceral, que encontraba en la naturaleza el mejor escenario para realizarse. Las clases, en comparación, le produjeron un tedio que nunca había experimentado antes. Para poder soportarlo, se aferró a la lectura y la escritura y, como en todo lo que emprendía, se sumergió en sus primeros aprendizajes literarios con voracidad. Al cumplir los ocho años, su naturaleza épica se entretejía ya con sus nuevas habilidades, como una cota de malla que iba solidificando su carácter. Nada le gustaba más entonces que cruzar corriendo la puerta de la escuela en cuanto llegaba la hora de la salida, junto a su compañera Trude Baderle. Sus familias, que vivían en la misma vecindad, habían decidido que las dos niñas eran ya lo bastante mayores como para regresar solas a casa. Quizá era aquella alegría, pensó Miss Freud —la alegría de ser libre durante unos minutos, sin estar bajo la mirada de ningún adulto, y de compartir su libertad con Trude—, lo que le insuflaba aquel sentimiento de omnipotencia, casi de inmortalidad, aunque por aquel entonces no supiera qué quería decir exactamente aquella palabra. No es que lo pensara en esos términos, por supuesto, sino que la emoción —por unos instantes creyó que podía revivirla— nacía dentro de su cuerpo y la llenaba por entero hasta que salía de su boca en forma de rima: saltando por la calle, recitaba a voz en grito su poema preferido, Los dos granaderos, de Heinrich Heine, acerca de dos soldados de Napoleón que volvían a Francia tras haber estado presos en Rusia.

A Francia vuelven dos granaderos,

muy tristes y desventurados,

que en Rusia estaban allí prisioneros,

y llegan al puesto germano.

Escuchan entonces con gran aflicción

que Francia su imperio ha perdido;

su ejército bravo por tierra cayó,

y está el Emperador cautivo.

Y juntos lloran los granaderos

por esta triste noticia.

Qué mal estoy, dice uno de ellos;

¡Me quema mi vieja herida!

El otro dice: mi luz se apaga;

quisiera morir contigo.

Mas tengo mujer e hijo en casa

que sin mí estarán perdidos.

¡Al diablo hijos y mujer!

Yo tengo más alto anhelo;

que mendiguen pues, para poder comer.

¡Mi Emperador está preso!

Hermano, cúmpleme un deseo:

si muero en esta tierra,

conduce hasta Francia mi cuerpo,

y sepúltame en tierra francesa.

Colócame en mi pecho inerte

la cruz de honor por mí ganada;

mi mano pon junto al mosquete,

y cíñeme la espada.

Vigilaré en silencio así,

en mi tumba, como un centinela,

hasta que oiga un día cañones rugir

y trotar caballos de guerra.

Sobre mi tumba oiré a mi Emperador

cabalgar entre ruido y fulgor de espadas;

entonces saldré de mi tumba a apoyar

a mi Señor con todas mis armas.

Las niñas lo habían aprendido de memoria y lo recitaban a dos voces, repartiéndose los papeles de los granaderos de forma instintiva y sin lugar a discusión: Trude prefería marcharse a casa con su mujer y sus hijos, mientras Anna no podía imaginar mayor gloria que la de morir por su emperador. Pronunciar aquellas palabras, ser aquel granadero, colmaba sus sentidos con una intensidad casi insoportable; a veces creía que su corazón estaba a punto de estallar. En su cabeza, recreaba la escena una y otra vez, imaginaba ser aquel granadero y seguía la historia más allá de los límites del poema, inventando nuevas escenas: la llegada del emperador, su encuentro con el granadero, las frases intercambiadas, las muestras de afecto. Soñaba despierta.

Aquel poema fue el inicio, el detonante de la vergüenza que habría de acompañarle toda su juventud. Apenas nueve estrofas despertaron en ella un juego de la fantasía que evolucionó durante años y acabó convirtiéndose en un hábito que sus padres trataban de erradicar sin éxito una y otra vez. Inventaba historias que siempre acababan igual: de forma bochornosa, no había otra manera de decirlo. Elaboraba y reelaboraba versiones de un mismo relato durante semanas, cuando se aburría en las lecciones o simplemente en aquellos momentos en que su imaginación tomaba las riendas de la realidad. Su mirada podía quedarse perdida en el aire, como si viera una escena representada en otro universo, o fija en un pequeño punto del papel que tenía sobre el pupitre, como si este contuviera todas las historias de la humanidad. Luego, en casa, las recreaba, especialmente al acostarse, antes de quedarse dormida. Con la luz apagada y los ojos cerrados era como las veía mejor, las vivía en su propia piel. La sensación empezaba con la anticipación misma de lo que iba a suceder, el hormigueo que la historia provocaba en su cuerpo, cansado y aburrido de todo el día en la escuela; por fin, algo emocionante iba a suceder.

El protagonista de sus fabulaciones era siempre un joven noble, un joven que se parecía a ella, tal vez no en la apariencia física, pero sí con esa extraña similitud que las personas reales guardan con el yo que aparece en sus sueños. A este joven le gustaba pasear a caballo y cazar en los bosques. Un día, sin darse cuenta, persiguiendo a una presa, entró en el territorio de un poderoso caballero donde estaba vedado el paso. Inmediatamente, cinco guardas montados en corceles negros vinieron a apresarle y lo llevaron al castillo de su señor, donde lo encarcelaron en las peores condiciones posibles sin que él tuviera derecho a defender su inocencia. Pasó así mucho tiempo, padeciendo hambre, sed, frío y soledad, hasta que un día el viejo caballero bajó de sus aposentos hacia la celda y fue a visitarle. Era siniestro y violento, y amenazaba con torturar al joven si no le contaba todos sus secretos. El joven juró una y otra vez que no le escondía nada, pero aún así el caballero le sometió al potro para que confesara —muñecas y tobillos atados hasta el dolor, el cuerpo expuesto y a merced del poder del otro.

A medida que la acción avanzaba, Anna sentía aumentar su excitación, que trataba de prolongar al máximo —su respiración se aceleraba, su piel se acaloraba, sentía su vientre latiendo como si albergara a aquel joven debatiéndose por su vida—. Cuando el joven estaba a punto de desfallecer, cuando ya no podía resistir más —su cuerpo tensado hasta el extremo, su corazón agotado de latir con tanta intensidad—, la excitación se le hacía insoportable y Anna deslizaba su mano derecha debajo del camisón. Entonces, en su fantasía, el caballero levantaba la mano para ordenar a sus hombres que se detuvieran. Ante las muestras de fortaleza del joven, la rabia se transformaba en piedad y benevolencia, y decidía concederle el perdón. Le liberaba de sus ataduras, le ayudaba a sostenerse en pie, lo abrazaba en un acto de reconocimiento y reconciliación. Y en aquel momento, el placer estallaba en el cuerpo infantil de Anna, la tensión se descargaba y resolvía en un sentimiento de abandono y felicidad. Al poco rato, se daba la vuelta en la cama y se quedaba dormida.

El primer día que su madre, al entrar en la habitación para desearle buenas noches, vio movimiento bajo las sábanas, se tapó la boca para no gritar. Cerró la puerta sin hacer ruido e inmediatamente se dirigió al estudio de su marido, aun a sabiendas de que iba a interrumpir su trabajo. No importaba, era un asunto urgente. Después de escuchar lo que su mujer había venido a decirle, Sigmund encendió un cigarro y se quedó pensando lo desconocida que era, incluso para él, la sexualidad femenina. Era difícil entenderla, no estaba seguro de que alguna vez llegara a hacerlo del todo, pero de lo que sí estaba convencido era de que la masturbación femenina era una clara muestra de envidia del pene y que, en cualquier caso, entorpecía el desarrollo de una niña hacia una sexualidad normal y adulta, es decir, vaginal. Las consecuencias podían ser catastróficas —se dijo a sí mismo mientras exhalaba una bocanada de humo—, debería observar atentamente a su pequeña Annerl.

La hija única

Fue creciendo con aquella ligera sombra —una falta, una sospecha, una amenaza velada— siempre colgando tras de sí. Un peso que arrastraba a todas horas, como una condena que trataba de redimir con un esfuerzo constante por ser como los demás esperaban que fuera: como la responsable y sensata Mathilde, o como la encantadora Sophie. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? Josephine le enseñó a tejer para que pudiera incorporarse al círculo femenino de la familia, encabezado por su madre y tía Minna, la más productiva, quien había instruido a su vez a sus otras dos sobrinas. Tejían juntas, por las tardes, sentadas en la sala de estar, mientras despachaban cuestiones domésticas y familiares —Mathilde había cumplido 18 años, pronto debería pensar en casarse—. No estaba segura de estar a la altura de las demás mujeres, especialmente en comparación con el fino trabajo de Sophie, quien no tenía reparos en burlarse de las torpes puntadas de Anna y proclamar en voz alta lo mala tejedora que era su hermana menor.

—Mirad, Annerl sujeta las agujas como si fueran las riendas del caballo…

A pesar de ello —o tal vez a causa de ello— persistió y convirtió el acto de tejer en una obsesión. Empezaba y terminaba proyectos con una voracidad fuera de lo común, hasta el punto de que su madre trató de poner freno a su hábito, hasta entonces tan apreciado en la familia, sin lograrlo jamás. Su padre, consternado por aquel nuevo exceso propio del demonio negro, elaboró una compleja teoría que relacionaba el acto de tejer con la diferencia entre los sexos: el tejido, similar al vello púbico, servía a las mujeres para encubrir y suplir su deficiencia genital. No en vano, pensaba el profesor, el telar era el símbolo de la diosa Atenea, la virgen guerrera, quien blandía también una fálica lanza.

La pequeña figura de bronce de la diosa presidía el escritorio de su padre, junto a un Eros alado y otras piezas clásicas. Pero aquella figurita de Atenea siempre había sido su predilecta.

—Es casi perfecta —recordaba que le dijo él, el día que se la mostró—, simplemente le falta una parte.

La diosa, representada con todo detalle, incluidos los pliegues de la larga túnica y el yelmo y escudo con los que se defendía, levantaba el brazo izquierdo, como si empuñara con fuerza un objeto —aquella famosa lanza— que por alguna razón se había perdido o dañado, y ahora no era más que una evidente carencia. Seguramente aquel era el motivo de que se hubiera identificado tanto con ella. Una tara. Un vacío. Algo que estaba en su cabeza y se expresaba físicamente. Como sus pequeñas dolencias, como las llamaban familiarmente; sí, exactamente igual.

Durante la infancia tardía y, especialmente, durante la adolescencia, la habían acompañado ciertos dolores de espalda y algunos problemas digestivos, difusos, que hacían que todos estuvieran pendientes de que ganara peso. Se había convertido en una niña flaca, desgarbada, como si su propio cuerpo le produjera cansancio o pereza. Daba innumerables vueltas a la comida en el plato. Se dejaba caer en las sillas; recostaba la mejilla sobre la palma de la mano, sus tobillos se doblaban hacia el exterior hasta casi tocar el suelo. Una operación de apendicitis a los doce años vino a agravar las cosas: aunque la intervención fue impecable —a diferencia de lo sucedido con la pobre Mathilde, a quien una operación por el mismo motivo había dejado imposibilitada para tener hijos—, las secuelas permanecieron durante largo tiempo. Adelgazó más, su postura algo encorvada —siempre ansiosamente volcada sobre un libro o sobre las agujas de tejer— se acentuó, empezó a sentir fatiga, y una indefinible neblina se instaló en su mente impidiéndole pensar y actuar de forma clara y enérgica. Su padre lo llamó psicastenia, la debilidad y enlentecimiento de las funciones cognitivas debido a razones emocionales. Estaba convencido, además —y así se lo repetía a ella—, de que estaba íntimamente relacionada con las fantasías y ensueños diurnos y su consecuencia directa: aquel hábito irreprimible de la masturbación.

Se sentía muy avergonzada cada vez que su padre se refería a eso —también su madre lo hacía, aunque de una manera menos clara y directa—, pero el rubor, al menos hasta que llegaba el momento de meterse en la cama, se disipaba y dejaba lugar a otras cuestiones. Lo que verdaderamente le importaba era que su vida era pálida e inútil comparada con la de sus hermanos. Mathilde se había convertido en toda una señorita que se manejaba perfectamente en sociedad, tenía un nutrido círculo de amigas con las que se encontraba para ir a tomar chocolate al centro de la ciudad o asistir a conciertos y obras de teatro. Sería una mujer de mundo. A Sophie nunca la faltaba algún amigo que viniera a buscarla para ir a uno u otro baile, donde era seguro que tarde o temprano encontraría un pretendiente a su altura. Los varones habían empezado a salir con chicas de su edad, lo que se les daba especialmente bien a Martin, por su desfachatez, y a Oliver, cuyos rasgos se habían afinado hasta hacerle parecer un italiano seductor. Ellos, también Ernst, tenían decidido su futuro: Martin había empezado a estudiar Derecho; Oliver se había interesado desde niño por la ingeniería —en casa delegaban gustosamente en él todo lo que tuviera que ver con la reparación y manejo de máquinas y utensilios domésticos, así como cualquier consulta sobre trayectos y horarios de trenes, que se sabía de memoria—, y Ernst se decantaba por la arquitectura.

¿Qué le quedaba a ella? Hasta entonces no había sido más que la pequeña Annerl, la traviesa, la aventurera, la fantasiosa. Muy poca cosa, se decía a sí misma, algo muy poco serio, algo de lo que su padre no podía sentirse orgulloso de ningún modo. Le costaba concentrarse, sí, pero se empeñaba en ello con todas sus fuerzas. Cuando volvía a casa y se sentaba en su mesa de estudio a clavar los codos, Sophie solía pasar a su lado y darle un golpe taimado en el brazo sobre el que, como de costumbre, se apoyaba, para hacerla caer. Entonces Anna se enfurecía y los gritos de ambas se oían desde el otro extremo de la casa. Martin se acercaba silenciosamente por detrás de su hermana menor para alborotarle el pelo y decirle que dejara ya de estudiar. Las noches, las historias que se contaba a sí misma por las noches, siguieron siendo durante todos aquellos años su refugio, el único lugar donde se sentía verdaderamente a gusto, aunque cada vez con mayor culpabilidad.

A pesar de ello y de la debilidad física y mental que su padre atribuía a sus costumbres nocturnas, sacó adelante sus estudios de secundaria de forma brillante en el Salka Goldman Cottage Lyceum, donde en los dos últimos cursos recibió la evaluación de sehr gut en todas las materias. Tenía dieciséis años y debía decidir qué quería hacer en la vida. Mathilde se había casado finalmente con Robert Hollitscher, un hombre de negocios. Sophie había dejado de estudiar al finalizar sus estudios básicos, a la espera de que llegara su turno. Los chicos estaban estudiando fuera de casa, en Berlín y Hamburgo. Ella se había quedado en tierra de nadie: demasiado joven para casarse —cosa que la tranquilizaba, puesto que no sentía ningún deseo de dirigir sus pasos hacia allí— y demasiado inquieta para no hacer nada. El profesor no creía que la universidad fuera un destino adecuado para las mujeres, y mucho menos para sus hijas. Eso estaba descartado. ¿Y por qué no trabajar? ¿Ganarse la vida por sí misma? Su carrera de estudiante había sido un éxito —el único que podía atribuirse— y siempre le habían gustado los niños, quizá porque ella no había dejado aún de serlo del todo o tal vez porque teniendo a un grupo de niños a su cargo podía sentirse por una vez mayor y autorizada. El magisterio parecía la mejor opción.

Empezó a hacer planes inmediatamente. Podía formarse en el mismo centro en el que acababa de licenciarse, estaba segura de que sería bien recibida allí; pero antes debería de realizar el examen de ingreso —¿cuándo era, en septiembre?— y para ello debería preparar un temario específico a conciencia —quizá no le diera tiempo, a menos que se sentara inmediatamente a su mesa de estudio y se pusiera manos a la obra sin perder un minuto ni distraerse por nada…—. De pronto sintió ahogo en el pecho, una pequeña palpitación que le heló la frente. Las piernas le fallaron y gritó pidiendo ayuda. Le había faltado poco para desmayarse.

—Annerl, no hace falta que tomes una decisión ahora —le dijo el profesor más tarde, durante la cena, cuando ya se hubo recuperado—. Tal vez no estés preparada.

Sophie, que aquella noche no había salido, sonrió.

—Es normal que no lo estés —se apresuró a añadir su padre—, eres muy joven y te planteas un reto difícil. Has hecho un gran esfuerzo este año, y tu salud se resiente. Creo que deberías descansar.

—Pero… —empezó a protestar Anna.

—Descansar y ampliar tu visión del mundo —la cortó él—. ¿Qué te parecería partir en un gran tour de unos meses por Italia?

La cara de Anna se iluminó. ¡Por fin, por fin era tratada como una adulta, y su padre la llevaba de viaje con él! No podía imaginar nada mejor, nada más deseable.

—Oh, papá, ¿de verdad? —dijo casi chillando—. ¿De verdad nos vamos?

El profesor puso cara de circunstancias.

—No sé si me he explicado bien, Annerl. La verdad es que no me has dejado hacerlo. Yo tengo demasiado trabajo, no puedo ausentarme tanto tiempo. Hemos pensado que viajarás con tía Minna, a estas alturas se conoce Italia tan bien como yo.

Tía Minna la miró complaciente —Sophie se reía con descaro— y Anna no pudo evitar poner cara de decepción. Pero el día después se levantó con otro ánimo; viajaría a Italia, de la cual tanto había oído hablar, el destino predilecto de su padre. A medida que pasaban los días, se sentía más ilusionada.

El momento de partir se acercaba, llevaba semanas preparando el equipaje y siguiendo sobre un mapa de Italia la ruta que muy pronto iban a emprender. Lo tenía extendido sobre la mesa del salón de Berggasse, y se disponía a señalar con un lápiz rojo las principales ciudades que visitarían, cuando su hermana Sophie entró por la puerta de casa con una sonrisa de oreja a oreja y, como un vendaval, hizo salir a todos de sus habitaciones e interrumpir aquello que estuvieran haciendo para escuchar lo que les iba a decir.

—¡Me caso!

—¿Qué? —dijo su madre, con más emoción que sorpresa, pues Sophie le había confesado ya las intenciones de su novio, Max Halberstad, un fotógrafo de Berlín a quien había conocido aquel mismo año.

—Acaba de pedírmelo —prosiguió Sophie, mostrando un anillo en su mano.

El profesor se acercó a su hija para inspeccionarlo. No le pareció gran cosa, pero era preferible eso que una joya demasiado ostentosa.

—Vaya con Max… —murmuró, y después besó a Sophie en la mejilla—. ¿Y para cuándo?

—Diciembre.

—¡Diciembre! —gritaron Martha y tía Minna al unísono.

Faltaban menos de dos meses y había que prepararlo todo.

—Pero ¿y el convite?

—¿Y el vestido?

Rápidamente Martha fue en busca de lápiz y papel para empezar a repartirse el trabajo de los preparativos con tía Minna. No podían perder un minuto. Se sentaron en la misma mesa en la que Anna se había instalado con sus cosas y comenzaron a hacer una lista de todo lo que iban a necesitar. Anna recogió el mapa con brusquedad y sus lápices rojos rodaron por el suelo. El profesor le dirigió una mirada fugaz antes de retirarse de nuevo a su gabinete; habría que pensar en otros planes para ella.

En vez del tour por Italia, Sigmund logró convencer a su hija de que pasara el invierno en un lugar de clima alegre y benigno, saludable, donde pudiera fortalecer su organismo y reflexionar. Sola. El lugar ideal era Merano, lo conocían bien. Situada en el sur del Tirol, la aldea era apreciada por la unión de su clima alpino con el mediterráneo, pues el enclave —un sitio idílico entre montañas, praderas y valles— se encontraba mucho más cerca de Venecia que de Viena en todos los sentidos. Tenía por entonces buena reputación entre los centroeuropeos, o al menos entre la comunidad médica cercana a Freud, como ciudad balneario, pero el profesor tenía, además, otras razones en mente: había sido allí, en la misma pensión donde se alojaría Anna, donde Mathilde había conocido al que se convirtió en su esposo.

En el mes de noviembre, Anna llegó a la pensión de Marie Richsawy, hermana de Robert. Era un lugar sencillo pero elegante, con la fachada pintada de blanco luminoso y los postigos de las ventanas, de verde intenso, con geranios en los alféizares, detalle que desde el primer momento evocó en ella una impresión feliz. Marie la recibió con un ramillete de flores campestres como obsequio de bienvenida. Enseguida le mostró su habitación: una estancia no demasiado amplia, pero suficiente, con una cama de sábanas inmaculadas y una manta doblada a sus pies. Marie abrió de par en par un enorme armario donde Anna podría colocar su equipaje, y ella calculó a simple vista que le sobraría mucho espacio. Pero lo que más le gustó fue un hermoso escritorio de madera dispuesto junto a la ventana. La propietaria de la pensión la abrió para que Anna aspirara con fuerza la brisa que bajaba del pico del Küchelberg, justo enfrente de donde ellas se encontraban. La vista la entusiasmó; inmediatamente pensó en las caminatas que podría emprender por la falda de aquella montaña, sola o con su padre, cuando viniera a visitarla —esperaba que fuera muy pronto—. No tardó en escribirle.

Merano, 26 de noviembre de 1912

¡Querido papá!

Debo escribirte una vez más para que no me olvides totalmente durante mi ausencia. Puedo contarte ya el primer acontecimiento, pues ayer me pesé de nuevo y he ganado ya medio kilo. Encuentro que es bastante para este corto periodo. Por otro lado, como todo el tiempo, tanto como puedo, y soy muy razonable. Pienso muchísimo en ti y me alegraría muchísimo recibir carta tuya si un día tienes tiempo de escribir. He oído decir que tu biblioteca está de nuevo en orden y también que tu última lección ha sido especialmente hermosa, pero por lo demás, no sé absolutamente nada de ti. ¿Te ha fatigado mucho el viaje a Munich? No he parado de intentar calcular dónde podías estar. Realmente deberías venir a visitarme algunos días por Navidad. Se está muy bien aquí, se puede pasear por los caminos más espléndidos y, siempre que uno lo quiera, no se encuentra absolutamente a nadie. La única cosa que falta en esta temporada, ay, son las setas. Tengo la impresión de que hace mucho tiempo ya que estoy fuera de casa, pero me he aclimatado muy bien aquí. Llevo una vida muy agradable y por el momento no tengo ningunas ganas de hacer otra cosa, pues realmente no me aburro jamás. Algunos días me encuentro muy bien, aunque otros tengo aún fuertes dolores de espalda y enseguida soy presa de una enorme fatiga general. Aquí estoy siendo muy mimada, todavía más que en casa, y mi única suerte es que ya soy demasiado vieja para que esto me pueda afectar. Me llevo bastante bien con Edith, la hija de Marie. Ella imita más o menos todo lo que hago yo, y en comparación con ella me da la impresión de ser ya muy adulta. Y, además, es verdad, soy ya muy vieja. ¿En casa estáis realmente tan tranquilos como dice mamá en cada carta? No llego a imaginármelo en absoluto.

Te mando muchos muchos saludos y queda, con un beso,

tu Anna[3]

Una semana después de escribir aquella carta, Anna cumplió diecisiete años sin nadie de su familia que la acompañara. Estaban todos demasiado ocupados con los preparativos de la boda de Sophie, pero faltaban menos de dos semanas para Navidad y esperaba que entonces pudieran venir a visitarla. Aquella mañana soleada de diciembre, al ver en la taquilla del correo de recepción un sobre con la caligrafía de su padre, su corazón se aceleró; estaba segura de que contenía buenas noticias sobre los planes navideños. No quiso abrir la carta a propósito, prefería reservarla para más tarde, cuando estuviera a solas en su habitación, disfrutarla palabra por palabra e imaginar todo aquello que iban a hacer juntos dentro de muy pocos días. Siguió su rutina habitual —el control de peso, el copioso desayuno, el paseo por el monte— con el sobre en el bolsillo, cuya esquina palpaba de vez en cuando con los dedos. El último tramo del camino, cuando ya divisaba de nuevo la pensión, lo hizo corriendo: no podía esperar más. Subió las escaleras de dos en dos, abrió de un golpe la puerta de su habitación, y se tumbó de un salto sobre la cama. Su rostro se fue transformando a medida que sus ojos pasaban sobre los renglones de tinta.

13 de diciembre de 1912

Viena, IX, Berggasse 19

Prof. Dr. Freud

Mi querida pequeña Anna:

He oído decir que de nuevo estás preocupada por tu futuro próximo. Un kilo y medio de más no te ha cambiado demasiado. Quiero tranquilizarte sobre este punto recordándote que estaba previsto enviarte a Italia por ocho meses hasta que volvieras toda redonda, y al mismo tiempo toda material y razonable. En realidad no osábamos esperar que algunas semanas en Merano provocasen esta metamorfosis, y estábamos ya preparados, en el momento de tu partida, a no verte en la boda y a que no regresaras tan deprisa a Viena. Creo que tú debes acostumbrarte también poco a poco a esta terrible perspectiva. La ceremonia puede tener lugar a todos los efectos sin ti, y para hablar claro también sin invitados, sociedad etc., cosa que no depende en ningún modo de ti. Tus proyectos para la escuela pueden esperar a que hayas aprendido a verlos con mayor frialdad. No perderás nada. Vivir un poco al día y disfrutar de tener tan buen sol en invierno no podrá más que hacerte bien.

Por tanto, si ya te has tranquilizado al saber que tu estancia en Merano no debe temer alteraciones próximamente, quiero decirte que todos nosotros nos alegramos de tus cartas, pero que aceptaremos también sin preocuparnos que seas cada día más perezosa para escribir. El tiempo de realizar un trabajo forzosamente llegará también para ti, ahora eres todavía muy joven.

Saluda cordialmente de mi parte a Frau Doktor y a Edith y tú serénate tanto como lo necesites,

tu padre[4]

Cuando llegó al final, las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas sin que pudiera contenerlas; lloraba de rabia y de decepción. Todavía con los ojos húmedos, se sentó frente al escritorio y tomó una de sus cuartillas de carta, con sus iniciales impresas en la esquina superior izquierda: AF. Empezó a escribir con furia, no sabía exactamente qué decir, pero sentía la necesidad de escribir como si gritara. Después de desahogarse, se detuvo y miró el papel; su caligrafía, ya de por sí angulosa, parecía un campo sembrado de lanzas. Inmediatamente, rompió la carta en pedazos. Decidió que tenía que pensar mejor lo que iba a escribir; quizá aún tuviera una oportunidad. Sentía a su pequeño demonio negro revolviéndose en sus tripas a medida que avanzaba línea tras línea sobre el papel en blanco. Trató de ser lo más templada y razonable que era capaz.

Querido papá. Empezó dándole cuenta de cómo mejoraba su salud, el peso que había ganado, lo fuerte que se sentía dando enérgicos paseos por la montaña y cómo eso, al mismo tiempo, apaciguaba su ánimo. Aun así, decía, le sorprendía que le escribiera para decirle que no debía regresar a casa para la boda. La apenaba mucho no poder despedirse de Sophie y, además, tenía la impresión de no haberle visto a él desde hacía un tiempo terriblemente largo. ¿Sabías tú verdaderamente, incluso antes de mi partida, que debería estar ausente tanto tiempo? Yo estaba segura de que estaría de vuelta en casa para Navidad. ¿Me echas de menos también alguna vez? ¿No es un gran gasto para ti que me quede aquí todavía tanto tiempo, ya que se acerca también la boda de Sophie y que todo el mundo dice que los tiempos son tan difíciles[5]?. Terminó la carta mandándole muchos besos y firmó: Tu pequeña Anna. Creía haber hecho un buen trabajo.

En Maresfield Gardens, tantos años después, Miss Freud experimentó un sentimiento totalmente nuevo para ella al recordar los días de Merano: un pellizco de compasión hacia sí misma, por aquella Anna joven e ingenua que se dejaba el corazón en cada letra sin ser consciente de lo que le esperaba a vuelta de correo. Porque, a pesar de esta última carta comedida y conmovedora, su padre no rectificó su decisión de que se quedara allí y de que no acudiera a la boda de su hermana Sophie. Pasó sola las Navidades y el comienzo de año. El profesor le escribió el 1 de enero deseándole un feliz 1913 y asegurándole que habían recibido muchas noticias indirectas de ti, todas positivas, pero nos da la impresión de que las últimas semanas son siempre más preciosas que las precedentes, razón por la cual no queremos hablar aún de tu vuelta a casa[6]. ¿No había en aquella carta cierta…? No se atrevía a decirlo, no se atrevía siquiera a pensarlo. Pero ¿cómo no hacerlo ya, cuando no quedaba nadie a su alrededor para escucharla? ¿Por qué le costaba tanto, como si tuviera un vigilante permanentemente alerta en su cabeza, controlándola? Sí, era cierto: había cierta crueldad en aquella carta de su padre. Podía entender sus razones, por supuesto. La intención del profesor era que ella fuera orientando sus gustos conforme a los de una mujer adulta y se desvinculara de sus hábitos infantiles —entre ellos su apasionamiento enfermizo por todas las cosas, según sus palabras—. Confiaba en la aparición de algún príncipe azul italiano que desempeñara aquel papel, pero no habría forma de que sucediera si seguía tan apegada a él. Eso, sin duda, debía decirse su padre a sí mismo. Pero ¿cómo podía saberlo ella entonces, a los diecisiete años? ¿Cómo entenderlo? No lo entendió en absoluto.

El mismo día de enero de 1913 en que recibió la respuesta de su padre, empezó a encontrarse mal de nuevo. Le dolían los huesos y sentía una náusea en el estómago, como si estuviera a punto de devolver. En toda la tarde no consiguió salir de su habitación; no encontraba las fuerzas. Si siempre se había sentido en desventaja respecto a sus hermanos por ser la menor, ahora se sentía completamente excluida de toda la familia. No la necesitaban en Viena, no la querían en casa, por algún motivo no era apta para acudir a la boda de Sophie; tal vez se avergonzaban de ella por todas aquellas oscuras fuerzas que la asaltaban y que hasta entonces no había podido controlar. Sintió la soledad de los desterrados. Al anochecer, se quedó mirando a través de la ventana cómo caían unos ligeros copos de nieve, ínfimos e insignificantes, que volaban alocadamente unos segundos para luego diluirse en la oscuridad.

No comió apenas nada durante los tres días siguientes, perdió el poco peso que había ganado hasta entonces, su rostro estaba pálido como la nieve que coronaba el Küchelberg. Cuando lo supo, el profesor se preocupó verdaderamente y cambió entonces el tono de la correspondencia con su hija menor.

5 de enero de 1913

Viena, IX, Berggasse 19

Prof. Dr. Freud

Mi querida Anna:

Da mucha pena escuchar que, de nuevo, no te encuentras bien. Pero, hija mía, al menos ahora estoy seguro de que no tienes ningún problema físico. Una vieja suposición sobre las razones de tus estados se vuelve más y más verosímil a mis ojos, y quiero hacerte saber también que no debes atormentarte de manera superflua.

Sabes bien, sin embargo, que eres un poco extravagante. Te conozco hace mucho tiempo ya y espero que tu inteligencia lo superará correctamente. Siempre he considerado dudoso que tus dolores de espalda te hayan venido directamente al bordar aquello que querías terminar, con sentimientos contradictorios, como regalo de boda para Sophie. Entonces de pronto te sientes de nuevo mal y por lo tanto puedo adivinar que esto se debe a la presencia de Max en Viena, a la visita prometida (o anulada) que ellos debían hacerte juntos durante su viaje de bodas.

Tus antiguos celos de Sophie, de los que no eres responsable, bien lo sé, sino ella mucho más, me parece que se han trasladado a Max y te atormentan. Nos escondes alguna cosa, a nosotros y quizás también a ti misma.

Escucha los consejos, no te hagas misterios y no te apures, no vas a ser una niña eternamente, sino que encontrarás el coraje de mirar a la vida de frente y lo que ella ofrece, con valentía.

Te saludo de todo corazón y espero una palabra sincera de tu parte.

Tu padre[7]

Era el primer intercambio serio que tenían sobre aquel asunto, la primera aproximación psicoanalítica a las dolencias de Anna y a sus posibles causas. Ella, que por Navidad había recibido como regalo un paquete de libros del profesor, entendió que aquello era un cambio crucial y definitivo en la relación con su padre, como si al pasar de un año a otro —con la misma dificultad que el granadero del emperador avanzaba por un estrecho desfiladero nevado— hubiera cruzado una frontera física y no solo temporal. Si se esforzaba un poco más en ser como ellos querían, podía ser que su valerosa acción —su lucha por reprimir la fuerzas oscuras— mereciera una recompensa, aunque en aquel momento se sintiera abatida y desconcertada. Lo expuso tal cual lo sentía.

Merano, 7 de enero de 1913

A. F.

¡Querido papá!

Me encuentro de nuevo mejor, espero que esto que acabo de tener no regresará, y ya he reflexionado mucho sobre lo que ello pueda ser, pues lo que no estoy es enferma. Eso sale de mí, de cierta manera, y enseguida me siento fatigada y me hago, a pesar mío, quebraderos de cabeza con todas las cosas posibles, mientras que habitualmente son cosas completamente normales, sobre mi presencia aquí y sobre el hecho de que no hago nada en todo el día a pesar de no estar enferma, y este tipo de cosas. Ya no bordo más la colcha de Sophie, y esto se me hace un poco desagradable pues me digo que me hubiera gustado terminarla. Pienso frecuentemente en la boda de Sophie, pero Max me resulta en realidad indiferente, pues me es perfectamente desconocido, ciertamente no me gusta del todo, pero de ningún modo estoy celosa de él. No es algo bonito de decir, pero estoy contenta de que Sophie se case, nuestra permanente disputa era hasta tal punto insoportable; a ella le da igual porque se burla completamente de mí, pero yo, yo la quiero mucho y siempre la he admirado un poco. No puedo comprender del todo que se case con Max, ella también le conoce muy poco. Pero no puedo imaginar que su presencia en Viena y todo eso tenga un efecto sobre cómo me encuentro, y realmente no sé por qué a veces me siento bien y a veces no, y me gustaría mucho saberlo para poder reaccionar. Me gustaría tanto ser sensata, como Mathilde, y no sé por qué todo se complica tanto en mí. Sin embargo sigo bien así, me gusta mucho estar aquí y cuando regrese a Viena, más adelante, podré retomar todas mis actividades preferidas, pero cuando tengo un día tan tonto, todo me parece totalmente al revés, hoy por ejemplo no llego a comprender por qué las cosas pueden ser a veces tan idiotas. No quiero que esto me suceda más, pues quiero ser o al menos convertirme en alguien razonable, pero no puedo lograrlo siempre sola, cuando me sucede algo de esto en Viena lo hablo siempre con Trude y todo va bien de nuevo.

Sabes, no debería haberte escrito todo esto, porque no me gusta atormentarte, solo lo he hecho porque tú me has escrito de ese modo. Ahora me siento muy bien, y ya verás, volveré llena de salud y de fuerza a Viena, pues lo deseo absolutamente, y enseguida irá todo bien. Me he pesado hoy, he ganado medio kilo, y con toda la intención he dado un paseo muy largo, sin haberme fatigado en absoluto, como antes. El clima y el sol son cada día más bellos y cálidos y espero ya con alegría el tiempo en que todo florecerá, pues aquí no tardará mucho. Pasear aquí es con toda seguridad mucho mucho más lindo que en Viena, y todo te hubiera gustado inmensamente si hubieras venido, cosa que por otro lado habría sido maravillosa.

Te mando muchos muchos saludos y un beso, y si puedes, escríbeme de nuevo pronto por favor, entonces me volveré razonable, si me ayudas un poco.

Tu Anna

(No he podido escribirte más porque yo misma no sé nada más, pero no te escondo nada en absoluto[8]).

A los diecisiete años, Anna nada sabía del origen de su malestar y, casi setenta años después, pensó Miss Freud con resignación, el origen de la enfermedad que ahora la debilitaba hasta la extenuación, la causa primera de la carencia que recibía el nombre de anemia crónica, seguía siendo un misterio para los médicos. Pero a ella no podía pasarle por alto que el significado de la palabra anemia era sin alma, y que las dolencias que habían marcado su vida —la fatiga y los dolores de su adolescencia, la anemia y las bronquitis recurrentes después— tenían que ver con esta falta de oxígeno o aliento vital —en los pulmones, en la sangre— que siempre se produjo en momentos significativos, como si le hubiera sido imposible separar cuerpo y alma, o la enfermedad hubiera sido un vehículo para expresar aquello que sus palabras reprimían. Tenía la certeza de que algunos sentimientos, como la culpa o el abandono, podían atacar con mayor violencia que un virus.

Aquel lejano invierno en Merano, lo había experimentado por primera vez en su propia piel. Después de la carta despojada y sincera que había mandado a su padre el 7 de enero, no recibió respuesta alguna, pero decidió no mostrar su impaciencia. Se dijo que debía y podía esperar hasta que hubiera tenido lugar la boda de Sophie e incluso algunos días más. El 31 de enero le pareció una fecha suficientemente razonable: ¡Querido papá! Hace un tiempo espantosamente largo que no tengo noticia de ti y quiero, de todos modos, escribirte de nuevo para decirte que voy muy bien[9]…. Le contó con toda dulzura y suavidad lo bien que le sentaban los largos paseos, que ya no se cansaba en absoluto y que incluso había podido leer algunos de los libros psicoanalíticos del profesor sin haberse horrorizado: Soy ya mayor ahora y no tiene nada de milagroso el hecho de que me interesen. ¿No podrías tal vez mandarme el último número de Imago? Terminó la carta diciendo que imaginaba muy bien lo solo que debía sentirse entonces sin ninguna hija en casa. El profesor, esta vez, no tardó en responder.

2 de febrero de 1913

Viena, IX, Berggasse 19

Prof. Dr. Freud

Mi querida hija única:

Tu carta me viene al pelo. Contaba con escribirte hoy, en este primer domingo después de la boda. Ya sabes lo felices que nos ha hecho saber que te encuentras tan bien. (…) Después, cuando estés aquí, se tratará de saber si puedes, en tus actividades, evitar esta desmesura apasionada que ha hecho que te encallaras hasta este momento. Reivindicas ahora los derechos de una hija mayor, que te otorgo de buen grado. Pero en este caso habrás comprendido, en los libros que lees, que si eres tan febril, agitada e insatisfecha es porque, como una niña, rehúyes ciertas cosas a las que una joven no tiene el derecho de temer. Reconoceremos tu transformación en el hecho de que ya no te retires más, como una asceta, de las distracciones propias de tu edad, sino que hagas con gusto las cosas que divierten al resto de chicas. Hay lugar suficiente para los temas de interés más serios. Pero cuando uno es demasiado ambicioso, demasiado sensible, cuando quiere permanecer ajeno a una parte de la vida y de su propia naturaleza, encuentra confuso aquello a lo que le gustaría lanzarse. Encontrarás aquí, libremente accesibles, todos los medios de formación, si los quieres utilizar para buen fin[10].

¡Mi querida hija única! Eso es lo que había dicho su padre refiriéndose a ella. Releyó la frase muchas veces. Sin duda su cambio de actitud estaba surtiendo efecto. El 16 de febrero, el profesor le mandó otra carta en la que le decía que si no se encontraba bien allí, no la forzarían a quedarse por más tiempo del que quisiera. El 19, le propuso un plan: si permanecía allí hasta Pascua, él personalmente vendría a buscarla y emprenderían juntos el regreso, incluyendo un viaje de cuatro días por Verona, Venecia, Trieste y, por fin, Viena. Padre e hija —hija única— solos.

¡Qué alegría! ¡Qué alegría le causaron aquellas palabras! Venecia, la ciudad soñada. Debía prepararse a conciencia. Por lo que respecta al equipaje, lo haré tal como me has dicho —le escribió entusiasmada[11]—. Por suerte, ya sé hacerme peinados sola, he aprendido a hacerlo especialmente para nuestro viaje y ya me salen muy bien. Quiero tener un aspecto decente cuando esté contigo. Se despidió agradeciéndole que hubiera tenido una idea tan bonita y que quisiera hacer un viaje tan hermoso con ella. Hoy puedo decir ya «hasta luego», terminó.

Partieron a finales de marzo. El tiempo era bueno y la ciudad ducal le pareció magnífica, a la altura de sus sueños. Ahí estaba, convertida por primera vez en Anna-Atenea, paseando con el profesor por las calles y puentes de Venecia, atenta a sus vestidos y sus peinados, entrando orgullosa, días más tarde, por la puerta de la calle Berggasse, convertida ya en hija única. No podía decir que no le hubiera gustado aquella sensación: entrar por la puerta de su casa, del brazo de su padre, con las maletas del viaje a Italia amontonadas tras de sí. Y luego aquel pequeño gesto, aparentemente insignificante, cuando su padre dio un paso atrás en el instante de cruzar el umbral para dejar que ella pasara delante, y se adentrara en la casa donde su madre y tía Minna los estarían esperando, con indisimulada impaciencia, tejiendo en el salón. Aquel momento, ¿era suficiente recompensa? El reconocimiento en la mirada de él mientras ella caminaba por el pasillo de la casa, ¿pagaba el precio del exilio en Merano, de su sacrificio? ¿Y no había también por su parte un exceso de orgullo y revancha hacia las demás mujeres de la familia, especialmente hacia su hermana Sophie? Este último pensamiento le provocó un dolor particular.

De repente se sintió enormemente cansada. Todo tenía un precio; la vida, las decisiones, tarde o temprano pasaban factura, visible o invisible, reconocible o innombrable, como su propia enfermedad. Encogida sobre su silla de ruedas, viendo cómo Jo-Fi se revolcaba felizmente en la tierra del jardín al otro lado del cristal, Miss Freud se preguntó cómo podía su cuerpo tan frágil albergar recuerdos tan poderosos o si, precisamente, era el peso de aquellos recuerdos lo que su cuerpo indefenso no podía sostener más.

Eros

Deseó poder levantarse de la silla metálica y caminar hasta el jardín por su propio pie. Sentarse sobre el césped. Jugar con Jo-Fi. Agacharse a oler las rosas que fueron plantadas por Dorothy, y regarlas y podarlas siguiendo las instrucciones detalladas que había dejado por escrito antes de morir —hacía tres años y parecía una eternidad—. Porque era Dorothy quien se ocupaba de esas cosas. De las flores. De los muebles. De que todo estuviera bien dispuesto en la casa, allí y en el cottage de Walberswick, para que ella pudiera dedicarse a trabajar: dirigir la clínica infantil, publicar sus estudios, impartir conferencias. Velar por la obra de su padre —siempre había traducciones que supervisar, nuevas ediciones que autorizar, peticiones que atender—. A eso había dedicado su vida; en eso se le había ido, pensó, y ella misma se sorprendió de la palabra escogida, como si la vida verdadera se hubiera deshecho entre sus manos y hubiera resbalado por sus dedos como un hilo de arena —automáticamente cerró el puño derecho como si quisiera atrapar aún los últimos granos de aquella materia tan escurridiza como los recuerdos.

Qué distinto había sido. Antes, al principio, cuando todo estaba por empezar. Cuando sentía que todas las puertas estaban aún abiertas para ella, aunque no fuera cierto. Aquello era lo que había sentido al regresar a Viena después del viaje a Venecia con su padre. A pesar de seguir leyendo cada vez más literatura psicoanalítica, se había decidido finalmente por la profesión de maestra; todo aquel año estuvo preparándose para el examen de ingreso, y se disponía a iniciar su carrera en el mismo instituto donde había terminado sus estudios secundarios, tal como tenía previsto. Empezaría después del verano. Antes, iba a emprender un gran viaje, su primer viaje a Gran Bretaña, el país que acabaría siendo su destino final.

Era el mes de julio de 1914. Hacía solo tres semanas que el heredero al trono de Austria había sido asesinado en Sarajevo, pero, tal como le sucedería años después con la amenaza nazi, Sigmund no consideró aquello como un peligro real. Lo que le preocupaba era que, tras la boda de Sophie, Berggasse se había quedado vacía y que incluso su hija pequeña quería viajar sola a Inglaterra. Al profesor le parecía muy bien que Anna quisiera aprender inglés, idioma que también él estaba perfeccionando, pero, por supuesto, no iba a dejar que se lanzara a la aventura sin red. Su hermanastro Emmanuel, residente en Manchester, y otras dos personas muy cercanas al profesor velarían por ella mientras se encontrara allí, alojada en la pensión para señoritas de Mrs. Pring, en las afueras de la capital. El primero era Ernest Jones, discípulo de Freud, miembro de su círculo de confianza y fundador de la Sociedad Psicoanalítica de Londres. La otra, una expaciente encantadora: la holandesa Loe Kann. Loe estuvo asistiendo a la calle Berggasse para analizarse durante algunos meses de 1912 y hasta el otoño de 1913, después de la estancia de Anna en Merano. Sigmund quedó impresionado por la señorita Kann, de quien dijo que era «una joya», «muy inteligente y profundamente neurótica», alguien que despertaba sus sentimientos «con todos los síntomas» y sobre quien, de no ser su psicoanalista, «con gusto emplearía sus fantasías[12]». Anna se sintió inmediatamente fascinada por ella: le gustaba su forma de hablar, de vestirse, de caminar, e incluso sus más pequeños gestos le parecían llenos de atractivo; no podía dejar de admirarla y de buscar su compañía. Enseguida estableció con ella una intensa amistad. Loe y Ernest Jones, por su parte, habían mantenido una larga relación sentimental hacía algún tiempo, antes que la mujer se psicoanalizara con Freud y decidiera dejar al señor Jones por otro Jones, Davy —o «Jones segundo», como le llamaba Sigmund con ironía—. Jones primero, a su vez, quizá como revancha, se había convertido en amante de una amiga de Loe.

Hacia aquel paisaje erotizado navegaba Anna a sus dieciocho años. Se había convertido en una joven interesante y con cierto atractivo, eso decían de ella —¿qué dijo la propia Loe? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas? ¿Que tenía una cara «agradable y encantadora»?—. Ella, sin embargo, siempre se sintió poco agraciada: la nariz, demasiado larga; la boca, demasiado ancha y chata; los ojos, sin ningún encanto especial. Por no hablar de sus caderas y tobillos… Sea como fuere, al desembarcar en la costa de Inglaterra el Dr. Jones la esperaba con un ramo de flores en la mano.

—Bienvenida, Miss Freud —le dijo, quitándose el sombrero, y probablemente aquella fue la primera vez en la vida que la llamaban así: Miss Freud. Le gustó cómo sonaba.

Jones había venido en coche y se ofreció a acompañarla hasta la pensión donde debía hospedarse, a unos treinta kilómetros de Londres. Podía tomar perfectamente el tren, le dijo ella, pero el hombre insistió. Recorrieron aquella distancia por una carretera secundaria, que le pareció muy agradable, tal vez porque el día acompañaba. Se atrevió a cruzar algunas palabras en inglés con Jones, cosa que provocó algunas risas por ambas partes, y al llegar a su destino se encontraba relajada y de muy buen humor. Mrs. Pring no era para nada tal como se había imaginado —tenía en la cabeza una imagen terrorífica de las institutrices inglesas—, se trataba de una mujer bastante joven, con buen color en las mejillas, más bien mullidas, y maneras amables. Enseguida le presentó a su sobrina, Mabel, una chica de la misma edad de Anna que le pareció muy simpática y quien se ofreció a ayudarla con el equipaje.

—Bien, si no me necesitan, me voy —se despidió Jones, desde la puerta de entrada—. Pero si necesita cualquier cosa, no dude en llamarme, Miss Freud. Si no hay novedad, pasaré a buscarla el próximo domingo.

Quedaron así, aunque en aquel momento Anna no le prestó demasiada atención, tenía prisa por ver su dormitorio. Pero en cuanto hubo subido las escaleras hasta el primer piso, se dio la vuelta y las bajó corriendo otra vez. Por suerte, Jones todavía no había arrancado el coche.

—¡Dr. Jones! —gritó Anna desde la puerta.

Él se dio la vuelta y la miró con una gran sonrisa.

—¿Sí, Anna?

—Solo quería pedirle si sería tan amable de poner este telegrama a mi padre por mí.

Sacó un bloc de notas y un lápiz de su bolsillo y escribió: Viaje magnífico. Recibida por el doctor Jones. Anna[13].

El profesor, que se encontraba haciendo una cura de aguas en Karlsbad, sintió una fuerte punzada en los riñones al recoger el telegrama de su casillero del balneario. Sigmund —el mismo Sigmund que en Merano alentaba a su hija menor a que no rehuyera ciertas cosas a las que una joven no tiene el derecho de temer— no pudo esperar siquiera al día siguiente para expresar con vehemencia el sentimiento que le provocaba el breve mensaje de Anna. Se puso a escribirle de inmediato.

Karlsbad 16 de julio de 1914

Prof. Dr. Freud

Mi querida Anna:

He seguido con gran interés las noticias de tu pequeña vuelta al mundo. Tu telegrama anunciando el desembarco en Inglaterra acaba de llegar, y tu añadido «recibida por el Doctor Jones» me brinda la ocasión de hacerte desde hoy ciertas alusiones que de otro modo hubiera reservado para más tarde.

Sé por las mejores fuentes que el Dr. Jones tiene serias intenciones de hacerte la corte. Es sin duda el primer caso en tu joven vida; y no tengo la intención de privarte de la libertad de la que han disfrutado tus dos hermanas mayores. Pero sucede que tú has vivido con nosotros de forma aún más íntima de lo que ellas lo hicieron, y albergo la esperanza de que te resultará más difícil que a ellas tomar una decisión sobre tu vida sin contar antes con nuestra (en este caso: con mi) aprobación[14].

Después, pasó a detallar una serie de razones por las cuales no encontraba al señor Jones un hombre adecuado para ella a pesar de considerarlo un amigo y un muy preciado colaborador. Era llamativo recordar las palabras de su padre sabiendo lo que había sucedido después, se dijo Miss Freud: lo amable que había sido Jones con ellos al ofrecerles residencia y una nueva vida en Londres cuando se vieron obligados a huir de Viena. E incluso el ingente trabajo que había hecho al escribir la única biografía de su padre autorizada por ella. Y, sin embargo, el profesor no consideraba que estuviera a la altura, aunque también era cierto, si lo pensaba bien, que ninguno de los pocos hombres que se le habían acercado —como el fiel y constante Hans Lampl, el gran amigo de su hermano Martin— había merecido el visto bueno de su padre. Quizá encontrarás todas estas prevenciones superfluas y me asegurarás que nunca has pensado seriamente en él —proseguía Sigmund en su carta—. Pero en este caso debes saber cuáles son sus intenciones, a las cuales podrás sin duda responder con tacto y prudencia amables. No te aconsejo ciertamente que evites toda relación con él, sino en todo caso el quedarte sola con él. Ferenczi, que pasará el agosto en Londres, nuestros parientes o Miss Pring pueden fácilmente servirte de pretexto si no quieres complicarte. Y pienso que no debes dejar que las cosas se declaren. Deja las visitas a Londres hasta que tengas compañía, y no le dejes jamás venir a buscarte solo a tu casa.

La carta la desconcertó. En primer lugar, porque no había tenido en ningún momento la sensación de que el Dr. Jones fuera una amenaza para ella y, en segundo, porque pocas veces —quizá ninguna— su padre se había mostrado tan nervioso. No era propio de él darle instrucciones tan concretas sobre cómo debía comportarse —llegó a decirle cómo debía rechazar a Jones sin herirle ni exponerse demasiado: No debes evitarlo, sino aceptar tranquilamente sus indicaciones e iniciativas, mostrarte tan desembarazada como sea posible, situarte en un plano de amistad e igualdad, cosa que hacen muy bien en Inglaterra, y solamente evitar quedarte a solas con él, de tal suerte que él pudiera aportar algo decisivo. Encontrarás la manera de hacerlo, tú eres también una mujer de carácter. Mientras Ferenczi esté ahí, puedes participar en todas las fiestas. Si sucede que una conversación más íntima tiene lugar, deja caer alguna indirecta sobre tus proyectos futuros que pueda servir de advertencia al Dr. Jones y, sobre todo, no te muestres temerosa, sino segura de ti misma[15]—, pero ella quiso tranquilizarle asegurándole que no debía preocuparse y que Jones había sido muy amable tanto con ella como con la patrona que la acogía; había ido a visitarla el domingo y había prometido volver a hacerlo al domingo siguiente.

El mismo día, Freud mandó una carta de cortesía al Dr. Jones, dándole las gracias infinitamente por su amabilidad hacia su hija. Quizá no la conozca usted demasiado —añadió—, es la más dotada y la más cabal de todos mis hijos y, además, tiene un carácter precioso. No pide nada más que aprender, ver y conocer mundo. No pretende ser tratada como mujer, estando todavía lejos de todo deseo sexual y rechazando más bien al hombre. Está muy claro entre ella y yo que no debe pensar en el matrimonio ni en sus preliminares antes de dos o tres años. No creo que ella rompa el pacto[16]. Jones respondió: He apreciado ya plenamente todo lo que escribe acerca de ella. Tiene un buen carácter y será ciertamente una mujer remarcable, a condición de que su inhibición sexual no la perjudique. Ella está con toda seguridad fuertemente ligada a usted, y este es uno de los raros casos en que el padre real corresponde a la imagen del padre. Estoy contento de poder darle buenas noticias de ella, pues su salud es excelente y parece disfrutar de días felices y responder valientemente a su nuevo entorno[17].

Ahora, tiempo después, aquel intercambio de misivas —de dardos, se le ocurrió a Miss Freud— le hacía sonreír. El modo en que su padre eligió firmarlas —no papá, como solía, sino un Tu Padre solemne y contundente— le provocó cierto rubor. Se sentía halagada. Halagada por los celos de él. Y también por el hecho de que él pensara que el Dr. Jones pudiera suscitar en ella algún tipo de interés amoroso. ¡Qué alejado de sus sentimientos de entonces! Pues la verdad era que aquellos días su deseo giraba constantemente entorno a la idea de encontrarse con Loe. Soñaba con ella a menudo, casi cada noche, le escribió a su padre. Soñaba que la veía, que se encontraban para tomar un té o pasear por las calles de Londres cogidas de la mano, charlando de todo y de nada, como hacían las buenas amigas o contándose secretos de su intimidad. Loe se encontraba de viaje, pero cuando volviera a Londres y por fin pudieran verse, pensaba Anna, le diría que la soñaba. Que soñaba con su cara hermosa y sus manos tan elegantes y tan blancas. Con sus labios mientras hablaban. Contaba los días que faltaban para estar con ella.

Cuando por fin se citaron, todo fue como había imaginado. No se atrevió a contarle lo de los sueños, es cierto, pero no hacía falta. Aquellas horas juntas eran mejor que un sueño; pues allí estaba Loe y podía apreciarla con todos los sentidos despiertos. Su olor. Su tacto. El sonido de su voz. ¿Qué era lo que tanto le gustaba de ella? ¿Qué es en realidad lo que apreciamos de alguien?, se preguntó Miss Freud. Era difícil de describir en palabras, y además siempre sucedía de forma distinta —¿por qué Loe? ¿Por qué luego Margit, Kata Levy, o Lou? ¿Por qué, sobre todo, Dorothy?—. Pero no, no podía compararlas, a ninguna de ellas, con Dorothy. Aquella fascinación que sintió por Loe y las demás había sido un sentimiento infantil, al fin y al cabo, una necesidad de ternura maternal, tal vez, o de un modelo a seguir, eso se había dicho a sí misma. ¿O era su padre quien había pronunciado aquellas palabras? No lo podía distinguir.

Visitó a Loe en Londres en aquella ocasión, pero su encuentro no pudo repetirse. El conflicto que su padre había obviado se había convertido en el inicio de la Primera Guerra Mundial, las fronteras entre países quedaron cerradas; se encontraba en tierra enemiga y no podría regresar a casa con facilidad. Los Jones se encargaron de organizar para ella un viaje de regreso in extremis junto al personal del embajador de Austria, para lo que necesitaron acudir una y otra vez al departamento de policía a fin de conseguir los visados y permisos de viaje. Les costó días y días de colas y papeleo obtener aquel salvoconducto. Miss Freud lo tenía todavía muy presente, en particular la fotografía que tuvo que hacerse para el documento; pese a ser una imagen en blanco y negro, le hacía rememorar el maravilloso tono azul del vestido de verano que estrenaba y del sombrerito a juego, con una cinta de un tono más vivo y oscuro. Loe lo había alabado aquel día en la comisaría, y también el día en que se despidieron sin saber que iban a tardar tanto tiempo en volverse a ver —¿y no es así siempre?—, se dijo; una no sabe nunca cuándo va a ser la última vez que ve el rostro de alguien amado, cuándo la última vez que estrecha sus manos, cuándo el último abrazo, el verdadero adiós. No, raras veces se es consciente de esa posibilidad.

En el puerto de Southampton, esperando para embarcar, ella y los Jones se vieron mezclados con los grupos de soldados ingleses que partían hacia el continente, lo que acentuó su sensación de aventura y de independencia, de formar por fin parte del mundo real. Cuando subió al barco, dos fuerzas opuestas tiraban de ella: frente a sus ojos se extendía el océano y la incertidumbre de qué se encontraría al llegar al continente; a su espalda, como una pequeña y amada figura que iba dejando atrás, quedaban Loe y todas las promesas que Inglaterra formulaba pero que apenas había podido entrever. El barco tomó la ruta hacia Gibraltar, Malta y el puerto de Génova, donde se subió al tren que la llevó finalmente a Viena.

Durante cuatro años, las comunicaciones con Inglaterra estuvieron cortadas y no pudo escribirse con Loe, aunque seguía soñando con ella. En el verano siguiente a su viaje, mientras se encontraba en Bad Ischl tras su primer curso como profesora en prácticas, le contó de nuevo por carta a su padre el contenido de sus sueños. Ya no soñaba con el examen de ingreso a la carrera de maestra, como le sucedía el año anterior, puesto que ya lo había superado y el deseo había dejado de reclamar su espacio en el inconsciente. En su lugar, cada noche soñaba con la señora Jones con tanta intensidad que se volvía ciega. No era la primera vez que le pasaba, era espantoso pero así sucedía; se encontraba con Loe, se sentaba junto a ella, mantenían una animada conversación y luego, en algún momento, cuando iba a mostrarle algo o decirle algo importante, su visión se cortaba abruptamente, como si su mente no la dejara ver más allá. Durante la vigilia, le escribía cartas, aun sabiendo que quizá no llegara a recibirlas, pero eso no era lo peor; lo difícil era, una vez delante del papel en blanco, fijar en palabras —palabras concretas, precisas, palabras que acotaban los sentimientos de forma tan limitada y reducida— todo aquello que había estado pensando acerca de ella durante tanto tiempo de ausencia.

Tuvo todavía mucho tiempo para pensar en Loe. No recibieron noticias de Londres hasta enero de 1917, cuando el Dr. Jones consiguió hacer llegar una carta a Berggasse por vía del correo militar, en la que, entre otras cuestiones, felicitaba a Anna por su último cumpleaños. Querido Dr. Jones, añadió ella en una posdata añadida a la respuesta de su padre, debo agradecerle ya tres cartas de cumpleaños, y veo por este hecho cuánto tiempo ha pasado desde mi viaje. ¿Le daría también a Frau Loe saludos cariñosos de mi parte? Papá y yo le escribimos por Año Nuevo, pero me pregunto si recibió la carta. Me gustaría tanto saber de ella[18].

Aquel invierno, Anna enfermó de una tuberculosis que se alargó hasta los meses de buen tiempo. En verano, por prescripción médica, cambió su destino habitual de vacaciones, en Alemania, por un clima más seco y caluroso que conviniera más a sus pulmones: el húngaro. La estancia fue organizada por Sigmund y su colega Ferenczi, quien encontró acomodo para ella con algunos familiares suyos, los Zoltán. Se encontraba a gusto allí; los húngaros eran sumamente hospitalarios y la pequeña variación de costumbres la divertía. Además, estaba su pasión por los caballos, que allí tenía a su entera disposición, bien domados y mantenidos por los cíngaros. Pero el verdadero motivo de su alegría fue la llegada de la hija de la señora Zoltán, Margit, algo mayor que Anna, acompañada de su pequeña hija de dos años. Margit es muy guapa y amable, escribió a su padre, su compañía es muy placentera. Su presencia hace este lugar todavía más agradable, de manera que no tengo ganas de irme[19]. Tomaba clases de equitación con ella a diario. Anna no disponía de más atuendo para montar que su tradicional dirndl austríaco, así que Margit le prestó unos pantalones negros de amazona y unas botas altas de cuero que a Anna le parecieron de caballero. Se vestía así en su habitación, y se quedaba unos instantes contemplándose ante el espejo de pie, de frente y de perfil, antes de echarse el vestido por encima a toda prisa cuando Margit llamaba a su puerta. Juntas salían a la pista, y Anna trataba de mantenerse muy derecha sobre su alazán dorado mientras daban vueltas y más vueltas, persiguiéndose, en aquel ambiente cargado con la electricidad de las risas femeninas.

Esperaba volver a ver a Margit al verano siguiente —así se lo prometieron, con las manos entrelazadas, antes de partir—, pero por alguna razón que nunca estuvo del todo clara, su padre y el doctor Ferenczi le buscaron alojamiento con una familia distinta, los Freund. Aunque al principio se sintió apenada por aquella inconveniencia —durante meses había estado fantaseando con su reencuentro con Margit— enseguida se sintió a gusto en su nuevo acomodo, no solo con los miembros de la familia, sino especialmente con su círculo de amigos más cercanos, entre los que se encontraba Kata Levy, una mujer muy bella, doce años mayor que Anna, que también había sido psicoanalizada por su padre.

Sí, debía reconocerlo, pensó Miss Freud, aquello era una repetición. Loe, Kata y luego Lou, las tres habían sido analizadas por su padre. Y también Dorothy, desde luego, durante casi dos décadas. Pero con Dorothy había sido distinto; ella la había conocido antes que él. De las otras mujeres, sin embargo, había oído hablar antes de conocerlas en persona —el nombre y tal vez alguna frase, algún comentario, como aquellos realmente encendidos que el profesor había dedicado a Loe—. ¿Podía eso haberla condicionado hasta tal punto? No lo creía, francamente, pensó mientras sujetaba con fuerza la mano derecha sobre el reposabrazos de su silla de ruedas, pues no podía admitir que las emociones que habían suscitado en ella aquellas mujeres —emociones extrañas, emociones sin nombre, pero tan sinceras e intensas al fin— no fueran auténticas, algo propio. Era auténtica su desazón cuando, en las reuniones campestres de los Freund, buscaba estar siempre al lado de Kata, quedarse rezagada con ella si es que estaban dando un paseo, o colocar su tumbona junto a la suya si se encontraban en el jardín, al anochecer, tomando el fresco y hablando durante horas. Y sus escalofríos, cuando se les hacía tarde, y la mujer insistía en echarle un jersey sobre los hombros y rodearla con el brazo mientras entraban de nuevo a la casa por un camino de verde vibrante, la hierba rociada de humedad.

Todo aquello le parecía tan dulce… Y, en cambio, sus sueños, en aquella época, expresaban una violencia que la asustaba: soñaba con asesinar, disparar, morir violentamente, una agresividad que era en todo contraria a la imagen de contención que se permitía ofrecer en la vigilia. También entonces, una vez más, se había confiado a su padre escribiéndole sobre sus sueños —con toda franqueza, sin ocultarle nada, ¿por qué debería hacerlo?—. Pero algo debió de ver él en ellos, alguna chispa que le hizo temer que ahí pudiera declararse un fuego mayor, pues fue al final de aquel verano cuando el profesor le propuso que se tumbara en su diván para someterla a análisis.

Psique

Seis de los siete días de la semana, después de la cena, a las diez de la noche con puntualidad, Anna y su padre se encerraban en el gabinete del profesor para su sesión particular, mientras su madre y tía Minna se entretenían con sus labores o se retiraban a sus dormitorios. Aún podía evocar la impresión de maravilla que le causó entrar allí como paciente por primera vez, como si nunca hubiera estado en aquel estudio, ni de niña hubiera curioseado cientos de veces en las vitrinas llenas de antigüedades —la naricilla apoyada en el frío cristal— y las paredes forradas de cuadros y grabados: visiones de Roma, el talón de la Gradiva levantándose del suelo, Eros alado y la curiosa Psique en aquel gesto elocuente y fatal de quitarse la venda de los ojos para ver el rostro de su amado. Por supuesto, todo aquello lo conocía, pero nunca —podía decir con toda seguridad—, nunca antes de aquel día, cumplidos ya los veintiún años, se había atrevido a tumbarse sobre el diván.

Era un mueble ancho, bajo, mullido, cubierto por una gran alfombra oriental de tonos rojizos y dorados que combinaba formas vegetales y geométricas, como un cosmos sobre el que su cuerpo mansamente se tendió. Estaba dispuesta; estaba dispuesta a someterse a aquella cura de la palabra que había hecho célebre a su padre. Estaba dispuesta, ya que él se lo pidió, a seguir la norma fundamental del psicoanálisis: dejar que los pensamientos acudieran a su cabeza y, sin censurarlos, permitir que salieran por su boca y llegaran hasta los oídos de él.

—¿Te encuentras cómoda, Annerl? —Oyó la voz de su padre por encima de su cabeza, y enseguida percibió el aroma del cigarro que se disponía a encender.

Asintió con la cabeza, sin darse cuenta de que él no podía verla —no la cabeza, recostada sobre almohadones en el respaldo del diván, aunque sí debía ver sus manos, entrelazadas sobre el regazo, como si se dispusiera a rezar, y también sus pies, sus medias blancas y gruesas, sus zapatos planos, algo deformados, uniendo y separando las puntas, nerviosos, agitados.

—Tranquilízate, no es más que una charla, ya sabes cómo funciona.

Lo sabía, por supuesto, a aquellas alturas había leído ya todos los trabajos de su padre.

—Perfectamente —respondió.

—Bien. Entonces, empecemos —dijo el profesor—. Ya sabes lo útil que me parece analizar los sueños, pero los tuyos los conozco ya muy bien. Preferiría que me hablaras de tus historias.

—¿Mis historias? —Se sobresaltó.

—Las historias que inventas antes de irte a dormir. Lo sigues haciendo, ¿no es así?

Anna titubeó un segundo y casi en el mismo instante sintió el levísimo movimiento de su padre en la butaca.

—Sí —se apresuró a decir—. Sigo haciéndolo.

—Muy bien. Cuéntame alguna. Cualquiera. La que inventaste ayer.

No tenía ningún problema en contarle con todo detalle aquellas historias de héroes y villanos feudales; podía describir sus ropas, sus acciones, sus diálogos exactos… Le parecía divertido, de modo que se entretuvo a conciencia en cada giro de la historia como si le estuviera relatando una novela.

—¿Y qué sucede entonces, cuando termina? —preguntó él, sentado en su butaca de terciopelo verde, tras el diván en el que su hija estaba tumbada—. ¿Experimentas alguna sensación especial? ¿Algún deseo? ¿Alguna repulsión?

—No sé.

—¿No sabes?

El profesor encendió el cigarro. Era tarde, y por el patio de manzana de la calle Berggasse no entraba apenas ningún ruido ni ninguna luz. El sonido del fósforo con el que prendió el tabaco parecía el chasquido de dedos con el que alguien pretende despertar a otro que se ha quedado adormecido. Anna descruzó y volvió a cruzar las manos sobre su regazo y tomó aire. Su voz se escuchaba nítidamente en la sala, como la de una actriz en el anfiteatro.

—Es confuso.

—Inténtalo.

—Satisfecha. Supongo que me siento satisfecha, a gusto…

—¿Siempre?

—Sí.

—¿Siempre ha sido así?

Ella se quedó callada, sujetándose las manos con fuerza. Sentía cómo la boca se le secaba y no sabía qué responder.

—Ya sabes cuál es nuestro pacto, Anna, la ley fundamental…

—Nada de secretos.

—Es la única forma de poder acceder a tu inconsciente, de dejarlo en libertad.

—Lo sé, pero es que no puedo, no me acuerdo.

El profesor dejó transcurrir unos segundos pesados como el olvido antes de continuar.

—¿Te tocas? ¿Sigues tocándote?

Sobre el diván, el corazón de Anna se aceleró. Hacía años que su padre le hablaba de aquello. Desde que era pequeña. Primero, diciéndole que las niñas no hacían esas cosas. Más tarde, de forma más teórica, le explicó que la masturbación en las niñas era una consecuencia directa de su envidia del pene y su sentimiento de inferioridad por tal razón. Las niñas identificaban el clítoris con su propio pene y obtenían placer de él, le dijo —y qué vergüenza, qué intensa vergüenza sintió al escuchar aquellas palabras, como si su cuerpo se consumiera en una hoguera.

—Si quieres ser una verdadera mujer, una mujer adulta y completa, debes dejar de hacerlo —le dijo una vez más—. Creía que lo habías comprendido.

Aquella cuestión se convirtió en la parte central del análisis durante los dos primeros años. Dos años —¿cómo definirlos?— de lucha; de lucha consigo misma, sí, puesto que la verdad era que por muchas ideas que su padre intentara transmitirle, por muchas explicaciones que escuchara e intentara comprender con todas sus fuerzas, aquel impulso no desaparecía, sino que revivía en ella cada noche con mayor intensidad.

Al fin y al cabo, ¿era verdaderamente algo tan malo?, pensó Miss Freud mientras su mano derecha se agitaba furiosamente sobre la silla de ruedas. Quería decir —rectificó inmediatamente, al mismo tiempo que se sujetaba la mano rebelde— que desde luego la pulsión masturbatoria debía encauzarse hacia un objetivo más elevado, sublimarse mediante el juego o el trabajo o incluso la entrega a los demás. También ella sostenía esas directrices en su clínica infantil de Hampstead, pero la masturbación era simplemente un síntoma observable, tal como lo eran los tics o la relación con los alimentos; no era algo que debiera reprimirse, sino tenerse en cuenta como una vía de expresión del inconsciente del niño y de su estadio de evolución. Aunque no quería decir que su padre estuviera equivocado, claro. A fin de cuentas, aquellos dos años —aquellos dos años de noches horribles intentando mantener las manos siempre por encima de las sábanas e incluso anudadas a la espalda cuando creía que no iba a poder resistir la tentación— eran por su bien. Y no podía decir que no hubiera sacado provecho de ello; le enseñaron a controlarse, a dominar sus impulsos, a fortalecer su voluntad y su yo. Estaba convencida de que había conseguido acabar su formación como maestra gracias a aquella disciplina, aunque pronto renunciara a ejercer para dedicarse de lleno al psicoanálisis.

No es que no le gustara dar clases, al contrario. Se sentía bien a cargo de un grupo de niños, y ellos la respetaban de forma natural, como si su pequeño cuerpo encerrara una autoridad mayor de la que su apariencia revelaba. Se le daban bien todas las materias —menos el canto, debía confesar—, y ellos incorporaban los conceptos con la misma facilidad y claridad con la que ella los explicaba. Hubiera sido una buena profesora, sí, estaba segura, y también lo creía la directora del instituto, que le había ofrecido una plaza fija para la temporada siguiente. Pero aquel año, aquel año horrible en que parecía que la guerra no iba a terminar nunca —la guerra con sus restricciones de alimentos y de medicinas y de carbón para calentar las casas—, dejó su delicada salud tan maltrecha por la tuberculosis que no se sintió con fuerzas para decir que sí. Pensó que esperaría a estar completamente restablecida, a sentirse en condiciones, tal vez a que terminara la guerra.

La guerra finalizó y ellos eran los perdedores. Oliver y Ernst, que habían interrumpido sus carreras para alistarse, volvieron abatidos, pero sanos y salvos al fin y al cabo. Martin estaba preso en el norte de Italia, según habían sabido, pero se encontraba bien y pronto volvería a casa. Habían sobrevivido a las trincheras y las balas; sin embargo había enemigos peores, menos visibles y más maléficos, como pudieron comprobar con horror, pues la muerte se llevó a su joya más preciada, la más bella, la más delicada. Fue cuestión de cuatro días; desde que de Hamburgo les llegó la noticia de que Sophie había contraído la gripe hasta que el virus acabó con su vida. Tenía veintiséis años y dejaba un marido, Max, y dos hijos: Ernsti, de seis años, y Heinerle, de tan solo trece meses. Nunca hubieran imaginado tanto dolor. No se lo podían creer. Martha, que durante aquellos años había hecho lo imposible para que su hija y sus nietos alemanes sobrevivieran en aquellas duras condiciones, vio cómo sus esfuerzos se perdían en la nada. Todo carecía de sentido, como si hasta aquel momento hubieran confiado en cierta justicia universal que se desvaneció de golpe. El profesor Freud estaba devastado.

¿Fue por eso?, se preguntó Miss Freud. ¿Fue aquella muerte la que hizo que se olvidara definitivamente del magisterio y se decidiera por el psicoanálisis, para no dejarle solo? ¿Fue realmente decisión suya o fue su padre quien, de modo sutil y velado, la fue empujando hacia allí, buscando llenar un vacío, dejar un rastro, encontrar una sucesión? Nunca antes se lo había planteado en aquellos términos, pero ahora le parecía vislumbrar cierta verdad en ellos, cierta necesidad esencial de su padre que solo ella podía cumplir.

Lo cierto era que, cuando tras un año de pausa, decidieron reemprender su análisis, fue ya con el objetivo de que Anna se formara para poder atender pacientes después. Tenía veinticuatro años y las sesiones seguían girando en torno a sus fantasías. Durante aquel tiempo intermedio, el profesor había elaborado una teoría acerca de ello. Su intención no era ya rectificar y encauzar la sexualidad de su hija —creía que eso ya lo había conseguido en el análisis anterior— sino que Anna siguiera su razonamiento, que aprendiera de él; aspiraba a que tuviera un futuro no solo como analista, sino también como teórica. Estaba seguro de que podría hacerlo; era su hija, su única continuadora, y él empezaba a hacerse mayor. No debía andarse con rodeos.

—¿Alguna vez había contacto físico entre el caballero y el joven en tus historias? ¿Llegaban a pegarle? —le preguntó a su hija, nada más tumbarse en el diván de su consultorio de Berggasse.

A pesar de la experiencia que ya tenía en análisis con su padre, y a pesar del cariz didáctico que se suponía iban a tener aquellas nuevas sesiones, Anna sintió un golpe en el pecho. La pregunta la había cogido por sorpresa. No tenía conciencia de aquella imagen, y sin embargo, al ser pronunciada, cobró vida en su interior y salió a la superficie como un cuerpo enterrado que escarba la tierra para poder resucitar.

—¿Has fantaseado alguna vez con historias en que pegaban a un niño? —insistió él.

Partía de una intuición. La historia del joven y el caballero no hacía más que encubrir otra escena anterior, la escena original, que por algún motivo debía ser camuflada: un padre pegando a su hijo.

—A muchos niños. Muchos adultos pegaban a muchos niños —dijo al fin Anna, dejando aflorar aquel recuerdo inventado, aquella fantasía, tal vez originalmente un sueño.

—¿Dónde?

—En una escuela.

—¿Quiénes eran los niños? ¿Y los adultos? ¿Los reconoces?

—No tienen rostro, no sé quiénes son.

—¿Ninguno de ellos? Concéntrate, es importante.

—Es todo tan confuso…

—Prueba a recordar a uno solo de los adultos. ¿Cómo es?

—Nadie conocido, no sé, puede que una maestra o un maestro, un profesor…

—Quizá puedas decirme dónde le pegan. ¿En la cara, en las manos?

—…

—¿En el trasero?

Los niños y adultos que tan indefinibles le parecían a Anna al principio, resultaron ser, a lo largo del análisis que se alargó durante dos años más, amigos, vecinos y, finalmente, sus hermanos: rivales, en definitiva. Eran, efectivamente, castigados por su padre, lo que, según el profesor, provocaba en Anna sentimientos de celos que no podía soportar. Entonces, le contó, su fantasía modificó la historia a su gusto: el siguiente paso en la elaboración era que el padre pegara a un solo niño, el protagonista, es decir, a ella.

—Por supuesto, te das cuenta, Anna, de que eso equivale a decir: Papá me quiere solo a mí. Es una idea incestuosa, que te provocaba culpabilidad. La masturbación estaba asociada a esa culpabilidad. Solo reconvirtiendo la historia fea en la que pegaban al niño en una de tus historias bonitas, camuflándola en un entorno idílico de caballeros y nobles, podías hacerla tolerable, liberarla de aquel sentimiento prohibido y, por tanto, del acto asociado a él, ¿comprendes?

Sigmund encendió otro cigarro y aspiró el humo con fuerza. Se sentía satisfecho de su interpretación, y creía haber impresionado a su hija, pues esta se mantenía en absoluto silencio, como si se hubiera quedado clavada en el diván.

—El otro día soñé que debía defender una granja que nos pertenecía —susurró Anna al fin, con las manos firmemente agarradas a la falda, sin moverse un milímetro—. Pero mi espada estaba rota, así que mientras la sacaba fuera de su vaina me sentí avergonzado frente a mi enemigo. Cuando me desperté, estaba acostada en mi cama en posición de firmes, las manos sobre las costuras del camisón, conforme al reglamento.

Luego, con gran esfuerzo, dejó resbalar sus piernas por el costado derecho del diván, apoyó los pies en el suelo y se levantó.

—Buenas noches, papá, creo que voy a retirarme —dijo con los ojos fijos en sus zapatos.

—Desde luego, desde luego —dijo Sigmund después de dar otra bocanada a su cigarro—. Que descanses.

Por supuesto —escribió el profesor en las notas para su estudio Pegan a un niño—, la sublimación del amor sensual en tierna amistad, como sucedía en el final feliz de la historia entre el joven noble y el viejo caballero, era facilitada enormemente por el hecho de que, ya en los primeros estadios de la fantasía de flagelación, la niña abandonó la diferencia entre los sexos y se representó invariablemente como un chico[20].

Un chico al que le faltaba una parte, concluyó mientras acariciaba la estatuilla de bronce que tenía enfrente, en un lugar central de su escritorio: la Atenea sin lanza.

Puso el punto final. El escrito había quedado bien, pero había algo en todo aquel asunto que sin duda se le escapaba; a pesar de las horas que le habían dedicado, a pesar de todas las teorías que había volcado en Anna acerca de la esencia de la verdadera feminidad, su hija seguía sin formar una familia propia ni relacionarse amorosamente con ningún varón. Tal vez fuera por el hecho de ser él un hombre, pensó. Y a continuación se le ocurrió que quizá fuera buena idea compartir aquella tarea analítica con una hembra, alguna mujer cualificada que mereciera todo su respeto y admiración y que pudiera servir de modelo a Anna. No tuvo ninguna duda. Cogió papel y pluma y se dispuso a escribir una carta a su aventajada alumna, la escritora y psicoanalista Lou Andreas-Salomé.

Dos tipos de mujer

En el otoño de 1921, Freud invitó a su antigua discípula a pasar unos días en la calle Berggasse, en su propia casa, junto a su familia, con la intención de que conociera a su hija menor. Llegó el 9 de noviembre y no se marchó hasta el 20 de diciembre, cuando Anna acababa de cumplir veintiséis años. Lou pronto cumpliría sesenta y uno; seguía siendo aquella mujer sumamente inteligente, elegante y hermosa que había enamorado a algunos de los genios de su época, como Paul Rée, Rainer Maria Rilke y Friedrich Nietzsche, pero la guerra y la revolución rusa habían acabado con su familia, originaria de San Petersburgo, y ella se había quedado sin recursos económicos. En aquellos días, antes de viajar a Viena, se hospedaba en un frío apartamento berlinés que le había cedido Rilke, su examante poeta. Miss Freud recordaba aún el enorme placer que le causaba a Lou lavar los platos con agua caliente en la cocina de Berggasse, y también el apodo con que se refería a ella Pauli, la doncella: la llamaba la zarina en camisón, pero eso era porque le gustaba desayunar en la cama, pensó con una sonrisa —y en el mismo instante le invadió una oleada de calor y le pareció oler el perfume dulce e intenso que desprendía, una mezcla de incienso y magnolias y hojas de té que la envolvió en un lazo invisible y poderoso desde el mismo día en que fue a recogerla a la estación.

Anna sabía muy bien quién era Lou. En primer lugar, por los halagos que le había dedicado el profesor desde que la conociera en el Congreso de Weimar —tenía bien presente aquella foto inolvidable del grupo de psicoanalistas participantes, con Lou en el centro de la imagen, sentada justo en frente de él, atrayendo todas las miradas, como siempre hacía, como si su rostro leonino y su figura seductora fueran un eje magnético al que era imposible resistirse—, y también porque, gracias a ella, había conocido a su poeta predilecto. Miss Freud conservaba aún en su biblioteca el ejemplar dedicado de puño y letra del Libro de las imágenes: Fräulein Anna Freud, in ihr Buch dieses Datum der ersten Begegnung herzlich einschreibend: Rainer Maria Rilke, 20 dezember 1915. Sí, conoció antes a Rilke que a Lou, cuando este había ido a visitar al profesor durante la guerra, con su extraña apariencia de entonces, con sus ojos de ángel caído y la cabeza rasurada, brillante y sobresaliente como sus labios enfermos. Lou le había recomendado que hablara con Freud para saber si un análisis sería conveniente para él, cosa que descartaron por temor a que con sus neurosis pudiera desaparecer también su genialidad. De modo que sí, podía decir que conocía a aquella mujer desde hacía tiempo, siempre a través de la mirada de los otros dos hombres, pero aún así nada pudo evitarle la gran impresión que sintió al verla bajar del tren aquel día, como si hubieran depositado en sus manos un huevo de Fabergé. No había visto jamás nada tan hermoso y sofisticado, tan deslumbrante, una alegría pura en aquellos tiempos oscuros que les había tocado vivir: la guerra, la miseria y la enfermedad que las sucedieron, que se habían llevado con ellas a Sophie, dejando a toda la familia consternada y sumida en el duelo.

Durante los cuarenta días que vivió en Berggasse, Lou se convirtió en la luz y el alma de la casa, especialmente para Anna, quien desde el primer momento se declaró su anfitriona y acompañante particular. Le gustaba despertarla por las mañanas, llevarle el desayuno, ver cómo salía de su habitación bien arreglada y dispuesta a lanzarse a la calle, lloviera o nevara, para visitar a algunos de los personajes más interesantes de Viena. Ella, que no salía habitualmente y más bien evitaba toda vida social, la acompañó a aquellas reuniones con el mayor placer. De vuelta a casa, Lou contaba los detalles de las veladas con naturalidad. Nunca escondía un pensamiento, aunque, según creía Anna, sabía formularlo de la manera más adecuada y amable. Tenía siempre un halago a punto, un guiño, una pequeña caricia, un gesto de complicidad. Por las noches, charlaba con el profesor sobre cuestiones psicoanalíticas, y Anna se quedaba junto a ellos, escuchando, sin atreverse a intervenir. Antes de acostarse, a veces, conseguía robarle algunos minutos más para charlar a solas las dos, ya en su habitación —del análisis con su padre, de su vocación psicoanalítica, pero también de amor y de literatura; ¡oh, los poemas, los poemas de Rilke!— hasta que el sueño las vencía y ella debía conformarse con seguir soñando con Lou.

—Buenas noches, dorogaya —se despedía la zarina entre bostezo y bostezo, y Anna se marchaba a su habitación con la sensación de estar envuelta en seda.

El 3 de diciembre cumplió veintiséis años y su mesa de aniversario contó con un pequeño regalo de su nueva amiga: una pequeña figura de porcelana, una miniatura en forma de perrito de aguas que adoró —podía sentir aún, tantos años después, su forma en la palma de la mano—. El profesor le ofreció un sobre con una cantidad de dinero como contribución a la dote o a la independencia, según escribió en él, aunque no estaba seguro de a cuál de los dos destinos prefería contribuir, si es que en realidad, en el fondo de su alma, deseaba que Anna cambiara el apego a su viejo padre por uno más duradero, como solía decir en público. En privado, hablaba de todo aquello con Lou, cuando conseguían escapar por unos momentos a la vigilante solicitud de Anna. Lo cierto, confesó Sigmund a su discípula, era que prescindir de su hija en casa, dejar de tenerla a su lado, le costaría tanto como prescindir de sus cigarros… Pero, en fin, lo que quería saber era qué opinaba ella: ¿qué le parecía Anna? ¿Había en ella una auténtica esencia femenina? ¿De qué tipo? ¿Podía ayudarle a desarrollarla, a superar su complejo de masculinidad, a desapegarse —solo hasta cierto punto— de él? Las respuestas que obtuvo hicieron que asomara una sonrisa tras el cigarro que tenía a medio fumar. Se sintió esperanzado y tranquilo; sin duda había sido una buena idea invitar a aquella mujer extraordinaria.

Antes de que Lou regresara a Alemania, ella y Anna se apresuraron a hacer planes: se verían, se visitarían, Lou la ayudaría a redactar su trabajo de ingreso a la Sociedad Psicoanalítica de Viena, un ensayo titulado Fantasías de flagelación y ensueños diurnos, basado en su propio caso, que había comenzado a perfilar después del segundo análisis con su padre. Se escribirían. Entonces no tenían idea de cuánto se iban a escribir: cientos de cartas desde aquel momento hasta la muerte de Lou, una correspondencia apasionada e ininterrumpida durante años. Se respondían a vuelta de correo, a veces incluso antes, de modo que en ocasiones sus cartas se cruzaban y debían poner orden de nuevo en sus envíos. Su intercambio parecía a menudo una especie de juego del gato y el ratón, en el que eran frecuentes los planes para encontrarse —principalmente en los congresos psicoanalíticos o en Göttingen, donde residía Lou con su marido, el profesor de parsi Carl Andreas—. Al deseo ferviente de verse, seguía el cambio de planes de última hora, algún impedimento que hacía que sus cartas fueran más cargadas de contenido, bien sobre el tema psicoanalítico que trabajaban conjuntamente, sobre la vida interior de Anna o bien sobre cuestiones tan cotidianas como las medidas, patrón y color de las numerosas prendas de lana que tejió para Lou a lo largo de aquellos años.

Lou, a su vez, se escribía con el profesor. Hablaban de Anna, a veces de tales intimidades —se sofocó Miss Freud al recordar aquellas cartas a las que solo tuvo acceso tras la muerte de ambos— que se vio impelida a censurarlas cuando autorizó la publicación de la correspondencia Freud-Salomé. Al fin y al cabo, era algo íntimo que solo le concernía a ella, pensó, algo que a nadie importaba. Estaba en su derecho de salvaguardarlo —y estuvo a punto de añadir «de salvaguardar su honor», como si aquel triángulo que habían establecido tuviera algo de deshonroso o perturbador. Y no era así, realmente, no era así en absoluto —se apresuró a apartar aquella idea de su cabeza—. Lo que allí se decía no era nada de lo que tuviera que avergonzase, pero lo que corría por debajo de las palabras, aquel furor, la hizo sonrojarse como si fuera aún la joven Anna que recibió la primera carta de Lou dos días después de que esta abandonara Berggasse.

Munich, 22 de diciembre de 1921

Mi querida Anna:

Me sorprendo al encontrar un placer tan particular al escribirte, ya que mi pluma te puede tutear. Y este placer me lo explico por los sentimientos siempre tan vivos que no he dejado de sentir por ti a lo largo de estas bellas, sí tan bellas, jornadas vienesas.

La primera noche aquí soñé intensamente y, me parece, que de forma muy reveladora. He tenido a menudo en Viena, tal como te conté, un sueño en el que conversaba con tu padre; era una manera de conseguir más o menos que mis deseos fueran cumplidos, pues conscientemente yo era hostil a la idea de molestarle y de robarle su tiempo; pero, esta vez, el sueño cambió por una larga conversación contigo —no sé acerca de qué, pero el tema nos resultaba profundamente conocido, y avanzábamos en no sé qué dirección, pero hacia un objetivo común—. Al despertar, guardaba muy vivamente el sentimiento de que habíamos hablado; tras una separación, no es de la pérdida sino de la posesión de lo que uno toma consciencia. Este sentimiento de posesión, lo siento verdadera y carnalmente y te guardo en mí, lo quieras o no, para siempre.

Querida Anna, manda mi afecto a tus padres, a tu tía y a toda la casa, incluyendo a Betty-buenas-sopas, a Paula y a Fanny, evidentemente. Te beso en la boca,

Lou[21]

Aquella despedida a la rusa —¡te beso en la boca, te beso en la boca, había escrito!— Anna la sintió resonar dentro de sí durante largo tiempo, como la cuerda dulce y tensa de un viejo violín. Le respondió aquella misma noche, con el ánimo agitado.

Viena, 26 de diciembre de 1921

Querida Lou:

Debo comenzar mi carta por el final, en el punto en que tú terminas la tuya cargándome de mil saludos para toda la casa: Betty me encarga que te bese la mano todavía una vez más y que te diga que era siempre por error que te retiraba la sopa antes de tiempo; Fanny te transmite sus recuerdos y me ruega que te diga que no puede evitar pensar cada día en ti. Pero toda la casa piensa en ti más a menudo aún; por la mañana, cuando sería la hora de llevarte tu desayuno, de tu segundo desayuno, cuando se trataba de buscar unos cuantos picatostes, en el momento de retirar la mesa y, por la tarde, al lado de papá. Y el domingo por la noche, a la hora de lavar la vajilla, no es solo el agua caliente de la cocina la que se lamenta de que no haya alguien que la aprecie verdaderamente. Pero si la casa, que te ha tenido tan poco, piensa de este modo en ti, cuanto más, tú te imaginas, eso me sucede a mí. Pero esta vez, no como si todo se hubiera ido y yo me hubiera marchado también, sino como si hubiera hecho abundantes provisiones mientras tú estabas aquí, y yo las consumiera a partir de ahora muy despacio, saboreando de nuevo todo su gusto.(…)

Querida Lou, siento un poco de vergüenza por la terrible facilidad que siento al tutearte y llamarte Lou. Si los demás aquí se enteran (por fortuna, no saben nada), lo encontrarían muy impertinente por mi parte, pero tú sabes que no es esta mi intención. Y ahora que te he rogado que me escuches, puedo hacer la lista de todo aquello por lo que te estoy agradecida: en primer lugar de que hayas venido, claro, y luego de tu manera de ser inédita, que no se parece a la de nadie, de los numerosos momentos que hemos pasado juntas, de la suerte que he tenido de conocerte, del buen recuerdo que dices guardar de una pequeña parte de mí, y finalmente de tu carta, que ha sido el mejor momento de la Navidad. Hablando de la «pequeña parte de mí» quisiera añadir: si un día, en cualquier ocasión, piensas hacer uso de mí integralmente, prométeme que me lo dirás: seré con gusto cualquier parte y vendré rápidamente a hacer lo que tú quieras.

Te digo adiós con el mismo cariño y el mismo disgusto que cada noche cuando decías que había que irse a dormir. Y, si me lo permites, te mando un beso,

tu Anna[22]

Entre carta y carta, los días se sucedían aparentemente igual que siempre en Berggasse. Anna preparaba su trabajo de ingreso en la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Viajaba a menudo a Alemania para visitar y atender a su cuñado viudo y a los dos pequeños. Se preparaba para trabajar de nuevo con niños —echaba mucho de menos a sus alumnos de la escuela—. A veces se preguntaba si alguna vez tendría hijos propios, y aquella idea le gustaba, pero olvidaba que iba íntimamente ligada al matrimonio, y en aquel aspecto la cuestión era distinta: ni se sentía bien dispuesta hacia él ni había ningún pretendiente a la vista que la atrajera lo suficiente, a pesar de la insistencia del pobre Hans Lampl, el amigo de su hermano Martin. Tiene mala suerte conmigo —le escribió a Lou—. Estaré con mucho gusto en excelentes términos de amistad con él; pero no soy apta para el matrimonio. Con toda seguridad, no con Lampl, y ahora mismo no me prestaría a ello mejor que una mesa, un canapé o que mi mecedora[23].

¿Por qué no le gustaba Lampl? Era un buen chico, eso era cierto, lo conocían desde siempre. Y además había estudiado Medicina y se estaba iniciando en el psicoanálisis. Pero estaba de acuerdo con la valoración que hacía de él su padre: saltaba a la vista que no era un joven brillante, más bien era un poco vulgar y ordinario, con aquel cuerpo algo pesado y una barba tosca y lacia en el rostro plano. Igual que sus ideas, se rieron. No, no podía sentir ninguna admiración por Lampl, no se lo imaginaba conmoviéndola ni pronunciando una sola frase magnífica, de aquellas que hacen estremecer el corazón, como le sucedía tan fácilmente cuando recibía las cartas de Lou: ¿Sabes? Con el paso de los años, a menudo me he dicho, en mi fuero interno, que no tengo ningún derecho a formular deseos, pues realmente me ha sido concedida mucha más felicidad en la vida que a cualquier otro —le confesó la escritora—. Hay, sin embargo, un deseo que me autorizo a pesar de todo: que tú estés en el corazón de mi vida, querida Anna, y que te plazca establecerte en lo más profundo y en lo más íntimo. Sé después de Viena qué lugar central está vacante y te espera[24]. ¿Cómo podía su corazón no agitarse ante aquellas declaraciones? ¿Cómo podía no desear estar a su lado, en la cama, hablando hasta altas horas de la noche, y desnudar ante ella su pensamiento?

Te echo de menos esencialmente cuando vivo centrada en mí misma, y a decir verdad, en la soledad. Y no ha sido sino contigo que he descubierto que en el centro de esta soledad, querida y necesaria, había un centro que esperaba la llegada de alguien —le escribía Lou, y Anna se estremecía—. Y, en lo que a ti te concierne, no te gusta demasiado, creo, compartirme con otros. Entre las razones para ello se encuentra probablemente el hecho de que tú y yo (¡tipo 1 y 2!), establecemos nuestras relaciones con los demás cada una sobre un modelo radicalmente diferente. Sea como sea: el lugar para encontrarnos debe, en la medida de lo posible, no tener más de cuatro pies cuadrados para que nuestras manos puedan entrelazarse[25]. Anna le respondió, con la mano trémula aún: Mi querida Lou, que en tu carta figure negro sobre blanco que tú sabes que te quiero entera para mí, sin ninguna otra persona, es magnífico. Espero solamente que el momento en que te recibiré de nuevo toda entera, para mí sola, con todo el tiempo y calma necesarios, no se haga esperar mucho[26].

Estaba rendida a Lou, a su persona y también a sus teorías. Pues, a través de las cartas, la mujer iba desplegando ante Anna sus ideas sobre el erotismo y la feminidad que había hecho célebres en sus libros. También cuando se encontraban en persona —cuando por fin, después de hacer y deshacer planes que contemplaban horarios de trenes, enlaces y alojamiento, conseguían verse—, aquel era el tema central de su conversación. En Göttingen, en el paisaje permanentemente nevado que rodeaba la casa de Lou, en su habitación oscura equipada con una salamandra que no siempre funcionaba, le hablaba de dos tipos de mujer.

—El tipo 1, como yo misma, mi querida Annerl, es alegre y algo frívolo, no tengo ningún reparo en reconocerlo y, además, tú lo sabes muy bien, pues no tengo secretos para ti.

Disertaba tumbada en el camastro de su habitación, al que apodaban diván, bajo capas y capas de lana y de mantas, mientras Anna, sentada en el alféizar de la ventana, la miraba y asentía. Sí, Lou le había contado la historia de sus muchos amantes y también de las amantes de ellos, con una desenvoltura y una naturalidad que, simplemente, no tenían cabida en su cabeza.

—Las mujeres así necesitamos sentirnos deseadas, brindar placer de forma generosa y amplia, sin detenernos demasiado en un objeto concreto… —continuó, moviendo las manos un segundo en el aire, para volver a refugiarlas después bajo las mantas—. Y luego están las mujeres del tipo 2, que, como tú, necesitan disfrutar de una posesión íntima y exclusiva, permanente, total. A las mujeres así, os parece que el ser amado debe escapar a cualquier otra ley y perteneceros completamente, únicamente, pero esto no es más que una ilusión —le dijo, mirándola con sus grandes ojos grises azulados, magnéticos—. Es imposible, como tú bien sabes, Annerl, incluso en el mundo material.

Sí, así era, Anna se sentía reflejada en aquellas palabras. El ansia de lo imposible le causaba agitación, incertidumbre, desconfianza y melancolía.

—Pero ¿qué puedo hacer? —preguntó con una inquietud auténtica—. ¿Acaso es posible cambiar cuando una ha nacido con una constitución determinada?

Lou frunció la frente y miró los campos nevados a través de la ventana, como si bajo el manto blanco deseara ver la hierba y las flores germinar. Luego, le hizo un gesto a Anna para que fuera a sentarse a su cama, como si fuera un perrito de aguas que se ovillara alrededor de sus pies.

Siempre pensó que Lou pretendía aligerar su carácter, compensar su grave intensidad y sus fuertes apegos y ayudarla a disfrutar de los placeres mundanos de la vida —la música, los bailes, los amantes—, y que por esa razón le había dedicado su novela Rodinka. En la primera página —no ya como una inscripción personal escrita a pluma, como la de Rilke, sino en caracteres impresos que aparecerían en todos y cada uno de los ejemplares que se distribuyeran— figuraba la siguiente frase: A Anna Freud, para hablarle de aquello que más he querido en el mundo. Sin embargo, parecía que había una relación, una sola relación de todas las que establecía Anna, que Lou excluía de aquella intención emancipadora: la relación con su padre. Fue así desde el principio, como si aquel vínculo entre padre e hija fuera para Lou venerado e intocable pero, por supuesto, se acentuó todavía más desde la enfermedad del profesor.

Cuando recordaba aquella época, Miss Freud no podía evitar sentir en el interior de su boca, muy pegado al paladar, el sabor de la sangre. De la sangre, sí, como si fuera la suya, y también el olor acre de los antibióticos y los desinfectantes, de la saliva, del yodo, la mezcla nauseabunda que impregnaba el aire cuando curaba a su padre. No se explicaba cómo, aquello que empezó como una simple visita médica que Sigmund había mantenido en secreto, se había convertido en su peor pesadilla, tiñéndolo todo —su correspondencia con Lou, los congresos y trabajos analíticos, y hasta los encuentros con sus primeros pacientes— de angustia y de urgencia. Hacía semanas que el profesor había notado una pequeña protuberancia en el interior de su mandíbula, una molestia leve pero persistente que finalmente le hizo consultar a su médico. Este, después de explorarle, decidió que había que operar. Nunca pudo sobreponerse del todo al horror de aquellos días, a la terrible sorpresa que supuso atender la llamada del hospital:

—¿Hablo con algún familiar del doctor Freud? —dijo la voz al otro lado del aparato.

—Soy su hija —respondió ella.

—El profesor se encuentra muy débil después de la intervención, ha perdido mucha sangre, y deberá pasar la noche en observación. ¿Puede venir alguien de la familia a acompañarle?

—Pero ¿qué intervención? —exclamó Anna.

Salió corriendo hacia allí. Su padre se encontraba en una habitación que compartía con otros dos pacientes, tumbado en la cama, con la cabeza inmovilizada mirando hacia el techo y la boca abierta, permanentemente abierta por una estructura metálica que se ajustaba con tornillos y llaves. Anna se acercó para decirle algo, pero él no podía hablar. En el dobladillo de la sábana blanca, vio una mancha roja; acababan de hacerle una cura. Tuvo que buscar una silla rápidamente porque temió no sostenerse en pie. Cuando la enfermera volvió a entrar en la habitación, le explicó paso a paso cómo debía hacerse. Desmontar el artilugio metálico, limpiar la herida a fondo con gasas, desinfectarla, cerrarla bien —suturarla si hacía falta— y volver a montar el aparato metálico. Lo observó todo sin parpadear. Desde aquel día se convertiría en la enfermera y acompañante de su padre. Sería un proceso difícil y largo, les advirtieron los médicos: el tumor había resultado maligno, en poco tiempo deberían volver a operarle, debía someterse a una cirugía radical.

Aquella palabra, aquella palabra que sonaba terminante, les transmitió la sensación de verdadera gravedad. Pero la posibilidad de la muerte estaba más cerca de lo que pensaban y se iba a abalanzar sobre quien menos lo esperaban. Dos meses después de la operación del profesor, cuando todavía estaba recuperándose, el pequeño Heinerle, el menor de los hijos de Sophie —de nuevo el preferido por todos y, especialmente, por su abuelo— falleció de una tuberculosis imparable. El niño seguía el mismo camino que su madre, cuatro años después. Una herida sobre otra herida. El destino parecía haberse enfurecido con los Freud.

Anna, igual que había hecho al fallecer Sophie, acudió unos días junto a Max y Ernsti. Debía admitir que sentía debilidad por el niño —era, como ella, el hermano superviviente de un par en el que no había sido el más favorecido—, incluso se le había pasado por la cabeza adoptarlo y llevárselo con ella a la calle Berggasse. Sabía que otros —su madre y tía Minna— albergaban en secreto la mínima esperanza de que se quedara también con el desolado Max. Pero eso le resultaba impensable por muchos motivos, y el principal era que su padre la necesitaba a su lado. No podía abandonarle, mientras viviera ya nunca podría separarse de él. Decidieron emprender juntos un viaje a Roma, como si sellaran aquel pacto. Lanzaron una moneda a la fontana de Trevi, deseando volver alguna vez a la ciudad eterna, deseando ser eternos, deseando vivir.

La segunda operación fue dramática. Al profesor tuvieron que extirparle parte del hueso maxilar y colocarle una prótesis que apodaron familiarmente el monstruo, y que le impedía comer y hablar con normalidad. Toda la atención de Anna estaba puesta en él. Lou seguía el proceso a distancia: Mientras me paseo o retomo en silencio las labores de lana, pienso en ti muy a menudo —sí, muy a menudo— le escribió, muy apenada por la salud del profesor—. Y cada vez, me alegro de saberte en tu casa, en medio de esta identificación con tu padre que la mayor parte de los hijos de los hombres no conocen sino en forma de inhibición, mientras que a ti te ha sido dada como la más rara riqueza para que crezcas y la disfrutes con toda despreocupación. No permitas que nada, jamás, la debilite. Solo aquello que amenace con hacerlo debes contemplarlo como una inhibición. Te cubro de besos venidos del fondo de mi corazón[27].

Fue también en aquella época cuando Anna escribió a Lou acerca de su pretendiente más veterano: Lampl ha renunciado oficialmente a hacerme la corte. La conciencia de lo vano de la empresa ha transformado progresivamente sus disposiciones. No siento más que un ligero alivio, pues no puedo sentir otra cosa[28]. Cuando Lampl, poco después, se comprometió con la mujer que acabaría siendo su esposa, el profesor le regaló a Anna un perro, el primero que entraba en casa de los Freud: un pastor alemán macho que había sido entrenado por la policía de Viena para que la acompañara en sus solitarios paseos por la montaña ahora que él ya no podría hacerlo y que su destino de soltera parecía sentenciado. Lo llamó Wolf.

Además de pasear a Wolf, Anna atendía a sus primeros pacientes infantiles —entre ellos a la niña que quería dominar a su demonio interior— en un consultorio propio que se había adecuado en la calle Berggasse. Y seguía soñando con Lou: He soñado contigo toda la noche. Ha sido muy sorprendente. He venido a buscarte, pero no caminando sobre mis dos piernas como un ser humano, sino reptando y estirándome a través de tu umbral. Y después, no he dejado de tomarte las medidas[29]. Lou se había convertido en una figura de referencia para Anna, tal como había pretendido el profesor, quien en las cartas intercambiadas con Lou se refería a ella como nuestra hija-Anna, pero nunca pudo pasar de la admiración a la imitación. Aunque lo quisiera, nunca podría ser un tipo de mujer como Lou; no estaba en su naturaleza, no era eso lo que deseaba.

El día que cumplió treinta años, recibió un paquete de regalo: un cuadernillo de papel en el que Lou había reescrito un viejo relato suyo titulado La amante. La historia reflejaba la naturaleza íntima de dos mujeres muy distintas entre sí: Mathilde, dotada de todas las cualidades típicamente femeninas, y Dina, más retraída y desinteresada por las cuestiones mundanas. El regalo mereció una carta de agradecimiento de Anna:

4 de diciembre de 1925

Viena, IX, Berggasse 19

Mi querida Lou:

En este tiempo, como han tenido que admitir las personas que me han felicitado, he envejecido un año y a la vez un decenio, y he pasado después de todo un día entero en cama —sin duda porque a mi edad se sienten más todas las afecciones—. Pero el desarreglo ha pasado y vengo de sacar a pasear a Wolf, tras su demanda insistente, por séptima vez.

Tú has sido, como siempre, la primera en felicitarme: tu carta llegó la víspera por la tarde, y tu regalo a primera hora de la mañana del 3, ha pasado conmigo el principio de la noche de aniversario. Te lo agradezco de todo corazón. Al principio me he sentido impresionada —como antes con Rodinka— de la naturaleza tan directa del regalo, por añadidura en tu bella caligrafía vivaz que es para mí como tu segundo rostro, casi más familiar aún que el verdadero, con su nariz, sus ojos y su boca. Me he precipitado así sobre ti y hacia tu interior. La he reconocido perfectamente, a La amante, pero a pesar de todo has cambiado muchas cosas, con certeza a mejor. Pero, ves, solo tu Mathilde es realmente buena en tanto que mujer y tiene el derecho de disfrutarlo. Cuando se puede bailar como ella, entonces tiene un sentido. Pero cuando alguien mira, como Dina o yo, entonces se conforma con estar celoso del espectáculo de lo que podría ser: un ser de acción como un hombre o un ser dotado para la danza como Mathilde. Uno desearía tener ambas aptitudes, y se reconoce un poco en cada una. Pero no triunfa realmente en ninguna. Y las gentes que son así no tienen ninguna razón para agradecérselo particularmente al buen Dios. (…) Me gustaría tanto una vez en mi vida tener el derecho a ser como Mathilde. Simplemente, es demasiado tarde para ello, pues uno no se vuelve así, uno es así desde el inicio.(…).

Te abrazo plenamente y de todo corazón,

tu Anna[30]

Lou se dispuso enseguida a responderle con una larga reflexión sobre la naturaleza de los sexos, y su opinión sobre la diferencia intrínseca entre el carácter masculino y femenino. Tal vez por eso le pasó desapercibida la última pero más importante frase de la carta de Anna: Debo detenerme aquí, porque mis seis pacientes se han sucedido uno tras otro y luego lo he encadenado con una discusión de dos horas con la madre de los niños. Pues aunque, por alguna razón, no le había dicho nada al respecto, uno de los encuentros más cruciales de su vida había tenido lugar: Dorothy Burlingham había llamado a la puerta de la calle Berggasse por primera vez.

Algo propio

Antes de entrar en la vivienda de los Freud, en el rellano de la escalera, el visitante encontraba ante sí dos puertas. La de la izquierda daba a las estancias familiares privadas: el dormitorio de Sigmund y Martha; el de tía Minna —al que solo podía accederse cruzando el del matrimonio—, dos salitas de estar, la cocina y el comedor, en el centro del piso, lindando con el ala derecha de la casa, como si fuera el único espacio común a todos sus habitantes. La otra mitad de la vivienda, a la que podía accederse desde la puerta derecha del rellano, estaba dedicada íntegramente al psicoanálisis: el estudio y consultorio del profesor, en la parte trasera, asomándose al patio interior de manzana; así como el consultorio y las estancias particulares que habían dispuesto para Anna, en la parte frontal de la casa, con ventanas que daban sobre la Berggasse. Los pacientes de padre e hija compartían la sala de espera, un espacio rectangular y cerrado, con sillas dispuestas a lo largo de las dos paredes principales, como un vagón de tren.

—¿Te gustan los perros? —le preguntó un hombre de mediana edad y rostro severo a una niña que esperaba su hora con Anna Freud con evidentes muestras de impaciencia.

La pequeña asintió.

—Yo tengo un perro, ¿sabes? Pero es un perro muy malo. El otro día dimos un paseo por el campo y el muy canalla se escapó, entró en una granja y mató una gallina. Tuve que pagársela a su dueño, claro… ¿Qué te parece?

La niña se quedó callada, jugando a enredar y desenredar un mechón de cabello entre sus dedos. Tras pensarlo bien, respondió:

—Debería mandar el perro a Freud. Necesita analizarse.

El hombre estaba a punto de añadir algo, pero no pudo hacerlo porque en aquel momento Anna abrió la puerta de la sala de espera e invitó a su paciente a seguirla al consultorio.

—Pobre perro —le dijo la niña, una vez dentro—, quiere ser un buen perro con todas sus fuerzas, pero no puede. Algo dentro de él le hace matar gallinas.

Se trataba de un niña alegre y generalmente razonable que, sin motivo aparente, había empezado a sentirse asustada del fuego y se negaba a llevar ropa de abrigo. Desde hacía dos meses, era incapaz de mirar la llama del calentador de su casa sin temer que explotara. Una tarde, cuando su madre estaba fuera, la nanny quiso encender el aparato, pero no sabía cómo hacerlo y llamó al hermano mayor de la pequeña para que la ayudara. Resultó que él tampoco sabía. La niña presenció la escena pero se mantuvo aparte, con la sensación de que ella «debería saber cómo hacerlo», según le había contado a Anna en su primera sesión. La noche siguiente soñó con la misma situación, pero esta vez sí ayudó, aunque lo hizo mal y el calentador explotó. Como castigo, la nanny la expuso al fuego para que se quemara, y la niña se despertó del sueño en un estado de gran ansiedad.

A lo largo de sus encuentros con ella, Anna había desarrollado la teoría de que manipular el calentador sustituía en el imaginario de la pequeña a la manipulación de su propio cuerpo, cosa que asumía que su hermano hacía también. Hacerlo mal era la expresión de su propia condenación, y la explosión, junto con la sensación de calor, probablemente representaba su forma de orgasmo. La nanny, que la había amonestado acerca de la masturbación, era quien lógicamente infligía el castigo. Durante aquel tiempo, sesión tras sesión, había tratado de contárselo de forma que lo comprendiera.

Aquel día, la niña —después de proclamar su impresión sobre el pobre perro del señor de la sala de espera—, le contó a Anna que había tenido otro sueño relacionado con el fuego.

—Sobre el radiador, había dos ladrillos. Sabía que la casa iba a incendiarse y me asusté. Entonces, alguien vino y retiró los ladrillos.

—¿Qué pasó cuando te despertaste? ¿Cómo te encontrabas?

—Tenía mucho calor.

—¿Dónde tenías las manos, puedes recordarlo?

—Aquí…

La niña, avergonzada, bajó las manos hacia sus genitales.

—Está bien. No pasa nada. Háblame de los ladrillos, ¿te recuerdan a algo?

—Si te ponen ladrillos sobre la cabeza dejas de crecer.

—¿Quién te ha dicho eso?

—La nanny.

Anna trató de explicarle a la niña lo que le sucedía. Dejar de crecer era uno de los castigos que temía por masturbarse y, como habían reconocido en el sueño previo, el fuego era un símbolo de su excitación sexual. Si se masturbaba durmiendo, el sueño le recordaba todas las prohibiciones y le advertía de los posibles castigos, y entonces ella se asustaba, despertándose.

—Pero tú misma has encontrado una buena solución en el sueño —le dijo—. Alguien venía y retiraba los ladrillos del fuego, tranquilizándote, ¿te das cuenta?

La niña se quedó callada, reflexionando sobre todo lo que acababa de escuchar.

—Creo que esa persona eras tú, Anna Freud.

Cuando la niña se hubo marchado, se quedó pensando en la conversación que acababan de tener, mientras miraba a la calle Berggasse a través de la ventana. Se sentía satisfecha; semana tras semana, con palabras firmes pero tranquilizadoras, había logrado convertirse en una figura de referencia para la niña, alguien que en su imaginario podía protegerla y guiarla hacia el buen comportamiento. Era el primer paso en su idea de lo que debía ser el psicoanálisis infantil. Después, aquellas habilidades debían ser trasladadas e incorporadas a la psique del propio niño, para que se convirtiera en un ser autónomo y responsable de sí mismo, con control sobre sus instintos y emociones. Abajo, en la acera, la pequeña acababa de salir del portal del número 19 y tomó la mano de su madre, que la estaba esperando para volver a casa dando un paseo en la agradable tarde de mayo. Anna sintió un leve estremecimiento. ¿Qué era? ¿Anhelo? ¿Añoranza? Miraba cómo se alejaban cuesta arriba, paso a paso, cuando sonó el timbre de la calle Berggasse.

Pauli abrió la puerta y, automáticamente, debido a la costumbre, indicó a la mujer que si buscaba al doctor Freud debería regresar otro día pues se encontraba muy ocupado.

—No es al profesor a quien busco —se apresuró a responder ella con inconfundible acento americano—, sino a Miss Freud.

Pauli le anunció que tenía visita. Anna se alejó de la ventana, ordenó rápidamente los cuadernos de notas que tenía abiertos sobre su escritorio e hizo pasar a Mrs. Burlingham —aquel era el nombre que la mujer le había dado por teléfono unas semanas antes, al concertar la cita—. La invitó a entrar y a sentarse en una de las dos sencillas butacas que había en la estancia, el único mobiliario además de la mesa y la silla, un estante con libros, y una alfombra sobre la que todavía descansaban los lápices de colores utilizados por su última paciente. Pidió a Pauli que les trajera café. Luego se dirigió a su visitante.

—Bien, estoy deseando saber cuáles son sus motivos para venir a verme desde tan lejos…

Pronunció la frase con una amplia y cálida sonrisa en los labios, como si un rayo de sol hubiera entrado por la ventana de la habitación y, atravesando su cuerpo, llegara justo a los pies de Dorothy. Pero ella no pareció apreciarlo. Era una mujer nerviosamente delgada, que se apretaba los nudillos mientras hablaba —a veces incluso se les oía crujir—. Cuando callaba, cerraba los labios de tal forma que Anna podía percibir la presión en las mandíbulas desde su butaca, a más de un metro de distancia. Pensó que era el tipo de persona que padecía dolores de cabeza a causa de la tensión. Aparte de este movimiento interno, apenas gesticulaba al hablar, lo que acentuaba la sensación de frialdad y retraimiento, incluso de cierta altivez que, sin embargo, los ojos desmentían; sus ojos oscuros, grandes y almendrados, húmedos bajo las cejas gruesas y las largas pestañas negras, transmitían una intensa indefensión.

—Necesito su ayuda —dijo sin más.

Había llegado a Europa huyendo de una familia autoritaria y un matrimonio fracasado. Hija menor de Louis Comfort Tiffany —el multimillonario creador del cristal de Tiffany y, en aquel momento, dueño de las joyerías más exclusivas de todo el mundo—, muy pronto se sintió ajena a la opulencia y el exhibicionismo de su padre. Con el tiempo, Tiffany, hombre de genio artístico, se había convertido en un megalómano y un bebedor. Se hizo construir una mansión que contenía recreaciones de medinas árabes, palacios principescos y monumentos de la antigüedad. Una vez al año, celebraba allí una fiesta en que los invitados debían disfrazarse a la egipcia, siguiendo pautas de vestuario muy estrictas; él se reservaba el papel de potentado, el rico Kubla Khan. Dorothy y sus hermanas mayores —dos gemelas, Julia y Comfort—, disfrazadas de pajes de Cleopatra, debían servir faisanes en bandejas de plata. Ella siempre pensó que su madre, cuyos intereses estéticos e intelectuales eran opuestos a los de Tiffany, podía haber compensado aquellos delirios o, al menos, haber construido para sus hijas un refugio donde crecer según valores más austeros y espirituales. Su finca campestre The Briars, envuelta en jardines asilvestrados, paz e intimidad, parecía el lugar destinado a ello, pero la madre murió cuando Dorothy tenía doce años. Desde entonces, los desencuentros con su padre no dejaron de crecer, hasta llegar a la confrontación abierta y, luego, a la incomunicación total. Cuando llegó el momento de elegir college, se marchó a estudiar lejos de casa. Más tarde se arrepintió de su decisión y quiso regresar, pero su padre se negó, diciendo que así aprendería a obedecerle y a aceptar las consecuencias de sus actos. Jamás se reconciliaron.

—A partir de aquel momento, mi vida se precipitó, todo empezó a suceder muy deprisa, como si escapara a mi control… A los veintitrés años me casé con Robert.

Robert Burlingham era un futuro médico procedente de una de los clanes más poderosos de la Costa Este. El cabeza de familia, Charles Culprit Burlingham, conocido como CCB, era el abogado y prohombre por excelencia de la alta sociedad de Nueva York. Dorothy y Robert parecían la pareja perfecta: jóvenes, guapos, ricos y dispuestos a emprender su propio camino sin sucumbir al peso de sus familias de origen. Pero pocos meses después del matrimonio, cuando Dorothy estaba ya embarazada de su primer hijo, el desasosiego surgió como un brote de mala hierba en un césped recién cortado.

—Robert sufrió un colapso nervioso, se derrumbó. Al principio, lo atribuimos a la exigencia de los estudios de Medicina, pero los ataques se convirtieron en recurrentes: padecía cambios de ánimo inexplicables, su carácter amable y encantador se transformaba de pronto en euforia o en ira, y después caía en una horrible tristeza que le impedía hacer nada. Se quedaba paralizado, sufría mucho. Tuvo que interrumpir sus estudios. Su familia empezó a mirarme con suspicacia, pensaban que tal vez no era una buena esposa para él —le contó Dorothy a Anna de manera atropellada—. Entonces nació Bob. A los seis meses, desarrolló un terrible eccema por todo el cuerpo. Al crecer fue diagnosticado con asma y otras alergias; se ahogaba, sobre todo si yo me ausentaba. Tampoco tuvimos suerte con las nannies… No me di cuenta hasta más tarde de que lo trataban mal.

La mujer miró a Anna a los ojos mientras su mandíbula temblaba. Había levantado ligeramente el mentón —muy marcado, igual que los pómulos, y con una leve hendidura en el centro—, lo que, a simple vista y en otro contexto, hubiera parecido un gesto desafiante. Anna mantuvo firme su mirada mientras asentía despacio con la cabeza.

—Tómese su tiempo —dijo con suavidad.

Dorothy cerró los ojos y tomó aire.

—Seguimos adelante como pudimos. Robert terminó la carrera. Nació Mabbie y después Tinky, las dos niñas. Pero la enfermedad de Robert empeoraba. Tuvo que abandonar su especialidad de cirujano y dedicarse a la investigación, un trabajo apartado de los pacientes. Esto le deprimió todavía más. Los todopoderosos Burlingham decidieron intervenir —apretó los labios, antes de continuar—. Nos trasladamos a vivir a la gran casa familiar, pasábamos los veranos con ellos en Black Point; la madre de Robert cuestionaba todo el tiempo mi forma de educar a los niños, cómo los trataba, las nannies que elegía, incluso mi forma de comportarme en sociedad. Me sentía constantemente puesta a prueba, y mi vida se convirtió en una pesadilla.

Tras siete años de matrimonio, Dorothy, embarazada de su cuarto hijo, Mikey, decidió separarse. Dijo sentirse incapaz de cuidar al mismo tiempo a Robert y a los niños, y tomó partido por ellos, algo que la familia Burlingham nunca le perdonó. Ella y los cuatro empezaron entonces una vida nómada, trasladándose de un estado de América a otro, siguiendo los impulsos de Dorothy, los ofrecimientos de sus amistades, y los consejos de los médicos sobre el mejor clima para las alergias y el asma de Bob, hasta que una de estas amistades le habló del psicoanálisis como la cura milagrosa que empezaba a ponerse de moda en aquel momento y ella no dudó en acudir a la misma fuente de la que había brotado el milagro. Al llegar a Viena, los niños contaban diez, ocho, seis y cuatro años, y nunca habían asistido regularmente a una escuela ni conocido un ambiente familiar estable en el que crecer.

—Bob parece ser el que más ha sentido la separación. Adoraba a su padre y lo echa mucho de menos. Ha empezado a actuar de forma extraña: miente continuamente, se enfada por todo, especialmente conmigo, y le he descubierto cometiendo pequeños robos… Es por él por quien estoy aquí.

Anna se quedó en silencio observando a la mujer que tenía delante. Con treinta y tres años, solo cuatro más que ella misma, parecía haber vivido el doble: tenía cuatro hijos, marido, mucho dinero y toda la libertad del mundo. Saltaba de un continente a otro como si fuera del campo a la ciudad e incluso conducía su propio coche. Y, sin embargo, se sentía perdida, sin anclaje en el mundo, como un pequeño bote de remos a la deriva. Justo al contrario que ella.

—Creo que puedo ayudarla, Mrs. Burlingham. Pero antes debo saber, con toda honestidad, si está usted dispuesta a colaborar. Quiero decir, a implicarse a fondo. Tendrá que hacerlo si quiere que el análisis funcione para Bob.

—Por supuesto.

—Puede que lo que voy a decirle le resulte extraño: mi consejo es que empiece un análisis usted también.

Dorothy entornó un poco los ojos y se quedó mirando a Anna con intensidad.

—Los pequeños a menudo no hacen más que expresar conflictos que pertenecen a sus padres o que estos proyectan en ellos —se explicó.

—Comprendo.

—Por otro lado, me parece muy útil que experimente por sí misma el proceso por el cual va a pasar su hijo para que pueda entenderlo mejor. No va a ser un camino fácil, ni para él ni para usted, Mrs. Burlingham…

—Llámeme Dorothy, por favor —interrumpió la mujer.

—… Pero le prometo que voy a hacer todo cuanto esté en mi mano. Será más fácil si consigo que el niño confíe en mí y en mi autoridad, por eso necesito que usted esté de mi parte. Aunque ahora le parezca que evidentemente lo está y que por eso ha venido a verme, mediante el análisis comprenderá que a veces hay resistencias invisibles que debemos desvelar y vencer.

—Estoy dispuesta a todo, Anna.

Dorothy hablaba sin variar demasiado el tono de voz, dijera lo que dijera. Se mostraba siempre algo cohibida, ya fuera por timidez o por inseguridad, a pesar de que las palabras que elegía eran claras y contundentes. No parecía el tipo de persona que se echaba atrás cuando abrazaba una causa; al contrario, parecía depositar en el análisis infantil más fe de la que el breve camino recorrido hasta entonces permitía aventurar.

—De acuerdo entonces —dijo Anna recuperando su sonrisa—. Ahora mismo estoy terriblemente ocupada preparando el congreso internacional de septiembre. Podríamos empezar después, aunque me gustaría ver a Bob antes, de forma más informal, para que se habitúe a mí. ¿Le parece bien, Dorothy?

La americana dejó de apretarse los nudillos y le respondió con una tímida sonrisa de alivio: había encontrado a alguien en quien confiar. Anna, a cambio, había dado con alguien que se confiaba enteramente a ella.

¿Y no era eso —pensó Miss Freud, tantos años después, con la perspectiva que le ofrecía el tiempo— lo que más necesitaba en aquel momento? Invertir los papeles a los que había estado abocada hasta entonces, con su padre, con Lou, con todas las mujeres que la habían fascinado. Algo tan simple y tan maravilloso como sentir que era alguien, alguien deseado e importante, con nombre propio. Annafreud, la llamaban los niños, todo seguido, sin separación ni pausa, y aquello le hizo sonreír, igual que lo había hecho en el pasado, cuando se conocieron. Sí, porque la irrupción de Dorothy y los cuatro fue para la reducida familia Freud como la llegada de un grupo de golondrinas cuando ya empiezan a caer las hojas. Después de aquel primer encuentro en que concertaron el análisis de Bob, Dorothy y sus cuatro hijos se instalaron en Viena. Alquilaron el palacio de un príncipe húngaro en la calle Braungasse, distrito de Dornbach, y compartieron vivienda con otra familia americana, los Sweetser, quienes no dudaron en cambiar su residencia en Ginebra por la capital austríaca siguiendo también la llamada del psicoanálisis. Los Burlingham se desplazaban a toda velocidad en el Ford T de Dorothy, disfrutaban de los muchos entretenimientos que la ciudad les ofrecía y, aquel verano, alquilaron una villa de montaña en el Semmering, cerca de los Freud, con el objetivo de que Bob y Anna se encontraran en un entorno amable antes de comenzar las sesiones. Eran cuatro niños radiantes: guapos, rubios, con dentaduras blancas e inmaculadas, siempre sonrientes y llenos de energía. No parecía, a simple vista, que hubiera ningún problema con ellos. Freud los calificó de niños americanos traviesos, y eso es lo que eran en realidad. El aire libre, las excursiones y las historias con que Anna los divertía dieron buen resultado y, al volver a Viena, empezaron las sesiones con Bob en la calle Berggasse mientras Dorothy se analizaba con Theodor Reik, colega y amigo personal de Freud.

Madre e hijo habían iniciado un camino que iba a marcar profundamente toda su vida, un camino que Anna iba abriendo solo unos metros por delante de ellos. Mis tardes están ahora completas —escribió a Lou—. El caso más interesante es el de los dos niños, sobre todo el del niño de diez años que ofrece las respuestas más impresionantes, a condición de que haga uso de una técnica perfectamente salvaje, pues es imposible disponerle a hablar tumbado. Pero la madre es tan comprensiva y responde tan concienzudamente a todo lo que tengo que pedirle de vez en cuando, que el tratamiento no puede, creo yo, más que dar buen resultado[31].

Dorothy quedó fascinada por el psicoanálisis; se sentía por primera vez comprendida en vez de juzgada, y pensó que aquella forma de interpretar el mundo interior de cada uno resultaría excelente en la formación de sus hijos. Decidieron que Mabbie acudiera también al consultorio de Anna. Más tarde, les seguiría Tinky y, finalmente, Mikey, mucho después.

Tras cuatro meses de análisis con Bob, Anna sentía ya que estaban progresando realmente. El chico acudía de buen grado a la consulta de la calle Berggasse; se sentía alguien importante, iba a atenderle Annafreud la hija del famoso profesor quien, como había comprendido perfectamente en los días de verano, era una verdadera celebridad allí. Subía corriendo las escaleras y, cuando por fin entraba al consultorio, le brindaba una amplísima sonrisa, llena de expectación, dulzura y timidez. Era un niño al que le gustaba escuchar y que le escuchasen, parecía valorar en toda su medida lo que suponían aquellos momentos de intimidad a dos, quizá porque en su casa siempre estaba rodeado de hermanos. A veces, regalaba a Anna poemas o canciones, o le hacía allí mismo algún dibujo, mientras se desarrollaba la sesión.

Ella lo observaba y tomaba notas. Detectaba en él un carácter pasivo-femenino[32]. Su agresividad masculina original no se había desarrollado y solo encontraba expresión en el comportamiento hostil hacia sus hermanos y hermanas y en actos delictivos ocasionales, seguidos de muestras de arrepentimiento y depresión. Creía que la rivalidad necesaria con el padre, la fase edípica, no se había producido en Bob debido a la separación, y el niño seguía sintiendo por él una admiración y un amor imperturbables: el padre había quedado fijado en su psique como objeto de amor homosexual. Desde entonces, el objetivo de Anna fue liberar una parte de la agresividad masculina de Bob, reprimida y encubierta por su identificación con la madre, con quien había mantenido una estrecha vinculación que podía jugarle una mala pasada en la pubertad. No lo permitiría.

Se sentía feliz de poder ayudar a Bob y a sus hermanos. Pero había algo más, algo que iba más allá del análisis. Cuando alguno de los pequeños llegaba a su consulta, sentía un calor especial en el centro de su pecho: alegría. Sí, alegría, debía reconocerlo; una alegría que no se refería solo a su trabajo en las sesiones. Los niños le resultaban muy simpáticos: cuando se enteraban, por azar, de que tenía un momento de libertad entre cita y cita, daban por supuesto que eso significaba que tenía tiempo para ellos.

¡Aparecían a las horas más increíbles! Así había hecho pequeñas excursiones con ellos, por el barrio, paseando juntos a su perro Wolf, y salidas mucho más largas algunos domingos, a las montañas del Wienerwald; creía que aquel entorno fortalecería el carácter de los niños, especialmente el de Bob.

Aquellas salidas de domingo, naturalmente, se hacían en el Ford T de Dorothy —un automóvil que había entusiasmado también al profesor, quien disfrutaba a menudo del privilegio de ser paseado en él—. En primavera, las dos mujeres emprendieron excursiones regulares a los bosques de Viena; las discusiones sobre Bob y Mabbie las llevaron a hablar durante horas en rincones hermosos y solitarios, sobre prados salpicados por los últimos mantos de nieve y las primeras fresas silvestres. En verano, cuando se decidió que los Burlingham alquilarían una villa al lado de la de los Freud para toda la temporada, el profesor hablaba ya de su extraordinaria simbiosis con una familia americana, sin marido[33]. Pero el marido, de hecho, existía, como todos —especialmente Anna— sabían muy bien.

Robert Burlingham nunca había perdido la esperanza de volver a reunir a su familia y recuperar a su esposa. Cuando supo que se habían trasladado a Europa —hecho que habían mantenido en secreto por temor a un nuevo colapso nervioso de él—, viajó inmediatamente hasta allí para tratar de convencerles de que regresaran. Desde entonces había repetido el viaje cada verano. Las idas y venidas de Robert suponían siempre una alarma general para los Burlingham y también para los Freud. Sobre todo para Anna. Pues, al mismo tiempo que Robert reclamaba insistentemente su papel de padre de familia, ella sentía cada vez más a los niños y a Dorothy como algo propio.

Algo propio, sí. Algo que le pertenecía en exclusiva, algo de lo que ocuparse, que cuidar, que defender. Algo de lo que disfrutar, también, pero eso ya lo hacía y, además, realmente lo que deseaba poner en juego era aquella parte de sí misma capaz de ejercer de guía y de autoridad. Era en cierto modo inconfesable —una relación que traspasaba lo psicoanalítico y se adentraba sin ambages en lo personal—, de habérselo contado a su padre o a Lou hubiera merecido sin duda alguna censura o alguna interpretación analítica que por primera vez no quería escuchar, pues aquel deseo de tener —a los niños y también a la madre de estos, de una forma que no comprendía del todo— era mucho más completo y profundo que cualquiera de los sentimientos que hubiera experimentado hasta entonces. Decidió no contárselo a su padre, ni tampoco le dijo nada a Lou. Le avergonzaba, después de tantas horas de charlas y análisis, sentir aquella grave dependencia, la necesidad impostergable de tener algo que llenara cada uno de los huecos y rendijas de su existencia[34]. ¿Qué podía hacer? Simplemente, no hizo nada por evitarlo; dejó que las cosas sucedieran.

Un año después de su llegada a Viena, la relación entre Anna y los pequeños Burlingham había alcanzado una intimidad en la que vida y análisis diluían sus límites de forma tan natural como lo hacían el agua y la espuma en una bañera caliente. Una noche, Anna fue a visitarlos a su casa, como era ya habitual, y se quedó hasta el momento de asear y acostar a los niños. Al día siguiente, en el consultorio de la calle Berggasse, Tinky se refirió a ello.

—Me visitaste en mi baño, y la próxima vez yo vendré y te visitaré en el tuyo —le dijo la niña nada más empezar la sesión.

Luego, se dispuso a contarle una fantasía que había elaborado en la cama la noche anterior, antes de dormir, cuando ella se había marchado.

—No le gustabas a ninguna de las personas ricas. Y a tu padre, que era muy rico, no le gustabas en absoluto. Eso significa que estoy enfadada con tu padre, ¿no crees?

Anna le dijo que era una buena observación y la animó a que continuara.

—A ti tampoco te gustaba nadie y no dabas clases a nadie. Y mis padres me odiaban y también lo hacían Bob y Mabbie y Mikey y todas las personas del mundo nos odiaban, incluso la gente que no nos conocía, incluso los muertos. Así que a ti solo te gustaba yo y a mí solo me gustabas tú y siempre estábamos juntas.

Se trataba sin duda de una introyección, anotó Anna en su cuaderno, mientras escuchaba a la pequeña. Parecía encarnar en sí misma aquello que veía a su alrededor, particularmente en la relación entre ella y Dorothy.

—Todos los demás eran muy ricos, pero nosotras dos éramos bastante pobres —siguió relatando la pequeña—. No teníamos nada, ni siquiera ropa porque nos quitaron todo lo que teníamos. En la habitación solo quedaba el sofá y dormimos ahí juntas. Pero éramos muy felices. Y entonces pensamos que deberíamos tener un bebé.

La punta del lápiz de Anna se quebró sobre el papel del cuaderno, mientras Tinky no paraba de hablar a toda velocidad.

—Así que empezamos a mezclar pétalos de flores y otras cosas y eso me dio un bebé. Pues el bebé estaba dentro de mí. Estuvo dentro de mí bastante tiempo, mi madre me contó que los bebés se quedan bastante tiempo dentro de sus madres, ¿sabes? —le aclaró, levantando la cabeza para mirarla a los ojos—. Y entonces vino el doctor y me lo sacó. Pero no estuve ni un poquito enferma, aunque mi mamá me dijo que las madres normalmente lo están…

Anna le aseguró que así era, aunque no siempre, y que ella había sido muy valiente al tener al bebé de aquel modo en su fantasía. Pero Tinky no pareció hacer demasiado caso a aquel comentario y siguió adelante con su historia.

—Como no teníamos nada en absoluto, empezamos a construirnos una casa hecha de hojas de rosa, y camas de hojas de rosa y almohadas y colchones de hojas de rosa cosidas. En vez de papel de pared teníamos el cristal más fino y las paredes estaban talladas con diferentes dibujos. Las sillas también estaban hechas de cristal, pero nosotras éramos tan ligeras que no pesábamos demasiado para ellas —dijo, tomando aire al final de su discurso, pues no se había parado a respirar ni un segundo hasta entonces—. Creo que mi madre no aparece en absoluto porque estaba enfadada con ella ayer.

Anna dudó un segundo antes de decir nada. Por supuesto, eso era muy posible, le respondió a continuación, y dedicó el resto de la sesión a ahondar en aquel último aspecto, la irritación de la pequeña con su mamá. Una vez la niña se hubo marchado, puso en orden sus notas. Debía reconocer que le había causado gran satisfacción la transferencia positiva que la niña había realizado en su fantasía: le había otorgado a ella el puesto de figura paterna, mientras se reservaba para sí misma el papel de la madre, cargada con todos los atributos que pertenecían a los Tiffany, como los hermosos cristales, la riqueza y las rosas. De un lado, había asociado el repudio y la riqueza. Del otro, la austeridad y el amor. El antagonismo entre ambos mundos —el de los Burlingham y el suyo— era perfectamente palpable para la pequeña, como debía serlo para todos los que estuvieran cerca de ellas en aquellos primeros tiempos de su relación, aunque con el paso de los años aquella diferencia se hubiera diluido hasta desaparecer e integrarse en su vida en común, allí, en Hampstead.

Miss Freud miró a su alrededor. Maresfield Gardens no era precisamente el palacio de Kubla Kahn ni una mansión de Black Point. Aunque la casa era hermosa, nada de su interior recordaba al estilo sofisticado y lujoso al que Dorothy estaba acostumbrada en su juventud. Los materiales predominantes eran la madera, lo menos tratada posible, y los tejidos de lana que cubrían alguna mesilla y alguna butaca. El resto de ornamentos, aparte de las flores frescas, eran fotografías y recuerdos; nada de cristales tallados, porcelanas o sedas. Dorothy había cambiado todo aquello por algo más intangible: el otro componente de la fantasía diurna de la pequeña Tinky, algo que ella y la propia Dorothy habían definido en muchas ocasiones como autenticidad o naturalidad. No se conseguía fácilmente —pensó mientras asentía con la cabeza, sin darse apenas cuenta del gesto con que acompañaba el hilo de sus recuerdos—, le había costado mucho esfuerzo mantenerse fiel a sus principios.

El mismo año en que atendía a Tinky y a sus hermanos, Anna trabajó sin parar. Además de ocuparse de la salud del profesor —las operaciones, los cambios de prótesis maxilar y las curas se sucedían sin descanso—, su consulta estaba llena; su papel en la Sociedad Psicoanalítica de Viena y en la editorial Verlag era creciente; impartía sus primeras conferencias públicas sobre psicoanálisis infantil y preparaba la edición de su primer libro. Cuando llegaron las vacaciones de Pascua, estaba agotada. Necesitaba a todas luces un cambio de aires, y Dorothy y ella decidieron emprender un viaje a solas, sin niños y sin citas psicoanalíticas de por medio. Un viaje de placer. El destino elegido fue, una vez más, Italia.

El 8 de abril de 1927, llegaron a Milán en tren desde Viena. Por la mañana visitaron la catedral, cuyas agujas Anna calificó de una belleza maravillosa y comparó con los encajes de bolillos de Tante, pero lamentablemente fijados con demasiada solidez para que uno pueda llevárselos consigo. El tiempo era tan cálido que se vieron obligadas a comprarse sandalias. Después de un breve descanso en el hotel, visitaron Maria delle Grazie, y pasearon por el Corso y los jardines llenos de magnolias. A las 9 de la noche, Anna escribió a su padre desde la habitación del hotel: ¡Querido papá! En vez de estar en la Scala estamos ya en la cama, pues el primer día ha estado tan ocupado como todas las vacaciones enteras. Viaje excelente, según la divisa: «Se puede conseguir mucho más barato, pero…»[35]. Tras explicarle los sucesos del día, prometía continuar al día siguiente. En el mismo papel, un poco más abajo, Dorothy añadió: Querido profesor Freud, este primer día ha sido muy hermoso. Siento ya cariño por Milán y tengo muchas imágenes en la cabeza que jamás perderé. Estuvimos tan contentas de saber que se encontraba mejor. Incluso aquí echo de menos nuestros paseos en el Ford. Con amor para todos. Dorothy Burlingham. Era la primera carta que escribían juntas.

Después de Milán, Dorothy y Anna siguieron la ruta hacia el norte, hasta Cernobbio, en el lago de Como, donde se instalaron en el magnífico hotel de Villa d’Este, al borde de las aguas que reflejaban las montañas de alrededor. Hoy ha sido un día especial —escribió Anna a su padre el 11 de abril—, hemos encontrado dos lugares donde no te habría parecido mal quedarte (primero: Villa d’Este; segundo: Villa Serbelloni, en Bellagio). Por la mañana hemos dormido mucho porque llovía fuera. Después, el día se ha esclarecido súbitamente y hemos tomado una barca a motor, bajo un cielo muy azul, y hemos avanzado a lo largo del lago, una hora hasta Bellagio, pasando frente a todos los pueblos, los saltos de agua, los parques, las villas. Las montañas, al fondo, todavía blancas de nieve, e incluso un poco de nieve hasta el lago. Bellagio es de una belleza admirable. Hemos ascendido enseguida a la Villa Serbelloni, donde hemos comido en lo alto, al aire libre, bajo el primer sol ardiente, contemplando la vista simultánea de los dos brazos del lago. Luego hemos paseado por el parque, lleno de plantas meridionales, palmeras, camelias, rosales trepadores, cactus. Hemos preguntado si había habitaciones, pero tenemos demasiada dependencia de Villa d’Este. Luego hemos descendido hasta el pueblo para hacer unas compras para los niños, algo muy difícil de resistir[36]. Tras el duro invierno en Viena, Anna y Dorothy estaban disfrutando de la dolce vita; Anna, quizá, por primera vez en su vida. Ningún lugar puede ser más bello —escribió al terminar aquella carta.

El lugar y el clima eran tan agradables que se quedaron en Villa d’Este más días de los previstos. Paseaban, descansaban, salían de compras, remaban en el lago. Hoy hemos ido a Como a remo en tres cuartos de hora. Había una gran feria. El artículo principal ha sido un vestido de baño a rayas de lana coloreada. He comprado tres, a muy buen precio. Luego hemos comido minestrone y risotto en un restaurante italiano. Ha salido el sol, y se ha quedado un tiempo muy bueno, muy claro. Hemos tomado otra vez la canoa y nos hemos alejado de la orilla, remando durante tres horas al sol, admirando desde el agua todas las villas privadas con sus increíbles jardines. Hemos llegado a casa a la puesta del sol, exhaustas por el remo. En vez de ir a cenar hemos preparado un gran buffet en nuestra terraza sobre el lago, con las pastas que hemos comprado durante el día, y hemos tendido en la habitación todos los vestidos de baño a rayas. El efecto es muy confortable. Los proyectos de partir han sido pospuestos una vez más, todo es demasiado bello aquí. Gran satisfacción, perfecto entendimiento[37].

A pesar de que en Villa d’Este se sentían como en casa —no como en su casa, en Berggasse, ni como en el palacio de Dorothy, sino como si fuera una casa de ambas, una casa nueva, compartida y recién estrenada—, al cabo de unos días, siguiendo los consejos de Freud, lograron desapegarse del lugar y llegar hasta una de las islas del lago, Isola Superiore. Después de desembarcar y preguntar por posibles alojamientos, dieron con una antigua vivienda privada, que dos mujeres habían convertido en pensión tres años atrás. La Pensión Verbeno les pareció una maravilla; todo era blanco, limpio, con el suelo de piedra y el interior arreglado de forma luminosa. Les dieron una habitación doble con baño y balcón con vista sobre Pallanza, a lo lejos. La primera noche, salieron a disfrutar del centelleo de sus grandes luces en el horizonte. Les pareció que la luna llena había descendido en su honor, hasta casi rozar el agua. El sonido de las olas llegaba suave a sus oídos; se acercaban y luego se alejaban, continuamente, como frases dichas con timidez. Hacía calor, más calor que en Como. En los jardines de Stresa había grandes rododendros en flor, tan grandes como los castaños en Viena. En los picos de las montañas, todavía un poco de nieve. No habían imaginado que todo sería tan bello. De una indecible belleza, Anna escribió con sobrecogimiento en la carta que mandó al profesor. En el sobre adjuntaron un dibujo de la habitación hecho por Dorothy, con las dos camas individuales una al lado de la otra, muy juntas, las sábanas y mantas bien dobladas, y las zapatillas simétricamente dispuestas al pie. Anna escribió aún: Vivimos como en un gran barco sobre el océano/Los pavos reales de Isola Madre e Isola Bella gritan tan fuerte que escuchamos su eco por la noche en nuestra habitación/Ayer nos quedamos dormidas con las luces encendidas/Te escribo desde nuestro balcón, bajo el sol, aún en camisa de dormir/¿De verdad está bien que me ausente durante tanto tiempo?

Las cartas evidenciaban lo feliz que se sentía. No podía dejar de mandarlas a su casa, pero nada le obligaba a contarle todo aquello a Lou, y prefirió ocultárselo —por qué razón precisa, nunca lo tuvo claro, más allá de un instinto que le hacía separar ambos mundos y proteger su nueva vida hasta que fuera lo suficientemente sólida como para ser expuesta a la luz—. Semanas después de su regreso a Viena, le escribió una simple carta en la que le anunciaba que su perro, Wolf, había sido padre de cuatro cachorros, y luego mencionaba, como de paso, que por Pascua se encontraba muy cansada y se había tomado unas pequeñas vacaciones[38], sin decirle siquiera dónde ni, por supuesto, con quién. Había encontrado a alguien que llenaba todos los huecos y rendijas de su existencia: algo propio que no estaba dispuesta a perder.

Mecanismos de defensa

Sentada tras los cristales de la galería de Maresfield Gardens, Miss Freud parecía haber recobrado la salud por unos instantes. Sus mejillas estaban encendidas, sus ojos negros brillaban alentados por la vieja imagen de Dorothy y los niños. El recuerdo de aquellos días le provocaba una sensación ambivalente. Había sufrido —sufrido verdaderamente, sufrido como cuando uno teme perder una parte de su cuerpo, que le vaya a ser arrebatada con violencia, pensó sintiendo una punzada de dolor— y, por otro lado, había sido también uno de los momentos más excitantes de su vida. Estaba comenzando algo, estaba construyendo algo valioso con alguien que la necesitaba y la consideraba valiosa a ella, que se entregaba y creía en ella, y aquel sentimiento todopoderoso que le infundía era sin duda superior a cualquier angustia o amenaza. Defendería a Dorothy. Protegería a sus hijos. Ella era Atenea, era Antígona, era Annafreud; siempre había dado lo mejor de sí cuando se encontraba bajo ataque. Porque era así como lo había sentido, eso era lo que representaba Robert Burlingham para ella —y también para Dorothy, ahora lo sabía, aunque, al principio, escuchar aquel nombre en boca de su amiga le hacía temblar por dentro, como hacía el aire con las hojas caídas, barriéndolas de un lado a otro del jardín.

Las idas y venidas de Robert entre América y Europa no se detuvieron en ningún momento de aquellos años y, cada vez que aparecía, ella no podía evitar sentirse observada y juzgada, como si todo el trabajo que estaba haciendo con los cuatro —el análisis y también la pequeña escuela que fundaron con Dorothy para ofrecerles una educación a su medida— fuera cuestionado. En el verano de 1929, cuando Bob había cumplido ya los catorce y debían tomar las primeras decisiones acerca de sus estudios futuros, cruzó de nuevo el Atlántico, empeñado una vez más en que sus hijos y su esposa regresaran con él. En esta ocasión venía acompañado por su padre, el poderoso abogado CCB. Llegaron a las verdes colinas de Berthesgaden, el lugar elegido por los Freud aquel año como lugar de vacaciones, vestidos con trajes de tres piezas de Brook Brothers. Dorothy, Anna y los niños los recibieron ataviados con sus dirndl, sus tirantes alpinos y sus pantalones cortos. Los dos hombres habían planificado un exhaustivo tour turístico por Austria y Alemania con su familia, pero incluyeron también en la agenda un lugar destacado para entrevistarse formalmente con Anna y Sigmund Freud, quien aquel año se había convertido en el analista de Dorothy. Aquellas dos citas eran, en realidad, el principal objetivo del viaje.

El 26 de agosto, a las once de la mañana, Dorothy y su esposo entraron en la sala de la casa de verano donde Anna había instalado su máquina de escribir para seguir trabajando algunas horas al día. Desde fuera se oía el repiqueteo potente y concentrado de las teclas. Una vez dentro, se quedaron unos segundos de pie, en medio de la sala. Anna esperó a terminar la frase que estaba escribiendo antes de levantar los ojos del papel y mirarles —y qué incómodo le resultó aguantar aquella visión del uno al lado del otro: ella, frágil y asustada; él, afable y elegante, con su traje ligero, de color gris perla, que brillaba—. Robert se acercó, tendió la mano a Anna, hizo algunos comentarios amables sobre el lugar y luego tomó asiento frente a ella, que se mostraba sonriente, aunque tal vez demasiado. Dorothy se dio cuenta de que estaba tensa.

—He venido para saber qué progresos cree que han hecho los niños en su psicoanálisis durante el último año —inició la conversación Robert, cruzando las piernas, acomodándose.

—Preferiría saber cómo cree usted que se encuentran.

Él se quedó algo desconcertado por aquella respuesta.

—Bueno, Dorothy y yo hemos estado hablando sobre su progreso y ella sugirió que lo discutiera con usted… Empecemos por Bob, si le parece. ¿Muestra las mismas tendencias que mencionó el verano pasado?

—Creo que ha mejorado mucho al respecto. Bob tiene ganas de mejorar, es más abierto y franco. Le resulta más fácil relacionarse con otras personas y con los niños en la escuela.

Robert asintió con la cabeza y continuó preguntando.

—¿Está de acuerdo con Dorothy en que la pubertad es un periodo de la vida en que los niños necesitan una orientación cuidadosa? Espero no estar citándote mal, Dorothy —dijo volviéndose hacia su esposa.

—Por supuesto que creo que es un periodo en que los niños necesitan una orientación especialmente cuidadosa —respondió rápidamente Anna, obligando al hombre a mirarla de nuevo.

—¿Está de acuerdo con Dorothy en que no es sensato que Bob vaya a estudiar a un internado?

—Sí, creo que sería de lo más necio exponer a Bob a las tentaciones del contacto con otros chicos en un internado.

—¿Qué opina sobre la universidad para Bob?

—Es él quien deberá decidir eso.

Robert empezó a impacientarse.

—¿Sabe? No estoy totalmente de acuerdo con usted y con Dorothy acerca de la educación de los niños. He leído algunos libros suyos, y por tanto estoy algo familiarizado con su punto de vista. La orientación infantil es su especialidad, yo soy un lego respecto al psicoanálisis —dijo abriendo los brazos y tendiendo las palmas al cielo—, pero me parece que los chicos necesitan estar en contacto con otros chicos, y que un padre es quien está mejor preparado para guiar a sus hijos varones durante su periodo de desarrollo.

—Esa es su opinión —se limitó a responder Anna.

Robert se mordió ligeramente el labio y balanceó la cabeza arriba y abajo.

—¿Cree que la ocupación de Bob en la vida debería ser la música? —prosiguió, tratando de contener su tono de voz.

Anna estaba convencida de que la ambivalencia de Bob en el amor por sus padres se expresaba también en sus dudas a la hora de escoger una vocación —se debatía entre su faceta artística, principalmente como músico, y alguna actividad técnica—, pero no estaba dispuesta a discutir eso con Robert.

—Es él quien debe decidir eso —contestó sin más.

—Dorothy me ha dicho que quiere poner más énfasis en los deportes para Bob durante el próximo curso. Creo que es una idea excelente. Considero que Bob es un chico despierto y sensible, pero le falta tono muscular.

Anna se mantuvo en silencio.

—¿Tiene algo más que añadir acerca de Bob? —le preguntó Robert después de esperar en vano alguna nueva aportación.

—Creo que eso es todo acerca de Bob.

—Bien… —dijo Robert, suspirando—. Entonces sigamos con el progreso de Mabbie durante el año pasado. Mabbie es una niña cariñosa, sensible y exquisita, y estoy completamente satisfecho con nuestra relación, de hecho lo estoy con la relación con todos nuestros hijos —dijo volviéndose de nuevo hacia Dorothy con una sonrisa—. ¿Sigue Mabbie viéndola a usted para analizarse?

—Sí, en periodos de una semana, seguidos de intervalos de unas tres semanas, aunque me mantengo siempre en contacto con ella a través de Dorothy.

—Según me ha dicho mi esposa, Mabbie tiene ya la menstruación, de modo que me hace particularmente feliz que ellas dos estén tan cerca la una de la otra, creo que una chica necesita especialmente a su madre en este momento. Soy de la opinión de que Mabbie debería ver a un médico que pueda ayudar al Dr. Friedjung a supervisar su salud a partir de ahora.

—Mabbie está perfectamente bien bajo el cuidado del Dr. Friedjung…

Robert se agitó sobre su silla y se dirigió a Dorothy por tercera vez.

—Si no te importa, me gustaría hablar con Miss Anna a solas unos minutos.

Una vez Dorothy hubo salido por la puerta, Robert respiró hondo y se dirigió de nuevo a ella.

—El Dr. Amsden me escribió una larga carta antes de venir hacia aquí, diciendo que tras comentarlo con su padre, con usted y con Dorothy, tenía la impresión de que ustedes pensaban que, después de mi visita el pasado verano, los niños entraron en un estado de excitación y nerviosismo que duró todo el invierno y hasta entrada la primavera. ¿Es esta su opinión?

—Sí.

—Se me ocurre que como veo a los niños tan poco tiempo en verano y, después, a lo sumo, otra vez en todo el año, es natural que anticipen mi llegada con cierto entusiasmo. Desde luego, creo que hay otros factores responsables para el nerviosismo. ¿Consideró aquel nerviosismo psicológico o patológico?

—Los niños perciben el estado de sus relaciones con Dorothy, esa es la causa de su nerviosismo —respondió secamente Anna, tratando de no levantar la voz.

—Ya. ¿Entonces opina, como hace Dorothy, que los niños se han visto exageradamente afectados por mi visita este verano?

—No. Creo que su reacción ha sido más normal esta vez.

—Espero que el haber pedido a Dorothy que me dejara hablar a solas con usted no la haya molestado.

—Oh, no, no se preocupe, está bien —dijo Anna, sin aspecto de querer añadir nada más.

Robert permaneció en silencio, mirándola a los ojos unos segundos, hasta que se levantó de su silla y se acercó más a ella.

—Muchas gracias por haber interrumpido su mecanografía y darme la oportunidad de conocer sus puntos de vista, Miss Freud. Puede contar conmigo para cooperar con usted —dijo tendiéndole de nuevo la mano—. Lo cierto es que sin mi cooperación no puede conseguir demasiado… Siento una profunda responsabilidad hacia Dorothy y nuestros hijos, aunque es un poco difícil de cumplir a cuatro mil millas de distancia. Sea como sea, estoy contento del avance que ha hecho mi esposa en los últimos cinco años en sus relaciones con nuestros hijos.

Anna sonrió de nuevo, y ladeó la cabeza —en ella resonaban aún las palabras mi esposa y nuestros hijos—, pero siguió sin decir nada. Robert soltó su mano.

—Su padre dijo que estaría de vuelta hacia el mediodía, y que me vería entonces, ¿por favor, sería tan amable de preguntarle si le va bien ahora?

—Por supuesto.

Salió de la habitación para ir en busca de su padre, pero al cerrar la puerta tras de sí, en vez de subir las escaleras siguió caminando sin detenerse, salió al porche y hundió su rostro entre sus manos, tapándose los ojos, mientras tomaba una profunda inspiración. Al expulsar el aire, levantó la cabeza y miró a su alrededor para comprobar que nadie la hubiera visto. Luego entró de nuevo a la casa y subió al piso de arriba para decirle al profesor que el señor Burlingham le estaba esperando. Freud acababa de encenderse un cigarro.

—Buenos días. ¿Le apetece uno? —le ofreció a Robert al entrar en la sala de estar.

—Gracias, pero falta poco para que sea la hora de comer.

Sigmund miró su reloj de bolsillo, pasaban unos minutos de las doce del mediodía.

—¿Preferiría que habláramos en su estudio? ¿O en el porche? —le preguntó Robert, antes de que el profesor tomara asiento.

—Como usted prefiera.

Robert insistió y el profesor finalmente decidió que saldrían al porche para poder fumar a placer. Se acomodaron en dos butacas dispuestas una al lado de la otra, frente a la baranda. Robert empezó a preguntar.

—Me gustaría saber qué tipo de progreso ha hecho Dorothy con usted durante el último año.

—Ha mejorado mucho, pero es un caso muy difícil.

El profesor hizo un gesto de apaciguamiento con las manos, como si le pidiera a Robert una calma que este parecía no tener.

—¿Cree que mi presencia este verano la ha puesto excesivamente nerviosa?

—Su presencia es una tentación —le explicó el profesor, expulsando el humo de su cigarro—. Estoy tratando de enseñar a Dorothy autocontrol. Cuando desea satisfacción sexual con usted, no hay razón para que no debiera tenerla. Sin embargo, tiene un conflicto entre sus deseos físicos de volver a usted y su raciocinio, que le dice que no debe hacerlo.

—¿Considera que el psicoanálisis es una barrera entre nosotros?

—No, pero Dorothy podría considerar perfectamente que su actitud respecto al psicoanálisis sí es una barrera entre ustedes.

Robert se dio cuenta de que aquel era un tema peligroso y cambió el asunto de la conversación.

—Me ha parecido que Dorothy no se encuentra muy bien de salud. ¿No cree que sería recomendable que viera a un médico internista? Sugiero al Dr. Wilhelm Schlessinger, en Viena. Creo que Dorothy necesita un reconstituyente físico, está muy débil, demasiado delgada. Por cierto, ¿como están sus ataques de vesícula?

Freud soltó una sonora espiración con la siguiente bocanada de humo.

—El estado físico de Dorothy nunca mejorará hasta que su vida emocional se estabilice. No creo que tenga ningún problema con la vesícula.

—¿Posiblemente espástico?

El profesor se impacientó.

—Sí. Cuando usted está cerca Dorothy sufre diarrea severa.

—¿Colitis mucosa?

—No lo sé… —respondió el profesor con tono de aburrimiento.

—¿Le receta algo para ello, como bismuto?

—No.

La entrevista había cobrado claramente el cariz de un interrogatorio, si no de una evaluación médica. Freud se sometió a ello con resignación y con cierta ironía. Le alivió que, una hora después, les llamaran para sentarse a comer en una gran mesa donde se habían reunido las dos familias. Al ocupar su lugar, Sigmund miró a su hija y enarcó ligeramente las cejas. Esta, por debajo de la mesa, apretó la mano de Dorothy un instante e inmediatamente la volvió a soltar.

Por la noche, Robert y su padre intercambiaron impresiones y decidieron que al día siguiente verían al profesor Freud juntos. CCB dijo que prefería que el encuentro tuviera lugar en el despacho del profesor, y no en el porche, y se sentó en la habitación como si se tratara de una reunión de negocios.

—¿Cuál es su diagnóstico de Dorothy, doctor Freud? —le preguntó sin rodeos.

—Neurosis histérica u obsesiva, con pánico.

Robert, visiblemente más nervioso que el día anterior, intervino entonces, antes de lo que a CCB le hubiera gustado.

—¿Qué quiso decir ayer, cuando me dijo que estaba enseñando a Dorothy a controlar sus impulsos sexuales? ¿Debo entender que trata de interferir entre Dorothy y yo?

—Nunca me interpongo entre marido y mujer.

—¿Y qué hay de que los niños vuelvan a casa? —Retomó la conversación CCB.

—Esa es una cuestión legal.

CCB se dio cuenta de que el profesor se estaba protegiendo y, siguiendo su costumbre profesional, decidió presionarlo todavía más. Se adelantó sobre su asiento y le miró fijamente por encima de sus lentes.

—En ocasiones Dorothy ha pensado que podríamos llegar a secuestrar a los niños. ¿Usted nos considera caballeros, no es así?

Sigmund se reclinó sobre su silla y entrelazó las manos sobre el pecho.

—El Dr. Burlingham es un caballero, pero usted es un abogado.

Cuando, a final de aquel mes, Robert y CCB regresaron a América, todos respiraron aliviados. Anna y Dorothy se sintieron más unidas que nunca, como si superar juntas aquella prueba les hubiera revelado una magnífica evidencia: que ellas dos estaban del mismo lado, y Robert, en el opuesto; que la familia, ahora, la formaban ellas y los chicos, y los Burlingham les resultaban unos extraños. Al volver a Viena, Dorothy tomó la decisión de alquilar para ella y sus hijos un apartamento en la calle Berggasse 19, justo en el piso de encima del de los Freud, a pesar de ser una vivienda mucho más pequeña y oscura que las que solían ocupar. Entre su dormitorio y el de Anna hizo instalar un teléfono con línea directa para poder hablar todo el tiempo que quisieran por las noches sin molestar ni ser molestadas por los demás. Aquel año, alquilaron también Neuhaus, una casa de fin de semana en las afueras, que sería el precedente de la feliz granja de Hochrotherd, con la que se hicieron tan solo un año después.

Hochrotherd, la alta tierra roja; pronunciar aquel nombre hacía que la boca de Miss Freud se llenara no solo de su sonido, sino también del aroma profundo de los campos y del sabor de la fruta cogida directamente de los árboles. En realidad le hacía sentir una alegría clara, franca, de una felicidad tan completa que rayaba lo infantil. Hochrotherd fue para ellas y para los niños algo parecido a un edén. Cada miércoles por la tarde se escapaban hacia allí en el Ford T de Dorothy —¡llegaban en apenas veinte minutos, conduciendo a toda velocidad, con el bueno de Wolf sentado en el asiento trasero!— para ir en busca de leche fresca y verduras. Por entonces, ellas se habían convertido en las proveedoras de alimentos y de cuidados de las dos familias de la calle Berggasse. Además, para los chicos, dedicados durante la semana a la escuela y a sus análisis, la granja era un lugar de completa libertad —aunque de educación al mismo tiempo, añadió para sí—. Sí, en Hochrotherd podían tocar la tierra y la hierba con sus propias manos, alimentar a las gallinas, ordeñar las vacas, subirse a los árboles, montar a caballo o llevar las riendas del carro de tiro del guardés. Cuando invitaban a sus amigos —siempre les visitaba uno u otro durante el fin de semana, como aquella chica tan encantadora, Mossik, una amiga de Mabbie que enseguida le pareció la novia perfecta para encarrilar a Bob—, la diversión se redoblaba, y entonces se pasaban el día corriendo de un lado a otro con Wolf, hasta que llegaba la noche y caían exhaustos en sus camas, en el ala del granero que les habían acondicionado como dormitorio. Anna y Dorothy iban a darles las buenas noches y, más tarde, cuando todo estaba en calma, se sentaban a ver las estrellas en el porche o se retiraban juntas a su habitación.

No le hacía falta forzar demasiado la memoria para sentirse de nuevo allí. A su alrededor, en Maresfield Gardens, estaban todos los muebles que habían podido traer de la granja, una vez estuvieron instaladas en Londres. Muebles de madera clara, trabajada de manera artesanal. Buenos y simples muebles, resistentes y sobrios, con algún que otro adorno, siempre en referencia al mundo natural —un pájaro, una hoja, una flor de edelweiss—. Una mesa, seis sillas, un armario y dos camas. Dos camas. Siempre había sido así, por mucho que algunos hubieran murmurado. Dos camas, una al lado de la otra, para poder hablar mientras estaban acostadas. Eran amigas íntimas, no había nada de extraño en querer hablar hasta altas horas de la noche, la una muy cerca de la otra, hablarse en susurros para no importunar a los demás. Tomarse de la mano, en ocasiones, cuando alguna de las dos —Dorothy, la mayoría de las veces— necesitaba aliento o consuelo. Antes de dormir, ella volvía a tenderse muy quieta en su cama, muy rígida, en posición de firmes, con las manos al lado del camisón, como tantas veces le había prometido a su padre cuando era pequeña.

Y, sin embargo, estaba aquella excitación, aquella nerviosa espera. El cosquilleo, en los momentos antes de acostarse, cuando cada una se preparaba en su lado de la habitación, y luego se daban la vuelta casi al mismo tiempo, ya en camisón, y se apresuraban a meterse en la cama y cubrirse con las mantas y a acercarse con premura —casi con alivio— a aquel hueco que las unía y a la vez las separaba: la hendidura entre las dos camas. No, no había nada de malo en ello, se dijo, mientras su mano derecha empezaba a temblar con brusquedad. Ella hablaba del análisis de los niños; Dorothy, de su análisis con el profesor y del curso de formación como analista que acababa de iniciar. El psicoanálisis y los niños eran el centro del universo que estaban construyendo juntas, y aquella granja, Hochrotherd, era la unión de ambos mundos, un hogar propio y a su medida: todo cuanto podía desear.

Fueron los años más felices de su vida. Sí, podía decirlo así, puesto que aún estaban todos presentes, como si el viejo sueño de la infancia no se hubiera desvanecido aún; a pesar de la amenaza constante que suponía Robert, y de los viajes que Dorothy realizó a América —el primero de ellos para pedir el divorcio a su marido, quien se negó violentamente a concedérselo— y en los que ella jamás la acompañó; a pesar del nerviosismo que le ocasionaba la ausencia de Dorothy, a pesar del terror que le causaba la idea —absurda, absurda, se decía— de que no regresara. Creía que su sitio estaba en Viena y, quizá, más concretamente, en la calle Berggasse, junto a su padre enfermo, o en su consulta, trabajando por el psicoanálisis, escribiendo su primera gran obra teórica. Llevaba años preparando El ego y los mecanismos de defensa, no podía dejarse distraer.

Después de todo, de eso trataba su libro: del poder del yo sobre las fuerzas más ocultas e incontrolables de la mente. Creía, por encima del poder del inconsciente, en la fortaleza de carácter, adiestrado a conciencia como un alumno que trata de domesticar una caligrafía rebelde entre los renglones azules de un cuaderno. Lo practicaba también en su consulta: tarde o temprano, conseguía enderezar a los pequeños, hacerlos salir de sus nubes de neurosis para aterrizarlos en el firme suelo de la voluntad y la acción. Sus métodos no eran severos —muy al contrario—, pero sí firmes, y los niños acababan, sin darse cuenta, por pura imitación, interiorizando parte de aquella fortaleza al tiempo que abandonaban los tics, obsesiones o inhibiciones que les habían llevado a la consulta en primer lugar. Sí, el yo debía aprender a defenderse de los reclamos salvajes del ello para poder desempeñar una vida normal. Para eso servían mecanismos como la negación, la represión y la sublimación. Creía, además, poder identificar algunos otros. Debía dedicarse abnegadamente a ello, quería que el libro estuviera terminado el día que su padre cumpliera ochenta años.

El 6 de mayo de 1936 el timbre de la puerta no dejaba de sonar en la calle Berggasse. Desde primera hora de la mañana habían ido llegando telegramas y obsequios a casa de los Freud, todo tipo de paquetes envueltos con grandes lazos y muchas flores —ramos y también cajas con orquídeas, sus preferidas—. Poco a poco se habían ido amontonando sobre la mesa del comedor, y por la tarde, cuando empezaron a llegar los invitados, la superficie de madera era apenas visible. El profesor estaba sentado en una butaca, con una lámpara de pie que alumbraba su perfil sano, el que no había sido deformado por las más de diez operaciones a las que había sido sometido desde que se le declaró la enfermedad.

—Papá, tienes buen aspecto —le dijo Martin al acercarse para darle un abrazo.

Venía acompañado por su segunda esposa y una hija de su primer matrimonio, al que todos en la familia habían augurado desde el principio poco futuro.

—Siempre has sabido mentir de maravilla, hijo —bromeó el profesor—. ¿Qué te traes entre manos ahora?

—Algo grande, papá, esta vez sí…

Martin había abandonado la carrera de Derecho y se había convertido en un modesto hombre de negocios, siempre al acecho de una nueva oportunidad con la que hacer fortuna por fin.

—Algún día nos harás millonarios —le dijo Ernst, dándole una palmada en la espalda.

Había acudido especialmente desde Berlín con su esposa Lucie, o Lux, como la llamaban familiarmente. La pareja estaba pensando en mudarse a Londres, el clima político en Alemania se les hacía insoportable y los proyectos de arquitectura para Ernst disminuían día tras día. Robert, el marido de Mathilde, opinaba que hacían muy bien: mudarse a Inglaterra, o incluso a América, como había hecho Oliver —el único que no estaba allí— era la única forma de prosperar mientras la vieja Europa, la Europa continental, se desmoronaba sin remedio.

Anna escuchó las últimas palabras de aquella conversación al entrar por la puerta de la calle. Llegaba sin aliento y con un paquete bajo el brazo —un fardo apenas envuelto en un cartón tosco—. Se quitó la boina —aquella boina ladeada al estilo francés que llevaba entonces y que tanto le gustaba— y la gabardina, y se dirigió al salón. Al pasar frente a la cocina, se asomó para preguntarle a Pauli si ya estaban todos ahí.

—Está el doctor Schur y su esposa. Y también han venido Reik, y Ferenczi, y otros señores que no conozco. Su madre y la señora Minna se han sentado a charlar con las hermanas del profesor, sus tías. Sus primas y todos sus hermanos también están ahí, fräulein… Dese prisa.

—¿Y los Burlingham? —Añadió Anna apretando el paso.

Entonces sonó de nuevo el timbre y los cuatro hijos de Dorothy entraron corriendo a la casa, mientras proferían al unísono un Happy birthday, professor Freud! que alborotó a toda la sala, y principalmente a los perros —Wolf y Jo-Fi, el primer Jo-Fi de la familia, un chow-chow que Dorothy le había regalado al profesor y que se convirtió en su compañero más adorado.

—¿Lo tienes? —le susurró a Anna.

Ella le mostró el paquete que llevaba bajo el brazo. Cuando llegó la hora de abrir los regalos, Anna se mantuvo algo apartada y esperó hasta el final para entregarle el suyo. El libro acababa de salir de imprenta, era el primer ejemplar; aún podía olerse la tinta fresca. Su padre se mostró verdaderamente emocionado.

—El yo y los mecanismos de defensa. Por Anna Freud —leyó en voz alta para que todos lo oyeran—. Debéis saber que vuestra hermana ha hecho un gran trabajo —les dijo al resto de sus hijos.

Y buscó en el índice un capítulo específico, el que trataba sobre un nuevo mecanismo identificado por Anna.

—La renuncia altruista, así lo ha llamado Annerl —explicó él en voz alta—. Un feliz hallazgo que ha ilustrado oportunamente con la figura de Cyrano de Bergerac.

Cyrano había sido siempre una de las obras preferidas de Anna. El héroe era conocido por su ingenio y valentía, pero a causa de su nariz particularmente fea no podía inspirar amor en las mujeres. Se enamoraba de su linda prima Roxana, pero la conciencia de su fealdad le obligaba a claudicar enseguida de toda perspectiva de correspondencia. En lugar de utilizar su destreza de espadachín y triunfar sobre sus rivales, abandonaba sus propias aspiraciones amorosas en beneficio de un hombre más bello, Cristián. A partir de esta abdicación ponía su energía, su valor y su cerebro al servicio de su competidor más agraciado, haciendo todo cuanto estaba a su alcance a fin de ayudarle en sus deseos. El punto culminante de la obra era una escena nocturna entre los dos hombres bajo el balcón de la mujer amada. Cyrano soplaba a su rival las palabras que habrían de asegurarle el éxito. Luego, en la oscuridad, tomaba su lugar y hablaba por él, pero en el ardor de su enamoramiento olvidaba que él no era el pretendiente. Cuando el bello Cristián era aceptado y trepaba al balcón para recibir el beso, Cyrano volvía de golpe a la realidad, resignado.

—Solo antes de morir puede confesar su verdadero amor a Roxana —siguió contando el profesor—, en parte arrepentido por no haberlo hecho antes, en parte agradecido por el amor que de todos modos esta le ha dado. Dejadme que os lea una estrofa:

Yo ignoraba la dulzura femenina. Mi madre

feo me encontraba.

Hermanas no he tenido.

Más tarde, temía a la amante de burlona mirada.

Os debo el haber tenido, cuando

menos, una amiga.

Gracias a vos, una falda ha pasado por mi vida.

Miss Freud se acordaba perfectamente de aquellos versos, los había declamado cientos de veces —en voz alta y también en su imaginación—, tal como su padre los había recitado aquella tarde delante de todos, mientras ella se sentía muy pequeña y muy vieja a la vez, viéndolo a él anciano y enfermo, y sintiendo el calor de Dorothy a su lado, siempre a su lado, acompañándola en silencio.

Sintió un estremecimiento. No en la carne ni en la piel. Ni siquiera en los huesos. Era una agitación más honda —si hubiera creído en ella, hubiera dicho que se trataba del alma—, un vuelco interior que la sumía en la profundidad. Recordaba aquel día en que le había regalado el libro a su padre, pero no pudo rememorar el orgullo ni el entusiasmo que había sentido entonces porque los versos de Cyrano lo habían teñido todo de una amarga melancolía. Quizá fuera porque sabía los tiempos oscuros que les esperaban a todos a partir de entonces, se dijo. O porque Dorothy ya no estaba allí. Pero en el fondo de su conciencia sabía que se trataba de una manifestación de aquel sentimiento devastador que había tratado de mantener oculto toda su vida —el yo tratando de defenderse del ello, tratando de que lo dejara en paz con sus reclamos, disimulando, cediendo, renunciando tal como Cyrano renunciaba a expresar directamente su amor—, aquella lucha entre fuerzas opuestas que había atronado en su cabeza como lo hicieron las botas de los nazis desfilando por el Ring.

Exilios

El 11 de marzo de 1938, Anna, el profesor, Martha, tía Minna y las chicas de servicio se agolpaban alrededor de la radio en el salón de la calle Berggasse. El presidente de Austria se dirigía en directo a todo el país para anunciar que, obligado por Adolf Hitler, dimitía de su cargo. Dios salve a Austria, dijo, y durante unos segundos el crujir del altavoz fue el único sonido que se escuchó en la casa y en la ciudad entera. Sigmund Freud no daba crédito a sus oídos. A pesar de las reiteradas advertencias de sus amigos, nunca había creído que aquello fuera a suceder, pensaba que el fuego del nazismo se extinguiría por sí solo o que, en todo caso, no llegaría a traspasar las fronteras austriacas. Siempre le pareció un peligro distante y algo irreal, como si no tuviera nada que ver con su vida. Se equivocaba; al día siguiente, los nazis, que cinco años antes habían quemado sus libros en la hoguera de la Opernplatz de Berlín, entraron triunfalmente en Viena y señalaron a los judíos y al psicoanálisis como dos de sus declarados enemigos. Solo les faltaba poner por escrito el nombre de Sigmund Freud.

Hablaron de la posibilidad de marcharse, pero el profesor todavía sentía que no debía abandonar Viena, su lugar estaba allí.

—¿No sería mejor que nos suicidáramos todos? —preguntó Anna a su padre, mientras escuchaban el clamor de las tropas en las calles.

—¿Por qué? ¿Porque a ellos les gustaría que lo hiciéramos? —respondió él.

Se dio media vuelta y se alejó de la ventana a través de la cual estaban mirando al exterior. En aquel momento, a Anna le pareció que el gesto de su padre era de profundo desprecio hacia los nazis, pero ahora, pensándolo bien, ¿no contenía algo de inconsciencia? O de altivez incluso, se atrevió a añadir. Su padre siempre había tenido esa imagen heroica de sí mismo, omnipotente, como si fuera un dios. No huiría, no podrían con él. En todo caso, si llegaba a una situación extrema, sería él mismo quien se quitara la vida. Habló con su médico, Max Schur, quien le proporcionó la cantidad suficiente de Veronal como para cumplir su propósito si así lo decidía. Le dio asimismo una dosis a Anna. Pero aquello no dejaba de ser también un gesto, algo que no creían que fueran realmente a necesitar, hasta que el 22 de marzo cuatro miembros de la Gestapo llamaron a la puerta de su casa.

Eran las doce del mediodía. El timbre sonaba insistentemente y, en cuanto la joven Pauli abrió, la empujaron hacia atrás sin mediar palabra. Traían una orden para detener a fräulein Freud e interrogarla. Antes de que el profesor pudiera pedir explicaciones, Anna se adelantó. Se puso el abrigo y cogió su bolsa de mano. Detrás de los cristales del salón de Berggasse, encendiendo el primero de los muchos cigarros que fumaría aquel día, el profesor vio cómo su hija menor se alejaba calle arriba en el asiento de atrás de un gran coche negro, descubierto, flanqueada por cuatro hombres armados.

En las oficinas de la Gestapo, Anna tuvo que esperar durante horas sentada en un pasillo sin saber por qué la requerían. Los hombres que la habían retenido estaban ocupados con un grupo de jóvenes a los que acusaban de ser terroristas judíos, pero que a ella no le parecieron más que unos pobres muchachos. Delante del banco en el que estaba sentada, otras tres personas, silenciosas y cabizbajas, esperaban su turno. El tiempo pasaba despacio, muy despacio, como las sombras que intermitentemente se reflejaban en la pared, se deslizaban por ella y desaparecían después. Cuando los presuntos terroristas fueron conducidos fuera de la sala de interrogatorios, se adelantó y entró sin esperar a que la llamaran: quería acabar con aquello cuanto antes, si se quedaba en el pasillo era probable que la olvidaran hasta el día siguiente o que la trasladaran a algún lugar más siniestro sin haberla siquiera escuchado. El oficial fue al grano: lo que querían era interrogarla acerca de las actividades de Verlag, la editorial de textos psicoanalíticos en la que Anna colaboraba. Las respuestas parecieron bastarles y la dejaron marchar de momento.

Volvió caminando deprisa hacia la calle Berggasse, inspirando con fuerza el aire frío de la tarde, preguntándose qué iban a hacer ahora. Casi había oscurecido cuando entró de nuevo por la puerta de su casa; el profesor, que durante todo el día se había mostrado estoico y contenido, se derrumbó y empezó a sollozar como un niño. Nunca le habían visto tan vulnerable.

—Abandonaremos Viena inmediatamente —dijo una vez repuesto—. Todos nosotros.

De nuevo, su padre no midió bien la distancia entre sus deseos y la realidad, tuvo que reconocer Miss Freud. Abandonar Viena no era entonces tan fácil, no lo conseguirían sin la ayuda de sus amigos con buenas relaciones en el exterior. Dorothy Burlingham, Tiffany de soltera, ciudadana de los Estados Unidos de América, era la persona más indicada. Pero no estaba ahí, recordó con una punzada en el corazón, por primera vez no estaba ahí cuando la necesitaba.

A finales del año anterior, Dorothy había enfermado de una grave tuberculosis y tuvo que ser internada en el Cottage Sanatorium, a las afueras de Viena. Robert se presentó en el hospital sin previo aviso el día de Navidad. Le dijo que quería asegurarse de que estuviera bien atendida y hacerse cargo de los chicos, aunque por entonces ellos tenían ya veintidós, veinte, dieciocho y dieciséis años, y hacían su vida sin mostrarse especialmente entusiasmados por la compañía de su padre, a quien más bien evitaban. Robert pasaba día y noche en el sanatorio. El 11 de marzo, desde la radio de su habitación, escucharon en directo las palabras del presidente austriaco. Dorothy se imaginó el peor panorama posible y le invadió la ansiedad. No podía moverse de su cama, pero podía usar el teléfono, y llamó inmediatamente a la embajada americana para alertar de la situación de peligro de los Freud, pues sabía que el profesor siempre se había mostrado reticente a marcharse. Había que sacarle de allí como fuera. Llamó también a Ernest Jones a Londres y a una expaciente y amiga personal de Sigmund, la princesa Marie Bonaparte, a París, para que empezaran a mover todos los hilos diplomáticos posibles; debían conseguir permisos, visados y asegurar las cuentas de la familia antes de que los nazis confiscaran su dinero y sus bienes. Luego, todo se precipitó.

Mabbie y Tinky consiguieron salir de Viena con rumbo a Inglaterra por distintas vías, y Robert regresó a Estados Unidos llevándose consigo a Mikey. El 1 de abril, Dorothy se levantó de su cama en el hospital, condujo hasta la estación de Westbannhof y, acompañada por Bob, tomó un tren hacia Suiza, donde podía disponer libremente de su dinero y emplearlo para ayudar a los Freud a salir de Viena. Instalada en el hotel Carleton de Lugano, se mantuvo en contacto telefónico diario con Anna y con la princesa Marie Bonaparte, quien había tomado las riendas del asunto y se convirtió en la gran protectora de la familia. Además de ser descendiente directa de Lucien, el hermano menor de Napoleón, Marie era la esposa del príncipe Jorge de Grecia, y estaba emparentada con las familias reales de Dinamarca, Rusia e Inglaterra. La princesa veneraba al profesor desde que acudió a Viena para analizarse con él en 1925, después se formó para ejercer como psicoanalista y de ahí en adelante siempre siguió relacionada con la práctica y con los Freud. Su presencia constante en el piso de la Berggasse disuadió a la Gestapo de cualquier otra visita. Intervino también cuando todas las pertenencias de la familia iban a ser requisadas. Luego, consiguió los salvoconductos para que salieran de Austria.

Fue difícil determinar cuántos salvoconductos les harían falta. Todos los Freud que no hubiera salido ya del país por sus propios medios eran candidatos al exilio. Estaban por supuesto el profesor, su esposa y Anna. Martin, Mathilde, y sus familias. Y también tía Minna, a quien, enferma de glaucoma y prácticamente inválida, la idea de aquel viaje le parecía tan horrible como una expedición al infierno. ¿Y qué hacer con las tres hermanas del profesor, las tres ancianas que jamás habían salido del país? ¿Iban a comenzar una nueva vida ahora? No, era mejor que el profesor tomara aquel tren lo más discretamente posible, ligero de equipaje y de compañía, como un viajero más. Dorothy se ofreció a solucionar una parte del problema; haría un viaje relámpago a Viena para llevarse consigo a tía Minna, y se la llevaría después a Londres desde Suiza, con calma y comodidad. El 8 de mayo llegó a la calle Berggasse tras dos meses de ausencia. Hacía horas que Anna estaba esperando, impaciente, a que llamara a la puerta.

—Aquí estás, por fin…

Cuando abrió, sintió cuánto había echado de menos ver su rostro cada día, escuchar su voz. Sus gestos, que le resultaban tan familiares como si fueran sus propias manos las que estuvieran adheridas al cuerpo de la otra mujer. Los pensamientos, que eran casi los mismos. Saber que la tenía siempre presente. Saber que existía. Tendió los brazos hacia ella.

—Siento tanto no haber estado aquí —le dijo Dorothy—. Cuando se te llevó la Gestapo, yo…

Anna le estrechó con fuerza las manos y negó ligeramente con la cabeza. No hacía falta que siguiera hablando, lo sabía todo, ella lo había sentido también.

—Pasa, y no te asustes. La casa parece un campo de batalla.

En el salón de los Freud, las cajas cerradas y selladas se amontonaban a un lado, mientras otras, medio llenas, ocupaban el centro de la estancia a la espera de que alguien decidiera qué más se iban a llevar. Todo, había que llevarse todo lo que fuera útil o irremplazable. El resto quedaría allí, desahuciado. El profesor se entretenía con cada una de las piezas de la colección de su consultorio. Martha seleccionaba la vajilla. Tía Minna esperaba sentada en una silla, con el abrigo puesto y una maleta a sus pies. No tenían demasiado tiempo, el tren hacia Suiza partía aquella misma noche; Dorothy no podía aventurarse a permanecer veinticuatro horas en Viena.

—Hasta pronto, ¿me oyes? —le dijo con toda la determinación de la que fue capaz, al ver que Anna, por una vez, se desmoronaba—. Nos veremos muy pronto, querida, ten cuidado y todo irá bien.

Dorothy no se movió de Lugano hasta estar segura de que todo estaba arreglado también para el resto de la familia, ni siquiera para asistir a la boda de Mabbie, que acababa de cumplir veintiún años e iba a casarse en Londres con su prometido, Simon Schmiderer. Cuando todo estuvo a punto, ella y tía Minna emprendieron por fin el viaje a Inglaterra, a la espera de reunirse pronto con los demás. Fue un día que nunca podría olvidar: cuando llegaron a su destino, Dorothy recibió la noticia de que Robert había saltado desde el quinto piso de su casa paterna en Nueva York.

Al recordar aquel momento, las manos de Miss Freud se encogieron en su regazo. Se hicieron un ovillo sobre sí mismas, como si se protegieran en su pequeña coraza o se avergonzaran de alguna acción. No fue culpa de nadie que Robert se suicidara, era un claro cuadro maníaco-depresivo, todo el mundo lo sabía. No era por eso. Era más bien por lo que sintió al conocer la noticia; muy en el fondo, en un lugar oscuro, sintió alivio, como si una inoportuna mancha en un vestido nuevo hubiera desaparecido por fin. En realidad, se dijo, todos habían sentido lo mismo. A ellos no les dijeron nada, por supuesto. No hasta que hubieran finalizado su éxodo; la prioridad era sacar al profesor sano y salvo de allí —cuántas veces el profesor había sido la prioridad en sus vidas, cuántas, por encima de los hijos, de las muertes, del amor y el desamor…—. Así, protegidos por aquel escudo invisible —como el de la estatuilla de Atenea, que el profesor se había empeñado en transportar personalmente en su equipaje de mano—, los tres últimos miembros de la familia Freud viajaron en tren hasta París, donde la princesa Bonaparte los acogió en su casa y, días después, tomaron el barco hasta la costa inglesa y, finalmente, Victoria Station, Londres.

Era el 6 de junio de 1938: el inicio de su nueva vida. O, más precisamente, su ecuador, calculó Miss Freud. En su primer otoño en Inglaterra, ella iba a cumplir cuarenta y tres años. Ahora tenía ochenta y seis, exactamente el doble, y no creía que llegara a cumplir ni uno más. Aquel éxodo había partido su vida en dos mitades, como si en los miles de kilómetros que mediaban entre una estación de ferrocarril y otra, hubiera cruzado túneles que no se adentraban solo en el espacio, sino también en su dimensión temporal. Al bajar del tren en Victoria Station, todo había cambiado.

La acogida al profesor Freud en Inglaterra fue grandiosa. A su llegada, los flashes fueron disparados por decenas, pero la luz blanca no hacía más que contrastar sus rasgos consumidos, especialmente en la mandíbula y en la órbita de los ojos. El grueso abrigo verde parecía demasiado pesado para él, como si hubiera decidido ponerse todas las prendas de su guardarropa, una encima de la otra, en vez de doblarlas y meterlas en la maleta. Sus hombros estaban vencidos.

Desde la estación, donde Ernest Jones le recibió en calidad de presidente de la Sociedad Psicoanalítica Británica, les llevaron directamente al barrio de Hampstead, en el norte de la ciudad. La antigua villa de Hampstead había sido considerada durante siglos por los londinenses como una zona privilegiada donde tomar las aguas y disfrutar de las atracciones de feria los domingos. El Heath, su magnífico parque, una colina entera que contenía bosques, praderas y lagos, siempre había atraído a escritores, pintores y músicos, atracción que perduraba, aunque eclipsada por la que ejercía sobre otros profesionales liberales sin vocación artística pero con generosa cuenta en el banco, entre ellos numerosas familias judías procedentes del continente.

En la parte baja de Hampstead, todo eran avenidas anchas y arboladas, donde las hojas se mecían produciendo un agradable sonido de fondo, constante, muy distinto al del tráfico y el ajetreo del centro de Viena. El aire era mucho más fresco y saludable. Todo cuanto les rodeaba era espacioso y claro, incluida la primera casa en la que se instalaron, una vivienda de alquiler en el número 39 de Elsworthy Road. Esperaban a que su hermano Ernst terminara las obras de remodelación del que sería su hogar definitivo, en el número 20 de Maresfield Gardens, muy cerca de allí. Dorothy, Bob y Tinky se instalaron en la misma calle, donde alquilaron dos apartamentos a la espera de decidir su futuro. Dos meses más tarde, la casa de los Freud estaba lista y las pertenencias que habían hecho trasladar desde la calle Berggasse —sus muebles y objetos preciados, incluyendo el diván y todo cuanto contenía el estudio del profesor, libro por libro y pieza por pieza— estaban colocadas perfectamente en su lugar, como si su nuevo emplazamiento fuera una réplica del anterior, solo que mucho más grande y agradable. El profesor, con su especial sentido del humor, decía que con un casa tan hermosa uno estaba tentado de darles las gracias a los nazis por haberles forzado a emigrar. Todo parecía por fin en orden, podían volver a empezar. Pero la tranquilidad duró poco.

A principios de septiembre, el cáncer reapareció de forma virulenta y el profesor tuvo que someterse a la operación más drástica de las dieciséis a las que se había enfrentado desde 1923. La cirugía fue complicada y la recuperación, imposible. En el mes de febrero, el cáncer seguía avanzando y los médicos, esta vez, lo declararon inoperable. El profesor se sometió entonces a sesiones semanales de radioterapia que le dejaron exhausto física y mentalmente. En primavera renunció a los pacientes que había empezado a atender en Maresfield Gardens. Se acercaba el final. Pero entonces no lo sabían, se dijo Miss Freud, nadie sabía cuánto tiempo iba a aguantar. Podían ser semanas o meses, y el mundo seguía rodando a pesar de todo, la vida seguía adelante con su empeño habitual: al otro lado del Atlántico, donde se había instalado definitivamente con su reciente esposo, Mabbie esperaba su primer hijo.

Dorothy acababa de recibir la noticia. Estaban sentadas en el living de su apartamento, muy cerca de la casa de Maresfield Gardens. Anna iba hasta allí a menudo, si su padre estaba tranquilo, si la enfermedad no le acosaba. Tomaban el té. A veces algunos sándwiches. Bob y Tinky entraban y salían libremente de la estancia. Le daban un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás, Annafreud?

Cogían algo de comida de la bandeja que Dorothy había dispuesto sobre una mesilla con cuidado. Luego se marchaban. Habían hablado muchas veces de la posibilidad de que Anna alquilara un apartamento a su lado, a veces habían estado a punto de tomar aquella decisión, casi como si la acariciaran con la punta de los dedos. Pero de pronto se desvanecía como una burbuja que estalla al contacto con la realidad.

—Tu primer nieto, Dorothy, debes ir —dijo Anna después de leer la carta que su amiga le había dado a leer.

—De ninguna manera, no voy a dejarte sola ahora, como ya sucedió al salir de Viena. No puedo soportar la idea de volver a estar separada de ti en un momento tan difícil.

—No es lo mismo, estamos seguros aquí.

—Pero tu padre…

—Yo estaré con él.

—¿Y quién estará contigo, Anna, querida?

Ella inclinó la cabeza hacia un lado, como si sopesara una posibilidad que no se le había ocurrido. Su padre le había transmitido aquella sensación de que nada podía sucederle si mantenía la mente clara, si era sensata y se comportaba según debía comportarse. Le extrañó la pregunta de Dorothy, incluso le incomodó que le sugiriera que la podía necesitar. Extrañaría su compañía, desde luego, pero se mantendría firme, pasara lo que pasara.

—Debes estar junto a Mabbie ahora, es ella quien te necesita. Yo estaré bien, no te preocupes por mí.

Le dijo aquello con firmeza, casi con violencia, como si quisiera demostrarle su fortaleza y transmitirle el impulso necesario para tomar la decisión de partir. Era lo correcto y no había más que hablar.

El 25 de agosto, Dorothy tomó el tren desde Londres con dirección a Southampton, el puerto desde donde zarparía con destino a Nueva York. El barco iría completamente lleno, las noticias acerca del posible estallido de la guerra empujaban a muchos a cruzar el Atlántico para buscar refugio o regresar a su país. Estaban sentados en las duras butacas de la sala de espera, y nadie podía esconder su nerviosismo. Dorothy buscó en su bolsa de mano papel y bolígrafo para escribir a Anna, pero no lo encontró. Tendría que conformarse con el trazo tosco de un grueso lápiz de ojos con el que empezó a garabatear la primera de las más de cien cartas que le mandaría durante aquella larga separación, mucho más larga de lo que habían podido imaginar.

Desde que Dorothy muriera, las había releído muchas veces, con un nudo en la garganta. Cartas de ida y vuelta, las suyas y las de Dorothy, que había conservado en un fajo atado con un lazo rojo, en un cajón del escritorio de su consulta de Maresfield Gardens. Lo deshacía siempre con cuidado, como si estuviera manipulando un artefacto peligroso. No podía dejar de sentir una explosión en el centro del pecho cada vez que lo hacía.

25 de agosto de 1939

Southampton, sala de espera

Anna querida:

Estos días contigo han sido preciosos, me ha gustado que me dejaras hacer cosas por ti de vez en cuando. Cómo espero que no haya guerra. Me sentía tan segura mientras estaba en el tren, cruzando los campos, pero esta noche me siento deprimida y temerosa. Espero también que los días serán mejores gradualmente para tu padre —cómo deseo eso.

Mucho amor para ti, querida —me molesta tanto marcharme—. Todavía me pregunto si fui sensata o no. Intenté serlo, pero es tan fácil ver las cosas de un color u otro. Te escribiré sobre todos los acontecimientos e impresiones.

Con mucho amor, Dorothy[39]

Mientras Dorothy navegaba en el New Amsterdam, su primer nieto, el hijo de Mabbie, decidió llegar al mundo. Nació antes de que su abuela desembarcara, hecho que la dejó bastante perpleja, pero al que enseguida encontró una ventaja: Hay una cosa buena acerca de la puntualidad de Mabbie, puedo volver a ti antes y eso suena muy bien y estoy segura de que te alegra. Al llegar por fin a América, el 1 de septiembre, escribió otra vez a Anna: Intento imaginarte a ti y a tu vida y de alguna manera creo que puedo, y todo lo que imagino es tranquilo y firme y estable, y recibo paz de todo el pasado que hemos tenido juntas. Han llegado tus cartas y tus telegramas, y fue fantástico recibirlos. Mucho amor para ti, Anna, pase lo que pase estaré contigo en mis pensamientos.

Aquel mismo día, Alemania invadió Polonia y Gran Bretaña se declaró en guerra contra Hitler. Los cuarteles generales del profesor se instalaron en la planta baja, en el centro del salón, con vistas a los ventanales que daban al jardín —exactamente el mismo lugar donde ella se encontraba ahora, pensó Miss Freud—. Cómo me gustaría estar contigo leyendo y hablando —le escribió Dorothy—. Me siento muy vacía sin ti, y te extraño, pero estoy bastante bien y puedo hacer todo lo que tengo que hacer. Solo que es como no tener lo que más significa en la propia vida. Me pregunto qué nos reserva el futuro, no me gusta estar lejos de ti en estos momentos cruciales, como en Viena y ahora otra vez. Pero los momentos cruciales se acercaban sin que ellas pudieran evitarlo. Su padre nunca volvió a subir a su habitación en el piso superior de la casa. Pasó sus últimas semanas sobre una mullida cama portátil, lo más parecido a un diván con ruedas, sufriendo los avances impenitentes de la enfermedad.

Es muy triste que tu padre esté teniendo tantas complicaciones. Cómo me gustaría estar contigo, simplemente para estar contigo. No, no me preocupo por la guerra porque sé que para ti es insignificante en comparación con tu padre y sé que no te da miedo. No quiero decir que no me dé cuenta de la catástrofe que es, pero me refiero personalmente. Sigo imaginándote, tu vida, tus dificultades y problemas —estoy realmente contigo casi todo el tiempo —escribió Dorothy—. Estaba buscando una fecha para volver, pero a mitad de septiembre ya había listas de espera para viajar en los clippers que partían hacia Gran Bretaña, y era inútil si no se disponía de los permisos necesarios. Por alguna razón que íntimamente atribuyó a la intervención de su suegro, el poderoso CCB, Dorothy no podía conseguirlos. Su impaciencia iba en aumento a medida que le llegaban noticias sobre el estado crítico del profesor Freud.

Anna pasaba día y noche al lado de su padre. Hablaba poco y apenas dormía. Pero ahora, al pensar en aquellos momentos, Miss Freud debía reconocer —a pesar de que hacerlo le producía cierto pudor— que se había sentido casi feliz. Feliz al escoger para él algún libro de la biblioteca y acercárselo, aunque apenas lo leyera —no hacía más que sostenerlo abierto entre las manos, capturar al vuelo algunas palabras—. O sentarse a sus pies y leerle en el periódico las noticias del día. Llenar un vaso de agua, y dejarlo sobre la mesita que él tenía al lado, donde un rayo de sol procedente del jardín lo iluminaba hasta entibiarlo. Quitarle del rostro las lentes redondas cuando inclinaba la cabeza, adormecido. Había sentido en aquellos momentos —¿cómo decirlo?— sí, que cumplía su misión. Que aquella entrega abnegada era lo que su padre esperaba de ella, lo que todos esperaban de ella, que toda su vida se había estado preparando para aquel momento, aunque nadie nunca se lo dijera ni él le dedicara jamás una palabra de gratitud. Mientras entraba y salía de la sala, vestida con su dirndl y sus zapatos planos, su cara parecía traspasada por un halo beatífico, como si de la apariencia bondadosa de su rostro dependiera la vida de él. Pero no era así, claro; la vida tenía sus propias reglas. A pesar de todos los esfuerzos, el 21 de septiembre, agotado por el dolor, el profesor pidió a su médico, Max Schur, que le administrara la morfina final.

—Ahora ya no es más que una tortura, no tiene sentido aguantar —le dijo con una voz apenas audible.

Schur asintió en silencio; era un viejo pacto entre ambos.

—Se lo agradezco —susurró Freud.

Después, miró de nuevo a los ojos del doctor.

—Dígaselo a Anna.

Aceptó la noticia con resignación. Luego, se lo comunicaron a los demás hermanos, que poco a poco se fueron reuniendo en la casa y esperaron fuera de la sala del enfermo a que Schur cumpliera su cometido. Fue en aquel momento, solo en aquel momento en que los ojos cerrados de él ya no la veían, cuando Anna se desmoronó en un llanto derrotado y lleno de fatiga. Era viernes por la mañana. Todos se dispusieron a velar su último sueño. Al cabo de unas horas, Martha y tía Minna se quedaron dormidas en el sofá, y las acompañaron arriba, a sus habitaciones, para que descansaran. Uno a uno, el resto de miembros de la familia se fueron retirando, y Anna se quedó junto al cuerpo de su padre, que ya no estaba, que ya no era él, pero cuyo corazón aún latía obstinadamente. El 23 de septiembre, un poco antes de la medianoche, se detuvo. Anna cubrió el cuerpo con la sábana y se sentó a su lado, esperando a que amaneciera.

Por la mañana, cuando los empleados de la funeraria sacaron el cadáver por la puerta de Maresfield Gardens, la casa se quedó espantosamente vacía. Su mirada se perdió hacia el exterior, hacia aquel jardín donde Dorothy y ella habían plantado las rosas, antes de que se marchara hacia América. De vez en cuando, escuchaba el motor de los aviones en el cielo, y las rosas —solas y expuestas a aquel aire acerado— le produjeron una enorme compasión. ¿Sería en Nueva York igual? Volvió la mirada hacia la sala, la mesilla, las lentes y el vaso de agua tibia, hacia aquel vacío absoluto dentro de sí que nadie excepto Dorothy podría realmente comprender. Se dio cuenta de que la necesitaba. La extrañaba horriblemente. La quería, la quería con ella, en aquel momento. ¿Podía decir que la amaba? ¿Que se amaban, con el sentido último que se daba a aquella palabra?

Si alguna vez se habían atrevido a hacerlo, pensó Miss Freud, si sus palabras se habían acercado a aquel sentimiento hasta abarcarlo casi por completo, había sido entonces. Todo estaba allí, en aquel fajo de cartas atadas con un lazo rojo que había venido a buscar antes de morir.

Las cartas

La tarde después del funeral, Anna se encerró en su habitación. Hacía semanas que apenas había entrado en ella. Se sentó ante el pequeño escritorio y escribió a Dorothy contándole todo cuanto había sucedido, cómo había ocurrido, las palabras que su padre había pronunciado en los últimos días. Cómo se sentía ella. Veía su mano deslizarse sobre el papel y tuvo la sensación de que no era su mano, de que aquella extremidad no pertenecía a su cuerpo, sino que funcionaba sola, igual que las palabras que quedaban escritas sobre el papel se sucedían las unas a las otras, como si ella no interviniera. No era aquello lo que quería escribir, o no solo aquello. Era algo que no podía decirse.

¿Cuándo podría volver? ¿Querría volver? ¿Volver para siempre?

Las cartas, a veces, no bastaban, pero aun así, era lo único que tenían. Algo muy frágil para ser transportado de lado a lado del Atlántico en tiempos de guerra; las cartas se extraviaban o se demoraban o quedaban retenidas en algún lugar durante quién sabe cuánto tiempo. Solo los telegramas aseguraban la comunicación, pero era tan poco lo que podía decirse de aquel modo, diez, veinte palabras, datos, fechas, sucesos: Papá nos ha dejado hoy. Esperaba ansiosamente sus respuestas.

Querida querida Anna:

Tu padre tuvo una vida realmente larga aunque para nosotros fuera injustamente acortada. Son esos años que pudo haber tenido aún los que me entristecen, pues probablemente habría obtenido y disfrutado más de ellos que ninguno de nosotros. Estos años que has tenido con tu padre, en toda clase de circunstancias, y que siempre has vivido tan maravillosamente, siempre significarán mucho para ti. Yo sé lo que estos años han significado para mí, puesto que te he conocido a ti y a él, años de una vida tan auténtica gracias a vosotros dos. Nunca pensaré en ti sin pensar en tu padre, porque tu vida ha sido la de él a pesar de que eras tú al mismo tiempo, esto es lo que ha sido tan maravilloso. De alguna manera tu vida seguirá siendo en gran parte suya por mucho que tú vivas. Sé que seguirás adelante porque él hubiera querido que tú vivieras tu vida. Pienso en ti mucho, y es duro para mí no poder volver contigo. Sueño que estoy contigo, y estoy haciendo todo lo que puedo por llegar hasta ti. He temido tantas veces que fuera un error irme, pero no creo que pudiera haber hecho otra cosa. De algún modo, no saber nada definitivo sobre la vida futura de los chicos me hubiera dejado inquieta y hubiera tirado de mí en dos direcciones a la vez. Y, Anna, simplemente no quiero vivir lejos de ti, realmente compensas todo lo que dejo atrás. Quizá si hubiera imaginado que no iba a poder volver no me habría marchado, realmente no lo sé. Sé a lo que tendré que enfrentarme, pero si tú me ayudas puedo hacerlo. Solo piensa lo afortunada que soy de tenerte ahora que los niños han crecido. Así que no hay razón para preocuparse por mí.

Si tan solo pudiera verte un minuto para saber que estás bien… Es tan duro de imaginar. Me asusto terriblemente a veces porque simplemente todo esto parece demasiado. Sabes que te quiero. Sabes que quería a tu padre. Sabes lo que eso significa y lo que su vida ha significado para mí. Soy tan terriblemente afortunada por tenerte que al mismo tiempo me asusta. Todo mi amor, Anna querida. Desearía tanto estar contigo.

Dorothy

Oh, aquellas cartas, se dijo Miss Freud, interrumpiendo con violencia el curso de su memoria. Aquellas queridas y condenadas cartas. Eran demasiado: demasiado intensas, demasiado desnudas. Las dejaban expuestas. Cerró con fuerza los puños, como si arrugara un papel entre sus dedos, y luego se detuvo, porque al hacerlo le dolía su propio corazón, oprimido por el recuerdo de aquellos días en que el mundo parecía haberse venido abajo: su padre, Dorothy, la guerra, la distancia. Dorothy no conseguía regresar. Los permisos se convertían en un muro infranqueable que trataba de sortear una y otra vez, como en una pesadilla: El mundo está hecho un lío. Pero Anna, habrá alguna forma alguna vez y no dejaré una piedra sin revolver hasta estar contigo. Te necesito tanto que no hay ninguna duda acerca de eso. Trataron de mantenerse razonables —aquella vieja palabra que tanto poder había tenido sobre ella—. Se dijeron que Dorothy no podía desperdiciar aquellos días con sus hijos, era posible que fuera la última oportunidad en su vida de estar todos juntos; debería ser algo hermoso para recordar. No era fácil, le decía Anna, seguro que no era fácil adaptarse a la vida americana, pero debía hacerlo por ellos, poner en juego todo lo que había aprendido en los años de análisis y sacar el máximo provecho de la dificultad. Estaba segura de que podría hacerlo. Lo que más me duele es que cuando podría serte útil no estoy allí —le respondió Dorothy—. Pasó lo mismo en Viena. Ya ha pasado dos veces, y sé en el fondo de mi corazón, aunque hubiera otras buenas razones, que de algún modo el miedo es el responsable. Seguro que sabes qué quiero decir, y esto es lo que me entristece tanto. Pero debo sobreponerme y lo haré. Eso no debe alejarme de ti nunca jamás. Mucho amor, querida. Sabes cuánto te echo de menos.

Sabía muy bien de qué estaba hablando Dorothy. Aquel miedo incontrolado, aquel impulso suyo de marcharse corriendo, de huir, cuando se acercaban demasiado, cuando debían tomar decisiones importantes sobre su futuro, imaginar una vida juntas. Entonces salía impelida en dirección contraria, como si quisiera rechazar violentamente la fuerza magnética que la mantenía a su lado —y aquella fuerza era grande y poderosa, lo sabía, pero también lo habían sido siempre las dudas y vacilaciones de Dorothy hacia el polo contrario: Robert, sus hijos, América…—. Debía recordárselo, debían hablar de ello; le escribió que si se sentía dividida entre sus dos mundos, entre sus dos existencias, ella lo comprendería, pero lo que no podría soportar era que no estuviera en su vida porque, simplemente, no podía imaginar no compartirlo todo con ella.

Mi cumpleaños

Anna querida:

Tu telegrama y las cinco cartas que has escrito desde que estás sola llegaron todas juntas hoy. He esperado tanto tiempo para tenerlas y me he sentido tan agradecida… Compartir al menos a través de tus cartas algo de lo que has tenido que pasar. Saber cuánto he estado en tus pensamientos, saber cuánto me necesitabas, me ha ayudado más de lo que nadie pueda imaginar. Aunque he estado bastante fuera de mí por el dolor de estar aquí en vez de contigo.

Quería llamarte por teléfono hoy, pero es imposible, solo para uso gubernamental. Quería hablar contigo, escuchar tu voz, decirte que solo espero el día en que pueda compartir tu vida otra vez. No estoy dividida en modo alguno acerca de eso, o empujada en dos direcciones opuestas, es la única cosa que estoy deseando. Yo tampoco sabía lo que esta separación iba a significar para mí. Yo también trato de ser razonable, pensar que es solo un tiempo, y que ese tiempo pasará. Yo también intento llenar este tiempo de modo que de alguna manera sea útil para nosotras, pero a veces simplemente siento que no puedo soportarlo más.

¿Cómo habían podido soportarlo?, pensó Miss Freud. Vivir separadas meses y meses, pues la guerra empeoraba y los permisos no llegaban. Dorothy se sentía cada vez más perdida, inquieta, y empezaba a preguntarse qué consecuencias tendría para ellas aquella odiosa separación. Le preguntó si, acaso, cuando consiguiera por fin regresar, no sería buena idea que se trasladara a vivir con ellas a Maresfield Gardens —creía que a su madre y a su tía les gustaba, ¿pensaba Anna que la aceptarían?—. Simplemente, quería compartirlo todo con ella, también los gastos de la casa y el cuidado de las dos ancianas. Anna trató de calmarla con sus palabras, pero en cuanto a aquella idea de vivir juntas… Pensaba que no era el momento adecuado, o eso le dijo a Dorothy; en realidad ni siquiera se imaginaba a sí misma planteándoles la cuestión a su madre y a tía Minna. Han llegado tres cartas tuyas hoy —escribió Dorothy el 3 de noviembre—, así que ha sido maravilloso. Hoy me siento más feliz porque sé que me quieres tanto como siempre y cuentas conmigo —temía que de alguna manera te acostumbraras a vivir sin mí y que yo no sería ya tan importante para ti—. Ideas tan locas, y soportar la separación, sé que he estado teniendo todo tipo de reacciones por aquí. Tal vez algún día vivamos juntas, pensé que opinarías como lo haces y entiendo que hay muchas razones para no quererlo ahora.

Aquella respuesta supuso, con toda seguridad, una pequeña decepción para Dorothy —ahora se daba cuenta, pensó Miss Freud; tarde, tarde para todo…—. Si en el pasado no lo había advertido, o no quiso hacerlo, se debió seguramente a la tristeza por la muerte reciente de su padre, se justificó. Pero lo que provocó en Dorothy, fueran cuales fueran sus razones, fue mayor inseguridad. Necesitaba tener a alguien a su lado, compartir su día a día, nunca había soportado la soledad, Anna lo sabía muy bien, y por eso mismo —quizá fuera su instinto psicoanalítico o su conocimiento del carácter de Dorothy— unas palabras suyas activaron en su interior una señal de alerta: Hoy he estado en casa de los Federn, tienen un apartamento increíblemente bonito. Langer también estaba ahí. Ahora tiene algunos casos. Sigue odiando Nueva York y habla de mudarse. Tiene un aspecto extremadamente bueno, es muy amigable y natural, y fue muy agradable sentir su interés por todos nosotros. Es realmente una buena persona. Él y Berta Bornstein parecen muy íntimos, no sé hasta dónde llega, pero me pregunto si él es la razón de que ella esté en tan buena forma. Veo a Langer de nuevo mañana y sabré más de él.

El Dr. Langer era un psicoanalista que previamente se había analizado con Anna en Londres. Lo conocía bien. Era un hombre apuesto, amable, pero con cierta dificultad para relacionarse y comprometerse verdaderamente con las mujeres. El comentario de Dorothy acerca de él en la carta encajaba perfectamente en su percepción. No le diría nada de momento, por supuesto, pero estaría vigilante. Dorothy volvió a ver a Langer al día siguiente y, por lo que decía en sus cartas, lo hizo cada vez con mayor frecuencia; se estaba convirtiendo en alguien a quien contarle sus problemas y preocupaciones, alguien de quien recibir consuelo y en quien confiar. Aquello era lo que siempre había buscado Dorothy, alguien que la guiara, y tanto Anna como su padre habían cumplido hasta entonces aquella función. Pero ¿cómo podía hacerlo en aquel momento, tan lejos de ella? Se sentía impotente. Trató de reprimir el aguijón de la rabia y los celos —habían sido celos, sí, los viejos celos infantiles violentamente resucitados—, cuando Dorothy le anunció que iba a pasar un fin de semana con Langer en Boston. Antes de marcharse, le escribió: Es tan difícil imaginar la vida que tenemos por delante. Sé que puede ser maravillosa, estar muy llena de muchas maneras con el trabajo y todas las cosas que haremos juntas. Tengo miedo de este tiempo de separación, miedo de mí misma. Ojalá acabara y pudiéramos empezar la vida juntas. Creo que es porque me siento tan inútil ahora, no puedo hacer nada valioso para ti, para mí misma o para nadie. Creo que esto cambiará cuando esté contigo otra vez. Eso espero. En su siguiente carta, una semana después, su miedo se había desatado, confundiendo sus ideas y sus palabras: Siempre tengo tantas cosas para escribirte, ¿cómo seré capaz de contarte todo lo que me dejo fuera cuando esté contigo? Tengo tanto miedo de estar perdiendo el control sobre mí misma. Mantener el control lo encuentro más difícil a medida que el tiempo pasa, te necesito tan terriblemente, solo para ver, sentir, saber que estás ahí. Te necesito para ayudarme a mantener la fantasía alejada de la realidad…

Quizá aquellas cartas la alteraron demasiado en su momento, pensó Miss Freud, debía reconocerlo. Le causaron una desazón que le hizo responder con cierta dureza —no, dureza no, en todo caso severidad, se corrigió—, como si fuera la psicoanalista de Dorothy en vez de su compañera inseparable. Pero ¿no era ese el papel que siempre le había adjudicado? ¿No era en parte por eso que estaba con ella? ¿Por qué otra razón iba a permanecer si no a su lado? La situación merecía una reflexión firme y serena, le pedía a Dorothy un análisis claro de sus miedos y sentimientos. Sabía que podía confiarse a ella ciegamente, ¿no era así? No debía temer nada malo de ella… ¿Qué estaba pasando realmente con Langer? La respuesta la hirió más de lo que imaginaba: Anna querida, tienes razón, no es de ti de quien tengo miedo, sino de mí misma. Sé que el tiempo no cambiará nada de ti hacia mí. Solía tener miedo de perderte en los primeros tiempos y estaba asustada también de mi modo de comportarme, que tan fácilmente podría haber destruido nuestra amistad. Ahora sé que no es así, pero se trata de otra cosa. Son las cosas que suceden como consecuencia de una separación, la otra vida que sigue su propio curso. Me explicaré, porque no puedo seguir sin hacerlo.

Sí, se habían estado viendo mucho con Langer, él se había mostrado siempre tan amable y bien dispuesto… Y sucedió que, sin darse cuenta, tal como sucedían esas cosas —tal como esas cosas solían sucederle a Dorothy, pensó Miss Freud—, se había sentido emocionalmente atrapada con él. Al parecer, él sentía lo mismo, aunque en todo momento se había mostrado sensato y prudente, y no quería hacer nada con ella que Anna pudiera desaprobar. Así se lo había dicho, literalmente. Pero era absurdo, decía Dorothy, era imposible, irreal: ella acababa de ser abuela y Langer era ocho años más joven y, además, estaba su vida real, su vida con Anna. ¿Por qué había tenido aquella reacción con Langer? ¿Era para hacer la separación más fácil? ¿Para reavivar su eterno conflicto entre Europa y América? ¿Para complicar las cosas? ¿Para estropearlas?: Sé que en este tema hay toda clase de elementos que son irreales. Estoy tratando de aclarar eso. Sé que la realidad de mi vida está relacionada contigo, que quiero compartir tu vida y tu trabajo, que tengo por delante un futuro precioso contigo, en el que habrá tantas cosas para llenar nuestras vidas, experiencias que podemos tener juntas que no hemos tenido antes. Soy plenamente consciente de ello, y por eso me preocupo cuando pasa una cosa así. ¿Podría estropear todo nuestro futuro? ¿Es eso posible? Eso es lo que me asusta de la separación. Sigo sin estar segura de si el hecho de dejarte, de dejar Londres, fue bajo la presión del miedo y no por motivos racionales. Tengo miedo de mi propio poder, que puede hacer tanto daño. Espero que lo comprendas. Lo escribo porque estoy segura de que algo se interpondría entre nosotras si no lo hiciera. Nada puede alterar mis sentimientos hacia ti, o lo que espero del futuro. Anna, ¿no es un error que te esté escribiendo tal como lo estoy haciendo ahora? Pero me parecía la única manera, quizá tiene realmente muy poca importancia. Lo que importa es que no estropee las cosas reales de la vida, y necesito tu ayuda como nunca antes la he necesitado.

Necesitaba ayuda. Dorothy decía que necesitaba su ayuda, y ella necesitaba a Dorothy. Pero realmente, no sabía cómo podía hacerlo: vencer todos aquellos sentimientos horribles que se acumulaban en su interior, y los pensamientos mezquinos, nada edificantes, tan impropios de la hija de Sigmund Freud. Solo ella sabía lo que le había costado escribir la carta de respuesta. Tuvo que recomenzarla varias veces, en ocasiones porque sus palabras derivaban en un discurso absurdo e infantil, lamentable, y otras porque se sentía vencida por un agotamiento infinito, como si tuviera que sostener el mundo sobre su espalda. Sola. Porque así es como se sentía ahora en aquella casa, aunque estuvieran su madre y tía Minna, y todos los objetos y libros del estudio del profesor, acompañándola en silencio. Las cartas y visitas de condolencia habían cesado, los proyectos psicoanalíticos se habían detenido y, cuando llegaba el final del día y subía a su habitación para acostarse, estaba sola, sola con sus recuerdos y sus deseos, con su miedo de perder a Dorothy, sentimientos que trataba de ocultar cuando se sentaba frente a su pequeño escritorio, ante el papel de carta, para aconsejarla acerca de su relación con Langer. Había tirado media docena de cuartillas a la papelera. Finalmente, consiguió escribir algo que pareciera razonable, mostrándose comprensiva y advirtiendo a Dorothy sobre la inestabilidad emocional de Langer y los motivos que le habían llevado a analizarse con ella, sobre sus probables intenciones y su más que posible decepción posterior —¿no le había contado él lo difícil que le resultaba sostener sus sentimientos hacia las mujeres, a quienes amaba y abandonaba después, repetidamente?—. Nada de sacar la cosas de quicio, se dijo mientras manchaba con aquel tipo de reflexiones el blanco del papel. Le mandaría una carta juiciosa, ofreciéndole lo mejor de su amistad: paz, un objetivo común y placeres sencillos.

Sí, al final lo habían conseguido, pensó Miss Freud, con la mirada perdida en los parterres del jardín de Maresfield Gardens que Dorothy había cultivado con tanto mimo: habían disfrutado de una vida tranquila y placentera, con un gran proyecto compartido, el del psicoanálisis y la clínica de Hampstead, pero se daba cuenta de lo cerca que habían estado de perderlo todo entonces, cuando las cartas y las palabras eran su único sostén. Habían dependido de ellas como de un barco que unía dos continentes. Y en aquella ocasión, paradójicamente, la irregularidad del correo las ayudó. Después de su confesión, Dorothy no recibió ninguna carta de Anna durante semanas —aquella carta que tanto le había costado escribir había quedado rezagada en alguna oficina, en algún saco o en alguna bodega de un barco que no había llegado a partir—, e imaginó que su respuesta era aquel silencio.

Su angustia se disparó. Su caligrafía, en las siguientes misivas, se desbocaba sobre el papel, hasta hacerse casi ilegible, arañándolo; casi se podía oír cómo se desgarraba: Me siento desesperada porque el futuro parece muy negro, como si la guerra no fuera a terminar nunca, y siento que no puedo soportar por más tiempo estar separada de ti. Las cosas van mal sin ti. Nada tiene verdadero sentido, excepto que quiero estar contigo y trabajar y pasar el resto de mi vida contigo. Todo lo demás es difícil, tormentoso, complicado y me separa de lo que más valoro. Espero que me creas y que entiendas que tú y el análisis sois los valores a los que me aferro y atesoro. Si sintiera que hay un final para todo este tiempo, entonces todo estaría bien. Tengo tanto miedo de que lo que he escrito haya parecido distinto de lo que es, y no veo otra forma de haber podido hacerlo. Si estuvieras aquí para ayudarme a ser sensata…

Las Navidades pasaron sin que el correo se reanudara. Ninguna carta de Europa llegaba a América. El día de Año Nuevo, a las 12:28 del mediodía, Dorothy se dirigió a una oficina de correos para mandarle a Anna un telegrama de felicitación: Muchos pensamientos del pasado Año Nuevo. Cómo espero que este año nos reúna otra vez. Amor. Dorothy Burlingham. Pero en su casilla de correo no había ningún telegrama para ella. Espero allí mismo durante el resto del día, sin obtener ninguna contestación. Se derrumbó. A última hora mandó un segundo telegrama, que era una súplica: Nada importante para mí excepto nuestra relación. Me he dado cuenta. Por favor no me abandones. Te necesito terriblemente. Desesperadamente triste e infeliz. Dorothy Burlingham.

Luego, regresó a su apartamento, donde le resultó imposible conciliar el sueño. La cabeza no paraba de dar vueltas sobre el mismo pensamiento, una y otra vez: había perdido a Anna, y todo era por su culpa.

1 de enero de 1940

Anna:

No puede ser que haya arruinado la cosa más preciosa de mi vida, y que ha sido preciosa para ti también. Supongo que te resulta imposible creer que pudiera herirte, defraudarte tanto. Yo misma no lo puedo entender. Es como si de repente me hubiera despertado y me hubiera dado cuenta de qué ha pasado. Si algo le pasa a nuestra relación, entonces todo lo bueno de mi vida se habrá ido, todo lo que siento más querido. Sé muy bien lo que estos quince años han significado para mí, lo que tú me has dado de todas las maneras, lo que el futuro podría significar para mí. Lo sé, lo sé tan bien. Estos meses aquí han sido terribles, excepto la idea de ti. Lo significas todo para mí a pesar del modo como me he comportado, lo que me pasó es simplemente horrible. Lo sabía todo el tiempo, no quería estar atrapada de aquel modo. Era otro yo. No podía liberarme de ello, pero no hubo un solo momento en que no supiera cuáles son los valores reales de mi vida, lo que significabas para mí, lo que significas para mí y siempre lo harás. He estado aterrorizada de mí todo el rato y aun así no era consciente de lo que estaba haciendo. Algo me impulsaba a seguir y seguir. Por favor, trata de entender que había una parte de mí que estaba bien, y otra parte de mí que tomó el mando y que estaba mal, y lo que es tan horrible es que sabía que estaba en poder de algo y no podía ser de otro modo. Anna, por el pasado, por todos estos años que han significado tanto para nosotras, trata de perdonarme, de ayudarme, pues estoy arruinada si te pierdo. No habría nada que valiera la pena en la vida, no me abandones y trata, por favor trata de quererme otra vez como tu amiga. Sé que siempre has dicho que hubo un tiempo en que no podías sobreponerte a las cosas o perdonar. Siempre temí que mis malos humores pudieran causar tales momentos contigo, y ahora que todo parecía tan perfecto entre nosotras he tenido que herirte, estropear lo más valioso de mi vida, todo mi futuro, nuestro futuro juntas.

Es duro para mí darme cuenta de que te he herido tanto como a mí misma. Pero sé cuánta fe has puesto en mí y cuánto amor, y debe parecer que simplemente he hecho todo lo posible para herirte. Me avisaste y temiste haberme alertado demasiado. Si no hubiéramos estado separadas… Y tardarás tanto en recibir esta carta y temo que no quieras leerla. Si estuvieras aquí ahora sé que lo entenderías, entenderías que realmente te quiero, que daría cualquier cosa en el mundo para deshacer lo que he hecho para herirte. Sé que puedo volver a tomar el control de las cosas ahora, si me ayudas. No dejes que sea demasiado tarde. Ayúdame a seguir adelante sabiendo que todavía te importo o puedo volver a importarte. Recuerda que es terrible para mí estar tan lejos de ti, y no puedo hacer nada al respecto.

Anna, ayúdame una vez más, hazlo por las dos. No puedo soportar más tiempo la vida sin ti.

Dorothy

Tras cuarenta y ocho horas de colapso nervioso, Dorothy recibió por fin noticias de Anna. Un simple telegrama felicitándole el año y mandándole todo su amor, pero fue suficiente para serenarla; su caligrafía volvía a ser legible, sus frases, más largas y pausadas.

3 de enero de 1940

Anna querida.

Parece que haya pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí. No sé si fue ayer o el día anterior, pero estos días estuvieron tan llenos de desesperación y pánico, y entonces, gracias a Dios, llegó tu querido telegrama de alivio. Temí haberte perdido para siempre y era un futuro negro el que se extendía ante mí después de todos estos maravillosos años contigo. Después de todo, la muerte puede separarnos algún día, pero cualquier otra cosa sería innecesaria, y por esa misma razón terrible.

Estuve pensando también en el análisis, pero para mí, aunque lo hubiera seguido, habría sido muy vacío pues no lo habría podido madurar sin ti. Sé cómo es y cómo ha sido estar aquí sin ti, y habernos visto la una a la otra, estar cerca, hubiera hecho la vida muy diferente. No sé si querías decir todo esto cuando no telegrafiaste por Año Nuevo, pero esa es la manera como lo entendí. De alguna manera yo también tuve la sensación de herirte deliberadamente como solía hacer, pensé en acudir al Dr. Deri como la única persona que podría ayudarme a descubrir qué hay en mí que produce esas cosas. No estoy tan segura ahora de que me moviera tal impulso. Solo sé que me sentí muy triste por haberte herido y haberte causado más soledad que soportar. Nunca dejé de quererte o de pensar en ti, no era como si te hubiera dado la espalda. No lo hice ni por un solo momento, pero supongo que para ti debe haber parecido eso. Si tan solo supieras lo que tus cartas han significado para mí, y entonces sentir que de pronto no me escribirías más o no del mismo modo, era un pensamiento horrible. Si pudiera hacerte ver que siempre estabas en mis pensamientos. Alguien más entró en mi vida, pero no te sacó fuera de ella; siempre estabas ahí en mis pensamientos, e incluso ahí tratabas de ayudarme. Sabes por mis cartas que estaba asustada, asustada de las complicaciones, asustada de verme forzada a alejarme, pero fue solo entonces cuando me quedé horrorizada al darme cuenta de que podía perderte realmente, y que las consecuencias podrían arruinar mi vida y nuestra vida juntas.

Espero que estés bien. Es estúpido decir que siento haberte causado infelicidad. Debes saber eso, debes saber que traté de imaginarme tu vida sin mí y la mía sin ti. Es horrible fallarte cuando me necesitas. Solo espero que ahora pueda, dándome cuenta de lo que hago, hacer las cosas bien. Eres maravillosa conmigo. Lo sé continuamente. Ojalá yo lo hubiera sido también para ti.

Tuya con amor y un corazón agradecido,

Dorothy

Durante los meses siguientes, Anna puso todo su empeño al servicio de sostener a Dorothy a distancia, a conservarla consigo a pesar de todo lo que estaba sintiendo, a que no soltara el hilo que las unía desde el día que la americana se había presentado en la calle Berggasse por primera vez y se había puesto en sus manos. Debido a lo que Anna le decía en sus cartas, los sentimientos de Dorothy por Langer fueron encuadrados en un contexto analítico. Seguía sintiéndolos vivamente —cuando estoy alejada de él soy razonable, sé que todo ha acabado y que es mucho mejor así, lo sé de verdad. Pero cuando estoy con él me vuelvo loca, horriblemente insensata—, pero se los describía a Anna como si estuviera tumbada en el diván de su analista, y tal vez eso sirvió para enfriar la relación. Gracias por tus comentarios sobre la situación de Langer —le escribió—. Dices que puedes entender por ti misma lo que me ha pasado y que esta separación puede ser necesaria para entender las subidas y bajadas de ánimo del pasado, y que no sucederán más si me siento más libre contigo. No sé si me siento más libre, pero sé que la vida sin ti me parece completamente vacía, que no puedo imaginarme vivir sin saber que tú estás en el mundo. Sin ti la vida es una existencia vacía y siempre lo sería. Eso es algo que la experiencia del 1 de enero me enseñó para siempre.

Tu carta sonaba tan comprensiva, Anna —le escribió el 11 de marzo—. Siento tanto darte cosas innecesarias sobre las que preocuparte. Es maravilloso saber que me estás esperando y que podremos hacer tantas cosas juntas. Hay tanto que compartir y tanto de que hablar. Tanto que quiero saber acerca de ti, tantas cosas han pasado desde que te vi por última vez. Siento muchísimo haber estado alejada de ti todos estos meses. Me hubiera encantado estar contigo. No sé si hubiera podido hacer algo más fácil para ti, pero me hubiera gustado vivir este tiempo contigo. No sé si esta separación forzosa me ha hecho crecer. A veces temo no haber cambiado nada desde que era una niña. Todavía me dejo llevar por conflictos y dejo que las cosas sucedan en vez de afrontarlas o reaccionar a ellas. Eso me molesta mucho. Quizá he aprendido la necesidad de disfrutar de lo que uno tiene en vez de tratar de cambiar la situación o a las personas, sé que eso es algo que nunca he podido hacer antes. Sé que de ese modo he estropeado muchos de nuestros placeres.

El 15 de marzo, su carta contenía una declaración que iba a ser definitiva: Quiero volver contigo, Anna, con tal intensidad que apenas puedo imaginarme qué me sucedería si sufro otra decepción, y puedo imaginar que para ti será igual de difícil, porque sabes cuánto te necesito, tanto como tú me necesitas a mí.

Al día siguiente, recibió una carta del Departamento de Estado diciendo que le habían concedido el permiso para volver a Inglaterra. El 29 encontró una plaza para viajar en el vapor Conte di Savoia, lo que comunicó a Anna por telegrama: Navegando Conte di Savoia sábado. Encantada. Cómo estás tú. Mucho amor. El 6 de abril, desde la centralita de la nave, mandó uno de sus últimos mensajes: Gibraltar mañana. Atracando en Génova martes. París miércoles. Dorothy Burlingham. La segunda semana de abril, después de cruzar el océano, adentrarse en el Mediterráneo y tomar un tren a París para zarpar de nuevo desde Calais, Dorothy llegó a Londres, a una ciudad bombardeada y en duelo, lejos de la seguridad americana, con el único objetivo de pasar el resto de su vida junto a ella.

Anna-Atenea

El resto de su vida, le había dicho Dorothy al regresar. El resto de su vida, juntas. Fueron treinta y nueve años desde aquel día de primavera en que la vio de nuevo —su cuerpo delgado, su cuerpo consumido, su rostro más hondo y devastado, pero también aquella sonrisa entregada y la tierna humedad en los ojos cuando se encontraron después de siete meses de separación—. Su aspecto de entonces había permanecido fijo en su mente como si fuera alguien a quien hubiera visto por primera vez, como si la Dorothy joven y necesitada, la madre de los cuatro traviesos niños americanos, se hubiera convertido de golpe en una mujer madura, que dejaba atrás su oscilante pasado por voluntad propia y se convertía en su firme compañera de vida. Miss Freud adoraba una fotografía de Dorothy de aquella época, una de las pocas suyas que guardaba en Maresfield Gardens: estaba de pie —muy seria, con el gesto de tensión en la mandíbula que la caracterizaba— en una de las guarderías de Hampstead que fundaron durante la guerra, concentrada en un pequeño bloc, mientras una niña tendía el brazo hacia ella para ofrecerle un pedazo de bizcocho. Tomaba notas, eso era lo que hacía. Lo hacían todo el tiempo en las War Nurseries y siguieron haciéndolo tantos y tantos años después en la clínica infantil. Era parte de su sistema analítico y pedagógico, aunque no cuando empezaron. Al principio, lo único importante era sobrevivir.

En septiembre de 1940, el ejército alemán inició su gran ataque aéreo sobre Londres, el Blitz. La ciudad se convirtió en un rugido continuo de alarmas antiaéreas, silbidos de bombas, explosiones, incendios, gritos y sirenas. Miles de niños, sobre todo del centro y el oeste de la ciudad, se estaban quedando huérfanos y sin hogar. El psicoanálisis infantil, el proyecto de reanudar su consulta privada e incluso iniciar un trabajo analítico en común con Dorothy, tuvo que adaptarse a las demandas urgentes de la guerra. En octubre, algunos amigos ingleses de la familia Freud les ofrecieron una buena cantidad de dinero para abrir un centro de acogida para los niños londinenses que se habían quedado sin hogar debido a los raids. Encontraron una casa ideal tan solo a dos calles de Maresfield Gardens, en el número 13 de Wedderburn Road. En el semisótano adecuaron un refugio —las ventanas selladas, las literas para los niños protegidas con gruesas redes de cuerda por si un proyectil caía durante la noche y expulsaba sus cuerpecitos de las camas de una sacudida—. Un comité de ayuda sueco contribuyó a que, en la planta superior, los pequeños dispusieran también de material de juego y todo el equipamiento necesario. Pronto llegaron los primeros niños, y las War Nurseries empezaron a funcionar como un organismo perfecto y acogedor. Los pequeños estaban protegidos, iban bien vestidos y alimentados, y además —y aquella era la principal preocupación de ambas— sentían que, en la medida de lo posible, ellas y el resto del personal les ofrecían lo más valioso que habían perdido en la guerra: amor.

No fue fácil —nada fácil, pensó Miss Freud, reviviendo aquellos días frenéticos— ocuparse de todo: conseguir financiación permanente para las guarderías, cuidar de los niños, atender a su madre y a tía Minna, que, muy enferma ya, se encontraba en sus últimos meses de vida. Se recordaba a sí misma corriendo, corriendo arriba y abajo por las cuestas de Hampstead durante aquel otoño e invierno negros para atender a unos y otros mientras las radios anunciaban el número de muertos en el bombardeo de la noche anterior. Algunos duraban más de veinticuatro horas seguidas —recordaba una ocasión en que solo habían tenido dos horas y media de respiro—, pero ninguno fue tan terrible como el del 16 de abril de 1941.

Aquel día, Anna escuchó los primeros motores de los aviones a las nueve de la noche y no dejó de oírlos hasta la cinco de la madrugada. No se sucedían en oleadas, como era habitual, sino que llenaron con su rugido el cielo de Londres de forma continuada durante ocho horas. A lo lejos, se escuchaban también baterías antiaéreas, sirenas, disparos dispersos. Bajó al semisótano, donde se encontraba el refugio, convertido en el dormitorio de los treinta niños que entonces tenían a su cargo.

—¿Todo en orden? —preguntó a una de las enfermeras.

—Billie estaba un poco ansioso, pero la pequeña Phillys le aconsejó que se tapara con la manta hasta la cabeza, como hace ella cuando tiene miedo, y enseguida se durmió.

Había resultado una buena idea que los niños se acostumbraran a dormir en el refugio, en lugar de adecuar un dormitorio en la planta superior y trasladarlos abajo, interrumpiendo su sueño, cada vez que se producía un ataque aéreo. Los horarios y hábitos al acostarse y despertarse seguían así intactos, sin sobresaltos, con independencia de lo que sucediera en el exterior. Era asombroso cómo los niños se habían familiarizado con las condiciones de guerra. Allí estaba Dell, de dos años y medio, cuya única opción fuera del centro era dormir con su abuela, enferma de tuberculosis, en una buhardilla o en un lóbrego sótano, acompañada por otros ancianos del vecindario. Martin, de dieciséis meses, venía de un refugio en Londres donde su madre tenía prohibido visitarle y donde permanecía confinado en una cuna, sin espacio para aprender a gatear o caminar. Paul, de casi cuatro años, era un niño extremadamente sensible y delicado, que llevaba meses durmiendo en el metro, y a quien varios doctores habían tratado de evacuar sin éxito: estaba roto entre el miedo a los raids aéreos y el miedo a decir adiós a su madre. A todos les había sucedido algo similar, el dolor de la separación era peor que cualquier otra cosa, pero en ningún caso aquella ansiedad se había manifestado de forma tan explícita como en Billie, un niño de tres años y dos meses que había desarrollado un extraño tic justo delante de sus ojos.

Había llegado a la guardería de guerra de Hampstead tras un fracasado intento de evacuación al campo. En el alojamiento que le había sido asignado se había mostrado tan inquieto por la ausencia de su madre, según aseguraba el informe que les llegó, que había sido mandado de vuelta solo un par de días después. Desafortunadamente, su reencuentro duró poco. Había contraído el sarampión y tuvo que ser alejado de nuevo de su madre; después de un intento fallido de que lo atendieran en el hospital, lo llevó directamente a la guardería de Wedderburn Road, pues los médicos le habían prohibido que el niño regresara a la estación de metro donde ella y su marido dormían habitualmente. Le dijo que fuera un buen niño y prometió que lo visitaría si él prometía no llorar cuando ella se marchara.

Billie trató de mantener su promesa y nadie le vio llorar. En lugar de eso, asentía con su cabeza cuando alguien lo miraba y aseguraba a cualquiera que quisiera escucharle que su madre vendría a buscarle, le pondría su abriguito y le llevaría de vuelta a casa con ella. Durante los dos o tres días siguientes, su cabeceo se volvió más compulsivo y automático y a la frase mi madre me pondrá el abrigo y me llevará a casa con ella le añadió una creciente lista de prendas de ropa con las que, se suponía, su madre iba a vestirle. Me pondrá mi abrigo y mis leotardos, me subirá la cremallera, me pondrá mi gorra. Cuando la repetición de esta fórmula se hizo continua y bastante insoportable para los demás niños, alguien le pidió que se callara. Billie, una vez más, respondió como el buen niño que su madre le había pedido que fuera y obedeció. No pronunciaba palabra, pero sus labios se movían continuamente, recitando la letanía para sí mismo, a la vez que reproducía con las manos los gestos con los que, en su imaginación, investía a su madre: ponerle el abrigo, subir la cremallera, ajustarle la gorra. Al día siguiente, estos movimientos, muy explícitos al principio, se habían reducido a su mínima expresión y, para alguien que no hubiera presenciado todo el proceso, aquel movimiento nervioso de dedos, labios y cabeza era simplemente un tic. Solo la presencia de su madre, a quien convencieron para que pasara unas noches con él en la guardería, pudo revertir aquel síntoma. Al principio, Billie no se separaba de ella en todo el día ni en toda la noche; pero tras unas semanas acostumbrándose a las idas y venidas de la mujer, se fue sintiendo más seguro, se integró en los juegos de los demás niños, y pronto sus gestos y su comportamiento fueron tan normales como los de cualquier otro en aquellas circunstancias. A todos les había costado más separarse de sus madres que habituarse a las alarmas, las literas o el racionamiento de alimentos.

Fuera del dormitorio donde se refugiaban los niños, junto a la puerta de entrada, hacía guardia un voluntario, el padre de uno de los pequeños, pues se turnaban entre ellos para la vigilancia nocturna. Su misión era asegurarse de que la casa estuviera bien abastecida con cubos de arena y agua, mangueras para luchar contra posibles bombas incendiarias, y máscaras de gas especiales para los niños y bebés. Normalmente, el guarda dormía vestido, en un camastro, junto a la puerta, y era despertado por las patrullas de incendios de la calle cuando el peligro era inminente. Pero aquella noche, ni él ni ninguno de los miembros del equipo podía dormir. El hombre miraba, a través de la ventana, el resplandor del bombardeo sobre el centro de la ciudad.

—¿Qué opina, Fred, corremos peligro? —le preguntó Anna.

—No parece que vayan a llegar hasta Hampstead esta noche, pero no sé si van a dejar algo de la ciudad en pie… Descuide, el refugio es seguro, aguantará.

Poco a poco, los miembros del staff se fueron reuniendo en el hall. No podían dejar de mirar al cielo y contar los segundos que transcurrían entre el paso de los aviones y el sonido de las bombas, como si aquel ejercicio fuera una protección para los treinta niños que dormían apaciblemente bajo sus pies. A las cinco se hizo el silencio. Algunos se habían dormido, sentados, en sus sillas. Alguien preparó una tetera. A las siete amaneció. A las ocho los niños empezaron a despertar.

La mañana, naturalmente, fue distinta al resto de las mañanas. Mr. Johns, jardinero y hombre para todo, residente en un barrio mucho más expuesto de la ciudad, llegó enumerando con todo detalle destrozos y cadáveres que había encontrado por el camino. Pronto se formó un círculo de niños a su alrededor, tan atentos a su narración como si escucharan el cuento de antes de dormir. Nada pudo interrumpirle, excepto la llegada de Miss Raymond, la madre de uno de los bebés, más despeinada pero tan maquillada como de costumbre. El tejado de su casa había salido volando, causando numerosos muertos y heridos, y ella y sus compañeras de piso habían pasado toda la noche en un refugio, abrazadas unas con otras y muertas de miedo. También la fábrica donde trabajaba se había visto afectada y aquel día no abriría sus puertas. En el estado de shock en que se encontraba, su primer impulso fue llevarse a su bebé y buscar algún lugar seguro en el campo, pero Anna la tranquilizó y le aseguró que pronto dispondrían de un hogar propio fuera de Londres, y que su bebé sería sin duda uno de los primeros en partir hacia allí.

Fuera de estos incidentes, los niños siguieron su rutina habitual. Salieron a jugar al jardín, y ni siquiera se inquietaron cuando un avión cruzó el cielo.

—Mirad, está escribiendo —dijo una cuidadora.

—Solo garabateando… —respondió la pequeña Janet, sin prestarle el mínimo interés.

La única novedad fue la incorporación de un peligroso juego: un grupo de niños se había subido a los columpios de cuerdas y planeaban lanzar al suelo un pesado limpiabotas que acababan de coger de la puerta de entrada. Decían que estaban a punto de lanzar una bomba. Bella, demasiado pequeña para unirse a los demás o trepar por las cuerdas, tomó un puñado de arena.

—¡Bomba de gas! —exclamó lanzándola a los presuntos bombarderos.

Con los contendientes ocupados en limpiarse los restos de arena de boca y ojos, el juego se dio por terminado.

Para el fin de semana, todo había recobrado la más absoluta normalidad. Los domingos, el lugar se convertía en una especie de club social. Las familias, procedentes de los barrios más pobres de Londres, acudían de visita a Hampstead acompañados por otros parientes y amigos. A pesar de que estaban invitados a la comida, muchos de ellos prescindían de ella para dársela a los niños. El azúcar era muy escaso, y la ración de toda la casa se reservaba solo para cocinar. Los adultos endulzaban sus bebidas con sacarina. También el chocolate, la margarina y la mantequilla eran insuficientes. La ración de carne se reservaba para los fines de semana. Las frutas y verduras no suponían demasiado problema por el momento, habían logrado interesar a los fruteros del barrio por su trabajo mostrándoles la casa y manteniéndoles al día de los avances —les gustaba particularmente que les dijeran el peso que los niños habían ganado cada semana—. Se lo tomaron como una cuestión personal; para ellos era mucho más importante abastecer la guardería que cualquier otro lugar del vecindario. Cuando las cebollas, naranjas, limones y plátanos escaseaban, en la guardería nunca debieron de preocuparse por su ración. Cuando desaparecieron completamente del mercado, los pequeños recibieron en su lugar latas de zumo de tomate. Los mayores siguieron comiendo manzanas, la única fruta fresca disponible, hasta que desaparecieron también del menú.

En vista de la situación, los padres que acudían de visita se conformaban con tomar el té y decidieron aportar voluntariamente una contribución semanal de tres o cuatro chelines, que nunca olvidaban. El domingo 20 de abril se sirvieron setenta y una tazas de té. Miss Raymond, de vuelta ya a su ser habitual, ayudaba a fregar los platos mientras cantaba canciones de music hall y alardeaba con las otras madres de cuántas minas era capaz de montar en una hora en su fábrica, que había vuelto a funcionar. La guardería de Hampstead se estaba convirtiendo en algo más que un hogar de guerra. Las solicitudes de admisión se multiplicaron en los días siguientes. Anna y Dorothy se vieron desbordadas. Empezaron a considerar la posibilidad de restringir el número de niños admitidos o incluso de cerrar el centro tras el periodo más duro de emergencia en Londres. Pensaban que no les quedaba otro remedio, pero América acudió al rescate. El American Foster Parents’ Plan for War Children, con base en Nueva York, se hizo cargo completamente de la gestión financiera del centro. Además, les proponían abrir dos nuevos edificios, uno con fines similares al que ya estaba en funcionamiento, pero dedicado exclusivamente a bebés, y otro, una casa de campo con propósitos de evacuación. El único requisito exigido por el Foster’s Parents Plan era que redactaran unos completos informes mensuales para justificar su financiación[40].

Era una auténtica pesadez encontrar tiempo para redactar aquellos informes, recordó Miss Freud. Cada noche, Dorothy y ella estaban nerviosas y exhaustas, pero aun así, debía reconocer que habían hecho un buen trabajo robándole horas al sueño. Cada informe seguía una estructura clara y definida, que se repetía mes tras mes: estadísticas de altas y bajas, informes de salud, racionamiento de alimentos, estado financiero, problemas, logros, conclusiones. Sin embargo, habían conseguido que de aquella granítica estructura brotase la vida como las briznas de hierba entre las grietas de un muro. Leyéndolos, se podía apreciar aún, tantos años después, el inmenso amor que habían dedicado a cada una de aquellas criaturas, el ingente esfuerzo por comprender su personalidad individual y por dedicarle un trato exclusivo, adaptado a sus condiciones. Entre las líneas de los informes, se asomaban ellos —Billie, Phyllis, Bobbie y todos los demás—, con sus miedos, sus juegos, sus preferencias y aversiones. Ellas anotaban sus palabras en cuadernos que llevaban siempre encima, mientras se ocupaban de mantener en funcionamiento aquel proyecto que crecía día a día.

A principios de verano, los aviones alemanes habían concedido cierto descanso a los londinenses, pero todo hacía prever que los bombardeos se reanudarían en septiembre, como hacía exactamente un año. En agosto, Anna y Dorothy dieron por fin con una casa de campo idónea para evacuar a los niños de Londres: un edificio llamado New Barn, en Lindsell, Essex. Si se daban prisa con los preparativos todavía podrían disfrutar del buen tiempo y poner a los niños a salvo de cara al otoño. La guardería de Wedderburn Road tomó el aspecto de un cuartel preparándose para la batalla. En solo un par de semanas debían comprar todo el equipamiento —muebles, camas, literas, colchones, sábanas…—, revisar la salud dental de los niños y preparar ropa y calzado adecuado para cada uno, tanto de invierno como de verano, cuestión complicada pues el racionamiento de ropa se había extendido también a los menores de cuatro años. Tuvieron que reclutar a nuevos miembros del equipo, ponerse de acuerdo con las autoridades locales en el campo —policía, oficial de trabajo, oficial médico y oficial de alojamiento— y conseguir los cupos correspondientes de comida y combustible. El nerviosismo de los niños por ver su nueva casa de campo había alcanzado su punto máximo, y su fantasía y sus deseos se disparaban. Aunque nadie les había hablado de ello, las vacas y los caballos parecían ser parte indisociable de su idea de una granja. Cada vez que se enfadaba, Bobbie decía que patearía a todas las vacas y caballos de la casa de campo. Phyllis aseguraba que saltaría sobre las vacas. Janet preguntaba continuamente si las vacas ya estaban listas. Si los niños se disgustaban con alguien, le castigaban diciéndole que no iría con ellos a la casa de campo.

El sábado 23 de agosto, dieciocho niños, un perro y un canario subieron a la ambulancia americana que les esperaba a la puerta de Wedderburn Road, seguida por dos coches. El viaje fue de lo más plácido, excepto por un pequeño accidente sufrido por Billie, que no pudo contener su excitación y mojó sus pantalones cortos. Al llegar a Lindsell, se encontraron con un edificio dispuesto con todas las comodidades. En la planta baja, un amplio estudio serviría como guardería; dos enormes estancias, con sendos ventanales mirado al sur, se convertirían en los dormitorios de los más pequeños; un porche cubierto que daba al césped, con tres cabañas, un jardín de bayas, un huerto de vegetales y un campo con tres casetas de gallinas serían su espacio de juego exterior. A diferencia de lo que los niños habían imaginado, no había ni vacas ni caballos, pero estaban tan encantados con el lugar que aquel pequeño detalle no pareció importarles.

—Esta noche dormiré arriba y no abajo —dijo Beryl, lleno de satisfacción.

Encontraron sus dormitorios perfectamente equipados y a punto para que durmieran en ellos. Llevaban ocho meses durmiendo en el refugio antiaéreo del sótano de Wedderburn Road y se sentían felices de poder dormir en camas de verdad. Aun así, el recuerdo del lugar que habían dejado atrás y, en parte, asumido como propio, persistía.

En los días siguientes a su llegada, los niños se fueron familiarizando con los nuevos juguetes, compartiendo algunos, disputándose otros. Anna observaba su evolución en el juego como medida de su adaptación a New Barn y de posibles conflictos que les hubiera ocasionado el cambio de hogar. Al tercer día, cuando se asomó al cuarto de juegos, le extrañó ver a todos los pequeños concentrados alrededor de un mismo objeto que, desde la puerta, no pudo identificar. Miró a la cuidadora que estaba al cargo de los niños, y esta le hizo un gesto de complicidad para que se acercara al grupo silenciosamente: los niños habían vuelto una estantería vacía del revés y la habían transformado en un refugio para muñecas, tendiéndolas unas sobre las otras, como si durmieran en literas.

—¿Puedes ayudarnos, Annafreud? —le dijo Phyllis tendiéndole un ovillo de lana—. Necesitan redes para que no se caigan de la cama si una bomba explota.

Los niños adoraban los nuevos juguetes, pero el mayor descubrimiento para ellos fue el espacio exterior. En cuanto llegaba la hora de salir a jugar, el grupo corría en desbandada; rodaban por el césped, daban volteretas y hacían todo tipo de acrobacias. Los mismos niños que en Londres se fatigaban al dar una vuelta a la manzana, daban paseos de más de dos horas por el campo sin muestras de cansancio y disfrutando de todo tipo de aventuras. Cogían moras y frambuesas y se manchaban la cara hasta quedar irreconocibles. Aprendieron a identificar las flores silvestres y visitaban a menudo una granja cercana en la que había cerdos y, al fin, vacas. En el mismo New Barn contaban con un gallinero con cincuenta aves; los niños iban allí para dar de comer a los animales y recoger huevos frescos. Dos preciosos conejos, uno blanco y otro negro, fueron donados por un vecino amigable del pueblo. Al perro que trajeron desde Londres, pronto lo siguieron un cachorro de labrador y un foxterrier que aparecieron un día sin previo aviso, causaron algún estrago entre las gallinas, y después se arrepintieron y decidieron quedarse con los niños. Al cabo de unas semanas, solo alguno de los pequeños, como por ejemplo Billie, mostraba síntomas de ansiedad cuando se veía repentinamente rodeado de pollos o se encontraba caminando solo por algún sendero desconocido.

La vida en New Barn se afianzaba. Pronto consiguieron regularizar las visitas de los padres desde Londres, con un autobús que los fines de semana enlazaba la estación de tren con la granja a horas convenidas. Algunas madres se incorporaron al personal de servicio y, con el tiempo, también algunos estudiantes trabajaron allí a cambio de recibir formación teórica y práctica de Miss Freud, como todo el mundo la llamaba ya. New Barn se estaba convirtiendo en un centro que cubría las necesidades económicas y sociales ocasionadas por la guerra, la educación de los pequeños y la formación de los futuros analistas. Anna creía que nada de aquello hubiera sido posible sin la saludable influencia de la vida campestre: como ya había comprobado con los cuatro hijos de Dorothy en Hochrotherd —especialmente en relación con la masculinidad de Bob—, el trabajo en la granja y en el huerto era clave para el desarrollo saludable de los niños.

La encargada de que aquel sistema funcionara espléndidamente era Miss Coupe, una mujer robusta, de piel muy blanca y cabello rojizo que recogía en dos trenzas, de las que los niños siempre querían tirar. Usaba sombrero de paja y un mono azul, tan grueso como el de un lobo de mar.

—¿Es usted marinera? —le preguntó inmediatamente Billie, cuyo padre servía en la Marina.

Más allá de su aspecto —Anna desaprobaba su hábito de fumar cigarrillos y que ni una sola vez cambiara sus pantalones por una falda—, Miss Coupe era una horticultora experta interesada tanto en la producción de alimentos en tiempos de guerra como en el trabajo social. Desde que llegó, logró hacerse con la ayuda y el entusiasmo de los niños, que siempre correteaban detrás de ella por el huerto, como un grupo de polluelos alrededor de la gallina. Billie se convirtió en su sombra. Eran niños de ciudad, al principio no sabían cómo comportarse, lo estropeaban todo sin querer. Pero cada día observaban lo que hacía Miss Coupe y progresaban sin hacer ningún esfuerzo. Enseguida aprendieron a recolectar fresas, frambuesas, grosellas y manzanas sin dañarlas y sin caer en la tentación de comerlas antes de tiempo. Después, los más mayores fueron capaces de trabajar sus propios bancales de tierra, donde cultivaban sus flores y verduras preferidas, elegidas libremente. Nada les causaba mayor alegría que recolectar lo que habían plantado con sus propias manos. Sus caras se iluminaban como cuando recibían un regalo de Navidad.

Lo que hasta entonces había sido un juego para los pequeños se convirtió en algo vital para ellos y para todo el personal. El trabajo en el huerto se planificó para proporcionar hortalizas a casi cien personas durante todo el año. El invernadero se dedicó a los tomates y se creó un semillero para producir todas las plantas que necesitaran. En mayo, junio y julio, por las cocinas de New Barn entraron cestos repletos de ruibarbo, lechugas, rábanos, espinacas, zanahorias, cebollas, nabos, coles, judías, guisantes, coliflores y patatas. Los excedentes permitieron incluso mandar algunas cajas de verduras a las guarderías que mantenían abiertas en Hampstead, y a menudo eran ellas mismas, Dorothy y Anna, quienes las transportaban de un lugar a otro, conduciendo como siempre a toda prisa —ah, qué alegría, a pesar de todo, ver a Dorothy al volante, segura, entera, entregada por completo a su causa común.

El exceso de lucha que había habido siempre en su vida —su trabajo constante, su resistencia, sus defensas internas y externas, pensó Miss Freud, tratando de acomodarse en la silla de ruedas, empezando a sentirse verdaderamente agotada— en pocos momentos fue tan acusada como en aquellos primeros tiempos en Londres. Por supuesto, sabía que iba a ser duro cuando salieron de Viena, pero nunca habría imaginado algo así, un contexto tan hostil. Porque, como si aquella aventura de las guarderías de guerra no les diera suficientes quebraderos de cabeza, estaban las odiosas reuniones de la Sociedad Psicoanalítica Británica, con su gran adversaria al frente, la psicoanalista infantil Melanie Klein. Klein, austriaca de nacimiento, había fijado su residencia en la isla doce años antes que los Freud y había extendido su influencia a toda la Sociedad, que adoptó sus teorías en contra de las de Anna. El hecho de que Ernest Jones, como presidente, hubiera invitado a los Freud a refugiarse en Londres irritó a Klein, quien presagió que la presencia del grupo vienés sería una fuente de conflicto —y en ese punto, tantos años después, Miss Freud debía darle la razón—. Londres y Viena se habían convertido en los dos polos emblemáticos de las teorías del psicoanálisis infantil y, en aquel momento, su enfrentamiento iba a cobrar dimensiones fundacionales: los kleinianos y los annafreudianos, les llamaron a partir de entonces.

Al recordarlo, su cuerpo automáticamente se tensó. Jo-Fi, en el jardín, ladró a algún enemigo invisible, y sintió ganas de acariciarlo y tranquilizarlo como solían hacer con los niños de las guarderías, como solía hacer Dorothy con ella cuando bajaba la guardia, cuando nadie la veía y podía permitirse ser delicada y frágil y sentirse necesitada. No, nunca jamás como en aquellos viejos días, pensó mientras resguardaba sus manos friolentas bajo la suave manta de lana que cubría sus piernas, la guerra y el amor habían estado tan cerca.

Anna-Antígona

El 21 de octubre de 1942, los miembros de los diferentes bandos, incluidas Melanie Klein y Anna Freud en persona, estaban citados en la sala de reuniones de la Sociedad Psicoanalítica Británica, en el número 96 de Gloucester Place, en el centro de Londres. Anna llegó a la sala a las siete y media de la tarde, media hora antes de que comenzara la reunión, acompañada por Dorothy. Cargaba un maletín lleno de cuadernos de notas, algún libro de su padre y el último informe que les había mandado la Sociedad para discutir aquel día. Como siempre, llevaba puesto un vestido largo abotonado hasta el cuello —el mismo que había llevado todo el día en las guarderías de Hampstead—, una chaqueta de lana gris y zapatos anchos y planos. Antes de salir de Maresfield Gardens se había cepillado el pelo, ante la insistencia de su madre, quien había sugerido también, aunque sin éxito, un cambio de vestido. Anna solo había consentido en añadir a su vestuario un collar de pequeñas cuentas negras. Mientras ella se alejaba de la casa, Martha, a pie de la escalera, se quejaba de aquella forma tan poco femenina y elegante que tenía su hija de presentarse en sociedad. No lo podía entender.

La señora Klein llegó a la reunión vestida con un traje de falda y chaqueta púrpura, de buen corte, algo ceñido en la cintura y con grandes botones negros que relucían. Su calzado también era inglés; unos finos botines de piel, con cordones y tacón de media altura, y el bolso a juego. Tenía entonces cincuenta y ocho años, y su pelo era casi completamente cano, bien cuidado, peinado hacia atrás y hacia los costados, pero con volumen, de modo que enmarcaba su rostro, realzando su potencia, abrillantada por dos pendientes de perlas. Se acercó a tenderle la mano a Anna, que había tomado asiento y sujetaba sus dedos inquietos debajo de sus muslos, balanceándose levemente adelante y atrás. Cuando correspondió al saludo de Klein, sus manos estaban rojas. Diez minutos después empezó la reunión. Las sillas estaban dispuestas en semicírculo, en el centro del cual, donde todo el mundo pudiera verlo, el moderador, el Dr. Glover, guiaba las conversaciones, que pasaron a tomar el nombre formal de Controversias[41].

—Bien, ¿estamos todos? —comenzó el Dr. Glover—. Espero no tener que pasar lista… ¿Sí? Miss Isaacs, Mrs. Payne, Dr. Balint…

Cuando todo el mundo estuvo acomodado, inició su exposición de cómo creía que debía sucederse la charla. Las diferencias entre Melanie Klein y Anna Freud giraban en torno a la importancia de la figura de la madre en los primeros meses de vida del bebé, y a la agresividad como impulso tan o más importante que el amor para su desarrollo emocional. Según Klein, el niño tenía unos impulsos caníbales y sádicos innatos que se expresaban en su deseo de devorar el pecho de la madre, primero, y a la madre por completo, después, cuando se daba cuenta de que era algo más que un objeto: una persona entera. Entonces, el pequeño sentía remordimiento y culpa por haber querido dañar a la persona amada. De esta postura depresiva del bebé nacerían sus posteriores intentos de reparación, que eran el motor de su desarrollo. De aquel modo se construía el superego, decía Klein, y no por la amorosa identificación con las figuras parentales, como aseguraban los freudianos, y particularmente Anna, quien había ignorado por completo los impulsos agresivos. De estos principios, por supuesto, se sucedían diferencias en la aplicación de la técnica psicoanalítica: mientras Klein consideraba que no había prácticamente diferencia entre el análisis adulto y el infantil, Anna proponía un enfoque más pedagógico y educativo, en el que el contacto previo del niño con el terapeuta lo convirtiera en una figura de confianza y autoridad que facilitara su identificación positiva con él. No creía en la transferencia negativa en los niños; el psicoanalista debía ser para ellos un modelo de conducta y una fuente de amor.

Las diferencias eran insostenibles y la tensión no había hecho sino crecer desde que los Freud se exiliaran a Londres, extendiéndose a las descalificaciones personales. Los kleinianos aseguraban que las teorías de Anna eran retrógradas, falocéntricas y se debían sin duda a un complejo de Edipo no resuelto, fruto del imperfecto e inaceptable análisis con su padre. Klein en persona afirmó que era una verdadera tragedia que Miss Freud pensara que debía defender a capa y espada las teorías de su padre contra sus teorías, sin darse cuenta de que eran los postulados kleinianos los que le eran más fieles en realidad. Ante la densidad y el calibre del desencuentro, la Sociedad Psicoanalítica Británica había convocado cinco asambleas extraordinarias para debatir la cuestión. El Dr. Glover sugirió que la responsabilidad de aportar pruebas recaía, en aquellos momentos, en los miembros que presentaban nuevas teorías, y que estos, en alusión a los kleinianos, debían dejar claro en qué aspectos consideraban que sus ideas ampliaban o, por el contrario, modificaban las ideas originales de Sigmund Freud. Esa era la cuestión.

—Me alegro de esta puntualización —intervino enseguida Anna—. Ojalá hubiéramos recibido esta propuesta por correo en vez del informe del último comité —dijo agitando aquel papel en la mano—, es demasiado general y elude el núcleo de la controversia, que el Dr. Glover acaba de acotar muy bien.

—En efecto, es un tema importante —tomó la palabra Mrs. Klein, sin dejar espacio a ningún otro comentario—, pero me pregunto si todo el mundo está de acuerdo con lo que acaba de decir Miss Freud. Hasta ahora, mis ideas han recibido un notable apoyo por parte de los miembros de esta Sociedad. Es posible que mi trabajo pueda desviarse, pero no es necesariamente incompatible con las ideas de Freud. ¿Están todos los presentes de acuerdo con el Dr. Glover y Miss Freud de que ese debe ser el centro de la discusión?

—La cuestión de la compatibilidad no cuenta para nada en todo este asunto —se pronunció de nuevo Anna—. Las dos teorías no pueden coexistir. Si dos ideas no coinciden, lo primero que debe hacerse es averiguar cuál es la más correcta, ¿no cree?

—Por favor, señoras, es una lástima que este debate haya comenzado de forma tan controvertida —trató de mediar la Dra. Payne—. No está bien presentar una idea casi como una conclusión antes de que se haya debatido.

—Si la discusión no gira en torno a las ideas de Mrs. Klein, ¿qué otras ideas cree que vamos a discutir? —intervino Melitta Schmideberg, psicoanalista e hija de Melanie Klein, con quien estaba enfrentada, pues la culpaba del suicidio de su hermano.

—No es un ataque formular claramente las diferencias —añadió Anna.

—He acudido a la reunión llena de esperanza —dijo Mrs. Isaacs, con tono compungido—, pensaba que sería una discusión imparcial en la que se expondrían ideas y pruebas, pero el punto de partida del Dr. Glover echa por tierra todos los buenos propósitos. No se debe comenzar midiendo una teoría contra la otra…

—¿Manifestar las diferencias existentes enturbia la atmósfera? —se preguntó en voz alta Anna—. No hemos sacado a la luz nada que no existiera antes, esto lleva un año debatiéndose. Todas las sociedades psicoanalíticas saben que las ideas de Mrs. Klein son conocidas como las de la Escuela Inglesa y que son diferentes de las que se enseñan en otras sociedades psicoanalíticas. ¿No se celebraron hace años las conferencias de intercambio entre Viena y Londres para determinar estas diferencias? Es un asunto que concierne a todo el movimiento psicoanalítico.

—Recuerdo el orgullo con el que la Sociedad se identificaba con mis teorías hasta ahora —dijo mirando a todos los asistentes Mrs. Klein—. Aislar mi obra y contrastarla con las enseñanzas de Freud es una sobresimplificación del problema. Antes de que llegaran los vieneses, mis ideas se presentaban como cualquier otra cuestión científica y no como un tema esencial.

—Las diferencias no empezaron con la llegada de los vieneses. En 1936, después de la conferencia de la señorita Riviere en Viena, ya se estableció que esas ideas no debían considerarse representativas del grupo inglés y que no deberían darse más conferencias de intercambio —añadió Mrs. Schmideberg.

—¿Se puede saber dónde ha quedado registrado todo eso, Melitta? —preguntó Klein a su hija.

—Debe estar en las actas.

—¡Vamos, todo el mundo sabe que existen ideas divergentes entre nosotros, un paciente ya me habló de ellas en 1933!

—Estoy decepcionado —se quejó el Dr. Balint—. Parece que lo único importante es saber si una opinión es válida o no. ¡Las teorías científicas no pueden decidirse votando!

—Recapitulemos —dijo el Dr. Glover, pidiendo calma—. Algunos miembros opinan que el foco de la controversia debe exponerse claramente sin temor a mencionar los nombres de las personas que mantienen esas opiniones. Otros piensan que eso crearía un mal clima. Pero hasta ahora no he oído que nadie haya propuesto ninguna otra solución…

—Los miembros podrían enviar por escrito aquellos puntos que consideran controvertidos.

—Ya lo he intentado, Dra. Payne, sin éxito, debo decirle.

—El problema es que el postulado de si las nuevas teorías coinciden o se alejan de las enseñanzas aceptadas de Freud es bastante confuso. Hay temas en los que no está nada claro cuáles son las ideas realmente aceptadas —apuntó el Dr. Balint.

—Creo que puede deducirse perfectamente lo que es una teoría freudiana aceptada leyendo sus obras, ¿no? —dijo Melitta.

—La teoría del profesor Freud cambió considerablemente a lo largo de su vida, Dr. Glover. Por ejemplo, cambió de opinión acerca de la importancia de las experiencias sexuales tempranas.

—Esto debería aclararse con un estudio histórico —sugirió el Dr. Glover.

—Disculpen, pero en la declaración del Comité no aparece el término las enseñanzas aceptadas de Freud —dijo la Dra. Brierley, que acababa de ponerse las gafas y repasaba palabra por palabra dicho informe.

—Cuanto más avanzamos en la discusión más necesario me parece acotar los temas —dijo Miss Isaacs.

—Dudo de que podamos tratar más de un tema por reunión… —suspiró Glover.

—Deberíamos distribuir una lista de los artículos sobre los que se basan las ideas. Previamente, por supuesto…

—Debe existir por los menos un mínimo denominador común en todas las ideas —se exasperó el moderador.

—Las opiniones de Freud tal como él las expresó en sus obras completas, nada más y nada menos —insistió Melitta.

—Todos los miembros deberían leer los artículos importantes relacionados con el tema, y el orador debería presentar su opinión y el punto de vista controvertido —propuso la Dra. Payne.

Se escucharon murmullos en una parte de la sala.

—No creo que sea tan difícil para cada orador decir tres o cuatro frases sobre si su idea está de acuerdo, difiere o amplía los principios básicos de Freud —añadió Glover, mirando de frente a Mrs. Klein.

Dos horas después, se acordó que el Comité haría una lista de los artículos que podían ser leídos por los miembros antes del siguiente debate y que decidiría qué fórmula era más adecuada: que se invitara a tres oradores principales a preparar artículos de veinte minutos sobre un tema; que dos oradores prepararan artículos de treinta minutos; o que un solo orador preparara un artículo de cuarenta y cinco minutos de duración. También se sugirió que todas las contribuciones se distribuyeran a todos los miembros de la Sociedad antes de la reunión.

—Pero eso es imposible —se lamentó la Dra. Payne—, requeriría hacer ochenta copias, trabajo que excede la capacidad de la oficina. Lo único que puedo garantizar es el mecanografiado de diez copias, podemos distribuirlas y leerlas por turnos. Si queremos ochenta copias, deberán hacerse fuera de la Sociedad y para eso necesitaremos aprobar una financiación especial…

Tras votar las medidas, se levantó la sesión y los miembros dejaron sus sillas para formar tres pequeños corros. Poco después, Anna y Dorothy abandonaron la sede de la Sociedad Psicoanalítica Británica y se alejaron caminando del centro de la ciudad hacia el norte, rumbo a Hampstead.

—Has estado muy bien —le dijo Dorothy, tomándola del brazo.

Por supuesto, las reuniones que siguieron hasta el fin de aquel año no fueron suficientes para llegar a ninguna conclusión, y entre 1943 y 1944 se organizaron otras diez reuniones científicas. Un verdadero disparate, pensó Miss Freud —y no era un pensamiento nuevo, pues ya lo creía en el momento en que tenían lugar aquellas reuniones inútiles—, ponerse a cuestionar la validez y autoridad de sus teorías —es decir, de las de su padre— cuando había tanto que hacer: las guarderías de guerra, en primer lugar, y la casa de campo y la formación de nuevos analistas y su madre en Maresfield Gardens, sin el profesor ni tía Minna a su lado para acompañarla. Y, Dorothy, enferma.

Sí, puesto que Dorothy volvió a caer. La vieja tuberculosis que padeció en Viena se reactivó en sus pulmones, como un terror antiguo listo para resurgir de entre las sombras al menor descuido. Fue el frío, claro, y la humedad —y Anna se sintió inmediatamente culpable por ello, pues a fin de cuentas ella se había criado en un apartamento umbrío de la calle Berggasse, en Viena, pero Dorothy lo había hecho en mansiones y palacios—. No debía haber permitido que se expusiera tanto, debía haberla cuidado más, se decía a sí misma nerviosamente, retorciéndose las manos, a la vez que caminaba arriba y abajo del pasillo, al otro lado de la puerta del dormitorio de Dorothy, mientras el médico la visitaba. El hombre salió al cabo de un buen rato, y no traía buenas noticias. Mrs. Burlingham debía guardar reposo absoluto si quería restablecerse; la situación era grave: estaban afectados los dos pulmones, especialmente el derecho, muy crítico, de modo que hasta para dormir debería recostare sobre el otro lado. No podía levantarse de la cama bajo ningún concepto; ni para estirar las piernas, ni para comer, ni para lavarse. Durante tres meses debería vivir en una completa inmovilidad. Dorothy puso cara de espanto. Anna no se dejó amilanar; le sugirió —no, le ordenó— que se instalara por fin en Maresfield Gardens. Prepararía para ella la habitación más clara y soleada, con una ventana que daba al jardín para que pudiera admirar las flores sin levantarse. No debía preocuparse por nada, ella se encargaría de todo: le pondría su música preferida —las sinfonías de Mahler—, plantaría bulbos de jacintos y tulipanes en el alféizar, le compraría una caja de acuarelas para que pudiera distraerse pintándolos. En las noches de calma, tras escuchar el parte de guerra, se sentaba a su lado, en una mecedora, a tejer y dejar pasar las horas. A veces, Dorothy, en silencio, alargaba el brazo para darle la mano. Estaban juntas —a pesar de los bombardeos y las enfermedades—, estaban juntas y eso era lo más importante.

Desde entonces, se mantuvo bastante al margen de las reuniones y discusiones de la Sociedad Británica y se centró cada vez más en exclusiva en su proyecto, las guarderías de Hampstead y New Barn, que habían tenido continuidad en la clínica infantil y habían perdurado hasta aquel momento en que su fundadora, la invencible Anna-Antígona, apuraba sus últimas horas de vida sobre la silla de ruedas metálica, dispuesta a recibir la sentencia que los dioses quisieran dictar por su implacable defensa de la ley de la sangre. No se arrepentía del gran desgaste que habían supuesto aquellos años, y mucho menos de sus esfuerzos por mantener incólume el legado de su padre, de ninguna de las palabras que pronunció ante los kleinianos para salvaguardarlo. ¿Qué quedaba ahora de todo aquello: las reuniones, las controversias? Nada, pensó Miss Freud, de forma triunfante. Su trabajo y el tiempo le habían dado la razón.

Al final de la guerra, sus guarderías habían dado cobijo a ciento noventa y un niños pequeños, de entre una semana de vida y los nueve años de edad, aunque la mayor parte de ellos no superaba los tres. Algunos se quedaron solo el tiempo necesario para reponerse de una emergencia médica o de un bombardeo, otros acabaron siendo parte de una gran familia. Diez niños habían estado bajo su cuidado durante los cinco años completos que duró la guerra: Anne, Bertie, Bobbie, Bobby M., Evelyn, Georgie, Janet, Katrina, Tony y Billie. Juntos habían sobrevivido a quinientos noventa y tres raids. Los recordaba muy bien, a cada uno de ellos, con cada pequeño detalle de sus caritas asustadas y tiernas y, finalmente, gritando de alegría cuando en toda Inglaterra se proclamó el Día de la Victoria.

Poco después, Anna empezó a cerrar las guarderías: la granja de New Barn y la de Wedderburn Road, a despedirse del personal que había estado trabajando codo con codo con ella —enfermeras, analistas, cocineras, jardineros—, a reubicar a los niños que quedaban, viéndolos partir hacia una nueva vida, lejos de ella. El pequeño Billie fue el último en marcharse. Se sintió muy orgullosa de él cuando le vio alejarse por Wedderburn Road, de la mano de su padre, con paso firme y vistiendo pantalones largos por primera vez. Podía ver todavía la diminuta silueta de Billie caminando como un hombrecito, cuando un agente del servicio de correos se acercó preguntando por Anna Freud. Debía entregarle en mano una carta de la Cruz Roja, le dijo. Y después de hacerle firmar un comprobante, le entregó aquel sobre inmaculado con el signo rojo en el centro. Lo abrió allí mismo, a pie de calle. Una nota mecanografiada le informaba de que sus tías paternas, las hermanas del profesor, que habían dejado atrás en Viena pensando que eran demasiado ancianas para el exilio y que no corrían ningún peligro quedándose, habían sido ejecutadas en 1942 por los nazis: Marie, en Theresienstadt; Dolfi, Rosa y Pauline, en los campos a los que habían sido trasladadas. Anna leyó las terribles noticias, cerró el sobre y lo guardó en el bolsillo de su falda. Se despidió de los pocos que quedaban en la guardería, dio las últimas instrucciones. Luego, volvió a Maresfield Gardens y se derrumbó: se asfixiaba, no podía respirar, el mundo se había convertido en una gran cámara de gas.

Los médicos le diagnosticaron una neumonía severa. Tres meses después del fin de la guerra, su cuerpo cedía bajo el peso de todas las batallas, las separaciones y las pérdidas que había tenido que soportar hasta entonces, y cuyo duelo, que había ido postergando, no podía aplazar más.

Sobre perder y estar perdido

El silencio volvió a Maresfield Gardens, pero no era ya aquel vacío estremecedor que Anna sentía dentro de su cabeza después de morir su padre, ni la nada que seguía a un bombardeo —cuando los aviones se habían alejado y las alarmas antiaéreas callaban—. Era un silencio suave y difuminado, como cuando empezaba a nevar. En enero de 1946, el primer invierno de la paz, los copos caían sobre las ruinas de Londres y sobre la memoria de sus muertos. Conectada a un respirador de oxígeno, Anna miraba al jardín como si sus ojos fueran toda ella y comandaran su cuerpo, dejando que sus pensamientos, inútiles entonces para cualquier otra acción, erraran. Acababa de comer, y se había recostado en el sofá. Pauli recogía los platos y los llevaba a la cocina. Oía el tintineo de los cubiertos y la loza, cada vez más tenues, como los arreos de un coche de caballos que se alejaba. Su madre tejía en un sillón. Lo último que vio fue cómo Dorothy se servía una taza de té. Debió dormirse un momento, pues al volver a abrir los ojos recordó que había soñado.

Soñó con las montañas, las viejas montañas del Aussee. Se encontraba en el valle, entretenida en alguna pequeña tarea —¿qué sería? ¿Una labor, un examen, algún arreglo en el jardín?— cuando de pronto notaba su presencia, sabía quién era aun antes de verlo, y se sentía impelida —sí, casi obligada por alguna fuerza invisible— a volver su cabeza hacia las cimas, donde se dibujaba su silueta. Su padre no estaba muerto, sino que vagaba por los caminos que tantas veces habían recorrido juntos en vida. De forma apremiante, Anna sentía que debía dejarlo todo e ir a caminar con él, sobre las brumas, entre la niebla. Eso era lo que él le pedía. Ella abandonaba todo cuanto estaba haciendo y corría a buscarlo, en una carrera loca, angustiante, hasta que llegaba a la cima, donde al fin lo encontraba, errabundo y perdido, y al hacerlo sentía un gran alivio. Se recostaba sobre su hombro y lloraba; lloraba de una forma que le resultaba muy familiar, lloraba como había llorado la pequeña Annerl, el demonio negro, tantos años atrás. Luego, cuando ya se había calmado su llanto, la ternura se transformaba en extrañeza: ¿Por qué la había llamado él? ¿Acaso quería que también muriera? No debía haberlo hecho, todos los progresos que había logrado hasta entonces —seguir adelante con su vida, trabajar, trabajar, trabajar— se habían derrumbado a causa de su llamado. Pero ¿qué podía hacer? Él andaba errante, perdido y solo, y ella sentía compasión y remordimiento a la vez.

Se convirtió en un sueño recurrente, un sueño con variaciones. En otra ocasión, soñó que su padre se encontraba en un sanatorio y ella no estaba con él —de hecho, se encontraba fuera de la ciudad, disfrutando de un fin de semana en el campo—. Su padre reclamaba de nuevo su presencia, y le preguntaba si no podía al menos visitarle al día siguiente. Ella revisó con desesperación todo su programa del lunes; tenía cada hora ocupada desde la llegada a Viena hasta el final de la jornada. Entonces vio con enorme alivio que un paciente había llamado para anular su cita y le dijo: Sí, puedo venir entre cinco y seis. ¿O eran las siete? Él respondió que estaba ocupado justo a aquella hora, lo que le provocó una gran angustia; su padre estaba ocupado cuando ella estaba libre y solo estaba libre cuando ella estaba ocupada. Cuando despertó, le costó un tiempo darse cuenta de que era un sueño y no la realidad. No se explicaba de dónde venía, a qué obedecía: ella nunca le había dejado solo en un sanatorio, siempre había permanecido junto a él; a menudo incluso había pedido a sus pacientes que se desplazaran hasta allí para poder atenderlos, y después de las operaciones jamás lo descuidaba, ni siquiera para dar un paseo durante unos minutos, como hacían a menudo las enfermeras.

Su larga convalecencia transcurrió así, envuelta entre la bruma del sueño y la vigilia, entre la dulzura narcótica de la medicación y los cuidados de Dorothy —la placidez y la paz instaladas en Maresfield Gardens, como un velo que lo cubría todo con suavidad—, y la desazón que le producían aquellas visiones de su padre regresando de la muerte y del pasado para confortarla primero y torturarla después con sus reclamos. Lo comentó con Dorothy, le explicó lo que soñaba, pero era inútil hablar porque se fatigaba demasiado y, por otro lado, se daba cuenta de que era una cuestión que solo a ella concernía y que solo ella debía elaborar y resolver. Empezó a tomar notas de los sueños[42]. Dejó que los recuerdos afloraran mientras, por una vez, otros —Dorothy, su madre, Pauli— se ocupaban de cuidarla.

Una tarde en la que caía un fuerte aguacero —se acordaba porque probablemente fue el sonido del agua lo que rescató su recuerdo—, acudió a su cabeza un episodio que le había sucedido cuando era joven, muy joven, y emprendía excursiones en solitario por las montañas de Austria. Había llegado hasta una cima de los Alpes y se detuvo a descansar junto a una cascada —un salto de agua limpia y poderosa que la mantuvo hipnotizada durante largo rato—. Una vez se hubo recuperado, se puso en pie, volvió a cargar su mochila a la espalda y comenzó el descenso hacia el albergue donde iba a pernoctar. Al llegar abajo, se dio cuenta de que había olvidado su gorra junto a la cascada, pero no le dio más importancia y se preparó para asearse, cenar algo y acostarse. Se sentía fatigada y estaba segura de que iba a dormir toda la noche de un tirón, pero una vez en la cama no hacía más que dar vueltas a un lado y otro. La idea de la gorra perdida le impedía dormir. Al principio le pareció absurdo y trató de apartárselo de la cabeza, pero cuanto más lo intentaba, más crecía su angustia: imaginaba la gorra perdida, expuesta y abandonada en la oscura soledad del paisaje de montaña y sentía una tristeza tan profunda que la hizo llorar. Solo después de un buen rato de desahogo pudo por fin cerrar los ojos y dormirse.

Si en aquel momento de sueños y convalecencia el episodio de la gorra había acudido a su cabeza, era por algún motivo importante, lo sabía muy bien. Debía sacar fuerzas de donde fuera y realizar un ejercicio de autoanálisis, como tantas veces en su vida, para desentrañar su significado. Le parecía claro que lo que había provocado su tristeza tantos años atrás era que se había identificado con la gorra perdida, y habían intercambiado sus papeles. Sujeto y objeto se transmutaban. Había podido comprobarlo también con los niños de las guarderías, durante la guerra, cuando, especialmente por la noche, antes de acostarse, decían: Tengo que telefonear a mi madre, debe sentirse muy sola. Las emociones del sujeto que perdía algo se desplazaban al objeto perdido, y más aún cuando este no era una simple gorra olvidada junto a una cascada, sino una persona querida. Sucedía lo mismo en los sueños que tenía acerca de su padre: si se le aparecía perdido y errabundo, caminando solo, era porque ella se sentía así.

Sí, con toda seguridad se habría desorientado si hubiera salido a pasear por el Heath. O incluso en las calles de Hampstead. Y ni siquiera le hacía falta ir tan lejos: allí mismo, en su casa, extraviaba por aquellos días cuanto pudiera llevar en la mano; llaves, monedas, gafas… quedaban olvidadas en tal o cual rincón sin que fuera capaz de recordar, en cuanto se daba cuenta de que sus dedos ya no lo sostenían, dónde había dejado el objeto en cuestión. Era como vivir permanentemente envuelta en una neblina que no solo afectaba a su mente, sino también a su cuerpo, que vagaba de un piso a otro de Maresfield Gardens como si fuera transparente, inconsistente y presto a desaparecer. A veces, solo la voz de Dorothy preguntándole si era aquello lo que buscaba, o el sonido de la cucharilla en la taza de té que Pauli le traía, lograban sacarla de su ensimismamiento.

¿Era aquello el duelo? ¿Sentirse como un fantasma?

En cuanto recuperó algo de fuerza, empezó a ordenar sus ideas por escrito[43]. Se le ocurrió que tanto su padre onírico como ella representaban la misma cosa, un estado del ser que la mitología popular había encarnado en la figura de las almas perdidas, incapaces de descansar en sus lugares de entierro y condenadas a vagar sin rumbo fijo, especialmente por la noche, cuando gemían, suspiraban, se quejaban y suplicaban a los vivos que les ayudasen a encontrar reposo. Las almas perdidas suscitaban piedad más que amenaza, y asombro más que miedo. Eran pobres, puesto que simbolizaban el empobrecimiento emocional que sentía el superviviente, y estaban perdidas como símbolo de la pérdida de objeto del mismo, escribió. Que se vieran empujadas a vagar reflejaba la divagación y la búsqueda de los impulsos libidinales del superviviente, que se habían convertido en inútiles al perder su objetivo anterior. Su descanso eterno solo podía ser alcanzado después de que el superviviente realizara la difícil tarea de negociar con sus ruegos y desvincular sus propias esperanzas y deseos de la imagen del muerto; es decir, debía superar el duelo.

Lo comprendía, en su cabeza convaleciente comenzó a comprenderlo muy bien, sabía qué había que hacer, pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo hacerlo cuando en su cabeza escuchaba aún la voz de él, suplantando su propia voz cuando tenía un pensamiento, cuando deliberaba y debía aprobar o rechazar cualquier conducta o acción, como si todavía estuviera vivo, llamándola Annerl, diciéndole qué era o no era correcto, o dirigiéndose a ella desde su butaca de terciopelo verde, detrás del diván en el que ella se había tumbado?

El duelo era una tarea terrible —pensó antes de cerrar los ojos, agotada, mientras dejaba caer el bolígrafo con el que había estado anotando sus reflexiones—, con toda seguridad la más difícil de todas porque había que luchar con sentimientos contradictorios que tiraban de uno en direcciones opuestas hasta casi partirle en dos. Había que decidir: dejarse llevar por la imagen del muerto, que hacía todos los esfuerzos por hacerse notar —le buscaba, le rogaba y le suplicaba que se fuera con él porque estaba solo y abandonado— y la imperiosa necesidad de sobrevivir. O era fiel al muerto y se moría en vida con y por él, o intentaba salvarse agarrándose a los nuevos lazos que debería establecer con los vivos.

Cuando abrió los ojos otra vez, se encontró con Dorothy que acababa de ponerle la mano en la frente.

—Creo que ya no tienes fiebre —le dijo, y después retiró la mano con suavidad.

—Me gustaría beber un poco de agua fresca.

—Naturalmente, querida.

Y mientras Dorothy se alejaba hacia la cocina en busca del vaso de agua, sintió cuánto la amaba y a la vez percibió el amor de su padre dentro de sí, no en su cabeza, sino mezclado con su propio cuerpo, como si hubiera pasado a formar parte de ella o ella se hubiera convertido un poco en él.

Fue entonces y no antes —ni al morir el profesor ni al regresar Dorothy de América ni durante el Blitz—, entonces, en su larga convalecencia, cuando cumplió su duelo. Al levantarse de la cama, lo había dejado atrás. Con él, había perdido también la juventud: su cabello, ahora mucho más frágil y canoso, no soportaba ningún peinado; sus uñas se quebraban al menor contacto; su piel y su mirada habían perdido todo vigor. Tenía cincuenta años. Resurgió de su enfermedad con el aspecto avejentado y algo espectral, con la huella de la muerte sobre sí misma, mucho antes de que hubiera llegado su hora.

Aquel día de octubre de 1982, su último día en Maresfield Gardens, Miss Freud sintió que se encontraba indudablemente más cerca, y echó de menos —de forma instintiva, física, casi animal— a alguien que la acunara y la arropara hasta que ella se quedase dormida para siempre en la oscuridad confortable del salón familiar.

Madre

Era allí, en el salón, donde las tres —su madre, Dorothy y ella— hacían vida en común desde que Anna se recuperó. Se iba incorporando lentamente al ritmo del resto de la casa, como una planta que, dentro del invernadero, espera los primeros rayos de luz para abrirse y florecer. Eso pensó —exactamente eso, con aquellas precisas palabras— el primer día de primavera de 1946, tal vez porque desde su lugar en la mesa podía ver a Dorothy observando los brotes tiernos en los parterres del jardín. La comida había resultado algo tensa, como venía siendo habitual. Martha, a pesar de su avanzada edad, trataba de seguir ejerciendo de señora de la casa, y temía que la estrecha amistad entre su hija y la americana —ya definitivamente instalada en Maresfield Gardens— hiciera palidecer su estatus y la fuera arrinconando como a un mueble viejo. Se aliaba con Pauli; era intransigente en el horario de las comidas, en los alimentos que se servían y la forma de prepararlos, así como en el orden general de la casa. Cualquier innovación era recibida de entrada con un gesto de disgusto y desaprobación, no solo como si pensara que la propuesta, por nimia que fuera —cambiar un sillón de lugar, comprar refrescos embotellados o un aparato de televisión— era del todo descabellada, sino que decía muy poco en favor de la persona que la había formulado. Dorothy nunca se sintió en igualdad de condiciones. Sobre todo al principio, parecía pedir permiso para cualquier pequeña acción, como si temiera molestar o no mereciera estar allí. Después de todo, no soy de la familia, Anna, le decía.

Nunca hablaban de estas cuestiones con su madre, por descontado, nunca mantuvieron una discusión abierta por esta razón, pero en el lenguaje de los pequeños gestos y silencios, la confrontación se sucedía de forma latente y continua, con sus altos y sus bajos. La enfermedad de Anna y la absoluta entrega de Dorothy habían suavizado momentáneamente la situación. Anna había tenido la precaución de preservar algunos espacios de la casa solo para ellas dos: la habitación del telar, el consultorio o aquella puerta interior que comunicaba su dormitorio con el de Dorothy. Pero, a pesar de todo, cada vez más sentían que les faltaba el aire. Dorothy había demostrado mucha paciencia con ellas, pensó Anna, mientras terminaba su taza de café y se levantaba con cierta dificultad de la mesa para salir al jardín a reunirse con ella. Al acercarse a su amiga, le pareció que iba a encontrarse aún con la joven tímida y perdida de los primeros años en Viena. Dorothy se dio media vuelta al oír sus pasos. Sí, seguía siendo una mujer hermosa.

—¿Qué te parecería una excursión a Walberswick este fin de semana? —le propuso Dorothy, mientras miraba al cielo.

Ernst Freud y su esposa, Lux, alquilaban cada temporada un cottage en la aldea costera. Las habían invitado decenas de veces, pero siempre se habían negado por una razón u otra. Aquella ocasión parecía perfecta, sobre todo porque la iniciativa había partido de Dorothy, quien parecía necesitarlo con urgencia.

—¿Conduciendo a toda prisa, como en los viejos tiempos?

—No se me ocurre otro modo…

—¡Entonces hagámoslo! —Zanjó el asunto Anna, poniendo una mano sobre el hombro de su amiga, presionándolo con suavidad.

Había sido una buena idea. Ambas estuvieron de acuerdo en que habían acertado plenamente a medida que se acercaban a su destino. El paisaje se iba transformando en una sucesión de cultivos, pastos y riberas. A lo lejos, se adivinaban las playas del mar del Norte. Aunque oficialmente la primavera había comenzado, el aire era frío, sobre todo cuando se escondía el sol, de modo que al llegar a casa de Ernst y Lux se encontraron con la chimenea encendida y el acogedor aroma de la leña ardiendo dándoles la bienvenida.

Walberswick era una aldea de origen medieval, separada de la vecina Southwold por el río Blyth. Hacia el interior se abría un paisaje llano, en el que sobresalía la torre de la iglesia de St. Andrew, alrededor de la cual habían florecido pequeños comercios de alimentación —con frutas y verduras cultivadas en las granjas vecinas—, artesanía o materiales para la pesca y la playa. La calle principal, llamada simplemente The Street, cruzaba Walberswick de oeste a este, apuntando hacia las lejanas playas —largas y de arena oscura— y, al fondo, siempre presente en la mirada y en el aire, el mar. A medida que la calle empedrada se alejaba del centro, sus márgenes se iban llenando de jardines y cottages, de dos alturas como máximo, todas ellas rematadas por tejados de acusada pendiente. Aquellas casas les gustaron de inmediato; había algo en ellas que les recordaba a su vieja granja de Hochrotherd.

La cena con Ernst y Lux fue de lo más agradable y relajada. Prepararon la mesa entre todos, despacio, haciendo innumerables viajes de la cocina al comedor. Lux había puesto música. Encendieron unas velas. Comieron de buen grado, rieron mucho y la conversación se alargó hasta tarde. Dorothy había recuperado su mirada brillante y vivaz, y les hizo muchas preguntas acerca de Walberswick, incluyendo si había cottages tan encantadores como el suyo a la venta. Cuando se retiraron a su dormitorio, su rostro y el de Anna parecían una versión rejuvenecida de la que mostraban tan solo veinticuatro horas antes.

—¿Te gusta esto tanto como a mí? —le preguntó Dorothy, ya acostada y con las luces apagadas.

Anna se acomodó en su cama, intuía que Dorothy quería decirle algo más.

—Claro. Y me gusta que te guste… ¿En qué estás pensando?

—Creo que sería delicioso volver a tener una casita solo para nosotras dos.

—¿Hablas en serio? —dijo Anna, encendiendo una lamparilla de mesa para poder mirar a Dorothy a los ojos—. Oh, Dios, hablas en serio…

Dorothy se rio.

—¿Por qué no, Anna? A fin de cuentas somos dos mujeres adultas y libres, sin hijos ni familiares a nuestro cargo. Quiero decir, exceptuando a tu madre, por supuesto. Podemos disfrutar un poco, ¿no te parece? ¡Nos lo merecemos!

—Pero está Maresfield Gardens, sabes perfectamente cuánto cuesta mantener la casa. Y yo debo recuperar a mis pacientes.

—Anna… —insistió Dorothy con una pizca de picardía.

—Es una locura, una segunda casa, en estos momentos en que el país está devastado por la guerra. Hay mucho trabajo que hacer.

—Querida…

Aquel mismo verano adquirieron Far End, un cottage del mismo estilo que sus vecinos, a cuya puerta, de madera rústica, se accedía tras empujar una verja envuelta en glicinas que las cautivó. No les costó ningún esfuerzo convertirla en un hogar, pues por alguna reminiscencia lejana sentían que ya habían habitado aquel espacio o, más bien, que todo lo que habían vivido y atesorado desde que se conocían desembocaba naturalmente en un lugar como aquel. En el interior del cottage, pronto reinó un espíritu opuesto al de Maresfield Gardens. Abundaban los objetos puramente ornamentales, sin otra función más que la de dejarse contemplar ni mayor significado histórico que el que cada uno otorga a los momentos más valiosos de su vida familiar. Si en Maresfield Gardens era prácticamente nulo, el rastro de Dorothy era allí omnipresente. Ella sabía cuál era el lugar idóneo para colocar tal silla, tal tapiz o cualquiera de los múltiples muebles y objetos que conservaban de Hochrotherd. Les gustaba especialmente un gran armario rústico cuyas puertas, cerradas con llave, mostraban dos figuras femeninas, vestidas con largas túnicas, sentadas frente a frente en sendos tronos. Parecían reinas antiguas, o tal vez fueran vírgenes o santas. Sobre sus cabezas, escritos en letras góticas, sus nombres flotaban en una ininteligible composición. Todo en la sala estaba dispuesto alrededor del hogar, donde pasaban horas tejiendo, leyendo o charlando. Junto a la chimenea había permanentemente un cesto lleno de libros usados, abandonados sin ningún orden, como si fueran madejas de lana; novelas policíacas o detectivescas a las que Anna se había aficionado. En la repisa de la chimenea, fueron colocando numerosas fotografías de ellas dos, siempre rodeadas de los hijos y nietos de Dorothy, de sobrinos, de amigos. Imágenes tomadas en reuniones familiares o durante las actividades al aire libre que tanto amaban, como una fotografía de Anna con atuendo hípico, montada a caballo. Vestía un pantalón de jinete que perfilaba sus muslos, engrosados por la edad; su cabello, de un gris encanecido, estaba cortado al cepillo; su sonrisa era franca y espontánea, como si la foto hubiera sido tomada por sorpresa por alguien querido que la esperara en casa tras una enérgica carrera a caballo.

Aquel primer verano fue realmente largo y feliz, se dijo Miss Freud, con la sonrisa apacible de quien saborea un buen recuerdo. El calor transformaba Walberswick en una aldea vital, alegre, con las calles y las playas llenas de familias que disfrutaban de sus vacaciones. Por todas partes corrían niños en pantalón corto, en bandadas, como golondrinas recién nacidas. El mar estaba surcado de pequeñas velas blancas, y la barcaza del río Blyth hacía incontables travesías de un lado a otro de la ribera. Todo en Walberswick era más relajado, menos solemne que en Maresfield Gardens; tenía la íntima impresión de que cualquier descuido o error no sería juzgado sino acogido con ligereza e incluso con buen humor. El jardín mostraba un aspecto asilvestrado, casi selvático, estilo que Dorothy prefería con mucho al estilo más ordenado y geométrico que se había impuesto en Londres. Una vez más, se ocupaba de las plantas y las flores, aunque ella insistió en reservar una parte del terreno para crear un pequeño huerto, suficiente para abastecerse.

Pasaron la mayor parte del tiempo trabajando en el jardín o dando paseos por las dunas de la playa. Los juncos de la ribera de Walberswick se doblegaban con suavidad, acostumbrados a soportar los embates del viento marino, que se adentraba por el cauce del río y parecía tirar de él para que se asomara al mar. Su encuentro producía un paisaje en el que se fundían aguas dulces y saladas, río y océano, campo y mar. Si el lugar donde vivir era el escenario que representaba la vida interior de cada uno, ellas habían acertado con la elección: por un lado, los campos, los prados, los caballos, la tierra firme; por el otro, el océano, los barcos, la brisa salada, las ganas de partir. Sí, podía decir que allí disfrutaron de su vida en común con naturalidad, compartiendo sus personalidades con alegría y sin sombras, si es que la ausencia total de nubes es posible alguna vez.

Uno de aquellos apacibles días de verano, al regresar de un paseo por la playa, Dorothy se sentó en una mesita del jardín. Llevaba en la mano un bloc de notas y un bolígrafo. Iba a escribir una carta para Bob: Este es el momento más feliz que Anna Freud y yo hemos vivido jamás juntas. Ella se siente liberada de obligaciones y responsabilidades y puede disfrutar intensamente de cada minuto y yo, bueno, yo solo puedo decir que parece casi un sueño —es uno de esos preciosos momentos en la vida que uno puede atrapar con todo el corazón y después mirar atrás y contemplar como un maravilloso regalo del destino—. A medida que uno envejece, creo que se da cuenta de lo valiosos que son estos momentos —que la vida a menudo está demasiado llena de dificultades creadas por nosotros mismos y por el destino y que, en realidad, estos momentos son escasos y por tanto deben ser apreciados cuando llegan[44].

Sí, tuvieron muchos días de cielo inmaculado. En Walberswick, pudieron disfrutar de su vida en libertad, la vida asilvestrada que siempre les había gustado, aunque fuera a pequeña escala, en pequeñas dosis, tan solo una muestra de la vida soñada que debía acomodarse a la realidad de las vacaciones de verano o de algún fin de semana. Luego, Anna debía regresar a Maresfield Gardens, al lado de su madre, a su consultorio privado y al centro de formación de nuevos terapeutas infantiles —The Hampstead Child Therapy Course—, que puso en funcionamiento como legado de las guarderías de guerra. Cada vez que abría la puerta del número 20, sentía la pesadumbre de un niño que debe volver a la escuela.

—Todo esto de la bauernlife… —murmuraba Martha, al verlas regresar del fin de semana cansadas y con aspecto desaliñado— es muy poco femenino.

Anna no podía creer que a aquellas alturas siguieran regañando por eso, igual que cuando era una niña. Su madre tenía un concepto de la feminidad totalmente opuesto al suyo, y mucho más acorde con el de su fallecida hija Sophie, quien jamás dejó de estar presente en la sólida memoria de Martha. La comparación entre Anna y Sophie perduró a lo largo de toda su vida. Al crecer, las dos hermanas habían mostrado formas de ser tan distintas como lo eran sus maneras y su aspecto físico y, mientras Sophie estuvo viva, la madre daba menos importancia a la apariencia de Anna, tal vez porque sus instrucciones de cómo debía ser una mujer se dirigían exclusivamente a la primera, quien las recibía de buen grado. Sophie escuchaba a su madre cuando le aconsejaba sobre el peinado que le sentaba mejor, el color de los vestidos más adecuado para su piel, o qué tipo de calzado la estilizaba. Los pequeños detalles del vestuario les entusiasmaban a ambas; la forma de un botón, los encajes, los pendientes. Sophie era coqueta además de hermosa, y su madre lo consideraba muy natural. La idea de naturalidad de Anna, en cambio, le parecía todo lo contrario de lo que era propio en una mujer: disimulaba su figura, elegía siempre prendas anchas y largas, su prioridad era que los zapatos fueran cómodos y solo durante el más crudo invierno o después de una enfermedad accedía a usar maquillaje: un poco de color en las mejillas para no parecer un fantasma, eso era todo. No le extrañaba que no tuviera pretendientes, le decía a menudo.

Durante los últimos años de su vida, aquel sesgo particular en la mirada de Martha hacia su hija se intensificó, tal vez porque no le quedaba nadie más en quien fijarse, o tal vez como otra forma de reivindicar su papel de mujer de la casa. Pauli, quien también había sido una joven guapa en Viena, en los buenos tiempos, secundaba todas sus opiniones: los zapatos de Anna eran siempre demasiado chatos; los colores, demasiado apagados; los dirndl estaban bien para las montañas, pero estaban en Londres, por Dios bendito. Los cosméticos eran la única forma de compensar los efectos de paso de los años: Annerl ya no era una niña, debía cuidarse la piel, y todas esas canas… Lo mismo, por cierto, valía para Dorothy: no podía creer que fuera una Tiffany de la Quinta Avenida de Nueva York, y todo era culpa de su hija, quien, encima, parecía no escucharla ni dar ningún valor a cuanto le decía sobre aquel asunto.

Cuando Anna atendía a algún paciente adulto en su consulta del tercer piso de Maresfield Gardens, Martha se las arreglaba para estar siempre cerca de la puerta. O se sentaba a tejer en un sillón estratégico del salón, donde pudiera verlos de frente cuando cruzaran el hall. Luego descubrió que el descansillo de la escalera, donde cabían perfectamente dos butacas y una mesilla y entraba la mejor luz de la calle, era mucho más cómodo y natural; no tenía que forzar la vista cuando un paciente pasaba a su lado y, amablemente, la saludaba antes de seguir subiendo hacia el consultorio. A la hora de la cena, siempre hacía algún comentario sobre el aspecto de tal o cual caballero, preguntaba si estaba soltero o casado, y qué le traía por allí. Estas preguntas eran las más irritantes para Anna, quien no podía entender que después de tantos años no comprendiera la relación psicoanalítica entre terapeuta y paciente, y que se empeñara en anteponer aquellos asuntos absurdos al gran proyecto del psicoanálisis. Las discusiones a menudo acababan en enfado, y Martha corría a comentar lo sucedido con Pauli.

—A su padre bien que le escuchaba —le decía—. A él sí, por supuesto, ¡palabra por palabra!

Ella y Dorothy podían oír perfectamente sus quejas desde el otro lado de la puerta cerrada de la cocina, igual que le sucedía ahora a Miss Freud con las exclamaciones que la vieja Pauli seguía lanzando al aire, sin nadie que la atendiera ya —solo Jo-Fi parecía oír sus gritos desde el jardín, pues se quedaba inmóvil, como asustado, con las orejas en punta, antes de volver a brincar de un lado a otro—. Recordó cómo, en aquellas ocasiones, Dorothy y ella solían reírse de la susceptibilidad de Martha. Otras, Anna zanjaba la cuestión diciendo que, gracias a Dios, no se parecía en nada a su madre. Siempre lo había pensado, aunque debía reconocer que, a medida que los años pasaron, sus rostros se fueron asemejando como dos gotas de agua. O quizá bastase decir como madre e hija, una relación suficientemente estrecha de por sí, aunque siempre hubiera querido obviarla…

¿Era posible que los kleinianos, a fin de cuentas, tuvieran algo de razón?, se le ocurrió. ¿Que toda su personalidad se hubiera construido en torno a un Edipo no superado? Ciertamente, ni la psicología femenina ni el tema de la diferenciación de género la habían preocupado en ningún momento más que en relación a la ansiedad de castración masculina y a la envidia del pene femenina. El padre —el pene, el falo— era el protagonista exclusivo de su psicología, como si su madre no existiera, o no quisiera que existiese. Pero, claro, se dijo a modo de autoexculpación, no se trataba de cualquier hombre, de cualquier padre, sino del profesor Sigmund Freud. Sí, se reafirmó, moviendo la mano de un lado a otro, como si quisiera barrer el polvo que aquella mala idea había dejado a su paso, siempre se había interesado por cuestiones muy distintas a las consideradas femeninas por su madre. O, más bien, reconoció para sí, siempre había estado interesada por cuestiones muy distintas a su madre. Pero la realidad era que su madre seguía a su lado; era la única persona que quedaba en el mundo que ya estaba allí cuando ella nació.

Martha tenía noventa años y se sentía muy débil y enferma. En el verano de 1951, Anna y Dorothy renunciaron a sus vacaciones en Walberswick para estar a su lado, pero pronto sus cuidados fueron insuficientes y tuvieron que buscar a alguien para que la asistiera día y noche. Anna contrató a Sophie Dann, una de las antiguas enfermeras de las guarderías de guerra. A Martha le gustó que la mujer se llamara como su hija fallecida, y durante los tres meses que estuvo a su lado, le habló constantemente de la pequeña Sophie, de lo hermosa que era, de la gracia con que se arreglaba y elegía sus vestidos, ya desde pequeña, y luego de lo bella que estaba el día de su boda con Max Halberstad, con toda la familia reunida, excepto Annerl, añadió. Le habló también de los dos nietos que le había dado, los dos únicos de alguna hija mía, pues ni Mathilde, por una desgracia quirúrgica, ni Anna, que no se había casado, habían sido madres como ella. El pequeño Heinerle, por añadidura, había fallecido también. Cuánto, cuánto había echado de menos a su querida Sophie; aún lo hacía.

Sophie fue la palabra que pronunció con el último suspiro, y nunca supieron si se refería a su hija o a la mujer que estaba a su lado, atendiéndola cuando murió, el 2 de noviembre por la mañana. La cuidadora salió de la habitación y fue a buscar a Anna, que se encontraba trabajando en su consultorio. Bajó a ver a su madre, y le pareció que estaba plácidamente dormida, en su cama, como si todavía no hubiera despertado. No había sufrido, se consoló. Se quedó un momento de pie, a su lado, mirándola. Luego pensó que debía llamar a sus hermanos para darles la noticia. En el salón, descolgó el teléfono y miró el reloj de pared. Tenía programada la visita de su primer paciente en poco más de una hora, aún podía avisarle para anular la cita. Buscó el número en la agenda, lo marcó, esperó a que descolgaran el aparato y, cuando fue a pronunciar la primera palabra, un enorme nudo en el estómago y en la garganta empezó a deshacerse en violentos sollozos. Colgó el teléfono, no podía hablar; estaba llorando irreprimiblemente; lloraba contra su voluntad, como solo había hecho en sus sueños de duelo y, mucho antes —su conciencia ya no lo recordaba—, cuando buscaba el pecho de su madre y, antes aun, en el primer llanto con el que nació. Por primera vez se daba cuenta del lugar que Martha había ocupado en su vida; su corazón dio un vuelco, como una moneda que se tira al aire y cae del lado contrario al esperado.

Cuánto la había necesitado. Cuánto le había faltado su contacto íntimo y cercano.

¿No había sido aquella imposibilidad la que la había llevado a buscar su reflejo pálido, disfrazado, en mujeres mayores que ella: Lou, Kata Levy, Loe Kahn? ¿Y no había sido ese presentarse como madre lo que la había ligado indisolublemente a Dorothy? Tal vez incluso su vocación de maestra, y luego de analista infantil, el hecho de estar rodeada de niños que la atendieran y obedecieran, de tener muchos niños a su cargo, provenía de aquella figura maternal, su referencia primera. Pero ¿por qué?, se preguntaba. Si era así, ¿por qué no había seguido el mismo camino? Ser madre, mujer de familia, casarse.

Se repitió aquellas preguntas muchas veces mientras vaciaba el armario de Martha, cuando abría algún cajón y aparecían viejos pañuelos, de colores ya olvidados, que sin embargo volvían a hacerse muy vivos cuando ella los sostenía en la mano y los acercaba a su rostro para inspirar el último rastro de su olor. Estaban todos bien planchados, doblados en un cuadrado perfecto, conservados junto a un saquito de tela con bolas de naftalina. Y estaban también los zapatos, relucientes, en pares idénticos y bien alineados. Y cofres de collares y pendientes en el tocador. Y en el fondo de un cajón, las viejas cartas de amor de su padre.

Las tomó entre sus manos con cierta aprensión, como si fueran un animal delicado y moribundo, pero capaz de morder. Sí, de un momento a otro aquellas palabras podían herirla, lo sabía muy bien. Pero no fue así. Empezó a desentrañar la caligrafía apenas reconocible de un Sigmund joven e impetuoso, ardiente en sus frases, impaciente por reencontrarse con su prometida cuando regresara de París, donde cada día iba andando desde su modesta pensión de estudiante hasta la Salpetrière para atender a las lecciones de Jean-Martin Charcot sobre histeria e hipnotismo. Allí era espectador de femeninos desmayos y trances que luego el maestro intentaba descifrar, acotar entre las líneas estables y fijas de una teoría; un marco para el caos. Cuando salía, bajo el cielo oscurecido del invierno, Sigmund no deseaba otra cosa que sumergirse en su torbellino sentimientos, desnudarse en el papel, declarar lo imposible a Martha, su prometida, a quien tanto deseaba.

Anna tuvo que apartar varias veces aquellas cartas de su vista, detener la lectura para poder asimilarla más lentamente. Podía comprenderlo muy bien; muchas veces había sentido lo mismo que su padre, aquel ímpetu por declararse, por conquistar, por convencer, por hacer suyo algo —alguien— que estaba en la distancia, que parecía inalcanzable. Hacerse merecedora de él. Eso era lo que la identificaba con su padre —básicamente, esencialmente, sin teorías que lo envolvieran y adornaran—, y de ningún modo podía imaginarse en el lado opuesto de la correspondencia, como receptora pasiva de las cartas, del deseo, del ansia. Ella era quien amaba. La otra, la persona amada.

Por primera vez, vio a sus padres como dos personas diferenciadas del resto de la familia, dos personas mucho más jóvenes de lo que ella era entonces, que se deseaban y se necesitaban, siendo solo ellos dos, antes de que llegaran los seis hijos, la celebridad y el psicoanálisis; habían sido aquello, una vez, dos personas que se amaban. Fue una revelación, como descubrir la conexión entre dos hilos que siempre habían estado sueltos y entre los cuales ella había tratado de jugar un papel mayor del que le correspondía. Se sintió más insignificante, y a la vez más libre: se había desprendido de una distorsión y había ganado una de aquellas certezas que ayudan a caminar por la vida con mayor desenvoltura y ligereza.

Ser ciego en un mundo que ve

Después de la muerte de Martha, ya sin nadie de quien ocuparse en Maresfield Gardens, comenzaron a acudir a Walberswick con mayor asiduidad; no solo en vacaciones, sino todos los fines de semana, en los que Anna incluyó el lunes por la mañana gracias a la insistencia de Dorothy, quien la convenció de que no fijara ninguna cita antes de las tres de la tarde. Les gustaba alargar los domingos, ver cómo todos los demás se marchaban y ellas podían disfrutar todavía unas horas del lugar con la tranquilidad que traen aparejados la comodidad y los años. Anna iba a cumplir cincuenta y seis, Dorothy acababa de celebrar los sesenta. Por primera vez estaban solas, y tenían por delante los años más constructivos y gratificantes de su vida en común. Los reconocimientos a la labor de Anna iban a sucederse uno tras otro, comenzando por el doctorado honoris causa que le concedió la Clark University de Nueva York.

—Por fin viajarás a América, querida… No puedo creerlo, después de tanto tiempo.

—No puedo negarme —respondió ella, con una media sonrisa, como un niño que sabe que tiene la excusa perfecta para no decir toda la verdad.

Era la universidad que había invitado a su padre a América por primera vez, y ahora le concedían a ella el mismo reconocimiento, cuarenta años más tarde.

—No te imaginas las ganas que sentí de viajar allí con él entonces, pensé que podría llevarme… ¡Le supliqué que me llevara! —se rio, como si acabara de acordarse de los apasionados reclamos del pequeño demonio negro.

—¿No te parece extraño que no hayas ido nunca hasta ahora? Conmigo, quiero decir…

Anna se quedó callada un instante. Sabía que Dorothy no le estaba recriminando nada, no se trataba de eso y, por otro lado, las recriminaciones no tenían cabida en su relación. Era una confesión lo que, más bien, le pedía.

—Siempre he sentido que América no es un lugar para mí, ya lo sabes. Tampoco lo fue para mi padre.

El viaje de Sigmund a la Clark University fue para él una cuestión de divulgación —casi podría decirse que de propaganda— del psicoanálisis. La expedición de analistas europeos formada por él, Carl Jung y Sandor Ferenczi era una especie de misión para sembrar en América la semilla psicoanalítica y hacerla crecer. En aquel sentido, las conferencias del profesor fueron un éxito. Pero a nivel personal, Sigmund, que padeció una serie de molestias durante el viaje —digestivas, entre otras—, regresó diciendo que, en efecto, Estados Unidos era un país inmenso: un inmenso error, añadió. Nunca más quiso regresar, y aquella impresión —debía reconocerlo— fue la que había hecho que se resistiera a instalarse o siquiera viajar allí durante tantos años.

—Uno nunca sabe si hace bien manteniéndose firme en sus ideas —reflexionó en voz alta—, quizá haya sido injusto para ti.

Tal vez para compensarla, aquel primer viaje a América lo hicieron juntas y de forma que, además de trabajo, fuera también un viaje de placer. Puesto que Dorothy tenía miedo a volar, reservaron un cómodo camarote en el Queen Elizabeth, y recordaron lo que había significado para ellas aquel trayecto, diez años antes, cuando las travesías intercontinentales se vieron interrumpidas por la guerra y durante meses no pudieron comunicarse más que por telegrama y por aquellas cartas terribles que tanto las habían hecho sufrir —y también amar. En esta ocasión, tras la ceremonia en la universidad, emprenderían una ruta por el país para ver a los hijos y nietos de Dorothy, así como a antiguos amigos exiliados —terapeutas vieneses en su mayoría—, visitar las sociedades psicoanalíticas americanas, los centros de formación, y todos los lugares que Dorothy siempre deseó mostrarle.

Desde entonces viajaron a América casi cada año, si el resto de compromisos se lo permitían. Había empezado a impartir conferencias por toda Europa, y el proyecto de Hampstead, conducido mano a mano con Dorothy, no paraba de crecer. Un año después del fallecimiento de su madre, decidieron comprar un edificio en el número 12 de Maresfield Gardens que, además de acoger los cursos de formación para analistas infantiles que habían estado ofreciendo hasta entonces, pudiera albergar también a algunos niños con finalidades de tratamiento y observación. El proyecto incluyó desde entonces la denominación de clínica en su nombre: The Hampstead Child Therapy Course and Clinic. Por supuesto, aquello significaba un aumento de infraestructuras, de personal y de presupuesto, y en este sentido se convirtió en una pequeña empresa que había que atender y gestionar. Trabajaron más que nunca, siempre pendientes de encontrar un espacio mejor para la clínica, de renovar los alquileres, de mejorar la formación del personal. Fue un éxito. Cuatro años después, tuvieron que alquilar un nuevo edificio en el número 21 de la misma calle para poder atender todas las necesidades del centro.

Nadie ponía en duda que Miss Freud —nombre que todo el mundo pronunciaba siempre con reverencia— se encontraba en la cúspide de su carrera. Sus habilidades de dirección y de trabajo en equipo florecían en el centro de Hampstead, mientras que en sus obras y exposiciones personales brillaba aquella Anna segura de sí misma en su individualidad, complacida de quién era y del curso que había tomado su existencia. Muchos decían que se debía a Dorothy —los más amigables hablaban de su apoyo incondicional y de sus cuidados constantes hacia Anna; los menos, recelaban de una entrega que rayaba el sacrificio—. Pero no era así, se dijo Miss Freud, ella jamás lo hubiera permitido; si a ojos del mundo Dorothy parecía estar oculta tras su sombra era por su carácter tímido e introvertido, por su discreción natural. Jamás, jamás hubiera permitido que su amiga no siguiera creciendo con ella porque, sencillamente, sabía que eso la llevaría a perderla. Al contrario, ella siempre la había animado a trabajar, y nadie podía negarlo. ¿A quién se debía si no el Índice de Hampstead? Gracias al trabajo con Dorothy pudieron elaborar un sistema pionero de clasificación de las líneas de desarrollo de los niños que se extendió por centros de todo el mundo como herramienta de investigación. Y, por encima de todo, estaba aquel proyecto en el que Dorothy había estado trabajando en solitario durante tantos años, su propio proyecto, totalmente independiente de ella. ¿O es que nadie se acordaba de la guardería para niños ciegos?

Era algo para no olvidar, pensó Miss Freud. Sí, verdaderamente, porque, para empezar, entrar en la guardería era como adentrarse en una gruta cuyas paredes estaban llenas de tesoros: cuerdas, campanillas, piezas geométricas de formas y tamaños distintos que giraban sobre un eje anclado en el hormigón. En el suelo, almohadones. Y cajas repletas de instrumentos musicales. Y grandes libros con páginas de superficie irregular y abultada como la cara de un niño con sarampión. En aquel espacio andaban de un lado a otro media docena de pequeños con los ojos en blanco. Niños que debían recrear el mundo con su imaginación.

Dorothy le contaba que, cuanto más los observaba, más se daba cuenta de que estaban viviendo una doble vida psíquica. Era indiscutible que tenían una vida propia, a veces incluso muy satisfactoria; sin embargo, ponían toda su atención en intentar ver —ver con los ojos, como el resto de la gente—. No era que se engañaran a sí mismos, en todo momento eran conscientes de su condición, pero, ante los demás, trataban de imitar a los videntes para pertenecer a su mundo tanto como les fuera posible. Dorothy advirtió conmovida que su único objetivo era encubrir el hecho de su ceguera, y eso se debía a que su educación se basaba en imitar el sentido que les faltaba en vez de potenciar los restantes. Describían su entorno con adjetivos imposibles para ellos: si salían de excursión, preguntaban de qué color eran los árboles o el cielo, si conocían a alguien nuevo, lo primero que comentaban era su aspecto. Trataban de adaptarse al mundo de las personas videntes tanto como les era posible, y hacían grandes esfuerzos para conseguirlo. Poco a poco, se sumergían en un mundo de fingimiento e irrealidad, usaban un lenguaje que para ellos era falso y sin sentido, y se comportaban como si reconocieran y comprendieran muchas cosas que en realidad siempre serían un misterio para ellos[45].

—¿No te parece extraordinario? —le preguntaba a Anna—. En realidad, ¿no te parece horrible?

Lo peor era que, a medida que estos niños se hacían mayores, se daban más y más cuenta de la poca naturalidad y la torpeza de los videntes cuando entraban en contacto con ellos. Los evitaban, los compadecían, sentían repugnancia y miedo de ellos, sobre todo porque, inconscientemente, temían y rechazaban poder encontrarse en la misma situación.

—Pero esto siempre ha sido así —respondió Anna—. Este miedo, el temor de un defecto en uno mismo, existe no solo en relación a los ciegos, sino respecto a todos los lisiados.

Y a todas las taras —añadió mentalmente Miss Freud— y las anormalidades. A menudo se había preguntado por qué aquel interés de Dorothy en los niños invidentes. Estaba convencida de que tenía algo que ver con alguna proyección personal, del mismo modo que un estudio anterior que había emprendido sobre hermanos gemelos. En ese caso la motivación era evidente, pues Dorothy siempre había sentido cierta envidia de sus dos hermanas mayores, las gemelas Julia y Comfort; envidia de su relación tan estrecha y excluyente de todos los demás; empezando por ella misma, que era relegada a un segundo plano que la hacía sentir insignificante en la familia. Creía que tal vez era también esa la naturaleza de la relación entre ellas dos, la habían llamado explícitamente así, relación de hermanas gemelas, y de otras maneras también: amistad ideal, conexión emocional, unión espiritual… Aunque Anna sabía que no todo el mundo entendía su vida en común con la misma benignidad, especialmente cuando ella y Dorothy abandonaban juntas la clínica de Hampstead, al final de la jornada, y se dirigían lenta y acompasadamente hacia el número 20 de Maresfield Gardens, cerrando celosamente la puerta tras de sí. Había oído algunos comentarios: matrimonio bostoniano, lesbianas reprimidas, vírgenes y santas del psicoanálisis.

Siempre fue consciente de aquella sospecha que, como una nube, se cernía sobre su convivencia con Dorothy. Desde que ocultó a Lou su primer viaje a Italia con ella —aquel lejano y feliz viaje al lago de Como—, hasta alguna mención que le hizo más tarde por carta para que desoyera posibles comentarios o habladurías que hubieran llegado a sus oídos, Anna tenía la íntima sensación de que había algo, algo indefinido, nada más que un pequeño latido, que debía ser silenciado y protegido de la mirada de los demás, mantenido en la oscuridad, pues con toda seguridad, pensaba, no iban a comprenderlo; al contrario, expuesto a la luz se convertía en algo sórdido y ajeno por completo a sus sentimientos. Lo había comprobado en sus sesiones con pacientes homosexuales; no podía considerar lo que ellos le contaban más que como una perversión y una anormalidad inaceptables. No tenían nada que ver con ella. Si los atendió fue por su sentido del deber; estaba convencida de que podía curarles.

Recibía a los cuatro pacientes en su consultorio de la tercera planta de la casa, en distintos días de la semana, para que no tuvieran siquiera la posibilidad de coincidir —había que evitar cualquier tentación innecesaria—. Eran cuatro varones muy distintos entre sí, de edades que iban de los veintiséis a pasados los cuarenta años, y con personalidades y vidas que nada tenían que ver unas con otras: uno era un irresponsable que había pasado una fase de homosexualidad pasiva en la adolescencia y luego estableció relaciones heterosexuales de tipo donjuanesco, incapaz de mantener a ninguna pareja femenina después de tener relaciones sexuales con ella; otro, un hombre muy consciente de su problema, que le angustiaba enormemente; el tercero, un alcohólico antisocial, y, el último, un profesor de Física que contaba con una posición asegurada y respetada en la sociedad y que Anna creía que era el más firme candidato a la sanación.

A pesar de ser tan diferentes entre sí, encontraba en ellos algo similar, cierto encanto casi infantil que, si lograba vencer el pudor que sus relatos le producían, llegaba a conmoverla. Pensaba que era precisamente la dosis de indefensión que veía en ellos, aquel no poder dominar sus impulsos, lo que la motivaba a querer ayudarlos, más allá incluso de lo que ellos dijeran, pues lo primero que le sorprendió era que los cuatro habían dejado claro, desde la primera cita, que no deseaban ser curados de su homosexualidad. Acudían debido a otros síntomas —síntomas obsesivos o algún defecto en su expresión sexual que les hacía sentir insatisfechos—, pero ninguno quería ser convertido en heterosexual, se extrañaba. Tras las primeras sesiones se dio cuenta de que cuando ellos advertían cuál era su objetivo en el análisis —conducirlos a la elección de una pareja del sexo opuesto—, amenazaban con abandonar el tratamiento y desarrollaban estados agudos de ansiedad, como si fueran a ser despojados de algo muy valioso. Pero ella había elaborado una teoría, una teoría que a sus ojos era clara y cierta, y no iba a abandonarla solo porque no encajara con lo que sus pacientes creían desear.

Según su interpretación psicoanalítica, le parecía evidente que las parejas masculinas que estos hombres elegían representaban para ellos su propia masculinidad, y el miedo a perderlas mediante el análisis equivalía para ellos al miedo a perder su propia potencia fálica, es decir, era una amenaza de castración. Anna pensaba que en aquel mismo miedo se encontraba la solución: debían reincorporar en sí mismos la masculinidad deseada en vez de buscarla en el exterior, solo debían ser guiados confiada pero firmemente hacia allí. Los síntomas no se hicieron esperar. El paciente alcohólico empezó a mantener relaciones normales, pero continuamente tenía fantasías que expresaban su profunda insatisfacción con la realidad: se imaginaba a sí mismo mostrando una potencia nunca vista, exhibiendo un pene enorme a todo aquel que lo quisiera admirar y tocar, algo que Anna interpretó como una fantasía fálica de grandeza. El paciente concienzudo y angustiado empezó a forzarse a mirar a las mujeres por la calle, pero pronto desarrolló una extraña manía: dirigía a todas con las que se cruzaba lo que él llamaba su sonrisa secreta, una señal de que aquella mujer era solo suya y la poseía por el simple hecho de haberle sonreído. Se estaba convirtiendo en un tic. Anna concluyó que, insatisfecho con la idea de tener una sola mujer, decidió que todas las mujeres le pertenecían. Era la fantasía fálica de un niño pequeño, escribió. El Don Juan, por supuesto, siguió manteniendo relaciones efímeras en serie sin poder depositar su amor en ninguna de ellas.

Tuvo más éxito con el cuarto de los pacientes, el hombre con un papel respetable en la sociedad. Se trataba de alguien acostumbrado al trabajo intelectual y a la realidad de las teorías, tal vez por eso fue dejándose convencer por sus ideas acerca de la potencia fálica, el miedo a la castración y los orígenes de la homosexualidad. Tras un año de análisis, un día acudió muy contento a la consulta de Maresfield Gardens; hacía un tiempo que había empezado a salir con una mujer y se sentía feliz de poder darle a su analista lo que sin duda consideraría una buena noticia. Pauli le abrió la puerta, pero aquel día el hombre apenas la saludó y subió corriendo las escaleras.

—Vengo a decirle algo que estoy seguro de que la complacerá —dijo lanzando su americana y su sombrero en una butaca—. Me caso. Y se lo debo a usted, Miss Freud.

—Bien, me alegro mucho —le dijo ella—. El mérito es suyo, sabía que podría conseguirlo.

El hombre tomó asiento y cruzó enérgicamente sus piernas.

—¿Y cómo se imagina su futuro hogar? —indagó Anna.

—Lo dividiremos en dos —dijo él de forma tajante—. Una parte será para mi mujer, y la otra para mí.

Al escuchar aquella respuesta, algo se torció en el gesto de Anna. El paciente había hecho grandes avances, era cierto, pero aquella fantasía sobre el hogar dividido no hacía más que poner de relieve su antigua ansiedad, su miedo a la castración, del que seguía defendiéndose, hasta el punto de poner paredes de por medio entre su esposa y él.

—Creo que deberíamos trabajar sobre esto —le dijo—, hasta que pueda establecer una verdadera vida de casado, una vida en la que todo sea compartido, ¿no le parece que es así como debe ser?

El tratamiento del profesor de Física se alargó hasta después de la boda, y aún continuaba cuando el paciente dejó embarazada a su esposa y esperaban su primer hijo. Durante aquellos meses, el hombre acudía a la consulta en un estado de horrible ansiedad debido a una pesadilla recurrente que le hacía despertar de madrugada, cubierto de sudor y con una gran erección: soñaba que un toro, un enorme y brillante toro cuyas astas apuntaban al cielo, entraba en la habitación y le embestía sin parar. Anna le dijo que sin duda estaba asustado de su propia potencia fálica. Él abandonó el tratamiento pocas semanas después.

No le preocupó demasiado, debía decir. Aprovechó sus notas para redactar un informe que tituló Cuatro casos de homosexualidad masculina[46] y que le sirvió para impartir algunas conferencias en Amsterdam y Nueva York. Además, estaba ocupada en algo mucho más importante: pronto se celebraría el centenario del nacimiento de su padre y se preparaba un gran homenaje. Ella debería leer un discurso ante cientos de personas, allí mismo, en el jardín delantero del número 20 de Maresfield Gardens, en cuya fachada de ladrillo rojo el Ayuntamiento de Londres colgaría una placa conmemorativa —esperaba, en lo más recóndito de su corazón, que algún día otra placa idéntica, pero con su nombre inscrito, se exhibiría al lado de la de él.

El día se acercaba, 6 de mayo de 1956, y hacía tiempo que los medios de comunicación preparaban extensos artículos sobre el creador del psicoanálisis. Algunos, como una periodista del Observer, se habían dirigido a ella en varias ocasiones para entrevistarla, pedirle fotografías y documentos o aclarar alguna cuestión. Era la tercera vez que la veía, y siempre le había parecido una joven bien dispuesta, formada y sin mala intención. Respondía a sus preguntas con el mayor placer.

—Disculpe que la moleste de nuevo, Miss Freud —le dijo, antes de tomar asiento en la butaca del consultorio que Anna le ofrecía.

—Ninguna molestia, en absoluto. ¿Cómo va su artículo?

—Estoy a punto de terminar. Pero antes, quisiera mostrarle algo. He encontrado un documento interesante, y me gustaría saber qué opina usted de él.

Le tendió un papel, un folio viejo, amarillento, escrito por ambas caras. Era una carta escrita por su padre en 1935, dirigida a una mujer que le pedía consejo acerca de la homosexualidad de su hijo. Anna se lo acercó a los ojos y leyó con atención: La homosexualidad seguro que no es una ventaja —había escrito el profesor—, pero no es nada de lo que avergonzarse, no es un vicio, no es una degradación, no puede ser clasificada como una enfermedad. Consideramos que es una variación de la función sexual producida por cierta detención del desarrollo sexual. Muchos y muy respetables individuos de los tiempos antiguos y modernos han sido homosexuales, entre ellos muchos de los más grandes hombres (Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, etc.)[47].

—Le recomiendo encarecidamente que no la publique —le dijo inmediatamente a la periodista.

Esta la miró sin saber si aquella respuesta era un consejo amable o una amenaza.

—No lo entiendo. ¿Por qué motivo?

—Hay muchas razones para ello, una de ellas es que hoy en día podemos curar a muchos más homosexuales de lo que creíamos posible al principio. La otra razón es que los lectores pueden tomarlo como una confirmación de que todo lo que el análisis puede hacer es convencer a los pacientes de que sus defectos o inmoralidades no importan y que deberían sentirse felices con ellos. Eso sería muy desafortunado, ¿no cree?

La celebración del centenario fue un éxito, y el discurso de Anna, muy alabado. Pero las palabras del profesor no salieron a la luz, como tampoco lo hicieron determinados episodios de su vida y de sus sueños en la biografía que de él escribió Ernest Jones, revisada y autorizada por Anna, que se publicó aquel mismo año. O, más adelante, en parte de la correspondencia entre Sigmund y Lou Andreas-Salomé, que también expurgó, especialmente en las cartas que hablaban de ella. No había nada de malo en hacerlo, estaba convencida de que nada importante se perdía, eran solo detalles de su vida privada —de la suya y de la del profesor— que solo a ellos incumbía. Recordaba muy bien lo que su padre dijo una vez al respecto: Ya le he revelado suficientes cosas al mundo. No veo por qué tengo que compartir también mi vida privada. Estaba completamente de acuerdo.

¿Qué podía importarle a nadie lo que hiciera fuera de su trabajo? Al llegar a casa. O durante sus vacaciones. O en sus deliciosos fines de semana en Walberswick. Todos los pequeños actos, las simples cosas que forman una vida en común: pasear, leer en voz alta novelas o ensayar conferencias, tejer decenas de piezas de ropa para los nietos de Dorothy, elegir los bulbos de temporada para el jardín, comprar un cuadro o un jarrón antiguo, montar a caballo, o incluso conducir el tractor de los vecinos cuando hacían la siega y necesitaban un par de manos firmes al volante. Sobre todo, ver cómo se ponía el sol, día tras día, mientras se retiraban a resguardarse del mundo exterior al universo que habían construido juntas en su cottage.

Porque Walberswick seguía siendo su solaz. Trataron de hacerlo grande, de que todo el mundo a quien querían cupiera en su interior. Familiares, amigos. Bob y Mossik, aquella joven que finalmente se había acabado convirtiendo en su esposa. Mabbie y Simon y sus hijos. Tinky y los suyos. Mikey también, alguna vez, no demasiadas, acudió allí a pasar las vacaciones con el resto de sus hermanos, cuñados y sobrinos —los más pequeños de la familia seguían llamándola Annafreud—. Dorothy compró otro cottage junto a Far End. Y luego un tercero, más grande. La felicidad estaba hecha para compartir. Walberswick se convirtió también en una especie de refugio para mujeres psicoanalistas: las amigas de Dorothy y Anna que enviudaron durante aquellos años, y que se reunían de vez en cuando en el cottage para hacerse compañía y pasar los fines de semana. Las chicas, las llamaban. Vienen las chicas este fin de semana, decían, y entonces Dorothy se encargaba de preparar los planes de todo lo que iban a hacer y necesitar. Además estaba su vida aventurera, como les gustaba referirse a ello. Viajaban. Durante aquella década viajaron a todos los sitios que alguna vez habían imaginado, en coche —se habían comprado un encantador Mini blanco—, pero también en barco o en avión, cuando no había más remedio. Un verano, alquilaron un barco para navegar por los canales de Francia. Lo pilotaban ellas mismas, se detenían cuando querían, si un lugar les gustaba echaban el ancla sin dudar. Fue maravilloso, recordó Miss Freud: hacían todo cuanto querían con completa libertad. Volvieron a Italia, como en el primer viaje que habían hecho juntas, unas vacaciones de Pascua, escapando de las obligaciones familiares en Viena. Visitaron Suiza y sus montañas, y las dos costas de Estados Unidos. Viajaron a tantas islas como pudieron, pues habían decidido que aquel, la isla, era su accidente geográfico preferido. A medida que Anna fue delegando sus responsabilidades en la clínica infantil, decidieron comprar una segunda casa en el sur de Irlanda, donde pasar largas temporadas apartadas de todo y de todos. La llamaron familiarmente la Sociedad Psicoanalítica de Cork: Formada solo por dos miembros, solían decir, a modo de broma íntima, visitantes solo admitidos por estricta invitación. La frase todavía le hacía reír.

Sí, todo iba bien, tan bien que no lo vieron venir; aquel sutil giro en el devenir de las cosas, el pequeño movimiento que marca el inicio del fin, como una grieta que aparece en un muro hasta entonces liso y perfecto. Y, al mismo tiempo, de algún modo, la sensación flotaba en el aire, colectivamente, como si se tratara de un signo de los tiempos: el anuncio de que ellas y el gran edificio del psicoanálisis por el que tanto habían estado luchando pronto se empezaría a derruir.

Bob, su niño dorado, fue el primero en anunciarles con su sacrificio lo que iba a suceder. Bob. Aquel nombre le producía amargura a la vez que una inconfesable incomodidad. Porque él había sido el primero de los hijos de Dorothy a quien atendió en su consulta de la calle Berggasse, y porque confió en ella ciegamente, tanto como ella depositó sus tempranas esperanzas analíticas en él. Murió prematuramente, en enero de 1970, a los cincuenta y cuatro años. Al fallecer, era una pálida sombra del joven resplandeciente que aparecía en las fotografías, el niño rubio y guapo, seductor, brillante, que motivó a Dorothy a viajar a Viena cuando tenía diez años y empezó su análisis con Annafreud.

La causa oficial de la muerte fue fallo cardiaco inducido por un ataque de asma. La real era que Bob hacía tiempo que se había abandonado a sí mismo. Se había separado de su primera mujer, Mossik, y vivía con su segunda esposa, una enfermera alemana llamada Annette. Tres semanas después del matrimonio, Bob sufrió su primera crisis maniaco-depresiva, del mismo tipo de las que habían llevado a su padre al suicidio. Los ataques se convirtieron en más y más frecuentes durante los siguientes siete años de su vida juntos, y empeoraron la dolencia del corazón que padecía. Con el tiempo, se había convertido en un adicto al tabaco, que no abandonó ni siquiera cuando le fue diagnosticada una enfermedad coronaria. Comenzó a faltar al trabajo con frecuencia. Luego tuvo que abandonar el despacho de arquitectos en el que trabajaba y aceptar pequeños proyectos que pudiera hacer desde casa. Pronto, tampoco aquellas pequeñas tareas le fueron posibles. Aparte de trabajar en el hospital, Anette aprendió dibujo técnico para continuar el trabajo de Bob cuando a él le era imposible hacerlo.

Aquella vida no era para nada la que Miss Freud había previsto para Bob. Había hecho todo lo que había podido por él. Estaba segura de que le había ayudado a formar su carácter, a fortalecerlo, a apartarlo de las peligrosas tendencias homosexuales que mostraba en su niñez; el excesivo apego e identificación con la figura de su madre, el anhelo excesivo hacia un padre que deseaba por no poder encarnar en sí mismo. Todavía guardaba en un cuaderno aquel poema que Bob había escrito a Robert desde la granja de Hochrotherd. Lo tituló La granja de verano:

Me encanta ver la granja de verano

Sobre las verdes praderas

Envuelta de cerdos, vacas y caballos

Para comer la verde hierba.

Me encanta ver el paisaje de verano

Sobre las montañas azules.

Pero cuando miro cosas tan lindas,

Me hacen pensar en ti[48].

Aquellos dos últimos versos, opinaba, eran una muestra de que la homosexualidad latente del chico estaba muy presente y debía ser corregida. Se dedicó a ello dentro y fuera del consultorio. En el campo, animándole a emprender las tareas físicas más duras, más activas. En Berggasse, señalándole a Bob aquellas tendencias cada vez que surgían, explicándole cuál debía ser el desarrollo adecuado de un chico, haciéndole entender que la agresividad masculina era parte de la sexualidad normal. Diez años después de sus primeras sesiones, seguía analizándose y dando vueltas a los mismos conflictos: cuál era su verdadera vocación, cuál su verdadero hogar —Europa o Estados Unidos—, cuáles sus elecciones sexuales más íntimas. Bob eligió finalmente la profesión de arquitecto técnico, se estableció en Nueva York, se casó… pero al final de sus días, tras aquella triste muerte, nadie podía decir que hubiera tenido una vida feliz.

Anna sintió cierto encogimiento en el corazón, el día del entierro, cuando Anette se acercó a Dorothy y a ella para ofrecerles consuelo.

—Era una persona tan extraordinaria —les dijo—, con tantos talentos, principalmente en cuanto a música y pintura. Era una maravilla pasear por galerías y museos con él y asistir a conciertos, escuchando sus agudas críticas después. Y además, estaba su modo maravilloso de tratar a las personas, era tan considerado, siempre capaz de escuchar las necesidades y detectar los menores deseos de los demás.

Por primera vez, pensó que tal vez algo en su análisis había fallado, o quizá, sencillamente, lo que sucedía era que algunas cosas —los hechos, la vida— escapaban a su control. Cuatro años después de su fallecimiento, la hermana de Bob, Mabbie, cuyo análisis con Anna se había alargado también durante una década, acudió a Maresfield Gardens en busca de ayuda. Víctima de una crisis matrimonial, se había dado cuenta de que había dedicado toda su vida al bienestar de los demás —su marido, sus hijos, sus hermanos— descuidando sus propios deseos, entre ellos una fuerte vocación artística que, igual que Bob, nunca acabó de desarrollar. Tras algunos días en Hampstead —días de conversaciones interminables, de lamentos y de reflexiones a tres bandas para intentar que se sintiera mejor—, Mabbie no pudo soportar su tristeza y se tomó un bote de pastillas en su dormitorio de Maresfield Gardens. Tres semanas después, falleció en el hospital. Después de recibir la noticia, Dorothy abandonó la triste sala de espera en la que permanecía desde hacía horas. Su cuerpo enjuto y tenso cruzó las calles de Hampstead como si lo hiciera de memoria, sin voluntad real. Llegó a la clínica infantil justo a tiempo para atender a la pequeña paciente que la esperaba en la guardería para niños invidentes, con los ojos en blanco, perdidos y vueltos hacia ella como si esperara una respuesta que no le sabía dar.

Al recordarlo, Miss Freud echó hacia atrás la cabeza, con los ojos cerrados. Toda ella temblaba ligeramente, como agitada por una brisa marina que le llegara a ráfagas desde una costa lejana. Pero no, no estaba en Cork ni en Walberswick, sino en Maresfield Gardens, en el último día de su vida. Y ni Bob ni Mabbie ni Dorothy estaban allí. Abrió los ojos, miró a su alrededor. Los espacios y los objetos le parecieron más inertes que nunca. Era tan extraño estar allí sin ella… extraño como vivir sin el propio reflejo o la propia sombra, pensó. O como ser ciego en un mundo que ve.

En la prosperidad y en la adversidad

El mundo exterior ofrecía respuestas más luminosas de las que fue capaz de encontrar en aquellos momentos, ante aquellos sucesos sombríos que —solo ahora se atrevía a reconocerlo— habían hecho tambalear sus cimientos personales y su fe en el psicoanálisis. Temió que también se resquebrajara la fe de Dorothy en ella, pero no fue así. Superaron la conmoción juntas, con mucha quietud y mucho silencio, con una terca firmeza. El entorno psicoanalítico contribuyó a ello; colmaba a Anna de reconocimientos hasta enterrar cualquier duda, cualquier posible error. La clínica infantil había encontrado su ubicación definitiva en un hermoso edificio que compraron en el número 14 de Maresfield Gardens. La Universidad de Yale se había mostrado interesada en publicar sus obras completas, desde las primeras conferencias que había impartido tímidamente en Viena ante padres y profesores, hasta sus últimos trabajos sobre los intereses de los niños ante la ley en casos de delincuencia o litigios familiares. Acababa de aparecer el primer volumen de la que sería una colección de siete tomos que debería revisar, corregir minuciosamente y prologar. Sería la culminación de su carrera.

—Todos piensan que deben darse prisa porque no voy a tardar demasiado en morir —le dijo a Dorothy, que estaba sentada a su lado, tejiendo, en el salón del telar de Maresfield Gardens.

Había recibido una invitación formal de la Universidad de Viena para presidir el próximo Congreso Psicoanalítico Internacional. Si aceptaba, le brindarían un gran homenaje, no solo los psicoanalistas de todo el mundo, sino la ciudad misma, cuyo Ayuntamiento se volcaría completamente en la iniciativa.

—¿Qué te parece? ¿Deberíamos aceptar?

—Por supuesto —respondió Dorothy sin dudar y sin levantar la vista de la labor en la que estaba entretenida—. Debes hacerlo por ti y también por tu padre.

Dorothy siempre tenía razón. Era una ocasión perfecta para defender la reputación del profesor, intocada hasta hacía poco, cuando la publicación del libro Hermano animal, de Paul Rozen; acusándolo de ser la causa original del suicidio de su discípulo Viktor Tausk, desató una especie de moda —¿de qué otra forma podía llamarse aquella reacción histérica en cadena?— que consistía en lanzar piedras contra el mismo hombre que hasta entonces todos habían venerado. Él ya no estaba allí para defenderse. Solo ella podía hacerlo.

—Sí, debemos ir —se reafirmó Anna, todavía con la carta de la Universidad de Viena entre las manos—. Pero, lo que quiero saber, querida, es si deseas ir.

Dorothy dejó descansar por un momento las agujas de tejer, y miró a Anna por encima de sus lentes. Nunca jamás habían vuelto a Viena, ni una sola vez desde el exilio. Hacía treinta y tres años, cuando todos estaban vivos aún, los más viejos y los más jóvenes. Tendió la mano hacia su amiga, quien se la estrechó con cuidado. Sus ojos estaban húmedos como el mar.

La primera fotografía que les tomaron en Viena mostraba algo parecido a la idea de destino. En ella, dos mujeres ancianas caminaban por una acera del centro de la ciudad, ajenas al bullicio. Eran casi de la misma estatura, y llevaban el cabello y la falda cortados a una medida similar. Ambas con zapatos bien anchos y planos, levantaban el pie derecho al mismo tiempo, llevaban el mismo paso. Con sus pequeños bolsos colgados del brazo, miraban a la cámara un instante, y sonreían con timidez. Salían del Hotel Regina —muy cerca de la calle Berggasse, donde habían vivido juntas por primera vez, aunque en pisos separados, una encima de la otra, en aquellos dormitorios conectados por una línea telefónica permanente y directa— y se dirigían al Congreso Internacional de Psicoanálisis, donde Anna iba a pronunciar un discurso perfecto, medido y contundente, sobre la incuestionable contribución del psicoanálisis y de su padre al desarrollo y comprensión del ser humano en su integridad. Y todo había comenzado allí, en Viena, apostilló.

El regreso de Miss Freud a su ciudad natal despertó un enorme interés mediático: encarnaba el regreso de un mito —o, al menos, de un mito encarnado en su hija— a su lugar de fundación. Tras el congreso, los periodistas, para obtener algunos titulares, quisieron obsequiarla con una medalla conmemorativa. Anna tuvo que acercársela a los ojos para distinguir la figura que había grabada en ella mientras los flashes se disparaban: era Pallas Atenea, con su escudo, su égida y su lanza. Para Anna-Atenea, se leía en el reverso. Luego, tenían preparada para ella una ruta con las autoridades por los lugares más emblemáticos de su pasado: la calle Berggasse, por supuesto, y también el castillo de Bellevue, en las afueras de Viena, donde su padre había tenido el primer sueño que interpretó, el primer sueño psicoanalizado de la historia.

Mientras el alcalde de Viena pronunciaba su discurso y los operarios fijaban la placa conmemorativa, Anna pensó que el día del sueño de Sigmund, la madrugada del 23 al 24 de junio de 1895, ella era un feto de cinco meses que crecía en el vientre de su madre al mismo ritmo que su padre hacía crecer teorías en la cabeza. Había sido así desde su gestación: por aquellos días, el profesor escribió a su entonces íntimo amigo Wilhelm Fliess una carta en la que decía no poder comunicarle aún una serie de hallazgos teóricos en los que estaba inmerso, pues sería tan precipitado como mandar al baile el feto de una niña de seis meses[49]. Dos años después, cuando ella andaba en pañales por la calle Berggasse, le escribió de nuevo a Fliess. Estaba estudiando cuándo aparecía el asco en los niños pequeños, y si existía un periodo exento de asco en la edad más temprana. ¿Por qué no voy a la habitación de los niños y hago experimentos con Annerl?, se preguntaba en la carta. Porque con 12 ½ h de trabajo no tengo tiempo para ello y las mujeres de la casa no apoyan mis investigaciones[50]. Y cuando su gran obra sobre la interpretación de los sueños vio la luz, atribuyó parte de su descubrimiento a su pequeña hija de diecinueve meses, quien había gritado en sueños sus deseos de fresas, fresas silvestres, pudding, papilla…

Quizá fuera demasiado pretencioso decir que el psicoanálisis había evolucionado con la mirada puesta en ella, pensó aquel día, frente al castillo de Bellevue, en Viena, pero desde luego podía decir que ella creció con toda su atención puesta en él, y que este la moldeó de forma tan fácil e imperecedera como si fuera arcilla o cera tierna, que al endurecerse no pueden ya cambiar sin romperse en pedazos. Ella era Anna-Atenea, nacida, igual que el psicoanálisis, de la cabeza de su padre. Un nacimiento ideal que no podía ser embrutecido por ninguna imperfección, ninguna fisura, ningún signo de impureza o debilidad.

Los aplausos de los asistentes la sacaron de su ensimismamiento. Ahí estaban todos, psicoanalistas, políticos, periodistas. Y Dorothy, a su lado, sujetándola levemente del brazo porque la había visto zozobrar. Eran dos ancianas, se cansaban con facilidad, se excusaron. Las llevaron de vuelta al Hotel Regina. Se acostaron muy temprano; les quedaba algo más por hacer antes de abandonar Viena.

A la mañana siguiente, un coche de alquiler las esperaba a la puerta del hotel. Discutieron durante unos buenos diez minutos acerca de quién se pondría al volante, hasta que Dorothy dio con el argumento definitivo —Como en los viejos tiempos, Anna, cuando tú no sabías conducir…— y emprendieron la ruta hacia el Wienerwald. Tuvieron que pararse a preguntar por el camino correcto dos veces, pues hacía años que habían construido una carretera nueva, y les costó dar con el viejo tramo que se adentraba en el bosque y ascendía la colina; pero supieron de inmediato por el color del follaje y los olores de la tierra que se colaban por la ventanilla del coche, que se estaban acercando a Hochrotherd. La hija del granjero que cuidaba de la finca en sus tiempos —una niña a la que habían acogido casi como si fuera suya y a la que sus padres habían bautizado como Anna-Dorothea— las aguardaba en el último cruce. Era imposible que la reconocieran, por supuesto, ahora era una mujer de unos cuarenta años. Se presentó muy formalmente, se hubiera dicho que hasta con cierto temor o reverencia.

—Anna-Dorothea —le increpó Anna—, parece que nunca te hubieras sentado sobre mi falda…

Se rieron, y luego siguieron a pie el camino hasta la verja de entrada, mientras la mujer les ponía al corriente de qué había pasado durante aquellos años, qué había sido de su vida y del resto de la familia.

—También Hochrotherd ha cambiado —les anunció.

Era cierto. Al llegar a la casa vieron un edificio restaurado con criterios de arquitectura modernos, con poco en común con su querida granja, de la que solo podía reconocerse la estructura y ubicación iniciales. Dorothy y Anna se miraron con cierta decepción, como si no hubieran aprendido aún —¡tan ancianas como eran!— que el recuerdo suele tener poco que ver con la realidad. A pesar de todo, los alrededores se habían mantenido con apenas alteración, y en un breve paseo pudieron reconocer el rincón arbolado bajo el que solían poner la mesa en verano —todos ellos vestidos con dirndl o pantalones cortos con tirantes— para disfrutar de las hortalizas que cultivaban. Vieron también el terraplén donde había florecido su pequeño huerto y, a la entrada de la casa, el rinconcito del porche en que se sentaban por las noches para contemplar las estrellas, antes de acostarse, acompasadas aún por el vaivén del balancín. Se alegraron de haber vuelto por una vez a los fundamentos de su larga vida en común. ¿Había valido la pena? Por supuesto que sí, se dijeron, por supuesto que sí. A pesar de las habladurías, a pesar de las desgracias, a pesar de las ausencias y las renuncias que habían tenido que sufrir. Habían permanecido juntas en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad. Pronto se cumplirían cincuenta años desde aquel día en que Dorothy llamó a la puerta de la calle Berggasse preguntando por Miss Anna Freud. Ninguna de las dos se refirió jamás a ello explícitamente. De vuelta a Londres, siguieron con sus ocupaciones y salidas habituales, pero a medida que se acercaba el momento, en la conversación surgía como por casualidad la pregunta de qué iban a hacer la semana del 25 de mayo. Habría comenzado el buen tiempo, el paisaje irlandés deslumbraría de verdor. Sin decirse que lo celebraban, lo celebraron en la intimidad de su Sociedad Psicoanalítica de Cork. Una pequeña cena con algunos productos poco corrientes —delicatessen, las llamó el tendero— y, excepcionalmente, un botella de vino blanco francés que el hombre había insistido en venderles.

—Pero nosotras no bebemos —protestó Dorothy.

—Oh, alguna vez hay que relajarse, Mrs. Burlingham… —dijo él, mientras metía la botella en la cesta de la compra—. Un poco de vino no hace daño a nadie, ni siquiera a unas señoras como ustedes dos. ¡Al contrario!

Nunca bebían vino, jamás. Pero aquella noche tuvieron que reconocer que el chablis frío estaba delicioso; les hizo hablar y recordar y reír hasta muy entrada la noche —aquella mesa llena de pequeños platos, tarros de vidrio y paquetes coloridos, ¿no le recordaba a una cena en la terraza de la habitación en Villa d’Este? ¿O era en Bellagio? ¿Y cuánto tiempo hacía de aquello?—, hasta que se sintieron mareadas. Por la mañana, durmieron hasta más tarde de lo que era habitual, sentían la cabeza algo pesada. Anna salió a tomar aire al jardín. Dorothy se preparó un té y se sentó en la mesa de la cocina a escribir a uno de sus sobrinos. Se sentía inspirada y feliz. Le contó que estaba en su casa de Irlanda y que hacía cincuenta años que había conocido a Anna Freud: Es una persona increíble… Tiene un talento como el de su padre para ver las cosas con claridad, para ver más allá que los demás, y para seguir aquello en lo que cree sin reservas. Le encanta satisfacer necesidades. Puede disfrutar tanto, además, de la belleza del intelecto así como de la del alma. He sido muy afortunada[51].

Aquella última frase —¡tan hermosa, tan hermosa!, pensó Miss Freud al recordarla— implicaba ya una mirada retrospectiva, contenía un pequeño adiós. La vida se les iba acabando. La primera en sentirlo fue su propia sangre que, falta de fuerza, debilitaba al resto de su cuerpo hasta la extenuación. Hacía tiempo que se sentía agotada, pero lo había atribuido a algún resfriado pasajero o al cambio de estación. Cuando finalmente acudió al médico, le diagnosticaron una anemia severa que trataron de combatir sin demasiado éxito con suplementos de hierro concentrado —el material de los escudos y las lanzas, se le ocurrió— que su organismo había dejado de fabricar. Debía cuidarse, le dijeron, olvidarse de hacer cualquier esfuerzo.

A partir de entonces, la clínica y las conferencias fueron mayoritariamente dejadas de lado. Su actividad intelectual se redujo a lidiar con la ingente correspondencia que seguía llegando a Maresfield Gardens, con las reediciones de sus trabajos o los de su padre, con conceder —o principalmente denegar— permisos para acceder a algunos documentos personales que jamás se habían hecho públicos. Jeffrey Masson fue una excepción —una excepción imperdonable, que quizá se debiera a su desvalimiento de aquellos días, se justificó, a su mala salud. Si no, no podía explicárselo. Fue culpa de Eissler, por supuesto; había estado tan ciego como ella.

Jeffrey Moussaieff Masson, la joven promesa del círculo analítico internacional —o al menos el preferido de su cabeza visible en Estados Unidos, el viejo psicoanalista Kurt Eissler— era un joven alto, fornido, vestido al estilo de Berkeley y con una lejana reminiscencia oriental debido al origen de su abuelo, besarabio, de quien había adoptado el exótico apellido. No era un hombre a quien gustara el contacto con los pacientes: no ejercía y, de hecho, su formación universitaria era como profesor de sánscrito y no como médico o psicólogo. Estaba interesado en la correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, le comunicó por escrito, hasta aquel momento solo traducida y editada parcialmente por Ernest Jones, con graves errores, según él. En este sentido, había que reconocerle el mérito a Masson, pensó Miss Freud con amargura. Para poder acceder a los papeles del profesor, había tenido la inteligencia de pedirle por escrito no toda la correspondencia —eso habría merecido un no en bloque de su parte, desde luego—, sino una sola carta muy concreta, cuya copia ella le mandó diligentemente por correo. Masson había detectado algo extraño en aquella parte de la correspondencia, algo que no cuadraba, y creía que el nudo del problema se encontraba en la carta en cuestión. A los pocos días, le escribió de vuelta diciendo que, efectivamente, Jones había perdido e incluso tergiversado matices en su traducción del alemán al inglés, dando lugar a una interpretación totalmente errónea de las palabras del profesor. Cuando leyó aquello, no podía creerlo. Fue a buscar inmediatamente el documento original que conservaba, como el resto de aquella correspondencia, en el enorme armario de madera del rellano de la escalera. Cotejó por sí misma la carta en alemán con la traducción al inglés que había sido publicada con su autorización. Sintió que se desmayaba: Masson tenía razón. No quería ni imaginar cuántos otros errores habría cometido el descuidado de Ernest. Aquella noche no pudo dormir, y a la mañana siguiente no pudo levantarse. Los médicos acudieron a Maresfield Gardens y le diagnosticaron una nueva anemia, en este caso ya solo tratable mediante una transfusión de sangre. Fue la primera vez que ingresó en el Royal Free Hospital.

El Royal Free se había convertido en uno de los hospitales públicos más importantes de Londres desde que se trasladara a aquel nuevo edificio en Hampstead: una mole grisácea de doce pisos de altura y planta en forma de cruz que la hizo sentir insignificante. Entró en la habitación del brazo de Dorothy. Al cabo de veinte minutos, estaba tendida en la cama metálica, rodeada de equipamiento médico de última generación. Parecía totalmente fuera de lugar. Se había puesto el desvaído camisón de paciente, había incorporado el respaldo de la cama con el mando electrónico y tenía las manos entrelazadas, sujetando las sábanas, dobladas de forma impecable por encima del ligero cubrecama. Miraba a través de las grandes cristaleras herméticas de la habitación.

—Preferiría respirar un poco de aire del Heath —le dijo a Dorothy con cierta complicidad, pero sin ninguna alegría.

Ella le sonrió y le dijo que con gusto la llevaría a su mirador preferido, aunque tal vez en esta ocasión tuvieran que tomar un taxi.

—Sería malgastar el dinero. Igual que este exagerado sistema de ventilación.

En la habitación, como en el resto del hospital, el aire acondicionado funcionaba a una potencia heladora. Dorothy se disponía a buscar una manta en uno de los armarios cuando entraron los médicos. Tomaron la temperatura y la tensión a Anna, le hicieron algunas preguntas rutinarias sobre su estado de salud en las últimas horas, y luego una enfermera rellenó una ficha con sus datos de ingreso, que ella fue facilitando uno tras otro con resignación.

—¿Fecha y lugar de nacimiento?

—Viena, 3 de diciembre de 1895.

—¿Estado civil?

—Soltera.

—¿Familiares cercanos?

Miss Freud dudó un segundo, miró de reojo a Dorothy y dijo:

—Ninguno…

Todos sus hermanos habían fallecido en la última década —la más reciente, Mathilde, hacía poco—. Dorothy no podía considerarse oficialmente un familiar. Tenía algunos sobrinos, sí, repartidos por América y Europa. Pero ella, la hija menor de una familia numerosa, la que había tratado y cuidado a cientos de niños durante toda su vida, no contaba con nadie de su propia sangre para estar a su lado en un momento como aquel. Por un instante pensó que tal vez se había equivocado en algo.

Al volver a casa, se sentía débil y, sinceramente, algo molesta por haber tenido que necesitar la sangre de otro cuerpo, de una persona ajena y desconocida, para seguir viviendo. Le parecía una injerencia odiosa, antinatural. Cruzó la verja del jardín sin pronunciar palabra. Del buzón asomaban algunas cartas, pero pasó de largo como si no las hubiera visto o no les diera importancia. Dorothy las recogió y las dejó en una esquina de la mesa del salón. Pasaron días antes de que Anna se decidiera a atenderlas, más por costumbre que por verdadero interés. Hasta que advirtió que entre ellas había una nueva de Masson.

El joven, tras su primer hallazgo, le pedía permiso para revisar y traducir la correspondencia Freud-Fliess completa, para corregir otros posibles errores. En aquel momento, aquello la irritó y, en una negativa encubierta, le respondió que con mucho gusto, pero que imaginaba que era consciente de que para ello debería aprender a fondo el alemán, un idioma difícil, y que eso podía llevarle bastante tiempo. Masson no quiso darse por enterado y no dudó ni un instante: le respondió que viajaría a Berlín y aprendería el idioma en seis meses, luego iría a Maresfield Gardens y se pondría manos a la obra. Anna, con las fuerzas mermadas, le dijo que sí, pensando que él acabaría desistiendo en su intento o que otros intereses más acuciantes se interpondrían en su camino. Se olvidó de él; tenía suficiente trabajo con ocuparse de su salud y de la de Dorothy, cuyos pulmones, siempre delicados, habían sufrido un nuevo revés. Pensaron que, como en la ocasión anterior, durante la guerra, el reposo total y los antibióticos —mucho más avanzados ahora— bastarían para que se restableciera. Pero iba a cumplir ochenta y ocho años; su cuerpo no reaccionaba igual.

El último año que pasaron juntas lo dedicaron a cuidarse mutuamente, con el conocimiento exacto de las necesidades recíprocas, sin tener que mediar apenas palabra, por el lenguaje sutil de las costumbres, de los pequeños gestos y de los pensamientos adivinados. Había entre ellas un perfecto entendimiento, en lo que se decían y en lo que callaban. Anna vio cómo Dorothy se iba quedando poco a poco sin fuerzas, y se dio cuenta de que su tiempo se iba terminando todavía más deprisa que el suyo. Escribió a Estados Unidos para avisar a los Burlingham.

Las relaciones entre Europa y América volvían a ser tensas desde la muerte de Bob y Mabbie. Parte de la familia les había dado la espalda, culpándoles indirectamente del fallecimiento de los dos niños mimados del psicoanálisis infantil. Aquel suceso abrió también la veda para que expresasen abiertamente sus opiniones sobre la vida de Dorothy: censuraban su extraña relación con Anna, su exagerada devoción por el psicoanálisis, su alejamiento de Estados Unidos y de los suyos. Los más jóvenes de la familia habían oído hablar de tía Dorothy o de la abuela siempre en relación con el apellido Freud, siempre con cierto secretismo y, desde luego, con mucha ambigüedad. Y ahora se estaba muriendo. ¿Qué debían hacer? El nieto menor, Michael John, hijo de Mikey, viajó hasta Londres para visitarla, sobre todo porque necesitaba saber.

Le recibieron las dos en la puerta de Maresfield Gardens. Dorothy fue la primera en verle llegar, al final de la cuesta, y a medida que el chico se fue acercando ella se preguntaba a quién le recordaba aquel aire elegante y ligero. Su cabello era más bien rubio, como lo había sido el de Mikey y el del resto de sus hijos. Había algo decididamente familiar en él, y a la vez algo que debía serle completamente propio y singular.

—¿Abuela Dorothy? —preguntó al llegar a la altura de las dos mujeres, sin saber a cuál de las dos debía dirigirse.

Ella le tomó de la mano y la mantuvo largo rato entre las suyas, como si con aquel gesto pudiera transmitirle todo su pasado familiar, toda la historia que buscaba y también todo el cariño que se había perdido entre las dos orillas del Atlántico.

Michael John resultó ser un joven encantador. Dorothy y Anna charlaban gustosamente con él. Hablaba despacio, pronunciaba las palabras con gran claridad y callaba si se daba cuenta de que estaban cansadas. Les preguntó acerca de los viejos tiempos, de cuando los cuatro se trasladaron a Viena, y aun antes, de los Tiffany americanos, de los cuales habían recibido tan poca información familiar. Dorothy acabó hablándole del fundador de la saga, el Tiffany genial y megalómano con el que ella tanto se había peleado en la juventud.

—A fin de cuentas, no erais tan distintos —le dijo después de escuchar su historia—, los dos hicisteis lo que quisisteis en la vida.

Michael John se quedó con ellas más tiempo del previsto. Se sentía a gusto y era evidente que a Dorothy le hacía mucho bien su compañía. El día de Acción de Gracias estaba cerca, así que pensó que lo pasaría allí en vez de regresar a casa. Aquel día, le pidieron a Pauli que les preparara una buena cena —una cena a la americana, con pavo relleno y puré de patatas— y se vistieron para cenar. Antes, Michael les pidió a su abuela y Anna si podía tomarles una fotografía. Las hizo entrar al estudio de profesor, las sentó frente a frente en una pequeña mesilla presidida por un retrato de Sigmund Freud, les dijo que sonrieran y miraran a la cámara. Antes de pulsar el disparador, vio a dos ancianas tan parecidas, tan iguales y simétricas como dos hermanas gemelas. Sus manos se buscaban por debajo de la mesa. Fue su última fotografía.

Dorothy pasó el resto del mes de noviembre de 1979 postrada en su cama de la segunda planta de Maresfield Gardens. Anna y los médicos entraban y salían permanentemente de la habitación, se quedaban un rato junto a Dorothy, hablando, guardando su sueño o mirando a través de la ventana. Calculaban en horas el tiempo que le quedaba.

—Las hojas están cayendo —le dijo Anna, una tarde, sin saber si la escuchaba—, justo como en el último acto de Cyrano de Bergerac, ¿recuerdas?: Os debo haber tenido cuando menos una amiga. Gracias a vos, una falda ha pasado por mi vida.

El 20 de noviembre, Dorothy dejó de respirar. Sus cenizas reposarían en el cementerio de Golder’s Green, según habían dispuesto ambas hacía algún tiempo, en el panteón familiar de los Freud, para reunirse con las de Anna cuando llegara el momento. Pocos fueron los que asistieron al funeral: algunos familiares, un pequeño círculo de viejos amigos, y los analistas de la clínica de Hampstead más veteranos. Muy triste, decían. Se ha quedado sola, se escuchaba.

Anna se trasladó de Maresfield Gardens al cementerio en coche, acompañada por Michael John. Para llegar hasta allí, debían sortear por completo la colina del Heath por una esplendorosa carretera de curvas que discurría entre bosques y, más adelante, ya en el descenso, por los jardines de una elegante zona residencial. Había llovido ligeramente, y el asfalto y las hojas de los árboles relucían cuando un rayo de sol lograba colarse entre las espesas nubes de otoño.

—Es hermoso —dijo él.

—¿Ves esas casas con sus hermosas fachadas? Las cosas no son necesariamente tan hermosas tras las fachadas. Exactamente esto me dijo mi padre una vez, mientras dábamos la vuelta al Ring, cerca del Prater —Anna hablaba sin mirarle, con el rostro vuelto hacia la ventanilla del coche—. Yo tenía catorce años y empezaba a interesarme por el psicoanálisis. Así sucede también con los seres humanos, me dijo, y luego seguimos caminando en silencio hasta regresar a casa.

No dijo nada más hasta que detuvieron el coche frente a la verja de Golder’s Green. Después se dirigieron al panteón, frente a los parterres de rosas y del gran prado de césped, jardín de cenizas alrededor del cual se articulaba el cementerio. Era una sala rectangular de techos altos y ventanas góticas que daban al jardín. En uno de los costados, se agrupaban las urnas de los miembros de la familia Freud, simples urnas metálicas rectangulares, pesadas como cofres, del color del oro viejo, con una placa en la parte frontal donde se inscribía un nombre y dos fechas. Los restos de Sigmund, por encima de los demás, reposaban en una gran vasija griega. Todos estaban ahí, todos excepto ella. Hicieron espacio para incorporar la última urna, la única que no pertenecía a un miembro oficial de la familia: Dorothy Burlingham. Pronunciaron unas palabras. Sonó una pieza de Mahler, La despedida de La canción de la Tierra. Anna pidió que la dejaran a solas unos minutos, y los asistentes fueron saliendo en silencio hacia el jardín.

Tocó la urna con la punta de los dedos, la acarició suave y brevemente, como un talón en el instante preciso en que roza el suelo y se levanta para abandonarlo después. Luego, se retiró unos pasos para contemplar la vasija de arcilla negra decorada con figuras rojizas de dioses y guerreros, y en su mente comenzaron a retumbar unos versos de eco hipnótico, cada vez con más fuerza, como caballos galopando a lo lejos, una manada de jinetes bárbaros, acercándose para llevársela con ellos. Los versos de los dos granaderos aprendidos en su infancia, volvían a ella como una profecía:

Sobre mi tumba oiré a mi Emperador cabalgar

entre ruido y fulgor de espadas;

entonces saldré de mi tumba a apoyar

a mi Señor con todas mis armas.

Era el preludio de su última batalla.

La caída

Había imaginado que el resto de sus días sería una sucesión de fechas vacías e insignificantes, como las casillas en blanco de un calendario de pared. Y así fue durante los primeros meses, tan solo una rutina —levantarse, vestirse, alimentarse, volver a dormir— en la que Pauli marcaba estrictamente las horas y lo que tocaba hacer en cada una de ellas. Su soledad era tan grande, tan aplastante, que casi no sentía dolor, sino una desorientación absoluta. Se sentía estúpida, descoordinada, absurda. De una inutilidad inconfesable. Vivía maquinalmente, si es que a eso se le podía llamar vivir, vivir sin ninguna ilusión y sin ninguna meta. No, eso ya no sería posible, pero con el tiempo se le ocurrió que quizá sí hubiera todavía lugar para una forma simple de la alegría, una manifestación minúscula, como una chispa que sale despedida de la verdadera hoguera de la felicidad. En casa siempre les habían hecho mucho bien, y hacía demasiado tiempo que no tenía a su alrededor uno de aquellos seres de cuatro patas que tanto les habían gustado a ella y a su padre —y también a Dorothy, por supuesto—. Pues fue Dorothy la primera en llevar a la calle Berggasse un chow-chow como regalo al profesor, el primer Jo-Fi. Sí, era una buena idea. Habló con Pauli. Hizo un par de llamadas a algunos amigos y tiendas del centro de Londres. En poco tiempo le trajeron a casa un animal que era todo pelo y ternura, y que saltaba sobre su regazo y lamía su mano mientras Pauli torcía el gesto y se retiraba a la cocina murmurando que estaba demasiado mayor para ocuparse también de un perro. Ella no le hizo ningún caso.

—¡Bienvenido! —comenzó a hablar al cachorro en alemán—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien aquí? ¿Sí?

El perro andaba de un lugar a otro olisqueándolo todo y moviendo la cola.

—Si decides quedarte tendremos que buscarte un nombre… ¿Cómo te vamos a llamar?

Pero era una pregunta absurda. Sabía perfectamente cómo quería llamarle, no le importaba repetirse, al contrario, eso la reconfortaba: lo llamó Jo-Fi. El animal se convirtió desde aquel día en el centro de atención permanente de las dos mujeres y de todo aquel que se acercara a Maresfield Gardens para visitarlas. Sus habilidades y, sobre todo, sus pequeñas fechorías y aprendizajes, se convirtieron en el tema principal de conversación, alejando por un momento aquel sentimiento de desolación que ya siempre caminaba con ella, y que hacía que el resto del mundo le pareciera difuso y algo irreal.

Por eso, cuando Jeff Masson volvió a dar señales de vida, tuvo que pedirle que repitiera su nombre; se había olvidado completamente de él. Kurt Eissler acababa de nombrarle su sucesor al frente de los Archivos Freud de Nueva York, le dijo. Estaba entusiasmado y le estaba muy agradecido: sabía que sin su autorización para revisar las cartas Freud-Fliess nunca hubiera obtenido el prestigio suficiente para aspirar al cargo. Cuando recibió la noticia, le decía, se encontraba en Ischl, disfrutando de un agradable fin de semana con su profesora de alemán. Había progresado mucho. Ahora estaba preparado para instalarse una temporada en Maresfield Gardens, el tiempo suficiente para recopilar y revisar todas las cartas originales, tal como habían acordado. Anna no tuvo fuerzas para decirle que no. Además, era cierto que meses atrás le había dado su palabra por escrito y, ante su insistencia, empezaba a creer que quizá Masson podía tener algo importante que aportar al estudio de la correspondencia.

Llegó a inicios de primavera y se quedó hasta principios de verano. Anna hizo que le preparasen una habitación en la buhardilla. Le dio acceso al armario con las cartas. Le oía todo el día andando por la casa, haciendo ladrar a Jo-Fi, vociferando al teléfono y dando un portazo cuando salía a la calle. Ella no se sintió capaz de estar todo el día detrás de Masson, vigilándole. Le dejó hacer a sus anchas. Solo quería que terminara su trabajo y se marchase de una vez.

Meses más tarde, recibió una carta suya desde Estados Unidos. Decía que estaba avanzando a buen paso en su trabajo de traducción de la correspondencia y que pronto estaría preparado para impartir algunas conferencias al respecto. Ella le mandó una respuesta amable y escueta.

—Me alegro de que ya no esté en esta casa, revolviéndolo todo —dijo después de cerrar el sobre—. Era mucho más ruidoso que Jo-Fi.

Pero aquella calma no duró. El primer ruido y fulgor de espadas, como anunciaba premonitoriamente el poema de los dos granaderos, llegó por vía telefónica poco después. Albert Solnit, psicoanalista americano y viejo amigo de Miss Freud, inició la conversación de manera amistosa, preocupándose por su salud y su estado de ánimo, y solo al final, poco antes de colgar, dejó caer aquella frase, como si no tuviera importancia.

—Parece que Masson ha empezado a sacar provecho de la estancia en Maresfield Gardens, su conferencia de New Haven ha dado mucho que hablar.

No sabía a qué se estaba refiriendo.

En junio de 1981, ante la Sociedad Psicoanalítica del Nueva Inglaterra del Oeste, en Estados Unidos, Masson había expuesto sus hallazgos sobre la revisión de la correspondencia Freud-Fliess. Había encontrado ciento sesenta cartas que no habían sido publicadas con anterioridad y que, según él, revolucionaban por completo los fundamentos del psicoanálisis. Su conclusión, que pronunció públicamente por primera vez en aquella conferencia, era que: …al quitarle el acento a la tristeza, el sufrimiento y la crueldad del mundo real para ponerlo en un escenario interior en que los actores interpretaban dramas inventados ante un público invisible de su propia creación, Freud inició esa tendencia a distanciarse del mundo real que, a mi juicio, ha conducido al psicoanálisis al punto de esterilidad en que hoy se encuentra en todo el mundo[52].

No lo podía creer. Antes de colgar el teléfono, le pidió a Solnit que le mandara la transcripción completa de la conferencia.

El núcleo del cuestionamiento de Masson, al parecer, no era otro que la llamada teoría de la seducción sobre la que su padre había construido la base psicoanalítica en los inicios. Freud había sostenido en un principio que el origen de la histeria no solamente era sexual, sino que se debía específicamente a abusos sexuales sufridos por los pacientes durante la infancia. Según lo que contaban sus pacientes mujeres, además, el abusador era habitualmente el propio padre. Más tarde, Freud había rectificado su teoría, asegurando que estas escenas de seducción jamás habían tenido lugar en la realidad y que eran un producto de la fantasía de los pacientes. Masson creía poder probar mediante las cartas que había encontrado en Maresfield Gardens que Freud estaba en lo cierto la primera vez, que en su fuero interno nunca abandonó aquella teoría y que su falso rechazo de la misma —motivado por su cobardía ante la opinión pública—, había llevado al psicoanálisis a construir una teoría sin conexión alguna con la realidad: un enorme castillo en el aire.

Al terminar de leer aquellas páginas, supo que había llegado el fin. Aquel ataque era demasiado furioso para las escasas fuerzas de las que disponía. Anna-Atenea ya no podía sostener su espada en alto. Cuatro semanas después de la llamada sobre el asunto de Masson, ingresó en el Royal Free Hospital para someterse a una nueva transfusión. Su cuerpo ya no fabricaba suficientes glóbulos rojos y, los que le transfundían, se desvanecían poco a poco, como si sufriera una invisible y continua hemorragia que nadie sabía detener.

El 18 de agosto, la edición americana del Times publicó un artículo que, bajo el titular Los investigadores buscan al Freud oculto en cartas recién salidas a la luz, anunciaba a todo el mundo el hallazgo de las nuevas cartas de la correspondencia Freud-Fliess encontradas por Jeff Masson. Poco después, publicaron un segundo artículo que recogía declaraciones de Masson exponiendo con todo detalle la interpretación que había avanzado ante el círculo analítico de New Haven, el paso en falso de Sigmund en la renuncia a la teoría de la seducción: ¿Fueron el aislamiento de Freud y el rechazo de sus contemporáneos la causa del abandono de la teoría clave?, titulaba el diario. Fue un escándalo. Cinco días después, Kurt Eissler comunicó a Masson que estaba despedido como su sucesor al frente de los Archivos Freud.

Las personas más cercanas a Anna, los viejos amigos y analistas de Hampstead, trataron de que aquellas noticias no llegaran a sus oídos, temiendo que afectaran de nuevo a su salud, pero el 30 de agosto, el teléfono sonó en Maresfield Gardens y ella, que atendió personalmente la llamada, se encontró con Masson al otro lado del aparato.

—Me han despedido de los Archivos —dijo él—. Y también me han despedido del Museo.

—¿De qué museo?

Masson le desveló entonces los planes que él y Eissler habían hecho a sus espaldas: cuando ella falleciera y Maresfield Gardens se convirtiera en el Museo Sigmund Freud, Masson, iba a ser su director.

—Ya sabe usted que iba a vivir en su casa.

Se quedó muda.

—No, Eissler no me dijo nada —dijo tras hacer un enorme esfuerzo por reponerse—. Lo único que me dijo es que usted se encargaría de la biblioteca de mi padre cuando yo muriera. Y, francamente, nunca hubiera consentido que viviera usted en mi casa porque a mi padre no le habría gustado que alguien como usted viviese aquí. Él habría elegido a una persona tranquila y discreta.

No se despidió. Colgó el aparato justo después de pronunciar la última palabra; debía mantenerse firme mientras su cuerpo aguantara. Consiguió no alterarse por un tercer artículo sobre Masson aparecido en el Times donde se leía El director de los archivos de Freud destituido por disputas en Yale, y en el que Masson aseguraba que, a raíz de su descubrimiento, tendrían que invalidar el tratamiento de todos los pacientes desde 1901. Anna recibió una llamada del periódico, pero declinó hacer comentarios. Lo único que dijo fue:

—Lamento esta publicidad.

El 30 de noviembre, la revista Newsweek publicó otro reportaje escandaloso bajo el titular Descubriendo al Freud oculto. Recogía parte de las afirmaciones de Masson sobre la teoría de la seducción y añadía además artículos de un tal Peter Swales, quien afirmaba, entre otras cosas, que Sigmund Freud había tenido una aventura amorosa con su cuñada, Minna Bernays, y que había sido adicto a la cocaína. Esta vez, se enfureció. Hizo algunas llamadas, y luego se encerró en su dormitorio y no quiso volver a salir durante tres días. Esperó a que pasara su aniversario —cumplía ochenta y seis—, y al día siguiente ingresó en el Royal Free para una nueva transfusión. Durante todo el mes de diciembre, los artículos más amarillos de Swales fueron goteando en el Sunday Times. Su cuerpo resistió dos meses más antes de colapsarse por completo. En marzo de 1982, sufrió un infarto cerebral.

Cuando volvió en sí estaba postrada en una cama de hospital, sin poder moverse ni poder hablar. Al ver que abría los ojos, una enfermera avisó inmediatamente a los médicos, quienes comprobaron sus signos vitales y le dirigieron unas palabras que no acertaba a recordar. Se dio cuenta de dónde estaba y de que algo grave había sucedido. Pero no podía hacer otra cosa que mirar y respirar, pues ni sus brazos ni sus piernas respondían a sus órdenes. Al cabo de unos días, la sentaron en una silla de ruedas —aquella misma en la que ahora seguía sentada, y a la que había tenido que habituarse, igual que un niño debe aprender a sostenerse sobre las dos piernas.

Fue un trabajo muy duro. Durante los dos primeros meses, se desplazó de su habitación a la sala de rehabilitación del hospital en aquella silla, empujada por una enfermera: Alice. La joven la llevaba allí solo para que viera a otros pacientes, con una condición parecida a la suya, que habían conseguido volver a caminar. Ella permanecía en su silla, mirando sus avances, con la cabeza torcida, lasa, cayendo sobre su hombro como si lo único que quisiera fuera recostarse a descansar. Mientras, Alice manipulaba sus pies, sus tobillos, sus rodillas, tratando de que recuperaran la movilidad. Luego, la llevaba de vuelta a su habitación. Un día volvió a sentir un cosquilleo en las plantas de los pies, más tarde empezó a poder mover los dedos. Finalmente, con la ayuda de Alice, logró sostenerse. No habían hecho más que empezar.

Se sujetaba a duras penas sobre las barras de ejercicio, frente al enorme espejo de la pared, tratando de poner un pie delante del otro sin trastabillar, y la enfermera avanzaba a su paso, sujetándola con la mano derecha, mientras extendía el brazo contrario detrás de su espalda, para sostenerla cuando tropezaba o sus débiles piernas se doblaban, amenazando con hacerla caer. La primera vez que sintió el contacto de la mano de Alice en la suya, la retiró automáticamente, pero enseguida se dio cuenta de que era inevitable y, finalmente, se acostumbró. Solo cuando empezó a sentirse más segura, le pidió que dejara de sujetarla, aunque Alice seguía avanzando junto a ella, atenta a si debía auxiliarla, lo que al principio sucedió en numerosas ocasiones, provocando su desesperación. Si la enfermera se adelantaba y rodeaba su cintura al primer signo de tropiezo, ella se detenía en seco y le reprendía.

—Debe concederme un poco de autonomía, Alice, ahora soy como un niño que empieza a caminar. No quiera sobreprotegerme como una madre primeriza…

A finales de abril, Anna conseguía recorrer los cuatro metros de barra seguidos, sin tropiezos y sin que Alice la siguiera como una sombra. Le ordenó que mantuviera una distancia de dos metros de separación y, después, ya simplemente la esperaba al final de la barra para ayudarle a dar la vuelta sobre sí misma. Caminaba siempre concienzudamente, con la cabeza hacia abajo, la vista fija en el palmo de suelo que debía pisar a continuación, y cuando llegaba al final del trayecto, levantaba la cabeza y sonreía como un niño satisfecho por haber cumplido su deber.

—Ahora trate de hacerlo sin mirar al suelo —le sugirió la enfermera—. La vista al frente, obsérvese en el espejo.

Sujeta con ambas manos a un extremo de la barra, obedeció y se fijó en su reflejo antes de empezar a caminar. Algo la sorprendió, pues su torso se inclinó automáticamente hacia atrás, solo un amago, aunque suficiente para impulsar a Alice a correr hacia ella por si necesitaba un apoyo. Pero el sobresalto no se debía a la debilidad física, simplemente le había asustado reconocerse en la frágil anciana del espejo que tanto distaba de su imagen interior. Anna-Atenea se había esfumado.

—Así —insistió la enfermera—, mírese a los ojos para no perder el equilibrio.

Ella bajó enseguida la cabeza de nuevo hacia sus pies, antes de dar el siguiente paso.

—Prefiero mirarla a usted —le dijo.

En el mes de abril, mientras volvía a caminar, el caso Masson dio un nuevo giro. Masson había interpuesto una demanda judicial de trece millones de dólares a los Archivos Freud por haberle despedido, según él de forma improcedente. Reclamaba daños y perjuicios, además de una retractación oficial de Kurt Eissler.

—¿Cómo puede pensar que disponemos de todo ese dinero? Ni siquiera podemos mantener la clínica —fue lo único que dijo.

El caso estaba en manos de abogados, y ella se desentendió. Si algo le provocó aquella noticia fue, paradójicamente, una nueva dosis de energía y poner mayor empeño en su recuperación. El 6 de mayo, se sostenía suficientemente bien por sí sola como para emprender su primera salida fuera del hospital. Era el aniversario del nacimiento de su padre. Alice pidió un permiso especial a los médicos y tomaron un coche hacia Golder’s Green. Cruzaron la verja despacio, con Anna agarrada a su brazo con naturalidad. Las rosas que bordeaban el jardín principal empezaban a brotar; breves pinceladas de color se asomaba entre las hojas de un verde fresco y vital. Olía a primavera. Quiso que siguieran paseando por el exterior, disfrutando de la luz de la mañana. Se sentaron a descansar en un banco donde llegaba el sol, junto a un sauce, y dirigió el rostro hacia los suaves rayos. Permanecieron en silencio durante casi una hora.

—No recordaba lo bueno que es esto —dijo Anna al fin, con los ojos brillantes.

Aquel día no quiso entrar al panteón, y se marchó de allí, de vuelta al Royal Free, con una sensación de alivio y gratitud.

Al terminar el mes de mayo, recibió el alta médica. En Maresfield Gardens, los preparativos para su llegada tenían a todo el mundo alterado, principalmente a Pauli, que andaba de un lado a otro tratando de que Jo-Fi la dejara trabajar y no se enredara entre sus pies. El salón del telar tuvo que ser reconvertido en sala de rehabilitación, pues Miss Freud debería seguir haciendo sus ejercicios a diario, con el objetivo de reducir los fuertes temblores que seguían dominando el lado derecho de su cuerpo, especialmente la mano. Redistribuyeron los muebles y dispusieron una pared con aparatos para ejercitarse. Aparte de esto, la casa retomó el ritmo habitual. Alice iba allí unas horas cada día para seguir con la rehabilitación. Pauli cocinaba y deliraba casi todo el tiempo. Jo-Fi seguía creciendo; para desesperación de las mujeres de la casa, había aprendido a excavar hoyos en el jardín. Fue entonces, en aquellos días, cuando se dio cuenta con asombro de que todo aquello, cada rayo de sol y cada pequeño gesto de vida, le parecía maravilloso. Sí, era maravilloso, a pesar de todo, seguir ahí.

A finales de agosto, Muriel Gardiner, una de las grandes benefactoras de la clínica de Hampstead, la llamó comunicándole que el caso Masson había sido resuelto sin tener que seguir el litigio en los tribunales. Había negociado con él una suma de dinero más razonable para zanjar la cuestión: ciento cincuenta mil dólares, que le entregarían en dos plazos, en vez de los trece millones que solicitaba en un inicio.

—Podemos asumirlo y además vale la pena pagarlos —le dijo la señora Gardiner por teléfono—, todos necesitamos descansar en paz.

Aquella noche, Anna se encogió en la mecedora del salón de Maresfield Gardens, como una niña acabada de nacer. Acompasaba suavemente su balanceo con el sonido del reloj de pared, hasta quedarse dormida, entregada al movimiento y al sueño, no siendo ella sin dejar de serlo del todo, su ego por una vez apagado, pasivo, sin las defensas en guardia. Aquel abandono que tanto había temido y combatido, parecía ahora buscarlo, como si fuera el natural e inevitable regreso de su ser al mundo primitivo, blando y acogedor, amoroso, del que alguna vez había salido y que toda su vida se había empeñado en negar. Siguió impulsando el balancín rítmicamente, largo rato, como si se encontrara en los brazos de una madre o sobre las olas del mar.

Fresas silvestres

Las últimas semanas habían sido de una decadencia vertiginosa. Pocos días después de la resolución del caso Masson, fue ingresada en el Royal Free Hospital: sus piernas no la sostenían y las sacudidas del lado derecho de su cuerpo eran incontrolables. El 23 de septiembre, en el aniversario del fallecimiento de su padre, no pudo acudir a Golder’s Green, como había hecho año tras año, y pidió a Alice que fuera allí en su lugar.

—Vaya haciendo sitio para mí —le dijo de aquella manera tan suya.

Solo una vez más había vuelto a salir del hospital, durante unas horas, aquel día de octubre en que las ruedas de su silla metálica habían subido y bajado las cuestas de Hampstead —el viento en las ramas de los plátanos, las rosas asomándose por encima de las cancelas, el olor de la tierra húmeda descomponiéndose en el Heath— hasta llegar al número 20 de Maresfield Gardens. ¿Cuánto rato había estado allí? Había perdido la noción del tiempo.

Oyó los tacones de Alice descendiendo los peldaños de la escalera de madera, señalando puntualmente los minutos que le quedaba en la casa antes de partir. Podía haber permanecido allí durante horas, sentada en la silla de ruedas, junto al ventanal que daba al jardín, tirando un poco más de aquel hilo de la memoria que era la vida, jugando con él, avanzando y retrocediendo, tratando de postergar el fin. Pero debía hacer lo que había venido a hacer. Afuera, el viento que antes atizaba las ramas de los árboles se había calmado. La luz del día declinaba.

—¿Lo ha encontrado? —le preguntó a la enfermera, que entraba al salón.

Llevaba en una mano un fajo de cartas y, en la otra, un abrigo colgado de una percha, protegido por una funda gris.

—Acérqueme las cartas —le pidió.

Alice la tendió el fajo atado con un lazo rojo: las cartas que habían intercambiado con Dorothy durante aquellos siete meses horribles, al inicio de la guerra, en los que se encontraron separadas por un océano insalvable. Las sostuvo en su regazo y empezó a acariciarlas con sus manos temblorosas. No leyó una sola línea, más que la dirección que figuraba en el exterior de los sobres: de Anna Freud, Maresfield Gardens, UK a Dorothy Burlingham, Nueva York, USA. Luego, con la cabeza ladeada, miró a Alice.

—Sáqueme al jardín.

Alice empujó la silla hacia el exterior.

—Ahí, frente a los rosales —le indicó Miss Freud.

Siguiendo sus instrucciones, la enfermera cavó un pequeño hoyo en la hierba y, manteniendo apartado a Jo-Fi, que saltaba ansiosamente a su alrededor, depositó el fajo de cartas en él.

—¿Está segura?

Miss Freud le había pedido una caja de fósforos.

—Completamente.

Las quemó, mientras Alice observaba. El papel y la tinta ardieron como lágrimas. El jardín quedó sembrado de ínfimas cenizas negras. Miss Freud apretó un puño cerrado contra su pecho. En su cabeza, las palabras sonaban aún como súplicas, como esperanzas, como lamentos. Pero ella las hizo callar; había aprendido la lección con Masson, no podía permitir que su apellido ni su legado sufrieran más ataques ni traiciones, aun cuando ella no estuviera allí. Sobre todo, porque ella no iba a estar allí. Las últimas veces, los últimos gestos y palabras, tenían la solemnidad de las lápidas.

Lo sabía, lo sabía muy bien el día que pronunció su última conferencia. Un equipo del Instituto Psicoanalítico de San Francisco había ido a filmarla especialmente a Maresfield Gardens. Instalaron sillas para un reducido grupo de oyentes en el salón y corrieron las cortinas para que no entrara la luz del jardín. Probaron los focos y las cámaras. La sentaron en un pequeño escenario, tras una mesa, y después de ordenar sus papeles, levantó la cabeza y sonrió ligeramente a la cámara, ruborizándose. A continuación, empezó a hablar con su hilo de voz aguda y temblorosa, anunciando el título de su última conferencia, todavía con su leve acento germánico: El curso de la vida[53].

—Señoras, señores. Gracias por estar aquí y por darme la oportunidad de compartir lo que he aprendido durante todos estos años.

No expuso ninguna novedad. Se limitó a repasar a grandes rasgos, de una forma simple y directa, como era habitual en ella, sus conclusiones después de sesenta años de trabajo psicoanalítico. Esbozó de nuevo su concepto de análisis infantil y recordó cuáles eran las líneas de desarrollo básicas, las etapas de crecimiento psíquico, cómo podían verse entorpecidas o, por el contrario, estimuladas positivamente. Pero aquella conferencia contenía también algo de testamento vital, iba más allá del ámbito infantil para referirse a las capacidades de cualquier persona para ser feliz.

—Una neurosis de adulto, lo que comúnmente nos causa malestar o infelicidad, se mide según hasta qué punto daña las dos mayores capacidades del individuo —dijo—: la capacidad de trabajo y la capacidad para vivir una vida amorosa y sexual normal.

Trabajar y amar con normalidad, en eso consistía una vida plena, ya lo había dicho su padre, y ella se reafirmaba en ello, con las palabras y los hechos. Después de tantos años de lucha, nadie podía poner en duda su capacidad para lo primero, pero sus sentimientos y vivencias más íntimas respecto a lo segundo seguían estando velados, y así debían seguir.

—Ahora, vámonos —le dijo a Alice.

La enfermera volvió a empujar la silla hacia el interior de la casa. Pauli salió de la cocina, frotándose las manos en el delantal de su ridículo uniforme. Seguía empeñada en representar su papel hasta el final, pensó Miss Freud, mirándola. Pero ¿acaso no lo hacíamos todos? La mujer se acercó para despedirse de ella. Le preguntó cuándo iba a volver. La pobre Pauli no era consciente de nada. Miss Freud se congratuló de haberle dejado en el testamento una suma de dinero suficiente para mantenerla en una buena residencia el resto de su vida.

—Pronto —le dijo—. Cuide bien a Jo-Fi.

El perro no dejaba de dar vueltas a la silla de Miss Freud moviendo la cola de un lado a otro. Le hizo sonreír. Le pidió a Pauli que le diera una galleta.

—Ya ve, Alice, al final, me ha salido un niño malcriado…

Tenía la esperanza de que la enfermera se lo quedara. La joven sostenía ya en sus manos el abrigo que Miss Freud le había hecho buscar: el loden verde del profesor, que colgaba enfundado en su armario, y que había hecho limpiar y mantener en perfecto estado durante todos aquellos años. Tuvo que ayudarla a ponérselo. Le agarró primero el brazo izquierdo y se lo introdujo en la correspondiente manga. Luego, el derecho. Su cuerpo no dejaba de temblar.

—Esta mano —logró decir Miss Freud, de forma apenas audible, mientras Alice sujetaba la manga derecha— se rebela ahora por haberla reprimido durante tantos años…

Le abotonó hasta el cuello el abrigo de Sigmund Freud y, así, bajo la Égida de Zeus, el 9 de octubre de 1982 Anna-Atenea abandonó su casa, en un carruaje de metal. Salieron a Maresfield Gardens. La calle se encontraba tan vacía y espléndida como si, en efecto, en ella pudieran pacer y trotar las antiguas yeguas que le daban nombre. Descendieron por ella, pasaron frente a la clínica infantil y se alejaron hacia el hospital. Cruzaron la avenida Fitzjohn’s, presidida por un busto de bronce en honor al profesor Freud, y se internaron en las pequeñas calles de Belsize Park, más concurridas y animadas que las que acababan de dejar atrás. Hombres y mujeres salían de las oficinas y se detenían un momento en un café o en un colmado para comprar algo de cena que llevar a casa. Y eso era la vida, pensó, aquel ir y venir entre lo laboral y lo doméstico, lo público y lo privado, lo exterior y lo interior. Ella había tratado de ser coherente en los dos ámbitos, se había mantenido firme durante mucho tiempo; gracias a su fuerza de voluntad había vencido toda tentación. E incluso ahora, aquella misma tarde, se había deshecho de todo rastro, de cualquier indicio de anormalidad, y no sin dolor. Pero el inconsciente era testarudo y escurridizo, tuvo que admitir en aquel preciso momento, mientras pasaban por delante de una frutería; al final, siempre encontraba una grieta u otra por la que salir a la superficie.

Había visto algo —una mancha rojiza que luego se descompuso en decenas de ramilletes— que le hizo levantar la mano y obligar a Alice a pararse. Volvió a sentir aquella tensión contra la que había batallado siempre, una agitación que nacía en lo más hondo y pujaba por salir al exterior, haciéndole temblar. ¿Bastaba aquello, una fruta insignificante, para desmontar su coraza? ¿Solo eso: el deseo, el placer de los sentidos, concentrados en una fruta que cabía en la palma de su mano? Pensó que no debía hacerlo, era mejor pasar de largo, darse prisa en llegar al hospital, pero ahí estaban —expuestas, hermosas, llamándola como sirenas—, y esta vez, quizá porque era la última, no se pudo resistir. Pidió a Alice que le comprara una libra: sentía el impulso de comérselas en aquel preciso momento, allí mismo, mientras avanzaban, mancharse los dedos y los labios, como hacía en el Aussee, cuando nadie la llamaba Miss Freud.

En cuanto dio el primer mordisco, volvió a ser Annerl, y trató de recordar si realmente, cuando era muy pequeña, había soñado alguna vez con que pegaban a un niño, pero no pudo y, mucho menos, con que su padre le pegaba a ella. Tampoco se recordaba a sí misma sintiendo envidia de sus hermanos o de su padre —una envidia esencial, física, que no estuviera relacionada con el hecho de que ellos eran más libres de sus actos y de sus vidas que cualquiera de ellas en casa—. Ni había sentido nunca, admitió, con la mirada fija en la abundancia rojiza que tenía en su regazo, ningún sentimiento filial hacia todas aquellas mujeres: Loe, Margit, Kata, Lou… Las fue nombrando mientras admiraba una a una las frutillas. Las tomó entre sus manos, como si cada una de ellas respondiera a una palabra silenciada, un sentimiento ahogado, una caricia. Y pensó que le pertenecían, a ella, en exclusiva. Le pertenecían como le habían pertenecido las montañas de Austria, las ensoñaciones en los prados y bajo las sábanas, los dirndl ligeros en verano y las poesías amorosas de Rilke o las teorías eróticas de Lou. Como le había pertenecido Dorothy, más que nada en el mundo, entera. Le pertenecían y merecía disfrutarlas. Se llenó la boca con ellas, todo besos y carne.

Las saboreaba aún cuando llegaron al hospital —frescas, dulces y deliciosas como todos los deseos reprimidos que, una noche, en sueños, cuando solo tenía diecinueve meses, por una vez proclamó: ¡Fresas silvestres, Annafreud!

Sí —se dijo, antes de cruzar el umbral—, a fin de cuentas, había sido amor.

Agradecimientos

A Bruno Entrecanales y Aina Plaza, gracias a cuya hospitalidad pude ultimar este manuscrito en la residencia de artistas de Valldemossa (Mallorca), de noviembre de 2014 a febrero de 2015. Gracias también a Anna Rodríguez Ximenos por haberme conducido hasta allí.

Bibliografía

Entre las obras de referencia sobre Anna Freud, merece un lugar destacado la biografía escrita por Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud. A Biography, publicada por Summit Books, Nueva York, en 1988. Gran parte de los datos biográficos contenidos en esta novela se deben al ingente trabajo de investigación de Young-Bruehl.

Otras obras consultadas, por orden alfabético:

—Appignanesi, Lisa and Forrester, John. Freud’s Women. Other Press, 1992.

—Burlingham, Dorothy. Psychic Problems of the Blind.

—Burlingham, Michael John. The Last Tiffany. A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham. Macmillan Publishing Company, 1989.

—Coles, Robert. Anna Freud. The Dream of Psychoanalysis. Addison Wesley, 1991.

—Doolittle, Hilda. Tributo a Freud. El Cobre, 2004.

—Dyer, Raymond. Her Father’s Daughter. The Work of Anna Freud. Jason Aronson, 1983.

—Edgcumbe, Rose. Anna Freud. Routledge, 2000.

—Freud, Anna. Obras escogidas. Biblioteca del psicoanálisis. RBA, (2006).

—Freud, Anna. Complete Works. International Universities Press, Inc. Nueva York. 1973-1977.

—Freud, Sigmund. Obras completas. Biblioteca del psicoanálisis. RBA, 2006.

—Freud, Sigmund/Anna. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012.

—Freud, Sigmund. Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904). Amorrortu editores, 2008.

—Heller, Peter. A Child Analysis with Anna Freud. International Universities Press, 1990.

—Jones, Ernest. Vida y obra de Sigmund Freud. Anagrama, 2003.

—King, Pearl/Steiner, Ricardo. Las controversias Anna Freud-Melanie Klein (1941-1945). Ed. Síntesis, 2003.

—Malcolm, Janet. En los archivos de Freud. Alba Editorial, 2004.

—Peters, Uwe Henrik. Anna Freud. A Life Dedicated to Children. Schocken Books, 1985.

—Salber, Wilhelm. Anna Freud. Rowohlt, 1985.

—Salomé, Lou-Andreas. Aprendiendo con Freud. Ed. Laertes, 2001.

—Salomé, Lou-Andreas, Freud, Anna. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006.

—Salomé, Lou-Andreas. The Erotic. Transaction Publishers, 2012.

—Vegetti Finzi, Silvia. Psicoanálisis en femenino. Síntesis, 2002.

—Welsch, Ursula y Pfeiffer, Dorothee. Lou Andreas-Salomé. Una biografía ilustrada. Universitat de Valencia, 2007.

—Yorke, Clifford. Anna Freud. Presses Universitaires de France, 1997.

—Young-Bruehl, Elisabeth. Freud on Women. Vintage, 2002.

—Para los versos de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, se ha recurrido a la traducción de Mauro Armiño para Alianza; en cuanto al poema Los dos granaderos de Heinrich Heine, al traslado cantable de Rafael Chamón Cobos.

Elisabet Riera Millán (Barcelona, 1973) es una periodista, escritora y editora catalana, afincada en Terrades. Es directora de revistas del Grupo RBA[1] y directora de la editorial Wunderkammer.

Licenciada en periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha trabajado como editora de revistas y asesora de colecciones de libros. Ha colaborado en diversos medios escritos como El Magazine de La Vanguardia, Cultura/s, Art&Co y National Geographic. Es autora de varias obras de no ficción sobre la cultura cannábica y de algunas novelas.

En otoño de 2016 lanzó su propia editorial, Wunderkammer, con la intención de publicar en castellano obras descatalogadas o difíciles de encontrar de autores como Victor Hugo, Raymond Roussel, Rubén Darío y Pierre Loti, entre otros.

[1] Sigmund Freud. La interpretación de los sueños (1900), en Obras completas de Sigmund Freud. Vol. I. RBA, 2006. «Teniendo mi hija menor diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día, pues había vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: “Annafreud, fresas, fresas silvestres, bollos, pudding”. La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el menú que a continuación detalla contiene todo lo que puede parecerle una comida deseable». <<

[2] Según recoge Ernest Jones en Vida y obra de Sigmund Freud (Anagrama, 2003). <<

[3] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Traducción del alemán por Olivier Mannoni. Traducido del francés por la autora. Carta n.º 19. <<

[4] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 22. <<

[5] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 23. <<

[6] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 24. <<

[7] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 25. <<

[8] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 26. <<

[9] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 27. <<

[10] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 28. <<

[11] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 32. <<

[12] Elizabeth Young-Bruehl. Anna Freud. A Biography. Summit Books, 1988. <<

[13] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 41. <<

[14] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 42. <<

[15] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 44. <<

[16] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 44, nota 1. <<

[17] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 44, nota 1. <<

[18] Elizabeth Young-Bruehl. Anna Freud. A Biography. Summit Books, 1988. <<

[19] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 79. <<

[20] Sigmund Freud. «Pegan a un niño» (1919). Obras completas de Sigmund Freud. Vol. IV. Biblioteca del psicoanálisis. RBA, 2006. <<

[21] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Traducido del alemán por Stéphane Michaud. Traducido del francés por la autora. Carta n.º 3. <<

[22] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 4. <<

[23] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 148. <<

[24] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 14. <<

[25] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 45. <<

[26] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 47. <<

[27] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 92. <<

[28] 28. Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 208. <<

[29] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 193. <<

[30] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 264. <<

[31] Lou Andreas-Salomé/Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 257. <<

[32] The Writings of Anna Freud. Vol. I. Introduction to Psychoanalysis: Early Papers. The Theory of Child Analysis (1927). International Universities Press, Inc. New York, 1974. <<

[33] Elizabeth Young-Bruehl. Anna Freud. A Biography. Summit Books, 1988. <<

[34] Carta de Anna Freud a Max Eitington. Elizabeth Young-Bruehl. Anna Freud. A Biography. Summit Books, 1988. <<

[35] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 13. <<

[36] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 216. <<

[37] Sigmund Freud/Anna Freud. Correspondance 1904-1938. Fayard, 2012. Carta n.º 221. <<

[38] Lou Andreas-Salomé-Anna Freud. À l’ombre du père. Correspondance, 1919-1937. Hachette Littératures, 2006. Carta n.º 301. <<

[39] Ninguna de las cartas de la correspondencia entre Anna Freud y Dorothy Burlingham que se reproducen en esta obra han sido publicadas íntegramente con anterioridad, y se conservan en su versión manuscrita en los Archivos del Freud Museum de Londres. La otra mitad de la correspondencia, las cartas que Anna Freud dirigió a Dorothy durante aquellos meses, no ha sido hallada. Traducción de la autora. <<

[40] Reports on the Hampstead Nurseries. The Writings of Anna Freud. Vol. III. International Universities Press, Inc. New York, 1973. <<

[41] Pearl King y Riccardo Steiner. Las controversias Anna Freud-Melanie Klein (1941-1945). Ed. Síntesis, 2003. <<

[42] Sueños recogidos por Elizabeth Young-Bruehl en Anna Freud. A Biography. Summit Books, 1988. <<

[43] «About Losing and Being Lost». Ensayo comenzado en 1948, pero que no hizo público hasta 1953 en una conferencia, y no se editó en forma escrita hasta 1967. The Writings of Anna Freud. Vol. IV. International Universities Press, Inc. New York, 1973. <<

[44] Michael John Burlingham. The Last Tiffany. A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham. Macmillan Publishing Company, 1989. <<

[45] Dorothy Burlingham. Psychic Problems of the Blind. <<

[46] «Estudios sobre la Pasividad», publicado en 1952, basado en textos y conferencias anteriores escritos entre 1949 y 1951. Algunas de las conferencias fueron impartidas públicamente ante la Sociedad Psicoanalítica de Detroit, en el 16 Congreso Psicoanalítico internacional de Zurich, en la Sociedad e Instituto Psicoanalítico de Nueva York, y en el 17 Congreso Psicoanalítico internacional de Amsterdam. <<

[47] Carta y respuesta de Anna Freud recogidas por Elizabeth Young-Bruehl en Anna Freud. A biography. Summit Books, 1988. <<

[48] Michael John Burlingham. The Last Tiffany. A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham. Macmillan Publishing Company, 1989. <<

[49] Sigmund Freud. Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904). Amorrortu editores, 2008. Carta n.º 65. <<

[50] Sigmund Freud. Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904). Amorrortu editores, 2008. Carta n.º 120. <<

[51] Michael John Burlingham. The Last Tiffany. A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham. Macmillan Publishing Company, 1989. <<

[52] Toda la documentación relacionada con el caso Masson está excelentemente recogida y detallada por Janet Malcolm en En los archivos de Freud. Alba Editorial, 2004. <<

[53] The Course of Life. DVD. Caversham Productions, Toronto, 2011. <<