El litoral de los pantanos de Louisiana está plagado de cosas naufragadas. Hay serpientes, perros incendiados, ratas, restos de civilizaciones indias, madera a la deriva, fosas vacías, niños con branquias, casas sobre pilotes carcomidos, barcas con nombres de mujeres que se marcharon hace tiempo, árboles que se derrumban, disparos en la espesura, cadáveres arrastrados por la corriente, chatarra oxidada y gente que se va a pique. Estas son sus historias. Así se ama y así se sangra en las marismas. Mark Richard bucea en las vidas de los golfos y los marginados para mostrarnos la humanidad soterrada de los habitantes de los pantanos. La otra cara de lo que alguien sin escrúpulos llamó en su día «El Gran Sueño Americano».

Mark Richard

El hielo en el fin del mundo

ePub r1.0

Titivillus 18-01-2025

Título original: The Ice at the Bottom of the World: Stories

Mark Richard, 1989

Traducción: Tomás Cobos, 2016

Ilustración de cubierta: Iban Sainz Jaio

Colección: Dirty Works, n.º 5

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gracias, Dios, porque todos mis amigos siempre tienen para mí una almohada y una manta, un lugar en la mesa, unos dólares que meterme en el bolsillo. Benditos sean especialmente los chicos del Thunderbird Lounge original: Brian, Scott, Melvin, Terry, John, Joe, Carl y Stan. Benditos sean Eminent Cheese y Hola, Casey y Denise. Bendito sea Gordon; también Tom. Descanse Jim Boatwright. Benditas las chicas Maggie y Temperance y Julie, y bendita esa chica, Pamela Sue, de fe inquebrantable y amor siempre luminoso. Benditos todos y gracias de nuevo.

Con cariño, M. R.

Abandonados

Por la noche, se meten perros abandonados por debajo de nuestra casa a lamer los caños que gotean. Les oímos toser y gruñir debajo de la habitación donde dormimos mi hermano y yo, restriegan los lomos enmarañados contra los tablones que hay bajo nuestras camas. Nos quedamos tumbados, despiertos, escuchando, y mi hermano piensa en el nombre que le va a poner al perro que se dispone a atrapar. Entre sus favoritos están Saludo y Chicarrón.

Le digo a mi hermano que son perros salvajes y miedosos. Basta un pisotón con el pie descalzo en el suelo, junto a la cama, para que salgan disparados, arqueando el espinazo, por el hueco que hay bajo nuestra ventana abierta. A veces mi hermano se asoma y, si se da mucha prisa, alcanza a tocar uno mientras se escabulle.

Nuestro padre tiene pensado volver a poner las mosquiteras en primavera. Las ha sacado ya del cobertizo y las ha apilado en el camino de entrada. Las pone una a una sobre caballetes para apretar más los marcos y coser los agujeros para que no entren mosquitos. O esa era su intención, porque una mañana nuestra madre se pone a tirar al suelo todas las conservas que estaban en las estanterías, se mete los dibujos que habíamos hecho para el Domingo de Pascua mi hermano y yo en la boca y se echa a correr por el campo que habían despejado la semana pasada para el maíz al lado de nuestra casa.

El tío Basuras es nuestro pariente más cercano con coche y nuestra madre le saca una ventaja de más de medio día a nuestro padre cuando llega el tío Basuras. El tío Basuras llega por el camino a toda velocidad y pasa por encima de todas las mosquiteras, separándolas de sus marcos. Hay un pollo espachurrado en la rejilla del coche del tío Basuras. Ni siquiera apaga el motor cuando el tío Basuras sale del coche y se pone al volante nuestro padre, que retrocede por encima de las mosquiteras y se lanza en busca de nuestra madre.

El tío Basuras se da cuenta de que se ha dejado su botella debajo del asiento del coche. Se va a la cocina y arrasa con todas las estanterías que nuestra madre no había tocado. Luego está en el armario de las toallas del pasillo, amontonando todo lo que saca. Está en la habitación de nuestros padres, abriendo armaritos. Está en el cobertizo, donde abre y olisquea un frasco de gasolina para el cortacésped. Viene el tío Basuras y pregunta: ¿Por dónde se va al pueblo para ir a echar un trago? Le señalo el camino por la carretera. El tío Basuras se marcha diciendo: Y ojito no vayáis a quemar la casa.

Mi hermano y yo nos quedamos en el patio lateral, haciendo el pino hasta que anochece. Agarramos luciérnagas a puñados y nos embadurnamos las camisetas de amarillo brillante. Es tarde. Nos lavo los pies y me encargo de meternos en la cama. Esperamos que alguien vuelva pero no viene nadie. Por suerte para mí, cuando mi hermano comienza a lloriquear para que venga nuestra madre los perros abandonados se meten debajo de casa. Mi hermano comienza a inventar listas de nombres nuevos para los perros, hasta que su propio nombre cae rendido.

Con hambre, nos despertamos al oír un sonido en la cocina que no parece que sea nuestra madre preparándonos el desayuno.

Es el tío Basuras. Está vomitando, escupiendo sangre en el fregadero de bomba manual. Le pregunto si ha tenido un accidente y manda a mi hermano que suba a por antiséptico y bastoncillos de algodón. Tiene la cara torcida desde la cabeza por un lado, así que el ojo de ese lado está cerrado. El ojo bueno le llora cuando se toca los dientes sueltos con los dedos destrozados.

El tío Basuras dice que sí, que ha tenido un accidente. Dice que iba ganando en una partida de cartas y luego iba ganando más en una partida de cartas, así que se apostó el coche, sin darse cuenta de que nuestro padre se lo había llevado para buscar a nuestra madre. El tío Basuras dice que de todas maneras el hombre que ganó la partida le partió la cara al tío Basuras porque le dio la gana.

Todo el día el tío Basuras duerme en la habitación de nuestros padres. Desde el patio delantero podemos oír sus ronquidos. Mi hermano y yo escarbamos en la tierra con cucharas, haciendo caminos y carreteras para mis camiones de latón. Por la noche, el tío Basuras baja con una de las camisas de nuestro padre, sucia, pero más limpia que la que tenía cuando le partieron la cara. De cena tenemos sándwiches de plátano. El tío Basuras pregunta si tenemos una baraja en casa. Dice que quiere ver si puede flexionar los dedos, llenos de heridas de mordiscos, para trabajar bien. Me veo obligado a decirle que mi madre no permite cartas en casa pero que mi hermano tiene una baraja para jugar a Culo Sucio en algún lugar de la caja de juguetes. Mientras mi hermano va a buscarla, me jacto de cómo le doy para el pelo siempre a mi hermano cuando jugamos a Culo Sucio y el tío Basuras dice: ¿Ah, sí?, y busca en su bolsillo una moneda de cinco centavos que pone en la mesa. Vamos a jugar a cinco centavos la partida, dice. Voy a la habitación donde dormimos mi hermano y yo a por la lata de tiritas donde guardo las monedas que a veces siso del cepillo de la iglesia el domingo.

El tío Basuras hace aspavientos de dolor mientras dobla los dedos, pintarrajeados de rojo, en torno a las cartas de Culo Sucio, con sus estrellitas de circo, pero aún puede barajar, cortar y repartirnos a los tres con una sola mano… y en menos que canta un gallo pierdo mi lata de tiritas con sus monedas y todos los camiones de latón del patio delantero. El tío Basuras me ordena que salga a por ellos y los pongo en su lado de la mesa. Mi hermano pierde unos bolos y un águila de peluche. Tras dos manos más, apilamos nuestras botas de invierno y abrigos con capucha en el lado de la mesa del tío Basuras. En la última mano, mi hermano y yo nos quitamos los pantalones y calzoncillos mientras el tío Basuras sonríe al decir: Y ahora, caballeros, si nos les importa, quítense las camisas.

El tío Basuras junta todas las cosas que nos pertenecían a mi hermano y a mí para meterlas en las fundas de nuestras almohadas y dice: Que esto te sirva de lección. Sale por la puerta del porche delantero y, sentados a la mesa en cueros, oímos sus últimas palabras desde el camino, botín al hombro: Y ojito no vayáis a quemar la casa.

Me entra una rabia de mil demonios contra el tío Basuras.

Luego me entra una rabia de mil demonios contra nuestro padre por dejarnos con él para irse a buscar a nuestra madre.

Luego me entra una rabia de mil demonios contra mi madre por largarse y dejarme con mi hermano, que contrae la barbilla y arruga el rostro antes de romper a llorar.

Solo falta una cosa por hacer y es agarrar todo lo que todavía queda que aún es nuestro y tirárselo a mi hermano, y es lo que hago, y las cartas de Culo Sucio se estampan en su cara, desatando una llorera de las gordas.

Le digo a mi hermano que como siga montando tanto jaleo los perros abandonados no van a venir y se lo cree, y luego empiezo a creérmelo yo cuando se hace más tarde de lo normal, cuando pasa la hora de los grillos y se alza una luna inmensa sobre los árboles, pero al final vienen, después de que mi hermano caiga por fin dormido, así que espero hasta que sé que hay varios perros abandonados debajo de los tablones de la cama, restregando su pelambre de rata, gruñendo, y doy un pisotón en el suelo, y es que esta es mi parte favorita de los perros, dar un pisotón y mirar luego cómo se dispersan en cien direcciones y ver luego cómo se reagrupan, uno a uno, al borde del campo, junto a la arboleda.

Por la mañana reconozco enseguida el traqueteo de ruedas de bicicleta que llega por el patio delantero. Es la bici del chico de color que manda Cuts a llevarles hielo y comida a los hombres del camión que el señor Cuts tiene trabajando con troncos en las afueras del pueblo. El chico de color que suele ir en la bicicleta nos tira chapas a mi hermano y a mí cuando vamos donde Cuts con mi madre a comprar comida. Tenemos que esperar fuera, junto al surtidor de queroseno, en el exterior del cobertizo con techo forrado de tela asfáltica, un sitio lleno de cajas de botellas donde se sientan los hombres y el tío Basuras trabaja con sus cartas. Los blancos no suelen ir donde Cuts a no ser que tengan que pedir fiado.

En el colegio sabemos que el señor y la señora Cuts vienen de una familia que se come a los niños. Como señuelos tienen un árbol rojo de metal con juguetes envueltos en plástico en el escaparate y dentro un mostrador largo repleto de dulces. El señor y la señora Cuts no tienen niños propios. Se los comieron un invierno duro y salaron el resto para bocadillos que el chico de color lleva a los hombres del aserradero a mediodía. A veces me pongo a contar los niños de color que entran a comprar chucherías para ver cuántos logran salir, pero por lo general mi madre ha terminado de comprar antes de que yo haya acabado. No nos fían mucho donde Cuts.

La llanta delantera tropieza en uno de los túneles subterráneos para nuestros camiones de latón y el tío Basuras se la pega. Del cesto atornillado a los manillares de la bicicleta se vuelcan al patio paquetes de papel marrón sellados con cinta aislante, junto con una caja de licor de malta y otra de puros. El tío Basuras se queda tirado en el punto exacto donde cae. Duerme todo el día bajo el árbol del patio delantero y solo se arrastra de cuando en cuando para recuperar la sombra ambulante.

De cena tenemos filetes, licor de malta y puros. El tío Basuras nos enseña a cruzar las piernas sobre la mesa después de cenar, pero dice que, si no nos importa, va a dejar sin encender los puros de mi hermano y mío. No tiene pinta de que vayamos a recuperar nuestros juguetes ni mi lata de monedas por lo que veo al revisar todos los paquetes, y eso que reviso varias veces el cesto atornillado en la parte delantera de la bicicleta. El tío Basuras nos enseña cómo hacer el pino en la mesa y al mismo tiempo beber de una botella de licor de malta, luego se sube encima del fregadero y canta «Gather My Farflung Thoughts Together». Mi hermano y yo mordemos nuestros puros y damos palmas, pero en el corazón sentimos pena y soledad.

Y ojito no vayáis a quemar la casa, dice el tío Basuras mientras empieza a pedalear hacia donde Cuts.

Mi hermano se asoma por la ventana con un rollo de soga y trozos de filete que cuelgan de cordeles. Está sumido en un sueño de dedos grasientos cuando caen los cordeles de nuestra cama, se deslizan como serpientes blancas por encima del alféizar y salen hacia los campos que hay fuera.

Ya está el maíz de julio y sin noticias de nuestros padres.

El tío Basuras no se acuerda de la fiesta del Cuatro de Julio ni del desfile del Cuatro de Julio. El tío Basuras apelotona espadañas en los guardabarros de su bici, pone nuestras cartas de Culo Sucio seccionadas en los radios y desfila detrás del camión de bomberos por el pueblo mientras mi hermano y yo, en el cesto delantero, tiramos chucherías al público. ¿Qué tratas de hacer?, le preguntan los hombres de color donde Cuts al tío Basuras cuando acabamos allí el desfile. Identifico uno de mis camiones de latón con una rueda rota en manos de uno de los niños de color, lo conduce en círculos en los escalones de la puerta de Cuts. El tonto, dice el tío Basuras.

El tío Basuras no recuerda haber ganado en una partida que venga la señora Cuts a limpiar la casa y a nosotros. La señora Cuts mueve los muebles mientras barre con la escoba y dice que somos una abominación. Hay un cubo con jabón para lavarnos la cabeza y una tinaja de crema con olor acre para nuestras picaduras infectadas, de las pulgas que hay bajo la casa y los mosquitos que entran por las ventanas. Las mosquiteras son cuadrados oxidados entre la basura de la entrada. El tío Basuras le deja a la señora Cuts su navaja de afeitar abierta, es tan larga como mi brazo. La mujer se pone a perseguirnos a mi hermano y a mí con la navaja, para cortarnos el pelo, dice. Pero a nosotros no nos la cuela. Mi hermano se esconde debajo de la casa y yo me subo a un árbol.

El tío Basuras no se acuerda de julio, pero, cuando le explicamos lo que es, dice que seguramente julio fue una buena idea en su momento.

Es agosto y el maíz se alza marrón y torcido en el campo de al lado de casa. Hay noticias de nuestros padres. Están en la capital del estado. Uno de los dos ha estado en la cárcel. El tío Basuras sigue prometiendo que pondrá mosquiteras. Pero lo único que hace es darnos un espray para bichos de Cuts.

Me despierto en mitad de la noche. Mi hermano sale flotando por la ventana. En el patio, él y una perra abandonada tiran de una cuerda, cada uno de un extremo. Mi hermano la va enrollando hacia él y yo atrapo a la perra con un placaje. Ya siento las pulgas abandonar su lomo zarrapastroso y escalar por mis brazos hasta el cuello. Rocío a la perra con un bote entero de espray para bichos hasta que el pelo le hace espuma como si fuera jabón. Mi hermano saca unas cerillas para quemar una garrapata del tamaño de una uva en su oreja. Un jersey de llamas azules envuelve a la perra al entrar en contacto con la cerilla. Convertida en bola de fuego, se mete zumbando bajo la casa.

Para cuando llegan el tío Basuras y el resto del pueblo, los bomberos dicen que la casa está Siniestro Total.

Por la mañana veo que pasa un coche en el que van nuestros padres por delante de donde antes estaba nuestra casa. Veo que pasan otra vez, hasta que por fin reconocen el patio. El tío Basuras está intentando sacar a mi hermano del trance en que se encuentra enseñándole unos trucos al lado izquierdo de los escalones de la veranda. El tío Basuras le enseña la Sota Escondida, la Reina en el Burdel y Sin Dinero Abajo. Nuestro padre dice que se ponga de pie para que pueda tumbarle de un puñetazo. El tío Basuras dice que igual se lo merece. Nuestro padre tumba al tío Basuras de un puñetazo y le dice que no se levante. Como te levantes, te mato, dice nuestro padre.

El tío Basuras se arrastra a cuatro patas por el patio hacia el camino.

Adiós, tío Basuras, digo.

¡Adiós, hombres!, dice el tío Basuras. ¡Y ojito no vayáis a quemar la casa!, dice, y yo le contesto: Claro que no.

Con la historia de los puñetazos nadie repara en nuestra madre. Corre patosa entre los maizales abrasados por el sol del verano.

Su cuento favorito

En indio, llaman a este sitio Donde el Rayo Da Paseos Largos. Y no diré yo que no tiene algo de verdad. Lo que tiene de particular es que es el primer sitio donde toman tierra los cúmulos cargados de agua que suben azotando en ráfagas rápidas desde la bahía. Llegan largas piernas de luz ahuesada y patalean entre los pinos de hoja corta más altos, desgarrando miembros y partiendo copas. Cuando ya han pasado, te retumban los oídos por los truenos y percibes el olor de la savia chamuscada por la electricidad. Se te encoge el corazón si te ocurre de día, y de noche aún sientes chasquidos susurrantes, silbidos de ramas, en esa oscuridad total que crean las copas al caer pesadamente, invisibles, tan cerca que empujan aire hacia tu cara y pegas un bote en el suelo.

Lo que estoy haciendo aquí fuera, en este sitio donde el rayo da paseos largos, tiene que ver con lo que nos ocurrió a mí y a Margaret cuando vivíamos río arriba, a un buen rato a pie por lo inaccesible del camino. Mi cabaña está, para ser precisos, a tres curvas y un requiebro por la orilla desde aquí y supongo que ahora está plagada de mapaches y ratones de campo y serpientes negras que vienen a comérselos. Supongo que nadie ha entrado a robar nada y es que el carril que baja hasta mi cabaña está casi siempre cubierto por la marea, anegado las tres millas que se alarga hasta la carretera del condado. Nadé por la zona un día no hace mucho y parece que todo está en orden, salvo el tronco clavado en el tejado y una de las cristaleras, que está reventada, seguramente porque alguien le pegó un tiro desde una barca. El perro cabezón que traje a casa para Margaret no andaba por allí, me supongo que se habrá vuelto al pueblo.

El pueblo es de donde vino, allí lo encontré, era de un camionero con uno de esos tráileres enormes que solía pegar con un bate de béisbol al animal con el cuento de que el perro era malo. El perro cabezón no era malo sino estrábico y ser estrábico no es lo mejor para un perro, porque se ve que esos perros no son muy listos, ni buenos para rastrear o seguir una pista. El conductor del tráiler se agarró una curda en la ciudad —⁠era viernes⁠— y le dio al perro cabezón con el bate de béisbol hasta que sangró por las orejas y el rabo, y luego dejó al perro tirado al final del muelle de Rusty Shackleford. Por suerte para el perro la marea estaba baja, así que no se ahogó, tendido como estaba sobre unos centímetros de agua. Yo no tenía ningún pleito con el camionero del tráiler con el bate de béisbol, pero el perro no estaba muerto ni mucho menos y se iba a morir malamente en aquella agua tan fría por una helada de cuatro días, así que tumbé al viejo chucho apaleado en una red de almadraba que tenía en el fondo de mi canoa de color purpurina metalizado y remé hasta casa.

En casa, abrí el horno, bajé la portezuela y puse allí la cabeza del perro, bajo el grill, para que se calentara y se secara, y mira tú por dónde que lo primero que hizo al despertarse fue tirarse a arrancarme el brazo del hombro y a perseguirme en mi propia casa, y me tuve que subir a la mesa de merendero que tenía en el salón y él venga a ladrarme hecho una fiera desde abajo, que del calor del horno le salía humo del lomo como si fuera un demonio del infierno.

Nunca sabré cómo fue aquello, pero Margaret calmó al perro cabezón y, con lo salvaje que era y todo, se puso a resoplar a su alrededor como un cachorrillo. A partir de entonces, como yo le levantara la voz a Margaret, el perro me pegaba un gruñido desde el sitio donde solía dormir casi siempre, junto a la chimenea alpina. Todo por cómo era ella, por ese algo que tenía, ese efecto en la gente, lo mismo hombres que perros. No era guapa y lo mismo daba, en el pueblo no es que dijeran que era guapa, aunque yo sabía, por cómo la miraban por el hueco del sobaco de la camisa Rusty Shackleford y Danny Daniels Shackleford y Scoop, que veían que tenía el cuerpo todo moreno, al menos por arriba, y yo sabía que tenía locos a los hombres del pueblo. A lo que me refiero cuando digo pueblo no es más que la tienda de pesca de Rusty Shackleford al final de un muelle medio desvencijado con dos surtidores, uno diésel y el otro gasolina. El pueblo es donde Rusty tiene un cabrestante para llenar los remolques grandes de la zona, una caseta de hormigón y palés, y una máquina de motel para el hielo, y además tiene, entre el último sitio en el que puede uno plantar el pie sin caerse por los tablones podridos y la plataforma de conchas aplastadas, una mesa a la que le llama despacho, en una tienda de un solo cuarto con cinco paredes, y una caja de zapatos a un lado donde duerme un gato que se llama Pescadilla, junto a la ventana, y ese es el sitio donde recibirías una carta si es que algún día te mandasen una desde algún lugar del mundo, seguramente después de que todos se la hayan leído ya en voz alta a Rusty, mientras beben las noches de los viernes en este sitio al que digo pueblo.

Es en el pueblo donde, antes de Margaret, saciaba mi anhelo de vida humana, cuando llegaba allí con buen viento, acompañando la marea río abajo, remando en mi canoa purpurina a por comida en la tienda de cinco paredes y a recoger las redes que necesitaran arreglo.

Era mi mejor cliente el medio-primo de Rusty, Earl Shackleford Hayes, y es que siempre se le rajan las redes pescando verrugatos y truchas cerca de Punta Chaparra, que todo el mundo sabe lo malo que es el fondo allí, pues hasta Rusty le dice: ¿Y por qué te crees que le llaman Punta Chaparra?, y luego nos dice a nosotros: Earl solo es medio-primo, medio-medio, solo a medias. Los inviernos, cuando ya me había hecho con comida y redes para trabajar, echaba una mano metiendo pescado en cubetas en la caseta de hormigón y palés, y los veranos paleaba hielo, siempre los viernes al caer la noche, a la hora de echar un trago. Danny Daniels y Scoop se mamaban lo necesario para liarse a palos el uno con el otro en la plataforma de conchas aplastadas si es que no había camioneros con quien partirse la cara, y yo me juntaba con ellos como hermanos cuando los había. Podía pasarme un día y una noche en este lugar al que llamo pueblo con el trabajo y luego la pelea fraternal a la espera del primer cambio de la marea tras el anochecer. Así que esto era a lo que me refiero cuando digo que era el pueblo al que a veces llevaba a Margaret, que no era muy guapa pero que traía locos a los hombres duros con su cuerpo todo moreno, que la ayudaban a salir cual princesa india de la canoa en la que llegábamos deslizándonos por el río, y a mí me dejaban que cargara solo con tres montones de almadraba remendada hasta la tienda de cinco paredes, yo solito, y es que ella tenía ese efecto en los hombres duros del muelle del pueblo.

El efecto que tenía en mí, decía Rusty Shackleford, era camisa limpia y cabeza repeinada. Y no diré yo que no tenía algo de verdad, que a fin de cuentas esa es la parte de mí que él veía lejos de mi cabaña apartada del mundo. Tan apartada del mundo que yo solía caminar por la orilla arcillosa desnudo, embadurnado de buen barro en la espalda y las partes contra el sol, una pluma de águila pescadora en la oreja para niguas y garrapatas, que así fue como Margaret y yo nos conocimos, mientras ella escarbaba antiguallas para el estado, porque pensaba que donde yo vivía tuvieron antaño un campamento los indios, y por eso ella tenía que recorrer casi dos leguas de mala orilla con la marea baja hasta aquel sitio en que llenaba bolsas de plástico y bolsillos con cacharros de cerámica y trozos de pipas, tantos hay que muchas veces los rompo al pasar andando. Me dijo que por su especial interés por los indios se quedó estupefacta al levantar la vista y verme, a casi dos leguas de la carretera, desnudo, embarrado y emplumado, y como yo andaba sin novia desde seis u ocho estaciones antes, tengo que confesar que mi interés especial por ella se reflejó en un abultamiento y un descascarillar de copos de barro seco a mis pies, como migajas, y es que ese era uno de los efectos que Margaret me provocaba al mirarla.

Lo otro que Rusty Shackleford no sabía del efecto que tuvo en mí fue que, cuando empecé a conseguir que se quedara en mi casa después de excavar antiguallas para el estado, empezó a sacar del salón de mi cabaña las cosas de uso exterior. Los primeros en irse fueron un montón de nasas cangrejeras escacharradas, unos caballetes para sujetar la quilla de un esquife que pensaba fabricar desde hacía tres años, cuatro toneles de chatarra y morralla, una montaña de madera carcomida para quemar en la chimenea alpina y medio montón de tablones que había encontrado en la playa para hacer, algún día, un porche delantero. Incluso hizo que pusiera todas mis sierras eléctricas y hachas en el cobertizo, y es que no sabía lo que me gusta aserrar y cortar cosas dentro de casa. Cosas que quedaran, estaba la mesa de merendero para bailar encima cuando bebíamos y escuchábamos discos latinos, también el viejo sillón acolchado, mi favorito, y mis cordajes verticales para atar y remendar redes en casa, aunque volvió a poner mosquiteras en las ventanas para que no revolotearan pájaros por la casa, no fuera que se hicieran daño al engancharse en las mallas colgadas. Hasta limpiamos la vieja chimenea alpina, de modo que las tardes que llegaba la pleamar al jardín a barlovento y caía la lluvia a cubos, y había mil doscientas gaviotas encogidas cual pelotas blancas en la hierba a sotavento, esas tardes nos tendíamos sobre una colcha junto al fuego a beber vino caliente y jugar al Monopoly desnudos, arrullados por el ronquido del perro cabezón. De todo esto Rusty Shackleford nada podía saber, que en este hogar apartado del mundo Margaret moldeaba mi vida mucho más que una camisa limpia y la cabeza repeinada.

En verano, el secreto de su cuerpo todo moreno era que remábamos la mitad de camino a Punta Raya en mi canoa purpurina, yo echaba el ancla Danforth que había encontrado en la caseta de hormigón y palés de Rusty Shackleford, y desnudos los dos bebíamos cerveza fría tumbados en el fondo de la canoa, piernas entrecruzadas y de costado, y yo le contaba los cuentos indios que me sabía, como el del sitio donde el rayo da paseos largos, el que cuenta cómo le dieron el nombre a Punta Raya. Ese era su favorito y yo se lo contaba las veces que hiciera falta, el cuento del capitán John Smith de Jamestown, que le picó una raya, un cuento bueno que cuenta que estaba arponeando peces con la espada y le picó una raya, se le hinchó el brazo y la lengua se le salía de la boca, un cuento en el que pensaron que se les moría, así que atracaron en la orilla y, cuando ya le habían cavado una tumba y todo, resulta que Smith se había emborrachado con el ron del médico, se comió la raya y vivió, y navegando se fueron todos tan contentos, dejando un hoyo enorme en el suelo para que los indios salieran del bosque a asomarse a su interior, sin poder descifrar el propósito de la fosa. Así que, como este cuento de la raya era el favorito de Margaret, se lo contaba las veces que hiciera falta y ella escuchaba mientras daba sorbitos a la cerveza y toqueteaba mis partes con el dedo de su pie desnudo todo moreno.

En invierno, yo tenía que llevar un soplete de butano a la caseta del pozo para descongelar la bomba de agua, con cuidado no fuera que al calentar las rocas del suelo se despertaran las serpientes que hibernaban debajo, y también estaba lo otro, que en medio del aguanieve y la niebla, en algún lugar entre la cabaña y la caseta del pozo, podías toparte en medio del vendaval con una bandada de gansos rumbo al sur que descansaban sobre la hierba a sotavento, de cuellos tan grandes como tu brazo, alas musculosas endurecidas por el vuelo Canadá-Cuba, tan grandes y poderosas que te tumbaban si te topabas con ellos y les sobresaltabas despistado como a veces iba yo, tan temprano bajo la niebla de la mañana al salir a descongelar la bomba.

Ese invierno que Margaret se quedó, me enseñó que sujetando una bombilla a la bomba eléctrica para calentarla, el aire no se congelaba y así no molestaba uno a las serpientes, y después sacó fotos para postales de Navidad de los gansos comiendo el maíz que les echaba, y por las mañanas con el café preparaba huevos fritos y jamón de la tienda de cinco paredes de Rusty Shackleford, en lugar de la barra de chocolate o el sándwich de crema de cacahuete al que yo estaba acostumbrado, todo después de una ducha caliente juntos, borbotones de agua caliente bombeada desde la caseta del pozo, y mientras le enjabonaba a Margaret la espalda me preguntaba por qué no se me habría ocurrido a mí antes el truco de la bombilla.

La primavera de después, una mamá mapache tuvo bebés en el montón de leña, así que al salir a por leña te arriesgabas a que te hiciera trizas, pues ni siquiera se asustaba del perro cabezón, ya un perro grande hecho y derecho con tantos cuidados que le prodigaba Margaret. Sacar un trozo o dos de madera para quemarlo en la chimenea alpina era como un juego de palillos chinos, con mucho cuidado de no mover ni trastornar el resto del montón, no fuera que mamá mapache se lanzara a bufar y a perseguirme a mí y al perro cabezón hasta la casa. Esto divertía mucho a Margaret, que a veces sacaba fotos, a veces fingía que nos cerraba la puerta mientras mamá mapache nos pisaba los talones hecha una fiera. Acabé dejando de ir a por leña y empecé a utilizar madera a la deriva que acababa en la playa, aunque me costaba Dios y ayuda recogerla. Pero la arena que soltaba volvía verdes las llamas del fuego y era bonito mirarlas de noche, tumbados desnudos sobre la colcha. De todas maneras se hizo pronto primavera y ya no hacía falta el fuego y mamá mapache y sus mapachetes, que así los llamábamos, empezaron a subir los escalones para entrar en casa y, por ese efecto que tenía Margaret en todo el mundo, muy pronto los mapachetes estaban por todos lados, comiendo de la escudilla del perro y persiguiéndole el rabo después alrededor de la mesa de merendero que pude conservar en el salón. Solo dije hasta aquí hemos llegado cuando se comieron las cortezas de lima que habíamos dejado de una tanda de gin tonics y se pusieron a desvariar, bufando borrachos, y rajaron el sillón grande acolchado, mi favorito, y le sacaron todo el relleno. Creo que lo de perseguirles por toda la casa con una escoba y un palo no le hizo ninguna gracia a Margaret y si lo pienso ahora me arrepiento.

Esa es la primavera de la que quiero hablar, de la primavera de los recuerdos de mamá mapache y sus bebés, lo último que recuerdo. Y en concreto de estas otras cosas: la noche que oíamos el pisoteo y el pataleo de una de esas ráfagas tormentosas de azote rápido en el lugar donde el rayo da paseos largos, nosotros tumbados en la cama del dormitorio de atrás y el perro cabezón sentado en el sillón de respaldo recto para mirarnos como le gustaba, nosotros que nos decíamos los secretitos que se dice la gente que hace lo que nosotros, y yo podía sentir el pelo erizado en mi brazo como por una corriente fría, mientras el pelo de Margaret pendía desde su cabeza como las alas de un ángel en un árbol de Navidad, mientras seguíamos haciéndolo quedamente, a la espera, y entonces una patada descarriada del rayo atravesó la copa del árbol junto a la puerta trasera de mi cabaña. Todo ocurrió muy rápido, el perro se subió a la cama y Margaret rodó a un lado desnuda y el techo se abrió de par en par al recibir el tronco como un poste de teléfono que se clavó y siguió después taladrando el suelo. Y luego la calma tras la explosión, el tronco del árbol al fin parado, humeante, con ese olor azul eléctrico de savia quemada, yo y el perro cabezón enredados en la cama rota, Margaret contusionada en la espalda junto al agujero que en el suelo dejó el tronco empotrado, con un pataleo sensual de sus largas piernas al aire, una imagen todavía más sensual cuando me asomé desde el colchón para verla toda entera junto al tronco, una imagen sensual que me excitó todavía más al pensar que ahora tenía un motivo para utilizar la sierra dentro de casa.

Pero no todo estaba en orden. Cuando Margaret se incorporó dijo: Ah, como al acordarse de algo olvidado, presionó sus dedos contra el vientre, las luces se apagaron con un parpadeo y en la oscuridad dijo que teníamos que ir al pueblo a ver a Della, la mujer de Rusty, Della que es quien hace las veces de partera y remendadora de pieles rajadas por estas partes. Della, que había ayudado a traer al mundo a casi todos los bebés cercanos que pudieron ser atendidos y trajo ella misma dos suyos sin más ayuda que Rusty.

No podía ir todo bien, porque que yo supiera Margaret no tenía aspecto de llevar nada nuestro en sus entrañas y el pequeño cúmulo de azote rápido parecía más bien todo un frente que se acercaba y hacía estragos río abajo, dejando a su paso rayos que paseaban largo entre los árboles. Ya a oscuras, mientras me vestía y me preparaba, sin encontrar linterna alguna que funcionara, sabía que había mucha sangre por el olor y la forma en que el perro estaba nervioso. Ya de camino a la canoa, Margaret se sintió débil y le costaba más todavía por la marea baja, así que tuve que hacer dos viajes hasta donde el agua estaba lo suficientemente profunda, un viaje para arrastrar la canoa purpurina y un viaje para llevarla.

Nos golpeaban goterones de lluvia como uvas ya antes de empujar la canoa en la oscuridad y el perro cabezón se puso a aullar y gañir desde la orilla. El frente que subía se abalanzaba directo a nosotros por el río revuelto, trayendo consigo el cambio de marea y oleaje sucio. No podía ver ni siquiera el faro de Wolftrap, ni siquiera la boya número cuatro del canal con la que me solía orientar. Al separarme de la orilla y dejar atrás Punta Raya se levantó una brisa más fuerte, así que pensé que mejor arrimarme a la costa y cruzar más al sur con la esperanza de que el viento amainara, pero no paraba de arreciar ni yo de pensar en qué sería lo mejor, y ni siquiera veía la proa de la canoa ni a Margaret tumbada, envuelta en nuestra colcha de la chimenea, callada sobre un suelo de red de almadraba.

La lluvia redoblaba y se acumulaba en la canoa, las olas lamían las regalas, las rodillas se me mojaban y se me encharcaban los tobillos, pero tenía la esperanza de que al menos la red aislara a Margaret un poco del fondo mojado. El rayo fustigaba con regularidad en algún punto de la orilla sur y esa era mi única esperanza de ver, cuando iluminaba el cielo con luz ahuesada. Yo hundía el remo tan fuerte como podía, con mi mejor palada, pero me daba cuenta de que, apenas lo levantaba para sumergir la pala, otra vez el viento nos empujaba de vuelta atrás. Traté incluso de orillarme en busca de un respiro pero no lograba acercarme a tierra.

Margaret se removió un par de veces, apretando lo que tuviese más a mano donde la sangre no paraba de manar, y aun en medio de todo aquello, aunque se sentía empeorar, se movió para no estorbar cualquier avance que yo pudiera lograr con la canoa, pues quizá ella no sabía que no estaba logrando ninguno. En un relumbrar de relámpago me vine abajo un segundo, al ver que aún no habíamos pasado Punta Raya del todo, y Margaret, al erguir la cabeza y verlo también, me pidió que me pusiera a hablar con ella, que le contara el cuento del capitán Smith, y aunque se lo había contado miles de veces, aquella noche me era imposible recordar ni una palabra, me costaba tanto como avanzar contra el viento, de modo que lo contó ella, lo contó como nunca antes yo lo había oído, acompañando cada parte con una pregunta, como cuando cuentas un cuento a un niño, entonando preguntas con la voz, ¿Te acuerdas ya bien de esa parte? Y entonces al acabar empezó a contarlo otra vez, hasta que volví a acordarme y pude contarlo yo mismo, y se lo conté y me acordé también de lo que trata el cuento.

Remé toda la noche, atrás y adelante, avanzando finalmente hasta que justo antes de clarear logré cruzar donde el río tiene una milla de ancho, justo encima del pueblo, donde el muelle medio desvencijado de Rusty Shackleford. La luz naciente era de esas en las que después del paso de una borrasca todo cobra un color diferente al rayar el alba. Los charcos de agua en el fondo de mi canoa purpurina tenían variados tonos de sangre mezclada, colores que me cubrían entero desde las piernas, colores que corrían por mis muñecas como viñas desde los jirones de mis manos, despellejadas de remar toda la noche, negro, rojo oscuro y marrón por todos lados salvo en la cara envuelta en la colcha de mi Margaret, quieta sobre la red tendida en el fondo de mi canoa purpurina.

Apenas recuerdo nada después, salvo ver que Danny Daniels Shackleford cerraba los ojos a Margaret al tiempo que se tocaba los suyos, que Scoop se arrodillaba junto a nosotros en el barro, al lado de la canoa, tratando de poner orden en el caos de colores con sus simples conocimientos pero sin poder hacer nada, y que después se iba corriendo en busca de Della. Creo que yo aún andaba por allí cuando vinieron las autoridades y llegó el alguacil, pero me envuelve una bruma, recuerdo quizá pelear con alguien por la colcha de la chimenea que le habían quitado a Margaret, peleé quizá con Rusty por sacarme la ropa con todas las autoridades delante, diría que es bastante posible, y después me puse a caminar las casi dos leguas de mala orilla con la colcha a rastras, desnudo hasta Donde el Rayo Da Paseos Largos, donde he estado hasta el día de hoy.

De esto debe hacer tantas estaciones que no las puedo ni contar. Las pocas veces que me han visto desde entonces ha sido cubierto de barro en verano y envuelto en la colcha en invierno. Soy el espectro que los niños vienen a espantar de noche con sus linternas, y yo corro palmoteando, chapaleando en el barro cuando suben por la bahía las tormentas de azote rápido, y me dirijo donde crecen los pinos de hoja corta más altos, para quedarme de pie tan recto como puedo, los brazos extendidos, la cara vuelta al cielo, rogando por favor que las piernas largas de luz ahuesada me den una patada, solo una, justo entre los ojos.

Pero desde hace algún tiempo vengo viendo que me tumbo en cavidades profundas excavadas en el bosque, a las afueras del pueblo de Rusty Shackleford, y me he visto merodear por la noche por donde Rusty tiene mi canoa purpurina atada al techo en la caseta de hormigón y palés, para que yo la agarre cuando quiera, y me he visto colarme por la puerta de atrás de la tienda de cinco paredes de Rusty, hambriento de oír una o dos voces humanas.

Y últimamente, me veo perdiendo el gusto por el pescado crudo y cansado de tanto robar de las redes de los hombres y los nidos de animales, y me veo solitario por culpa de ese perro cabezón que a veces veo olisquear el rastro que he dejado en marea baja, meneando el rabo pero demasiado estrábico para pensar en seguir la pista, y yo, yo me pongo a pensar en Punta Raya y en el cuento de la tumba que cavaron para aquel hombre que nunca les dejó rellenarla, y veo hoy desde mi nuevo agujero excavado en el bosque a las afueras del pueblo de Rusty Shackleford que debe ser viernes por la noche con todos esos camioneros de tráiler que beben con Danny Daniels y Scoop, que ya no son tan jóvenes, y al ver que hay tantos camioneros de tráiler que se enfrentan a ellos, pienso que tan pronto como caiga esa segunda botella y se alcen los puños, bajaré tan campante del bosque, a partirme la cara junto a mis amigos, a saciar mi anhelo de vida humana, dando un largo paseo de vuelta a este pueblo.

En la cuerda

Tengo que decirle a mi tío que no es más que un papel de envolver pan, un papelito de nada arrojado a la valla por el viento. Salgo corriendo para mostrarle desde fuera que eso es todo lo que es, pero el maleficio se ha apoderado ya de mi tío y cuando vuelvo a entrar de enseñárselo, más hubiera valido quedarme fuera.

Mi yaya dice que la barcaza en la que bajaron por el pantano a recoger a mi tío con su bote arrimó el morro al borde de nuestro jardín trasero. Dijo que la barcaza llegó deslizándose, silenciosa en la oscuridad, con el agua de la crecida hirviendo bajo su proa cuadrada, y que aquello era un aviso de Dios, que le mandaba una señal: Mira cómo hierve esa barcaza, como si fuera la cabeza de un hombre que sobresale de un caldero en el que están hirviendo al hombre vivo. Yaya dijo que se oía el borboteo del agua por el calor y que por la forma en que la crecida se agitaba bajo la proa parecía que la barcaza se quería acercar más, pero que solo la voluntad de mi yaya frenaba la barcaza y le impedía entrar en nuestro jardín para llevarse a mi tío y su bote.

Unos hombres de uniforme verde izaron el bote de mi tío con una grúa y lo metieron en la barcaza. A mi tío le daba miedo que rayaran la superficie pulimentada. Yaya dijo que después, cuando mi tío regresó de donde la crecida hirviente había arrasado con todo sobre la faz de la tierra, a mi tío ya no le importaba el aspecto del bote. Yaya dijo que parecía que le habían dado latigazos con alambres al bote, como si lo hubieran puesto sobre la barcaza y lo hubieran azotado con alambres, y por la cara que traía mi tío parecía que le habían obligado a hacerlo los hombres de uniforme verde. Dijo que, por la expresión que traía, era como cuando un hombre se emborracha y da de latigazos a un perro sin ton ni son y luego cuando el hombre está sobrio no puede ni mirar al perro, aunque él sea un hombre y el perro no sea más que un perro, esa es la forma que, según mi yaya, no podía ni mirar el bote mi tío.

Mi tío dijo que al principio, cuando la barcaza hizo un alto y los hombres de uniforme verde soltaron su bote en el agua, pensó que se habían desviado demasiado al sur, que quizá la crecida los había arrastrado hasta el golfo. Dijo que por la noche lo único que veías era la luz ámbar en la proa de la barcaza y lo único que oías era el bullir del agua hirviente de la crecida por todos lados, arrasando todo sobre la faz de la tierra.

Mi tío dijo que toda la noche navegó en su bote sobre al agua hirviente mientras se preguntaba por qué le habían puesto los hombres de uniforme verde tan cerca del golfo, hasta que alumbrando con su linterna vio una isla de diamantes centelleantes. Cuando mi tío acercó el bote a la isla vio que era la copa de un árbol que hervía en la corriente de la crecida y los diamantes eran los ojos de todas las serpientes enrolladas en las ramas. Mi tío dijo que las serpientes se arrojaron al agua para nadar hasta su bote pero las aguas se las llevaron hacia la oscuridad. Dijo que después de aquello tuvo mucho cuidado con las islas y no se dejó engañar otra vez por sus luces de diamantes centelleantes.

Mi tío dijo que cuando llegó la hora en que debería salir el sol, no salió en absoluto sino que la lluvia arreció más fuerte, tanto que apenas podía respirar mientras navegaba en su bote. Tuvo que ahuecar una mano contra la boca, como si fuera a llamar a un pato, pero en lugar de soplar con la lengua era para respirar por el tubo que formaban sus dedos. Fue entonces cuando pasó el cebú tumbado hacia atrás. Por la forma en que pasó, pues solo sobresalía del agua la cabeza erguida con los cuernos largos y planos, mi tío dijo que parecía un gran pájaro marrón hecho de madera maciza, planeando sobre el agua hirviente en busca de desayuno. Mi tío acercó el bote al cebú y le enrolló una cuerda de arrastre en torno a los cuernos largos y planos, pero dijo que, al tratar de tirar del animal hacia la barcaza, no servía de nada porque a veces la cuerda de arrastre tiraba hacia abajo de la cabeza del cebú, de modo que sus cuernos largos y finos se hundían en el agua y de la nariz del cebú salía agua en lugar de aire, y para cuando mi tío logró llegar al punto donde la barcaza se le acercaba, la cuerda de arrastre se sumergió en el agua junto al bote de mi tío como si estuviera atada a un ancla que mi tío no pudo levantar. Cuando los hombres de uniforme verde le preguntaron a mi tío qué era aquello, dijo que nada y cortó la cuerda de arrastre y siguió navegando sobre las aguas hirvientes.

Cuando se suponía que era mediodía, dijo mi tío, encontró al bebé en la cuerda. Dijo que parecía como si alguien hubiera atado una cuerda fuerte a la cintura del bebé y aún estuviera sujetándola, porque el otro extremo parecía sumergido muy al fondo del agua. El bebé surcaba la corriente con los brazos y la cabeza inclinados hacia atrás como si acabara de emerger a la superficie para tomar una gran bocanada de aire que aún estaba tomando. Mi tío dijo que cuando sacó la cuerda de donde estaba sumergida en el agua, no parecía que cediera sino que más bien parecía que la estuvieran soltando. Cuando mi tío subió a la barcaza con el bebé en la cuerda, los hombres de uniforme verde le dieron café y un donut y un sándwich de magro de lata. Dijo que el donut se disolvió y el sándwich se licuó y el café sabía a lluvia.

Mi tío dijo que la niña que nadaba sobre la valla de alambre de espino tenía una piel que no se le deshizo en las manos como la de los otros. Dijo que al verla al principio, como tenía el brazo derecho torcido sobre la cabeza y el brazo izquierdo a la zaga, con la cabeza girada como si fuera una nadadora en las aguas hirvientes, parecía que daba brazadas para alejarse de aquel lugar donde se cocía todo lo que había sobre la faz de la tierra. Dijo que comenzó a gritarle: ¡Nada hacia mí, venga, nada!, mientras dirigía el bote hacia ella. Dijo que incluso al desengancharla de la valla de alambre de espino le habló a la niña y desvió la mirada de su pudor, porque la ropa se le había disuelto, así que fijó su mirada en una marquita de la mejilla, como una picadura de serpiente que había dejado el alambre, aunque no sangraba porque toda la sangre se había cocido, también. La cubrió, protegiendo su pudor, hasta que subieron a la barcaza y los hombres de uniforme verde le ayudaron a subirla desde el bote, para tumbarla después encima de las demás personas cocidas que habían amontonado en un extremo de la barcaza como leña apilada.

Mi tío dijo que después de tres días, cuando el único sol era aquella luz ámbar, la barcaza estaba repleta. Los hombres de uniforme verde remontaron pantano arriba y aunque a veces veían cosas colgadas en los árboles y enganchadas en las vallas no se detenían. Los hombres de uniforme verde esparcieron un polvo blanco que sacaron de barriles verdes sobre la gente apilada bajo grandes lonas verdes. Los botes de los hombres, como el de mi tío, estaban colocados sin orden ni concierto sobre la barcaza, magullados todos como un baúl de juguetes con los que unos niños brutos hubieran jugado sin cuidado alguno. Todos los hombres, como mi tío, los dueños de los botes, estaban de pie en los bordes de la barcaza, alejados de las grandes lonas verdes, alejados de los botes que ni mirar podían, y tan alejados los unos de los otros como les era posible sin caer al agua hirviente. Se quedaban quietos, mirando el agua en busca de rostros de gente cocida que emergiera un instante a la superficie, como a veces ocurría, como si solo quisieran echar un vistazo antes de sumergirse de nuevo. Luego los hombres se quedaban quietos, mirando los árboles y las vallas en la orilla del pantano donde se quedaban enganchadas las personas cocidas. Se quedaban quietos mirando, miradas largas y atentas, porque sabían, y así lo sabía mi tío, que cuando volvieran pantano arriba no podrían mirar nunca más una cacerola en la que hirviera un guiso, ni mirar de la misma manera algo atrapado en alambre de espino, nunca más, ni siquiera aunque alguien como yo vaya a mostrarles que no es nada más que un trocito de nada arrojado a la valla por el viento.

Alegría al estilo de la huerta

Me sentí fatal por lo que tuvimos que acabar haciendo hoy con Buster, el caballo de Vic, aunque la verdad, si lo pienso, es que nada de todo esto tuvo remedio, todo esto que empezó cuando Steve Willis y yo estábamos desmontando un tejado viejo de la cabaña junto al canal en las tierras de Vic. Vic se había ido a Norfolk otra vez, a ver una lavadora para su esposa de hijos numerosos, mientras Steve Willis y yo nos quedamos a desmontar el tejado y clavar el nuevo revestimiento. Lo hacíamos a cuenta del alquiler que tenemos que pagar a Vic. El mes pasado tejimos cinco kilómetros de red de almadraba con dril y tapones de corcho. Lo que nosotros aportamos a cuenta del alquiler normalmente es mucho más de lo que estoy seguro que cuesta el alquiler de nuestra cabaña con porche delantero y cuatro cuartos junto al canal, en la trasera de las tierras de Vic, pero a Steve Willis y a mí nos gusta Vic y Vic nos deja utilizar su lancha y su camión para nuestros trapicheos de noches de luna nueva.

Pero atended, que os voy a contar algo que empeora más todavía lo que acabamos haciéndole a Buster, el caballo de Vic. Que no es que nos importe Vic menos que Buster; yo, personalmente, y sé que Steve Willis también, odiaba a Buster, y es que Steve Willis había visto de lejos cómo mataba Buster a dos perros de Vic. Se vio un pataleo y una polvareda y luego un chapoteo en el canal, y allí los cangrejos se pusieron las botas con el viejo Golfo y con Manchota. Además Buster nos mordía y nos arreaba coces a los humanos, que a mí me mordió una vez en el hombro, llegó por detrás mientras estaba raspando percebes en un esquife de Vic a cuenta del alquiler y después ni siquiera se inmutó cuando fui a por él con un azadón afilado. Y a Steve Willis le pasó que Buster empotró de una coz una puerta de su coche, eso fue una vez que Buster se comió unas hierbas malas porque Vic les había echado unos polvos que eran para otra cosa. Buster le dio tal coz a la puerta que ahora Steve Willis se tiene que meter gateando en el asiento del conductor desde el otro lado. Fue esta costumbre de comer cualquier cosa lo que al final acabó con Buster, y por otra parte hay que decir que el hecho de que Vic no supiera leer la etiqueta para ver qué polvos estaba echando era un motivo por el que a Vic le convenía tenernos cerca.

A esto es a lo que me refiero, cuando hablo de Vic y de que hay algo que empeora más todavía lo que le hicimos a su caballo: Vic no sabía leer ni escribir y claro, era una cosa de Vic que influía en cómo nos relacionábamos todos con él. A lo que me refiero con todos es a la mujer de Vic y a sus hijos y a Buster y a sus perros y a todas las tierras en las que vivíamos allí abajo, junto al canal, y a todas las cosas que había en todas sus tierras, y a todas las cosas que había en todas aquellas tierras pintadas de aguamarina, porque lo que tiene Vic, y lo digo para explicar por qué lo habíamos empeorado todo más todavía Steve Willis y yo, es que como Vic no sabía leer ni escribir no parece que pensara las cosas como cuando te acuerdas de cómo se escriben, sino que parece que Vic pensara las cosas en conjuntos, en plan aquí está un conjunto de cosas que son mis humanos, aquí un conjunto de cosas que son mis animales, aquí un conjunto de cosas que me salieron gratis, aquí un conjunto de cosas que fueron un chollo y aquí está un conjunto de cosas que tengo que conservar muchos años porque las conseguí de una gente que las había conservado muchos años, y quizá, si juntamos un par de estos conjuntos, sale que Vic tenía otro conjunto de cosas pintadas de azul aguamarina porque había comprado a precio de chollo dos barriles de doscientos litros de pintura aguamarina y todo —⁠hasta los humanos y los animales de Vic que sin querer se habían rozado o se habían sentado en algún sitio, porque todo estaba empapado⁠—, todo estaba pringado de color aguamarina, aunque lo llamábamos acuarina, porque, por mucho que lo deletreáramos y lo pronunciáramos bien, de la boca de Vic seguía saliendo así, acuarina, porque acordaos de que estamos hablando de un hombre que no sabe ni leer ni escribir, y Steve Willis y yo decíamos acuarina como Vic, porque nos hacía gracia, porque además parecía que siempre, por una cosa o por la otra, estábamos dando una capa de aquel color a cuenta del alquiler.

De modo que lo que empeoró lo que le hicimos a Buster fueron ciertas formas de pensar de Vic que le venían de no saber leer ni escribir. Solo porque alguien había conservado a Buster muchos años, Vic pensaba que Buster valía mucho, pero lo que pasaba es que aunque el caballo tenía ya su historia, la razón de verdad por la que aquella gente había conservado a Buster tantos años era porque eran viejos y se ve que no eran capaces de matar al caballo a perdigonazos, por muchos que le tiraron, que solo sirvió para que Buster fuera más malo y más barato para Vic cuando los dos viejos se encontraron a Vic en la iglesia y le preguntaron si quería un caballo histórico a precio de chollo. La historia con la que venía Buster era que era el último de los caballos que utilizaron en la estación de Wicomico para arrastrar botes de rescate al mar. A Steve Willis y a mí, cuando nos lo dijeron, fue como: ¿Y qué?, pero para Vic era una historia que podía entender, algo que apreciaba, y es que había sido marinero y además eran hechos que no venían de un libro de historia, que de todas maneras no hubiera podido leer.

De lo que me enteré más tarde era que este amarre emocional que tenía Vic con el viejo caballo venía de cuando Vic era niño, que el padre de Vic había metido unos caballos de rescate marítimo en una parte de la casa en la que dormía Vic cuando niño, porque todos los hijos de los padres de Vic se desparramaban por las dunas alrededor de la casa de tablillas de dos cuartos, lo que no dista mucho de cómo viven los hijos del mismo Vic, y es que desde que Steve Willis y yo hemos vivido aquí no creo haberlos visto a todos todavía porque siguen desparramándose alrededor de la casa descalzos todo el año, y a lo mejor resulta que el que Vic no se acuerde muchas veces de sus nombres es porque son tantos y no porque no pueda encontrar en su cabeza los nombres al no saber leer ni escribir.

Sea como esa, a lo que voy sobre el amarre emocional es que de niño Vic dormía con otros dos hermanos en un pajar, justo encima de esos caballos viejos de rescate marítimo, y era un pajar casi vacío además, no ya porque no hubiera paja en aquella isla de arena sino porque los caballos siempre comían pasto de playa en las dunas, y esto es lo que empeora lo que hicimos, este amarre emocional de Vic a sus días de infancia que traía Buster, que yo le oí a Vic contárselo a Buster un día cuando Vic no sabía que le escuchaba, y le contaba que de lo que mejor se acordaba era de acurrucarse con sus hermanos, todos amontonados para estar calentitos durante las tormentas de invierno que remecían la casa de tablillas de dos cuartos y la caseta aneja de los caballos, donde dormían ellos, se acordaba de que al amanecer se quedaban allí, calentitos, pensando en el desayuno mientras abajo los caballos, impacientes por salir, soltaban bostas y subía el olor a los hermanos calentitos y amontonados, el olor cálido del pasto de playa que había pasado por los dos caballos robustos que respiraban aliento de niebla marina.

Pues ese era el amarre emocional que traía Buster y con esto no quiero que parezca que Vic era raro porque le gustara el olor de las ventosidades de un caballo viejo, creo que si se piensa no hay nada en esa historia que no cuadre con un hombre que no piensa pensamientos de los que se leen o se escriben, y además cuadra bien con un hombre que piensa que una cosa es buena cuando es humana o animal sobre todo si te sale gratis o es un chollo.

Supongo que eso es lo que vemos en Vic, además de que nos deja su lancha y su camioneta para los trapicheos de las noches de luna nueva, para quedarnos con él, nosotros, que estamos en un par de conjuntos en la cabeza de Vic, el principal que somos un chollo, porque tejemos redes, desmontamos tejados y también porque pintamos todo lo que no respira del color que llamamos acuarina, y ese es el motivo principal por el que lo que acabamos haciendo acabó empeorando.

Pues como decía, todo empezó cuando Steve Willis y yo desmontábamos, a cuenta del alquiler, el viejo tejado de la cabaña con porche delantero y cuatro cuartos junto al canal. Vic se había ido a Norfolk porque en la iglesia le habían dicho algo de un chollo que tenía que ver con lavadoras y Vic, que una vez cuando andaba descalzo en el suelo mojado mientras enchufaba la lavadora vieja le había pegado tal calambre que le mandó contra la pared, por su forma de pensar lógicamente pensó que estaba rota y había que arreglarla. Vic se había ido por la mañana, no sin antes venir a que Steve Willis y yo nos levantáramos, al alba, a acabar el tejado, y dijo solo otra cosa muy sencilla, de lo más fácil, que hiciéramos lo que hiciéramos no dejáramos que Buster entrara en el huerto. Luego Vic salió por la cancela en su camioneta, un chollo que había pintado de acuarina una noche después de cenar la semana anterior.

Hacía calor de julio y, antes de empezar, Steve Willis y yo caminamos por el tejado de nuestra cabaña, para echar un vistazo sin más, porque la isla en la que vivimos es plana, no hay otra cosa que pinos de Virginia y dunas ondulantes, y desde el tejado de la casa, aunque solo tiene una planta, se ve el faro de Wicomico, el puente de la ensenada y las dunas enormes donde rompe el océano al otro lado. Era una mañana buena, sabíamos que la mujer de Vic saldría pronto a traernos palitos de pescado frito envueltos en papel marrón, porque ella sabía que nosotros solíamos desayunar un cigarro y una gaseosa. Hacía tiempo que Steve Willis y yo no nos acercábamos a hacer un trapicheo de luna nueva a Punta Chaparra, de modo que no teníamos que vigilar la pista que baja a las tierras de Vic por si acaso venía un coche cuya pinta no nos gustara, así que yo podía mirar tranquilamente a Steve Willis y Steve Willis podía mirarme tranquilamente, y estábamos contentos por ser parte de los humanos de Vic en una casa ubicada en las tierras de Vic.

A eso de media mañana, cuando acabaron sus tareas, comenzaron a desparramarse por el exterior de la casa acuarina de Vic media docena de hijos descalzos de Vic que se pusieron a montar en bicicletas y triciclos color acuarina y a jugar en los columpios acuarina, que menudo chollo habían sido. Los niños más mayores de Vic podían jugar a barcas de pesca y barcos de guerra en el muelle del canal, siempre que uno vigilara que no faltaba ninguna cabeza y avisara si había serpientes.

De reojo estaba yo mirando a ver en qué andaba Buster. Estaba observándome, plantado en medio del jardín a plena solana del mediodía, sin buscar una sombra como haría hasta el burro más zoquete, ahí plantado en el jardín, cerca del terraplén donde hay unas traviesas de ferrocarril —⁠un chollazo de Vic⁠— que bajan hasta la caseta de la lancha en el canal. Buster estaba ahí plantado, sin ni siquiera atizarle con el rabo a las moscas negras, que ya empezaban a incordiarnos a Steve Willis y a mí, subidos en el tejado que estábamos desmontando, tan quieto como si no quisiera atraer ni una pizca de atención hacia el camino que lo separaba del sitio que él y yo sabíamos. Así que yo quitaba un tablón del tejado y después miraba de reojo y Buster estaba en la más perfecta quietud sin ni siquiera atizarle con el rabo a las moscas negras y sin que ni siquiera se notara respiración alguna en su tripa flácida que casi tocaba el suelo. Era justo como si fuera un juguete enorme que un niño enorme estuviera moviendo por el jardín cuando yo no miraba, uno o dos pasos más cerca del huerto cada vez.

De modo que yo quitaba un tablón y miraba, un tablón y miraba, sin apreciar nunca que se moviera un centímetro, y veía que Steve Willis ni se molestaba en vigilar que Buster no entrara al huerto, aunque Vic nos lo había dicho a los dos, y el motivo de que a Steve Willis le diera igual era muy sencillo, en resumidas cuentas: la tarde que Vic fue a por el chollo de los viejos que habían conservado tanto tiempo a Buster y se trajo a casa al caballo, cuando llegó a la cancela y necesitó que le ayudáramos uno de los dos, Steve Willis o yo, para que bajásemos del porche de nuestra cabaña a abrir la cancela, el caso es que fui yo quien bajó a darle paso a Vic y a Buster. Ese es el motivo por el que a Steve Willis le daba igual Buster y no por otra cosa. Steve Willis se quedó en el porche con los pies sobre la baranda mirando cómo pasaba Vic subido a Buster mientras yo cerraba la cancela y desde entonces, cualquier cosa que Vic nos dice que hagamos que tenga que ver con Buster, soy yo el que se encarga o el que le escucha, aunque Vic nos lo esté diciendo a los dos, soy yo y Steve Willis nada, y todo porque bajé yo a abrir la cancela aquella vez. Por eso hoy Steve Willis se limitó a quitar tablones y no a mirar cómo acechaba Buster, y os digo una cosa, esa forma de pensar con antelación que tiene Steve Willis cuando hacemos nuestros trapicheos de luna nueva, me gusta en esos casos, pero en lo tocante a las tareas en las tierras de Vic a veces se te hace cargante su actitud y hace que a uno mismo le entre desgana.

Justo cuando era la hora de comer, justo cuando los niños pequeños de Vic tenían que volver a la casa a por trozos de pescado frito y zumo en polvo, los niños grandes de Vic junto al muelle se pusieron a gritar a la vez: ¡Serpiente! y a correr en busca de redes, palos y remos. Era un buen momento para que nos tomáramos un descanso Steve Willis y yo, así que Steve Willis y yo nos tomamos un descanso para fumar un cigarro y ver lo que estarían contando todos los niños de Vic esa noche a la mesa durante toda la cena. Los niños grandes de Vic subían y bajaban por el muelle para atrapar a la serpiente con palos y remos y la pobre serpiente nadaba de lado a lado del atracadero de la lancha sin poder escapar por la única ruta de escape, bloqueada por uno de los niños grandes de Vic a bordo de una bañera a la que habían atado una red de jareta. Una de las niñas grandes de Vic atrapó a la cansada serpiente y la sacó con un remo de canoa, y uno de los niños grandes la agarró y la hizo restallar como un látigo, descorchándole la cabeza. Los perros de Vic a los que Buster aún no había arrojado a patadas al canal ladraban y saltaban alrededor de los niños, que jugaban a perseguirse con la serpiente hasta que los niños se la llevaron a los fregaderos de fuera, donde solemos lavar el pescado para quitarle la piel y secar al sol lo que los perros no se hayan comido.

Mientras todos desfilaban hacia la casa reparé en que el jardín parecía todavía más vacío de lo que debería estar sin los niños de Vic ni los perros, todos en la casa grande, y entonces caí en qué elemento faltaba cuando entre las hileras de estacas donde estaban las judías vi una mancha de pelambre de caballo perdigoneada y detrás un caballo grande que asomaba junto a los tomates. Grité un par de veces y arrojé un tablón hacia donde Buster estaba ocupado masticando coles y pepinos pero el tablón rebotó en el gran caballo y se sumergió con un chapoteo en el canal.

Para cuando me bajé del tejado, mientras Steve Willis se quedaba arriba quitando tablones, y es que Steve Willis no fue el que abrió la cancela aquella primera vez que Buster llegó a las tierras de Vic, Buster se había comido la mitad de las coles tiernas que teníamos. No soy yo quien va a acercarse por detrás a un caballo que de una coz manda un perro adulto a treinta metros, así que agarré el remo de canoa con el que la niña grande de Vic había sacado a la serpiente en el muelle y atravesé el maizal para alejar a Buster de las coles.

Pero frente a frente, por más que le gritaba y agitaba frenéticamente, arriba y abajo, el remo de la canoa, Buster no me hacía ni caso. Y entonces se quedó paralizado a medio masticar. De repente los costados de su tripa flácida que casi tocaba el suelo se ensancharon, se contrajeron y se volvieron a ensanchar con tal dilatación que se le desprendieron trozos de pelo y di un paso atrás por miedo a que explotara. Llamé a Steve Willis para que bajara deprisa, pero Steve Willis me dijo que qué quería, y yo le dije: Creo que Buster está enfermo de lo que sea que Vic le ha echado a las coles, seguramente por no haberle pedido a nadie que le leyera la etiqueta para empezar, y entonces Buster dio un paso a un lado como borracho, a través de dos filas de judías sujetas con unas cañas, cabeceó después hacia delante, hacia donde me encontraba yo, retrocediendo remo en mano —⁠de poca utilidad, pensé, si te explota un caballo en la cara⁠—, y entonces Buster, lo juro por Dios, Buster regurgitó un eructo y soltó una sonora ventosidad por el otro extremo en el momento exacto en que sus rodillas cedieron a su peso y se desplomó entre las tomateras más altas del huerto de Vic, chafando las coles que no se había comido y además algunos pepinos.

Para entonces Steve Willis había bajado del tejado a observar la tragedia que teníamos entre manos en el huerto de Vic. Dolía pensar en la cantidad de cenas veraniegas que había espachurrado Buster. Steve Willis llamó a Buster hijoputa por chafar los tomates, y es que el bocadillo favorito de Steve Willis es de tomate con abundante pimienta y extra de mahonesa.

Steve Willis me preguntó si le había dado a Buster en la cabeza con el remo de la canoa o qué, pero le prometí que ni le había rozado con el remo, aunque los dos veíamos lo fuerte que yo lo tenía agarrado. Steve Willis apretó la tripa gorda e hinchada de Buster con el pie y por la boca de Buster comenzó a silbar aire como un neumático pinchado con un clavo, y como la amenaza de explosión no había pasado del todo, los dos nos echamos atrás. Se veía que el silbidillo salía por el sitio donde sobresalía un buen trozo de lengua negra y rosada de la boca de Buster, extendida en la tierra entre los tomates chafados y donde estaban las coles.

Steve Willis dijo: Mal asunto.

Normalmente, cuando Steve Willis y yo tenemos un problema en nuestros trapicheos de luna nueva, decimos que tenemos que Pensar a lo Grande, y parece que siempre estamos con lo de Pensar a lo Grande en todos nuestros trapicheos, pero como esto era un problema con Buster y como Steve Willis no se bajó del porche aquella primera vez a abrir la cancela, la cosa pintaba que en esta faena el Pensador a lo Grande iba a tener que ser yo. Me eché a un lado a Pensar Muy a lo Grande en esta tragedia, y discurrí que como el huerto está cerca del atracadero junto a nuestra cabaña del canal, no se ve desde la casa grande. Discurrí que tenía un buen rato para pensar dónde ir con Buster después de sacarlo del huerto, con la esperanza de encontrar un agujero no muy lejos donde cupiera un animal tan grande y hacerlo todo mientras los niños pequeños de Vic durmieran la siesta resguardados del sol de la tarde y mientras los niños grandes de Vic fueran a la lectura vespertina de la Biblia.

En la primera parte de Pensar a lo Grande subí al garaje para hacerme con el tractor cortacésped, otro chollo, para arrastrar fuera a Buster, hasta que me acordé de que tenía el embrague roto, y a la vuelta vi que Steve Willis estaba aguantándose la risa, porque os digo una cosa de Steve Willis, no es un tío que vaya a reírse en tu cara. Se estaba aguantando la risa, sujetando la cuerda que yo le había dado para arrastrar fuera a Buster. Steve Willis me preguntó qué tipo de nudo me parecía oportuno para atar un caballo muerto a un cortacésped roto.

Se veía a la legua hasta qué punto podía contar con Steve Willis para que me ayudara en la tragedia de Buster, así que le quité la cuerda e hice un nudo de leñador en una de las patas traseras de Buster mientras decía bien alto: Uno de leñador me parece perfecto, muchas, pero que muchísimas gracias. Saqué la cuerda del huerto y me empezó a entrar el pánico ese que te da cuando estás en un aprieto, un aprieto de los buenos para el que hacía falta Mucho Pensar a lo Grande, con un calor de mil demonios al sol de julio en el jardín, que no es que ayudara mucho precisamente. Me entró un ataque de pánico que se me encogió el corazón y me dio tan fuerte que, mientras estiraba la cuerda por el jardín, y por más que sabía que no iba a valer de nada, me dio por pararme, tensar la cuerda y dar un tirón todo lo fuerte que pude para arrastrar fuera a Buster, tensando, tirando, por más que sabía que era inútil y que el ataque de pánico no mejoraba. Al final tuve que soltar la cuerda y la única diferencia de tanto tirar fue que ahora también salía un silbido del lugar donde merodeaban y se posaban unas moscas negras, bajo la cola grande y rala de Buster.

La cosa tenía ahora más rechifla todavía para Steve Willis, que tuvo que retirarse tras las tomateras altas, las que seguían en pie, para no reírse en mi cara. Agarré un tablón que le había tirado a Buster desde el tejado y se lo arrojé a Steve Willis, pero se desvió a la derecha y rompió la ventana lateral de nuestra cocina, y Steve Willis tuvo que irse detrás del atracadero para no reírse en mi cara esta vez cuando dejó de oírse la granizada de cristales en el interior de la cabaña.

Recogí la cuerda arrebujada a mis pies y la llevé hasta la caseta de la lancha en el muelle. La gran máquina Harker Island de Vic, nuestra lancha de luna nueva con motor Chrysler, con el depósito lleno y la llave oxidada en el arranque. Amarré la cuerda que recorría el jardín desde la pata trasera de Buster a la barra de la popa y le grité a Steve Willis, que estaba en el huerto, que por lo menos me ayudara a poner las cuerdas.

Por un instante me sentí mejor al arrancar el gran motor de palanca larga y notar la vibración del suelo a mis pies, al sentir ese regustillo que me invade al conducir la lancha hasta el muelle escondido en la orilla sur de la bahía en las noches de luna nueva, esa sensación de azar que puede traer dinero repentino, esa posibilidad de que ocurra cualquier cosa, peligro y muerte incluso, al sentir esa sensación ahora, bajo el calor del sol de julio, y tratar de Pensar a lo Grande en una forma de salir airoso de una tragedia terrible. Con el motor en marcha se me antojaba ahora posible que no perdiéramos nuestro sitio y nuestra vida en las tierras de Vic por el hecho de que se nos hubiera muerto un caballo enorme.

Me sentía mejor cuando Steve Willis me alcanzó la cuerda de la popa y aseguré a la barra los nudos de la cuerda, que llevaba hasta donde solo se veían dos pezuñas de unas patas inmensas junto a las tomateras, para arrastrar a Buster fuera y decidir el siguiente paso, pero el sonido del gran motor encendido atrajo a los perros desde debajo de la casa grande, acostumbrados como estaban a salir en la lancha con Vic por las mañanas a comprobar ocho kilómetros de almadraba, y entonces algunos de los niños más grandes que no se habían ido todavía a la lectura de la Biblia empezaron a desparramarse por el exterior de la casa a ver en qué andábamos Steve Willis y yo esta vez con la lancha de su padre, y si me fijaba con más atención en la casa, y eso es lo que hice, podía ver a los niños pequeños de Vic asomados a las ventanas, con pañales y camisetas viejas de Vic, con cara de querer salir con los niños grandes, pero sin atreverse, y es que tenían que dormir la siesta resguardados de la solana de julio.

Los perros de Vic fueron los primeros en llegar y hasta el hocico moreno y gris de la vieja Lizzie, un hocico del que deja que los bebés tiren sin morderlos, y un hocico que, cuando te agachas para conectar la manguera de regar, te propina un empujoncito amistoso en el trasero, pues hasta el hocico moreno y gris de la vieja Lizzie se abrió de par en par para gruñir, mostrando unos dientes lobunos afilados cuando vio que el bastardo de Buster estaba espatarrado, y al momento ella y todos los otros perros de Vic se abalanzaron sobre el cadáver y no había forma de apartarlos.

Ahora tenía además el problema de que todo dios en las tierras de Vic quería ver lo que yo había dejado que le pasara a Buster, con la guinda de que los perros estaban pasándolo en grande con el cuerpo de Buster, mordiendo las patas traseras y desgarrándole las orejas y las partes. La estampa de los perros volcados sobre el cuerpo de Buster sobrecogía tanto como los sonidos que emitían, locos de sangre, y esto es lo que vinieron a ver los demás niños, este espectáculo, material de primera para contar en torno a la mesa a la hora de cenar, mejor incluso que la captura de una serpiente en el canal.

Tenía que Pensar a lo Grande muy rápido, así que agarré a Steve Willis del cinturón y lo metí en la lancha, y es que a esas alturas, en lo que tuviera que ver con nosotros y lo que pasara con Buster, nos olvidamos de la vez que Steve Willis no bajó del porche para abrir la cancela. Le di a la palanca pero arrancando con cuidado para no tocar con la proa en el bajío, que todavía tenía la mente clara como para no agravar la tragedia de un caballo muerto con un pilotaje chapucero. Cuando rodeé el muelle y se tensó la cuerda que llevaba hasta donde estaba la jauría de animales rabiosos entre los tomates, volcados sobre el cadáver del caballo, la proa se elevó y la popa se enderezó y le metí a fondo al precioso motor Chrysler y, al mirar hacia atrás, vi que Buster se deslizaba por el jardín rodeado todavía por los perros, concentrados ahora en las patas en movimiento, porque sus mentes simples seguramente pensaban que la única forma de detener algo con patas es mordérselas, tanto si está de pie como si no.

Era consciente de que no solo estaba sacando a Buster del jardín sino que lo llevábamos a remolque, de manera que al girar hacia el canal propiamente dicho y, mientras Buster patinaba hacia el parapeto y el muelle —⁠que yo sabía que no resistiría⁠—, opté por darle al motor a tope y no me equivoqué, ya que el cuerpo desmesurado de Buster superó el parapeto y cayó haciendo astillas el muelle al que un momento antes habíamos estado atados, pero lo curioso es que durante un instante, incluso a pesar de los ladridos de los perros y los gritos de los niños y el placer de la palanca del motor que me daba aquel regustillo que me hacía sentir bien sobre todo este enredo, durante solo un instante oí el repiqueteo de los cascos de Buster sobre los tablones —⁠todo un chollo⁠— del muelle antes de ceder, y en ese segundo en el que oí los cascos del caballo sobre los tablones tuve que volverme rápido a mirar, porque se me pasó por la cabeza que iba a ver a Buster galopando detrás nuestro, persiguiéndonos a mí y a Steve Willis desde el jardín de Vic, en lugar de ver, sin más, su inmenso cuerpo muerto que nosotros remolcábamos hacia el mar.

Aún teníamos mucho canal por delante antes de salir a mar abierto. Los perros corrían en paralelo por la orilla del canal en la medida en que podían pero ahora se lo tomaban como un juego, los saltos lobunos se habían sosegado hasta convertirse en brincos de lengua batiente. Un par de vecinos de la orilla del canal salieron a mirar y la estela espumosa que iba surcando el culo en pompa del cuerpo en diagonal de Buster salpicaba sus jardines. Uno de los vecinos de Vic, Malcolm, estaba trabajando en una lancha y al vernos levantó un par de esquís acuáticos señalando a Buster entre risas mientras pasábamos, pero yo ya podía ver el océano abierto, así que bajé la marcha y me incliné hacia delante para compensar la proa que se elevaba. Me alegré de haber pensado por mi cuenta y con antelación en la idea de meter a Steve Willis en la lancha y empezar de cero en lo tocante a Buster, porque ahora podía verle en la popa, mirando el cadáver del gran caballo que remolcábamos de una pata tiesa, y al ver ahora a Steve Willis me daba cuenta de que al fin empezaba a captar que, cuando Vic volviera a casa de Norfolk y me echara de la trasera de las tierras junto al canal, también iba a echar al mismo Steve Willis que viste y calza.

Consumí unas tres horas de carburante buscando el sitio adecuado para soltar a Buster. Nos encontramos con un engorro añadido al parar, con el motor en ralentí, y levantar la tabla del suelo para comprobar el aceite, ya que mientras estábamos parados Steve Willis reparó en que Buster flotaba. Se veía que el cuerpo era como un barril justo debajo de la superficie, por el aire o el gas o lo que quiera que fuera que había en la enorme tripa de Buster, así que se mantenía a flote. Cuando me levanté de comprobar el aceite tiré un punzón hacia donde estaba Steve Willis en la popa y me miró como diciendo: Ah no, no le voy a hacer un agujero, y le miré limpiándome el aceite de las manos como diciendo: Ah sí, sí que vas a hacerle un agujero, y cuando llegó el momento en que yo tenía que soltar a Buster cerca de la boya número nueve y llegó el momento en que Steve Willis tenía que hacerle un agujero, yo hice lo mío, él hizo lo suyo y sanseacabó.

Así que aquí estamos con una culpa tremenda por lo que le hemos acabado haciendo desgraciadamente a Buster, el caballo de Vic, bebiéndola en el First Flight Lounge después de llamar a la esposa de Vic, que dijo: Ajá, y No no, a las preguntas indirectas que le hicimos para saber si Vic había vuelto ya, con la intención de tantear la gravedad de la tragedia, y nos colgó sin decir ni adiós, y nos preguntamos si siempre hacía eso, y después nos dimos cuenta de que nunca habíamos hablado con ella por teléfono antes.

Después de atar la lancha de Vic en la zanja detrás del First Flight Lounge empezamos a preguntarnos si no deberíamos haber contado con la opinión de Vic sobre qué hacer con su caballo desgraciadamente muerto, y a partir de aquel momento nos faltó la capacidad para pensar con antelación y Pensar a lo Grande, y en su lugar solo nos quedó la duda, y después de dejar la lancha con el regustillo de su ronroneo y entrar a beber, al recobrar la calma con la chispa de la bebida, empezamos a sentirnos desnudos de ideas, sobre todo cuando llegó un vecino de Vic, que puso cara de reproche al vernos y volvió a salir.

Así que lo que Steve Willis y yo hemos hecho es agarrar de la pared el cartel con el pronóstico de las mareas y pensar en cuál es el sitio más probable por el que va a aparecer el cuerpo de Buster. Nos dirigiremos allí cuando cambie la marea, a esperar que Buster asome entre las olas, y lo sacaremos para llevarlo a casa en una furgoneta que conseguiremos de alguna manera, Pensando a lo Grande, antes de que amanezca. Esta noche la marea cambia a eso de las dos y media, casualmente cuando cierra el bar, así que esa es justo la hora a la que pensamos que saldremos a la playa para plantarnos delante de la fonda Holiday, que está donde esperamos que salga Buster.

Así que Steve Willis y yo nos sentamos en el First Flight Lounge, sin la energía que haría falta para ponernos a pensar dónde vamos a vivir después de asimilar que nos van a echar de las tierras de Vic, ni mucho menos la energía para Pensar a lo Grande en cómo sacar de las olas, a las dos y media de la madrugada, a un caballo hinchado por el mar. Aquí estamos, sentados, sin energía para Pensar a lo Grande en nada de esto, cuando entra Vic descalzo y dice: Caballeros, siñores, que es otra cosa que dice mal por no saber leer ni escribir y no saber cómo se deletrean las cosas para pronunciarlas bien.

La gente que no bebe, los curas por ejemplo, se pone muy nerviosa cuando está en un bar, pero no es el caso de Vic. Vic se sienta a nuestra mesa con los brazos abiertos y mira todas las caras del lugar, a los ojos, incluidos los nuestros, que apartamos. Se sienta a la mesa, que es para beber, como si fuera una mesa para cualquier otra cosa. Vic dice que ha entrado al ver su lancha atada en la zanja detrás del bar cuando iba camino a casa desde Norfolk, que si queremos que nos lleve a casa y ya volveremos a recogerla por la mañana.

Steve Willis y yo pagamos la cuenta y nos disponemos a salir con Vic, que dice que está muy contento con el chollazo que trae. Al mirar a Steve Willis veo que también esta vez me toca a mí contarle a Vic que tenemos que esperar a que salga del mar su animal preferido dentro del conjunto de sus animales para sacarlo con nuestras manos desnudas.

En la parte de atrás de su camioneta, Vic acaricia seis lavadoras de monedas, algo que hace con todos los chollos que consigue para sentir que son suyos de verdad. Vic dice que las ha comprado en una tienda que estaba cerrando, menuda alegría se va a llevar su mujer. Vic dice que nuestro próximo trueque a cuenta del alquiler será recablear las máquinas para que funcionen sin meter monedas de veinticinco centavos, que qué nos parece. Me pongo a contarle a Vic lo de Buster y la tragedia en el jardín. No alcanzo a ver a Vic en la oscuridad cuando apagan las luces delanteras del First Flight Lounge pero le oigo decir ajá, ajá, mientras hablo.

Cuando acabo la parte en la que Steve Willis y yo estamos esperando a que cambie la marea, Vic dice: Vamos, chicos, va siendo hora de volver a casa, ¿no os parece? Vamos los tres sentados en la parte delantera de la camioneta cruzando los puentes de camino a casa. Lo único que dice Vic durante un rato es: Vaya, mi caballo, mi viejo caballo, sin acabar lo demás, si es que hay algo que acabar, y me entra la sensación de que Vic está reorganizando los conjuntos en su mente, o sea las cosas que están dentro del conjunto de animales y las cosas que están dentro del conjunto de humanos y las cosas dentro del conjunto de gente de las que saca chollos, y a lo mejor está inaugurando un conjunto de gente mezquina a más no poder al que solo pertenecemos Steve Willis y yo.

Pero luego Vic se pone a contarnos que, a cuenta del alquiler, Steve Willis y yo también vamos a construir una plataforma para la lavandería, con cimientos de hormigón, y una caseta de travesaños de pino, y Vic se pone a hablar como si, pese a la nueva organización de todas las cosas dentro de todos sus conjuntos, todo siguiera en orden. Vic dice: ¿No os parece que deberíamos poner los cimientos cerca de la pendiente de la cabaña en la que Steve Willis y yo vivimos para que el agua enjabonada vierta al canal? y, tras pensar en cómo levantar las paredes y los puntales, ¿No os parece que le deberíamos dar un par de capas de pintura para aislarlo de la lluvia, quizá a cuenta del alquiler?, y que de qué color nos parece que quedaría bien, chicos, y Steve Willis y yo nos incorporamos al mismo tiempo en el asiento y gritamos: ¡Acuarina!, y nos reímos todos, y yo siento, al cruzar el último puente de vuelta a casa, que estoy contento de regresar otra vez como un miembro más del conjunto de humanos de las tierras de Vic.

Aquí estamos, genial

Mi hermano adelanta con su delfín a mi poni en nuestra carrera por los callejones de vuelta a casa. Tironeo del manillar con un derrape esquiva-basuras y le paso en la curva. Pedaleo hacia atrás para hacer mi famoso patinazo esparce-grava al pasar la verja de nuestra casa. Intento flexionar las rodillas rápido para hacer mi desmontadura lateral a lo Duke McQuaid pero los pies chocan con el tubo del cuadro y mi hermano me sobrepasa por un lado. En la tele ponen «Peligro: Duke McQuaid» o «Secretos del Océano» tropecientosmil. Subimos codazo-en-costillas los escalones de cemento de la puerta trasera. Le atizo un puñetazo a mi hermano entre los setos. Estoy abriendo la puerta.

Hago la zambullida-desde-la-carreta Duke McQuaid al pasar por la puerta del salón y caigo frente a la tele. La tele ya está genial, calentita. Mi hermano araña la pared al entrar desde la cocina y surfea en la alfombra de la entrada cayendo encima de mí. Le parto el brazo como se atreva a cambiar de canal. Pero de lo que no nos hemos dado cuenta al llegar por la calle de atrás es que delante está el coche de papá y papá ya está en casa, y con él en casa está mamá, que de un revés cae de espaldas al sofá entre la mesita y el sofá de invitados en el que más nos vale no plantar el culo. De lo que no nos hemos dado cuenta ahora es de que mi padre ayuda a levantarse a mi madre para soltarle otro guantazo en los morros.

¡Qué genial! Hago la operación-rescate-del-compinche-herido Duke McQuaid con mi hermano, luego avanzamos girando de puntillas sobre los suelos Brilla Limpio de mamá por el pasillo hasta llegar a nuestra habitación en busca de zapatillas y camisetas, y lo dejamos todo, dejamos la tele encendida, que además hay deportes. Con tanto deporte en la tele es menos probable que a nuestro padre le dé por venir por el pasillo a darnos una zurra. Esta vez solo le toca a mamá.

Esto sí que es genial. Ahora nos vamos a zampar unas pizzas a Psycho Za, y mi hermano y yo podemos pedir la pizza Descarrile Supergigante con doble picante de todo. Podemos pedir dos Atracón de Patatas y dos SuperCola Rompebarrigas, sin tapas ni sombrillitas de niñas, ¡por favor!

Mamá solo pide café para acompañar sus deberes de Jesús. La vecina le trae los deberes en cuadernitos. A nosotros nos suele traer manzanas verdes y unos recortables cristianos con figuras de Dios y los apóstoles. Mi hermano y yo enganchamos las imágenes recortables en los radios de las bicis con pinzas para que armen un buen traqueteo sube-y-baja, sube-y-baja por nuestra calle hasta que el señor Murdock sale y dice: ¡Basta ya! Una moneda para ti, dice, y otra para tu hermano, pero por favor, ¡Basta ya!

Mamá se bebe el café frío, casi siempre, para no quemarse el labio hinchado que tiene, que es por eso que vamos a Psycho Za más que nada. Se queda sentada mientras comemos y subraya las palabras en los cuadernitos que le trae la vecina.

Mi hermano y yo hemos zampado pizzas en Psycho Za desde mucho antes que se llamara Psycho Za, como el verano en que se llamó Miss Romano’s Pizza Palace, luego Pizza Feast, luego Earl’s. Cuando era solo Earl’s yo era pequeño y mi hermano venía en un portabebés y yo solo tomaba un refresco o un helado y nuestra abofeteada madre solo tomaba café frío y cigarros, sin deberes de Jesús todavía. Luego, con los reveses de papá y el dinero que le daba después a mamá por ello, me ascendieron y pasé de refrescos y helado a pinball en Earl’s, a hamburguesas de pizza y a jugar con los botones de la máquina de tabaco en Miss Romano’s con mi hermano en una silla de plástico, y por último a zampar unas Descarriles Supergigantes en Psycho Za y después al Lanzacohetes de la feria.

Por cierto, ¡genial! A veces cuando nos subimos al Lanzacohetes mi hermano casi devuelve la Descarrile y a veces casi no.

Luego hay noches en las que mamá llama a la vecina para que venga a Psycho Za y eso no es tan genial. Algunas noches a mamá se le rompen las minas de los lápices y no tenemos sacapuntas en su bolso. Algunas noches se le manchan los deberes de Jesús con el café y su labio partido tiembla y da hipidos contra su diente doblado. Esas noches mi hermano y yo sabemos que es mejor no echarnos el aliento de la Descarrile en la cara ni darle todo el rato al botón de devolución de monedas del pinball hasta que alguien dice: ¡Basta ya! Nos sentamos sin más y nos dedicamos a nuestra comida mientras la vecina se dedica a mamá, sacando pañuelos y barritas doradas de maquillaje del compartimento secreto de su bolso. A veces, si quiere hacer algo que no quiere que veamos, se mete con mamá en el baño de mujeres un rato largo y se llevan el bolso que nunca nos dejan el tiempo suficiente para que rebusquemos en él. En cuanto podemos, miramos dentro, pero casi siempre lo único que vemos cuando aprovechamos que mamá reclina la cabeza y la vecina mira a otro lado, casi siempre lo único que vemos detrás de la Descarrile, dentro de su bolso, es algo que parece Dios o un apóstol raro.

Lo que además no es tan genial de que la vecina venga a Psycho Za es que luego no entra en el Lanzacohetes de la feria con nosotros. Se sienta detrás de la barandilla y habla con el hombre de la escayola en el brazo que maneja la atracción. A ver si le dicen, al que sea que esté, porque cada verano los cambian, que se sale la palanca y te rompe el brazo. Casi siempre pasa en verano, cuando han montado mucho en la atracción y la palanca empieza a flojear como uno de esos relojes de piano, adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que una noche a la palanca le da por aplastarse contra el sitio donde los hombres que manejan la atracción reposan el brazo mientras están esperando para manejar la atracción. Cada verano le ocurre a un hombre distinto, solo que es siempre el mismo tipo de escayola en el mismo tipo de brazos, brazos con tatuajes de feria que parecen de un azul más oscuro en invierno cuando los ves haciendo un trabajo distinto, como sacar la basura de un restaurante o estirar las manos para agarrar un cigarro entre las barras de las ventanas de la prisión en el centro.

Y que la vecina no entre en el Lanzacohetes quiere decir que nuestra madre tampoco entra. Y aunque nuestra madre se comporte en casa de manera que nuestro padre tenga que darle un bofetón, así y todo a mí y a mi hermano nos gusta que esté con nosotros por la sensación que nos entra cuando grita genial, mientras damos vueltas en la cabina, aferrados bajo la barra de metal llena de grasa por la fritanga y patatas fritas que ha comido otra gente antes, la cabina que es como una jaula de gallinas a través de la que puedes mirar, casi puedes sacar un dedo entre los alambres y tocar los dos tornillos que te sujetan, que sujetan el cohete a la atracción. Al principio se mece despacio y puedes contemplar el óxido pintado en las grietas de los brazos metálicos, con unas bombillas encendidas en medio de otras fundidas, y luego arriba, con un giro brusco, la cabina del cohete me aplasta contra mi hermano y mi madre, y te llega el olor a Descarrile y café, y el cohete te contiene la respiración hasta que empieza a girar, tranquilo arriba al principio, sobrevolando nuestra ciudad y el océano de tinta negra que está al lado, y quizá en este momento la moneda secreta que te guardabas para el pinball se te cae de los calzones, y sabes que el hombre que maneja la atracción puede oír el rebote de la moneda mientras mira la arena a la espera de que aterrice, siempre a la espera de que llueva calderilla de los bolsillos de la gente, igual que tú esperas todo el verano para ir allí y ver su brazo roto en una escayola porque nadie, ni siquiera tú, le ha dicho que tenga cuidado con esa palanca que enciende y apaga la atracción.

Y entonces, ¡zumba para abajo!, gira el cohete. Lo único que ves son trozos de una imagen más grande, como cuando tú y tu mejor amigo rebuscáis en la basura detrás del motel Bajamar y encontráis fotos instantáneas de gente desnuda que hacen cosas de gente desnuda, salvo que cuando hacen las maletas para volver a casa de las vacaciones rompen todas las fotos de desnudos en trocitos de los que tú y tu mejor amigo encontráis algunos, casi nunca bastantes para juntar la imagen entera, menos esa que no enseñas ni a tu hermano, la de la mujer gorda con las tetas que asustan, y tú te quedas un trozo con teta y tu mejor amigo se queda el otro, y él también se queda las rodillas pero tú te quedas lo que es genial del miedo que da, su cara feliz, ves lo divertidas que pensó la mujer que eran sus vacaciones con sus tetas que asustan y quemaduras de sol.

Así que en el Lanzacohetes estás viendo esos trocitos de la imagen juntada, de modo que cuando la atracción se pone genial girando a todo trapo, lo que ves son sobre todo las espirales que forman los manchones de luz de las bombillas y, como retales desgarrados, a veces quizá ves los zapatos del hombre del brazo rompible y a veces quizá ves una estrella de verano lejana, y todo el tiempo hueles el aliento a Descarrile y el aliento a café y sientes la brisa de la tinta del océano donde es noche oscura cerrada y da miedo porque puedes mirar hacia arriba y ver los dos tornillos oxidados que sujetan el cohete y piensas que igual se rompen los tornillos y sales disparado del brazo de la atracción, te va a lanzar a lo lejos, fuera de la feria y hacia la tinta, bien aferrado y encerrado, y te vas a hundir glub glub lejos de todos, donde nadie te va a encontrar nunca. Esa es la parte supergenial que da miedo, esa sensación, y esa sensación no la tienes si la vecina está ahí y tu madre no se monta en la atracción, porque lo que te da esa sensación más que nada es cuando tu madre se monta apretujada entre tu hermano y tú en noches como esta, cuando tu madre grita el grito genial, el grito por el que la gente de la pasarela que ves a cachitos se para y se queda mirando, el grito que detiene la atracción de al lado, el grito que nos dice en el fondo del corazón que los tornillos al fin se han roto.

Mi hermano y yo hemos estado sin ir a clase. Nuestra madre no nos deja por mi ojo morado. Aguanté a lo Duke McQuaid. Me gusta mirarme en el espejo y escupir en el lavabo como si no fuera nada.

Estamos en casa solos, así que cuando vemos que la vecina sube hacia su casa mi hermano y yo acercamos la boca a la persiana y gritamos: ¡Puta Cotilla! Después nos tumbamos en el sofá de invitados donde no nos dejan y nos reímos. Papá ha dicho que la Puta Cotilla es quien llamó al colegio. Nos llevaron a la enfermería y nos preguntaron si había algún problema en casa, si nos caíamos mucho y nos hacíamos daño. Les dije que papá puede pegarle a quien le dé la gana. ¡Puta Cotillla!

Una hora más tarde la Puta Cotilla se pone a llamar a la puerta de atrás mientras estamos viendo la tele. Nos metemos gateando en la cueva detrás del sofá de invitados mientras la tele suena a todo volumen, así que sé que lo está oyendo y no voy a la puerta. No voy a salir a que me pongan la soga al cuello, Puta Cotilla, vas a tener que derribar la puerta y entrar pegando tiros. Pero la tía sigue golpeando el cristal para que yo vea que no se va a ir hasta que vaya a la puerta, así que me levanto y bajo tocando todas las fotos de los primos y entonces me aseguro de que el grifo no está abierto en el baño donde ha estado mi hermano como una hora y voy patinando con los calcetines sobre el linóleo del suelo de la cocina mientras veo su sombra en la cortina de la puerta de atrás. Podría ser la sombra de un hombre con una barra de pan bajo el brazo.

Lo que nos ha traído es otra bolsa de esas manzanas verdes y un libro de deberes de Jesús para mamá. Me pregunta: ¿Está tu madre? No, le digo, no está, y me dice: Bueno, dile que pasé a verla, y luego antes de irse mira la cocina por encima de mi cabeza como para cotillear, así que cierro la puerta y me quedo a mirar por la persiana cómo vuelve a su casa.

Fuera, mi hermano y yo le pegamos unos minimordiscos a un par de manzanas verdes hasta que atrapamos al gato de Murdock en una persecución debajo de los coches. Le machacamos unas cuantas veces las manzanas en el cráneo hasta que se tira por una alcantarilla con las orejas gachas. Por las rejillas lo vemos abajo, saltando sobre un saliente para no mojarse, así que masticamos manzanas hasta que caben por la rejilla para tirárselas. El gato tiene que irse nadando con toda la porquería de las manzanas en el pelo.

Vamos mirando por todas las alcantarillas de la calle, pero deja de correr agua así que supongo que el gato de Murdock ha encontrado un desvío. Ponemos rumbo a casa cuando llega la furgoneta de correos y se queda parada junto a un buzón mientras el cartero lee la revista de alguien. Me pongo en la posición de lanzagranadas-desde-el-carromato, pero me desvío un poco y la manzana se espachurra en el borde del retrovisor del cartero y al cartero se le llena la cara de porquería.

No hago ningún truco Duke McQuaid. Corro, empujando a mi hermano pequeño delante de mí, y le empujo tan fuerte que se va a caer, entonces le agarro para que no se caiga y sigo empujándole. El cartero ha soltado la revista en medio de la calle para perseguirnos. Intento que corramos hacia casa pero sin ir hacia allí en realidad. Nos pongo en el trayecto a casa donde sé quién tiene un hueco en la valla y en qué puerta de garaje no echan el cierre. Giramos por el callejón a dos casas de la verja de nuestra casa y pienso: ¡La sombra del magnolio de los vecinos! Tiro a mi hermano por encima de la valla encalada y ennegrecida y me cuelo yo mismo después por el hueco de un tablón. Y desde ahí es desde donde los vemos.

En ese sitio, siempre tan sombreado y con la basura húmeda siempre, aquí debajo donde el magnolio tiene miembros nudosos y hojas como plástico, el hombre de brazo rompible arrastra un rastrillo hacia la vecina inclinada sobre un cesto. Los dos se han parado en mitad de lo que están haciendo para mirarnos y veo que el brazo del hombre tiene la marca blanca donde estaba la escayola, que tapaba su piel del sol. En la marca blanca de su brazo lleva un tatuaje de Jesús que reconocería en cualquier sitio. La cara de Jesús es de tinta azul y la barba está alborotada con el pelo de verdad del hombre del brazo rompible. El tatuaje tiene una pinta genial, un cartel de se busca de la serie de la tele en la que quiero estar.

Ha llegado tormenta y se ha ido la luz así que miramos los ojos de mi hermano con una linterna para ver si hay algún cambio. Sus ojos siguen como cuando estás aburrido en casa en un día lluvioso y te pones a dibujar, pero no sabes qué dibujar, así que dibujas solo un punto y luego te pones a hacer círculos y círculos alrededor del punto hasta que tienes un enorme agujero negro en medio del papel.

Alrededor de la cama de enfermo para mi hermano en que se ha convertido el sofá de los invitados, con una sábana y una almohada, hay recortables cristianos que se ponen de pie, de Dios y los apóstoles. Tenemos uno repetido, el del cordero y la túnica. Mamá ha elegido el sillón verde acolchado como sitio para rezar por mi hermano y esperar en la oscuridad con la linterna.

Papá está fuera, en el coche, escuchando los partidos en la radio porque sin electricidad la tele no funciona. Sabemos que más vale no molestarle. Esta tarde vino el señor Murdock y mi padre me agarró por el cinturón y el cuello como si fuera a limpiar una cantina del oeste. Tuve suerte. Cuando caí junto a la tele no noté sabor a sangre ni nada y cuando se acercó supe que lo mejor era quedarme tirado y fijarme en sus zapatillas, fijarme en cómo se hinchan los dedos de los pies, prepararme para cuando se agachara a agarrarme la cabeza.

A mi hermano solo le dio un empujón-palmadita, pero la cabeza de mi hermano estaba demasiado cerca de la pared. Le he dicho a mi hermano quinientas mil veces que se aleje de las paredes, aunque sea donde las paredes hacen rincón. Estaba demasiado cerca, así que al empujarle la cabeza rebotó en la pared y volvió a la palma de nuestro padre como si fuera a darle un beso, y luego se quedó tendido en el suelo como una niña desmayada en el parque.

De la cocina llega olor a pastel de manzana de la vecina. Antes de la tormenta el hombre de brazo rompible estuvo en el barrio mirando en las alcantarillas. Ponía las dos manos en las rejillas y se arrodillaba sobre ellas como un hombre en una cárcel bocabajo.

Desde la ventana donde estoy sentado, cerca de mi hermano, oigo al señor Murdock llamando a su gato. Suena la radio en el coche de papá. Con las luces del salpicadero veo su silueta como un recortable cristiano por detrás. Hay una vela encendida en la ventana de la vecina. Por mucho que la mires, nunca vacila.

Aquí estamos, genial, una noche de salida familiar. No solo no hemos tenido que ir al restaurante de pescado sino que ¡hemos venido a Psycho Za a zampar pizza! Mamá se ha peinado y se ha puesto el chaquetón superrojo de plástico con el nombre de papá escrito por delante. Papá ha dicho que podemos pedir lo que nos dé la gana de la lista de cosas para comer. Normalmente compartiría una Descarrile Supergigante con mi hermano pero todavía está muy raro con las cosas de comer y demás, como si no se hubiera despertado del todo, y tiene los ojos como agua turbia en una pecera. Cuando llora es más bien como un siseo, como cuando partes una manzana verde con un cuchillo blando.

Nuestro padre tiene paquetitos de monedas en los bolsillos para que mi hermano y yo juguemos al pinball, pero mi hermano se apoya en mamá con sus ojos muertos mientras mamá le acaricia el pelo y papá mira nuestro coche, no sea que alguien se meta dentro y lo robe. Todavía quedan paquetitos de monedas cuando llega nuestra comida, así que sé que puedo menear el pinball y darle más fuerte.

Me como mi Hamburguesa Rompecocos bien cubierta de Súper Pringue y escarbo en los charcos de kétchup con un Caso Terminal de Atracón de Patatas pero los demás no miran sus platos, como si la comida no les gustara. La cena de la salida nocturna familiar pasa sin pena sin gloria, yo soy el único que dedica atención a su plato, y después nos levantamos y le enseño a papá dónde pagar mientras agita las monedas en los bolsillos y después todos nos quedamos fuera, junto a los estantes de los periódicos, delante de Psycho Za, como si nadie supiera dónde estamos ni el camino a casa.

Esto me parece genial, así que digo: ¡Lanzacohetes! ¡LANZACOHETES!, y mamá me mira y dice: Es muy tarde, demasiado tarde para el Lanzacohetes. Seguro que está cerrado, dice, y mi hermano pega la cabeza a la pernera de los pantalones de mamá. Papá dice: Todos al coche.

Al principio pienso que mamá tiene razón cuando veo que en la feria están cerrando y hay lonas que cubren los barquitos para niños pequeños y solo hay un grupo de gente en el puesto de helados de camino a la salida. Cuanto más insiste mamá en que no entremos, más la agarra papá del brazo para llevarnos dentro.

¡Esto es genial! Solo nosotros y el Cohete y el hombre del brazo rompible. Está cambiando las luces de los brazos metálicos con una caja de bombillas blancas en la mano. Baja descolgándose por los engranajes y se ajusta los pantalones. Abre la cabina de un cohete y con la cara nos está diciendo que, si tuviera un reloj, lo estaría mirando porque es muy tarde. La pasarela está vacía, el Carrusel Gira-Gira de al lado está oscuro.

Mamá no tiene ninguna gana de que entremos en el cohete. Mi hermano tiene la cara pegada a la cremallera de los pantalones de mamá. Por favor, le dice a papá. Papá se mete en el cohete y su peso pega un meneo a los tornillos que le sujetan por encima. Nos quedamos esperando en la rampa. Vamos, dice, esta noche vamos hasta el final. Se queda esperando y nos quedamos esperando y luego se dispone a salir para meternos a los demás, así que me acerco para entrar pero el hombre del brazo rompible se adelanta y veo que su brazo tatuado baja la barra para aferrar a papá y cierra la cabina del cohete. Todavía estoy cerca cuando el hombre empuja la palanca para ponerlo en marcha y papá se mece un poco, como la mecedora de un porche, antes de que el brazo atornillado eleve su cohete lentamente hasta el punto más alto.

Con su peso descompensado en la atracción vacía, los brazos de acero se flexionan y rebotan en el lento giro inicial descendente, y a la luz de los focos de abajo veo unos nudillos blancos agarrados a la barra grasienta de metal. ¡Zumba para arriba!, y se ve su silueta en lo alto antes de que el brazo se extienda hacia fuera, y ¡zumba para abajo! a toda mecha hacia donde estamos. El hombre del brazo rompible nos dirige hacia detrás de la barandilla y luego va retrocediendo como para echarse a correr a casa en cuanto le envuelva la oscuridad.

Nos quedamos solos con toda esta luz. Las bombillas al pasar arrojan sombras, los engranajes roen el motor. No podemos pararlo y no podemos irnos. Solo podemos observar desde detrás de la barandilla mientras gira y gira y gira el cohete con papá dentro, perfectos tirabuzones hacia arriba y perfectos tirabuzones hacia abajo, hasta que se oye un sonido de metal que se quiebra. Algo me pasa volando junto a la cabeza como las balas en la tele. Empieza a temblar todo, empieza a soltarse todo, de los cohetes llega una carraca de fragmentos de metal que salen disparados desde la luz hacia la tinta y azotan la playa a nuestra espalda.

Mamá da un paso hacia donde tendría que estar el hombre del brazo rompible. Tiene que tirar de mi hermano, que está gritando manzanas verdes. Oímos más piezas que caen cuando pasa el cohete de papá. Miro la palanca a la que no me acercaría ni en cien millones de años. Vibra tan rápido que parece un objeto borroso que está en dos sitios a la vez.

Veo a papá arriba, papá abajo. Nos caen en la ropa cachitos de metal y nos protegemos los ojos con los brazos. No queremos mirar pero no podemos dejar de mirar qué es lo que va a pasar. Veo otra cosa y es genial, cuando papá sale zumbando hacia arriba, se queda quieto durante un instante breve, pausado, antes de salir zumbando hacia abajo, y veo su silueta y veo que me está viendo a trocitos, y luego cuando está arriba veo su silueta, agitando los brazos al aire, esparciendo el espacio, y luego cuando está abajo veo que desde sus bolsillos se precipitan a la arena los paquetitos rotos de monedas, y luego veo que está arriba, genial, tratando de atrapar en la oscuridad las cosas que caerán a nuestros pies desde el cielo.

El hielo en el fin del mundo

Bill Doodlum estaba en casa tras regresar de sus viajes por los mares, festejando de una sola tacada todas las celebraciones que se había perdido. Powell se había presentado temprano. Louise Doodlum estaba retirando el plato del desayuno de cumpleaños que Bill se había perdido en el mar de la China Meridional.

Entonces, ¿qué tal la Antártida?, le pregunta Powell a Bill, como calentamiento para lo que viene después, y Bill dice: ¡Mucho calor! Vamos allí en verano, dice, para que el hielo esté derretido. Louise Doodlum mira a Powell por encima del hombro de Bill mientras recoge lo que queda del desayuno de cumpleaños, bordes de tostadas, muslos de pollo, salsa azul con patatas. Powell sabía cómo se refería a él Miss Louise, siempre era Ese Hombre, que si Ese Hombre esto, que si Ese Hombre lo otro. Por ejemplo: Lisa Lee, ¿cómo se te ocurre dejar que vean tu coche delante de la casa de Ese Hombre tan temprano los domingos por la mañana, sabiendo que anda Tommy John por allí y lo que dice la gente?, sin que Miss Louise le reconociera ningún mérito a Powell —⁠o así lo veía él⁠— por las noches que pasaba con las manos temblorosas, tragando saliva por si se oía fuera el ronroneo de la Suzuki al frenar, desvelado mientras Lisa Lee roncaba, en estado de alerta por si el marido de Lisa Lee aparcaba la moto a la puerta de su casa. Powell devuelve la mirada a Miss Louise hasta que ella tira el contenido del plato de cumpleaños en una bolsa de papel bajo el fregadero.

Aquello es un desierto en verano, con una tierra tan marrón como tus botas, le dice Bill a Powell. Y tienen pingüinos, qué cosa más graciosa. Te apoyas en la borda del barco por la mañana, en mangas de camisa, dice Bill, y los ves en el hielo, tirándose al agua y aleteando, hasta que sale por debajo una ballena asesina, vuelca la capa de hielo y van cayendo los pingüinos por la bocaza del pez. Es una cosa graciosísima, dice Bill.

Miss Louise comienza a trastear con la aspiradora en torno a los pies de los hombres. Vamos a la sala de estar, que te voy a enseñar otra cosa, dice Bill.

Aunque es el tres de julio, el día antes de la festividad del Cuatro, los Doodlum han montado en la sala de estar un árbol de Navidad de plástico blanco con púas en las ramas, adornado con bolas rojas y con un ángel de papel de aluminio sentado encima, con cabeza de poliestireno y lágrimas de lentejuelas azules pegadas a la pompa blanca de su cráneo. En torno al árbol están los restos de la celebración de Navidad del día anterior, la Navidad que Bill se perdió estacionado en Bombay junto a un carguero de fosfato. Abandonado en el suelo, como si nada más sacarlo de la caja lo hubieran tirado, había un kimono de seda azul de China para Miss Louise, tan estrecho que hasta Powell se daba cuenta de que como no cortaran por la mitad a Miss Louise nunca le cabría. Para Lisa Lee había un canguro de peluche de metro y medio de Fremantle, Australia, que lucía un manchón del aeropuerto, de cuando Bill aterrizó borracho en la pista al caerse por las escaleras del avión y Lisa Lee le comentó a Powell lo rápido que se había dado la vuelta Miss Louise al ver la escena para irse a esperarlo en el coche, y eso que llevaba meses sin ver a Bill, y la sorpresa de las azafatas al ver la edad de Lisa Lee, que por la forma en que Bill había hablado de ella no imaginaron que la hija para quien era el regalo fuera tan mayor, la única hija que ayudó a papaíto a levantarse, después de que Bill volara con el canguro sentado al lado en primera clase, cinturón de seguridad y todo, hasta Norfolk, Virginia, desde Rota, España. Para Claudia, que había venido del norte, donde estudiaba Bellas Artes, había un oso polar de marfil tallado a mano que tiraba de un trineo con seis hombres y un perro. Bill no se acordaba de dónde lo trajo.

Lo que más incomodaba a Powell era un mosquete largo con cañón cobrizo del golfo Pérsico que Bill había traído para la colección de armas de Tommy John, el marido que tenía Lisa Lee cuando Bill partió el año anterior para recorrer mundo. Powell lo sostuvo al tiempo que observaba en el exterior a Miss Louise, que estaba metiéndose en su coche. Powell se estaba preguntando si las piezas necesarias para que funcionara se podrían comprar cerca o no, cuando Bill dijo: Yo también me echaría a llorar en tu caso. ¿Perdón?, dijo Powell. El ángel de Navidad, que está llorando lágrimas azules, dijo Bill. Yo lloraría también, dijo Bill, si me hubieran metido un árbol tan feo por las posaderas en mitad de julio. Es una broma, dijo Bill, una broma navideña de la familia. Powell sonrió, soltando un bufido entre los dientes con la intensidad que juzgó necesaria; después se dieron la vuelta y abandonaron todos los regalos abiertos y abandonados de la Navidad perdida recorriendo mundo.

El motivo de la visita de Powell era pedir la mano de Lisa Lee, la segunda mano para ser exactos, aunque había un pequeño obstáculo legal por el embrollo de los papeles del divorcio de Tommy John, que nadie había firmado como es debido y nadie quería volver a firmar otra vez. Powell y Lisa Lee conocían a un juez que podía desenredarlo. La gente le decía a Powell: Eso ya no se hace, lo de pedir la mano, y Powell respondía: Sí, sí que se hace en el condado de Doodlum, una estrecha lengua de marismas en medio de la Bahía de muy voluble conexión con el mundo, a merced del capricho de George Doodlum Addison, que es quien decide si subir o bajar el puente levadizo para dejar que pases o cerrarte el paso, para que te quedes dentro o te quedes fuera. Sí, sí que tienes que pedir la mano cuando no compartes ningún apellido tallado en las lápidas de ese cementerio que tus pies nunca han pisado, ya sea por diversión, rencor, pena o por las tres cosas.

Powell pensó que sería una buena idea empapelar la mitad del salón de su casa-remolque con mapas viejos de National Geographic para esconder el sitio donde estaba la diana de dardos. Había trazado en el mapa perfectamente la ruta de Bill rumbo a casa, de modo que cuando Bill aún estaba recorriendo mundo, navegando al sur de un mosquito aplastado, fue cuando Powell decidió pedir la mano de Lisa Lee. Posteriormente Bill fue un trozo de celo en Bombay, coincidiendo con el momento en que Lisa Lee dejó los pendientes en el tocador; después Bill fue una pegatina dorada pegada en la Antártida (una de esas pegatinas en forma de estrella que le dieron a Lisa Lee por su buena conducta en el colegio), coincidiendo con el momento en que Tommy John devolvió el ajuar con un camión grúa; y cuando Bill estaba a punto de despegar de vuelta a casa, fue una gran tachuela roja en Rota, España, coincidiendo con el momento en que Lisa Lee se puso a cortar patrones de traje de novia. Powell no juzgó necesario trazar el vuelo de Bill por el océano Atlántico. Estamos en el siguiente sitio donde va a estar, dijo.

Mientras Miss Louise se había ido en coche a la iglesia para grapar manteles de papel en las mesas para el banquete del Cuatro de Julio, Bill llevó a Powell al garaje a ver otras cosas del mundo y a comprobar cómo andaban las cervezas de cuello largo y los refrescos que se enfriaban en la cámara frigorífica. En el garaje, además de la cámara frigorífica, estaba el ajuar de Lisa Lee, como si lo acabara de desenganchar de la grúa Tommy John, y justo al lado estaba el baúl de marino que Bill se había traído de sus viajes por los mares. La imagen plúmbea del arcón de Lisa y el aspecto magullado, aún acerrojado, del baúl de Bill, daban a los dos cofres la apariencia de esas mercancías extraviadas que a veces se ven en los muelles y que cuando finalmente los abres tienen dentro piezas raras de chatarra oxidada envueltas en trapos de arpillera y fieltro.

Bill le alcanzó a Powell una cerveza fría de cuello largo y, aunque quedaba aún un buen rato para el mediodía, Powell pensó que tendría que aguantar hasta plantear su pregunta, así que la aceptó. Del bolsillo de sus pantalones caqui de capitán de barco Bill extrajo un llavero diminuto y comenzó a desatrancar los candados de su enorme baúl de marino. Powell juzgó que por las ropas de Bill, sí, se apreciaba que algo tenía que ver con barcos, pero, si acaso, que trabajaba cosiendo lonas o supervisando las existencias de la bodega. De baja estatura, tenía una piel curtida y arrugada, pálida como nácar, protegido del sol con gafas de acrílico sobre el puente de su barco. Las gruesas lentes de gafas negras creaban la impresión de unos ojos acuosos, listos para llorar a la primera de cambio, y andaba algo encorvado, quizá por el dolor punzante de un pulmón extirpado, un pulmón perforado en el Pacífico por el que recibió una medalla, erguido en la popa de un barco que se hundía junto a una piña de chavales Doodlum como él, disparando con pistolas y carabinas a los japoneses que se arrojaban al agua, hasta que no quedó nada que disparar ni nadie a quien salvar salvo un primo y él, con el pulmón atravesado por una bala mientras el océano se tragaba su barco en un remolino, este hombre encorvado de ojos llorosos y manos temblorosas.

Bill estaba abriendo el baúl de marino para enseñarle a Powell otras cosas del mundo cuando Duquesa, el setter irlandés, asomó la cabeza roja de hocico gris por el marco de la puerta del garaje, con el apelmazado pelaje humedecido por churretes de barro de perseguir gaviotas en la marea baja. Ven aquí, Duquesa, dijo Bill, pero Duquesa se limitó a poner cara de boba y alejarse enseguida al trote pese a la insistencia de Bill: Duquesa, Duquesa. Lo mismo con los perros que con los hijos, dijo Bill, y así durante veintiséis años. Nadie conoce a un extraño que vuelve a casa. Bill rebuscó de nuevo entre las sucias camisas caqui dobladas, levantando un aroma a loción agria para el afeitado y, curiosamente, a linóleo caliente. Louise dice que me ha visto menos de la mitad de la vida de casados que llevamos, dijo Bill mientras sacaba de las profundidades del cofre una caja pequeña, como de herramientas. Para mí es distinto, es como si estuviera solo medio casado. Medio casado, repitió Bill. ¿Sabes a qué me refiero?, dijo, y Powell, sentado en el arcón de Lisa Lee, dijo que creía que sí.

Bill sacó de la caja de herramientas una pistola envuelta en un trapo grasiento de cuero. Ten cuidado, está cargada y nunca le pongo el seguro, dijo Bill. Fíjate en el equilibrio y la empuñadura que tiene, es italiana, con cargador de nueve balas. La empresa nos dio pistolas el año pasado por los barcos esos del mar de la China Meridional, dijo. No te imaginas la de piratas que hay. Esta pistola la elegí yo personalmente, dijo corriendo hacia atrás el percutor.

La pistola se disparó en las manos de Bill, perforando un agujero en el tractor cortacésped.

No te preocupes, dijo Bill, tengo más munición.

Powell lamentaba que la conversación se hubiera alejado de los matrimonios, aunque le había desalentado el comentario sobre estar medio casado. Pero lo que más llamó la atención a Powell sobre Bill fue la maestría en las rápidas idas y venidas de aquellos ojos acuosos tras las gruesas lentes de gafas negras en las que Powell se fijaba mientras hablaban, unos ojos perceptivos para detectar un matiz oscuro en el brillo plateado de los mares, unos ojos capaces de ver incluso una aleta apenas insinuada en la elevación de una ola o un amago de tornado a doce millas en un crepúsculo cerrado. Aquí vienen los cabrones, dijo Bill con tono de sorpresa. Míralos, aquí vienen.

Había dos aviones, dos motas aplanadas en el horizonte que venían tan derechas que parecían hincharse con la velocidad, dos cabezas negras triangulares sobre el canal, a menor altura que las copas de los árboles a los lados, dos cabezas que dejaban tras de sí un penacho de humo, una sucia estela marrón que ya la brisa comenzaba a desplazar hacia los lados, de manera que se acercaban como serpientes de cascabel sobre la senda plateada del agua, directos hacia el condado de Doodlum, en sus ejercicios semanales sobre el puente levadizo donde George Doodlum Addison se sentaba a observar los coches que pasaban a sus pies, a la espera de atisbar una pierna descubierta por una falda o, en los días de suerte, echar un vistazo por el escote del vestido que Claudia Doodlum entreabría siempre para su disfrute; aquí venían, a una velocidad superior a su sonido, por lo que al verlos no creías percibir más ruido que el aire vacío en el surco de luz que horadaban hasta llegar donde estabas, y solo cuando ya te habían sobrevolado, irrumpía un rugido monocorde tras una explosión tan estremecedora que en la sala de estar de los Doodlum había una grieta que recorría la pared con la forma de la costa californiana, avanzando una pulgada con cada vuelo semanal. Aquí venían.

Bill se colocó al final del muelle, rebuscó en su caja de herramientas y, como si de una maniobra militar se tratara, montó una pistola rechoncha de retrocarga con un cañón en el que cabía un cartucho del tamaño de una lata de refresco. No te pongas justo detrás de mí, dijo Bill cuando los aviones estaban a unos seis segundos, y Powell le hizo caso.

Los aviones volaban tan bajo que sus gases de escape hervían en las copas de los árboles cuando Bill disparó. El proyectil, igual que un petardo en una lata de pintura, fue la primera detonación de una serie de explosiones, entre ellas dos estallidos sonoros y un ruido que hizo que Bill y Powell corrieran al garaje a pasar el resto de la mañana bebiendo cervezas de cuello largo con las puertas cerradas a cal y canto, aunque se asomaban a veces por las ventanas, un vistazo al norte y otro vistazo al sur, a un lado por si venía el Ejército y al otro a la espera de Miss Louise, que vendría en un coche cargado de mujeres aceleradas de cafeína ultrafuerte de la iglesia a comer sándwiches de crema de cacahuete y mermelada de higo, tal como había anunciado antes de irse.

Bill fumaba un cigarro tras otro, masajeándose un lado del pecho, bombeando oleadas monopulmonares de humo, mientras decía que su intención con la bengala solo había sido darles un susto a los aviones, palabra de honor. Powell dijo que lo más seguro es que hubieran oído la colisión del avión si es que había habido una después de que el motor se tragara la bengala, y Bill dijo que quizá no, no si el avión se había estrellado a lo lejos en el océano. Powell dijo que además no había señales de un paracaídas, solo un horrible rechinar que oyeron durante un rato muy largo. Había llovido un confeti de algo parecido a virutas metálicas de motor en el campo al otro lado de la carretera. Si podemos aguantar hasta mañana, dijo Powell, quizá veamos en el periódico si el Ejército echa de menos un avión o no, y Bill respondió: ¡Ja! Bill dijo que sabía de primera mano que dos años antes un avión se había salido de una pista en Virginia Beach, cargándose a una mujer que pasaba en coche, y los dos pilotos quedaron colgando de un árbol por las correas, sin cabeza, pues la habían perdido durante la eyección. Bill dijo que el Ejército bloqueó todas las carreteras y al día siguiente en el lugar de los hechos no había nada más que un terreno labrado en el que un hombre en tractor plantaba hileras de cacahuetes y el periódico no dijo ni mu. Todo en una noche, dijo Bill mientras abría otras dos cervezas de cuello largo.

Se sentaron en la penumbra del garaje, Powell en el arcón de Lisa Lee y Bill en el suyo, asomándose a veces por las ventanas, un momento al norte, otro momento al sur. ¿Cómo te ha sonado a ti, exactamente?, preguntó Bill a Powell. Powell dijo que no sabía, pero que al principio parecía como una aspiradora gigante que chupaba algo, como el tapón de una botella pero más pesado, como una moneda de cincuenta centavos, salvo que era un sonido tan fuerte que se oía a quince o veinte kilómetros.

¿Y usted, señor Doodlum?, dijo Powell, y Bill dijo: Llámame Bill. Es lo curioso de los sonidos, dijo Bill, lo que te saca de dentro un sonido, lo mismo que al reventar una ampolla. Bill sacó dos cervezas más de la cámara. Sabes que Louise es una Carter, de los Carter, ya sabes, veinte kilómetros río arriba. Sí señor, dijo Powell, lo sabía, porque sabía que solo había dos condados, el condado de Doodlum y el condado de Carter. Bill dijo que antes de que él y Louise estuvieran casados, el padre de Louise había abierto el aserradero en el nacimiento del río, moviendo troncos en barcazas y sacando madera, que después llevaba al sur, hasta Norfolk, y al norte, hasta Baltimore. Sí, dijo Powell, sabía dónde estaba la fábrica de papel, y Bill dijo: Sí, pero esto fue mucho antes. Esto fue cuando ni siquiera tenían que transportar los troncos río arriba, porque Kirby estaba talando todavía el bosque virgen, con unos árboles que necesitabas cuatro o cinco hombres para rodearlos. Árboles tan grandes que Kirby Carter se había traído en barco, desde Canadá, una hoja de sierra circular de casi dos metros enganchada al motor de una locomotora de vapor. Tardaron dos semanas en montarla, trabajando noche y día hasta lograr que funcionara, y cada vez que comenzaba a girar, solo paraba por dos cosas, una de ellas para afilar los dientes de quince centímetros con lima y aceite. Bill abrió la puerta lateral del garaje para empapar las azaleas.

Kirby Carter, dijo Bill retomando la historia, se trajo indios pamunkey para manejar la sierra por las noches por la mitad de salario. Y era también por las noches cuando Kirby Carter tenía allí a Louise, la mayoría de las veces sola, para que trucara las cuentas a favor de Kirby Carter. Claro que sí, dijo Bill, nuestra Louise trucaba las cuentas de su padre, sin avergonzarse nunca por ello que yo sepa. Pero lo otro a lo que iba era que, aunque no lo dirías al mirarla ahora, Louise era lo más parecido que teníamos entonces a la típica chica guapa del pueblo y con su piel morena ponía a cien a los indios, y también a los pescadores, los leñadores y los constructores de barcas, los volvía locos, pero solo los indios se quedaban a solas con ella, porque trabajaban de noche por la mitad de salario.

Bill encendió otro cigarro y lo fumó lateralmente con su único pulmón.

Así que, dijo Bill, yo iba a cortejarla los viernes y sábados por la noche donde los Carter y los domingos ella venía con su hermana a la iglesia. Era en los días laborables, dijo Bill, cuando, por rendido de cansancio que estuviera de arrastrar redes o levantar el rastro marisquero en la barca de mi padre, me tumbaba, en esta misma casa, fogoso y atormentado por Louise. Piensa que no teníamos todas las libertades que hoy os tomáis, le dijo a Powell, y Powell estuvo de acuerdo.

Bill dio un sorbo a su cerveza mirando por la ventana, primero un poco al sur, después un poco al norte.

Piensa, dijo Bill, que además yo sabía que los indios bebían durante el turno de noche, lo que no era motivo de despido cuando cobraban la mitad del salario, pero explicaba por qué cada año uno o dos perdían una mano o unos cuantos dedos. Así que me tumbaba cubierto en sudor y atormentado, veinte kilómetros río abajo de donde estaba Louise cada noche, sin poder dormir por muy cansado que estuviera, así como te lo cuento, oyendo la subida y la bajada de la maldita marea, preocupado por esos malditos indios cerca de mi Louise, ya sabes, como cuando estás al borde de una pesadilla, hasta que llegaba otra vez la hora de salir en la barca con mi padre. Y una cosa te digo, además era un trabajo matador que te agotaba, un trabajo de los que ya nadie hace, como te lo cuento, y Powell dijo: Sí señor.

Así que por la noche, cuando los indios estaban un poco borrachos y, al César lo que es del César, sudando la gota gorda a la luz débil de unas bombillas enganchadas a un generador, tan débil que apenas valían para ver pero que atraían a todo bicho viviente, quizá uno de los indios izaba un tronco con el cabrestante hasta la cinta preparada para la enorme sierra y quizá con aquella luz tan mala no veía que alguien había dejado un gancho de la polea, o quizá estaba ocupado quitándose los bichos y no se daba cuenta de que el tronco era de un árbol tan grande que había crecido alrededor de una roca del tamaño de una hogaza de pan, como a veces pasa con los árboles, y quizá la sierra seccionaba una plancha o dos antes de que los dientes de quince centímetros, accionados por el motor a vapor, intentaran morder acero macizo o roca viva, y para entonces el sonido ya había salido disparado desde la caseta sin paredes donde tenían la sierra. Y así como te lo cuento, por mucha prisa que se daban en parar la máquina no podían impedir que el sonido despertara, diez kilómetros más allá, a Kirby Carter, que acudía en pijama y a caballo, ni podían impedir que aquel sonido chirriante, como el que oímos hoy, viajara veinte kilómetros río abajo, hasta donde me encontraba yo, tumbado al borde de una pesadilla tormentosa por Louise, y a que no sabes cómo me llegaba ese sonido, en la cama empapada en sudor: me llegaba como si Louise gritara mi nombre para que le quitara de encima a todos aquellos malditos indios. Ese era el sonido, hijo, ese sonido sí que viajaba esos quince o veinte kilómetros de los que hablabas.

Bill y Powell estuvieron callados un rato largo, limitándose a empinar las cervezas de cuello largo y a escuchar el sonido de la espuma al reposar de nuevo en el fondo de la botella.

Creo que me casé con ella porque no aguantaba más ese sonido, dijo Bill. Empezó la guerra, se quemó el aserradero y casi desde entonces he estado fuera.

Parecía que estaban llegando al fondo de algo, aunque solo fuera el de la caja de cervezas. Powell había bebido tanto que sus preguntas sobre el amor y el matrimonio no eran más que ecos de un pensamiento que no alcanzaba a recordar. Bill golpeaba con su pie en un lateral del baúl de marino. Olvida lo que te dije de que estoy solo medio casado, dijo. Tengo una esposa maravillosa, una esposa de las que te dan un sitio en este mundo o te lo quitan.

Bill se reclinó sobre su baúl como un muñeco sorpresa que sale de una caja. Solo ahora me doy cuenta de que al fin estoy en casa, dijo.

Powell salió del garaje y miró un poco al norte y luego un poco al sur, dejando a Bill dormido dentro, dormido con ese sonido de ronquidos sibilantes que hace un hombre con un solo pulmón.

En el invierno posterior, Powell aguardaba bajo un cielo de vaho azul perla cruzado por una espuma de rebanadas blancuzcas que se desgajaban de la niebla matinal como gaviotas de alas sucias en pleno giro. Las brumosas lenguas emplumadas de neblina blanca recorrían los escasos metros entre el cielo y la tierra y lamían los dedos cristalizados de las nieves tempranas caídas en la semana navideña del condado de Doodlum, cosa poco habitual. Powell esperaba con su mujer junto a la hendidura abierta en la tierra para el posterior enterramiento de Bill Doodlum. La pala del enterrador había arrojado unas cuantas paladas de arena marrón fuera de la lona verde, formando diminutos valles desérticos entre los parajes de montañitas de hielo.

En el bolsillo del abrigo de Powell estaba, vacía, la pistola del cargador de nueve balas, elegida personalmente por Bill Doodlum, la misma que Louise Doodlum le había pedido a Powell que le quitara de la mano, que por favor le quitara, dijo, el arma con la que había puesto fin a la miserable vida con menos de un pulmón de Bill Doodlum, después de llamarles cuando Powell y Lisa Lee estaban sentados en la cocina de su casa-remolque recolocando comas, guiones e interrogantes para la clase de gramática de Lisa Lee. Lo hice como me dijo él, con cuidado de que las balas no rebotaran en el tanque de oxígeno para que nadie se hiciera daño con la explosión, le dijo Louise a Powell, que le retiró la pistola que ella aún sujetaba cuando llegaron, agarrándola con una mano por arriba y otra por abajo, con la misma delicadeza que si fuera un guante en la mano arqueada de un niño dormido.

Arriba, Powell había abierto de un empujón la puerta de la habitación de Bill. Bill estaba en la cama, escorado hacia su izquierda, a los pies de una nube de almohadas, con el brazo y la mano izquierdas ligeramente extendidas sobre el borde de la cama, como si se hubiera despertado con un pensamiento súbito y tratara de alcanzar las pantuflas del armario. La parte superior de su pijama azul claro era, a los ojos de Powell, una incoherente sintaxis de signos rojos de puntuación, en su mayoría puntos con una exclamación. Además del típico olor a pistola humeante tras una escena violenta, Powell sintió una creciente modulación en el cuarto amortiguada por el tictac del reloj de la mesilla y el constante siseo del oxígeno. De efecto calmante al principio, su súbita familiaridad, como el sonido de algo a punto de explotar, empujó a Powell de vuelta a la planta de abajo.

En la cocina, Louise y Lisa Lee se abrazaban como luchadoras en medio de una llave, con los brazos de gruesas muñecas estirados bajo idénticas melenas, sobre idénticos hombros musculosos, mientras los rostros hablaban junto a los cuellos sin que la parte frontal de sus cuerpos estuviera en contacto. Powell se sentó a la mesa del teléfono de la sala de estar y observó a las dos mujeres bajo el haz de luz de la cocina, en cuya encimera ya estaba en marcha una cafetera de acero de veinte litros y cuatro patas que no desenchufarían durante días. Powell depositó el teléfono en su regazo y pensó en a quién llamar, analizando aún el abrazo de luchadoras de las dos mujeres a la luz de la cocina. Estas dos mujeres que, cada una en su época, eran lo más parecido que el condado tenía a la típica chica guapa del pueblo, como había dicho Bill. Las dos con prominentes proas de pechos protuberantes, hinchados, con popas elevadas y redondeadas, esculpidas a imagen y semejanza de las lanchas con las que se faenaba en la bahía, lanchas que llevaban el nombre de la mujer del capitán, hasta había una Lisa Lee y una Miss Louise, bautizadas por un marido anterior y un amor de los cuarenta; mujeres con formas evocadoras y prácticas, muñecas amplias y piernas recias para pintar casas, apuntalar graneros, pelearse con máquinas que abren surcos y cortan heno, máquinas que se rompían siempre cuando los hombres estaban en el mar, como ocurría con todo lo demás, ellos siempre estaban lejos cuando nacían los bebés, se quemaban las casas y había accidentes de coches con niños Doodlum debajo o al volante, y los policías decían: Pues qué quieres si están asalvajados y sus padres están en Taiwán o Tel Aviv, y mandaban a veces dinero o telegramas dictados con palabras ebrias, divididas, portaos, como Dios manda, todos, esos padres, esos maridos que traían regalos con diez años de retraso, esas mujeres estafadas por matrimonios de media vida con hombres medio casados, extraños siempre al volver a casa, bebedores, ansiosos por volver al mar, por volver a una franja vacía y desolada de extraña tierra desértica junto al hielo en el fin del mundo, mientras las mujeres cargaban con todo, con todo lo demás, todo el peso sobre sus hombros de músculos gruesos, sobre esas piernas fuertes que Powell admiraba desde la mesa del teléfono en la sala de estar, Powell, teléfono en una mano y pistola en la otra, sin saber aún a quién llamar.

Doc Mackenzie dijo que estaba viendo el programa de Perry Como en la tele, el especial de Navidad, ¿era una emergencia? Powell dijo que no, no parecía una emergencia, aunque había ciertas circunstancias. Doc Mackenzie preguntó si esas circunstancias iban a resucitar a Bill Doodlum. No, dijo Powell, más bien se trataba de circunstancias familiares. Ah, dijo Doc Mackenzie, entendido, prepararía su bolsa para ir en cuanto pusieran anuncios.

Al igual que Powell, Doc era un Doodlum secundario, entendiéndose por esto que se había casado con una mujer del linaje familiar pero en segundas nupcias. En el caso de Doc, había sido una Hudgins Doodlum divorciada de un profesional de golf de Richmond, en el club de golf donde solía jugar, rebautizada ahora como Mary Beth Hudgins Doodlum Walker Mackenzie. Doc le había hecho a los Doodlum un favor, porque en el clan Doodlum había mujeres, como la misma hermana de Lisa Lee, Claudia, que, poseídas por un mismo gen saltarín, tenían ciertas ocurrencias, sobre todo las que habían pasado un tiempo en el norte como Mary Beth y Claudia, y si Doc no hubiera intervenido casándose con Mary Beth, esta habría puesto en práctica su plan de reconvertir su rincón del condado de Doodlum, un patatal cuando lo heredó, en un patio de recreo privado para que sus amigos de Richmond vinieran a tumbarse desnudos al sol y jugar a las cartas. Pero Doc ató lo que dio en llamar los cabos sueltos de Mary Beth, de forma que ahora ella se dedicaba a pintar, en tablones carcomidos de los cobertizos para las patatas, un cuadro tras otro de gaviotas volando en torno al faro de Wolftrap, los mismos cuadros en todos los hogares Doodlum, expuestos a granel y sin compradores un año tras otro en el mercadillo del Cuatro de Julio, sin que a Doc se le reconociera mucho mérito por haber salvado los muebles, pero al condado le venía muy bien un médico, aunque fuera de Richmond, y no es que Richmond estuviera tan lejos, pero para gente acostumbrada a puertos y sellos lejanos, Richmond sonaba tan extranjero como Rangún.

Doc dijo, de pie junto a la cama de Bill Doodlum, que le sorprendía que Bill lo hubiera hecho sin acabar la novela de suspense que tenía en la mesilla con un marcapáginas a mitad del libro, y Powell dijo que eso era parte de las circunstancias de las que quería hablar, que Miss Louise… pero Doc le cortó en seco, Hijo, ¿tan imbécil crees que soy? Aquí veo, dijo, ocho o nueve agujeros y con uno bastaba para acabar con el suplicio de Bill. A lo que me refiero cuando digo que lo ha hecho él, es que, a mi entender y de cara al parte que voy a escribir, no me cabe duda de que lo ha hecho él, con independencia de que sea este pobre hombre quien ha apretado el gatillo o no. Después, elevando la voz como para despertar a Bill, le dijo a Powell: Hijo, esto es un suicidio en circunstancias, como tú mismo has dicho, familiares. No has llamado al sheriff, me has llamado a mí, ¿no te está diciendo algo eso?

Powell miró la pistola que aún tenía en la mano.

Doc se sentó en la cama con un golpetazo que desplazó a Bill casi al borde antes de recolocarlo junto a las almohadas. Lo ha hecho Bill, dijo Doc. Llama a Claudia para que tenga tiempo de llegar a casa y luego llama al sheriff. Yo voy a ver a Miss Louise. Al salir de la habitación, Doc retiró el marcapáginas de la novela de suspense, extraviando para siempre el lugar por donde iba Bill Doodlum.

Powell llamó a Claudia, que ya tendría que haber llegado del norte. Powell marcó tres veces el número para asegurarse de que no se había equivocado y, todas y cada una de las veces, antes de la señal para dejar el mensaje escuchó un berrido de alarma de elefantes. El gen saltarín de Mary Beth Hudgins Doodlum Walker Mackenzie había afectado también a Claudia Doodlum. En su caso sus ocurrencias la empujaban a desplazarse por una sala llena de hombres con tales movimientos que los hombres se agitaban nerviosos, constreñidos por unos cuellos de camisa súbitamente demasiado rígidos, azuzados a dilatar la nariz para captar cierto aroma, arrebatados por unas ganas rabiosas de matar o hacer el amor, en el caso de Claudia quizá las dos cosas. Cuando Powell la conoció en un bar de carretera, en los días en que era Ese Hombre, miró a Claudia y después a Lisa Lee, y de vuelta a Claudia otra vez, pensando al instante: Madre de Dios, me equivoqué al elegir, fijándose a continuación en que la ropa apenas podía contenerla, de igual manera que sus labios apenas podían contener el oleaje de su lengua al hablar, con aquellos gruñidos cada vez más bajos sobre lo que fuera, pícara, impetuosa, descarada, todo en ella le recordaba a Powell los pequeños y excitantes peligros letales de Lisa Lee que amaba a rabiar y que en Claudia vivían a rienda suelta, sin freno alguno, Claudia, en los días en que Powell era Ese Hombre, que irrumpió cuando él y Lisa Lee estaban acaramelados en el sofá prácticamente ya descamisados, y Claudia les rogó como loca: Desnudadme y atadme, ¡desnudadme y atadme y obligadme a ver algo horrible!, y Powell y Lisa Lee obedecieron y la ataron a una silla de la cocina, la sentaron delante de la televisión y pusieron «Historia de la armónica, Capítulo 4 de 6», en la cadena pública. Aun así, Claudia se puso a gemir y forcejear con las cuerdas, quejándose de que el nudo se había soltado. Powell le dejó el recado de que viniera a casa tras el último berrido de elefante, colgó y recordó de repente una vieja herida en la voz de Lisa Lee al decir que Claudia fue una vez la favorita de Bill Doodlum.

En la sala de estar, Doc tenía a Louise Doodlum inmovilizada con una llave en el sofá, mientras a un lado Lisa Lee volcaba su bolso y lo escudriñaba bajo las órdenes de Doc. Antes, Louise había comenzado a sacar todos los objetos del armario de la sala de estar y se dedicó a lanzarlos por la habitación, libros de Bill, un sombrero panamá, una caja de fotos de la familia. Louise había sacado una maqueta de barco hecha de madera de balsa que Bill había empezado y nunca acabó y la machacó con el tacón hasta que el casco quedó aplastado, llorando, y Lisa Lee la dejó hasta que Doc dijo: Ya basta, Louise, y abrió su bolso para sacar una jeringuilla. No era precisamente mi intención pero valdrá, dijo Doc mientras penetraba con la aguja en el brazo de Louise Doodlum, que comenzó a relajarse y recuperar su carnosidad. Con esto nos vas a contar todos tus secretos, dijo Doc, fijándose en el reloj y haciendo un gesto a Lisa Lee para que encendiera el televisor de color en el rincón. Sí, Louise, dijo Doc estirándole las piernas sobre el sofá, vas a contarnos todo lo que sabes, cada secretito de tu corazón Doodlum. Una mancha verde y roja en medio de la pantalla se abrió como si fuera una flor, mostrando un programa navideño de canciones. Powell y Lisa recogieron las cosas del armario esparcidas por el suelo y acomodaron a Louise Doodlum en el sofá con mantas y un cojín. Estoy flotando en las nubes, les informó a todos.

Lo que quiero saber, dijo Doc acomodándose en el lujoso sillón reclinable de Bill Doodlum y rescatando el mando de la televisión de entre una pila de revistas Reader’s Digest, es por qué, Louise, por qué le soltaste a nuestro dulce William el cargador entero. Por Dios, Louise, con una hubiera bastado.

Louise se retorcía y revolcaba bajo las mantas como si fuera un objeto pesado que flotara, ligeramente sumergido, en una bañera de agua recién removida. Pues, dijo con voz débil, la primera fue por amor. Después, como si recitara los ingredientes de un postre: La primera fue por amor y las otras ocho por algo que me dijo Bill en la cena delante de los invitados en mil novecientos sesenta y seis. La risa de Louise Doodlum era un lento chiflido de aire, en última instancia inaudible bajo la manta con la que se cubría la cabeza.

Buenas noches, Louise, dijo Doc subiendo el volumen de la televisión con el mando.

Feliz Navidad a todo el mundo, dijo Perry Como.

Me siento en la gloria, dijo la manta en el sofá, abombándose ligeramente.

Lo que Powell aguardaba después, de pie junto a Lisa Lee frente a la hendidura abierta en la tierra para el posterior enterramiento de Bill Doodlum, era que ella deslizara la pistola entre las ropas almidonadas con aroma a cedro del ajuar de sus ilusiones, pero Lisa Lee le puso los dedos en la boca reclamando silencio, como si estuvieran esperando el estallido sónico de algo que acababa de sobrevolarlos sin emitir ni un sonido, pues al parecer Lisa Lee sabía que las palabras no son más que sonidos y que los sonidos del amor siempre siguen el rumbo del objeto de su amor.

Genius

Genius piensa que su tripa gorda encaja en la zona lumbar de Carol del mismo modo que la cálida corriente del Golfo fluye pegada a la curva espinal de la costa de Carolina. Genius piensa que Carol es el semitrópico caliente y él es el filamento espermatozoidal de corriente achicharrada que busca refugio tierra adentro. Genius finge que el aire en sus pulmones son los vientos alisios del sureste que empujan la corriente del Golfo hacia la playa, meciendo olas transparentes que dejan ver los pies hasta con el agua al cuello. A Genius le gusta cruzar nadando estilo perrito por donde rompen las olas y llegar a donde juegan los delfines nariz de botella. Curiosos y ebrios de peces, los delfines aletean felices contra la gran tripa de Genius, antes de saltar dibujando un arco hacia la corriente del Golfo.

Genius se despierta gordo y feliz, hasta que aparta la sábana de una patada y observa que no es Carol la semitrópica. En lugar de Carol la semitrópica tiene a Barbara la recepcionista. Un litoral de marea fangosa, es todo lo que se le ocurre a Genius cuando mira a Barbara la de la recepción. Genius sale al balcón de su habitación, en el motel donde Barbara trabaja, y coloca su gran tripa en la barandilla del balcón. La verdadera corriente del Golfo parece una franja de cinta gris, más allá de donde rompen las olas, y a Genius le invade la desilusión. Me he vuelto a engañar en sueños, se dice Genius. Qué desilusión, pensar que no soy la corriente del Golfo. Genius sujeta su gran tripa con las dos manos y la estruja como si quisiera que algo saliera disparado por su ombligo. Una tripa gorda consume energía hasta cuando vas como un madero a la deriva como hoy, piensa. Genius vuelve a la habitación del motel a reflexionar sobre el litoral de marea fangosa.

La última vez que Genius vio una parte de Carol fue cuando el puño de ella acudió veloz a su ojo derecho y no se detuvo allí sino que siguió acudiendo. Genius vio parte de su preciosa falda color pastel de Pascua mientras él caía por la barandilla rumbo a la acera, pero Genius no cree que eso cuente. Era Semana Santa y habían estado en el desfile del domingo de Pascua. Carol llevaba su preciosa falda color pastel y el sombrero de paja redondo por el que Genius había ido hasta Williamsburg. El sombrero de paja redondo de Pascua tenía una cinta de seda azul a juego con los ojos de Carol. Después de que Carol tumbara a Genius a puñetazos y él se quedara apoyado en el bordillo, junto a la alcantarilla, sintiendo la hinchazón creciente en el pómulo, Genius vio que el sombrero de paja redondo de Pascua con la cinta a juego con los ojos de Carol sobrevolaba su cabeza como un frisbee. Sobrevoló su cabeza hasta caer en medio de la calle, donde lo aplastó un coche lleno de gente que había venido a ver el desfile de Pascua y ahora volvía a casa.

El socorrista de la playa está agitando una bandera roja a juego con su bañador rojo de socorrista. Agita la bandera y sopla el silbato para que vuelva Genius, que se ha alejado demasiado. Genius va flotando sobre la espalda más allá de donde rompen las olas, incluso más allá de donde llegan los buenos nadadores. Genius flota y observa cómo agita la bandera roja el socorrista desde su puesto de socorrista. A veces Genius tiene que esperar a que el apacible oleaje lo recoloque para poder ver al socorrista, porque a veces la tripa gorda de Genius le tapa la visión. Si Genius mueve las manos como aletas, atrás y adelante, parece que el socorrista se mueve, atrás y adelante, detrás de un gran montículo peludo. Si Genius relaja la cabeza sumergiéndola un poco en el agua, el sol le ciega los ojos y el agua le cubre las orejas, de forma que no alcanza a ver que el socorrista está agitando la bandera a juego con su bañador ni oye el silbato que está soplando el socorrista. No va a salir a buscarme, piensa Genius. He vivido en la playa mucho tiempo.

Esta es una lista de las cosas que Carol le ha tirado a Genius: una zapatilla con un dedazo de arena dentro, una taza de café con un culo de café dentro, una caja de pasas con media caja de pasas dentro y una foto en la que sale Genius junto a una piscina agarrado a una joven debajo de unos farolillos verdes y rojos de plástico. Todas las cosas que Carol le ha tirado a Genius le han dado en la cara. En el caso de la foto de Genius junto a la piscina agarrado a la chica joven, Carol se la tuvo que tirar a la cara de Genius varias veces porque Genius estaba dormido. Los momentos en que Genius dormía eran siempre los momentos en que Carol rebuscaba en sus cosas y leía sus cartas. Cuando encontró la foto de Genius agarrado a la chica joven tuvo que tirársela tan fuerte como pudo a la cara de Genius, varias veces, hasta que Genius por fin se despertó.

Los vientos alisios del sureste empujan la corriente del Golfo hacia la costa y a Genius se le ha enganchado la cometa de murciélago a los cables de alta tensión que hay junto al motel. Genius tira de la cuerda de la cometa de murciélago, caminando hacia delante, hacia detrás después. Barbara la de la recepción ha dicho que le invita a una copa, que se olvide de la cometa. Unos fanáticos del surf han llegado en patinete y se ponen a hacer pedorretas y ruidos de lametones con la lengua en los dientes. Pasa un coche de policía despacio, ve que no es más que Genius y después acelera para atropellar un gato. Genius tira de la cuerda de la cometa enganchada en los cables de alta tensión hasta que la cuerda se rompe y desenrolla su blancura sobre una fila de coches de turistas en el aparcamiento del motel. Genius enrolla de vuelta la cuerda sobre los coches que los surferos fanáticos están registrando en busca de calderilla en la guantera. Desde el bar del motel Genius bebe una copa y observa cómo empujan la corriente del Golfo hacia la costa los vientos alisios del sureste.

Carol ha dicho por teléfono que no hay ninguna posibilidad. Carol ha dicho por el teléfono del motel que no hay ninguna posibilidad, lo ha dicho tantas veces que el coste del teléfono del motel ha superado ya el coste de la habitación del motel. Barbara la de recepción lee las postales de turistas que envían los turistas y escucha a Carol desde la centralita, a hurtadillas, cuando esta le dice a Genius una y otra vez que no hay ninguna posibilidad. Una vez mientras estaba escuchando oyó que Genius decía que se iba a pegar un tiro y entonces se oyó un estallido mientras unos surferos fanáticos entraban en la recepción para robar cerillas y pegar mocos en el platillo de los caramelos para el aliento. Barbara la de recepción sacó la llave maestra y abrió de par en par la puerta de la habitación de Genius. Genius estaba desnudo, de pie, junto a la mesa del teléfono, examinando el tacón de un zapato en su mano. Por la forma en que estaba, junto al cable en espiral del teléfono, examinando el tacón, Barbara la de recepción pensó por un instante que el cable en espiral era una serpiente que Genius había machacado con el zapato y que quizá Genius estaba ahora examinando si se le había quedado pegada parte de la cabeza de la serpiente en el tacón. Cuando Barbara volvió a escuchar desde la recepción, Carol ya había colgado y los surferos fanáticos se habían largado tras limpiar el cajón de calderilla y llevarse su bolso. Cuando sonó la centralita, era Genius que la invitaba al bufé de pescado de Ocean Eddie y ella aceptó.

La chica que Genius agarraba bajo los farolillos verdes y rojos de plástico va a venir a la playa. Dice que ha llegado a las finales nacionales de natación y viene a entrenar y a ver a Genius. Genius piensa que ahora está demasiado gordo para ella. Su tripa se ha hinchado de beber cerveza en el bar del hotel mientras observa cómo empujan los vientos alisios a la corriente del Golfo. Genius piensa que cuando ella lo vea se va a decepcionar. Genius piensa que el socorrista se la va a ligar como se despiste. Genius está furioso porque va a venir y es demasiado guapa para él y está seguro de que el socorrista se la va a ligar. Voy a ir a la playa a entrenar y a verte porque me gustas, dice la chica a la que Genius estaba agarrado bajo los farolillos verdes y rojos de plástico. Genius está furioso al colgar el teléfono y Barbara la recepcionista desconecta los auriculares con los que escucha a hurtadillas y está furiosa también.

Carol y el motivo por el que no hay ninguna posibilidad vienen a la playa. El motivo por el que no hay ninguna posibilidad conduce una furgoneta todoterreno con suspensión especial. En las puertas de la furgoneta todoterreno dice Señor Neumático. En la parte trasera de la furgoneta hay neumáticos flamantes y recauchutados encadenados a bombonas de aire comprimido. Carol y el motivo por el que no hay ninguna posibilidad van al Minigolf Jungla Florida y Genius se esconde detrás del gorila de escayola negra cerca del hoyo doce. Genius querría llamar al Señor Neumático por la megafonía en la que están poniendo rock and roll. Querría llamar al Señor Neumático para que se aleje de donde está Carol inclinada sobre un palo corto de adulto. Si consiguiera alejar al Señor Neumático por megafonía, entonces atravesaría los juncos tropicales trasplantados del Jungla Florida, moribundos en este semitrópico, y le diría: La señora Neumático, supongo. Entonces Genius amedrantará al Señor Neumático con el palo corto de adulto del Jungla Florida. Pero el Señor Neumático la mete en el hoyo de un solo golpe en el nueve y hace birdie en el diez, así que Genius se limita a comprobar si el gorila de escayola negra tras el que está acuclillado es hembra o macho y decide largarse a casa.

La chica a la que Genius estaba agarrado bajo los farolillos verdes y rojos de plástico llega a la playa y desembolsa su ropa en la habitación de motel de Genius. En el bolso lleva once trajes de baño. Desde el paseo marítimo, Genius observa cómo nada. Caminando por el paseo marítimo apenas puede avanzar al ritmo de ella, que nada en las olas contra la corriente. Abre hendiduras en las ondulaciones rizadas y brilla como una centella a través de la cara de las olas. Los socorristas agitan banderas rojas a juego con sus bañadores y soplan los silbatos pero saben que nunca podrían alcanzarla. Tiene los pies largos porque es alta y, cuando gira, sus largos pies cachetean el agua como la cola de un delfín nariz de botella. Cuando sale por la playa y de su cuerpo caen gotas sobre la tripa gorda de Genius, ni siquiera jadea. El agua estaba muy limpia y caliente al otro lado de donde rompen las olas, dice. Había sombras grandes que se movían por el fondo, pero no me dio miedo. La corriente del Golfo, piensa Genius.

Cuando amanece, Genius ya se ha escabullido de la habitación, dejando dormida a la chica. Barbara la de recepción está concentrada en el contenido de una caja de pizza. En el aparcamiento Genius observa que los vientos marinos empujan un nubarrón sobre Arctic Avenue y la cometa de murciélago gira y pega tirones espantosos de un lado a otro en el cable de alto voltaje al que está enganchada. La cometa de murciélago tiene las alas rasgadas y el esqueleto torcido, pero su vuelo está lleno de furia por las ráfagas que empujan todo hacia el mar. Los puestos de los socorristas están vacíos, frente a una marea creciente que trae olas dubitativas en su rompimiento y dispersión por la orilla. Genius desnuda su tripa gorda y camina por la espuma fría, fría porque el viento ha devuelto al mar la capa superficial del agua y en su lugar es el profundo y frío fondo abisal, arrancado de su gélida oscuridad, lo que rompe la cresta de las olas. Genius se adentra caminando en el mar y aletea después con pies y manos, de espaldas, hasta más allá de donde rompen las olas, hasta que el viento lo empuja mar adentro con la espuma, y entonces arquea la espalda y su tripa gorda sobresale del agua, de manera que un huésped del motel que mirara con prismáticos desde la orilla creería estar viendo una carabela de cúpula blanca o un balón de playa deshinchado rumbo al océano. Genius piensa que no es tan agradable como pensaba, pero sabe que la corriente del Golfo fluye cálida y limpia justo al otro lado de las olas negras que está atravesando, así que se relaja y arquea la espalda con los ojos abiertos, y observa el nubarrón impulsado por el viento que cubre el negro azulado al oeste; el oeste, donde, bajo las nubes oscuras, quedan playas, paseos marítimos y moteles que bordean el paseo marítimo, perdido todo ahora en la distancia, no ya detrás de una o dos tandas de olas, sino perdido para siempre, incluso cuando los barrancos aúpan el pecio tripudo hacia las crestas y lo precipitan después por las paredes de los barrancos, hacia un lugar —⁠ya lo puede ver⁠— más grande aún que su gran tripa, hacia el gran oleaje negro que todo lo cubre.

Niño Pez

Empecé como un niño, como un niño humano, un niño con un secreto en el mar y sentenciado a cocerse en el puchero de piedra restregada de Big Miss Magine, mi largo cuerpo de pez tendido, volteado por la cola, en el fondo del puchero macizo de piedra, las escamas arrancadas y la piel despojada a tiras de mi carne desmechada a fuego lento, mi cuerpo flotador por mis largos huesos pisciformes, mis huesos-espinas hervidos hasta la médula, espesando un caldo borboteante de dulce hervor, un hervor de susurros ceceantes que ascienden al techo en espiral, se enroscan en tus cortinas, te hablan en sueños.

Empecé como un niño de ceceo sibilante, con dedos de yemas sedosas, como de otra clase. Un niño con recuerdos arrinconados de sábanas atadas a la cabeza, aporreado con un puño amartillado; más tarde el olor a puro y zapato de cuero, arrojado después torpemente desde el coche a aquella ciénaga junto a la carretera secundaria. Allí me fue dada una nueva herencia, allí nací a una vida reptante, nadadora, sin tragar agua para poder respirar entre mugre embarrada y capas de verde cieno; los huevos de serpiente, de amarga yema, tragados con el agua estancada y sulfurosa, todo regurgitado de nuevo con un chapoteo en mis tobillos, hundidos en el lodazal, nuevas creaciones de vida zangoloteando y retorciéndose, espasmódicas, palmípedas y escamosas, y minúsculos ojos muertos de reptil, iguales a preciosas cuentas negras entre perlas. En invierno, dormido al calor de perros salvajes y rica leche de tetas de perra, en trueque por una oreja arrancada con pelo para que los cachorros pudieran masticarla; en verano, dormido al frescor de serpientes y sus picaduras penetrantes para despejar los ojos infectados y agudizar mi oído, y así oír el estornudo de una rata y atraparla como juguete para este niño en cuya forma empecé, pese a todo con bracitos refinados todavía y andares de pies pellizcados, un niño que de haber tenido hermanas, decía Big Miss Magine, habría heredado sus vestidos. Ese era yo en la forma de ese niño, para volverme pez cuando fuera al mar, toda su breve vida a la espera en la caja acartonada, a la espera del barco que venga a este lugar donde casi ningún barco viene.

Algún barco.

Cualquier barco.

Un barco que se aventure por donde se plegaron las dunas marinas y las olas de arena, sin canal de entrada ni canal de salida, un niño preparado con su cuchillo mantequilloso para rebanar carnes como puños de conchas como platos.

Ese niño.

Yo siempre había sido ese niño de la caja acartonada, a la espera de que pasara el autobús morado por los lugares que mi ceceo sibilante me impedía pronunciar, lugares que te puedo susurrar ahora con la soltura del vaho fugitivo, lugares oscuros que nombran continentes, lugares deslocalizados, lugares de nombres semejantes a nada de este idioma que tú y yo compartimos, lugares que bordean el lago crateriforme donde impactó algo enorme en tiempos lejanos, lugares por donde el asfalto se hunde entre cenagales de fondo blando y erupciona por otro lado, creando un tunelado serpentino bajo la fina capa terrestre, y el autobús morado inclinado sobre rincones de borboteantes arenas movedizas, avanzando con ruedas de tracción arenosa y tubos anegados, con un conductor ciego de ojos blancos cuyo sueño los conduce por el camino, en dirección al lugar donde yo siempre dormía a la espera.

Y siempre dormía yo en mi caja acartonada, a la espera de escuchar en la fría mañana el bamboleo del autobús al entrar en el terreno bacheado de la lonja, muelles descuajaringados y frenos raídos, rostros y codos pegados a las ventanas laterales mientras las mujeres sacaban de debajo de los asientos frascos viejos de guiso de pescado y grasientas bolsas marrones de cerdo frito o algún animal nocturno atrapado en un porche o cazado en un armario, y yo esperaba en mi caja, con los pulgares encajados bajo la barbilla, a que Big Miss Magine se apeara del quebrado espinazo del autobús, esperaba a que mostrara sus labios, como una enorme rana marrón, por el agujero de la caja a través del que por las noches observaba yo la luna, y desde allí veía, igual daba la estación, que la resoplante parsimonia del gran aliento negro de Big Miss Magine se condensaba en una neblina azul, y oía sus palabras, antes de asomar su ojo, como un huevo pintado, por el agujero con forma de luna para mirarme, a mí, el niño humano, ella, con aquellas palabras: Tú eres mío, Niño Pez, tú eres todo mío.

Y entonces yo era el Niño Pez, mezclado con todos aquellos que vinieron en el gran autobús morado por el lago crateriforme, aquel lago con una hora de longitud y un minuto de profundidad, en cuyo centro había caído una mota de cielo con tanta fuerza que impulsó una ola contra la marea, en su centro un metal que atraía el hierro y el acero, de forma que al dejar una cuchara sobre la mesa caería al suelo y nadaría cuchereando en el agua empapada de turba en dirección a su centro magnético; yo, mezclado con aquellos que vivían en torno al lago, de tatuajes burdos y laberínticos tallados en sus caras con garras y plumas afiladas de búhos y quebrantahuesos, sin otra posesión en sus casas que ropas, telas, taburetes de madera, cuencos de piedra y teteras; yo, mezclado con ellos para acarrear las cestas plúmbeas repletas de pescado marrón con branquias rojas y ojos azules, cestas repletas de moluscos inquilinos del fondo del lago, grandes como platos y ensaladeras, volcando las cestas para que las mujeronas negras rebanaran filetes con cuchillos afilados con la justa curvatura, como una verga enhiesta y curvada, para trabajar la carne de pescado de un tajo, seccionando las carnes reblandecidas, dejando el corte de los duros moluscos de concha rosa a un borracho de rojas comisuras, un muchacho de cráneo blando, y yo, el niño humano, el Niño Pez, Niño Pez que corre entre cestas llenas de pescado y crustáceo sajado, mandil de plástico atado al cuello, resbalando en el suelo cubierto de vísceras, viendo zarpar los pequeños esquifes de fondo plano con cestas atadas a las botavaras, preguntándome si vendría algún día un gran barco, si vendría algún día un gran barco con espacio para mí; y cuando venía uno, les rogaba una oportunidad para caminar con el agua hasta la cintura en la helada cloaca negra de la bodega, descargando basura y nadando en la mugre para desatascar los desagües atorados de cabezas de pescado y caldo podrido y drenar después las cubetas de almacenaje, lavando negro entre los cubos de cubierta con un trapo en un palo, colocando tablones para recibir las más de quince toneladas de centelleante hielo afilado que paleaba, ensangrentando de rosa los cristales con los nudillos, rogando en voz alta, Por favor Capitán, por favor Oficial, miren, soy yo, ¡el Niño Pez! Miren, aquí, todo limpio, todo bien colocado, ¡a proa y a popa! Por favor, miren, miren cómo he trabajado, miren cómo trabajaré hasta que me asfixie el humo helado… pero entonces, siempre oía las voces, ¡Más pescado! ¡Más marisco! ¡Niño Pez! Entonces subía la escalera de la bodega entre el repiqueteo de las hachuelas, y entonces, no el Capitán, ni el Oficial, ni un chigrero, sino el marino más bajo cuyo trabajo le había ahorrado yo en la bodega, como si mío fuera, salía de una litera arrinconada o de un rincón tras una caseta de mangueras, ojos vidriosos, pantalones manchados, y decía, Largo de aquí, Niño Pez, esto es para miembros del sindicato, querido, largo del barco, tú, ¡sin papeles no hay trabajo! y con un puntapié de su bota me hacía despegar de la cubierta y surcaba yo el aire oyendo su risa podrida de dientes roedores, ¡Gracias por tu ayuda en la bodega!, y yo recalaba de golpe sobre el frío y mojado hormigón del embarcadero, junto a las cestas apiladas de marisco y pescado, doblemente llenas por mi retraso, listas para acarrearlas a duras penas, resbalando por la sala de filetaje, vigilando por el lado abierto a los miembros del sindicato soltando amarras, y yo me daba la vuelta para no mirar, con la esperanza de que si alguien veía mi cara húmeda pensaría que eran escamas de las colas de pescado, vaciando cestas junto a la mesa, cada vez más al fondo de la sala oscura de filetaje, hasta que el último pescado sucumbía bajo el cuchillo filetero de Big Miss Magine, que me señalaba y susurraba con negro aliento, casi envuelto en niebla: Tú eres mío, Niño Pez… tú eres todo mío.

¡Hora del refresco!

¡Niño Pez!

Salen bolsas de comida y jarras de cristal mientras las mujeronas negras se secan al sol frío del muelle desvencijado, encaramadas en pilotes como mirlos emplumados, charlando en esa jerigonza del lago crateriforme. Me pagan cinco centavos para que me sumerja en el arroyo al que desagua el sumidero de vísceras cercenadas que discurre por la sala de filetaje, me pagan cinco centavos para que baje hasta el fondo, hasta la máquina de refrescos, desplomada desde el muelle hasta el fondo pero aún enchufada bajo el agua. ¡Tráeme un refresco, Niño Pez, uno rojo!, y yo aguantaba la respiración tanto tiempo como hiciera falta, podía incluso aguantarla hasta agarrarme un refresco para mí y sentarme en el fondo del arroyo de vísceras y agua, y allí contemplar los peces diminutos que se alimentaban de las nubes de desechos que cubrían la superficie del agua mientras yo bebía.

Así eran los largos días en la corta duración de mi vida como Niño Pez, cuando el sol se colaba por el lago crateriforme como un ocho en llamas. Yo daba una última vuelta por si había pescados que filetear y crustáceos que sajar, y dejaba que las mujeronas negras se quedaran con el pescado podrido desechado por los miembros del sindicato o los barcos de los lugareños, y dejaba que se llevaran a casa el pescado agriado con la sangre lechosa descompuesta, envuelto en sus mandiles de plástico atados por delante, las mujeres ebrias de acabar al fin el trabajo del día, las mujeres que se reían de mi ceceo sibilante, y yo cantaba, ¡Últimos pescados! ¡Últimos pescados! ¡Aprovechad los últimos pescados! Y me arrastraba yo derrengado por la arena con mi propio último pescado, poca cosa casi siempre, apenas una cabeza de raspa con ojos apagados que guisaba a fuego lento en una hoguera de madera a la deriva rescatada del agua, junto a mi caja acartonada, me arrastraba con el pescado envuelto en el mandil y mi andar de pies pellizcados, sin mirar esa parte donde el autobús morado cedía bajo el peso plano de pies gastados de las mujeronas negras, y yo esperaba hasta que el conductor de ojos blancos caía dormido al volante y los soñaba de vuelta a casa, esperaba y esperaba, hasta estar seguro de que se había ido el autobús antes de asomarme por mi agujero con forma de luna, pero el autobús avanzaba parsimonioso entre la polvareda levantada, nunca tan lejos como yo pensaba, y por mucho que yo esperara y esperara hasta que me parecía seguro apretar mi globo ocular en el agujero con forma de luna, siempre veía uno que estaba mirando atrás, desde la esquina de la ventana trasera del autobús, el autobús que marchaba en su camino en torno al lago crateriforme, siempre había un globo ocular cual huevo pintado azul-rojo-morado que clavaba su mirada, sin parpadear, en el mío.

La teoría del hombre

Busco en el periódico de la mañana para ver si salimos Charles —⁠mi mejor examigo⁠— y yo. Separo y despliego las páginas impresas que amarillea el sol sobre mi cabeza. Todas las noticias hablan del calor. Le leo a Charles lo del hombre que estaba pescando percas atruchadas y en su lugar salieron un par de tiburones de arena. Charles rebusca en su caja de herramientas recién robada y dice: Y una mierda, y yo le respondo: Verdad como un templo, lo dice en la sección «Aparejos de Marea de Tommy». Un científico marino dice que está disminuyendo el agua dulce, por la penetración salobre del mar. Separo y despliego las páginas de Metro. Otro altercado en el juzgado, bofetadas entre los concejales por el reglamento de orden, denuncia policial por el uso de armas en la discusión por un aparcamiento. Hay una foto artística de nuestro embalse vacío: un puzle con forma de cráter de cientos de hectáreas arcillosas. Dice que clavan multas de quinientos dólares por regar el jardín, al alcalde le han puesto dos mientras en las calles agotan el agua de las bocas de riego. En la portada, una foto borrosa del ciervo sediento que entró dando tumbos en la ciudad para lamer vidrio laminado. En el editorial, miedo a los incendios.

Sigo sin vernos, le digo a Charles. Charles dice: Mira en las tiras cómicas y en los anuncios por palabras.

Detrás de los anuncios a toda página de negocios en apuros que se subastan están las páginas con noticias de relleno, historias sin conclusiones ni relevancia. Veo que la policía aún está en la inopia sobre el doble asesinato-suicidio en el vecindario donde vivimos Charles y yo. A nosotros que nos registren, esa vez no estábamos en la ciudad. El periódico dice que al parecer usaron martillos neumáticos para cavar en el suelo del cementerio. En la misa cayó una funesta insolación aunque todo el mundo sabe que los baptistas tienen el mejor aire acondicionado de la ciudad. Si pasas por delante de la carpa donde dan los sermones los domingos todo sigue igual, dice: Por favor, rezad para que llueva.

Charles está en plena torsión, zambullido hasta los hombros en el motor de la avioneta, cuando la llave dinamométrica diseñada para coches deportivos italianos de alto rendimiento se suelta de nuestra bujía Mr. Goodwrench. Charles saca sus nudillos con los pliegues ensangrentados y lanza con toda su fuerza la llave inglesa al tejado de un viejo hangar abandonado. Del hangar nos llega un arrullo y un aleteo de reubicación de palomas pero nunca sale nada alado.

Aquí estamos, debajo de los obituarios, digo, bajo las listas de los que han sobrevivido a los finados más recientes de la ciudad, los terminalmente tosidos, los indespertablemente dormidos, los frontalmente esculpidos por el parabrisas.

Léenos, dice Charles. Charles envuelve sus dedos simétricamente separados en la parte delantera de la camiseta.

Nos leo para Charles. Nos leo bajo el titular «El incendio de la playa no fue intencionado». Dice que la investigación del incendio que destruyó por completo la Fonda Sportsman durante la madrugada no ha arrojado prueba alguna de que fuera provocado y que el jefe de bomberos Willie Warren afirmó que la combustión espontánea no es tan rara con un calor tan poco habitual como el que estamos sufriendo.

Charles dice que comparte dos teorías de incendios sin explicación con Willie Warren y que su segunda favorita es la combustión espontánea. Sigue leyendo, dice.

Sigo leyendo que el jefe Warren dice que el incendio pudo haber empezado en el sótano, por la combustión de unos botes de pintura y trapos tirados por el suelo en medio de este calor, o que podría haber empezado… ¿A que no lo adivinas?, le digo a Charles, y Charles pregunta, con esperanza de haber acertado: ¿Unas ratas masticando cerillas?, y yo digo: Exacto, esa es la segunda teoría del jefe de bomberos. Ratas masticacerillas siempre ha sido la teoría favorita de Charles.

Charles sonríe y se gira para que el sol inunde su cara. En sus ojos abiertos reconozco esa mirada desenfocada de cuando está elaborando una teoría. Esta mañana ha estado discurriendo un corolario para su teoría secundaria del calor de este verano. Charles dice que el planeta ha entrado en una órbita demasiado cercana al sol. ¿Te has fijado, dice, en que el sol ya no se alza como una bola naranja? Dice que se parece más a una cortina de llamas que se eleva en los horizontes a nuestro alrededor. Como siempre, la teoría de Charles tiene pinceladas de verdad. A las nueve en punto de la mañana escupes en la acera de hormigón y la saliva ya hierve.

Paso mi mano haciendo sombra por delante de la cara de Charles y Charles reanuda sus ajustes mecánicos. Dice que algunos de los indicadores no están funcionando exactamente, que si me importa. Digo que no y añado: Vamos, llegamos tarde. Pliego el periódico para acudir ante Nuestro Jefe el Tarumba mientras Charles baja la cubierta del motor y aparta de una patada las cuñas de las ruedas. Salimos dando pequeños botes del terreno herboso del aparcamiento, rumbo a la pista. Se oye el chapoteo de la gasolina en los depósitos que no hemos llenado por falta de pasta. ¿Cuáles son?, le pregunto a Charles mientras acelera y suelta los frenos. La pista comienza a deslizarse a toda velocidad por debajo y en el horizonte los árboles flotan sin troncos en el espejo creado por su espejismo. ¿Cuáles qué?, dice Charles, y yo digo: ¿Cuáles son los indicadores que no funcionan exactamente? Charles se quema la nariz mordiendo un cigarro mientras tira de los cuernos hacia su pecho. Nos elevamos para ascender sobre los árboles y cuento las agujas de pino que pasan rozando la avioneta. Nada funciona exactamente, dice.

Mi visión delantera de la tierra está empañada por una salpicadura de aceite esparcido por el viento en mi lado del cristal delantero. Se lo indico a Charles que señala que ciertamente no hay ninguna en su lado. Me giro en el asiento para mirar por la ventanilla de mi puerta.

El océano es una calima en evaporación. En nuestro puerto los barcos están sujetos por cabos atados a los extremos de los raíles en la orilla. Esperan a los trenes que bajan de las montañas moribundas de carbón. Los tentáculos de la terminal ferroviaria se extienden hacia el océano como en busca de un oasis. Estas son las vías que perforan el corazón de nuestro vecindario, donde vivimos Charles y yo y todos nuestros cordiales vecinos. En nuestro vecindario las vías están repletas de trozos de carbón del tamaño de dados desperdigados con el traqueteo del dos-cero-ocho, el seis-catorce o el Aullido de Medianoche de las once-cincuenta-y-siete. En invierno a veces pillan a un niño de nuestros vecinos en las vías en medio de la oscuridad temprana que trae diciembre. A veces un niño del vecindario se queda absorto con un charco de bazofia expelida de la cena de un conductor de tren o se entretiene saboreando la última calada de un puro escupido desde la ventana del furgón de cola. Con el tipo de vecindario en el que vivimos, si el maquinista se da cuenta de que ha golpeado algo en las vías, la siguiente vez se fijará si hay unas pezuñas de animal o unas zapatillas de niño antes de mirar su reloj y tirar del cordón del silbato para indicar que ha llegado a su destino.

Charles sabe que lo mejor es seguir las vías hacia el oeste, un tapiz de acero negro que cruza bosques talados y tierra reseca, donde las cosechas arruinadas arrojan matices similares, de un marrón como engrudo avejentado. Pienso que podría acabar de leer el periódico pero sucumbo al embeleso del vuelo. La llanura costera se extiende bajo los verdes pliegues arrugados y pelados de pinos al pie de las montañas. Ebrio de la oscuridad que otorga la altitud, mis párpados se vuelven pesados al contemplar un paisaje tan interesante como una alfombra de césped artificial.

Como Charles me empuja para que despierte, imagino que estamos cerca de donde tenemos que ir, así que toco las manos de Charles sobre los cuernos. El morro baja. A los árboles les salen extremidades y a las casas, ventanas. Veo que aún no nos hemos alejado mucho de las montañas. Charles ha detectado un tren con carbón que va a toda velocidad hacia nuestro vecindario y hacia los barcos en la terminal ferroviaria. Una vez más tendré que soportar uno de sus espectáculos de agresión a los trenes, de los que soy en parte responsable. Nuestro suave descenso se interrumpe para convertirse en una acometida kamikaze acompañada de gritos de guerra, en un bombardeo de alas bamboleantes desde el cielo asoleado. La geometría del sonido que emite nuestra intersección con el tren ahuyenta a animales salvajes y domesticados por igual. Ganamos altitud para caer de nuevo sobre el tren, en picado, desde detrás. Charles nos sitúa encima de la locomotora y en un claro, más adelante, bajamos hasta su altura. El maquinista nos hace una peineta con las dos manos metidas en guantes de esos que llevan los bomberos para proteger sus muñecas de las chispas. Obedientemente, tomo los cuernos a la altura del tendido eléctrico mientras Charles se desabrocha los pantalones y aprieta su trasero con granos contra la ventanilla de su lado. Charles tiene todo lo que cuelga entre sus piernas apretado contra el cristal, mostrando al maquinista su —⁠en palabras de Charles⁠— Ensalada de Fruta Voladora. Ahora el maquinista agita un walkie-talkie hacia nosotros. Tora tora tora, a la mierda locomotora, dice Charles mientras se recoloca en el asiento y nos eleva de vuelta hacia el sol.

He aquí la historia. He conocido a Charles toda su vida. Nunca hubo síntomas de aviación en su familia. Ni fumigadores de cosechas, ni pilotos de exhibición, ni héroes aéreos del ejército. Nuestros héroes montaban en caballos y masacraban a unos enemigos fácilmente localizables en campos y bosques y en las olas de los mares. Nuestros héroes nunca tuvieron que mirar al cielo para ir en busca de nuevas víctimas.

Charles dice que su interés por la aviación comenzó la mañana en que despertó en la cabina de un pequeño aeroplano que volaba sobre el Atlántico sin piloto. Fue al comienzo de los años locos de Charles, cuando desaparecía durante días con ejecutivos del sector inmobiliario, en Atlantic City o en alguna cabaña de cazadores en la costa este de Maryland. A mí nunca me invitaron, aunque conocía a algunos de los ejecutivos inmobiliarios de cuando me llamaban para pintar una casa en la que habían vivido negros y querían venderla con colores coloniales a gente blanca. Azul Williamsburg, color crema Duque de Gloucester. Me llamaban para pasar un rodillo con pintura de gente blanca sobre paredes morado pasión en el dormitorio y por favor, por amor de Dios, quítame esos espejos del techo donde estaba la cama.

Así que Charles dice, una mañana que se puso a recordar cosas, que estaba en un avión privado de un bróker en dirección a donde quiera que el bróker fuera, pero que el bróker se había quedado inconsciente durante un homenaje a mitad de vuelo en la parte de atrás con una de las chicas de compañía. El piloto automático había sobrevolado el campo de aterrizaje hacía horas y fue su pitido de alarma lo que finalmente despertó a Charles. Charles dice que se sentó en el asiento vacío del piloto y estudió los indicadores y agujas y palancas y pedales y botones y tras unos quince minutos concluyó que podía quitar el piloto automático, imaginándose que el interruptor que servía para hacerlo era una palanca negra, con forma de cerilla, cerca de donde se meten los números para fijar la dirección en la computadora. Así que Charles colocó los pies en los pedales que sabía controlaban el timón, abrazó con una mano los cuernos y con la otra apagó el piloto automático.

Charles, sobre alas, llevó hacia abajo el avión y luego levantó el morro, lo que según él es la inclinación natural entre los pilotos novatos, el morro levantado, y eso es lo que hizo Charles hasta que al avión se lo tragó una formación de cúmulos. Charles dice que se dio cuenta de que los amuletos del llavero en el contacto colgaban en un ángulo extraño y sintió la cabeza ligera. Entonces parpadearon unas lucecitas rojas y el ruido del motor subió y bajó una octava, y luego, mientras empujaba y giraba los cuernos, los amuletos del llavero se quedaron pegados contra el panel de vuelo como calderilla en la mesita de noche. El bróker y la chica de compañía cayeron rodando hasta estamparse contra el asiento de Charles y la chica se puso a gritar mientras el bróker la apartaba. Charles dijo que la sensación de caer en picado le causó un extraño placer, como cuando de niño se tiraba de noche en bicicleta por la calle Jackson Hill, cuesta abajo hacia la principal intersección de la ciudad, y cerraba los ojos y soltaba el manillar, embriagado por aquella grieta en el aburrimiento, convertido en rehén voluntario de la inercia giroscópica, la gravedad y la posibilidad del impacto súbito. Charles dijo que en ese momento puro, cuando el avión desgarró el suelo de la nube y se abrió por debajo la inmensidad de la tierra, elaboró una de sus primeras teorías. Dijo que el miedo está solo en la implicación de la ciencia, que la muerte está solo en su aplicación. Tras este incidente Charles estuvo doce semanas suscrito al Monitor de la Ciencia Cristiana, pero después de que Charles escribiera «Rezad para que os pague» en la segunda y tercera facturas y se las mandara por correo, dejamos de recibir la revista en aquellos paquetitos hiperenrollados, como porras, que nos venían fenomenal para tirárselos a los perros abandonados que se colaban en el patio y tiraban los cubos de basura.

Charles se mudó a otro barrio en la segunda temporada de sus años locos y yo no lo veía mucho. Estaba viviendo en pisos no vendidos que sus amigos inmobiliarios habían construido. Cuando vendían uno en el que estaba viviendo se mudaba a otro. Se había aficionado a volar y decía que le iba muy bien. Me llamaba desde el aeropuerto los viernes por la noche para decirme los sitios a los que estaba llevando en avión a los ejecutivos inmobiliarios y me contaba las horas que había acumulado. Por lo que entendí por teléfono Charles era un endulzaclientes. Tenía tarjetas de crédito para restaurantes y bares y entradas gratis y coches y farlopa a diestro y siniestro. Una vez que me habían encargado una chapuza pintando las molduras del interior de Apartamentos Sandpiper Keys, Charles se trajo a unos clientes al sitio donde estaba yo a cuatro patas, con un pincel para los remates, y Charles los llevó por la balconada de la cocina y subieron por el lateral para no pasar por donde estaba yo trabajando. Fue pasando el tiempo y las tardes de los viernes sonaba el teléfono en casa, pero yo estaba en el porche, bebiendo cerveza, quitándome la pintura de las uñas con una navaja, esperando que pasara el seis-catorce, y venga a sonar el teléfono, y yo ni caso, y con el tiempo las llamadas de los viernes dejaron de sonar del todo.

Yo tenía la sensación de que volvería a ver a Charles cuando sus amigos inmobiliarios construyeran tantos apartamentos y proyectos que ya no quedara gente con pasta para comprarlos, ni en nuestra ciudad ni en las del extrarradio. Mi propio negocio estaba de capa caída. Sobrevivía con reformas pequeñas, erradicación de termitas y los arreglos en la cocina de una mujer junto a Beekman’s Curve que el coche de un chalado de fuera de la ciudad había atravesado como si fuera un negocio de servicarro. Había oído que Charles ya no estaba en el negocio inmobiliario, que ahora se dedicaba a la clientela farlopera de esnifadores aprietadientes con palpitaciones cardíacas. A veces podías ver su coche fuera del Rendezvous Lounge, un sitio que —⁠era un secreto a voces⁠— vigilaban los dos federales de paisano que estaban en el patio del colegio de enfrente jugando con una pelota de tenis y un par de manoplas de béisbol.

Empecé a ver a Charles otra vez después de una tarde que me llamó para que fuera a ver el Show de Magia. Fui a la habitación que había alquilado en las Cabañas Playeras Big Bill y Charles me recibió en la puerta poniéndome un revólver al cuello hasta que echó el pestillo y se pasó cinco minutos oteando desde el borde de las cortinas y preguntándome si me había seguido alguien. Tenía con él a una putilla Barbie farlopera, con tacones altos de plástico y un traje de tres días. Para el Show de Magia Charles volcó el polvo de una bolsita de plástico en una ensaladera, le añadió laxante blanco de bebés con una cuchara y dijo: Abracadabra… treinta gramos son… ¡sesenta gramos! Gracias a este exceso de sustancias, nuestras transformaciones en los antinosotros eran verdaderamente mágicas, casi bíblicas en su pureza. El anti-Yo, el anti-Charles, la anti-Putilla Barbie.

El anti-Charles salió y recorrió agitado el perímetro de las Cabañas Playeras Big Bill, como una rata pistola en ristre pegada a un rodapié entre paredes y suelo. Yo escuchaba, con embobada fascinación, la narración de la vida de la anti-Putilla Barbie con monosílabos, era la historia de una cocinera de fritanga y comida rápida con aspiraciones de higiene dental. El anti-Yo escudriñó los fragmentos de sus frases en busca de un hueco entre los errores más comunes con el hilo dental para que el anti-Yo pudiera contarle mi propia historia, la del pintor de retratos frustrado en un mundo de chapuzas de molduras y látex, pero sus razonamientos sobre los trozos de palomitas atrapados en los molares posteriores eran tan perspicaces que solo pude suspirar, anhelante de acercármela y oler su aliento agrio y pelo fritanguero, anhelante de besar su cuello mugriento y sus resplandecientes orejas para saborear la amarga cera no lavada en su interior. ¡Qué magia tan maravillosa!

Poco después, durante su crisis farlopera de quince mil dólares, Charles y esta chica suya, Hazel, se vinieron a vivir conmigo a mi cuchitril-cacerola junto a las vías. Hazel dijo que nunca había vivido en el infierno pero yo le dije que me apostaba lo que fuera a que lo había visitado a menudo. Le dije que esperaba que no le incomodaran mis vecinos, que son negros, o mi patio delantero, que está rebozado de costras negras. Lo que pasa es que llueven chispas de los trenes de carbón al frenar en su descenso desde la llanura litoral a nuestra ciudad portuaria. A veces las vías se cubren de una alfombra de llamitas en toda regla que prenden el polvo de carbón y los cachos de carbón del tamaño de dados que mis vecinos no limpian en verano. A veces estas llamitas en toda regla escapan de las cunetas y desfilan hacia mi patio delantero, haciendo que todo a su paso entre en combustión, incluidas las cacas fosilizadas cual tronquitos Playmobil de los perros abandonados tira-cubos-de-basura, y entonces tengo que bajar del porche, desde donde he estado observándolo cerveza en mano, para contrarrestar con lluvia de meos el avance de sus penosas columnas llameantes. Le repetí a Hazel que esperaba que no le incomodara todo esto y ella y Charles agarraron sus bolsos y entraron en casa.

Eso era en la calurosa primavera previa a este largo y caluroso verano, aunque parece que fue hace cien años, antes de que la deuda de quince mil dólares paralizara la mente de Charles y antes de lo que le hice después. Charles aún estaba con ánimo para formular teorías. Su teoría principal para el achicharrante calor estival era que, como todas las estrellas adultas de su edad, nuestro sol empezaba a rozar el declive total. Aunque su penacho parecía rodearnos, era solo con el fin de echar una última mirada a su única creación valiosa en este insignificante sistema solar. Por lo demás, dijo Charles, si miras directamente al sol todos los días como yo, observarás que el núcleo se está volviendo, de manera casi imperceptible, más pequeño.

Este ha sido uno de esos veranos en que no se mueve el aire. Hazel lo estaba pasando fatal por el calor y fatal por los trenes. Hay que tener en cuenta que cuando pasan los trenes de carbón se nota su llegada desde varios kilómetros antes. De golpe tiemblan los suelos, la sopa chapotea en los cacharros y vibran las mesas por el suelo mientras las sillas bailan entre sus patas. Cualquier cosa de cristal que entre en contacto en las vitrinas, sobre el fregadero, se pone a tintinear y cantar como si tuvieras dentro una bandada de alborotados pájaros cantores ansiosos de libertad.

Lo que nos alteró a todos este verano fue cuando Nuestro Próximo Jefe, el Tarumba, compró la Fonda Sportsman para reformarla y me contrataron para la chapuza del exterior. Charles dijo que conocía al tipo de terceras, por no sé qué conexión rara, y me recomendó pedir el pago por adelantado. Cobré en efectivo y, con el trabajo de exterior y algo de calderilla, para mediados de junio estaba tostado cual botella de cerveza y borracho hasta en sueños. Cuando volvía de trabajar, Charles estaba al teléfono pidiéndole a alguien que no le mataran por unos miserables quince mil dólares, por amor de Dios, y Hazel estaba desnuda en el suelo de su habitación delante del ventilador cuadrado que les compré. Me sacaba una cerveza al porche y contemplaba a los vecinos abriendo sillas desplegables de aluminio junto a los raíles, a la espera del seis-catorce, a la espera de que el tren abriera un surco en el calor y repartiera algo de brisa.

Siempre fue mi teoría que Hazel estaba preparándose para dejar a Charles o echar a perder su cabeza fritanguera la noche que salió a sentarse en el porche conmigo, descocada en camiseta y bragas. Me preguntó por qué no me subía a la cuneta de los raíles a disfrutar de la llegada meteorológica del seis-catorce con mis vecinos y le dije que no quería ni decepcionarles ni cumplir sus expectativas cayendo borracho en la zanja entre donde ellos se sentaban y donde nosotros estábamos. Le dije que me acababan de encargar la chapuza de los interiores de las habitaciones de la Fonda Sportsman. Como es lógico, el Tarumba había elegido ese verde azulado de apartamento playero del sur para las habitaciones, un color que nunca ves en la naturaleza, salvo quizá cuando el cielo se prepara para soltar una tromba de esas que invaden la costa y se tragan a todos los turistas que están sacando fotos de su llegada con lentes embadurnadas de crema bronceadora. Con algunos colores, me puedo pasar pintando todo el día, pero otros, sinceramente, me ponen de los nervios y después tengo que tirar las brochas y quemar las ropas salpicadas.

Hazel dijo que tenía que hacer algo, tenía que salir de la casa o lo que fuera. Le pregunté si le cabía una brocha en la mano y volvió hacia arriba las palmas sobre las rodillas desnudas, mientras yo echaba un vistazo desvergonzado a la simetría del contorno de su camiseta y sus bragas. Hazel preguntó si las habitaciones donde íbamos a trabajar tenían aire acondicionado y le dije que sí. Y también televisión. En color y por cable.

A Charles no pareció importarle. Charles estaba intentando discurrir una teoría de la deuda y, siempre que le pagara bien a Hazel, podía sumar los ingresos de la ex-Barbie a una ecuación de reembolso.

Yo también esperaba que los ingresos de Hazel restaran de la ecuación de deuda su costumbre de registrar mis bolsillos cuando yo me quedaba frito, destrozar mi coche, robar mi ropa y vender mi pintura. Charles estaba hecho un guiñapo y yo interpreté su elaboración de una teoría de la deuda como un síntoma de mejoría, como la bajada de una fiebre.

Hazel me ayudó a pintar de verde del Tarumba las paredes del motel de la Fonda Sportsman durante unos quince minutos, o más o menos el tiempo que tardó el aire acondicionado del motel en echar fresquito y la tele a medida de turistas en entrar en calor. Hazel se recostó sobre una montaña de almohadas en la cama, como una paciente en recuperación de los Shows de Magia, los trenes de carbón y el calor del vecindario de negros, con una terapia diaria de diez horas de concursos y culebrones. Por mi parte, encantado de todas maneras. Cuando mi cubo para el enlucido andaba corto de hielo y Budweisers de cuello largo, nunca se quejaba por tener que dar un paseo hasta el 7-Eleven a comprar más, a condición de que fuera durante el telediario de mediodía o durante un intermedio largo para los anuncios. En mi opinión eso justificaba de sobra un salario mínimo.

Charles tendría que haber formulado una teoría sobre todo esto, sobre el inevitable resultado cuando dejas solos a un hombre y una mujer, día tras día, en habitaciones con camas como mueble central. Ni siquiera teorizó sobre las derivadas de que el hombre bebiera y la mujer se aburriera, un día sumado al siguiente como los números en las puertas del motel, puertas con cierre, día tras día, hombre-mujer-cama, hombre-mujer-cama, hombre-mujer-cama. Charles tendría que haber formulado una teoría sobre todo esto, pero va a ser que no lo hizo.

En casa por las noches, después de que Charles y Hazel se fueran a la cama, a través de las paredes de cartón de mi cuchitril-cacerola les oía dándole al tema y Charles era todavía más escandaloso que Hazel. Y a veces Hazel montaba tanto escándalo que por las tardes, cuando yo sabía que los obreros del techado estaban trabajando en la Fonda Sportsman, tenía que agarrar una almohada y taparle la cara cuando la cosa se ponía candente. Pero Charles se lo montaba para sacar un sonido oriental, como si estuviera descargando una llave de karate sobre una columna de ladrillos. A mí tampoco me importaba tanto, pero en el vecindario a veces encendían las luces de los porches y los perros ladraban.

Para Hazel, la discreción consistía en esperar hasta que Charles estuviera dormido y así el tableteo del Aullido de Medianoche tapaba nuestro ruido; entonces ella se colaba en mi habitación y lo hacíamos nosotros mientras la casa vibraba y las vitrinas gorjeaban y los muebles bailaban y al rugido de la locomotora le seguía el castañeteo de los vagones de carbón al superar un desnivel en los raíles junto a nuestra casa. Desde la cama podías contar los vagones por el triqui traca, casi todos los trenes tenían unos doscientos, así que yo llevaba la cuenta más o menos y me apresuraba en terminar con Hazel antes de que nos quedáramos sin tren, antes de la súbita ráfaga silenciosa del último vagón y furgón de cola, y entonces Hazel se desviaba al váter y yo me apoyaba en la pared de cartón a oler mi aliento a cerveza y a pensar en oraciones para rezar, pero me dormía antes de poder rezarlas.

El catalizador de esta ecuación nuestra es una vieja locomotora a carbón pintada de amarillo de obras. Arrastra unos doce vagones plataforma y furgones. En las plataformas hay grúas para arrancar traviesas viejas y poner raíles nuevos, y los furgones están llenos de herramientas manuales, en un par de ellos hay literas y una cocina para los ferroviarios itinerantes. En su descenso por los raíles una noche tras las once y treinta, esta locomotora amarilla se acercó igual que el Aullido de Medianoche, el mismo tableteo sucio, la misma señal acústica, grave y quejumbrosa, en el cruce de Eastend. Hazel y yo acabábamos de empezar cuando pasó precipitadamente por las vías de al lado lo que creímos era el Aullido de Medianoche, culminado por la súbita, y excesivamente prematura, ráfaga silenciosa del último vagón, y después el aullido de Hazel en el silencio repentino, Charles de pie en la puerta.

Pocos minutos más tarde, cuando llegó el Aullido de Medianoche, el de verdad, estábamos los tres sentados en torno a la mesa de la cocina sujetándola en su sitio, con las manos en los bordes, cual sesión de espiritismo integrada por el Charles de verdad, la Hazel de verdad, el yo de verdad, sentados bajo la luz de una bombilla desnuda que se columpiaba en el cable, proyectando sombras aleatorias en nuestras caras sudorosas y sin parpadeos, las sienes de Charles latiendo con cada traqueteo entrecortado de los furgones de carbón al pasar, doscientos vagones tolva de carburante para hornos, sobrecargados y antes de hora, triqui traca, triqui traca, triqui traca.

Un par de días después de que Hazel anunciara que volvía con su marido, el Tarumba, estuve con el resto de la gente mirando cómo se quemaba hasta los cimientos la Fonda Sportsman. Charles dijo que un socio del Tarumba le había dicho que la policía saca fotos de los curiosos en los incendios sospechosos, así que Charles no andaba por allí. Charles había utilizado una de mis viejas latas de pintura para mezclar el cloruro de sodio, rematándolo todo con un condón lleno de ácido sulfúrico. El de la Fonda Sportsman fue un incendio limpio, el primer cupón que Charles iba a cortar en la libreta de pagos de su crisis de quince mil dólares.

Sentí cierta tristeza al observar el fuego que devoraba el tejado de la piscina interior con agua de mar. Me habían contratado para la chapuza del chapado interior. Había más vigas expuestas y riostras cruzadas en aquel sitio que en una iglesia luterana. El Tarumba le sugirió a Charles que me pidiera las llaves de la Fonda y yo se las di. Sentí cierta tristeza por todo esto. Quizá porque soy un pintor meticuloso y había puesto un cuidado especial en las molduras exteriores y no había salpicado casi nada de pintura. Qué sé yo. Quizá fuera la tristeza que uno siente al principio cuando se pone a liquidar viejas deudas familiares.

Hoy nos han convocado a Charles y a mí para poner fin a la historia de la deuda en la finca del Tarumba, en la cumbre de la montaña. Espero que aquí acabe todo. No me di cuenta al principio de lo fácil que se resuelven las deudas entre nosotros. Hemos sido proveedores de rubias porno, hemos transportado mochilas con dinero por la costa y bolsas con cuerpos al mar. Hemos sido los botones de la chusma, meros intermediarios de las maletas mafiosas de otros.

El periódico de la mañana demuestra que somos algo más, somos las ratas masticacerillas, somos el calor de los calores. Ha sido un largo verano de quince mil dólares y ha llegado el momento de que cambie el tiempo.

Charles se aproxima a la finca desde arriba y da círculos amplios para ver si hay algo urbanizado en estas montañas. Hay una ciudad de torretas de agua al este y un espejismo de aeropuerto que resulta ser un centro comercial.

El Tarumba nos ha prohibido volver a aterrizar en el camino de la entrada. La última vez que lo hicimos desviamos un sedán de invitados que llegaban tarde hacia una fila de bojes de doscientos años de antigüedad. Aquella vez Charles y yo pisamos los frenos a la vez mientras las ruedas chillaban y las láminas metálicas de los alerones se cimbreaban y rebotaban, como a punto de desgajarse. Se nos estaba acabando el camino de la entrada y la vieja casa acudía veloz a nuestro encuentro. La casa es tan vieja que, como tanto la puerta trasera como la delantera estaban abiertas, podíamos ver todo el sitio y, de hecho, vi a la gente apelotonada que huía del vestíbulo hacia el patio trasero al otro lado. Por suerte, nuestros neumáticos se engancharon en los parterres de ladrillo del camino de la entrada y las únicas víctimas fueron los tulipanes rojos, cuyas cabezas reventaron con el vendaval de nuestra hélice cuando Charles giró para ponernos de lado, mientras un par de enredaderas y plantas con campanillas que estaban en la veranda se volvieron aerodinámicas. Las cortinas de una sala se hincharon hacia dentro al asomarse, con mirada asesina, el Tarumba, mientras yo le saludaba con la mano.

Pero hoy nos han reservado un espacio allanado detrás de la finca, de modo que Charles hace espirales sobrevolando la barbacoa del Demente, acercándose poco a poco. Giramos en círculos estrechos sobre los coches aparcados, las largas mesas blancas del bufé, la barbacoa de la piscina donde la última vez Charles le echó una pelea de piernas a un senador del estado y luego apartó de un puñetazo a su hijo, que lo estaba pidiendo a gritos. Nos ladeamos planeando y veo a Hazel, que está en la zona cero de nuestro descenso concéntrico. Tiene que ser ella, con un vestido dorado brillante, en el centro de un remolino de pollas duras. Había oído que estaba sacándole partido a ser guapa, que el salario tope le sentaba bien. Está dorada y brillante, a un lado del ala sobre el que pivotamos, como una gota encendida por el sol que se derrama de un sándwich de miel hacia una fila de hormigas. Al estabilizarnos cerca de las copas de los árboles veo que efectivamente es su cara, y su cara es la primera que mira hacia arriba mientras los hombres en torno a ella siguen mirando hacia abajo, seguramente por su escote.

Hoy no somos invitados, somos solo tenderos, recaderos, mensajeros quizá. No nos hemos bajado del avión, estamos apenas rodando por el suelo, cuando aparece Hazel en persona con una pequeña maleta de piel de serpiente. Quito el seguro de mi puerta y me inclino hacia fuera para abrirla cuando, con un movimiento lleno de gracia puramente Hazel, se inclina hacia mí como para darme un beso pero en su lugar me engancha diestramente, con un clic, la valija de piel de serpiente a la muñeca con unas esposas. Sus labios, antes fruncidos para un beso, se repliegan mostrando los dientes y forman palabras a medida que se aparta. Llevad esto a la playa, protegedlo como si os fuera la vida en ello, dice. Ya estáis listos, dice. La cosa va en serio.

Charles la ignora, me ignora, nos ignora. Mi cara, aún inclinada, aún dispuesta para el beso, recibe el portazo de la cabina de vidrio sin que me dé tiempo siquiera a preguntar a quién le tenemos que pedir la llave de las esposas en la playa.

Ahora Charles me mira y le da vida al motor. Ascendemos. Subimos más, hacia el frescor, descendiendo en valles y sobrevolando picos hasta que encontramos los raíles extendidos por debajo, hilvanados sobre cornisas rebanadas a la roca, brillante del uso y oscurecida por la sobreexcavación. Ahí está nuestro mapa de vuelta a casa, a través de la llanura, hasta el lugar donde arden las playas y nuestro vecindario espera la llegada meteorológica del seis-catorce.

Charles dice que huele algo. Dice que esta vez no cree que sean sus calcetines, que le deje oler la maleta de piel de serpiente. Se la acerco a la nariz. ¿Lo hueles?, pregunta. Charles dice que ese olor a cuero sudado es nitroglicerina agitada.

Empiezo a forzar el cierre de la maleta con una de las nuevas herramientas robadas de Charles pero me dice: No, puede que esté trucada. Entonces Charles tiene una teoría. Charles cree que nuestro pago final está dentro de la piel de serpiente y que la carga está controlada atmosféricamente, una bomba termobárica que estallará al descender a la llanura de la costa. Charles se muestra bastante tranquilo al respecto, así que le pregunto si sabe algo que yo no sé y dice que lo suyo son solo teorías, que en realidad nadie sabe nada.

Le digo a Charles que supongo que por lo menos él se puede salvar si salto del avión y Charles dice: Sí, supongo que sí. Asciende, digo, y ascendemos.

Planeamos en espirales dubitativas sobre el inicio de la llanura a los pies de la montaña, cual gavilán a lomos de una corriente térmica. Por debajo, en una curva de los raíles tan estrecha como las rodillas de un inválido, vemos una fila de furgones de joroba negra en un descenso lento y ladeado. Charles elabora una teoría sobre el tren de debajo. Dice que la energía cinética acumulada por el tren en la cumbre de la montaña bastaría para impulsarlo por todo el estado, sin la ayuda de la locomotora, que en este momento, dice, no hace sino cohibir el impulso.

Antes de poner rumbo alado a casa, volvemos los ojos al soslayo para observar el tren, carga tras carga del corazón muerto de la tierra escarbado para arrancar fragmentos de negro brillante, los acoples de los vagones enganchados en herrumbrosos abrazos fraternales.

Banquete de la tierra,
recompensa de la arcilla

Enterramos nuestros muertos en el músculo de nuestra ciudad, en la redondeada loma de arcilla que antaño fue una isla en un río que cesó de fluir. El resto del pueblo reposa en torno a su corazón, en el bajorrelieve de la llanura aluvial, entre terrenos de limo arenoso que cedió tiempo atrás al desgaste de las estaciones. Desde una silla plegable abierta sobre la cima del Cerro del Cementerio, se pueden clasificar los estratos de tierra por las copas de los árboles, de un follaje que delata sus raíces; lo perenne y lo caduco, raíces que agarran en la arena o el limo pero no en la arcilla. Nada crece bien en el Cerro del Cementerio. No se puede esperar que nada que plantemos aquí llegue a florecer.

Detrás de la cumbre destriparon la arcilla para hacer el ramal del ferrocarril. Bajo la cruda cima, a un lado de los raíles, la escorrentía de las tormentas estivales ha esculpido zanjas irregulares y ha horadado algunas cuevas. Si eres un escolar de nuestro pueblo, quizá te tiente refugiarte aquí para tender una emboscada al tren de carga de la tarde con tu tirachinas y tu lata de piedras, y a veces alguna perra hastiada de chabolas se acerca olisqueando, en busca de un lugar donde tumbarse y parir su camada. Pero en nuestro pueblo, quien vive en estas cuevas, detrás del Cerro del Cementerio, es el señor León. Vive aquí como puede, embadurnándose la barba y la cabeza calva, lamiendo las paredes aluviales, chupando el barro allá donde esté húmedo.

De las dos veces que siempre esperamos ver al señor León, la primera es por las tardes cuando asoma entre los riscos de camino a nuestros vecindarios. El señor León vaga sin rumbo fijo. A veces un perro le ladra por su apariencia embarrada: un hombre-mosaico con corteza cuarteada de arcilla seca. A veces un niño, al ver que la estatua del parque se baja del pedestal y camina por la calle al caer la tarde, se echa a llorar. Pero nuestros perros no muerden a no ser que seas un ladrón o tengas pensado serlo y siempre sale alguien a hacer callar al niño, tras lo cual el señor León prosigue su camino. Ladrad, capullos, o Llorad, cachomierdas, es todo lo que dice el señor León, que agita su puño como suelen hacer los hombres agotados, esparciendo por el aire una especie de unción.

La otra vez que esperamos ver al señor León es en los funerales de nuestros muertos, como hoy. En el medio de esta cajonera rectangular de granito y mármol, en la cima del Cerro del Cementerio, estamos esperando a los que llegan tarde de fuera del pueblo y también al señor León con sus andares tic-toc. El sol duro rebota en los trajes gastados, encargados por correo y pensados para salones. Y hay destellos nítidos de luz en los dobladillos de los vestidos remendados y repartidos en bolsas del colmado. No hay prisa en esta parte de la familia. Han llegado pronto y serán los rezagados después, entre las callejas arcillosas engalanadas de mármol. Mientras esperan, quitan las malas hierbas alrededor de las losas inscritas que brotan como jorobas del suelo, recolocan los cestos de cristal mellado con flores de plástico, las macetas de papel con flores del jardín. Hablan naderías. Noticias, lamentos, respeto. Se alisan mutuamente los brazos a través de las vestimentas y luego sus manos regresan al blanco con el que se atarean sus dedos, giros nerviosos de pañuelos, gruesas nubes redondeadas del tabaco recién liado. Las barbillas de los hombres se yerguen hoy más altas, enriscadas por los desacostumbrados nudos gruesos de sus corbatas, anchas como zapatos. Esto otorga a los hombres un orgullo que no poseen, un efecto estirapieles en sus rostros que vence por unos instantes los años bajo el sol. Algunas mujeres parecen percibir este sutil rejuvenecimiento en sus maridos, ahora al final de la vida, y a estas mujeres se les escapa un breve sollozo para sus adentros.

El otro lado de la familia llega en coches extraños y relucientes de fuera del pueblo. Cristales negros. Sale música del último de la caravana, que dispersa grava al pasar por la plaza de los pobres, subiendo por la senda de carretas donde yacen los Beale y los Chesson y los Lambert y los Warren, y entonces, de manera inquietante, los recién llegados aparcan junto al ataúd de asas de latón donde yace nuestra más reciente finada.

De calzado: tacones puntiagudos y cuero cosido a mano; algunas barrigas se desabrochan tras el largo viaje, entre almidón crepitante. Parloteo en el último coche de la caravana. Sonsonete de indecisión en lo referente a los bolsos. ¿Adicción al tabaco u obligación del pañuelo? Que le den, déjalo en el coche, en un rato habrá acabado.

El hijo de la finada distribuye a su séquito en los asientos colindantes a la persona a la que denomina, entre cócteles, su gobierno anterior. Hay miradas cómplices, reajuste de chaquetas y chales, cuchicheos y advertencias leídas en labios, pero las manos logran cruzar las fronteras entre ambos lados y se produce una callada conferencia con el hombre de negro que sujeta el libro, el asentimiento para que todo empiece, empecemos, de acuerdo, ¿Padre?

Si fuera todo tan sencillo en nuestro pueblo. Si fuera tan sencillo sepultar a esta querida mujer muerta, despedir a esta urraca imitapájaros que vivía al final del camino al Cerro del Cementerio. Esta urraca imitapájaros, que a veces arrojaba a su cercano vecino morador de cuevas, el señor León, una moneda de cinco centavos o un trozo de pastel envuelto en periódico. La urraca imitapájaros, noche tras noche, año tras año con ese disco de fonógrafo en su estéreo a todo volumen, el mundialmente famoso Hechizo del canto de los pájaros en Summerset de su difunto marido. Noche tras noche, año tras año, por todo el vecindario, el gorjeo, el trino, el arrullo largo y profundo y el agudo gorgorito. Noche tras noche, cada vez más alto por su vejez y el desgaste del disco de fonógrafo, y ella que no lo subía a todo volumen para oír mejor los cantos de pájaro de su marido, sino para oír su resuello al tomar aliento justo antes, como le habrías oído si hubieras vivido en nuestro pueblo antes de que él muriera, en cada fiesta al aire libre con verano y ginebra, habrías oído su resuello en la barbacoa del patio trasero, más alto que el chisporroteo de la grasa a la parrilla, más alto que el entrechocar de los cubitos en tu vaso, su marido que tomaba aliento antes de echarse a volar a la Costa Este en busca del reclamo de la pareja, del cortejo entre los árboles, la purga de los nidos, el aviso a los polluelos. Ah, si fuera tan sencillo en nuestro pueblo despedir rápidamente a nuestra vieja señora, la urraca imitapájaros, la que ponía el disco del fonógrafo una y otra vez, tan alto que dejabas de oírlo, hasta que cesó y supimos que había muerto, las agujas tan hundidas en los surcos del gastado vinilo que solo oías un barullo prolongado interrumpido por graznidos, pájaros que se zambullían en las olas del océano, la banda sonora nocturna de nuestras calles sin mar.

Nuestras calles mudas, su casa vacía, este nuevo funeral para nuestros muertos… y, por supuesto, el señor León.

De igual modo que esperábamos a los forasteros retrasados esperamos al señor León, porque esta noche las preguntas de los ausentes encamados y los indispuestos no tendrán que ver contigo ni con cómo ibas vestido ni con cómo te comportaste. Los susurros dirán: ¿Fue el señor León?

Entonces, ¿fue?

Y entonces… ¿hizo algo?

Y entonces… ¿comió algo?

Aparece un rezagado en la loma de enfrente, con un bastón de caña alzado en nuestra dirección, no tanto para saludar como para indicarse a sí mismo el rumbo hacia delante. Estamos ante un auténtico contratiempo para los forasteros, los de las dos horas de viaje y las citas por la tarde. Se recuestan desplomándose con impaciencia en las sillas plegables. Aquí lo único que da comienzo es una brisa del sureste que levanta un aroma a pino procedente del bosque de suelo arenoso. La tierra paleada a nuestros pies huele dulce y su azúcar atrae sombras del tamaño de monedas, son las arañas que se abren camino hacia el borde de la arcilla removida.

El señor León suelta un lapo voluminoso entre los lugares de reposo de los pobres y se encamina hacia nosotros, apoyando todo su peso sobre su bastón en movimientos laterales. Se impulsa cuesta abajo por el camino de carros a bordo de sus zapatos. Desde las sillas plegables, los que saben, saben que el señor León luce sus mejores galas: el chaleco tejido a mano con piel de gato casero, las colas que cuelgan por delante, la cabeza de un gato macho en cada hombro como remate de unas macabras charreteras. Barba, cabeza calva y peto sobre una capa de gris apagado y blanquecino, antojos lechosos de alguna deficiencia mineral, según el médico; sin duda en el bolsillo del señor León reposan un cacho o dos recién rebanados de las paredes aluviales del señor León, por si se sienta a tomar un tentempié en el camino, quizá incluso delante de tu casa si estás en edad escolar y vives en nuestro pueblo. Puede ser que tu padre mire entre las persianas y luego a ti y te diga: ¿Por qué está el señor León ahí fuera esta noche? No sé, le dices, aunque tú eres uno de los escolares que tira cosas al señor León, le tiráis cualquier cosa para que se agache y se ponga a lamerlo. Comida podrida, sin ir más lejos, en la trasera del mercado Belo, donde tú y tus amigos a veces os encontráis con el señor León en verano, posado sobre las cajas rotas de desperdicios, el señor León, que se pone a comer barras y barras de mantequilla rancia mientras tú y tus amigos escolares arrimáis las bicicletas un poco más cerca, a ver si le sacáis un insulto, quizá hasta regurgitáis un escupitajo que proyectáis hacia lo que sea que está comiendo, lo que sea que tiene atrapado con sumo cuidado entre sus dedos cuarteados de arcilla. Pero el señor León te regala algo más que un insulto. Te dice algo, algo como: El chocho chisporrotea con el calor, cabronazos. Y de golpe pega un salto con su bastón de caña, así que te largas pedaleando.

Largaos, cachomierdas.

Si eres escolar, te vas a casa y le das vueltas durante días a lo que ha dicho. Chisporrotea. Y para ti, pequeño escolar, ya nunca será igual cuando oigas el sonido del beicon que fríe tu madre en la sartén, nunca dejarás de sentir un secreto escalofrío.

El señor León se impulsa por el camino de carros hacia nosotros, su corbata amarilla vuelta del revés sobresale por debajo de uno de los lados de su chaleco casero de piel de gato, con el extremo enganchado en el otro lado, a modo de péndulo que marca el tiempo en función de la agenda personal del señor León, hasta que se sienta, sin aliento, en la lápida de la señora Cannady. La policía había ido a buscarla a las cuevas el día que desapareció. ¡Señor León!, voceó el equipo de búsqueda desde el sendero. ¡Señor León! ¿Ha visto a la señora Cannady? Y si hubieras sido un escolar y hubieras estado con ellos, no habrías oído nada, hasta que alguien decidió escalar el risco hasta las cuevas y entonces habrías oído que desde la profundidad de una de las grises gargantas huecas llegaba un grito: Mirad en el lago, ¡cabrones! Y entonces habrías visto a los bomberos sacar las redes y la policía te habría mandado a cenar a casa, y tú te habrías ido atajando por el bosque, te habrías encaramado a las casetas de cazadores construidas en los árboles junto al lago del molino, desde donde, aun con todo el verdor oscurecido de la tarde en medio del bosque de pinos, aun con todas las algas oscuras que ensombrecen el agua, habrías sido el primero en ver el resplandor frío, verde y hermoso, del cuerpo de alabastro que emergía a la superficie con su gancho, y en la orilla los zapatos y una nota.

El bando de los forasteros muestra ahora su irritada impaciencia. Retorcer de dobladillos, reajustar de pieles sobre los hombros, tamborileo de dedos en mangas de camisas sedosas que ocultan relojes. El señor León se propulsa con el bastón a un lado de la señora Cannady y camina, tic-toc, hacia nosotros. Avanza ahora con su bastón extendido, que se cimbrea hacia delante, hacia detrás, como la vara de un zahorí. La sombra del señor León se extiende hacia nosotros hasta que está tan cerca que el aire se refresca con el olor a arcilla mojada. Se queda de pie ante nosotros, cual erupción de la tierra cercana, con bulbos de moco en la punta de la nariz y una corteza tan gruesa de arcilla sobre los párpados que cuesta ver dónde posa la mirada el señor León, hasta que no te cabe duda de que la posa en el montículo de tierra fresca de la tumba. Se le forma barro en las comisuras de la boca. Los dientes afilados de las cabezas de gato sobre los hombros están, de algún modo, más blancos que en su última aparición y la carne se ha resecado, lo que da a los animales una fiereza en la muerte que no poseían en la vida. Una mujer en la fila delantera de los forasteros se abanica con una mano y tiene la otra enterrada en el bolsillo de la chaqueta del hombre a su lado. Hay muchas mansiones en la casa del Señor, dice el hombre de negro con el libro. El señor León eleva su bastón de caña para pedir silencio y se encarama al montículo de tierra fresca de la tumba.

Se coloca acuclillado en el montículo, envuelto en el chaleco de piel de gato, su puño ungidor en alto. Varias personas se levantan y retroceden. Comienza a brotar aire entre los labios estrechados del señor León, que expele una bruma de baba arcillosa sobre el paño del féretro. El señor León toma aliento de nuevo y de inmediato oímos el arrullo del duelo de la paloma, un apacible aleteo de lengua que mengua hasta mutar en el pío de la alondra sorprendida por la primavera. Está también el reclamo silbante previo al apareamiento del gorrión, la golondrina en su campo de paja y la llamada sin respuesta de la codorniz, sin respuesta y, de nuevo, sin respuesta, después el chillido en espiral de la gaviota y el remedo del sinsonte que se burla de nosotros, un chirrido de puerta, el llanto de un gato… y después el croajar del cuervo, una advertencia, el aviso de carroña fresca, el graznido del vuelo emplumado.

El señor León aletea con los brazos, arrojando barro y polvo, mientras su boca espumosa sigue escupiendo baba, el sonido de la ola en el vinilo gastado. Después se posa en un ensimismado silencio, acuclillado sobre el montículo de tierra, un breve arrullo final y sus ojos, ciegos para nosotros, nos miran a todos.

Gracias, cabronazos, dice el señor León mientras se agacha y come de la orilla de la tumba.

AGRADECIMIENTOS

El autor expresa su agradecimiento a estas revistas en las que se publicaron originalmente sus trabajos: Antaeus, Equator, Esquire, The Quarterly y Shenandoah. Algunos de estos cuentos también se han publicado en las antologías From Mt. San Angelo, New Stories from the South y Pushcart Prize.

MARK RICHARD (Louisiana, EE. UU., 1955). Escritor de ascendencia cajún-creole-francesa, pasó buena parte de su infancia en hospitales para niños tullidos. Debido a la deformidad de sus caderas le dijeron que a partir de los treinta estaría condenado a vivir en una silla de ruedas. No fue así. El día que los cumplió le pilló haciendo autostop para mudarse a Nueva York y ser escritor. No lo tuvo fácil. Su padre, un hombre violento e impredecible, les abandonó una noche de borrachera. Sus motivos: la mala tierra, una mujer triste, varios bebés perdidos, un hijo «extraño» y la marcha del general Sherman.

A los trece Mark se convirtió en el locutor de radio más joven del país. Abandonó sus estudios, se metió en problemas y se pasó tres años faenando en barcos pesqueros. Fue fotógrafo aéreo, pintor de brocha gorda, camarero e investigador privado. Asistió al taller literario de Gordon Lish, que le compró un gorro de artillero forrado de lana para sobrevivir al duro invierno de Nueva York y le publicó su primer libro de cuentos.

El libro se vendió poco, pero después de que la editorial le transmitiera su poca fe, Norman Mailer le entregó el PEN/Hemingway Foundation Award y Barry Hannah le llamó para dar clases en Oxford, Mississippi. Por las noches se acercaba con su perro a la vieja casa de Faulkner y se asomaba a las ventanas esperando ver fantasmas. Un día, al volver de su paseo, se encontró a Larry Brown sentado en la mesa de la cocina, fumando y bebiéndose su bourbon. En el Sur nadie cierra la puerta de atrás. Al verle, Larry simplemente le dijo: «Hey».

Vive en Los Ángeles con su mujer y sus tres hijos. El día de su boda se dio cuenta de que había conocido a todos sus amigos en bares. Es autor de dos colecciones de relatos, una novela y un libro de memorias.