Un interesante thriller que llevará a los amantes de la novela negra europea al corazón de Ámsterdam. Una madrugada, una mujer aparece ahorcada en una barcaza en un canal de Ámsterdam. Todo apunta a que se trata de un suicidio. La inspectora Cristina Molen, de la brigada criminal de la ciudad, se hace cargo del caso. Esa misma mañana se descubre el cadáver de una prostituta en una sórdida habitación de hotel. La inspectora intuye que ambas muertes están relacionadas y, que en este caso, nada ni nadie es lo que parece. Jacinto Rey consigue introducirnos en un sutil y fascinante juego de espejos, en el que todos y cada uno de los personajes tienen algo que ocultar, incluso el padre de la inspectora Molen. Una trama de cruces y desencuentros que no nos dará ni un solo minuto de respiro.

Jacinto Rey

El último cliente

Inspectora Cristina Molen - 1

ePub r1.2

Titivillus 31.03.2020

Título original: El último cliente

Jacinto Rey, 2009

Editor digital: Titivillus

corrección de erratas: r1.1 Alfacentauro0

ePub base r2.1

Para Mayland,

que me multiplicó la vida.

Los personajes y situaciones retratados en esta novela son por completo ficticios. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.

Capítulo 1

UN ejército de barcas semihundidas, protegidas del naufragio por sus amarres, parpadean en la oscuridad del canal de Brouwersgracht. Dos jóvenes salen abrazados del Bruin Café Papeneiland, uno de los más antiguos de Ámsterdam. A pesar del frío intenso, se detienen para besarse junto a la cicatriz del canal. Cerca de ellos, el viento hace temblar las bicicletas encadenadas al puente Papiermolensluis.

—¿Vamos a tu casa? —pregunta él.

—Mis compañeras de piso organizan una fiesta esta noche. No estaríamos tranquilos.

—Pues a mi casa tampoco podemos ir. La novia de Bart ha venido a visitarlo y le prometí que no aparecería en toda la noche.

—Da igual —dice ella—. Me apetece dar un paseo.

Caminan abrazados, esquivando los coches aparcados junto al agua. Se cruzan con un hombre que pasea un perro y que, sin prestarles atención, se aleja bajo el paraguas de árboles.

En el canal de Prinsengracht chapotea una barcaza, pintada de rojo y negro. Es una de las muchas casas flotantes que desafían la humedad y el frío de Ámsterdam. Tiene una fila de ojos de buey sobre la línea de flotación y una pequeña terraza con un banco y tiestos de lavanda. Una de sus ventanas chirría, empujada por el viento.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunta él.

—¿Y si viene el dueño y nos descubre?

—No vendrá nadie a estas horas. Debe de ser un hotel para turistas… si aparece alguien, podemos decir que estábamos limpiando el barco.

—¿Y piensas que nos van a creer?

El joven acaricia los cabellos de la muchacha y le besa la nuca, para vencer su resistencia. Tras comprobar que nadie los mira, saltan a la gabarra y permanecen inmóviles hasta que la barcaza deja de zarandearse.

—Esto no me gusta nada —dice ella—. Mejor que nos vayamos.

Su novio no le hace caso. Asoma la cabeza por la ventana y pregunta si hay alguien en el interior. A continuación se sube al banco clavado en la terraza y entra por el ventanuco. Se oye un ruido seco, e instantes después la puerta se abre.

La joven insiste en que se vayan, pero él la arrastra hacia el interior. Descienden los escalones y exploran la gabarra, sin encender las luces. A pesar del techo relativamente bajo, el salón es amplio y tiene un gran sofá en forma de L. Sobre una estantería hay un televisor de pantalla plana y varias estatuillas de marfil.

El joven la sujeta por la cintura y empieza a besarla. Introduce una mano debajo de su blusa para desabrocharle el sujetador, pero detiene su avance al darse cuenta de que está temblando.

—¿Qué te pasa?

Ella señala con una mano hacia el extremo del salón. Colgada de una viga, una mujer balancea sus pies en el aire.

Capítulo 2

LA inspectora Cristina Molen recupera la conciencia lentamente. Primero siente el picor de sus calcetines de lana; después, el tacto áspero del antifaz; finalmente, el ruido del teléfono, aunque tal vez sea del televisor, que muchas noches se olvida de apagar.

La persistencia del ruido hace que acabe de despertarse. Extiende su brazo hacia la mesilla y descuelga el teléfono. Es una llamada de la comisaría. Un agente de la brigada de homicidios le informa, con voz neutra, del descubrimiento de un cadáver en una barcaza fondeada en Prinsengracht. Todo parece indicar que se trata de un suicidio.

Cristina apunta la dirección en una nota adhesiva, pero hace un ovillo con ella. La enfermedad de su padre le ha hecho muy sensible a la pérdida de memoria, por lo que intenta ejercitarla siempre que puede, recordando números y direcciones. A sus cuarenta años, se cansa con más facilidad al subir las escaleras y hace peor las digestiones, pero la cabeza le funciona perfectamente.

El alzheimer había amenazado a su padre durante años, antes de que un médico le diagnosticase la enfermedad. Había empezado por olvidarse de las fechas, los nombres y las direcciones; se dejaba las llaves dentro de la nevera o se ponía zapatos distintos en cada pie. Había sido como una gotera en un tejado, imperceptible al principio, pero que acabó destrozando el edificio hasta sus cimientos.

Cristina observa su silueta en el espejo de la habitación. Tiene la piel muy pálida, el rostro moteado de pecas y un cuello largo, marfileño. En los últimos años ha engordado varios kilos, pero su aspecto sigue recordando un poco a Kim Novak en la película Vértigo. A pesar del dinero que se gasta en cremas hidratantes y potingues antiarrugas, alrededor de sus ojos empiezan a perfilarse unos surcos profundos. Su pelo rubio, que había sido la envidia de sus amigas en la adolescencia, empieza a adquirir una tonalidad pajiza, como la de una prenda desteñida. Sin embargo, esos vestigios de la edad son sólo visibles desde distancias cortas, y le permitía a poca gente que se acercase tanto. Para una mirada normal el cuerpo de Cristina ofrece un aspecto saludable y voluptuoso, el de una mujer que disfruta de la comida y no se ha dejado malograr por la cirugía estética.

Se viste una chaqueta de cuero, coge su pistola reglamentaria, una Walther P5 de nueve milímetros, y se arrodilla junto a la cesta de Stitch, el golden retriever que le regaló un antiguo novio que creía que así la ataba a él. Al final, Cristina se había quedado con el perro y despedido al novio.

Stitch levanta la cabeza con un gesto inteligente. Se tumba a los pies de Cristina para que pueda acariciarlo, pero en esta ocasión su dueña pasa de largo. El perro se incorpora con rapidez y la sigue hacia la puerta.

Esa noche no puede llevar a Stitch con ella. Cristina no tiene coche, y si no está diluviando va a todos los sitios en bicicleta. A veces, cuando no hay mucho tráfico, lleva a Stitch atado del manillar. La bicicleta es el mejor medio para mantenerse en forma y perder los kilos que le sobran.

Si los hombres fuesen como Stitch, a Cristina no le importaría vivir con uno, incluso casarse. A diferencia de los perros, los hombres siempre piden más: más compromiso, más sexo, más tiempo. Son como niños, aunque éstos se van de casa cuando crecen y los hombres no hacen sino deteriorarse con los años. Y siempre intentan quedarse.

En la comisaría Cristina tiene fama de hosca e independiente. Es una reputación que tardó años en labrarse, y se siente orgullosa de ella. El commissaris Van Sisk suele asignarle los casos más difíciles, y como nadie es capaz de trabajar con ella, puede llevar las investigaciones a su manera. Años atrás descubrió que trabajaba mejor en solitario. Para consejos y opiniones, le bastan los de su perro. Stitch sabe escuchar, y eso es lo único que Cristina necesita: alguien que no le interrumpa mientras expone en voz alta sus teorías y llega por sí misma a las conclusiones.

Stitch ladra dos veces y saca la lengua, para indicarle a su dueña que tiene hambre. El veterinario había prescrito una sola comida al día, y Cristina se mantiene inflexible. Los golden retrievers que hacen poco ejercicio, como es el caso de Stitch, tienden a engordar si no se cuida su alimentación.

Cristina acaricia el lomo del perro y comprueba que tiene suficiente agua en su escudilla. Pone un disco compacto con la sinfonía Heroica en modo de repetición. Stitch se había acostumbrado de cachorro a la música clásica, y por muy aburrido o hambriento que esté nunca ladra cuando suena Beethoven.

Consciente de que no saldrá a pasear esa noche, Stitch se tumba en su cesta de mimbre. Se hace un ovillo para mostrarle a Cristina su despecho. De poco le sirve que haya puesto su versión favorita de la Heroica, con Simon Rattle dirigiendo la Filarmónica de Berlín.

La bicicleta de Cristina está apoyada bajo las escaleras del portal. La noche está despejada y las avenidas, desiertas. Algunas estrellas apuntan en el cielo otoñal, emborronado por las luces de la ciudad. Pedalea por la avenida que bordea el río Amstel, siguiendo sus meandros en dirección al centro.

Hace dos semanas que no va a ver a su padre a la residencia. El alzheimer está haciendo estragos en su cerebro, y muchas veces no reconoce a Cristina o la confunde con su madre. Irá a visitarlo el sábado, y si hace buen tiempo lo llevará a la iglesia. Su padre siempre ha sido un hombre muy religioso; aún ahora, parece encontrar consuelo en las iglesias. Después le acompañará a comer oliebollen, sus dulces favoritos; aunque esos buñuelos suelen tomarse principalmente la noche de fin de año, es fácil convencer a un enfermo de alzheimer de que cada sábado es nochevieja.

Su padre constituye su única familia. Cristina no tiene hermanos, y sus abuelos han fallecido. Su único tío, el hermano de su padre, reside en la localidad costera de Harlingen, al norte del país. Por algún motivo que ignora, los dos hermanos habían discutido cuando Cristina era niña, y desde entonces no había vuelto a ver a su tío Marco ni a su prima Danielle. Es algo de lo que su padre no quiere hablar, a pesar de que ha intentado sonsacarlo en muchas ocasiones. Cristina se ha propuesto ir a Harlingen para preguntarle a su tío por el motivo de aquella abrupta separación, pero nunca ha encontrado el tiempo o el valor para hacerlo.

De niña apenas veía a su padre. Llegaba siempre muy tarde a casa. Al principio descargaba barcos en el puerto, cuando todavía eran necesarios hombres para esa tarea. La caída de un saco le había roto dos vértebras, obligándole a cambiar el oficio de estibador por el de encargado de una chatarrería. Ese trabajo, sin embargo, no podía explicar por qué su padre se marchaba todos los días al amanecer y regresaba cumplida la medianoche.

Cristina estaba tan intrigada por las ausencias de su padre que una noche, a la edad de diez años, había luchado con el sueño para esperarlo. Cuando su padre llegó, lo siguió de puntillas hasta el cuarto de baño y observó que tenía las manos manchadas de sangre. Cristina se había asustado tanto que, sin decirle nada a su padre, regresó a su habitación. Su imaginación infantil conjeturó que la sangre pertenecía a un perro atropellado, o a una persona a la que su padre había conducido al hospital; quizá fuese un héroe secreto, como Spiderman. Tres décadas después, Cristina todavía se pregunta a quién pertenecía la sangre que había visto aquella noche.

Al llegar a la calle Raadhuis enfila el canal de Herengracht, hasta desembocar en Prinsengracht. Frente al número 18 se encuentra estacionado un coche de la policía, cuyas luces parpadean sin hacer ruido.

Deja la bicicleta apoyada en una farola, sujeta con el candado. Tiene las manos heladas, a pesar de los guantes. Las fachadas de Prinsengracht, coronadas por gabletes y hastiales, ofrecen un aspecto desolado en la madrugada. La persona fallecida debía de tener una situación económica holgada: una casa flotante con derecho a amarre en Prinsengracht costaba una fortuna, y el bloqueo de permisos para el establecimiento de nuevas gabarras ha disparado el precio de las tres mil barcazas fondeadas en Ámsterdam.

Cristina se acerca a uno de los policías y le muestra su tarjeta de identificación. Junto a la barcaza, pintada de rojo y negro, un segundo agente conversa con una pareja de jóvenes.

—Soy la inspectora Molen. ¿Dónde está el cadáver?

—Dentro de la barcaza. No hemos tocado nada, para que no se quejen los de la policía científica.

—¿Han identificado el cadáver?

—Sólo sabemos que es una mujer. Estábamos esperando a que llegase usted.

—¿Quién descubrió a la muerta?

—Esos chicos. Fueron quienes llamaron a la policía.

Un teléfono móvil suena en el interior de la barcaza, con la obertura de Guillermo Tell de Rossini. Lo hace varias veces y después se detiene con brusquedad, a mitad de la melodía.

Cristina salta a la barcaza y baja los escalones hacia el salón. La mujer cuelga de una viga, con una cuerda atada al cuello. Tiene el rostro pálido e inexpresivo de todos los ahorcados, y su cuerpo se balancea con movimientos circulares, impulsado por el suave oleaje que mece la barcaza.

Se acerca al cadáver, tratando de no dejar marcas que compliquen la búsqueda posterior de huellas. La piel del cuello está enrojecida alrededor del lugar en el que la cuerda se ha hundido en la piel.

El color y la rigidez del cadáver sugieren que la mujer lleva muerta varias horas. Cristina está tentada de cortar la soga, pero decide esperar a que los miembros de la policía científica hayan revisado el lugar a fondo.

Da una vuelta por la barcaza. Sobre la encimera de la cocina hay una pistola. Cristina la coge con un pañuelo, para no borrar huellas dactilares. No parece haber sido disparada recientemente. Se trata de una Beretta 92, de 9 milímetros de calibre, un arma que había sido utilizada por la policía y los ejércitos de varios países. No será fácil identificar a su propietario: esa pistola es una de las más habituales en el mercado ilegal de armas que controlan los traficantes de Europa del este.

Deja la pistola sobre la encimera y sale de la barcaza para hablar con los jóvenes que han descubierto el cadáver. La muchacha tirita de frío, a pesar de estar arropada en una manta.

—¿Qué hacíais en la barcaza?

—Queríamos resguardarnos del frío.

La voz del joven es decidida, como si hubiese anticipado esa pregunta.

—¿No sabéis que es ilegal entrar en una propiedad privada?

—No pretendíamos hacer nada malo.

—¿A qué hora descubristeis el cadáver?

—A las cuatro de la mañana. Llamamos a la policía de inmediato.

—¿Había alguien más en la barcaza cuando llegasteis?

—No vimos a nadie… Bueno, por la calle nos cruzamos con un hombre que paseaba un perro.

—¿Qué tipo de perro?

—Pequeño, de color negro. Las orejas le colgaban hasta el suelo.

—¿Visteis algo más que os llamara la atención?

—No.

—Está bien. Dadle al agente vuestros nombres y números de teléfono, por si necesitamos contactar con vosotros en los próximos días.

Un vehículo se detiene junto al cordón policial. De él desciende un hombre alto, enfundado en un abrigo. Se queda quieto frente a la barcaza, expectante.

—¿Busca a alguien? —le pregunta Cristina.

—Soy el doctor De Vries. He venido a ver a una paciente.

—¿Reside su paciente en esta barcaza?

—Sí. ¿Ha pasado algo?

—Hemos encontrado a una mujer ahorcada; quizás pueda ayudarnos a identificarla. Sígame, por favor.

Cristina guía al médico hacia el interior de la barcaza. El doctor De Vries se acerca para observar el cadáver.

—¿Es su paciente? —le pregunta la inspectora Molen.

El médico asiente. Se limpia las comisuras de los labios con un pañuelo que lleva bordadas sus iniciales.

—Su nombre es Agnes Grijn —precisa el doctor.

—En su opinión, ¿cuánto tiempo lleva muerta?

—No más de tres horas. El forense podrá darle una opinión más informada.

—¿Suele visitar a sus pacientes a estas horas?

—Agnes Grijn me llamó pasadas las once. Me pidió que viniese a verla.

—¿Le explicó el motivo?

—Es secreto médico. No puedo darle esa información.

—Su paciente está muerta. ¿No cree que es un poco tarde para eso?

—Confío en que será discreta…

—Tanto como me sea posible.

—Agnes Grijn sufría de anorexia… Desde que a su padre le diagnosticaron cáncer, padecía también episodios depresivos y crisis de ansiedad, acompañadas de insomnio y palpitaciones.

—¿Estaba en tratamiento?

—Tomaba citalopram, un antidepresivo, y fenobarbital, un sedante.

—¿Es usted psiquiatra?

—Soy médico generalista.

—Si me permite la pregunta, ¿por qué no la envió a un especialista?

—Le recomendé que acudiera a un psiquiatra, pero ella no quiso hacerlo. Hubiera sido como reconocer que estaba enferma.

—Durante su conversación telefónica, ¿qué le dijo Agnes Grijn exactamente?

—Había discutido con su marido y estaba pasando un mal momento.

—¿Cómo de malo?

—Estaba muy nerviosa, aunque parecía capaz de razonar.

—¿Por qué no vino usted antes?

—Tenía turno de guardia en el hospital y no podía salir. Le recomendé que se tomara un sedante. He venido lo antes posible.

El teléfono de Cristina empieza a sonar. La inspectora le pide al doctor De Vries que salga con ella de la barcaza. Una vez en el exterior, se separa unos metros del médico y responde al teléfono.

—Soy Tamara. ¿Te he despertado?

Eran casi las cinco de la mañana. ¿Qué hacía Tamara llamándola a esas horas? En el instituto eran amigas íntimas. Mientras fumaban a escondidas en el lavabo se contaban todas las cosas que habían hecho, o soñaban hacer con sus novios. Después sus vidas habían seguido cursos distintos. Tamara estudió periodismo y se casó. Había tenido una hija y fundado una revista que la catapultó al mundillo del relumbrón. Mientras Tamara se codeaba con famosos, o gentes que ambicionaban serlo, Cristina ingresó en la Academia de Policía. Su amiga nunca había comprendido cómo una mujer con el cuerpo y la inteligencia de Cristina podía pasarse el día persiguiendo a criminales, rodeada de hombres que olían a tabaco y sudor. Ni tampoco por qué nunca se había casado, aunque le hubiesen sobrado pretendientes.

—Tamara, ¿sabes qué hora es?

—Siento llamarte tan tarde. No lo haría si no fuese importante.

—¿Qué ocurre?

—Estoy muy preocupada por una amiga. Vino a pasar unos días en mi casa. Esta noche, sin decirme nada, me cogió las llaves del coche y desapareció.

—¿Había bebido?

—No.

—Entonces no te preocupes. Seguro que regresa en un par de horas.

—Tengo miedo de que haga alguna locura.

—¿Por qué iba a hacerla?

—Había discutido con su marido. Estaba muy nerviosa.

Cristina exhala el aire con lentitud, empañando el cristal invisible de la noche.

—¿Cómo se llama tu amiga?

—Agnes Grijn.

La inspectora Molen se muerde el labio inferior. Lo que menos le gusta de su trabajo es tener que dar malas noticias.

Capítulo 3

Veinticuatro horas antes

DIRK duerme de espaldas a Denise. Ronca suavemente, sin que el ruido llegue a molestarle. Su brazo se contorsiona ligeramente hacia ella, y Denise siente el frío metálico del anillo en el valle entre sus pechos.

La mano de Dirk, fuerte y áspera, refleja como un espejo el trasfondo de su personalidad. Denise aparta su brazo cuidadosamente, para no despertarlo, y se levanta de la cama.

El olor a sexo es muy fuerte en la habitación. Denise coge una bata de seda entre la ropa amontonada en el suelo y camina hacia el cuarto de estar. Sobre la mesa está la revista que compró la tarde anterior, para entretenerse mientras esperaba. Dirk siempre llega tarde. Alega que tiene mucho trabajo en la editorial, pero Denise no cree que los libros puedan mantener tan ocupado a nadie. Está segura de que lo hace para demostrarle que lleva las riendas en su relación.

Se sienta en el sofá, sin encender la luz para no despertar a Dirk. A través de la ventana emerge un eco asordinado de automóviles. Abre la revista y hojea un artículo con mil ideas de peinados diferentes, pero presta más atención al amanecer que empieza a colarse por la ventana.

Es la primera vez que ve despuntar el día en ese ático. Desde él se puede mirar de tú a tú a los viejos y nuevos ricos de Ámsterdam. Pequeño y acogedor, el ático pertenece a un amigo de Dirk que lo utiliza para sus aventuras amorosas. Denise prefiere ese lugar a los hoteles impersonales y algo sórdidos a los que Dirk suele llevarla, y que le hacen sentirse culpable a la mañana siguiente.

Tras los tejados de Bergstraat se adivina un fragmento del canal de Herengracht. Denise recuerda la última vez que estuvo con Dirk en ese ático. En aquella ocasión no habían podido quedarse a dormir, pues Dirk tenía que regresar a casa para celebrar su aniversario de boda.

Se levanta del sofá y observa su reflejo en el cristal de la vitrina. Tiene los cabellos de un castaño claro; los ojos, entre marrones y verdes; su nariz se asienta sobre unos labios carnosos, aunque delicados.

Deja caer la bata para admirarse en el cristal. Parece una mariposa recién salida de su crisálida. Si fuese un hombre, desearía ese cuerpo —pálido, rosado, suave y duro a la vez— con todas sus fuerzas.

Vuelve a ceñirse la bata y recuerda las palabras de Dirk durante la cena. «Te noto más gorda». Dirk no se enteraba nunca de nada, y menos de si ella engordaba. A él se le caía el pelo y Denise no le decía nada. ¿Quién se creía que era?

Lo que más le fastidia es que tenía razón. Había engordado medio kilo en el último mes. Para perder aquellos gramos de más no comería durante una semana. Así, con lo que ahorrase, podría comprarse el vestido de Renata Tombi del que se había enamorado.

¿Cómo reaccionaría Dirk si se enteraba de lo que había hecho? Seguro que montaba en cólera. No podría contárselo nunca. ¿Y si lo confesaba en sueños? No, Dirk nunca llegaría a saberlo. Ni tampoco su mujer.

Se reclina en el sofá y deja que la bata se abra a la altura de su pelvis. Apoya el cuello en el respaldo y suspende su cabeza en el aire, percibiendo la gravedad en la caída de sus cabellos. En el dormitorio se oye la respiración entrecortada de Dirk. Siente deseos de masturbarse, pero la posibilidad de que Dirk se despierte y la descubra le disuade de hacerlo.

¿Dónde estará en ese momento Anita, su compañera de piso? Seguramente con algún cliente, a punto de acabar la noche. Decide llamarla, pero ha dejado su teléfono en el bolso, a los pies de la cama.

Para no tener que regresar al dormitorio, coge el teléfono de Dirk de encima de la mesa y se acerca a la ventana. Antes de marcar el número se asegura de que la puerta del dormitorio está cerrada: Dirk no soporta a Anita, un sentimiento compartido por aquélla.

—Dime, amor mío.

La voz de Anita es sensual, pero fingida; Denise piensa que sólo un hombre puede ser indiferente al engaño que esconden esas palabras.

—Soy Denise.

—¿Qué cojones haces despierta a estas horas? ¿Te ha dado ahora por madrugar?

—No podía dormir —Denise oye el ruido de un motor—. ¿Has acabado la noche?

—Me queda un último cliente. Este cerdo debe de tener mucho dinero.

—Ten cuidado.

—En una hora estoy en casa. Ya tengo ganas… ¿Desde qué número me llamas?

—Desde el móvil de Dirk.

—¿No ibas a dejar a ese cabrón?

—Anita, no empieces…

—¿No ves que te está utilizando? ¿Por qué no deja a su mujer de una puta vez?

—Ahora no quiero discutir.

Hablar de su relación con Dirk le provoca ganas de llorar. Sabe que es para él una diversión, un entretenimiento al que renunciaría si se viese obligado a elegir entre ella y su familia.

—Tú no quieres hablar, y mientras tanto, él te folla y todos tan contentos.

Denise atisba el canal de Herengracht a través de la ventana. En su superficie se reflejan las luces de la ciudad, empequeñecidas por el inmenso amanecer.

—¿Qué tal te ha ido la noche? —cambia de tema Denise.

—Como siempre.

—Esa vida va a acabar contigo, Anita.

—Nada va a acabar conmigo.

—Tengo que colgar… luego te llamo.

Denise ha oído un ruido de pasos en el dormitorio. Con un gesto infantil, esconde el teléfono en una maceta. Dirk irrumpe en el salón: tiene el pelo enmarañado y aire de cansancio por el sueño interrumpido.

—¿Qué hacías? —le pregunta con brusquedad.

—No podía dormir.

Dirk la abraza por la espalda. Le besa la nuca; después, el pelo. Denise observa el amanecer. Intuye el mar tras el resplandor violáceo del horizonte.

—¿Por qué has escondido el teléfono? ¿Hablabas con tu amiga la puta?

—Anita no es una puta.

—¿Ah, no?

—Las putas son sus clientes, que creen que por un poco de dinero se puede comprar a una mujer.

—No creo que busquen a una mujer. Con un cuerpo tendrán suficiente.

Denise se muerde la lengua. Necesita pedirle dinero a Dirk, y una discusión en ese momento dificultaría las cosas.

—¡Joder! —exclama Dirk al ver su teléfono en la maceta—. ¿Sabes cuánto me costó este cacharro?

Dirk alarga su mano hacia la planta y coge el teléfono. Lo limpia contra sus calzoncillos, la única prenda que lleva encima.

—Lo siento —se disculpa Denise.

—Más lo siento yo. Vamos a la cama.

A Denise no le apetece hacer el amor. Está a punto de rechazarlo, pero finalmente le acompaña. Entran abrazados en el dormitorio. Denise lo besa ostentosamente, para ocultar su desgana.

Las puertas del Markermeer, en la desembocadura del río Amstel, se abren a la luz de un nuevo día.

Capítulo 4

ANITA está harta de Ámsterdam: harta de los semáforos en rojo, de la tapicería gastada de su Renault, de que los hombres la sopesen como un trozo de carne en un escaparate.

Lleva meses diciéndose que debe cambiar de vida, como el fumador que acaba siempre encendiendo otro cigarrillo. Prostituyéndose gana una media de trescientos euros por noche: cinco mil euros al mes, libres de impuestos. Aunque el dinero es una buena recompensa, lo que de verdad le atrae de su trabajo es la impresión de libertad, de vivir a sus anchas. Al menos, así era cuando empezó. Después la sensación de vacío se fue apoderando de ella, haciéndole sentir asco del sexo, de los hombres. Y de sí misma.

Su cuerpo ofrecía un irresistible reclamo, como un bote de mermelada a la salida de un hormiguero. En los parques, en el supermercado o en los cafés muchos hombres se acercaban a ella. Anita, sin embargo, era incapaz de sentir ninguna atracción. Se comportaba con sus pretendientes de forma desabrida, como un molusco en las inmediaciones de un depredador. Lo único que deseaban era acostarse con ella; la veían como un trofeo a conquistar, y se cansaban tan pronto como lo obtenían.

El rostro de Anita sugería peligro aunque, al igual que un faro, también desvalimiento. Tras su apariencia cautivadora se ocultaba una persona frágil, una niña que ansiaba una mano que le ayudara a cruzar la calle, a soportar los embates de la vida.

Un par de años atrás, Anita había interrumpido sus estudios de comadrona por falta de dinero. A diferencia de políticos y banqueros, quien estudiaba para ayudar a nacer a alguien lo hacía por vocación. Siempre le habían gustado los niños, y traerlos al mundo proporcionaba una vertiginosa sensación de poder, aún más intensa que pasearse por una tienda de Cartier con una visa platino.

El primer préstamo, solicitado para financiar sus estudios, había hipotecado su sueldo de partera durante diez años, y Anita no podía recurrir a su familia. Para pagar el alquiler se había dejado retratar desnuda, y descubrió que le gustaba posar frente a la mirada cruda de la cámara. A partir de ahí fue imposible detener la bola de nieve. El dinero, la ropa cara, los amigos de los amigos. La impresión de ser alguien especial, y no una estudiante anodina que ambicionaba traer niños al mundo. Y el deseo de herir a su padre, de demostrarle que no lo necesitaba. Se había traicionado a sí misma, pero había sido fiel a su determinación de no pedirle ayuda a su padre, aunque se estuviese muriendo. Saldría adelante sola, como lo había hecho siempre.

Anita aparca el automóvil junto a un canal y se observa en el espejo. Si juega bien sus cartas esa noche, si es capaz de controlar sus nervios, podrá empezar su vida de nuevo, lejos de Ámsterdam.

Esta vez no se trata de un vano propósito de enmienda, como las veces anteriores. Lo que tiene entre manos es grande, realmente grande: una oportunidad entre un millón.

Retoca su maquillaje, esa máscara que la protege de sí misma, y sale del vehículo para encontrarse con el último cliente de la noche. Esta vez va a sonreírle la suerte.

Capítulo 5

DENISE está en la cocina preparando café. Lleva una falda y un sujetador de media luna, que hace que sus pechos parezcan más grandes. Dirk hace su entrada arrastrando los pies, con el pelo alborotado. Denise le tiende una taza de café sin leche ni azúcar, exactamente como a él le gusta.

—¿Qué planes tienes para hoy? —le pregunta Denise.

—Tengo que ir a la estación, para recoger a Agnes y Eddie.

Agnes, la mujer de Dirk, va todos los fines de semana a La Haya para visitar a su padre. Éste tiene cáncer de colon, y aunque los médicos lo desahuciaron meses atrás se aferra con obstinación a la vida. Agnes y Dirk llevan tres años casados, pero no han tenido hijos. Eddie, de diez años, es fruto del anterior matrimonio de Agnes.

—Entonces nos vemos la semana que viene —añade Denise de forma casual, incapaz de apartar de su mente las palabras de Anita sobre su relación con Dirk.

—Te llamo si puedo poner la excusa del viaje. ¿Quieres que te acerque a algún sitio?

—No te preocupes; cogeré un taxi.

—Tengo tiempo de sobra.

—No, no hace falta.

Mientras Dirk engulle varias tostadas de pan, Denise lo mira sin probar bocado.

—Este mes voy algo justa. No me vendría mal algo de dinero…

—¿Cuánto?

—Trescientos euros.

—¿Ya te has gastado lo que te di la última vez?

Dirk asume que Denise tiene un precio, aunque a veces se permita regatearlo. Va a la habitación y regresa con su cartera. Saca varios billetes y los cuenta, alargando una situación que sabe que es incómoda para Denise. Después hace un rollo con los billetes, y sin mediar palabra se lo deja bajo el elástico del sujetador, junto a la axila.

—Tengo que irme —dice Denise, azorada—. Llego tarde.

—¿Adónde?

—Al gimnasio… Tengo clase a las doce.

Denise entra en la habitación para acabar de vestirse. Regresa momentos después a la cocina; le da un beso a Dirk en la mejilla.

—Entonces, hasta que me llames —se despide.

Dirk la retiene junto a él; le besa los labios con fuerza, como si quisiera demostrarle sus derechos de comprador sobre su cuerpo.

Denise se aparta con suavidad. Abre la puerta del apartamento y baja corriendo las escaleras.

Capítulo 6

EL taxi deja a Denise al lado de Vondelpark, cerca del gimnasio donde imparte clases de aerobic. Saluda al recepcionista, sin detenerse, y se dirige hacia los vestuarios. Faltan pocos minutos para las doce y todavía tiene que calentar. Está furiosa consigo misma. En el taxi ha estado a punto de echarse a llorar. Hubiera debido protestar, hacerle ver a Dirk que no era una cualquiera.

Busca en la taquilla su maillot rosa. Le sienta muy bien, y necesita más que nunca sentirse segura de sí misma. Al salir del vestuario resbala en el suelo recién fregado y se tuerce una muñeca al caer. Entra en la sala de aerobic con los ojos llorosos, para dar clase de fun.

Al acabar se encuentra muy cansada. Entra en la sauna y se adormece unos minutos. Cuando despierta tiene la cara enrojecida y está todavía más cansada que antes. Odia a Dirk con todas sus fuerzas. Anita tiene razón: debería dejarlo.

Mientras se ducha piensa en su media naranja, ese hombre ideal que se pasea por las calles de Ámsterdam sin saber que un día se conocerán. El agua de la ducha se corta por un instante, y cuando vuelve a salir, está helada. Después, sin transición, sale hirviendo. Denise se aparta de la ducha y coge su toalla para secarse. La humillación de esa mañana ha sido la peor de su vida. Cuando le cuente a Anita lo sucedido, va a echar pestes contra Dirk.

Al salir del gimnasio, toma un autobús para regresar al apartamento que comparte con su amiga en De Boolelaan. El contrato figura a nombre de Anita, que había realquilado una habitación para compartir gastos. Cuando Denise fue a ver por primera vez el piso, Anita le había explicado francamente cuál era su oficio, garantizándole que no recibiría allí a clientes. Aunque Denise tenía sus dudas, el precio de la habitación era asequible y la zona estaba bien comunicada, así que terminó aceptando.

De aquello hacía ya un año, y desde entonces se habían convertido en buenas amigas. A pesar de su familiaridad, Denise tenía la impresión de no conocer realmente a Anita. Era como uno de esos baúles de mago, con varios fondos. Podía hablar con crudeza de cosas que no le afectaban realmente, como el sexo o las perversiones de un cliente con el que se había acostado; sin embargo, hablar de su niñez o de su familia era tabú.

En una ocasión, Anita se había levantado de la mesa cuando Denise le preguntó qué película había visto por primera vez en el cine. Para Denise, charlar de su infancia era más inocuo que hablar del número de posiciones del kamasutra que había probado. No para Anita. Su infancia no había sido feliz, y prefería guardar aquellos años en un trastero de su memoria. Anita era igual que una roca: sólida en apariencia, pero muy sensible al viento y al agua que, como los sentimientos o los recuerdos, corroían lentamente.

Cuando Denise llega a casa, Anita todavía no ha regresado. Es extraño. Los días en que trabaja hasta la madrugada, Anita suele pasarse el resto del día sin hacer nada. Hibernando, como dice ella. ¿Le habrá ocurrido algo?

Se sienta en el cuarto de estar para esperarla. Pone un CD de Oasis y hojea la revista Cosmopolitan, sin prestarle atención a ninguna de las dos cosas. Le parece increíble que haya estado con Dirk tanto tiempo. Después de la humillación de esa mañana, debería dejarlo. Anita tiene razón: no hace más que utilizarla.

Entra en el cuarto de baño y se observa en el espejo, buscando indicios de grasa. Cuando engorda, el primer lugar donde se nota es en sus pechos, que empiezan a parecerse a los de una matrona rusa. No, no están hinchados. Al acariciarlos, comprueba que tienen la misma forma de siempre.

Un antiguo novio de Denise, que trabajaba en una tienda de animales, decía que sus senos se parecían al monte Fuji. Vaya ocurrencia. Se suponía que era un cumplido, pero habría podido escoger una montaña con nombre francés, que siempre resultaba más elegante. Además, las japonesas tenían las tetas demasiado pequeñas, y a ella ni le sobraba ni le faltaba nada.

Bastian, el encargado del casting de modelos para el que Denise había sido seleccionada, meses atrás, le había dicho que tenía los pechos más perfectos que había visto nunca. El problema era que no se había contentado con mirarlos, y Denise tuvo que enviarlo a paseo, junto al desfile de modelos en el que tanto había ansiado participar.

Ella no vendía sexo a cambio de favores. Sólo se acostaba con hombres que le atraían físicamente aunque, considerando sus experiencias pasadas, quizá debería fijarse en los feos y apocados. Sus últimas relaciones habían sido con hombres atractivos, pero también egoístas, destructivos, inestables e incapaces de cualquier tipo de compromiso. O, por lo menos, de comprometerse con ella.

Al acostarse con los hombres tras su primera cita, Denise proporcionaba intencionadamente una imagen de mujer fácil. Era la mejor forma de descubrir si tenían verdadero interés en ella. Los hombres que sólo buscaban calentarse un rato no volvían a llamarla, y una vez eliminados podía concentrarse en el resto.

El último novio de Denise, antes de conocer a Dirk, había sido un estudiante de medicina con una barba de apariencia postiza, que llevaba camisas de cuadros como las que vestían los cazadores para asustar a los osos grizzly. Denise nunca había experimentado nada igual en la cama, aunque no era cuestión de decirle a Dirk que era un aprendiz en asuntos de alcoba: los hombres solían interpretar aquellos comentarios como si fuesen el bombardeo de Pearl Harbour.

Después de las joyas de hombres que había conocido, quizá fuese hora de reconsiderar su estrategia. Tenía veinticinco años, y a aquel paso se iba a quedar más sola que Greta Garbo. Tampoco pedía demasiado: un hombre guapo, capaz de hacer bien el amor y que le hiciese sentirse protegida. Si tenía dinero, mucho mejor.

Empieza a dolerle la cabeza, síntoma inequívoco de que le está llegando la regla. Va a la cocina para tomarse una pastilla de paracetamol y oye entrar a Anita. Su amiga lleva la ropa de la noche anterior: una minifalda roja, una blusa blanca sobre un sujetador negro y unos zapatos que repican en el parqué.

—Estoy hecha polvo —dice Anita, mirándola con sus ojos azulados—. Necesito dormir dos días seguidos.

—Me tenías preocupada. Podías haber llamado.

—No tienes muy buen aspecto, la verdad.

—Acaba de llegarme la regla.

—Mejor para ti. Así no tendrás que follar.

Anita se deja caer en el sofá, con pesadez.

—Tengo noticias —dice Denise—. He decidido cortar con Dirk.

—Vaya, por fin.

—No tiene intención de dejar a su mujer: sólo me utiliza.

—No hay quien te entienda. Ayer decías que lo querías.

—Ayer era ayer. Cuando te cuente lo que me hizo esta mañana… Hablamos durante la comida.

—Primero quiero darme una ducha.

—¿Preparo una ensalada con queso griego? —pregunta Denise.

—¿Estás loca? El feta engorda muchísimo.

—¿Con pollo?

Anita no la escucha. Camina hacia el baño, desnudándose por el pasillo.

Capítulo 7

CUANDO Anita sale de la ducha se sientan a comer en la cocina: Denise, en chándal; Anita, en albornoz, con una toalla en forma de turbante. En el salón suena el mismo disco compacto de Oasis.

—¿Sabes lo que me hizo Dirk esta mañana?

—De ese tío me lo creo todo.

—Le pedí un poco de dinero… Bueno, pues se lo piensa, lo cuenta durante cinco minutos… hace un rollo con los billetes y me lo deja en el elástico del sujetador, como si fuese una…

—¿Una puta, como yo?

—No he dicho eso.

—Ya sabes lo que opino de Dirk. No me sorprende nada de lo que me cuentes de él.

—He decidido cortar con él.

—Eso dijiste la última vez, cuando te citó en el hotel y no apareció en toda la noche.

—Su mujer se había puesto enferma.

—¿Lo defiendes?

—Voy a dejarlo: esta vez es definitiva.

—Es lo mejor que puedes hacer. Ese tío no es trigo limpio.

Anita se levanta para llevar su plato sucio al fregadero. Sin esperar a que Denise acabe de comer, empieza a fregar. Al principio Denise había interpretado aquella obsesión por la limpieza como un gesto de mala educación, pero ha acabado por acostumbrarse. Algunas personas sienten pánico de la oscuridad o las arañas: Anita no puede soportar la suciedad. De pequeña había sufrido ataques de asma, y en su casa tenían que limpiar los suelos varias veces al día, para evitar que se levantara polvo. Quizás por eso había desarrollado aquella fobia.

—Bueno, ésa es la última mala pasada que me va a jugar Dirk —concluye Denise—. Y tú, ¿cómo estás?

—Harta.

—¿De qué?

—De todo. Tengo ganas de cambiar de vida.

—También tú llevas mucho tiempo diciéndolo —observa Denise.

—Esta vez es definitiva, como tú con Dirk.

Denise se levanta y coge dos manzanas de un cesto.

—He comprado las que te gustan. ¿Quieres una?

—No, no me encuentro muy bien —responde Anita—. Igual he cogido frío.

—No me extraña. Con esa ropa que llevas por las noches…

Capítulo 8

DIRK dispone de unos minutos antes de recoger a Agnes y Eddie en la Estación Central. Habría preferido pasar el día con Denise. El recuerdo de la noche pasada le provoca una erección. La piel de Denise es elástica y firme, como un arco bien tensado; no guarda ningún parecido con la flacidez de Agnes.

Antes de salir pone un poco de orden en el ático. El amigo que se lo ha prestado está en París, con la azafata bomboncito. Dirk ha visto una foto suya y no está nada mal. Tiene unas tetas de campeonato, pero él prefiere a Denise. Con una alfombra roja y una indumentaria de noche, Denise podría dar el pego por una actriz de Hollywood. Tiene clase, con independencia de lo que se ponga. A Dirk le desespera no poder mostrarse en público con ella: todos sus amigos se morirían de envidia al verla.

Deja la llave del apartamento en el buzón y sale a la calle. Su coche está aparcado a pocos metros del portal. El tráfico es denso. A pie tardaría menos en llegar a la estación Central, pero eso le obligaría a volver a buscar el coche. Y a explicarle a Agnes por qué lo aparcó en Bergstraat.

Escucha un ruido de pasos a su espalda y se vuelve, con una repentina intuición. Ve a un hombre con la cabeza rapada, envuelto en un abrigo de cuero y con la cara de no haber leído un libro en toda su vida. Dirk siente un escalofrío. Esa noche expira el plazo para resarcir la deuda y todavía no ha logrado reunir el dinero. ¿Qué pasará si no lo consigue? ¿Le darán una paliza? ¿Algo peor?

El hombre pasa de largo, sin detenerse. ¿Tenía por objeto intimidarlo, o han sido imaginaciones suyas? Si quería asustarlo, lo ha conseguido. Dirk abre la puerta del coche y se deja caer en el asiento. Respira lentamente, con los ojos cerrados, hasta que su corazón recupera su ritmo normal.

La noche con Denise le ha hecho olvidar los problemas de la editorial. Si hubiera sabido, hacía tres años, lo difícil que era publicar libros, habría montado un bar de copas en Santorini. Antes de establecerse en solitario, Dirk había pasado diez años como editor asalariado, soportando a autores de postín que no sabían escribir su nombre sin una falta de ortografía, y a divas feministas con más bigote que complejo de inferioridad.

La vida del editor literario era una porquería, pero la del empresario editor no le andaba a la zaga: negociaciones patibularias con autores dispuestos a cambiar de bando por cuatro perras; empleados tránsfugas, que intentaban llevarse una parte del negocio; contables de los que no se podía uno fiar; directores de marketing convencidos de que unas tetas en la portada bastaban para convertir la lista de la compra de un famoso en un éxito de ventas.

Y después la preocupación constante por el dinero, sin saber si le llegaría para pagar las nóminas y los derechos de autor, para financiar el estilo de vida al que tenía derecho. Siempre el dinero, el puñetero dinero.

Al principio de su periplo editorial, Dirk todavía creía en la búsqueda del best seller, esa quimera del oro que quizá hiciese rico a algún autor y a los fabricantes de papel. Durante la fiebre del oro en Alaska, algunos mineros se habían hecho millonarios; los que realmente se habían enriquecido eran quienes les vendían mulas, picos y palas para satisfacer sus ansias de grandeza.

Dirk había descubierto a unos cuantos autores jóvenes. A pesar de que hubo que remendar sus manuscritos por los cuatro costados, les dio la oportunidad de publicar su primera novela. ¿Y cómo se comportaban esos autores después, cuando tenían bajo el brazo el manuscrito de su segunda novela? Se acostaban con el mejor postor, o con aquél que les prometiese una mayor inversión en promoción, una promesa que nunca se materializaba, claro, porque nadie regala nada, pero los muy imbéciles se lo creían y cambiaban de editorial.

En aquel negocio todas las técnicas eran buenas para robarle un autor a la competencia. Dirk también las utilizaba, pero no tenía la desfachatez de presentarse después en las fiestas del mundillo de la seudocultura, en las que el sector se celebraba a sí mismo, y sonreír al competidor al que acababa de asestar una puñalada. Figurada, claro. Cuando se trataba de negocios, la sangre nunca llegaba al río.

El padre de Dirk, que pese a su cabezonería y su afición por el whisky era la persona más sabia que había conocido, aseguraba que los problemas que podían solucionarse con dinero no eran realmente problemas. Ojalá pudiese Dirk decir lo mismo.

Al llegar a la estación busca el andén en el que se detienen los trenes de La Haya. Todavía quedan seis minutos para la llegada de Eddie y Agnes. Es pronto para beber una cerveza, así que decide tomar un café en uno de los bares de la estación.

Se sienta frente al cristal y bebe la taza a sorbos, observando aquellas hormigas estrafalarias que arrastran sus maletas por el andén. ¿Qué le ha pasado a su matrimonio con Agnes? Desde hace tiempo no va bien. Los primeros meses de casados no podían esperar a verse: hacían el amor en cualquier sitio y a cualquier hora. ¿Los había separado la rutina? ¿O el tiempo, que lo destruye todo? Su problema, como el de muchas parejas, era que se habían casado porque se querían, y no para quererse, para construir un proyecto común. Cuando se casaron Dirk estaba enamorado de Agnes, y eso lo había estropeado todo.

El tren de La Haya se detiene en el andén y descarga sus pasajeros. Dirk ve descender a Agnes y Eddie, y camina a su encuentro. Besa a ambos en la mejilla y se cuelga la mochila de su mujer al hombro: sabe que Eddie nunca le dejaría llevar la suya.

—¿Qué tal está tu padre?

Agnes pone una mueca de desagrado. Dirk se pregunta si han sido sus palabras, o el hecho de que viniesen de él, la causa de su reacción.

—Está igual —responde ella, con frialdad.

—¿Queréis comer fuera de casa? —pregunta Dirk.

—Yo quiero una pizza —dice Eddie.

—¿Te apetece, Agnes?

—Me da lo mismo.

Dirk busca en su bolsillo el ticket del aparcamiento. Eddie camina de la mano de su madre, despertando nuevamente en Dirk la impresión de que está demasiado apegado a ella. A pesar de sus esfuerzos, en los tres años que lleva casado con Agnes no ha conseguido franquear el muro que lo separa del niño: los regalos, las atenciones, las visitas al cine y al planetario; nada de ello ha servido para acercarlos.

—¿Qué tal en Ámsterdam el fin de semana? —le pregunta Agnes.

—Estuve avanzando trabajo: en la editorial estamos a tope… Por cierto, el martes tengo que ir de viaje a Amberes.

Agnes no dice nada. Intuye que se trata de una excusa para quedarse en Ámsterdam con su amante. ¿Cómo será esa mujer? Más joven que ella, sin duda. Los años no han hecho mella en Dirk. A pesar de las canas, conserva la misma cara de adolescente que cuando lo conoció. Entonces le parecía el hombre más atractivo del mundo; no sólo por su físico, sino también por su sentido del humor y porque se deshacía en atenciones hacia ella: le abría la puerta del coche, le regalaba flores sin motivo y dejaba el trabajo de lado para pasar tiempo con ella.

¿Qué le había pasado al hombre con el que se había casado? Su madre le había advertido que Dirk era un oportunista, atraído por su dinero. ¿Sería cierto? Quizá la culpa no había sido sólo de Dirk. En las relaciones nunca podían achacarse todos los problemas a una de las partes. Tras la muerte de su primer marido, Agnes se había volcado demasiado en Eddie. Había creado una dependencia que ahora empezaba a pasarle factura: al verla con Dirk, Eddie se comporta como un amante celoso. Debería llevarlo a un psicólogo, pero ¿cuándo? La enfermedad de su padre absorbe todas sus energías, y lo último que necesita Agnes es un nuevo molino con el que combatir.

—¿Te encuentras bien?

Para enfatizar su pregunta, Dirk apoya la mano en la rodilla de Agnes, con un gesto que a ella le parece demasiado atento para ser sincero. Se imagina la mano de Dirk sobre el cuerpo de su amante y le pide un pañuelo para obligarle a retirarla.

—Ayer por la noche tenías el móvil apagado —dice Agnes—. ¿Dónde estuviste?

—En la oficina.

Agnes se maravilla de que el rostro de Dirk no se altere un ápice al mentir. Preferiría que le dijese la verdad abiertamente, en vez de representar esa comedia. ¿Sería mejor separarse una temporada? Lleva unos días pensando en ello, pero por el momento ha rechazado esa posibilidad. Se odia a sí misma por continuar con Dirk de esa forma, sabiendo que le engaña. El momento, sin embargo, es el peor para una separación. El estrés emocional causado por la enfermedad de su padre es enorme, y prefiere posponer la decisión sobre el futuro de su matrimonio. Necesita un poco de tiempo. Quizá las cosas se arreglen por sí solas.

Las preocupaciones la han envejecido. Su rostro, antes juvenil, ha adquirido una tonalidad grisácea. La enfermedad de su padre le está afectando también a ella. Mira por la ventana para evitar los ojos de Dirk. Sabe que conseguiría convencerla de que ha pasado la noche trabajando en la oficina: le gustaría demasiado creer que ha sido así.

Agnes acaricia el papel oculto en un bolsillo de su abrigo. Apareció un par de días atrás en el buzón, en un sobre sin matasellos. Desde entonces ha leído esa nota más de cien veces, pero su contenido sigue siendo el mismo. ¿Por qué tenía la vida que ser tan difícil?

Capítulo 9

CUANDO salen del restaurante, Agnes está más afable. Delante de Eddie es menos dura con Dirk.

Aparcan el coche y caminan hacia su barcaza, fondeada en Prinsengracht. Compraron esa casa flotante poco después de su boda, debido a la insistencia de Dirk. Agnes había confiado en que, con el tiempo, su marido se cansaría de la falsa bohemia, o ella se acostumbraría a vivir sobre el agua. Desgraciadamente, ninguna de las dos cosas ha sucedido. La humedad y el vaivén de la gabarra le provocan a Agnes dolores en las articulaciones y un perpetuo mareo. Por si fuera poco, la barca está siempre manchada de excrementos de gaviota, y los turistas se suben a cubierta para hacerse fotografías, como si su casa formase parte del mobiliario urbano de Ámsterdam.

Cada vez que Dirk está de viaje, Agnes tiene miedo de quedarse sola. Cualquiera podría subir a la gabarra desde la acera. Le gustaría instalar una alarma, pero el constante balanceo provocado por la corriente y el paso de otras embarcaciones la haría sonar a todas horas.

—Voy a dormir un poco —dice Dirk—. ¿Vienes?

—No quiero dejar a Eddie solo.

—Estará viendo cualquier cosa en la televisión. Tú y yo podríamos… ya sabes.

—¿Podríamos qué?

—Hacer el amor. Somos marido y mujer, ¿lo has olvidado?

Agnes siente que toda la sangre se le sube a la cabeza. No puede seguir callando, aguantando ese peso por más tiempo.

—Yo he sido tu mujer, pero no estoy segura de que tú te hayas comportado como mi marido.

—¿Qué estás insinuando?

—Insinúo que tienes una amante.

—¿De dónde sacas eso?

—Quizá no seas tan listo como crees. ¿Piensas que soy tonta y que me trago lo de tus viajes, lo de tu trabajo hasta medianoche?

Dirk piensa en negarlo todo, pero conoce a Agnes lo suficiente para saber que no conseguirá convencerla. Decide salvar lo posible en medio del naufragio.

—Agnes, últimamente las cosas no han ido muy bien entre nosotros…

—¿Vas a decirme que no he sido comprensiva, que tengo la culpa de tu infidelidad?

—Fue una aventura de una noche. Me sentía muy solo esos días. No la he vuelto a ver.

—¿No la has vuelto a ver? ¿Entonces la noche pasada fue una mujer diferente?

—Anoche estuve solo.

—¡Pero si hueles todavía a esa mujer!

Agnes prefiere no discutir. Lo que realmente necesita es que Dirk le jure que la quiere como el primer día, que su padre se repondrá de su enfermedad, que todo volverá a ser como antes.

—No grites —dice Dirk—. Vas a asustar a Eddie.

—¡Es nuestro matrimonio el que está en juego!

—Agnes, déjame que…

—Voy a irme de casa una temporada. Me llevo a Eddie.

Dirk intenta cogerle la mano, pero Agnes lo rechaza. Entra como un vendaval en el cuarto de estar. El niño la mira, intimidado.

—Eddie, nos vamos.

—La película está a punto de acabar.

—Eddie, ¡ahora!

Agnes entra en el dormitorio. Saca ropa de los cajones y la guarda de cualquier forma en una maleta.

—Agnes, espera. Hablemos…

—No hay nada de qué hablar, Dirk. Me marcho.

—Ya has oído a Eddie. No se quiere ir.

—Has caído tan bajo que no creo que vuelva a dirigirte la palabra.

—No seas absurda. ¿Adónde irás?

—No lo sé.

—Démonos unos días para reflexionar. La enfermedad de tu padre nos ha vuelto muy susceptibles a los dos.

—¡Eddie!

—Podríamos llamar a la canguro e irnos a cenar fuera, como antes. ¿Qué te parece?

—Dirk, esto no se resuelve con una cena. Y si uno de los dos tiene que reflexionar, ese eres tú.

Capítulo 10

ANITA se sienta en el sofá, con una taza de té en la mano. En la ventana se ha hecho de noche, como en las profundidades de un acuario. Denise descansa en la habitación contigua. Cuando tiene la regla puede llegar a dormir veinte horas diarias, algo que Anita no recuerda haber hecho en toda su vida.

Se acerca al teléfono móvil y comprueba que no tiene mensajes. Se ha citado con un cliente a las nueve, así que dispone de una hora para relajarse. Pone un CD de música oriental y se prepara para hacer yoga. Relaja sus articulaciones, una a una, e intenta observarse a sí misma desde el exterior de su cuerpo. Repite el mantra Om Mani Peme Hung, «la sabiduría está en la flor de loto». Cualquier persona podía transformarse en un Buda a través de la meditación. Incluso ella.

Le viene a la mente uno de sus clientes de la noche pasada. Es la tercera vez que contrata sus servicios. Se trata de un hombre callado, algo triste, cuyo dedo anular muestra el cerco blanquecino de una alianza escondida en el bolsillo antes de entrar en el hotel.

Intenta concentrarse en sus ejercicios de yoga, pero se imagina el cuerpo sudoroso de ese hombre sobre el suyo y siente asco. Desgraciadamente, no tiene demasiados clientes que repitan. Los hombres conocidos suponen menos riesgo, y suelen estar más necesitados de ternura que de sexo.

No conseguirá practicar yoga esa tarde. Se viste su indumentaria de trabajo y un abrigo, para evitar que los hombres pululen como moscas a su alrededor. Aprovechará la hora que tiene disponible para visitar a Michael y fumar un poco de hierba. Adora la sensación de bienestar y armonía que proporciona el hachís: es como hacer el amor con el viento, sin necesidad de acostarse con nadie.

Michael regenta un coffee shop en Da Costa Plein, cuya clientela conforman principalmente turistas extranjeros. Michael estuvo enganchado a la cocaína durante un tiempo. En aquella época, vivía por y para la droga. Tras dos noches sin dormir, se tomaba una raya de coca y era capaz de empezar de nuevo. Cuando su cuerpo reclamaba descanso, la cocaína le permitía no dárselo, acelerando la destrucción de sus células.

Michael consiguió desengancharse tras una larga terapia. Al salir del centro de desintoxicación se dedicó a vender cigarrillos de contrabando, pulseras de cuero y relojes de imitación. Después, con la ayuda de sus padres, estableció en Da Costa Plein una tienda de comercio justo, que ofrecía productos de campesinos sudamericanos —amuletos, jerseys, ponchos—, certificados por una ONG local y que en realidad provenían de China. Sumándose a la moda de los coffee shops, alimentada por la permisividad de la legislación holandesa y por el atractivo de Ámsterdam como centro turístico, Michael había reconvertido su tienda en un fumadero de hachís y marihuana.

Al entrar en el coffee shop, Anita ve que todas las mesas están ocupadas. El decorado tiene un sabor oriental. Los clientes están recostados en sillones, o sentados en esterillas de esparto y rodeados de almohadones. La atmósfera del local está muy cargada; alguien no acostumbrado a fumar marihuana podría marearse con facilidad.

Se acerca al mostrador, pero no ve a Michael. Puede que descanse esa noche o haya salido a tomar un poco de aire. Quizá se encuentre en la trastienda hablando con sus plantas, como tiene por costumbre hacer.

Anita está a punto de marcharse, pero se da cuenta de que no tiene nada mejor que hacer. Le echa un vistazo al menú, que incluye diferentes variedades de hachís y marihuana. Hay hachís negro de Afganistán y Nepal, rubio de Marruecos y el Líbano; marihuana índica y Sativa, así como una especialidad local: los pasteles espaciales, horneados con dos gramos de marihuana o hachís, una cantidad suficiente para ponerlo a uno en órbita.

Anita compra cinco gramos de hachís afgano y se sienta en la barra, en la única silla libre. Ve aparecer a Michael por una puerta de la que cuelga el cartel de privado. Le acompaña un hombre de aspecto magrebí, al que Michael trata con camaradería. Al ver a Anita, se acerca y la besa en la mejilla.

—¿Qué estás fumando?

—Lechuga de esa que vendes a doce euros —responde Anita.

—Eh, para el carro, que todas mis plantas son de calidad. El doctor acaba de hacerles un reconocimiento y dice que gozan de buena salud.

El doctor la observa con una de esas miradas que los simios machos dirigen a las hembras desde el principio de los tiempos y a las que Anita no llegará nunca a acostumbrarse. Antes de despedirse, el hombre le recomienda a Michael que trate sus plantas con mucha luz y música de Jimi Hendrix.

Cuando se quedan solos, Michael le quita a Anita el canuto de la boca. Pasa detrás de la barra y coge una bolsa de plástico, oculta tras la caja registradora. Saca un poco de hachís, y con manos expertas lía un porro.

—Toma, un Arándano. Esto es lo que fumo yo.

—Creía que habías dejado esta mierda —le dice Anita.

—Mi médico me recomendó que lo retomara. Tengo el corazón débil.

—¿Estás de broma?

—A nuestra edad tenemos que empezar a cuidarnos —ríe Michael.

—Oye, que soy bastante más joven que tú.

—Bueno, ¿qué te parece el Arándano?

—Se nota mucho la diferencia.

—¿Cómo no se va a notar? La próxima vez, antes de pedir espera a que yo llegue.

—Vale, no te enfades conmigo.

—¿Qué tal las cosas?

—Regular.

—¿Problemas con la pasma?

—Más bien con mi vida, que es una mierda. ¿Te pasa a veces?

—¿El qué?

—Estar cansado de todo.

—Muchas veces. Cuando sucede, me enchufo un arándano y no tardo en sentirme mejor.

—Me gustaría viajar un poco, ver cosas nuevas.

—Uy, uy. ¿Has tenido algún marrón?

—No quiero pasarme toda la vida en Ámsterdam, haciendo lo mismo.

—Sólo tienes que encontrar a un ricachón que te mantenga.

—No quiero depender de nadie. Quiero ser libre.

—¿Y ahora lo eres?

—Por lo menos, dependo de mí misma.

—Necesitas encontrar a un tío que valga la pena.

—Lo único que quiero es ser libre, o que me hagan creer que lo soy. ¿Pido demasiado?

—Creo que no. Yo tampoco podría estar con una mujer que me tuviese atado a los pies de la cama.

—La mayoría de los hombres creen que las mujeres les pertenecen, como si fuesen su propiedad privada.

—Hay mucho hijo de puta suelto, pero no puedes generalizar.

—Todavía no he encontrado a alguien que me haga cambiar de opinión.

—Eso es que no buscas en los sitios adecuados.

—No tengo tiempo para buscar. Ni demasiadas ganas, la verdad.

—¿Ves?, eso es una parte del problema. ¿Cuántos te haces por noche?

—No llevo la cuenta.

—¿Has tenido algún caso sabrosón últimamente?

—¿Qué entiendes tú por sabrosón?

—Uno como el que tuvimos tú y yo el mes pasado.

—Quedamos en que nunca volveríamos a hablar de aquella noche.

—Bueno, no te pongas así.

—Eres el único hombre con el que puedo hablar. No quiero estropear las cosas.

—Que conste que aquella noche tuviste suerte. Suelo cobrar por mis servicios de gigoló.

—¡Michael!

—Cuenta, ¿has tenido algo fuera de lo común últimamente?

—Ya no queda nada fuera de lo común. La gente hace las cosas más extrañas: no por placer, sino para presumir de que lo ha probado… La semana pasada me llamó un matrimonio para hacer un trío. Tenían una casa preciosa y la foto de dos niños en la mesita de noche.

—¿Cómo sabes que estaban casados?

—Los dos llevaban anillo.

—Quizá les ponían los cuernos a sus parejas y te llamaron para completar la diversión.

—Es posible, pero me hizo sentir triste.

—¿Por qué no dejas ese trabajo?

—¿Y a qué voy a dedicarme?

—Aquí necesitamos una camarera.

Anita pone su mano sobre la de Michael. Sonríe con abatimiento, como una Mona Lisa cuyo secreto estuviese a punto de ser desvelado.

—No querría perderte como amigo.

—Entonces tendremos que buscarte un millonario.

—Eso nunca. No quiero despertarme por la mañana y ver la cara de un tío al que se lo debo todo, desde los zapatos hasta los tampones que uso.

—Hay mujeres que se venden, aunque sea con la bendición de la iglesia. Tú no lo haces.

—¿Y qué hago?

—¡Te diviertes, joder! Nos tomamos la vida demasiado en serio. Lo importante es ser uno mismo, sin preocuparse de lo que piensen los demás.

—Ése es exactamente el problema, Michael: que nunca soy yo misma. Es como si viviese la vida de otra persona.

Capítulo 11

AGNES está tan nerviosa que es incapaz de concentrarse. Su vida acaba de dar un vuelco, y no está segura de haber tomado la mejor decisión marchándose de casa: ni para Eddie ni para sí misma.

Le pide al taxista que conduzca por las calles del centro. Eddie observa el flujo de coches con la mirada ausente. Había perdido a su padre, el primer marido de Agnes, en un accidente de tráfico. Ahora le tocará sobreponerse a la pérdida de Dirk, aunque Agnes sospecha que no le resultará difícil, pues nunca ha llegado a aceptarlo como padre. Lo tolera como una imposición, como un capricho de su madre, con la esperanza de que algún día las cosas vuelvan a ser como antes: ellos dos juntos, sin Dirk.

Tendrán que buscar un hotel para pasar la noche. No puede presentarse en casa de su madre: bastantes problemas tiene ella como para cargarla con uno más. ¿Y si llamase a Tamara? Posee una casa grande, y desde su divorcio tiene varias habitaciones disponibles.

Busca el número de su amiga en la agenda del móvil y cruza los dedos para que no se haya ido de fin de semana.

—Tamara, soy Agnes.

—Qué alegría oírte. ¿Qué tal está Eddie?

—Bien. La que está hecha un lío soy yo. Acabo de dejar a Dirk.

—¿Qué me dices? ¿Es definitivo?

—No lo sé.

—¿Dónde estás?

—En un taxi. Acabamos de discutir y me he ido de casa con Eddie… No sé si he tomado la mejor decisión.

—Ésa es la única forma de que te respete. ¿Por qué no te vienes a casa?

—¿Te molestaríamos? Es que no quiero cargar a mi madre con más problemas.

—Podéis quedaros todo el tiempo que queráis. Esta noche había previsto una pequeña fiesta, pero la anularé.

—No la anules por mi culpa.

—No me apetecía demasiado, la verdad. Me das una excusa. ¿Quieres que vaya a buscaros?

—No hace falta… Muchas gracias, Tamara.

—De nada. Y tranquila, que todo se soluciona.

—Supongo que sí, aunque resulte difícil de creer.

Capítulo 12

MEDIA hora después, el taxi deja a Agnes y Eddie en la localidad costera de Bloemendaal, a pocos kilómetros de Ámsterdam.

En el reparto de bienes a raíz de su divorcio, Tamara se quedó con el chalet familiar. Vive con Angelique, su hija de quince años, y con Florinda, una criada gallega que entró a servir en casa de sus padres cuando Tamara era niña y que, cuando nació Angelique, se trasladó con ellos a Bloemendaal.

Tamara sale al jardín a recibirlos. Abraza a Agnes y besa a Eddie en la frente. Florinda hace un intento de llevar la maleta hacia la casa, pero Tamara se lo prohíbe a causa de su reuma.

—Qué guapo está el niño —dice Tamara.

Agnes sabe que lo dice por halagarla. Eddie se parece mucho a su padre, que nunca fue especialmente atractivo. Además de su inteligencia, Eddie heredó de él unas orejas demasiado grandes, el mentón prominente y los ojos de aparecido. El único rasgo en el que Agnes se reconoce en su hijo es en su pelo castaño, liso. Lamentablemente, Eddie ya no quiere dejárselo largo, como cuando era pequeño.

—¿Y tu hija Angelique? —le pregunta Agnes.

—Está pasando el fin de semana con mi exmarido. ¿Qué tal se encuentra tu padre?

Agnes espera a que Eddie se separe unos metros. Baja la voz, hasta convertirla en un susurro.

—¿Para qué te voy a mentir? Me da miedo ir a verlo. Cada día que pasa está peor.

—Se pondrá bien, ya verás.

—Se me viene todo encima, Tamara. Primero la enfermedad de mi padre… y ahora esto.

—Todo se solucionará… Florinda, llévese a Eddie a merendar algo. Habrá que preparar las dos habitaciones del piso de arriba y poner toallas en el baño.

—Sí, señora.

El niño sigue a la criada hacia la cocina. Florinda es una persona callada, sencilla. El exmarido de Tamara decía que se parecía más a un caballo que a un ser humano. Se casó una vez, antes de llegar a Holanda, pero no tuvo hijos. Habla una suerte de holandés con Tamara, gallego con Angelique y una mezcla de ambas lenguas con los demás.

Tamara y Agnes se sientan en un banco de piedra, en el jardín.

—¿Por qué discutiste con Dirk?

—Tiene una amante.

—¿Te lo ha dicho él?

—Lo he sabido por otros medios.

—Menudo caradura.

—Pensaba que con invitarme a cenar esta noche se solucionaba todo.

—¡Que se vaya a cenar con su amante!

Agnes baja la vista, dolida por el comentario de Tamara. Intuye que es exactamente lo que Dirk hará esa noche.

—¿Crees que debo llamarle?

—Ni hablar. Es lo peor que puedes hacer. Si vuelves con él ahora, no te respetará nunca. Tienes que ser fuerte y esperar… El tiempo decidirá.

—Me siento fatal.

—Yo me sentía igual cuando se acabó entre mi marido y yo… Tu relación con Dirk estaba empeorando y un día u otro tenía que estallar. Para Eddie es mejor que se haya terminado de una vez. Le has hecho un favor, créeme.

—No estoy segura.

—No le des más vueltas —Tamara le pone una mano en el hombro—. Ahora, si me perdonas un momento, tengo que hacer varias llamadas para anular la fiesta de esta noche.

—No, no lo hagas.

—No hay problema, de veras.

—Me vendrá bien ocupar la mente en otra cosa. ¿Vendrá algún artista?

Debido a su cargo como redactora jefe de una revista dirigida al público femenino, Tamara recibe frecuentemente invitaciones para asistir a galas y presentaciones variopintas, en las que se codea con famosos y pretendientes a serlo; ocasionalmente, también con artistas e intelectuales.

—Sólo vendrá un pintor —dice Tamara.

—¿Cómo se llama?

Agnes es profesora de historia del arte en un instituto. Aunque no ha visitado una exposición desde sus tiempos en la universidad, le gusta considerarse al tanto de las nuevas corrientes artísticas.

—Su nombre es Karel.

—No me suena.

—No es muy conocido, al menos por el momento. También estará Orson, que hace crítica de cine; Nanouk, la astróloga de la revista; Arthur, mi profesor de tenis, y una periodista que quiere una sección en la revista… y creo que nadie más… No, nadie más. ¿Seguro que no quieres que lo anule?

—Me vendrá bien un poco de compañía. Además, hace siglos que no voy a una fiesta.

Tamara reprime un gesto de alivio. La cena es una excusa para encontrarse, por primera vez, con su profesor de tenis fuera del club. Arthur está impresionante con pantalones cortos, aunque es de esa clase de hombres que están guapos con cualquier cosa. Incluso sin ropa.

Capítulo 13

ANITA se revuelve con incomodidad en la silla. No le gusta citarse con clientes en un café. A causa de su aspecto, la gente la mira con el rabillo del ojo, como si fuese una extraterrestre.

Aplasta el cigarrillo en el cenicero, con encarnizamiento. Lleva cinco minutos esperando, y si su cita no aparece pronto volverá a casa para darse un baño. De haber sabido que no vendría, habría podido ahorrarse el viaje y la espera.

Un hombre sale del baño. Supone que va a sentarse en una mesa vecina, pero se queda de pie frente a ella. El corazón le da un vuelco a Anita: hace siete años que no ve ese rostro.

—¿Qué coño haces aquí?

—¿No tiene un padre derecho a preocuparse por su hija? ¡Sola en una ciudad tan grande!

—Estoy esperando a alguien, así que es mejor que te largues.

—¿A un tal Ignatius?

—No me digas que eras tú…

—¿Ves como ahora tienes tiempo para charlar conmigo?

A Anita le asaltan múltiples recuerdos de su infancia, y ninguno le induce a sentir afecto por el hombre que tiene delante. Se levanta para marcharse.

—Espera —la retiene su padre—. Tengo algo importante que decirte.

Anita vuelve a sentarse, obedeciendo a un instinto, pero después se arrepiente. Debería huir, pero su padre tiene la facultad de aniquilar sus fuerzas, como un pedazo de criptonita.

—Tu madre ha muerto.

Anita contiene las lágrimas, para no darle la satisfacción a su padre de verla llorar. Hacía semanas que no sabía nada de su madre. Meses atrás había venido a Ámsterdam para visitarla, y Anita le invitó a comer. Le contó la mentira que su madre deseaba oír: que trabajaba para una empresa de diseño gráfico, que tenía una secretaria y que ganaba mucho dinero. Su madre regresó a Groningen en una nube, hinchada de orgullo. Desde entonces, Anita había recibido varias cartas de ella, hasta que la comunicación se interrumpió unas semanas atrás.

—¿De qué ha muerto?

—Cirrosis. Bebía demasiado.

¿Pretendía mortificarla? Si alguien era responsable de que su madre se hubiese refugiado en la bebida era sin duda él.

—¿Cómo me has encontrado?

—A tu madre no le dio tiempo a echar su última carta al correo. ¿Se ve el mar desde Boolelaan?

Anita suspira. Tendrá que cambiar de domicilio para que su padre la deje en paz. Si es necesario, se irá del país.

—¿Has venido para darme esa noticia?

—El funeral supuso unos gastos importantes, y no puedo hacerme cargo de ellos.

—No me lo puedo creer. ¿Vienes a pedirme dinero?

—No me queda otra alternativa.

—Eres un hijo de perra. No te daré ni un céntimo.

—Entonces dejaremos que la funeraria desentierre a tu madre y recupere el ataúd. Así podrán vendérselo a alguien que pague.

—Me das asco.

—Pues imagínate el que dará tu madre, si tienen que sacarla de donde está.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Dos mil euros.

—Ni hablar.

—Es lo que ha costado el entierro.

—No llevo tanto dinero encima.

—Pasaré mañana por tu casa para recogerlo. Así me enseñas dónde vives, y tomamos un té juntos.

—No quiero que te acerques a mi casa. ¿Me oyes?

—¿Y cómo me lo vas a impedir?

Su padre no ha cambiado un ápice. Sigue siendo un experto en desarmar sus defensas.

—Quedamos mañana a las cinco de la tarde, en este mismo café —dice Anita—. Te daré el dinero si me juras que nunca más volverás a buscarme.

—¿Sólo eso?

—¡Júralo!

—De acuerdo.

Su padre saca un puro de su chaqueta y lo enciende con un mechero. Inspira el humo como si estuviese experimentando el mayor placer del mundo.

—Está prohibido fumar —advierte Anita.

—A nadie le molesta.

Aquellos malditos cigarros. Para asustarla, cuando era niña, su padre se divertía frotándole el pelo con la ceniza de sus puros. Debía resultarle graciosa su cara, aterrorizada ante la posibilidad de que sus cabellos empezasen a arder. Cuando estaba enfadado, le quemaba a Anita la piel con sus cigarros, sin que ella llegase a comprender qué había hecho para ser castigada de esa forma. Había necesitado muchos años para convencerse de que no era culpable del sadismo de su padre, de que había sido una víctima.

—Nunca te ha importado lo que los demás sientan —constata Anita.

—El mundo sigue girando, con independencia de las películas que se haga la gente.

Anita se levanta y sostiene la mirada de su padre. No oye la música del café ni las conversaciones que tienen lugar alrededor. Su cuerpo tiembla como una hoja, igual que cuando era niña.

Acerca la mano al cigarro de su padre, y con ademán desafiante lo desflora con la yema de sus dedos. La ceniza le quema la epidermis, pero Anita se frota el pelo con ella, lentamente, sin apartar la mirada de sus ojos.

Aunque viviese quinientos años, nunca llegaría a odiar a un hombre tanto como odiaba a su padre.

Capítulo 14

EL ruido del teléfono despierta a Denise. Su reloj de pulsera marca la medianoche. Ha dormido una siesta de nueve horas. A pesar de ello se siente agotada. Cada vez que le llega la regla ocurre lo mismo: se pasa tres días dormitando, sin poder hacer nada.

—¿Quién es? —pregunta al descolgar.

—¿Por qué has tardado tanto en responder?

Denise está algo aturdida, pero reconoce a Dirk: sólo éste puede llamarle a medianoche y reprocharle que haya tardado en descolgar.

—Estaba durmiendo. Es lo que hace la gente normal a estas horas.

—Estoy solo. Agnes se ha ido con Eddie.

—¿Ha vuelto a La Haya?

—¡Qué coño! Se ha ido para siempre.

Denise se queda callada. Llevaba meses esperando que Dirk dejara a su mujer, pero en ese momento no se siente satisfecha.

—¿Por qué se fue?

—Se olió lo nuestro, no sé cómo. Maldita sea, habíamos tomado precauciones. ¿Quieres tomarte una copa conmigo?

—Me ha llegado la regla.

Dirk masculla un exabrupto. El cuerpo de Denise le interesa más que su conversación. Si no pueden hacer el amor, no necesita quedar con ella.

—Llámame cuando se te haya pasado la regla —dice Dirk, como si se refiriese a una enfermedad contagiosa.

—¿Sabes qué? ¡Que te den por el culo!

Denise cuelga el teléfono. Unas gotas de sudor le bañan la frente y las axilas. Se ha atrevido. Ha conseguido plantarle cara a Dirk. Es la única forma de que la tome en serio. En ese momento sería capaz de enfrentarse a un regimiento de paracaidistas.

Contenta consigo misma, va a la habitación de Anita para explicarle su conversación con Dirk, pero encuentra su cama vacía. Anita ha salido a trabajar esa noche.

Capítulo 15

AGNES ha dejado a Eddie en la cama, leyendo un tebeo. Más tarde subirá a apagarle la luz.

Los invitados de Tamara van llegando poco a poco. El último en hacerlo es Arthur, el profesor de tenis. Viste unos vaqueros y una americana de color beige. Al verlo, Tamara se escabulle para pedirle a Florinda que tenga la cena preparada a las ocho, en la veranda.

Desde su divorcio, Tamara sólo ha tenido un par de escaramuzas amorosas, del tipo aquí te pillo, aquí te mato. Si la vida de soltera era así, habría hecho mejor en seguir casada. Su marido no era ningún Tarzán, pero cumplía con ella una vez al mes. No es que se convirtiera en un hombre lobo, ya le habría gustado a ella, pero al menos se acordaba de que Tamara tenía unas necesidades que satisfacer.

Le había costado Dios y ayuda que Arthur aceptara la invitación. Tuvo que utilizar todos sus recursos de coquetería para convencerlo. Sus encantos ya no atraían a los hombres como cuando tenía veinte años. Había desperdiciado sus mejores años con el pusilánime de su marido. Los hombres la miraban como a un yogur que hubiese excedido su fecha de caducidad. Si no tomaba la iniciativa, podía quedarse en el dique seco hasta el día del juicio final.

Tamara sonríe para sus adentros al pensar en Arthur. En deferencia a Agnes, recupera el rictus de seriedad al regresar junto a sus invitados.

—Pensaba que no vendrías —le reprocha a Arthur—. ¿Conoces a Agnes?

—Acabamos de presentarnos. Le estaba diciendo que nunca haces caso de lo que te digo.

—Se refería al tenis —precisa Agnes.

—¿Será posible? —protesta Tamara, risueña—. Acabas de llegar y ya estás haciéndome quedar mal. Ven, te presentaré al resto de los invitados… Ésta es Gabrielle, periodista. Karel, pintor. Orson, crítico de cine. Y Nanouk, la astróloga que nos hace los horóscopos para la revista.

—No me lo digas —dice la astróloga, cerrando los ojos—. ¿Eres libra?

—Virgo —responde Arthur.

—Pues hubiera dicho que eras libra. ¿No tienes ningún ascendente de ese signo?

—Ni idea. A mí eso de los horóscopos me parece una mamarrachada.

—Y a mí el tenis —dice la astróloga.

Tamara baila entre los invitados, según su idea de cómo debe comportarse una buena anfitriona.

—¿Está todo listo para la cena, Florinda? ¿Sí? De acuerdo, ya podemos pasar a la mesa.

Tamara coge del brazo al pintor, que luce un aire huraño de lobo de mar. Aunque Tamara es más baja que él, los tacones le hacen parecer más alta.

—¿Qué hay de esa exposición que tenías entre manos?

—Inauguro la semana que viene, en una galería pequeña en Jordaan.

—¿Qué día?

—El martes, a las siete y media.

—No sé si podré ir —se excusa Tamara—. Los martes tenemos consejo editorial y a veces se eterniza. ¿Qué expones?

—Naturalezas muertas.

—¿Dónde está nuestro Karel políticamente incorrecto?

—Necesitaba volver a la técnica, al dibujo.

Tamara está a punto de preguntarle qué es lo que hacía antes, pero ve acercarse a Florinda con tres fuentes y corre a ayudarle. La mesa, de hierro forjado, está iluminada por varias lámparas de aceite. Tamara da dos palmadas para llamar la atención de sus invitados.

—Chicos, el buffet está abierto. ¡Florinda, el champán! ¿Dónde se ha metido? Esta mujer está sorda.

Tamara regresa a la cocina y encuentra a Florinda de pie, cenando un tazón de caldo. Tiene frente a ella un vaso de vino y una botella sin etiquetar.

—Florinda, ¿y el champán?

—En la nevera, señora.

—¿Sólo ha metido tres botellas?

Lo único que Tamara había aprendido de su exmarido, en dieciséis años de matrimonio, era que el secreto de una buena fiesta radicaba en el exceso de alcohol.

—Baje por favor a la bodega y traiga cinco botellas más. Métalas en el congelador; si no, no estarán frías a tiempo.

Florinda deja su tazón de caldo a medio terminar y baja a la bodega. Tamara pone hielo en una olla de cocina e introduce en ella las tres botellas de champán. Regresa al jardín y las deja encima de la mesa.

—Tenéis que disculpar la heterodoxia. Cubiteras, vasos de whisky y demás utensilios masculinos se los llevó mi marido después del divorcio. ¿Me ayudas, Arthur?

Para demostrar que es ambidiestro, Arthur descorcha la botella con la mano izquierda. El corcho pasa rozando la cabeza de la astróloga.

Agnes se disculpa para ir a comprobar si Eddie duerme. Mientras sube las escaleras, piensa que ha sido un error unirse a la fiesta. Tiene la impresión de estarle aguando la diversión a Tamara.

Eddie duerme. Agnes retira el tebeo y lo deja sobre la mesilla de noche. Le da un beso en la frente, y con los ojos entelados de lágrimas cierra la puerta de la habitación.

Entra en el cuarto de baño para arreglarse el maquillaje. Tiene los ojos hinchados, y ha olvidado en casa la crema antiarrugas. Piensa, con amargura, que no es lo único que ha dejado atrás esa tarde. No será fácil rehacer su vida. Además, está la enfermedad de su padre. Si no fuera por Eddie, no le importaría… No, no puede pensar en ello. Su madre la necesita, y lo hará aún más si su padre…

Podría solicitar una plaza en La Haya e irse a vivir allí con Eddie. Su madre los recibiría con los brazos abiertos. También podría pedir una excedencia y disfrutar de un año sabático. Los últimos cursos en el instituto han sido un calvario. Al principio su trabajo la llenaba, pero hace tiempo que no encuentra ninguna satisfacción en la enseñanza.

En el mejor de los casos, sus alumnos eran apáticos; en el peor, agresivos y peligrosos. Antes intentaba concentrarse en los estudiantes más aventajados, aquellos que demostraban curiosidad por la asignatura. Cuando empezó a trabajar como profesora, solía haber en una clase dos o tres. En el último curso no había tenido ni uno. Las hordas de estudiantes iban al instituto como al servicio militar, y Agnes había acabado por contagiarse del nihilismo que reinaba en las aulas, donde alumnos y profesores aspiraban tan sólo a la supervivencia.

Agnes no necesita el dinero para vivir. A mediados de la década de 1980, tras vender los viveros de tulipanes heredados de su abuelo, su padre compró varios edificios de apartamentos en Ámsterdam, y el valor de su inversión se había multiplicado desde entonces.

Agnes se contentaba con poco. Ni siquiera les había preguntado a sus padres cuántos apartamentos poseían en Ámsterdam, a pesar de que habían escriturado algunos a su nombre para evitar el pago futuro de derechos de sucesión.

Al contrario que ella, Dirk no era capaz de poseer el dinero, sino que era poseído por él. Necesitaba cambiar de coche cada año, vestir la ropa más cara, ir de vacaciones al hotel más lujoso. Lo único en lo que Dirk parecía contentarse con poco era en su domicilio, aquella barcaza desastrada en la que habían invertido una fortuna y que, aun así, seguía siendo un pozo de humedad.

Al residir en aquella incómoda gabarra, Dirk intentaba quizás expiar algún sentimiento de culpa, o pensaba que vivir en una casa flotante le confería un aspecto bohemio a su tediosa vida. Quizá lo hacía, simplemente, porque sabía que ella odiaba aquel lugar.

Agnes sobrevivirá a su separación de Dirk. Claro que lo hará. El hecho de que ocurriese al mismo tiempo que la enfermedad de su padre tornaba las cosas más difíciles, pero tenía que ser fuerte. Debía serlo por Eddie.

Su hijo le preocupa cada vez más. Agnes no lo ve hacer amigos. Es inteligente, de eso no cabe duda, pero tiene dificultades para relacionarse. ¿De qué sirve en la vida resolver problemas de matemáticas? En el futuro los ordenadores se ocuparán de ello. Para triunfar en la vida necesitará un alto coeficiente emocional: la inteligencia en su sentido clásico sólo permite ganar concursos en la televisión.

Eddie es capaz de pensar más rápido que los otros niños, pero no va al cine, no practica deporte, no tiene amigos. Le gusta quedarse en casa con su consola de videojuegos o conectado a Internet. Quizá la culpa sea de Agnes. Tras la muerte del padre de Eddie se había ocupado demasiado del niño, que había desarrollado una dependencia insana de ella. No era capaz de establecer otros vínculos afectivos porque no había roto el cordón umbilical que lo unía a su madre. Aquello sonaba como la teoría de un judío vienés sexualmente frustrado, pero había algo de cierto en ello. Con o sin complejo de Edipo, Eddie necesita salir del cascarón, empezar a vivir su vida sin su madre, por mucho que a ambos les cueste.

Tamara la llama desde la escalera. Agnes la oye acercarse y abre la puerta del baño. Finge una sonrisa, aunque en realidad tiene ganas de llorar, como una niña que hubiese perdido su muñeca en el patio del colegio.

—He subido para ver si Eddie dormía —se justifica.

—Es normal que te sientas así, Agnes.

—Así, ¿cómo?

—Yo estaba igual al principio, cuando se acabaron las cosas con mi marido. Intenta no pensar en ello.

—No es fácil.

Tamara adopta un tono de confidencia.

—¿Qué te parece Arthur?

—¿Quién?

—Arthur, mi profesor de tenis. ¿A que es guapo?

Agnes asiente, aunque no encuentra al profesor de tenis tan impresionante como Tamara. Quizá con pantalones cortos y… callado. Piensa en Dirk, en lo que estará haciendo en ese mismo momento. Se lo imagina con su amante en su propia cama y siente ganas de llorar.

Tamara le coge la mano; parece darse cuenta de su zozobra.

—Así no resolverás nada. Estas cosas se curan con tiempo. Ven, vamos con los otros.

Caminan hacia la veranda, atravesando el jardín. La noche está clara, serena. Al mirar el cielo, Agnes tiene la impresión de que las estrellas se ríen de ella.

Los invitados conversan en grupos. Después de la poca comprensión que sus bromas han encontrado en la astróloga, Arthur charla con la periodista, que ambiciona un trabajo en la revista de Tamara. El resto de los invitados forman un segundo grupo de conversación.

—¿Nos habéis echado de menos? —pregunta Tamara.

—Menos mal que has llegado —dice Karel, señalando a la astróloga—. Esta integrista del zen quería convencerme de que soy la reencarnación de un lobo.

—Si tuvieseis que reencarnaros, ¿qué animal elegiríais? —pregunta Tamara.

—Yo el perro de Marilyn Monroe —apunta Orson—. Las mujeres suelen consentirle a sus mascotas cosas que no les permiten a sus amantes.

—Ese comentario es machista, Orson —le reprocha Tamara.

—A mí los perros no me gustan —afirma la astróloga—. Me parecen serviles.

—Los hombres podríamos aprender mucho de ellos —dice Karel.

—Sobre todo vosotros, los hombres —bromea Tamara—. Y tú, Karel, ¿con qué animal te identificas? Supongo que no con el perro de Marylin Monroe.

—No, lo mío no es el cine… Yo me identifico con el kiwi. Creo que es una especie en vías de extinción. Igual que yo.

Agnes hace un esfuerzo por entrar en la conversación. Tiene la impresión de que le está aguando la fiesta a Tamara con su silencio.

—¿Crees que la pintura también es una especie en vías de extinción? —le pregunta a Karel.

—No lo sé —responde éste—. Hace veinte años creía que la pintura podía cambiar el mundo. Hoy creo que sólo vale para ganar dinero, y más bien poco.

—Entonces, ¿por qué pintas?

—Porque soy un adicto. En estos tiempos de personalidades débiles, la mayoría de nosotros necesitamos una droga para afianzar nuestra vida. Para unos es el sexo; para otros, el trabajo. Para mí es la pintura.

Florinda aparece en el jardín. Lleva una bata de cuadros deshilachada y rulos en la cabeza.

—Es Angelique al teléfono, señora.

—¿Pasa algo? —pregunta Tamara, alarmada.

Florinda se encoge de hombros. Tamara se disculpa ante sus invitados y va a coger el teléfono, inquieta por esa hija que se parece demasiado a ella cuando tenía su edad. Al atravesar las puertas del salón tiene una visión del pasado: ve a Angelique jugando con su triciclo, arrastrando una muñeca del brazo. Aquella niña que era el centro de su mundo había desaparecido, y le cuesta reconocer a la adolescente rebelde que ha ocupado su lugar.

—Angelique, ¿sucede algo? —pregunta al coger el teléfono.

—No… bueno, sí. Creo que estoy enamorada.

—Son las once de la noche y tengo invitados en casa. ¿No me lo puedes contar mañana?

—Me moría de ganas de decírselo a alguien. Con papá no puedo hablar de estas cosas.

—¿Y cuántos años tiene el príncipe azul?

—Veintidós.

—Es muy mayor.

—Tú tienes cuarenta.

—Gracias por recordármelo… Por cierto, Agnes y su hijo Eddie van a quedarse en casa durante un tiempo.

—¿Tienen que quedarse? Ese niño es un zombi.

—No hables así de él. Los he instalado en las habitaciones de arriba… ¿Cómo está tu padre?

—Dormido delante del televisor, con la boca abierta. ¿Le digo que se ponga?

—No hace falta. Ahora que no le impide dormir a nadie, déjalo que ronque. Le das un beso de mi parte cuando despierte.

Agnes aprovecha la ausencia de Tamara para despedirse del resto de los invitados y retirarse a su habitación. Antes de irse a dormir, pasa por la cocina para beber un vaso de agua. Florinda está haciendo un solitario sobre la mesa de formica; se pone de pie al ver entrar a Agnes.

—Siéntese, Florinda. ¿Cómo es que no se acuesta?

—No tengo sueño. ¿Necesita algo?

—Sólo un vaso de agua… ya me arreglo yo. Siéntese, por favor.

—¿Está bien?

—Algún pequeño problema.

—Tiene un hijo muy, muy guapo.

—Gracias, Florinda. El problema no es mi hijo.

—¿Su marido?

Agnes asiente. Florinda parece más interesada en sus problemas que Tamara: cada vez que habla con su amiga, tiene la impresión de que no le escucha.

—¿Ha estado usted casada, Florinda?

—Ya van muchos años. Él era marinero; un día se embarcó y nunca más se supo. Por lo menos no se me llevó los ahorros. Como decía mi madre, que Dios nos libre del pasado.

—Su madre tenía mucha razón.

Agnes se despide de Florinda y sube a su habitación. Se encuentra más tranquila después de hablar con esa mujer que parece comprender las cosas sin necesidad de palabras.

Antes de ir a dormir entra en el cuarto de Eddie. Cuando era niño, Agnes solía colarse en su habitación para espiarlo durante su sueño.

No enciende la luz, para no despertarlo. Tropieza con una silla y el ruido despierta al niño, que la mira con los ojos muy abiertos, como si no hubiese estado durmiendo. Agnes se sienta en el borde de la cama y le acaricia el pelo. Tiene ganas de llorar, pero se contiene delante de él.

—¿Vamos a quedarnos a vivir aquí? —le pregunta Eddie.

—Sólo durante un tiempo.

—¿Y después?

—No lo sé. Tu padre necesita estar solo durante una temporada.

—Dirk no es mi padre.

Unas horas antes, Agnes habría reprendido a Eddie por ese comentario.

—¿Os habéis separado? —pregunta Eddie.

—Por un tiempo. Es lo mejor para todos.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Hasta que las aguas se calmen.

—No te preocupes, mamá. Yo cuidaré de ti.

Las palabras de Eddie hacen que a Agnes se le salten las lágrimas. Se cubre los ojos con las manos, pero es incapaz de ocultar las gotas que caen por sus mejillas. Le desea buenas noches a Eddie y sale de la habitación.

Una vez en el pasillo, su móvil empieza a vibrar. La pantalla indica un número desconocido. ¿Quién puede llamarle a las once de la noche? Podría ser su madre desde el hospital, para darle noticias. Agnes duda unos segundos antes de descolgar.

—¿Quién es?

—Búscate a un soltero, zorra.

—¿Quién…? ¿Con quién quiere hablar?

—Si no dejas a mi marido, tu hijo sufrirá las consecuencias.

La llamada se corta bruscamente. Agnes entra en su habitación y se sienta en el borde de la cama. Es incapaz de sostenerse sobre sus piernas. Aquella mujer está loca, completamente loca. Tiene que detener esa bola de nieve. ¡Ha amenazado con hacerle daño a Eddie! Debe esclarecer la situación cuanto antes. No puede consentir que una lunática amenace a su hijo. Tiene que hablar con Frank, pedirle que aclare las cosas con su mujer.

Tamara continúa hablando por teléfono con su hija. Agnes se limpia las lágrimas con la manga y baja las escaleras sin hacer ruido. Alarga el brazo hacia el mueble donde Tamara guarda las llaves del coche. Se las mete en el bolsillo y, sin decirle nada a su amiga, abre la puerta de la entrada.

Al oír el ruido del motor Tamara sale corriendo al jardín, a tiempo de ver desaparecer a Agnes en medio de la noche.

Capítulo 16

ANITA se frota los ojos. Su teléfono parpadea en silencio, indicando una llamada entrante. Se ha quedado dormida en el coche, frente al portal de su casa. Después de muchos años ha vuelto a soñar con don Cocodrilo, el personaje que había inventado de niña para protegerse de los hombres que querían hacerle daño.

—Dime, amor mío.

Ella misma es consciente de que sus palabras no transmiten sensualidad, sino sólo hastío.

—Soy Dirk.

Anita tarda unos segundos en reaccionar.

—¿Para qué coño me llamas?

—¿Te sigues dedicando a lo mismo que esta mañana?

—Ya veo. Denise tiene la regla y tú no puedes aguantarte dos días sin follar. La especie ha evolucionado mucho desde el hombre de Cromañón.

—Déjate de sermones. ¿Cuánto cuesta hacérselo contigo?

—Cien euros el polvo y quinientos la noche. Pero para un hijo de puta como tú cuesta el doble.

—Te ofrezco dos mil euros por pasar toda la noche conmigo.

—¿Te estás quedando conmigo?

—¿Qué pasa? ¿No vales ese dinero?

—¿Qué perversión tienes entre manos? Te advierto de que hay ciertas cosas que no hago.

—Sólo quiero pasar un buen rato. Y tú también te divertirás: sé cómo satisfacer a una mujer.

Dirk no sólo era un imbécil, sino también un engreído. Menudo tesoro se había buscado Denise. Anita nunca había ganado dos mil euros en una sola noche. Si aceptaba, ¿se lo contaría Dirk a su amiga? Denise había jurado horas antes que iba a cortar con él, pero se pondría hecha una furia si se enteraba. ¿Con razón? Dirk no era su marido. La única que tenía derecho a enfadarse era su mujer.

—¿Aceptas o no? —se impacienta Dirk.

—De acuerdo.

—¿Sabes dónde está el hotel Little Holland?

Anita asiente con un gruñido.

—Quedamos allí a la una —precisa Dirk—. Frente a la puerta.

—No acepto tarjetas de crédito —advierte Anita—. Lleva los dos mil euros en efectivo.

A pesar de su actuación desafiante en el café, Anita tiene miedo de la reacción de su padre en caso de que no le entregue el dinero. Aunque se arriesgaba a perder a su mejor amiga, aquella oferta solucionaba ese problema. Pero ¿por qué demonios estaba Dirk dispuesto a pagarle tanto dinero?

Anita enciende el motor y maniobra para salir de la plaza de estacionamiento. En ese momento ve acercarse a un hombre por la acera. Es Najib Ayoub. Al aparcar delante de su portal, Anita le ha facilitado la tarea de encontrarla.

El hombre se abalanza sobre el coche e intenta abrir las puertas de forma desesperada. Afortunadamente para Anita, están bloqueadas. Maniobra para salir de la plaza de aparcamiento, golpeando los coches que, por delante y por detrás, le cierran el paso.

El hombre intenta romper una ventanilla con el codo, pero Anita consigue maniobrar el coche fuera de la plaza de aparcamiento. Sin escuchar sus amenazas, pisa el acelerador y se aleja a toda velocidad. Por esta vez ha conseguido escapar.

Capítulo 17

Unas horas más tarde

LAS esperanzas de la inspectora Molen de dormir un par de horas más se esfumaron al descubrir el cadáver de Agnes Grijn.

Tamara la ha tenido al teléfono un buen rato. Se sentía culpable por no haber impedido la huida nocturna de Agnes Grijn y se reprochaba no haberla vigilado más de cerca. Lo que realmente la aterraba era hablar con Eddie cuando se despertara, pues su padrastro se hallaba ilocalizable.

Hacía años que Cristina y Tamara no tenían una conversación tan larga, si es que puede considerarse como tal el monólogo lacrimoso con el que Tamara ha torturado a su amiga. Con los años las personas evolucionan, se rodean de otras que cambian sus prioridades e intereses. Cristina lo ha experimentado con algunas amigas, especialmente con aquellas que se han casado y tenido hijos. Cuando habla con ellas su único punto en común es un pasado deformado por la memoria, y la conversación suele agotarse en pocos minutos.

Después de quince años en la brigada de homicidios, Cristina se siente inmunizada contra la angustia. Ha visto demasiados cadáveres, demasiados familiares aterrados por el vacío que dejan unas personas cuya existencia han dado por sentada hasta hace poco.

Los asesinatos no la dejan indiferente, pero forman parte de su trabajo. La gente nace y expira todos los días, y cuando no se trata de alguien cercano ese suceso se transforma en una estadística, en una pieza más del engranaje del mundo.

Si la víctima deja hijos pequeños, la cosa cambia. Cristina se siente especialmente motivada para resolver esos asesinatos. Está en deuda con los supervivientes, más que con la víctima. La madre de Cristina murió cuando ella era adulta, y el dolor fue insoportable. No logra siquiera imaginar lo que podría sufrir con esa pérdida un niño.

Aunque Cristina adora su independencia y soporta con estoicismo la soledad, le habría gustado ser madre. El problema es que tiene cuarenta años y muy poca paciencia. Todas sus amigas tuvieron que prescindir de algo, ya fuese la carrera profesional, la vida social o las ambiciones artísticas. A pesar de esa renuncia, o quizá debido a ella, los ojos de cualquier madre se iluminan al hablar de sus hijos. Está segura de que, si les fuese concedida la oportunidad de empezar de nuevo, ninguna de esas mujeres cambiaría esa parte de su vida.

¿Es diferente en el caso de los hombres? A Cristina le resulta difícil ponerse en su lugar. La mayoría quiere a sus hijos, se proyecta en ellos y sacia, de alguna forma, su ansia de inmortalidad. Las mujeres, por el contrario, son sus hijos. A pesar de la separación del parto, un hijo sigue formando parte del cuerpo de su madre, como un miembro amputado que todavía duele tiempo después.

Cristina piensa que su permanente insatisfacción tiene raíces genéticas. A veces se pregunta si tener un hijo le haría feliz, al menos durante unos años. Acaba de entrar en la cuarentena, y aunque biológicamente está a tiempo de ser madre, la posibilidad de compartir su vida con un hombre le aterra. Podría adoptar a un niño, pero ¿qué tipo de vida podría darle? Trabaja doce horas diarias y apenas está en casa. Ya tiene bastantes dificultades para cuidar de Stitch. El precio de la maternidad le parece demasiado alto, y no se ve con fuerzas para asumirlo.

A pesar de las dos aspirinas ingeridas en las últimas horas, su dolor de cabeza no remite. Cristina está pensando en tomarse otra pastilla cuando ve entrar en su despacho a Lisa, la secretaria del comisario Van Sisk.

El sueño de Lisa es llegar algún día a ser inspectora o, por lo menos, agente ayudante. La parálisis de su brazo derecho, a consecuencia de una poliomielitis padecida en la infancia, hace muy difícil que pueda cumplir esa ambición. Lisa había tenido la mala suerte de pertenecer al uno por ciento de la población que, estadísticamente, era incapaz de desarrollar los anticuerpos necesarios para combatir los serotipos del virus de la polio.

A pesar de su brazo impedido, Lisa es un prodigio de eficacia a la hora de acceder a ficheros en el ordenador central de la policía, cotejar huellas de sospechosos o recuperar un informe forense extraviado. Su capacidad de organización y su nostalgia por las acciones de campo la han convertido en la mejor colaboradora de Cristina. Y también en una fuente inagotable de secretos, pues tiene acceso a toda la información que pasa por la mesa de su jefe.

El commissaris Van Sisk es consciente de que Lisa le dedica más tiempo a Cristina que a él, pero tolera ese hecho, pues Cristina es la única inspectora de la brigada de homicidios que no tiene asignado un ayudante, y que sólo pide apoyo para acciones concretas. Aunque Van Sisk ha ofrecido asignarle un detective, ella insiste en hacer las cosas sola.

Al explicarle a Lisa los pormenores de sus casos, Cristina se asegura un apoyo inestimable a la hora de bucear en los archivos, solicitar diligencias judiciales o realizar engorrosas llamadas de teléfono. Además, sus conversaciones con la secretaria del comisario suelen resultarle útiles: Lisa tiene un gran instinto para identificar los detalles importantes, aquéllos que suelen contribuir a la resolución de un caso. De no ser por su brazo impedido, habría podido ser una excelente inspectora.

Lisa empezó a trabajar en la comisaría hace un par de años, y no pasa de los veinticinco. Posee una belleza dura, algo masculina, un rasgo exacerbado por la falta de movilidad de los músculos del lado derecho de su cara, también consecuencia de la poliomielitis, y que le proporciona un aspecto frágil cuando sonríe. Aunque Lisa tiene el pelo de color azabache, sus rasgos le recuerdan un poco a Cristina los de Marlene Dietrich antes de llegar a Hollywood.

—¿Has oído el último rumor?

—No —responde Cristina—, pero seguro que me lo vas a contar.

—Se dice que van a nombrar a Van Sisk para un cargo político gordo. Corre la voz de que ha pedido una excedencia de su puesto de comisario.

—Vaya rumor más insulso. Creí que me ibas a decir que se acostaba con Rils; o con Boer.

Rils y Boer son dos detectives de la brigada de homicidios a los que siempre se ve juntos. Rils es corpulento y tiene una mirada impávida, de iguana, que deja clavados en el suelo a los delincuentes. Boer es menos corpulento que su compañero, pero tiene más sentido del humor. Ninguno de los dos destaca por su inteligencia. Cada vez que los ve en la cafetería, Cristina se los imagina lanzando un hueso al aire con un fondo de música de Richard Strauss.

—Para mí que Van Sisk es heterosexual —dice Lisa, muy seria.

—Si conocieras a su mujer no pensarías eso.

—¿La has visto?

—En un par de ocasiones, ejerciendo su papel de florero: cócteles y fiestas de navidad, ya sabes. Creo que Van Sisk la trae para ver si alguien se encandila de ella y se la quita de encima.

—¿Tú crees que Van Sisk se marchará?

—Si lo hace, no tienes de qué preocuparte. La persona que lo sustituya estará encantada de disponer de alguien tan eficiente como tú.

—Aunque quizá no le guste que te dedique tanto tiempo a ti…

—Creía que lo hacías porque somos amigas.

—No intentes darme pena. ¿Sabes quién se rumorea que ocupará el puesto de comisario cuando Van Sisk se vaya?

—No tengo ni la menor idea.

—Se dice que serás tú.

—¿Yo? Pero si ni siquiera soy inspectora jefe. No van a ascenderme dos escalafones de golpe. Además, tengo fama de individualista.

—Más bien de rompehuevos. La mitad de los hombres del departamento toman viagra para reforzar su autoestima.

—No sabía que el viagra servía para eso.

—Para eso y para mucho más.

Cristina sonríe. Aún recuerda su primera conversación con Lisa, dos años atrás. Entonces le había dado la impresión de ser una persona tímida y nerviosa. Era sorprendente lo mucho que había cambiado, para bien, en aquel tiempo.

—No te preocupes, que no me van a ofrecer el puesto de comisario.

—Hasta los que te odian, que son muchos, reconocen que eres la mejor detective de la brigada de homicidios.

—Resulta reconfortante saber que mucha gente me odia.

—Si te ofrecen el puesto de comisario, ¿lo aceptarás?

Lisa escruta fijamente a Cristina, como si buscase una respuesta en su nariz.

—Si me lo ofrecen, me lo pensaré.

Cristina piensa que Lisa se parece mucho a ella, en la época en que empezó a trabajar en la brigada de homicidios. ¿Habían pasado realmente quince años? Los comienzos habían sido difíciles. Recién salida de la academia de policía, sus compañeros la consideraban demasiado atractiva para meter en cintura a los criminales. Veían en ella una tentación, más que una verdadera ayuda.

Gracias a su voluntad de hierro, Cristina se había hecho respetar en aquel entorno principalmente masculino. Sus compañeros se apostaban cervezas a que no tardaría tres meses en presentar su dimisión. No sólo había sobrevivido aquel tiempo, sino que consiguió ascensos más rápido que los hombres que conspiraban contra ella.

Las envidias habían llevado a Cristina a preferir el trabajo en solitario. Van Sisk pensaba que lo hacía por cabezonería y arrogancia, pero su verdadero motivo era ahorrarse problemas. Si hacía las cosas en soledad, no había discusiones sobre quién se llevaba el mérito o las broncas, ni tenía que preocuparse por las posibles zancadillas.

El commissaris Van Sisk aprecia la eficacia de Cristina, aunque le acusa de comportarse con el egoísmo y distanciamiento del personaje de Humphrey Bogart en El Halcón Maltés. Lo de El Halcón Maltés es un añadido de Cristina, porque la cultura cinematográfica del comisario es exigua. La única película que habría visto de Bogey era Casablanca, y duda de que hubiese estado despierto hasta el final.

Van Sisk tiene una propensión a enfadarse sin motivo, y a hablar con sus subordinados como si fuesen colegiales, pero suele ser justo y sabe valorar las cualidades de sus colaboradores.

Si deja su puesto de comisario para aceptar un cargo político, será una gran pérdida para la brigada de homicidios. Podría sustituirlo cualquier inepto devorado por un afán de grandilocuencia, una característica que Cristina ha observado en muchos hombres que ocupan cargos importantes. Al nuevo comisario quizá le moleste que Cristina actúe con tanta independencia, y tal vez le corte las alas. La gente prefiere rodearse de personas que rían sus bromas y asientan a todo. Desgraciadamente, el servilismo no figura entre las cualidades de Cristina.

—No tienes buena cara —observa Lisa—. ¿Has dormido con el hombre equivocado?

—He dormido poco. Tuve que levantarme a las cuatro de la mañana para ocuparme de un cadáver en Prinsengracht.

—¿Agnes Grijn?

—Sí.

—¿De veras piensas que fue un suicidio?

—Aún no tenemos los resultados de la autopsia, pero todo parece indicar que sí.

—¿Dejó una nota explicando sus motivos?

—No todos los suicidas dejan una nota.

—La mayoría lo hace. Es como una última voluntad. Se cagan en el mundo o lamentan no haber sido mejores hijos, amantes o hinchas de fútbol.

—En la barcaza no encontramos ninguna carta. Quizá la envió por correo.

—¿Tenía hijos la muerta?

—Uno, de diez años.

—¿Un suicidio? Eso huele más a chamusquina que el estofado de un ciego.

—A mí tampoco me encaja. Además, no sé cómo interpretar la presencia de una pistola en la encimera de la cocina.

—La pistola confirmaría la hipótesis del suicidio —opina Lisa—. Podría tratarse de un plan alternativo, por si la soga se rompía.

—¿Dónde has visto tú que una soga se rompa?

—Yo qué sé… Quizá la pistola no pertenecía a Agnes Grijn. ¿Tenía huellas dactilares?

—Ninguna.

—A un suicida no debería importarle dejar sus huellas en el arma con que se quita la vida. ¿Llevaba guantes la muerta?

—No.

—¿Y si otra persona hubiese dejado la pistola sobre la encimera?

—¿No te parece que nos estamos yendo por las ramas? En realidad, la pistola no cambia nada. No encontramos residuos de pólvora en ella, lo cual demuestra que no ha sido disparada recientemente. Y el cadáver no tenía ninguna herida de bala.

—¿Qué dice el marido de la muerta?

—No lo sabemos. Se encuentra ilocalizable.

—Estará celebrando su libertad en algún tugurio del puerto.

—Quizás aún no sepa que su mujer ha muerto.

—¿A qué se dedica?

—Tiene una editorial. La fundó con el dinero de su mujer.

—Así que un braguetazo… ¿Sigues pensando que Agnes Grijn se suicidó?

Cristina se levanta de la silla y da una vuelta por su despacho, minúsculo en comparación con el del comisario Van Sisk.

—Todavía no sé qué pensar. Ya veremos lo que dice la autopsia.

—¿Quién va a hacerla? —pregunta Lisa.

—Se lo pediré al doctor Bleeker.

—Ya me parecía a mí…

—¿Pasa algo porque sea él?

—Nada. Es Brad Pitt en versión forense, pero no pasa nada. Además, si se lo pides tú seguro que tarda menos en hacer la autopsia que Superman en ir y volver a Ostende.

—Por eso se lo voy a pedir a él. Me gustaría tener los resultados lo antes posible.

—¿Quieres que le llame?

—No, no hace falta. Ya me encargo yo.

Lisa sonríe con complicidad y sale del despacho, dejando en el aire un perfume con sabor a melocotón.

El doctor Bleeker y Cristina se conocieron hace unos meses, durante un cursillo sobre la utilización del ADN en la identificación de sospechosos. Desde entonces, Cristina le ha pedido que se ocupe de algunas de sus autopsias. Aunque su preferencia viene dictada por criterios profesionales, todo el mundo en la brigada de homicidios piensa que están liados. A Cristina le molesta ese rumor, quizá porque encierra algo de verdad. Gerrit Bleeker y ella se acostaron hace unas semanas, en una ocasión en la que el escudo de protección de Cristina quedó inutilizado por el vino. Desde aquella noche no se han vuelto a ver, y Cristina ha esquivado sus llamadas e intentos de acercamiento. Al margen de consideraciones personales, el doctor Bleeker es uno de los mejores forenses de Holanda, y Cristina prefiere que sea él quien se encargue de la autopsia de Agnes Grijn.

Aunque no tiene demasiadas esperanzas de encontrarlo a esa hora, marca el número de su despacho en el NFI, el instituto nacional forense de La Haya. Tiene suerte, y el doctor Bleeker descuelga el teléfono en persona.

—Vaya, la inspectora Molen. Supongo que me llamas para pedirme un favor.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevo días intentando localizarte.

—No te llamo por una cuestión personal.

—Ya lo suponía. Necesitas una autopsia para ayer.

—Eres mi forense preferido.

—Debo de ser el único que todavía te coge el teléfono… Tengo que bajar al laboratorio para recoger unas pruebas. ¿Puedo llamarte más tarde?

—Te entretendré sólo un momento.

—Está bien. ¿Cómo se llama la víctima?

—Agnes Grijn. Su cadáver ha debido llegar al NFI hace un par de horas.

—Los casos del día ya han sido asignados.

—Te agradecería que te ocuparas de éste.

—¿Por algún motivo?

—Era amiga de una amiga. Presunto suicidio.

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Podrías tener los resultados esta tarde?

—¿Sabes cuántos informes tengo pendientes de firmar?

—Muchos, pero ninguno tan urgente como el mío.

—¿Y si no consigo que me pasen la autopsia?

—Utiliza tus dotes de persuasión. Conmigo funcionaron la última vez que nos vimos.

El doctor Bleeker capta la ironía del comentario y ríe, relajando la tensión entre ambos.

—Te propongo un trato; yo hago la autopsia, y tú me dejas que te invite a cenar esta noche. Podemos hablar de los resultados durante la cena.

—Va a ser un rendez-vous de lo más romántico.

—Mayor motivo para que aceptes.

—También podrías enviarme los resultados por correo electrónico.

—Claro, pero dentro de tres días. Si quieres los resultados esta noche tendrás que cenar conmigo.

Capítulo 18

CRISTINA aparca el utilitario policial en el jardín de Tamara. Evita conducir siempre que puede, pero en esa ocasión el coche es la única alternativa viable para recorrer los treinta kilómetros que separan Ámsterdam de Bloemendaal.

Lisa ha conseguido contactar con Dirk Grijn. Al enterarse de la muerte de su mujer, ha ido a casa de Tamara para recoger a su hijastro.

A pesar de lo unido que estaba a su madre, el niño tiene un aspecto sereno, como si no hubiese asimilado lo sucedido. La policía ha puesto a disposición de la familia un psicólogo infantil, especializado en situaciones de estrés emocional, pero Eddie no quiere hablar con nadie, ni siquiera con su padrastro.

Tamara recibe a Cristina con los ojos llorosos, aunque más tranquila que unas horas antes.

—¿Dónde está Dirk Grijn?

—Arriba —responde Tamara—. Ahora le aviso.

—¿Y el niño?

—Destrozado, aunque no lo parezca. Pobre criatura.

—¿Alguien le ha explicado la forma en que murió su madre?

—Todavía no.

Cristina ve bajar por las escaleras a un hombre de complexión atlética y mirada cetrina, cuya arrogancia hubiese sido la envidia de Clark Gable en Lo que el viento se llevó. Hay algo en Dirk Grijn que genera desconfianza, aunque Cristina no sabe exactamente qué. Su rostro está serio, pero no parece triste. Más bien contrariado, como si el fallecimiento de su mujer hubiese trastocado su orden del día.

—Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam. Siento la muerte de su mujer.

—Se lo agradezco.

—Sé que es un momento difícil para usted, pero si me lo permite, me gustaría hacerle unas preguntas.

Dirk le pide a Tamara que se ocupe de Eddie. Como si estuviera en su casa, guía a Cristina hacia el despacho. Invita a la inspectora a sentarse en un sillón junto a la ventana.

—Soy todo suyo —dice Dirk, entrelazando sus manos en gesto de plegaria—. Pregunte lo que tenga que preguntar.

—Disculpe que empiece con una pregunta algo directa. A juzgar por el comportamiento de su mujer en los últimos días, ¿le resulta sorprendente que se quitara la vida?

—La verdad es que no. Desde que a su padre le diagnosticaron un cáncer estaba como desorientada. Comía muy poco y había dejado de reír. No era la de antes. Yo intentaba sacarla a cenar, llevarla a conciertos, pero no servía de nada.

—¿Cuándo vio a su esposa por última vez?

—Ayer por la tarde.

—Me consta que tuvieron ustedes una discusión.

—¿Se lo ha dicho Tamara?

—Responda a mi pregunta. ¿Discutió con su esposa?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—Supongo que Tamara ya se lo ha contado.

—Se lo estoy preguntando a usted.

—Discutimos por cosas de matrimonios. En todos sitios cuecen habas.

—¿Podría ser más preciso?

—Agnes estaba muy irascible y se enfadaba por cualquier cosa. Discutimos por una nimiedad… ni siquiera me acuerdo de cuál fue el desencadenante.

—¿Y desde ayer por la tarde no volvió a ver a su mujer?

—Así es.

—¿A qué se dedica usted, señor Grijn?

—Poseo una editorial.

En algunos interrogatorios era necesario aproximarse lentamente al interrogado, mediante círculos concéntricos y pasitos de astronauta. En ese caso, Cristina tiene la impresión de que debe lanzarse directamente a la piscina.

—Tengo entendido que fundó su editorial después de su matrimonio.

—Mi mujer tenía dinero. ¿Es eso un crimen?

—Desde luego que no. ¿Cómo definiría el estado de sus negocios?

—Muy saludable.

—Supongo que todas las empresas pasan por momentos difíciles, sobre todo al principio.

—No sé adónde quiere ir a parar. ¿Me está acusando de algo?

—No, no le estoy acusando de nada. ¿Podría decirme dónde pasó usted la noche?

—Prefiero no responder a esa pregunta.

—En ese caso, asumiré que estuvo solo.

Dirk se levanta y se sirve un coñac del mueble bar. Observa la copa a contraluz, como si no tuviera prisa. Sus movimientos seguros y ceremoniosos, semejantes a los de un pavo real, le recuerdan a Cristina al dictador Hynkel en la película de Charlie Chaplin, cuando hace volar en el aire un globo pintado con la esfera terrestre. Si su aplomo es fingido, se trata de un magnífico actor.

—¿Lo que le cuente quedará entre nosotros? —pregunta Dirk.

—No puedo asegurárselo. Estamos hablando de una investigación policial.

Dirk Grijn vuelve a sentarse en el sillón. Hace girar su copa de coñac antes de beber un trago.

—Estuve con una prostituta.

—¿Después de discutir con su mujer?

—Preferiría que mi hijo Eddie no se enterara de esto.

—Lamento no poder garantizárselo. ¿En qué lugar se encontró con la prostituta?

—En el hotel Little Holland, cerca de Oosterpark.

—¿Recuerda el número de la habitación?

—La 175. Me registré con mi propio nombre.

—¿A qué hora llegaron al hotel?

—Hacia la una de la mañana. Es posible que el recepcionista se acuerde.

—¿Se marcharon juntos?

—No, yo lo hice primero; debían de ser las siete de la mañana, poco más o menos.

—¿Conserva el número de teléfono de la prostituta?

Dirk hace girar la copa y apura el coñac de un trago. Cristina tiene la impresión de que una sonrisa aflora en sus labios, aunque desaparece rápidamente: quizá no haya sido más que una mueca, consecuencia de los nervios.

—Por supuesto que conservo su número.

Capítulo 19

EDDIE lleva metido en cama toda la mañana, para que no le molesten. ¿Ha soñado la muerte de su madre? Sigue en casa de Tamara, en una habitación que no es la suya. No, no ha sido un sueño.

Dirk le ha dado la noticia sin mirarlo a los ojos, como si se avergonzara. Parecía apesadumbrado, pero Eddie sabe que no está ni la mitad de triste que él.

No quiere quedarse a vivir con Dirk. Prefiere irse con sus abuelos a La Haya, aunque eso le obligue a cambiar de colegio. En realidad le da igual, porque no perderá ningún amigo. Sus compañeros se divierten empujándolo en el patio y le han puesto el mote de Yoda, como el personaje de La guerra de las galaxias.

Su madre decía que los otros niños se metían con él porque le envidiaban, porque era más inteligente que ellos, pero lo decía sólo para consolarlo: Eddie hubiese preferido ser menos inteligente, a cambio de que sus compañeros lo llamaran por su nombre, le invitasen a jugar al fútbol y no lo tratasen como a un bicho raro.

La única persona con la que podía hablar era su madre, y ahora está muerta. Eddie vuelve a cerrar los ojos y finge que duerme. Así nadie le molestará, y podrá llorar sin que lo vean. No quiere que nadie lo consuele por la muerte de su madre. Hablar de ella lo pone aún más triste. Tamara no hace más que repetirle que todo saldrá bien, pero las cosas no saldrán ni siquiera regular, porque su madre ha muerto.

Eddie escucha un ruido de voces en la planta baja. Se levanta de la cama y se asoma con cuidado a la puerta. Una mujer habla con Tamara en el vestíbulo, pero no puede escuchar lo que dicen. ¿Habrá venido para llevárselo a un orfanato? Eddie no quiere correr la suerte de Oliver Twist. Aunque los orfanatos en Holanda no fuesen tan terribles como los de Inglaterra, le da miedo acabar en uno.

A través de la rendija de la puerta ve que Dirk sale del baño y desciende las escaleras hacia la planta baja. Su madre siempre se enfadaba con Dirk porque no se lavaba las manos después de ir al servicio. Tampoco reponía el papel higiénico cuando se acababa ni bajaba la tapa del inodoro después de utilizarlo. Aquello molestaba mucho a su madre. Ahora que Dirk ya no puede provocar su enfado seguro que deja de hacer todas esas cosas.

Eddie sale al pasillo de puntillas, y tumbado junto a la escalera escucha la conversación de Dirk con la recién llegada. Se llama Cristina Molen y es inspectora de la brigada de homicidios de Ámsterdam. Dirk entra con ella en el despacho de Tamara y cierra la puerta.

Seguro que van a hablar de su futuro. Quizá lo metan en un internado, en vez de en un orfanato. Los internados son lugares fríos en los que los padres encierran a sus hijos para que no les den la lata. Allí se come mejor que en los orfanatos, y quizá le permitan conservar sus tebeos de Power Rangers.

¿Y si la inspectora pretende llevárselo cuando acabe de hablar con Dirk? Necesita guardar sus tebeos y su playstation en una mochila, por si después no tiene tiempo de hacerlo. También debe encontrar algún objeto de su madre, algo que le permita acordarse de ella en las frías noches del internado.

Sale de su habitación, de puntillas, y entra en el cuarto donde se halla la maleta de su madre, todavía sin abrir. Sobre la cama está la chaqueta que llevaba la tarde anterior. Eddie se la pone, y por un instante tiene la impresión de que su madre está a su lado. Siente miedo de que Dirk lo vea y vuelve a dejar la chaqueta sobre la cama. Al hacerlo, descubre en el bolsillo un papel de tamaño cuartilla, escrito con impresora. Está firmado por una amiga. Explica que Dirk tiene una amante, y que esa mujer reside en el número 29 de la calle Boolelaan.

Eddie escucha voces en el vestíbulo. Se guarda apresuradamente el papel en el bolsillo del pantalón y regresa a su cuarto. Unos pasos resuenan en la escalera. Eddie sabe lo que va a pasar: la inspectora le pedirá que recoja sus cosas y se lo llevará con ella. Ojalá sea a un internado. No le servirá de nada tumbarse en la cama y fingir que duerme.

Dirk entra en su habitación sin llamar a la puerta. Ha venido solo, seguramente para informarle de que la inspectora lo está esperando.

—¿Vas a meterme en un orfanato? —le espeta Eddie.

—Claro que no. ¿Por qué me preguntas eso?

—¿No tengo que irme con la inspectora?

—La inspectora Molen se ha ido… Y tú no deberías escuchar las conversaciones de los adultos.

—¿Tendré que ir a un internado?

Dirk se sienta al borde de la cama.

—Tú y yo seguiremos viviendo juntos. Es lo que hubiera querido tu madre.

—¡Mi madre está muerta!

Eddie ha subido tanto la voz que ha conseguido asustarse a sí mismo. Dirk lo mira con condescendencia, como si hubiese esperado esa reacción histérica de él.

—Te guste o no, soy tu padre y viviremos juntos.

—Quiero irme con los abuelos.

—No puede ser, Eddie. Tu abuelo está muy enfermo… Ya verás como nos acostumbramos. Será igual que cuando vivía tu madre.

—No, nada será igual.

—Tenemos que intentarlo.

—¡Ojalá te hubieses muerto tú, en vez de ella!

Dirk alza una mano para abofetearlo, pero interrumpe el gesto a medio camino. Se levanta de la cama y mira al niño con frialdad.

—Hay algo que debes saber. Creo que es mejor que te lo diga yo, y no que lo haga un extraño. Es sobre tu madre.

—¿No está muerta?

—Tu madre se quitó la vida.

Eddie se queda paralizado. Mira a Dirk con incredulidad.

—Pero ¿por qué?

—Supongo que no soportaba su vida. Por eso suele suicidarse la gente.

Capítulo 20

SON las doce cuando Cristina entra en el café Java, en la Linnaeustraat. Aunque ha empezado el día pronto no tiene hambre. Se sienta en la única mesa libre, junto a una ventana con vistas al parque. Duda entre pedir una sopa de guisantes o un Wortelstamppot —puré de patatas con zanahorias—, pero finalmente se decide por un Uitsmijter, un sándwich de huevo abierto en su parte superior.

La camarera, una mujer corpulenta, le trae el bocadillo y un vaso de leche para acompañarlo. Sonríe enseñando una dentadura muy blanca y le desea Eet smakelijk, buen provecho.

Cristina mordisquea su sándwich. Mientras observa las copas de los árboles de Oosterpark, piensa en Agnes Grijn: se hallaba deprimida, su padre padecía una enfermedad grave y su marido le engañaba. Mucha gente se suicida con menos motivos. Sin embargo, le parece extraño que se quitara la vida después de la separación de su marido. Aquel paso indicaba una voluntad de rehacer su vida. Además, tenía un hijo de diez años. Aunque le tentara el suicidio y tuviese motivos para llevarlo a cabo, pocas mujeres con hijos pequeños llegan a quitarse la vida.

Dirk Grijn no le genera simpatía, pero parece tener una coartada para esa noche. Si encuentran a la prostituta que estuvo con él. Cuando se trata de colaborar con la policía, esas mujeres suelen ser más escurridizas que un pedazo de hielo. Su trabajo de inspectora no le permite emitir juicios morales, pero algo le ronda la cabeza desde esa mañana. ¿Qué clase de hombre se iba de putas después de discutir con su mujer?

En las películas de cine negro, los sospechosos que parecen culpables nunca resultan ser los asesinos. En la vida real las cosas son más complejas, hasta el punto de que es fácil perderse en sus detalles. En la película Laura, de Otto Preminger, al detective Mac Pherson se le aparecía la supuesta víctima en mitad de la película y respondía a todos sus interrogantes. Por desgracia para Cristina, en la vida real las cosas no son tan fáciles.

Acaba su sándwich y sale del café. El hotel Little Holland se encuentra en las inmediaciones de Oosterpark, a poca distancia de allí.

El hotel ocupa un edificio de dos pisos, cuyas habitaciones se asoman a una galería y un jardín en el que crece la maleza, y que le recuerda a Cristina el de la residencia donde vive su padre.

Se identifica en recepción. El hombre que la ocupa tiene el pelo largo y los ojos soñolientos. Sobre la mesa hay varios libros abiertos, que le hacen pensar que compagina ese trabajo con sus estudios en la universidad. La última renovación del establecimiento parece datar de la década de 1970. Las paredes están sucias; las moquetas, raídas, y las lámparas recuerdan el diseño de las naves espaciales de la primera generación de Star Trek.

—¿Desde qué hora está usted en recepción? —le pregunta Cristina.

—Desde las nueve de la mañana.

—¿Vio salir a los clientes de la habitación 175?

El hombre comprueba algo en el ordenador.

—La llave de esa habitación todavía no ha sido devuelta.

Cristina mira su reloj. Pasan unos minutos de la una de la tarde.

—¿Quiere decir que los huéspedes están todavía dentro?

—Igual se han ido sin devolver la llave. Mucha gente se olvida de hacerlo.

—¿A qué hora hay que desalojar las habitaciones?

—A las doce, pero como nunca estamos al completo solemos permitir que los huéspedes se queden hasta las dos.

—Quisiera entrar en la habitación. ¿Puede darme una llave?

El recepcionista saca una tarjeta de plástico de un cajón y codifica su barra magnética. Cristina sigue al hombre por las escaleras hacia el primer piso. Caminan por una galería a la que se abren las habitaciones. Un cartón, solicitando privacidad, cuelga de la puerta de la número 175. Cristina da dos golpes enérgicos, pero nadie responde. Le pide al recepcionista que utilice la llave para abrir.

La habitación parece desordenada, y en el pasillo están desperdigados cojines y toallas. Cristina aparta una lámpara con el pie y avanza con cautela hacia el interior, empuñando su Walther.

A los pies de la cama ve el cuerpo de una mujer. Está tumbada en medio de un charco de sangre.

Capítulo 21

LA víctima lleva varias horas muerta. Está tumbada de costado, con los ojos mirando al techo, como si buscase en él una mancha o un espejo imaginario. Viste una minifalda roja y una blusa de color blanco. La sangre se ha coagulado en la parte posterior de su cráneo, y muestra hematomas en brazos y piernas, además de un labio roto. En esta ocasión no se trata de un suicidio.

Cristina llama a la comisaría y le pide a Lisa que envíe un médico para examinar el cadáver, así como a varios miembros de la policía científica para peinar cada centímetro de la habitación. A continuación le ordena al recepcionista que salga, para poder observar el lugar con calma y evitar que deje sus huellas en la habitación.

En la mesilla de noche hay restos de sangre. Es posible que la víctima se golpeara la cabeza contra ella. Quien le provocó los moratones tenía intención de hacerle daño, pero puede que su intención no fuera matarla. Muchas peleas acababan de forma imprevisible.

Era poco probable que el autor del crimen fuese Dirk Grijn. Parecía demasiado listo para asesinar a la mujer que le servía de coartada, y después enviar a la policía al lugar donde había dejado el cadáver. Quizá le dio una paliza a la prostituta, sin sospechar que sus heridas le provocarían la muerte. Aun así, no tenía sentido que enviase a Cristina al hotel.

La inspectora se pasea por la habitación con las manos en los bolsillos, observándolo todo mientras espera la llegada del médico y de la policía científica. Las impresiones iniciales suelen ser las más importantes, y en esa ocasión goza del dudoso privilegio de haber descubierto el cadáver. La mayoría de las veces, cuando llega a la escena de un crimen el lugar ha sido pisoteado por familiares, curiosos y mujeres de la limpieza, además de algún policía descuidado, cuyas huellas resultan más visibles que las del asesino.

Se pone unos guantes de látex y abre el bolso de la muerta. En la cartera hay un documento de identidad. La foto es de hace varios años, pero resulta reconocible. El nombre de la víctima es Anita Roek, domiciliada en Groningen.

En el bolso hay un ejemplar de la novela El Proceso, de Kafka. Marcando una página, a mitad del libro, se encuentra una tarjeta de inscripción de una biblioteca de Ámsterdam. Muchas prostitutas no han superado la escuela secundaria, y debe de haber pocas que se interesen por Kafka. La tarjeta de la biblioteca refleja una dirección en Ámsterdam: De Boelelaan, 29.

Durante su conversación con Dirk Grijn, horas antes, Cristina no tuvo la impresión de que fuese estúpido ni de que estuviese consumido por los remordimientos. Era verosímil que no supiese que la prostituta había muerto, lo cual parecía sugerir la visita de un último cliente. ¿Quizás un huésped del hotel? ¿Un empleado?

El médico acaba de llegar. Saluda a Cristina brevemente y, sin perder tiempo, se arrodilla junto al cadáver para examinarlo, mostrando el mismo respeto que le merecería un pedazo de salami. No es la primera vez que Cristina coincide con ese médico. Frisa la cincuentena y tiene una calva brillante, afeitada recientemente. Huele a tabaco y sus dedos poseen una coloración amarillenta, de fumador empedernido. Nada en su indumentaria sugiere su profesión: de no ser por su maletín y sus instrumentos, sería fácil confundirlo con un huésped del hotel.

Deja que el médico se ocupe del cadáver y llama al comisario Van Sisk. Le parece improbable que Dirk Grijn haya asesinado a la prostituta, pero, por el momento, es el único sospechoso que tiene. Tras explicarle al comisario lo sucedido, con toda suerte de detalles, le pide que solicite al juez una orden de detención contra Dirk Grijn. Van Sisk promete hablar de inmediato con el magistrado. En cuanto dispongan de la orden firmada, enviará a Boer y Rils a detenerlo.

Cristina regresa al vestíbulo. El recepcionista está sentado en un sillón. Tiene el rostro cerúleo y chupa nerviosamente un cigarrillo, delante de un cartel que prohíbe fumar. O es el primer cadáver que ve en su vida o tiene miedo de que se lo atribuyan a él.

—¿Quién estaba en recepción ayer por la noche? —le pregunta Cristina.

—No era yo.

—Ya lo sé. Me lo dijo usted antes.

—Fue Jeroen… Jeroen Bakker. Alternamos los turnos.

—¿Cuándo le corresponde al señor Bakker volver al hotel?

—Mañana por la mañana. Tiene el turno que empieza a las nueve.

Capítulo 22

CUANDO regresa a casa, Stitch recibe a Cristina moviendo la cola. Son las seis y media, la hora a la que suele llevarlo a pasear. Esta vez, sin embargo, no tiene tiempo. Gerrit llegará a las siete y todavía tiene que arreglarse.

Al salir de la ducha, Cristina se viste unos pantalones vaqueros y un jersey sin sujetador. Se maquilla ligeramente, lo justo para conferirle a su rostro un aspecto juvenil, sin generar la impresión de que se ha acicalado para una cita.

Vierte las croquetas de Stitch en una escudilla y la deja en la terraza, para evitar que el perro derribe algún objeto mientras come, algo habitual cuando lleva varias horas encerrado en casa. Los días en que no tiene tiempo de sacarlo a pasear, Cristina le permite hacer sus necesidades en la terraza.

Stitch era un regalo de Yost, el novio que más le había durado a Cristina. Ambos buscaban una relación sin compromisos, pero acabaron por aburrirse juntos. A muchas parejas les sucedía lo mismo, tarde o temprano, pero eran más pacientes con los defectos ajenos o poseían el aglutinante de los hijos. Ellos sólo tenían a Stitch, y como Cristina era la única que lo cuidaba, el perro no hacía el menor caso de su novio.

Yost se pasaba los ratos libres construyendo puzzles de monumentos históricos, con unas gafas de hipermétrope pinzadas sobre la nariz. Había necesitado casi un año para acabar la plaza del Vaticano, y poco antes de que cortaran había emprendido la construcción de la torre Eiffel. Cuando no hacía puzzles, Yost transportaba a turistas en bateau-mouche. Aunque aseguraba que era capaz de orientarse en los canales de Ámsterdam con los ojos cerrados, Cristina tenía sus dudas: su novio era incapaz de encontrar el punto más delicado de la anatomía femenina. Ni siquiera con la luz encendida.

En su relación con Yost no había compromisos. Ambos podían hacer lo que quisieran, a condición de que el otro no se enterara. Sin embargo, tampoco así habían funcionado las cosas.

Para Cristina, la lealtad consiste en respetar unos principios compartidos con otra persona. Según su definición, la Gilda encarnada por Rita Hayworth podía ser infiel, pero no desleal.

En el caso de Gerrit, Cristina no tiene dudas sobre su lealtad, pero sus ambiciones son irreconciliables. Se divierten juntos y el sexo funciona bien entre ellos, pero su relación nunca llegará a cristalizar. A Cristina le basta un amigo con el que acostarse de vez en cuando, pero Gerrit quiere más. Los hombres enamorados, o aquéllos que creen estarlo, se vuelven posesivos tarde o temprano, y lo último que necesita Cristina es alguien que se crea legitimado para darle órdenes.

El único hombre al que Cristina había obedecido era su padre. Si hace buen tiempo, el sábado irá a verlo. Lo llevará a la iglesia, siguiendo el mismo recorrido de siempre.

La religión y Cristina nunca se han llevado bien. Sus padres la habían enviado a un colegio privado protestante, cuyo coste apenas podían permitirse. Aquella decisión supuso un vía crucis para Cristina, que se veía obligada a mostrarse agradecida por el esfuerzo de sus progenitores, a pesar de que odiaba el uniforme, se dormía en los servicios religiosos y, por sus orígenes humildes, se sentía inferior a aquellas compañeras que exhibían una ropa que ella sólo podía ver en los escaparates.

Lo único que había sacado en limpio de su esmerada educación era un complejo de inferioridad que arrastraba hasta el día presente y la percepción de que la sexualidad era algo sucio. Y también una pasión incontrolada por el cine, pues, en su puritanismo, su padre consideraba las películas como una diversión peligrosa y le había prohibido que fuese al cine con sus amigas. Con un fino instinto jesuítico, Cristina había respetado su contravención acudiendo al cine sola, sirviéndose de las monedas que distraía del dinero que le daba su madre para hacer la compra.

En cuestiones religiosas su padre rozaba el fanatismo. Su opinión sobre el cine era una muestra de ello. Y una vez había llegado a prohibirle que jugara con una niña que vivía en la acera de enfrente. Sólo porque era judía.

Gerrit llegará en unos minutos. Cristina no tiene ganas de ir a un restaurante. Preferiría encargar algo para comer y quedarse en casa, pero esa alternativa podría ser malinterpretada por Gerrit y darle alas.

¿Por qué los sentimientos tenían que estropear todas las relaciones? A la larga, era imposible ser amiga de un hombre sin verse enfrentada al todo o nada. Lo que daría ella por ser Deborah Kerr en la playa hawaiana de De aquí a la eternidad. Desgraciadamente, los romances de película sólo existen en el celuloide. En la vida real la sensualidad se acaba pronto. Unos años después, del amor sobrevivían sólo las facturas y los recuerdos.

Gerrit le llama por teléfono para informarle de que la está esperando frente al portal. Es sorprendente cómo todo el mundo se ha acostumbrado a los teléfonos móviles, hasta el punto de que casi nadie utiliza los interfonos de los portales.

Gerrit la espera en la calle, junto a la puerta acristalada. Viste un pantalón de pana beige, una camisa azul y una chaqueta de botones dorados. Huele demasiado a colonia. Cristina se lo imagina con una bata cubierta de sangre y vísceras. El exceso de perfume demuestra el miedo de Gerrit a que descubra en él otros olores.

—Cada día estás más guapa —dice el doctor Bleeker.

Lo que está es más gorda, piensa Cristina, aunque esos kilos adicionales la hagan más atractiva para aquellos hombres que, ignorando su condición de inspectora, se vuelven en la calle para mirarla.

—El favor te lo he pedido yo —replica Cristina—. No tienes por qué adularme.

—No lo estaba haciendo.

Gerrit es demasiado ingenuo. A una mujer como ella no se la conquista con un cortejo anticuado. Su interés es demasiado obvio. Si quería que lo tomara en serio tenía que esforzarse en ocultar sus intenciones e instigarle inseguridad. Gerrit tiene buena planta, pero no entiende nada de mujeres. Quizá le falte práctica: desde que su esposa lo abandonó ha debido de tener un par de citas. Es el problema de todos los divorciados. Cuando regresan al mercado sentimental, han pasado varias décadas desde la última vez que se llevaron a alguien al huerto. La seducción, como cualquier otro deporte, requiere práctica.

—¿Quieres tomar una copa antes de cenar? —pregunta Gerrit.

—Prefiero ir directamente al restaurante. Me gustaría hablar de la autopsia lo antes posible.

—Como quieras.

Otra vez aquella maldita docilidad. Cristina está tentada de decirle lo que piensa, pero decide callarse. Ha quedado con él para hablar de una autopsia, no para actuar de consejera sentimental.

—¿Qué llevas en esa bolsa? —le pregunta Cristina.

—El brazo de un cadáver sin identificar, a ver si los del restaurante saben a quién pertenece… Es una botella de Château Dassault Saint-Emilion.

—¿Pretendes abrirla en el restaurante?

—A no ser que me invites a subir a tu casa…

—No te dejarán abrirla en el restaurante. El vino es en lo que más ganan.

—Si no están de acuerdo, podemos ir a otro sitio.

—Tiene que ser un lugar donde estemos tranquilos. No quiero airear nuestra conversación en público. Después hay filtraciones y los periodistas empiezan a hablar de cosas que ni siquiera comprenden.

El restaurante indonesio en el que cenaron la última vez acaba de abrir sus puertas. Son los primeros clientes de la noche, y el restaurador los acomoda en una mesa junto a la ventana. No parece importarle que Gerrit haya llevado su propio vino. Por lo menos, no plantea ninguna objeción al respecto.

Gerrit extrae un sacacorchos del bolsillo de su chaqueta y abre la botella. Tendrá que dejar respirar el vino unos minutos, para que adquiera plenitud. Un decantador le vendría de perlas, pero no quiere abusar.

Aunque pretenda lo contrario delante de Cristina, no es ningún experto en vinos. La botella, por la que pagó treinta euros en una vinoteca cerca de su casa, venía avalada por Parker. Aquella tarde había buscado en Internet referencias sobre ese vino, para impresionar a Cristina durante la cena.

Hasta su divorcio, Gerrit sólo bebía cerveza. A raíz de su separación se obligó a modificar algunas costumbres, como un ejército que reconstruye sus filas tras la retirada. También había renunciado a algunos amigos, en particular a aquéllos que conoció junto a su mujer.

Acostumbrarse a la soledad había sido lo más duro. El dolor, la soledad, la muerte y hablar en público eran para Gerrit los cuatro jinetes del Apocalipsis. De ellos, la soledad era el que siempre le había dado más miedo, pero al sumergirse en ella descubrió que tenía ventajas: nunca ha estado tan cerca como ahora de su hijo de dieciocho años. Cuando vivían bajo el mismo techo se sentía obligado a imponerle disciplina, a comportarse de una forma en la que no creía. Ahora ve a su hijo dos veces al mes, se toman una botella de vino y ríen como buenos camaradas. A su exmujer eso le hace hervir la sangre, claro. Por eso lo hace. Lo acusa de dejarla sola en la tarea de educar a su hijo, de consentirle todo. Dice que lo utiliza para vengarse de ella, lo cual es en parte cierto.

Poco a poco, Gerrit ha rehecho su vida. Con el dinero que le correspondía del patrimonio familiar se ha permitido incluso un capricho: ha reemplazado su viejo volvo por un Mercedes 250SL descapotable, nacido en 1967, el mismo año que él.

A pesar de su nombre, que significa «el que manda con la lanza», Gerrit es una persona inofensiva. Si su esposa no se hubiese liado con un compañero de trabajo aún seguirían casados. Su exmujer podrá acusarlo de poner los pies en el sofá, de no ayudarle a llevar las bolsas de la compra o de dejar las puertas de los armarios abiertas, pero no podrá reprocharle haber violado su promesa matrimonial.

—Me tienes en ascuas —dice Cristina—. ¿Qué conclusiones has sacado de la autopsia de Agnes Grijn?

Gerrit carraspea, para escapar de su ensimismamiento.

—Claro. La autopsia.

—Para eso habíamos quedado, ¿no?

Cristina lo observa. Gerrit no se parece a Brad Pitt. Quizás un poco a Errol Flyn, aquel descendiente indómito de los amotinados del Bounty que en la película Las aventuras de Don Juan le parecía el hombre más guapo del mundo.

—Para eso quedamos, tienes razón —asiente Gerrit.

—A ver. ¿Fue o no un suicidio?

—Siempre me obligas a empezar la historia por el final… Sí, me inclino por la hipótesis de un suicidio. En el cuerpo no había señales de violencia.

—¿Y el análisis toxicológico?

—Revela altas dosis de fenobarbital, un sedante, así como residuos de citalopram, un antidepresivo. Son medicamentos que sólo se obtienen con receta médica.

—¿Han podido causar la muerte?

—La dosis no era lo suficientemente alta. El motivo de la muerte ha sido sin duda la asfixia.

—¿Cuál es el efecto de una sobredosis de fenobarbital?

—Una ralentización de las funciones corporales: conciencia alterada, bradicardia, hipotermia e hipotensión. También puede provocar edema pulmonar, fallo renal agudo, coma y, en casos extremos, la muerte. Pero la dosis que tenía Agnes Grijn en la sangre no era suficiente para llevarla hasta ese punto.

—¿Ni siquiera para una persona anoréxica? Debía de pesar menos de cincuenta kilos.

—Incluso con su peso, la dosis no era lo suficientemente alta para causar la muerte.

—Entonces, ¿estás convencido de que fue un suicidio?

—Nunca se puede estar seguro, pero la ausencia de violencia me lleva a pensar en esa posibilidad. Además, algunos pacientes tratados con citalopram, aquellos genéticamente predispuestos a ello, pueden desarrollar pulsiones suicidas. Quizá fuese el caso de Agnes Grijn.

—¿Quieres decir que los médicos recetan a pacientes depresivos un medicamento que puede empujarlos al suicidio?

—El citalopram puede empeorar las tendencias suicidas de gente predispuesta genéticamente a ello, pero no induce al suicidio. De todas formas, no hay evidencia científica sobre ese vínculo; de momento, se trata de suposiciones.

—Creía que la medicina era una ciencia exacta.

—Dentro de quinientos años quizá lo sea. A día de hoy nos quedan muchas cosas por conocer del cuerpo humano.

—¿Has podido determinar la hora de la muerte?

—Entre las dos y las tres de la madrugada, con un pequeño margen de error.

Gerrit vierte el vino en dos copas y le acerca una a Cristina.

—¿Tenía hijos?

—Uno, de diez años —responde ella.

—Este mundo es un basurero… ¿Conoces la causa del suicidio?

—Había tenido una discusión fuerte con su marido horas antes. Y su padre está enfermo de cáncer.

—Ya veo.

—¿No te parece extraño que una mujer con un hijo de diez años se suicide?

—No olvides que soy forense. Los móviles y las hipótesis son cuestión de la policía.

Gerrit acerca su copa a la nariz. Agita el vino en un movimiento espiral, lo huele dos veces, lo roza con la punta de la lengua y finalmente bebe un trago. Intenta rescatar de su memoria los comentarios de Wine Spectator, que ha leído unas horas antes en Internet.

—No está mal —opina—. Diría que tiene un aroma de chocolate negro y moras maduras, con especias de la India.

—¿Seguro que no son especias de China? —pregunta Cristina, con sorna.

—Muy graciosa.

—A mí me sabe a ventana y pintura metalizada… Diría que uno de los que pisaban las uvas se tiró un pedo, pero el vino está rico. Lo que importa es la compañía, ¿no?

—Contigo a mi lado, me conformaría con el agua de los floreros.

Cristina se revuelve en su silla. Gerrit tiene una gran habilidad para hacerle cumplidos en el momento más inoportuno.

—Esta tarde habrá llegado al NFI un segundo cadáver.

—¿Una muerte relacionada con la de Agnes Grijn? —pregunta Gerrit.

—Es posible. Su nombre era Anita Roek, y en este caso se trata de un homicidio. Queda por dilucidar si la muerte fue accidental y quién lo hizo.

—Espero que en este caso no haya huérfanos.

—No. Era una prostituta joven.

—¿En qué circunstancias murió?

—Según parece, se dio un golpe en la cabeza contra la mesilla de noche, pero tenía otras heridas.

—¿En su casa?

—En una habitación de hotel. ¿Y a que no sabes quién es el principal sospechoso?

—No.

—Nada menos que Dirk Grijn.

—¿Familiar de Agnes Grijn?

—Su marido. Después de discutir con su mujer, se fue a celebrarlo.

Gerrit guarda silencio unos instantes. Agita el vino en su copa.

—¿En qué piensas? —le pregunta Cristina.

—En el hijo de Agnes Grijn. Su madre está muerta y su padre tiene muchas papeletas para acabar en la cárcel. Uno no puede escoger a su familia.

—No —asiente Cristina, pensando de repente en la disputa entre su padre y su tío Marco.

—Y crees que las muertes de Agnes Grijn y Anita Roek están relacionadas.

—Es posible. Por eso me gustaría que te ocuparas también de la otra autopsia.

—Creía que me considerabas el mejor forense de Holanda.

—De toda Europa.

Gerrit observa los ojos chispeantes de Cristina, que sonríen a causa del vino. La vida es un basurero, excepto en momentos como ese.

Capítulo 23

LA sábana se enrosca en el cuerpo de Cristina, dejando sus pechos al descubierto. Gerrit acaricia su perfil de estatua con los dedos, sin llegar a tocarla, como si temiera romper un sortilegio. Podría observarla durante días enteros, pero sabe que ese momento mágico sólo durará unos instantes.

Cuando se casó, veinte años atrás, pensaba que quería a su mujer. Al conocer a Cristina se dio cuenta de que no era así. Por su mujer sintió deseo, encaprichamiento. Su hijo los mantuvo unidos, hasta que su matrimonio se desmoronó como un espejismo.

Gerrit permanece inmóvil para no despertarla. Su cercanía le provoca una ola de energía en el cerebro, como una inyección de cafeína. Observarla le produce placer, pero también dolor. Se siente como un presidiario al recibir una carta de la mujer que ama. Siente miedo a perderla, a no ser correspondido, a que no le llegue toda la vida para quererla.

En ese momento Cristina abre los ojos, y Gerrit lee en ellos la sorpresa de verlo a su lado. Se tapa los pechos con la sábana. El espejismo acaba de desvanecerse.

—¿Has dormido bien? —dice Gerrit, mientras le acaricia el hombro con los nudillos.

—No estaba entre mis planes dormir contigo.

—Por eso traje el vino, para hacerte cambiar de opinión.

Cristina le lanza la almohada a la cara. Gerrit se revuelve y la abraza. Con ella entre sus brazos se siente el amo del mundo.

—Tengo que ducharme —dice Cristina—. No quiero llegar tarde al trabajo.

—Puedo acercarte en coche. Así podremos estar juntos unos minutos más.

—No quiero que me vean llegar contigo. Todo el mundo pensaría que hemos dormido juntos.

El espejismo se ha roto definitivamente, como un jarrón hecho añicos. La cara de Gerrit muestra una decepción tan profunda que Cristina se siente culpable, y al mismo tiempo muy sola. Recuerda una escena de la película Tiburón, que tanto la había impresionado a los ocho años. En esa escena un niño copiaba los gestos de su padre, y después lo besaba, a petición de él.

«Dame un beso porque lo necesito». Ojalá las cosas fuesen tan sencillas. Ahora Cristina necesita un beso, pero no quiere pedírselo a Gerrit. Sólo le interesan los besos espontáneos, los que se dan sin solicitarlos ni esperar reciprocidad.

Cristina se envuelve en la sábana y desaparece en dirección al baño. Mientras, Gerrit va a la cocina para preparar café. Stitch está tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre sus patas delanteras. Gerrit no se lo ha dicho a Cristina, pero tiene alergia a los perros. Si no entra en contacto con ellos, sus reacciones se limitan a un par de estornudos. Afortunadamente, Stitch parece darse cuenta del recelo de Gerrit y se mantiene alejado.

Cristina sale de la ducha con una toalla enroscada en el cuerpo. Tiene el pelo aplastado y unas profundas ojeras, pero a Gerrit le parece más bella que nunca. Aunque quisiera decirle lo que piensa, se contiene. Los une un puente muy estrecho, con algunos tablones rotos, y es mejor no presionarla. Tendrá que ganársela lentamente, batalla tras batalla, para evitar que salga corriendo.

—Creía que los hombres divorciados sabían cuidar mejor de sí mismos —observa Cristina, al ver que Gerrit ha abierto todas las alacenas y no ha encontrado el café.

—¿Has conocido a muchos?

—Unos doscientos, pero sólo me acosté con la mitad.

—Me está bien empleado, por meterme donde no me llaman.

—¿Podrás hacer hoy la autopsia de Anita Roek?

—¿Cenamos juntos?

—No va a poder ser. Tengo que quedarme a trabajar hasta tarde.

Gerrit sabe que Cristina no quiere volver a dormir con él. Puede que quemase sus naves en una anterior relación, o quizá no esté segura de que sea el hombre adecuado.

—Te llamaré esta tarde, en cuanto tenga los resultados.

—Eres un cielo.

Gerrit intenta sonreír, pero se siente como un adolescente rechazado. Tal vez la intensidad de las emociones decrezca con los años, pero los sentimientos siguen siendo los mismos.

Capítulo 24

CRISTINA llega tarde a la comisaría. Mientras se sirve una taza de café piensa en llamar a Gerrit, pero rechaza la idea por el riesgo que conlleva. Los hombres enamorados son como los enfermos desahuciados: se agarran a cualquier gesto e interpretan las palabras según lo que quieren oír en ellas. En ese momento, su relación con Gerrit es exactamente como ella desea, y no está dispuesta a avanzar sus peones. Aunque ello conlleve el riesgo de perderlo.

Garabatea en un papel las preguntas que quiere hacer a Dirk Grijn, encerrado en una celda desde la noche anterior. La mayoría de los detenidos se ablandan tras unas horas en prisión. Resulta más difícil conseguir una confesión de alguien sentado cómodamente en un sillón, con una copa de coñac en la mano.

—¿Qué tal tu cita con el doctor Bleeker? —le pregunta Lisa, desde el umbral de la puerta.

—No fue una cita.

—¿Ah, no? ¿Y qué fue?

—Una entrevista de trabajo con un forense del NFI.

—Claro. Y en Iraq había armas de destrucción masiva.

—¿Has venido para torturarme?

—Van Sisk desea hablar contigo.

—¿Qué quiere?

—Han encontrado la prueba de que Kennedy fue asesinado por orden de Fidel Castro.

—¡Lisa!

—¿Cómo quieres que lo sepa? Igual quiere ofrecerte su puesto de comisario. Aunque no tenía cara de buenos amigos: yo de ti me pondría un casco y el bañador.

Cuando está enfadado, Van Sisk tiene la costumbre de repartir saliva como un hisopo. En esos casos, es mejor situarse a varios metros de él.

—¿Sabes si ha leído el informe de la autopsia de Agnes Grijn? —le pregunta Cristina.

—Se lo pasé esta mañana, pero tengo la sospecha de que sólo se fija en las fotografías.

—Dile que voy ahora. Por cierto, ¿no sabrás en qué celda se encuentra Dirk Grijn?

—Lo habrán metido con una puta, para que no pierda la práctica.

—¿Por qué estás hoy tan cáustica?

—Será que llevo demasiado tiempo sin experimentar un orgasmo. Como la mayoría de las mujeres de este país, vamos.

Hace tiempo que Lisa no le habla de sus novios. Los hombres suelen durarle menos que un billete de diez euros a un ludópata, pero consigue encontrar sustitutos con gran facilidad. Al menos, eso asegura.

—Voy al matadero —dice la inspectora—, a ver qué quiere el comisario.

—Que la fuerza te acompañe.

De camino hacia el despacho del comisario, Cristina repara en que unos ojos siguen el andar de sus pantalones ajustados. Está a punto de volverse para colocar al mirón en su sitio, pero decide reservar sus fuerzas para el encuentro con su jefe: es posible que las necesite.

—Llevo una hora esperándote —brama Van Sisk al verla.

Cristina se sitúa a varios pasos del comisario, para escapar de su trayectoria. Cada vez que ve a Van Sisk le viene a la memoria la imagen del gángster Rocco, interpretado por Edward G. Robinson en Cayo Largo, sudando en una bañera frente a un ventilador, con un cigarro y una bebida en la mano, añorando mejores tiempos pasados.

El commissaris Van Sisk, como el gángster Rocco, podría haber dicho que, cuando hablaba, «todo el mundo cerraba el pico y escuchaba», o que «nadie era tan grande como Rocco». Esta última expresión resultaba más apropiada en el caso de Van Sisk, que con su físico de gigante levantaba bastante más del suelo que Edward G. Robinson, que no sobrepasaba el metro y sesenta y cinco. Aunque, bien mirado, dentro de una bañera todos los hombres parecían iguales.

El despacho de Van Sisk ofrece una panorámica de los tejados de Ámsterdam, y de las ventanas de un gimnasio que muestran a varias mujeres haciendo ejercicio. Si Van Sisk acepta ese cargo político, lo que más va a echar de menos serán las vistas.

—¿Por qué has llegado tan tarde? —insiste Van Sisk.

—Me robaron la bicicleta.

No es cierto, pero sí una excusa plausible. Los robos de bicicletas, alimentados por su posterior reventa en el Dam, son tan frecuentes en la ciudad como la apertura de nuevos coffee shops.

—¿Cómo llevas el caso de la prostituta?

—No tengo novedades. Mañana por la mañana dispondremos de los resultados de la autopsia, y sabré cómo encauzar la investigación.

—¿Has interrogado a Dirk Grijn?

—Iba a hacerlo cuando Lisa me avisó de que querías hablar conmigo.

—Asegúrate de que su abogado esté presente. No quiero que por un defecto de forma la acusación se vaya a la mierda.

—Así lo haré… Por cierto, vamos a necesitar un registro de llamadas de Anita Roek. El asesino pudo ser uno de sus últimos clientes.

—Dile a Lisa qué diligencias necesitas, y que envíe la solicitud al juez cagando leches. Y cuando dispongas de la orden judicial, métele presión a la compañía telefónica para que obedezca sin demora. Tenemos que resolver este caso antes de que la prensa sensacionalista se nos suba a la chepa.

—¿Puedo disponer de Lisa para avanzar más rápido?

—Como si no dispusieras de ella cuando te da la gana. Utiliza al Papa si quieres, a condición de que resuelvas el caso pronto.

—Haré lo que esté en mi mano.

—Por cierto, ¿ese Dirk Grijn tiene algún parentesco con la muerta de la barcaza?

—Estaban casados. Después de discutir con su mujer, Dirk Grijn pasó la noche en el hotel Little Holland con la prostituta que apareció asesinada.

—Menudo pájaro. Se lo contaré a mi mujer, para que deje de protestar cuando me olvido la fecha de nuestro aniversario. ¿Qué dice la autopsia de Agnes Grijn?

—Creo que has leído el informe.

—Prefiero que me lo resumas —dice Van Sisk, esparciendo un chorro de saliva.

—El forense se inclina por la hipótesis del suicidio.

—Pero tú no estás convencida.

—Me gustaría dejar el caso abierto unos días. Hay algo que no me encaja.

—¿Tiene que ver con el hecho de que Agnes Grijn fuese tu amiga?

—Era amiga de una amiga —corrige Cristina—. Y no, no tiene nada que ver.

—El informe del forense es claro. Si el comisario jefe se entera de que estamos investigando suicidios manifiestos me pondrá de patitas en la calle. Eres la mejor detective de la brigada de homicidios, y tenemos muchos casos atrasados. Es mejor que te dediques a uno de ellos.

—No es lógico que Agnes Grijn se suicidara.

—¿Desde cuando las mujeres se comportan de forma lógica?

—Tenía un hijo pequeño —explica Cristina, obviando su comentario machista—. No es normal que se quitara la vida.

—Normal o no, el forense piensa que lo hizo. ¿Por qué le pides a tu amigo Bleeker que haga la autopsia, si después no te fías de sus conclusiones?

¿Su amigo Bleeker? ¿Los rumores de su relación con Gerrit han llegado hasta Van Sisk? Cristina no guarda esperanzas de convencer a su jefe de que mantenga el caso de Agnes Grijn abierto, pero hace un último intento.

—Me gustaría dejar pasar unos días antes de archivar el caso; para asegurarme de que no omitimos ningún detalle importante.

—El caso se cierra hoy mismo.

—Pero…

—¡No hay pero que valga! —la lluvia de saliva está a punto de alcanzar a Cristina—. ¿Quieres que te ponga a patrullar las calles?

—A sus órdenes, mi comisario. ¿Alguna cosa más?

—Sí. Quiero que vayas esta tarde al hospital Onze Lieve.

Cristina respira hondo y cuenta hasta diez. Con Van Sisk es inútil protestar.

—Ayer admitieron a una paciente, una mujer que recibió una puñalada cerca de Prinsengracht. Quiero que le tomes declaración.

—Estoy muy ocupada con el asesinato de Anita Roek. ¿No puedes enviar a Boer o Rils?

—Ya lo he hecho, pero la tía no abrió la boca. Claro, con esos dos energúmenos delante. Quizá le resulte más fácil hablar con una mujer.

—¿Hay testigos del apuñalamiento?

—Nadie vio nada. La mujer llegó al hospital en taxi y no quiso presentar una denuncia. Intenta convencerla de que cambie de opinión. Su nombre es Madeleine Leick.

Cristina abandona el despacho de Van Sisk de mal humor, pero se cuida de mostrar su enfado ante el comisario. En el pasillo está a punto de saltar sobre el mirón de turno y abofetearlo.

—No has tardado mucho —observa Lisa, al verla regresar a su despacho—. ¿Qué quería el jefe?

—Que cierre el caso de Agnes Grijn. Y por si no tuviese suficiente trabajo, me ha pedido que vaya al hospital Onze Lieve a tomarle declaración a una mujer, como si fuese una agente recién salida de la academia.

—¿Por qué no envía a Boer? Esas cosas se le dan bien.

—Díselo a él.

—¿Crees que Agnes Grijn se suicidó?

—Lo que yo piense no importa. La autopsia no encontró señales de violencia en el cadáver, así que fue un suicidio. Carpetazo.

En el fondo, Cristina sabe que Van Sisk tiene razón. Los resultados de la autopsia son claros, y hay menos detectives en la brigada de homicidios que casos pendientes. Aunque las estadísticas indican que las mujeres con hijos pequeños no suelen suicidarse, lo único que tiene para respaldar la hipótesis de un asesinato es una corazonada. Y eso no es suficiente para el commissaris Van Sisk.

Cristina es policía desde hace quince años y sabe que a cualquier persona se le pueden cruzar los cables por una nimiedad. Madre o no, la enfermedad de su padre y el engaño de su marido eran motivos suficientes para que Agnes Grijn sufriera un cortocircuito.

—Por lo menos, Van Sisk me ha autorizado oficialmente a trabajar contigo en el caso de la prostituta.

—Pues ya me dirás qué necesitas.

—Para empezar, un registro de llamadas realizadas y recibidas por Anita Roek durante los últimos días. El asesino pudo ser uno de sus últimos clientes… Prepara la solicitud para el juzgado, y cuando la tengas contacta con la compañía telefónica para que nos dé la información lo antes posible. Si te ponen pegas, me lo dices.

—¿Algo más?

—Sí, pero de esto ni una palabra a Van Sisk. Necesito también un listado de llamadas del móvil de Agnes Grijn.

—¿No cerrábamos el caso?

—Quiero hacer una última comprobación. Cuando solicites la orden judicial, añades su nombre al de Anita Roek.

—Bueno, pero si Van Sisk se entera…

—No te preocupes —la tranquiliza Cristina—; tú sólo cumples órdenes mías.

—Vale. ¿Necesitas algo más?

—Por el momento, no.

—¡Ah, se me olvidaba! Tienes una visita.

—¿Una visita?

Lisa la mira con malicia, o quizá con sorna.

—Insiste en que sólo hablará con la inspectora Molen. Tu visitante parece tener una idea muy clara sobre la jerarquía policial.

—Dile que vuelva otro día. Ahora tengo que interrogar a Dirk Grijn.

—Tu visitante es su hijo.

—¿Eddie?

—Genio y figura.

—Lo que me faltaba… En fin, ¿puedes traerlo hasta mi despacho?

—Aún no te han nombrado comisario y ya estás dando órdenes. Vas a salir más mandona que Van Sisk.

Lisa va a buscar al niño, que espera pacientemente frente a la ventanilla de atención al público. Cristina lo recibe de pie, apoyada en la mesa de su despacho. Repara en que Eddie lleva un pantalón y un jersey cuyos colores desentonan entre sí.

—Siento mucho la muerte de tu madre, Eddie… ¿No deberías estar en el colegio a esta hora?

—Tengo vacaciones.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Me ha traído Tamara.

—¿Sabe que has venido a verme?

—Me está esperando frente a la biblioteca; cree que he ido a buscar un libro.

—No está bien mentir, Eddie. ¿A qué has venido?

—A decirle que mi madre no se suicidó.

Cristina no está preparada para esa conversación. Sus palabras podrían quedar grabadas en la memoria del niño el resto de su vida. Por otra parte, tampoco puede engañarle: tenía más derecho que nadie a conocer lo sucedido.

—Sé que es difícil de aceptar, Eddie, pero tu madre se quitó la vida. Lo siento de veras.

El niño no parece amilanarse. Saca un papel del bolsillo y se lo entrega a Cristina. Las líneas, firmadas por una amiga, mencionan que Dirk Grijn tenía una amante con residencia en De Boolelaan, 29. La misma dirección en que vivía Anita Roek.

—¿De dónde has sacado este papel?

—Estaba en la chaqueta de mi madre.

—Esto no cambia nada, Eddie. Le daría un motivo más para hacer lo que hizo.

—Ella no se suicidó —repite Eddie, con firmeza.

Cristina suspira. No es psicóloga, y consolar a los familiares no es tarea de la policía.

—¿Has hablado de esto con tu padre?

—Dirk no es mi padre. Y mi madre no se suicidó.

Cristina vuelve a leer el anónimo. De Boolelaan. ¿Se habrían visto Dirk Grijn y Anita Roek en otras ocasiones, antes de la noche en que aquélla fue asesinada? ¿Eran amantes?

El hecho de que Van Sisk le haya ordenado archivar el caso estimula el interés de Cristina. Resulta demasiado tentador desobedecer una orden de su jefe. El comisario nunca la enviará a patrullar las calles: no mientras sea la mejor detective de la brigada, la que resuelve los casos más difíciles.

—Te prometo que, si averiguo alguna cosa, te llamaré. Ahora vete. Tamara va a preocuparse.

Eddie le tiende a Cristina un papel arrugado.

—Es el número de móvil de mi playstation. Sólo mi madre lo conocía.

Capítulo 25

LA noche en el calabozo ha dejado arrugas en el traje de Dirk Grijn, así como rastros de sudor y un aspecto desgarbado. Parece menos seguro que durante su conversación el día anterior, en casa de Tamara.

Su abogado, enviado por uno de los bufetes más caros de Ámsterdam, hace girar en el aire un bolígrafo que debe de costar la mitad del sueldo mensual de Cristina, a juego con el alfiler que ciñe su corbata y que debe de costar la otra mitad.

—Si les parece comenzamos —propone Cristina, tras las introducciones y formulismos de rigor.

—Cuando quiera —concede el abogado, con un gesto magnánimo.

—Su cliente es sospechoso del asesinato de Anita Roek. Él mismo confesó haber pasado la noche con ella en la habitación donde apareció asesinada. Hemos encontrado sus huellas dactilares en la habitación del hotel y cabellos suyos en la ropa de la víctima.

—Cuando me despedí de ella estaba viva —interviene Dirk.

—Explíqueme la secuencia de los hechos desde el principio. ¿Llegaron juntos al hotel?

—Nos dimos cita en el aparcamiento del hotel. Después entramos juntos.

La voz de Dirk es ronca, vacilante. La noche en prisión ha conseguido el efecto deseado.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia la una de la madrugada. En el hotel podrán confirmárselo.

—¿Cuándo se separó de Anita Roek?

—Hacia las siete de la mañana. Yo me marché antes.

—¿Por qué no salieron juntos?

—Ella quería darse un baño.

—Así que se marchó y la dejó sola en la habitación. ¿Lo vio alguien salir del hotel?

—No recuerdo a nadie.

—¿Habló con el recepcionista?

—Había pagado la habitación la noche anterior, y cuando pasé frente a la recepción estaba vacía.

—¿Qué hizo al salir del hotel?

—Fui a dar un paseo por Oesterpark.

—¿A las siete de la mañana?

—Necesitaba aire fresco, y el parque está muy cerca del hotel.

—¿Cuánto tiempo estuvo paseando?

—Aproximadamente una hora.

—¿Vio a alguien durante ese tiempo?

—Quizá me crucé con alguien, pero no recuerdo a nadie en particular.

—¿Qué hizo después?

—Hacia las ocho me fui a desayunar a un café, cerca de la editorial.

—Intentamos localizarlo para comunicarle la muerte de su mujer, pero su móvil estaba apagado.

—Nunca lo enciendo antes de las nueve. Es la única forma de conseguir un poco de descanso.

—A las nueve y media su móvil seguía apagado.

—Quizá lo encendí un poco más tarde… En cuanto me enteré del suicidio de Agnes, fui a buscar a mi hijo a casa de Tamara.

—Volvamos a su estancia en el hotel Little Holland. ¿Discutió con Anita Roek?

—Uno no contrata los servicios de una prostituta para discutir.

—Responda a mi pregunta.

—No, no discutimos.

—¿Era la primera vez que tenía relaciones sexuales con ella?

—Sí.

—¿Podría decirse que tenían una relación más o menos estable, que eran amantes?

—Mi cliente acaba de explicarle que era la primera vez que veía a esa mujer —objeta el abogado.

—¿Por qué contrató los servicios de Anita Roek? ¿Por qué ella y no otra?

—Los gustos femeninos del señor Grijn no vienen al caso —vuelve a protestar el abogado.

—Encontré su número en la sección de contactos de un periódico —dice Dirk—. ¿Qué importancia tiene eso?

Cristina saca del bolsillo el anónimo que le facilitó Eddie; se lo tiende a Dirk Grijn.

—¿Había visto antes este papel?

—No…

—Me resulta difícil de creer. Tenemos motivos para pensar que este anónimo provocó la discusión que tuvo usted con su mujer, horas antes de su muerte. ¿Está seguro de que no se lo enseñó?

—Si hubiese sido así, me acordaría.

—¿Tiene idea de quién puede ser la amiga que firmó ese anónimo?

—No.

—¿Quizás Anita Roek?

—Mi cliente acaba de decirle que no lo sabe.

Cristina apoya los codos encima de la mesa y se inclina hacia el abogado.

—Déjeme que le explique una hipótesis: su cliente sospechaba de que Anita Roek había escrito el anónimo, en el que le explicaba a su mujer que tenían una relación. En el hotel, el señor Grijn acusó a Anita Roek de escribir el anónimo para provocar la ruptura de su matrimonio. La discusión degeneró en una pelea. Su cliente empujó a Anita Roek, que recibió un golpe fatal en la cabeza. Fin de la historia.

—Con tanta imaginación, debería escribir usted novelas policíacas —ironiza el abogado con voz engolada—. Supongamos por un momento que su fábula fuese cierta, aunque no sea el caso, ¿le parece plausible que después de matar a Anita Roek mi cliente enviase a la policía al lugar del crimen?

—Fue el último cliente de la víctima.

—Lo cual no lo convierte en un asesino… A no ser que disponga de pruebas concluyentes, exijo que Dirk Grijn sea puesto en libertad de forma inmediata.

—El juez ha decidido aplicar prisión preventiva.

—¿Por qué motivo?

—Para evitar que su cliente huya del país.

—Eso es inadmisible —protesta el abogado con firmeza, como si estuviese recitando un alegato ante un tribunal.

—Si no le gusta, vaya a hablar con el juez.

Capítulo 26

EL número 29 de la calle Boelelaan lo ocupa un moderno edificio de apartamentos. Una placa de metal, con el apellido Roek, figura en uno de los timbres del quinto piso. Aprovechando la salida de un repartidor de correo, la inspectora Molen se cuela en el portal y sube en ascensor hasta la quinta planta.

Llama a la puerta correspondiente, pero nadie le abre. Está a punto de irse cuando oye descorrerse un cerrojo y ve a una mujer vestida con chándal. Debe de tener veinte años menos que ella, y a pesar de su busto abundante utiliza una talla claramente inferior a la suya.

—Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam.

—¿Le ha pasado algo a Anita?

—Preferiría no hablar en la escalera. ¿Puedo pasar?

Denise corre hacia el salón y retira del sofá, atropelladamente, una montaña de cepillos, cosméticos y revistas.

—Soy Denise Engelsman, la compañera de piso de Anita. ¿Tiene noticias de ella?

—Lamento comunicarle que Anita Roek ha muerto.

Denise se deja caer en el sofá.

—Apareció muerta ayer al mediodía, en un hotel del centro de Ámsterdam —puntualiza Cristina.

Denise se cubre los ojos con las manos y empieza a sollozar. Cristina observa una botella de whisky en la cristalera, junto al televisor, y le sirve un vaso.

—¿Cómo sucedió? —pregunta Denise, después de beber un trago.

—Fue asesinada.

—Dios mío. ¿Saben quién lo hizo?

—Todavía no. Por eso nos ayudaría mucho recabar información sobre Anita Roek. Si no es gran molestia, quisiera hacerle unas preguntas.

—Adelante. Pregunte lo que quiera.

—¿Eran ustedes amigas?

—Puede decirse que sí. Vivíamos juntas desde hace un año.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace dos días.

—¿Por qué no denunció su desaparición?

—Estuve a punto de hacerlo. Anita llevaba una vida muy agitada… a veces no venía a dormir, pero siempre regresaba un par de días después.

—¿Sabe de alguien que quisiera hacerle daño? ¿Alguien con quien hubiese discutido recientemente?

Denise bebe otro sorbo de whisky. Ha dejado de sollozar.

—Durante un tiempo un hombre estuvo acosándola. Le llamaba a todas horas. Anita tuvo que denunciarlo a la policía.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres meses.

—¿Siguió recibiendo llamadas después de la denuncia?

—No, aunque quizá fue porque cambiamos de número. Aunque ahora que lo dice… ayer hubo una llamada muy extraña. Cuando descolgué no respondió nadie, pero al otro lado de la línea se oía la respiración de alguien… ¿Cree que podría ser el asesino?

—Lo investigaremos. ¿A qué hora tuvo lugar esa llamada?

—Ayer, hacia las ocho de la mañana.

—¿A su teléfono fijo?

—Sí. ¿Cree que corro peligro yo también?

—No creo que tenga motivos para preocuparse, pero investigaremos esa llamada. ¿Cómo definiría el comportamiento de Anita Roek en los últimos días?

—Anita tenía un carácter fuerte, y últimamente estaba de muy mal humor.

—¿Sabe si tenía una relación estable con alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Algún cliente al que viese con cierta asiduidad?

—Si lo hacía, no me lo dijo. A veces Anita era muy reservada. Nunca mezclaba su vida privada con el trabajo.

—¿Mencionó alguna vez el nombre de Dirk Grijn?

Denise bebe un sorbo de whisky. Observa su rostro reflejado en el vaso.

—¿Podría repetir el nombre?

—Dirk Grijn. Contrató los servicios de Anita Roek la noche en que ella murió.

¿Cómo había podido Dirk hacerle eso? Después de rechazarlo había llamado a Anita. Y ella había aceptado, sabiendo que era su novio. ¡Pero si Dirk y Anita se odiaban! No habrían tardado ni cinco minutos en pelearse. Anita tenía una lengua viperina, y Dirk no era ningún santo. ¿Habría matado a Anita?

—¿Recuerda si su amiga mencionó el nombre de Dirk Grijn alguna vez? —insiste la inspectora.

—No lo recuerdo. ¿Cree que ese hombre podría ser el asesino?

—No estamos seguros, aunque está detenido de forma cautelar. No tiene nada que temer de él.

Denise empieza a sentir el efecto del alcohol. Percibe una ola de calor en el estómago, y su visión empieza a emborronarse. ¿Debería explicarle a la inspectora que Dirk había sido su amante? Quizás Dirk y Anita se hubiesen visto a sus espaldas. ¡Qué tonta había sido!

Ahora Anita estaba muerta y Dirk había sido detenido. Si Denise confesaba su relación con él, quizá la considerasen cómplice del asesinato. Podría acabar en prisión.

—¿Le importa que eche un vistazo en la habitación de Anita? —pregunta Cristina.

—Claro que sí… quiero decir que no. No me importa. Ahora mismo se la enseño.

Denise guía a la inspectora por el pasillo, aliviada de que la conversación haya cambiado de derrotero. Al entrar en la habitación de Anita ve sus peluches alineados sobre la cama, como si su amiga acabase de dejarlos en ese lugar.

—Anita era una maniática de la limpieza —explica Denise—. Siempre discutíamos porque yo no fregaba los cacharros del desayuno.

La inspectora Molen abre el armario y revuelve entre la ropa de Anita. Entre los pliegues de un jersey encuentra una pequeña bolsa de plástico, llena de un polvo blanco. El tacto y el olor confirman sus sospechas.

—¿Sabe si Anita Roek consumía cocaína?

—No tengo ni la menor idea. Le aseguro que yo no tengo nada que ver con eso.

—No la estoy acusando de nada. Sólo le pido que me cuente lo que sepa.

—Anita fumaba marihuana de vez en cuando, para relajarse, pero nunca la observé metiéndose cocaína. Se lo juro.

—¿Sabe quién le vendía la droga a Anita?

—No.

—¿No tiene ninguna sospecha de quién podía ser?

—Anita tenía un amigo que estuvo enganchado a la droga durante un tiempo, pero consiguió dejarlo. Quizás él pueda darle más información. Su nombre es Michael.

—¿Conoce el apellido?

—No, pero regenta un coffee shop en Da Costa Plein. No le resultará difícil dar con él.

Cristina mete la bolsa con la cocaína en otra bolsa de plástico, más grande, y la guarda en el bolsillo de su abrigo. Se acerca al escritorio de Anita, y con meticulosidad examina el interior de todos los cajones. En medio de tarjetas postales y facturas encuentra un cuaderno de tapas rojas: seguramente un diario.

—Me gustaría llevarme esta libreta para examinarla. Quizá pueda darnos alguna pista. ¿Quiere que le dé un recibo?

—No es necesario.

—¿Sabe si Anita estaba en contacto con su familia?

—Sus padres viven en Groningen, pero hacía años que no se veían.

—¿Conoce el motivo de ese distanciamiento?

—Anita no hablaba nunca de su familia.

—Aparte de usted, ¿mantenía un vínculo estrecho con otras personas?

—Creo que yo era su mejor amiga.

—En ese caso debo pedirle una cosa.

—Lo que sea.

—Necesito que me acompañe al depósito de cadáveres. Queremos asegurarnos de que se trata de ella.

Denise nunca ha visto un cadáver y no está segura de tener la entereza para soportarlo. Aunque preferiría recordar a Anita de otra manera, no quiere que la inspectora Molen piense que no está dispuesta a colaborar.

—¿Es absolutamente necesario?

—Me temo que sí.

—Entonces lo haré, pero es posible que me desmaye.

Capítulo 27

SU madre estaría orgullosa de él. A pesar de su miedo, Eddie se ha atrevido a ir a la comisaría para convencer a la inspectora Molen de que su madre no se suicidó. ¿Lo ha conseguido? No está seguro. La inspectora no le ha prometido nada. Quizás sólo le mostraba simpatía porque era un niño, o para que la dejara en paz.

Tras la detención de Dirk, Eddie ha seguido viviendo en casa de Tamara. Como su abuelo está ingresado en el hospital, por el momento no puede irse a vivir a La Haya.

Allí tampoco está mal. Puede jugar con la playstation todo el tiempo que quiere y, aunque Angelique lo trata como si fuese un marciano, por lo menos lo deja tranquilo. Lo mejor de todo es que se ha librado de Dirk.

Tamara le deja utilizar el ordenador portátil que perteneció a su madre y conectarse a Internet cuando le apetece. Su madre solía controlar las páginas que visitaba, así como el tiempo que pasaba frente al ordenador. A Tamara no parece importarle: lo único que quiere es que esté entretenido, que no tenga tiempo para pensar en su madre.

Eddie entra en la página del proveedor de correo electrónico de su madre. Su dirección consistía en su nombre y apellido, separados por un punto. ¿Y la clave? Prueba el nombre de soltera de su madre, y después la fecha de su primera boda. Finalmente lo intenta con su propio nombre, acompañado de su fecha de nacimiento. ¡Ha funcionado!

Una vez en el interior del correo recorre las diferentes carpetas, como si abriese los cajones de un armario que perteneció a su madre. Ella utilizaba poco el ordenador. Quizá por eso escogió una clave tan fácil de adivinar. Su madre era una de esas personas que todavía escribía cartas con tinta y papel, aunque tardasen mucho en llegar y nunca recibiese respuesta. Se quejaba de que ya nadie esperaba por nada; según ella, el tiempo que se dedicaba a algo era lo que lo hacía valioso.

Eddie se siente un poco culpable por leer el correo de su madre, pero la curiosidad es más fuerte que él. Además, sus mensajes la mantienen un poco viva. Si su madre lo viese en ese momento se disgustaría. Ojalá no estuviese muerta y pudiese enfadarse con él muchas veces más.

En uno de sus tebeos de power rangers una persona muerta resucitaba, o se despertaba después de pasar dos días enterrada. ¿Y si a su madre le pasaba lo mismo? Quizá todo había sido una pesadilla.

Eddie empieza a leer los mensajes. En uno que su madre le envió a Dirk, hacía unas semanas, se mostraba preocupada de que Eddie no tuviese amigos ni saliera de casa. ¿Para qué quería él amigos cuando tenía a su madre?

En la papelera de reciclaje hay varios mensajes, todos de la misma persona. Eddie abre uno al azar y lee lo siguiente: «No puedo vivir sin ti. Necesito verte». El mensaje concluye con la fórmula «Te quiero. Te quiero».

Eddie relee el mensaje varias veces, hasta que se siente mareado. ¿Qué otro hombre, además de Dirk, podía escribirle eso a su madre? Dirk nunca había supuesto una amenaza para Eddie, porque sabía que su madre no estaba enamorada de él. Pero ¿y si había otro hombre?

Capítulo 28

CRISTINA deja su bicicleta encadenada a un árbol, frente a la puerta del hotel Little Holland. Antes de entrar en recepción se detiene en el jardín y le echa una ojeada a los balcones del primer piso, donde se encontraba la habitación en la que murió Anita Roek. La altura desde el suelo era escasa; cualquiera podría haber subido hasta el balcón sin necesidad de una escalera.

Cristina está cada vez más convencida de que Dirk no asesinó a Anita Roek. Si lo hubiese hecho, nunca la habría conducido al hotel. Entonces, ¿quién lo hizo? La policía científica ha descubierto huellas de varias personas en la habitación de la muerta, pero ninguna de ellas coincide con las registradas en la base de datos de la policía.

¿Había tenido Anita Roek un último cliente, después de despedirse de Dirk? Quizá debería tomar las huellas dactilares y muestras de ADN de todos los hombres que se hospedaban aquella noche en el hotel. Bastaba una pequeña cantidad de saliva para asegurarse. El problema era que muchos de los clientes eran extranjeros y habían ya regresado a sus países. Necesitará un mandato internacional para conseguir las muestras, y quizá no sirva de nada.

Tampoco puede descartar que Dirk hubiese matado a la prostituta de forma accidental. Tenía que ser muy maquiavélico, o completamente imbécil, para confesar que estuvo con Anita Roek esa noche. Quizá pensó que, de esa forma, la policía no sospecharía de él. No es verosímil. Dirk parece alguien capaz de mantener la sangre fría: en caso de haber matado accidentalmente a Anita, habría buscado alguna forma para deshacerse del cadáver.

A lo largo de los años, Cristina había visto confirmarse el principio de parsimonia de Ockham. No se debía presumir la existencia de más cosas que las absolutamente necesarias. Dicho de otra forma: en igualdad de condiciones la solución más sencilla era probablemente la correcta. Si un árbol aparecía calcinado, la causa podía ser la caída de un rayo o el aterrizaje de una nave extraterrestre. Según la teoría de la Navaja de Ockham, la explicación más probable sería el impacto de un rayo. El principal problema de Cristina en esa investigación es que, por el momento, dispone de una sola hipótesis, de un único sospechoso.

Cristina distingue en recepción a un hombre de piel oscura. Tiene que ser Jeroen Bakker, el empleado que ocupaba la recepción la noche en que murió Anita Roek. Según consta en los ficheros de la policía, Bakker posee antecedentes penales. Había nacido en Papúa Nueva Guinea, aunque reside desde los quince años en Holanda. Debido a sus ancestros holandeses, la nacionalidad le fue concedida sin demora. Entre los veinte y los veintidós años había pasado unos meses en la cárcel por acostarse con una adolescente. La denuncia, presentada por los padres de la muchacha, fue confirmada por las pruebas periciales. Jeroen Bakker alegó durante el juicio que el estado de desarrollo de la joven le había hecho pensar que era mayor de edad, pero el juez no le creyó. El recepcionista tiene un acentuado sobrepeso y el pelo encrespado típico de los melanesios. Cristina no ha visto a muchos papúas en su vida. Intenta hacerse una imagen de la antigua colonia holandesa, actual provincia de Indonesia, pero la única estampa que le viene a la mente es la de unos indígenas en taparrabos que utilizaban conchas marinas como moneda; y también otra, aún más dudosa, de unos fotogramas de la película Tabú, de Murnau, ambientada en Polinesia.

—¿Es usted Jeroen Bakker?

—Sí. ¿Qué quiere?

—Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam. Quisiera hacerle unas preguntas sobre la muerte de Anita Roek.

—Va a perder su tiempo. No sé nada de lo que pasó.

Aunque Jeroen Bakker está gordo, la deformación cinéfila de Cristina le hace pensar en el esquizofrénico y edípico recepcionista de Psicosis. El hotel Little Holland no guarda gran parecido con el decorado gótico de Hitchcock, pero comparte el mismo aspecto desvencijado.

—Anita Roek falleció en este hotel, cuando usted se encontraba a cargo de la recepción, así que su testimonio es importante. ¿Podríamos hablar en un sitio algo más discreto?

—¿No podríamos hacerlo mañana? Ahora estoy solo en recepción.

—Mire, tiene dos opciones. Hablar hoy conmigo, o no hacerlo. Pero le advierto que si decide no cooperar me veré obligada a regresar con una orden de detención, y el interrogatorio tendrá lugar en la comisaría en otras circunstancias. Usted elige.

La mirada de Jeroen Bakker indica que no guarda un buen recuerdo de las cárceles de Holanda. Ni tampoco de los policías holandeses. Invita a Cristina a seguirlo hacia un despacho minúsculo, comunicado con la recepción. En su interior hay dos sillas y una mesa baja, así como un aparador polvoriento con dos réplicas a escala de los navíos H. M. S. Bounty y Mayflower.

—La noche en que murió Anita Roek, ¿estaba usted solo en recepción?

—Nunca hay más de un recepcionista. Política de empresa, para ahorrar costes.

—¿Se acuerda de haber visto llegar a Anita Roek y su acompañante?

—De ella es difícil olvidarse.

—¿Por qué?

—Era la tía más cachonda que ha pisado este hotel. Las tetas se le transparentaban a través de la blusa.

—¿Cómo describiría la relación entre ellos? ¿Distante, o más bien cercana?

—No entiendo qué quiere decir.

—¿Les vio besarse o darse la mano? ¿O se mantenían alejados el uno del otro?

—Alejados, pero es lo normal. Todos los tíos que entran en un hotel con una puta hacen como si no la conocieran.

—¿Por qué dedujo que era una prostituta?

—Por su forma de vestir y porque llevo tiempo haciendo este trabajo. Se notaba a cien metros que era una furcia, aunque de ésas que cuestan mucho dinero. No todo el mundo habría podido permitírsela.

Cristina le muestra una foto de Dirk Grijn.

—¿Es éste el hombre que iba con ella?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—¿Recuerda a qué hora llegaron al hotel?

—Poco después de que empezara mi turno. Debía de ser la una de la mañana.

—¿Hubo algo que le pareciera extraño en su comportamiento?

—Él era muy quisquilloso. Rechazó la primera habitación que les di porque decía que olía mucho a humo.

—¿Los cambió a otra?

—La regla es no discutir con un cliente, por muy gilipollas que sea. Los cambié a la 175.

—En la habitación tuvo lugar una pelea que condujo a la muerte de Anita Roek. ¿No se quejó ningún huésped del ruido?

—Esa noche el hotel no estaba lleno. De ser posible, intentamos distribuir las habitaciones de forma que ningún huésped tenga vecinos. Así nadie se queja del ruido.

—Y usted ¿no oyó nada?

—Una noche en recepción es peor que un somnífero. Siempre que puedo doy una cabezada. Como habrá visto, esto no es un hotel de cinco estrellas.

—¿A qué hora acabó su turno?

—A las nueve de la mañana.

—¿Recuerda haber visto salir del hotel al hombre de la foto?

—No, pero pudo haberse marchado sin que yo lo viera. Ya le digo que dormí una buena parte de la noche.

—¿Cuándo pagó el cliente la habitación?

—Al llegar.

—¿En efectivo?

—Con tarjeta de crédito. Por si le interesa, era una visa oro.

Muchas esposas revisaban las facturas de sus maridos, y el cargo de un hotel en Ámsterdam podía despertar sospechas; o bien Dirk Grijn recibía aquella correspondencia en la oficina o su mujer no punteaba los extractos de su tarjeta de crédito. También podía ser que, después de su acalorada discusión, a Dirk Grijn le trajese sin cuidado lo que su mujer averiguara.

—¿Vio a alguien extraño esa noche? ¿Algún huésped que le llamara la atención?

—Recuerdo que un hombre estuvo merodeando por el aparcamiento un buen rato.

—¿Un cliente del hotel?

—No lo creo. Parecía estar esperando a alguien.

—¿Fue a preguntarle qué hacía allí?

—Para proteger a los ciudadanos ya está la policía.

—¿Pudo ver la cara de ese hombre?

—No. Lo único que observé es que estaba fumando un habano.

Capítulo 29

EL hospital Onze Lieve está cerca del hotel Little Holland. Aunque no tiene ganas, Cristina decide cumplir el encargo de Van Sisk. Conociendo la buena memoria del comisario, más le vale hacerlo.

Una vez en el hospital, Cristina intenta adoptar una pose relajada. Lisa dice que su forma de moverse, fijándose en los movimientos de los demás, le delata rápidamente como policía. Ser mujer la ayuda a pasar más desapercibida, pero a veces se sorprende de la cantidad de personas capaces de adivinar su profesión.

Antes de llegar a la habitación de Madeleine Leick, Cristina se cruza con varios pacientes que arrastran sus goteros por el corredor. La puerta está entornada y la paciente se encuentra tumbada en la única cama disponible. A su lado hay un vacío opresivo, como si hubiesen retirado otra cama de forma provisional. Cristina percibe el olor a soledad en el cuarto. Nadie acompaña a la mujer, y sobre la mesilla no hay flores, chocolatinas ni revistas; sólo un vaso de agua.

—Disculpe que le moleste. Soy la inspectora Molen, de la policía de Ámsterdam.

Al ver su tarjeta de identificación, el cuerpo de la mujer se tensa. Intenta incorporarse, pero una punzada de dolor le obliga a tumbarse nuevamente en la cama.

—¿Qué hace aquí?

—Me gustaría hablar de las circunstancias en las que recibió esa herida.

—Ya le dije a sus compañeros que no recuerdo nada.

En sus ojos hay una sombra de miedo. Pocas mujeres se atreven a denunciar a sus agresores, intimidadas por la posibilidad de una venganza. Las represalias son frecuentes y la protección policial, un mito: ningún cuerpo de policía del mundo es capaz de proteger a miles de víctimas potenciales las veinticuatro horas del día.

—Sabemos que la agresión tuvo lugar en Prinsengracht. ¿Recuerda al menos la hora?

—No recuerdo nada.

—¿Sabe quién pudo hacerlo?

—Váyase, por favor.

La mujer busca el timbre junto a su cama. Tras varios intentos fallidos, consigue pulsarlo. Poco después entra en la habitación una enfermera: ha oído la discusión desde el pasillo y mira a Cristina con gesto de reproche, como si ésta se hubiese colado en una pastelería después del cierre.

Cristina sabe que Madeleine Leick nunca presentará una denuncia. Tiene demasiado miedo, y no la culpa de ello. Le deja una tarjeta con su número de teléfono, por si cambia de opinión, y sale del hospital.

Cuando está sacándole el candado a la bicicleta escucha el sonido de su teléfono móvil. Es el número de Gerrit.

—¿Tienes los resultados de la autopsia de Anita Roek? —pregunta Cristina.

—Por eso te llamo.

—Iba a regresar a comisaría. ¿Te puedo llamar en media hora?

—Preferiría que hablásemos en persona.

—¿Por qué? —pregunta Cristina, temiéndose una encerrona de Gerrit—. ¿Has encontrado algo extraño?

—No me parece adecuado hablarlo por teléfono. No te preocupes: tengo mucho trabajo y no puedo quedarme en Ámsterdam esta noche. ¿Nos vemos en tu despacho dentro de una hora?

—¿Te dará tiempo a llegar?

—Creo que sí. A esta hora apenas hay tráfico.

—De acuerdo. Te espero allí.

Cristina se sube a la bicicleta y empieza a pedalear. ¿Habrá encontrado Gerrit algo extraño al hacer la autopsia? ¿O será una artimaña para volver a verla?

Capítulo 30

CUANDO regresa a comisaría Lisa le sale al paso, como si llevase un rato esperándola. Su brazo inerte se balancea como un péndulo.

—Por fin te encuentro.

—¿Tienes una cita esta noche? —le pregunta Cristina, al reparar en el rostro maquillado de Lisa.

—Ha vuelto a verte tu admirador.

—¿Eddie? ¿Otra vez?

—Lleva una hora esperándote. Dice que no se marcha hasta que lo recibas.

—¿Dónde está?

—En tu despacho. Las conversaciones que se oyen en estos pasillos no son aptas para niños de diez años.

—Te sorprenderías de las cosas que sabe éste.

¿Cómo debe mostrarse ante Eddie? Quizá no sea buena idea hacerle notar su enfado. De todas formas, tiene que hacerle comprender que, atosigándola, no conseguirá nada. Debe de encontrarse aún en estado de conmoción por la muerte de su madre, y tampoco quiere amedrentarlo. Adoptará un tono cariñoso, aunque firme. Comprensivo, sin darle falsas esperanzas. Sobre todo, debe convencerlo de que no vuelva a la comisaría.

Al entrar en su despacho ve a Eddie sentado delante de su ordenador. La invasión de su esfera privada hace que todos sus buenos propósitos caigan por tierra.

—¿Qué demonios estás haciendo?

La cara de susto de Eddie la calma un poco. Quizás haya reaccionado de forma exagerada.

—Tengo una información importante.

Faltan pocos minutos para que llegue Gerrit. Cristina debe deshacerse de Eddie sin herirlo, pero de una manera lo suficientemente contundente para que no vuelva a verla.

—Eddie, sé que esta situación es muy difícil para ti, pero lo único que consigues es entorpecer la investigación. No quiero que vuelvas a la comisaría; este no es un lugar para un niño. Si hay algo nuevo, ya te llamaré.

—Dirk mató a mi madre.

—Ésa es una afirmación muy grave, Eddie. No puedes acusar a la gente sin pruebas.

—Estoy seguro de que fue él —insiste el niño—. He encontrado esto.

Eddie señala con el dedo hacia la pantalla del ordenador de Cristina. Ésta se queda de piedra. Eddie ha conseguido entrar en su ordenador: ha podido leer sus mensajes, obtener información confidencial sobre las investigaciones que tiene entre manos, consultar la base de datos de la policía.

—Eddie, quiero que te marches inmediatamente. Lo que has hecho está muy mal. No puedes meterte en el despacho de la gente y fisgonear en su ordenador.

Eddie recoge su mochila y se marcha. Cristina se asoma al pasillo y lo sigue con la mirada hasta que desaparece dentro del ascensor. Se ha pasado. Quince años en la policía, interrogando a criminales, y un mocoso de diez años conseguía hacerle perder los estribos. La madre de Eddie se había suicidado unos días atrás. ¿Cómo había podido tratar al niño de esa forma?

Cristina se deja caer en la silla. La pantalla de su ordenador parpadea, mostrando una cuenta de correo y un mensaje con las palabras «Te quiero. Te quiero». Había sido enviado por el doctor Frank de Vries a Agnes Grijn, pocas horas antes de su muerte.

Capítulo 31

ES la primera vez que Cristina ve a Gerrit en pantalones vaqueros. Lleva bajo el cuello de la camisa un pañuelo de seda y, al igual que la noche anterior, huele demasiado a colonia. Cristina intuye detrás del perfume un suave aroma a pescadería.

—¿Quieres un café?

—Gracias, pero no dispongo de mucho tiempo. Tengo que volver a La Haya para acabar un par de autopsias. Si no te importa, vamos al grano.

—De acuerdo.

Aunque Cristina arde en deseos de sumergirse en la autopsia de Anita Roek, está desconcertada por las prisas de Gerrit. Éste suele aprovechar cualquier excusa para pasar más tiempo a su lado. ¿Estará enmendándose o es una táctica de despiste?

—La causa de la muerte fue una contusión en el cráneo —comienza Gerrit—, provocada por un objeto punzante.

—La mesilla de noche. Encontramos restos de sangre en ella. ¿Qué hay de los hematomas y del labio roto?

—No se produjeron al mismo tiempo que la contusión del cráneo. Esas heridas fueron hechas un par de horas antes del golpe que le provocó la muerte.

—¿Podrían ser dos agresores distintos?

—Es posible, aunque no puedo afirmarlo.

—¿La víctima había tomado drogas? ¿Cocaína?

—Según el análisis toxicológico, Anita Roek había consumido hachís unas horas antes de su muerte. He encontrado también restos de fenobarbital, un barbitúrico.

—¿El mismo presente en la sangre de Agnes Grijn?

—Exacto.

—¿A qué hora se produjo la muerte?

—Hacia las ocho de la mañana, con un pequeño margen de error.

Si la versión de Dirk Grijn era cierta y había abandonado el hotel a las siete de la mañana, el asesino era otra persona. El problema de Dirk era que nadie lo había visto entre las siete y las ocho de la mañana, y ningún testigo podía certificar su versión de los hechos.

—¿Cuántas veces mantuvo relaciones sexuales esa noche? —pregunta Cristina.

—Una vez.

Suponiendo que hubiese sido con Dirk Grijn, la hipótesis de que Anita Roek hubiese recibido a un último cliente entre las siete y las ocho de la mañana perdía verosimilitud.

—El ADN del hombre que mantuvo relaciones sexuales con la víctima coincide con el de Dirk Grijn —precisa Gerrit.

—¿No utilizaron preservativo?

—Encontramos restos de semen; o bien no utilizaron preservativo o éste se rompió durante la realización del acto sexual.

Cristina se levanta de la silla y se acerca a la ventana de su despacho, pintada de nubarrones grises.

—Hay una última cosa —dice Gerrit—. No sé hasta qué punto puede ser relevante para la investigación. En el pelo de la víctima había ceniza.

—¿Ceniza?

—No soy fumador, pero diría que de un habano.

Cristina recuerda su conversación con Jeroen Bakker. El recepcionista había visto a alguien fumando a la puerta del hotel. Aquel hombre misterioso encerraba posiblemente una clave para resolver el asesinato.

Debía tener en cuenta el principio de economía de Ockham y buscar una explicación sencilla. Dirk había llamado a Anita Roek para acostarse con ella, no para que le cantase nanas. ¿Por qué no se había protegido durante el acto sexual, arriesgándose al contagio de alguna enfermedad? Esa conducta no parece típica de su personalidad. Dirk transmite la impresión de que evalúa cuidadosamente los riesgos. O quizá el preservativo se había roto durante la realización del acto. Ese hecho hacía aún menos probable que Dirk deseara conducir a la policía al lugar del crimen.

Por otra parte, estaban la ceniza en el pelo de Anita y el tiempo transcurrido entre los hematomas y la herida mortal infligida en el cráneo. Todo apuntaba a otro hombre, alguien distinto de Dirk. Pero ¿quién?

El teléfono de Cristina empieza a sonar sobre la mesa. Es una voz de mujer. El rostro de la inspectora se torna muy pálido, como si acabara de recibir una mala noticia.

—Tengo que irme —le dice a Gerrit.

—¿Pasa algo?

—Mi padre. Se ha escapado de la residencia.

—No andará muy lejos.

—Seguro que no. El problema es que tiene alzheimer y podría pasarle cualquier cosa.

Cristina marca el número de Lisa. Le pide que informe a Van Sisk de que se ausentará el resto de la tarde. Aprovecha para solicitarle una copia de la denuncia por acoso presentada por Anita Roek unas semanas atrás.

—¿Quieres que te lleve en coche? —le pregunta Gerrit.

—No te molestes. Tomaré un taxi.

—Tengo el coche aparcado fuera. Llegarás antes.

—¿No tenías que volver a La Haya?

—No voy a dejar sola a una amiga en apuros.

Cristina acepta el ofrecimiento de Gerrit. Es médico, además de forense, y sabrá qué hacer para calmar a su padre cuando lo encuentren. Además, Cristina necesita compañía. Cada vez que ve a su padre se siente desvalida. Resulta doloroso observar a aquel gigante, que de niña le había parecido invencible, derrotado por el alzheimer. La enfermedad de su padre es un problema sin solución, que siempre consigue entristecerla y aumentar su pesimismo.

El padre de Cristina se encuentra en la pastelería a la que suele llevarlo a comer los oliebollen navideños. Al verlo solo, la dueña se disponía a llamar a la policía. Cristina le da las gracias a la mujer, toma a su padre del brazo y salen a la calle.

El cabriolé de Gerrit es demasiado pequeño para acomodarlos a los tres, así que Cristina camina por la acera, del brazo de su padre. La residencia está cerca, y les vendrá bien tomar un poco de aire. Gerrit se adelanta con el coche y previene a una cuidadora de la residencia, que sale a recoger al anciano y lo conduce de la mano por el sendero de gravilla, como si fuese un niño.

—Deberías quedarte un rato con él —opina Gerrit, siguiendo con la mirada al padre de Cristina—. Le ayudará a calmarse.

—Tienes razón.

—¿Quieres que me quede contigo?

—No sería mala idea. Si es necesario, podrías administrarle un calmante.

—Seguro que en la residencia tienen un médico.

—Siempre es mejor disponer de dos.

—Eres una maldita orgullosa. ¿Por qué no reconoces que tienes miedo y que no quieres quedarte sola? ¿Crees que te obligaré a devolverme el favor?

Cristina sella la boca de Gerrit con un dedo, para que no pueda atacarla con más verdades. No sabe si llegará a quererlo algún día, pero no le resultará difícil respetarlo.

—Me gustaría que te quedaras conmigo.

—Lo haré con mucho gusto.

Avanzan por un largo pasillo, en dirección a la habitación del anciano. La enfermera lo ha acomodado en una silla junto a la ventana y ha puesto en un vetusto tocadiscos un LP con la Moonlight Serenade de Glenn Miller, una de las piezas favoritas de su padre. Para Cristina esa música simboliza su infancia, una época en la que no fue feliz, pero que le provoca una gran nostalgia: no tanto por lo vivido, sino por lo que pudo ser y no fue.

Mientras Cristina se sienta al lado de su padre, Gerrit permanece junto a la puerta, esperando. El anciano observa el jardín con la mirada perdida. En la habitación hay dos crucifijos, uno colgado de la pared y otro sobre la mesilla de noche.

—¿Por qué nunca vienes a verme, Mathilde?

Ha vuelto a confundirla con su madre, fallecida a consecuencia de una embolia antes de que se manifestaran los primeros síntomas del alzheimer en su padre. Al principio Cristina lo sacaba de su error, explicándole que era su hija, pero ha acabado por desistir.

—No puedo venir tanto como desearía. La casa me da mucho trabajo.

—¿Cómo está Tina?

Aquél era el diminutivo que utilizaba su padre para llamar a Cristina cuando era niña. Ella tiene que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.

—Tina te envía un beso muy fuerte.

—¿Crees que deberíamos contárselo?

Cristina mira a su padre, alarmada. Lo peor del alzheimer eran los secretos que salían a la luz como conejos de la chistera de un mago, cuando uno menos lo esperaba.

—Ya tiene edad para saberlo —insiste su padre.

Cristina no sabe a qué se refiere, pero intuye que debe atajar esa conversación. A pesar de sus cuarenta años, todavía siente una mezcla de miedo y admiración por su padre. Aunque la enfermedad lo haya convertido en un despojo, sigue siendo para ella aquel coloso de mirada dura, capaz de levantarla del suelo con dos dedos. Si ha llegado el tiempo de las confidencias, espera al menos conseguir una respuesta al enigma que le corroe desde hace décadas.

—¿Por qué discutiste con tu hermano Marco? —le pregunta—. ¿Por qué nunca volvimos a verlo?

—No quiero hablar sobre mi hermano —responde el anciano.

—¿No crees que ha pasado ya mucho tiempo? —insiste Cristina—. ¿Por qué no hablar de lo sucedido?

—Ahora entiendo por qué le has pedido a Marco que venga.

—No sé de qué hablas…

—Lo he visto junto a la puerta —el anciano señala con un dedo hacia Gerrit—. Dile que pase y déjanos a solas. Tengo algo importante que decirle.

Cristina camina hacia Gerrit y le explica la petición de su padre. Le pide que le siga la corriente durante unos minutos.

—¿Y cómo hago para despedirme?

—Mi tío hacía repartos con un camión. Dile que lo has dejado mal aparcado en la calle y que por eso tienes que marcharte.

Gerrit se acerca al anciano. Cristina los observa desde el pasillo, sin ocultar su ansiedad.

—Siéntate, Marco.

—¿Cómo estás? —le pregunta Gerrit.

—Mal, no hay más que verme. ¿Cómo es que no estás trabajando?

—Pasaba por aquí con el camión. Me he detenido para hacerte una visita. Sólo tengo un par de minutos.

—Mathilde llora mucho por las noches, Marco. No me perdona lo que hice.

—Yo diría que es feliz.

—¿Feliz? No sabes de qué hablas.

Gerrit tendrá que inventarse algo para contarle a Cristina. No querrá saber lo que su padre acaba de decirle. Conversar con un enfermo de alzheimer es como escuchar a alguien que delira. A veces se aprenden cosas que es mejor ignorar.

—Me tienen encerrado en este sitio, Marco.

—¿Para qué ibas a querer marcharte? Aquí tienes todo lo que necesitas.

—Quiero que me hagas un favor.

Gerrit lo mira con desasosiego. ¿En qué enredo se está metiendo?

—Dile a Rinus Niekamp que le transmití su recado a Peter Biksteen. Que deje a mi mujer en paz.

El padre de Cristina parece de repente ensimismado, como si estuviese de nuevo a solas con Glen Miller y su ventana. Aprovechando el momento, Gerrit sale de la habitación. Encuentra a Cristina al fondo del corredor, observando los castaños del jardín a través de un ventanal.

—¿Está tranquilo? —le pregunta Cristina.

—Creo que sí.

—Será mejor que no entre a verlo. Las despedidas suelen provocarle crisis de ansiedad. Ya volveré mañana.

Gerrit sigue a Cristina, que camina con rapidez por el pasillo, como si quisiera abandonar la residencia lo antes posible. Cuando entran en el coche empiezan a caer gruesos goterones de lluvia, que resbalan por el cristal.

—¿Qué tal te llevas con tus padres? —le pregunta Cristina a Gerrit, antes de que encienda el motor.

—Razonablemente bien. Viven en el sur de España, en un complejo para la tercera edad. No nos vemos demasiado.

—Qué suerte.

—¿Estás así porque tu padre intentó escaparse?

—¿Así cómo?

—Una residencia es la mejor solución para los enfermos de Alzheimer. No tienes por qué sentirte culpable.

—No me siento culpable —replica Cristina—. ¿De qué hablaste con mi padre?

—De nada en particular.

—Algo tuvo que decirte.

—Bueno, me pidió que le hiciera un favor.

—¿Un favor?

—Que fuese a hablar con alguien llamado Rinus Niekamp y le dijese que tu padre le transmitió su recado a un tal Peter Biksteen.

Gerrit omite en su explicación la segunda parte del mensaje: la petición de que Rinus Niekamp dejara en paz a la madre de Cristina. Tampoco dice nada sobre la supuesta infelicidad de aquélla.

—¿Puedes repetir los nombres?

—Peter Biksteen y Rinus Niekamp. ¿Te suenan?

—No.

—Los enfermos de alzheimer suelen confundir las cosas. Quizás oyó esos nombres en un programa de televisión. Podrías preguntarle a tu tío Marco. Igual los conoce.

Gerrit repara en que Cristina está llorando. Se inclina hacia ella y, sin preocuparse del freno de mano que se le clava en un costado, la abraza con fuerza.

—No me dejes sola esta noche, por favor.

Capítulo 32

GERRIT se sienta a los pies de la cama. Sobre el edredón se desliza, con tibieza, el manto del sol. Está vestido y listo para marcharse, pero decide esperar a que Cristina se despierte.

Su pelo revuelto se extiende sobre la almohada, como una nube de filamentos. Cuando está dormida, su nariz parece más respingona y las arrugas en sus mejillas, más profundas. En vez de afearla, Gerrit piensa que esas rugosidades hacen que Cristina le pertenezca un poco.

De todas formas, no se hace demasiadas ilusiones. La noche anterior Cristina estaba debilitada por el encuentro con su padre. Es duro observar al baluarte de tu niñez convertido en un despojo. En los últimos días Gerrit ha evitado pisar ese círculo que Cristina no desea compartir con nadie. Confía en que acabe acostumbrándose a su presencia y le permita formar, lentamente, parte de su intimidad, de su rutina.

Cristina abre los ojos y descubre a Gerrit observándola. Instintivamente se cubre el cuerpo con la sábana; después, relaja su postura. Se desliza hacia Gerrit, sin ocultar su desnudez, y lo besa en los labios. En su mirada hay ternura, gratitud, afecto, pero no el amor que Gerrit siente por ella.

—Tengo que volver a La Haya.

—¿No vas a desayunar conmigo?

Cristina le besa el cuello. Un escalofrío recorre el cuerpo de Gerrit.

—No quiero abusar de tu hospitalidad.

—Ayer por la noche no pensabas lo mismo.

Cristina le mordisquea los labios; le frota la camisa con sus pechos.

—Si me lo pides de esa forma, igual me quedo un rato.

—Todavía puedo ser más amable.

Gerrit siente una oleada de placer, pero se obliga a recuperar el control. Su relación con Cristina se encuentra en una encrucijada. Si le permite utilizarlo a su antojo, nunca llegará a quererlo.

—Me temo que tengo que irme.

Cristina no tiene tiempo de replicar. Gerrit acaba de salir del apartamento, dejándola desnuda y con la boca abierta.

Capítulo 33

EL doctor De Vries tiene su consulta en Polanenstraat, en una villa de principios del siglo XX circundada por un seto de laureles. La última planta del edificio posee una grieta longitudinal y muestra nidos de pájaros entre las vigas.

Después del desplante de Gerrit, Cristina está de un humor de perros. Nunca en su vida se ha sentido tan humillada. Cuando Gerrit le llame, se va a enterar. Tendrá que ser él quien lo haga, porque ella no tiene intención de contactar con él.

La familia de Vries reside en la primera planta de la villa, mientras que la planta baja es utilizada como consultorio médico. Tras mostrar su identificación policial, una asistente conduce a Cristina a la sala de espera, atestada de pacientes.

Cinco minutos después, el doctor De Vries todavía no la ha recibido. La inspectora Molen atraviesa el corredor que conduce al despacho del médico y abre la puerta sin llamar. El doctor De Vries tiene un estetoscopio en la mano y ausculta a una mujer, que se cubre los pechos al ver a Cristina.

—¿Por qué no me dijo que Agnes Grijn era su amante? —le espeta.

Haciendo alarde de sangre fría, el doctor De Vries le pide a la mujer que se vista y conduce a Cristina a una sala anexa.

—¿Le parece apropiado hablar de esa forma ante mis pacientes? —le pregunta el médico, después de cerrar la puerta.

—¿Le parece apropiado mentirle a la policía?

—No le mentí. Agnes y yo no éramos amantes.

—¿Ah, no? ¿Entonces qué quiere decir este mensaje?

Cristina le tiende una impresión del correo electrónico con las palabras Te quiero, Te quiero. El doctor de Vries se sienta en la camilla y mira a Cristina, resignado.

—Aunque se lo propuse, Agnes no quiso tener una aventura conmigo.

—¿No hay algo en su código deontológico que le impide liarse con una paciente?

—No me venga con monsergas. Hasta los policías se saltan algún semáforo en rojo de vez en cuando.

—¿Por qué se saltó usted el de Agnes Grijn?

—Cenamos juntos en una ocasión, pero después la llevé a su casa. Las otras veces sólo nos vimos en mi consulta, y nunca pasó nada.

—¿Por qué no me habló de ello cuando descubrió el cadáver?

—Nada de lo que le dije era mentira. Usted no me preguntó si tenía una relación personal con la víctima.

—Vaya, podría dedicarse usted a la abogacía.

—Como cualquier hombre casado, no quería que mi mujer se enterara. Usted no la conoce; es capaz de todo.

Cristina observa el instrumental médico en un pequeño armario de cristal.

—La noche que murió Agnes Grijn ésta acababa de discutir con su marido. ¿Le llamó a usted para aceptar sus proposiciones?

—Me llamó porque se encontraba mal y necesitaba a un médico. Por desgracia, llegué demasiado tarde.

Una conjetura empieza a tomar forma en la mente de Cristina: el doctor De Vries estaba despechado por el rechazo de Agnes Grijn y, al llegar a la barcaza, le había administrado fenobarbital; después la había colgado de una viga, de forma que pareciera un suicidio. Agnes Grijn pesaba menos de cincuenta kilos, y el médico era un hombre robusto.

—¿Mató usted a Agnes Grijn?

—Claro que no. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Su amor no era correspondido. Los desengaños amorosos son, junto al dinero, el móvil de la mayoría de asesinatos.

—Llegué a la barcaza después de que lo hiciese usted. Agnes llevaba varias horas muerta.

—Pudo ir a verla antes. Ella le esperaba: le hubiese abierto la puerta sin recelar nada.

—Si hubiese querido asesinarla, lo cual resulta absurdo, ¿no hubiera sido más fácil meterle en la boca unas cuantas pastillas más?

Es posible que el doctor De Vries diga la verdad. Había demasiados defectos en la teoría de Cristina. Para empezar, no explica por qué el doctor De Vries había regresado al lugar del crimen, horas después de cometer el asesinato. Además, la autopsia no ha descubierto señales de violencia en el cuerpo de Agnes Grijn, aunque quizás estuviera demasiado sedada para forcejear.

Capítulo 34

DE pie junto a la ventana, Cristina observa a los peatones que afrontan la lluvia torrencial. No repara en la presencia de Lisa hasta que ésta deposita una carpeta sobre su mesa.

—¿De qué se trata?

—De la denuncia por acoso que presentó Anita Roek. ¿No irás a decirme que ya no lo necesitas?

—No me imaginaba que la consiguieses tan pronto. Tengo que pedirle a Van Sisk que te suba el sueldo.

—Recuérdatelo a ti misma cuando ocupes su puesto.

—¿Le has echado un vistazo a la denuncia?

—De forma muy somera. El acosador era Martien Willems, un fotógrafo freelance especializado en pornografía. Él lo llamará fotografía artística, supongo. La historia de siempre: el pájaro engatusa a chicas que sueñan con ser actrices o modelos, asegurándoles que aparecerán en la portada de Playboy si se desnudan ante su cámara. Después revende las fotografías a páginas de Internet de mala muerte y gana varias veces lo que le pagó a las chicas. Viva el capitalismo.

—¿Está todo eso en el expediente?

—Una parte me la he imaginado yo, pero no debo de andar muy desencaminada. Por cierto, ¿tú crees que yo podría hacer de modelo, con este cuerpo serrano?

—No pierdes nada por intentarlo. No creo que tengas que pagar por hacerte las fotos.

—Pues vaya ánimos.

—¿Qué sabemos del fotógrafo?

—Hace unos años estuvo a punto de ser condenado por falsificar documentos mercantiles. Fue acusado de falsificar un contrato, pero no se consiguió probar su autoría y quedó en libertad.

—¿Por qué motivo acosaba a Anita Roek?

—Según la denuncia, había contratado sus servicios un par de noches y acabó obsesionándose con ella. Anita Roek quería marcar distancias, pero el fotógrafo no quería aceptarlo.

—Igual le recordaba a su trineo Rosebud.

—¿Qué?

—Nada, películas mías.

—¿Quieres oír buenas noticias?

—Siempre se agradecen.

—Acabo de recibir de las compañías telefónicas los listados de llamadas de Anita Roek y Agnes Grijn.

—¿Dónde están?

—He metido una copia en la carpeta, al principio.

—No sé qué haría sin ti.

—Te espabilarías, qué remedio. Y yo me diluiría bajo la lluvia del comisario Van Sisk.

—Muy poético. ¿Has podido echarle un vistazo a los registros de llamadas?

—Por encima, pero hay algunas cosas que me han llamado la atención. ¿Por cuál de las dos quieres empezar? ¿Agnes Grijn o Anita Roek?

—Agnes Grijn.

—En sus dos últimas llamadas ésta habló con Frank De Vries. La penúltima llamada la recibió del médico, desde su domicilio.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia las once de la noche. Fue una llamada corta, de diez segundos. Cinco minutos después fue Agnes Grijn quien llamó a Frank De Vries al móvil. En esa ocasión se pasaron hablando tres minutos. Si tenían un rollo, no debían de estar muy enamorados.

—¿Por qué lo dices? —le pregunta Cristina.

—Los enamorados suelen pasarse mucho rato hablando. Escuchan el silencio del otro y tonterías por el estilo.

—Eso hace verosímil la versión del doctor De Vries: le tiró los tejos a Agnes Grijn, pero ella no quería complicarse la vida. Es natural, con todos los problemas que tenía.

—No olvides que un buen polvo es la mejor válvula de escape contra las preocupaciones —dice Lisa—. ¿No te parece extraño que haya dos llamadas entre ellos, espaciadas por sólo cinco minutos? Además, Agnes Grijn llamó al doctor De Vries al móvil, cuando él lo había hecho desde su casa.

—Me parece normal —opina Cristina—. Si Agnes Grijn le hubiera llamado a su casa, se arriesgaba a que su mujer lo supiera. Los amantes furtivos siempre se llaman al móvil. ¿Qué hay de las llamadas de Anita Roek? ¿Algo que te llamara la atención?

—El número de Martien Willems aparece infinidad de veces.

—Lo cual confirma lo que ya sabemos a través de la denuncia.

—Sin embargo, desde que Anita Roek puso la denuncia no volvió a recibir llamadas suyas —afirma Lisa—. A no ser que lo hiciera desde otro teléfono.

—¿Y la llamada que se hizo al teléfono fijo de Anita Roek la mañana en que murió, la que contestó su compañera de piso, Denise Engelsman?

—Venía de un móvil de prepago. La operadora telefónica desconoce la identidad del propietario: dicen que la tarjeta se pagó en efectivo.

—Podríamos pedirle al juez que nos autorice la intervención del número.

—No creo que sirva de mucho —opina Lisa—. He llamado hace un rato, por probar, y el teléfono estaba desconectado. Dudo de que su propietario vuelva a encenderlo. Me temo que por ese lado no sacaremos nada.

—Quizás el móvil pertenezca a Martien Willems —conjetura Cristina—. ¿Qué hay de Dirk Grijn? ¿A qué hora llamó a Anita Roek para quedar en el hotel?

—Poco después de la medianoche.

—¿Hizo Anita Roek alguna llamada más antes de morir?

—Una. Precisamente al móvil de prepago desde el que, una hora más tarde, se realizaría la llamada a la que contestó Denise Engelsman.

—¿A qué hora hizo Anita Roek su última llamada?

—A las siete y dos minutos. Aproximadamente una hora antes de su muerte.

—¿Tienes la dirección de Martien Willems? —pregunta la inspectora Molen.

—Está en la carpeta.

—De verdad, no sé qué haría sin ti.

—Dios me lo pagará en la otra vida. Por cierto, ¿se dice comisaria o comisario?

—No necesitarás saberlo, porque a Van Sisk no lo sacan de su despacho ni con un AK-47.

Cristina se pone la chaqueta y sale a la calle. Piensa en tomar un taxi, pero finalmente decide ir en bicicleta, igual de rápida para distancias cortas.

Martien Willems vive en un edificio vetusto, combado sobre los puestos de Bloemenmarkt. Las flores que llegan al mercado ya no lo hacen en barco como antaño, sino en camiones, pero ese rincón de Ámsterdam sigue siendo uno de los favoritos de Cristina.

El portal está abierto, y en su interior flota un indefinido olor a orines y amoníaco. La vivienda del fotógrafo se encuentra en el segundo piso. Cristina enfila las escaleras, dejando atrás paredes decoradas con grafiti y pintadas menos artísticas.

En las escaleras no hay luz, y el olor es nauseabundo. Varias palomas, cuyas heces amenazan con pudrir el suelo de madera, revolotean junto a una ventana rota.

Cristina se imagina a Anita Roek subiendo esos mismos peldaños para ir a acostarse, o dejarse fotografiar, por Martien Willems. De la vivienda del fotógrafo emerge una música lúgubre, metalizada. Cristina llama al timbre, pero su sonido se pierde en el estruendo de la música, como un vaso de agua en el mar. Golpea la puerta con el puño, y ésta se abre con un chirrido.

Las paredes están empapeladas hasta el techo con fotos en blanco y negro. La mayoría retratan a mujeres en poses provocadoras, aunque también hay algunas fotografías de hombres.

La inspectora Molen llama a gritos a Martien Willems, identificándose como policía, pero nadie responde. Avanza por el pasillo empuñando su arma. Debería pedir refuerzos, pero eso le obligaría a salir a la escalera y podría delatarse. Ni siquiera lleva puesto un chaleco antibalas.

Le viene a la mente la escena del avión de Con la muerte en los talones: Cary Grant vestido con traje y corbata en medio del campo, buscando a un Kaplan que no existe; un avión fumigando las cosechas, cuando no se veía ninguna. Con un extraño paralelismo, la música suena en la vivienda de Martien Willems sin que nadie la escuche.

Al fondo del pasillo, Cristina distingue una pequeña habitación. A través de la ventana se ven los puestos de flores del mercado. La música emerge de un equipo estéreo apoyado en el suelo, cuya vibración hace temblar los muebles.

Empuña su pistola y avanza hacia la puerta situada frente a ella. Siente el crujir de la madera bajo sus pies. Pone la mano en el tirador y lo gira, lentamente. A través de la rendija descubre una habitación más grande que la anterior, que goza también de vistas a la plaza. En medio de paneles y reflectores hay una cámara apoyada en un trípode, y en su centro un camastro donde Willems y una mujer hacen el amor. El fotógrafo tiene un brazo escayolado y mira a Cristina con sorpresa.

—Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam.

—¿No sabe llamar a la puerta?

—Lo hice, pero no contestó nadie.

La mujer recoge su ropa del suelo y va corriendo hacia el cuarto de baño. Willems se viste una túnica blanca, que le otorga un aspecto tragicómico de Gustav Klimt; a continuación, coge del suelo una cajetilla de cigarrillos y sigue a Cristina hacia la otra habitación. La inspectora desenchufa el cable de alimentación del equipo de música.

—¿Qué demonios hace en mi casa?

—Quisiera hacerle unas preguntas sobre Anita Roek. Fue asesinada hace unos días.

—No sé nada de eso ni me importa.

El fotógrafo enciende un cigarrillo. Tiene un cuerpo musculoso, y aunque no es guapo posee un aire atractivo. No todas las modelos que se acuestan con él deben de hacerlo por obligación.

—¿Cuándo vio a Anita Roek por última vez?

—Hace un par de meses. Le hice unas fotos y le pagué bien por ellas.

—Anita Roek le denunció por acoso…

—Para presionarme.

—¿Por qué iba a querer hacerlo?

—Quería que le devolviese sus fotos —explica el hombre.

—¿Accedió a su petición?

—Claro que no. Las fotos eran mías. Además, ya las había vendido.

—¿A quién?

—¿Qué importancia tiene a quién se las vendí? Era un intermediario, de ésos que compran fotos para revenderlas. No lo había visto nunca ni lo he vuelto a ver desde entonces. No tengo la menor idea de cómo se llama.

—Y según usted, Anita Roek lo denunció para que le devolviera sus fotos.

—Se puso como una furia cuando se enteró de que las había vendido.

—¿Discutieron?

—Ella sí. Yo no. Le dije que, la próxima vez, se lo pensara mejor antes de despatarrarse frente a una cámara.

—Tenemos constancia de que, en los últimos meses, llamó a Anita Roek infinidad de veces. ¿Cuál era el motivo de esas llamadas?

—¿Va a volverme con esa historia? La policía ya me tuvo en comisaría una noche por esa gilipollez. Me soltaron porque no había hecho nada.

—Ahora las cosas son distintas: Anita Roek ha sido asesinada. ¿Dónde estaba usted la noche del domingo al lunes?

Willems muestra su brazo escayolado.

—En el hospital. Me rompieron el brazo en una pelea. Por si quiere comprobarlo, ocurrió en la discoteca Aruba. Sus colegas de la policía me llevaron al hospital.

Cristina da una vuelta por el apartamento. Observa las fotos que empapelan las paredes del pasillo. Hay cuerpos de todas las edades, colores y fisionomías. Una de las fotos retrata a una mujer, tumbada de costado y con las manos apoyadas en la cadera. Es Anita Roek, y su cuerpo sensual recuerda poco al de la mujer que Cristina encontró en una habitación del hotel Little Holland.

—Veo que le interesa la fotografía —dice Willems—. Si desea un complemento a su sueldo de policía, no tiene más que decírmelo.

Capítulo 35

—CRISTINA, ¡qué sorpresa! —dice Tamara al abrir la puerta—. No te esperaba. ¿Tienes noticias?

—Me temo que no. Vengo a hablar con Eddie.

Tamara se limpia las manos en el delantal empolvado de harina.

—¿Con Eddie?

—Vino a verme a la comisaría. No sé si te lo contó.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de días.

—¡Será granuja! Me pidió que lo llevara a Ámsterdam porque quería visitar a un amigo.

—Vino para intentar convencerme de que su madre no se había suicidado. Yo estaba ocupada y fui un poco brusca con él. Me gustaría disculparme.

—Pues te deseo suerte, porque está de un humor de mil demonios. Lleva unos días encerrado en su habitación. No quiere ver a nadie y casi no come. Estoy muy preocupada por él. Se lo guarda todo dentro. Si por lo menos hablara de Agnes…

—¿Te importa que vaya a verlo?

—Claro que no. Dile que estoy preparando una tarta: a ver si lo convences para que salga de su madriguera.

—Lo intentaré.

—Y sé cariñosa, por favor. Está pasando un momento muy malo.

Tamara acompaña a Cristina hasta la habitación de Eddie. Llama a la puerta con los nudillos.

—¡Quiero estar solo! —grita Eddie desde el interior.

—Soy la inspectora Molen.

La puerta se abre casi instantáneamente.

—¿Tienes tiempo para hablar conmigo? —pregunta Cristina—. No tengo muchas noticias, pero te prometí que te mantendría informado. Puedo volver otro día, si hoy no te viene bien.

—Sí, sí que me viene bien.

—Bueno, os dejo solos —suspira Tamara—. Voy a acabar esa tarta. ¿Bajáis después a comer un trozo de tarta?

Eddie tira del brazo de Cristina y cierra la puerta, sin prestar atención a Tamara.

—Lo que hiciste el otro día no estuvo bien —empieza Cristina—, pero fui demasiado dura contigo. Lo siento.

—¿Por qué me trata como a un niño?

Aquel mocoso siempre cambiaba el rumbo de sus conversaciones. Cristina ha pergeñado un guión para su charla con Eddie, pero no va a servirle de mucho.

—Te trato como a un niño porque te comportas como si lo fueses.

—No es cierto.

—Sí que lo es. Un adulto no tendría miedo de exteriorizar su tristeza: lloraría por la muerte de su madre sin sentir vergüenza.

—Mi madre no se suicidó —insiste Eddie—. La mató Dirk.

—Tu padrastro estuvo con otra persona la noche en que murió tu madre. No pudo ser él.

El caso de Agnes Grijn está oficialmente cerrado, por decisión del comisario Van Sisk. Falta que Eddie lo cierre en su cabeza, aunque no será fácil convencerlo.

—Si te cuento algo, ¿me prometes que lo guardarás en secreto? Podría perder mi trabajo si alguien se entera.

—Lo prometo.

—Ayer fui a hablar con Frank De Vries. ¿Recuerdas quién es?

—El hombre que le escribía mensajes a mi madre.

—Me enseñó un correo que recibió de tu madre, en respuesta al que encontraste el otro día.

Eddie permanece a la expectativa, sin mover un solo músculo.

—¿Y sabes qué le decía tu madre? Que no estaba interesada en su amor, porque no quería compartir con otro hombre el cariño que te daba a ti.

Capítulo 36

DE regreso a la comisaría, Cristina recupera su bicicleta y se dispone a volver a casa. El intento de huida de su padre y el desplante de Gerrit han dejado su ánimo por los suelos. La conversación con Eddie, sin embargo, ha hecho que se sienta mejor.

En una jornada normal estaría agotada, pero ese día se siente con fuerzas para continuar. Da Costa Plein le queda de camino, así que decide hacerle una visita a Michael, el amigo de Anita Roek.

Mientras pedalea llama a Lisa. Ésta se ha marchado a casa, así que le deja un mensaje en el contestador, pidiéndole que encuentre las señas de los dos hombres que su padre mencionó en su conversación con Gerrit: Peter Biksteen y Rinus Niekamp.

Deja atrás Lauriergracht y desemboca en Da Costa Plein. En un extremo de la plaza, medio oculto tras una marquesina con cercos de humedad, está el coffee shop Tahiti. En las ventanas están escritas, en color rojo, las especialidades de la casa: Dutch Poison, White Widow, Blueberry, Bubblegum, Silver Haze, Super Skunk. Además de hierba también pueden comprarse semillas de plantas.

La legislación holandesa prohíbe el consumo de cocaína, LSD, morfina y heroína, pero permite la ingestión de cannabis en todas sus formas. Un coffee shop está autorizado a almacenar hasta quinientos gramos de marihuana, de la que puede vender un máximo de cinco gramos por cliente. Por lo general, los coffee shops no disponen de licencia para vender alcohol.

A diferencia del comisario Van Sisk, que tiene ideas algo reaccionarias, Cristina piensa que los coffee shops hacen más fácil la vida de las fuerzas del orden. La prohibición del cannabis no lograba acabar con su consumo: simplemente lo marginaba, aumentando los crímenes y actos violentos en las calles.

Cristina deja su bicicleta encadenada a una farola y sube los tres escalones que la separan de la puerta del coffee shop. Un hombre muy delgado, de aspecto enfermizo, le da la bienvenida desde la barra.

—¿Es usted el propietario?

—Para servirle. ¿Qué le ponemos?

—Nada. Quiero hablar con usted. Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam.

La mirada del hombre se enfría. En vez de un cliente, acaba de ganarse un interrogatorio.

—¿De qué quiere hablar?

—Sobre Anita Roek.

Michael le pide a una camarera que atienda la barra e invita a Cristina a seguirlo hacia un cuarto reservado para el personal. Al entrar, les deslumbra una luz azulada. Cuando sus ojos se acostumbran a ella, Cristina observa que la habitación está llena de tiestos de marihuana, alineados sobre planchas de madera. Varias lámparas ultravioleta cuelgan de un hilo metálico suspendido del techo.

—¿Saben ya quién asesinó a Anita? —le pregunta el hombre—. Bueno, supongo que no… De ser así no estaría aquí. ¿Me equivoco?

—Estamos investigando diferentes pistas. ¿Recuerda cuándo vio a Anita Roek por última vez?

—La noche antes de su muerte. Vino a verme al café y estuvimos charlando un rato.

—¿A qué hora se despidieron?

—Antes de las nueve. Ella tenía una cita con un cliente.

—¿Sabe si consumía drogas?

—Marihuana y hachís, como todo el mundo.

—¿Y cocaína?

—No lo creo.

—¿De qué hablaron esa noche?

—Principalmente de ella. Quería dejar de prostituirse.

—¿Le creyó?

—Llevaba un par de años diciendo lo mismo. La animé, claro, pero imaginaba que tampoco esta vez sería capaz de hacerlo.

—¿Por qué no?

—Anita no había acabado sus estudios. Las alternativas a su alcance eran trabajar en un supermercado o como camarera. Ganaría mucho menos que prostituyéndose.

—¿Sabe si Anita Roek vendía drogas?

Michael se mete las manos en los bolsillos. Parece alarmado ante la posibilidad de convertirse en un informante de la policía.

—Mire, yo no quiero líos…

—Nadie sabrá que hemos hablado.

—Lo único que sé es que Anita veía frecuentemente a alguien de ese mundillo, aunque no sé si le pasaba droga o no.

—Dígame su nombre. De forma extraoficial.

—Najib.

—¿Najib qué más?

—Najib Ayoub. Posee un comercio de alfombras en Keizersgracht.

Capítulo 37

STITCH intenta herir a Cristina con su indiferencia. Lleva un día sin sacarlo a pasear, y la misma Cristina reconoce que su enfado está justificado.

Mientras el perro se acuclilla junto a su árbol favorito, Cristina piensa en llamar a Gerrit. No, no es buena idea. Tras el desaire de esa mañana, es él quien debe hacerlo. Esas fricciones tenían que llegar, tarde o temprano. Las expectativas de ambos son demasiado diferentes.

Cristina nunca ha vivido con un hombre, y su relación más longeva se acabó a los once meses. Su novio y ella acabaron discutiendo por cualquier cosa: porque el trabajo policial no era adecuado para una mujer; porque Cristina rechazaba cualquier compromiso, o porque no hacían el amor en la bañera.

Sus experiencias de pareja han sido desastrosas. Aunque Cristina ha envejecido unos años y es menos exigente con el mundo, sigue aterrándole el compromiso. Gerrit es un hombre generoso, pero todos lo son al principio, cuando intentan ganarse un rincón en el nido. En cuanto lo consiguen, la seguridad y la rutina hacen aflorar su verdadero yo.

Gerrit trabaja en La Haya, tiene alergia a los perros y busca una relación estable, de las que horrorizan a Cristina. ¿Cómo van a construir algo juntos? De momento, el sexo funciona como lazo de unión entre ellos, pero algún día se terminará el papel higiénico en el baño y Cristina tendrá que pedirle a Gerrit que le alcance un rollo. ¿Sobrevivirán entonces los buenos deseos?

Cristina tampoco quiere envejecer sola. Le da miedo estar acompañada, pero la soledad es mucho peor. ¿Qué le queda ahora a su padre? Una memoria que hace aguas y una hija que apenas va a verlo. ¿Es una mala hija por no visitar a alguien que ni siquiera la reconoce? Verlo es una experiencia harto dolorosa, y no está dispuesta a repetirla a diario sólo para acallar su sentimiento de culpa.

Al final, Cristina se decide a marcar el número de Gerrit. La voz de él suena lejana, como la de un náufrago que avistase tierra entre las olas.

—¿Estás ocupado? —pregunta Cristina.

—Iba a prepararme la cena.

—Me gustaría enseñarte un sitio. ¿Por qué no vienes a Ámsterdam?

—No creo que sea buena idea. Es mejor que estemos sin vernos unos días, para reflexionar.

—¿Y no podemos empezar mañana el período de reflexión?

—Estoy muy cansado. Podrías venir tú a La Haya.

—No tengo coche.

—Pasan trenes con frecuencia. Iría a buscarte a la estación.

—Quería enseñarte un sitio al que no he llevado a ningún hombre, pero ya veo que no te interesa… En fin, no te preocupes; seguro que encuentro en cualquier bar a alguien con ganas de hacerme compañía.

—Está bien, manipuladora.

—Apúntate la dirección… Griftstraat 4, segundo piso. Está cerca de la avenida Kennedy.

—Espero que no se trate de una fiesta sorpresa. No estoy de humor.

—No te preocupes. Estaremos tú y yo solos.

—¿Llevo algo de comer?

—Yo me ocupo de todo.

Cristina vuelve a casa y vierte las croquetas de Stitch en su escudilla. Mete en una mochila tomates, arroz, varias latas de conservas y una botella de vino. Antes de salir, acaricia al perro en el entrecejo y pone un disco con la séptima sinfonía de Beethoven; su segundo movimiento es uno de los preferidos de Stitch.

La noche es fría como un puñal, pero el pedaleo le hace entrar en calor. Hace casi tres meses que no va al piso de su padre. Una vecina se encarga de recoger la correspondencia y de ventilarlo.

En sus escasos momentos de lucidez, su padre recuerda los años felices en Griftstraat. Para convencerlo de que se fuese a vivir a la residencia, Cristina le prometió que podría volver a su piso siempre que quisiera. Por eso no puede alquilarlo o venderlo.

Aquel apartamento es también un refugio para Cristina. Cada vez que va a comprobar que el techo no se ha derrumbado se encierra en su habitación, rodeada de sus muñecas infantiles. Gerrit es el primer hombre al que permitirá visitar su santuario.

Al llegar a Griftstraat, encadena la bicicleta a una reja y sube las escaleras. Hay otra vivienda en el edificio, pero dispone de un acceso separado. Cristina enciende la luz y recorre el apartamento. Comprueba, aliviada, que las ventanas tienen los cristales intactos y que no hay indicios de goteras.

Gerrit tardará aún media hora en llegar, así que tiene tiempo para preparar la cena. Desde los catorce años, su madre obligaba a Cristina a preparar tres comidas a la semana. Quizá por ello le horroriza cocinar, y se le da tan mal hacerlo. Esa noche, sin embargo, cocinará para Gerrit.

Deja la mochila sobre la mesa de la cocina, se ciñe un mandil amarillento y abre con precaución la llave del gas. A continuación pone el arroz a hervir en una olla. Después lo freirá con el contenido de las conservas para obtener un arroz cinco delicias. ¿Les llegará una sola botella de vino?

Pone los cubiertos sobre la mesa y deja todo preparado para cuando el arroz acabe de hervir. A continuación, da una vuelta por la casa para comprobar que todo está en orden. Su habitación sigue como siempre. Desde una estantería la observan sus dos Barbies y un oso de peluche al que, en un acto de rebeldía infantil, había bautizado con el nombre de Singapur.

Los muebles que la rodean están cargados de recuerdos. El polvo se ha asentado en los retratos que descansan sobre el aparador, y en los cuadros de motivos religiosos que cuelgan de las paredes.

A veces Cristina se pregunta qué rumbo habría seguido su vida de haber nacido en otra familia, en otro país. ¿Habría tomado la decisión de ser policía? ¿Hubiera sido más feliz?

Los recuerdos se le echan encima, como un tigre agazapado en la maleza. ¿Por qué habría discutido su padre con el tío Marco? Quizá por una heredad o por un insulto. Lo inusual era que su enfado hubiese durado treinta años. El alzheimer había hecho imposible una reconciliación.

Cristina oye unos golpes en la puerta y ve a Gerrit a través de la mirilla. Lleva una botella de vino en la mano y da saltos para ahuyentar el frío.

—Estoy llamando desde hace cinco minutos. ¿No me oías, o es parte de la sorpresa?

—El timbre debe de estar estropeado.

—¿A qué huele?

—¡Mierda, el arroz!

Cristina corre hacia la cocina, que se encuentra impregnada de humo. Al abrir la ventana para que se marche el olor a quemado, una ráfaga de aire glacial inunda el cuarto.

—¿Has venido en bicicleta con este frío? —le pregunta Gerrit.

—Cuando pedaleas no lo sientes. Deberías probarlo.

—Ya sabes que lo mío es el jogging.

—Quita, quita. Correr es de cobardes.

Gerrit cierra la ventana. Sigue oliendo a quemado, pero al menos el humo se ha disipado. Cristina empieza a raspar la olla de arroz con una cuchara.

—No mezcles la parte negra con el resto —sugiere Gerrit—. Si no, todo el arroz va a saber a chamusquina.

—Estás muy puesto en estas cosas.

—Me gusta cocinar. Es una de las muchas cosas que te pierdes por no vivir conmigo.

Cuando la cena está lista, se sientan a la mesa. Los vasos y los cubiertos evocan una época pasada, un tiempo en el que Cristina solía decir lo que pensaba y sentía, sin preocuparse de los naufragios ocasionados.

Su botella resulta ser un Beaujolais del año anterior, que hubiese debido ser consumido meses atrás. Para no ofender a Cristina, Gerrit llena los vasos sin decir nada y propone un brindis por ellos dos.

—¿Cuánto tiempo viviste en esta casa?

—Hasta los dieciocho años. Si quieres, después te enseño mis muñecas.

—Es la proposición más íntima que me has hecho.

—Será el arroz chamuscado, que me pone romántica.

Gerrit se apoya en la mesa de la cocina y le pregunta:

—¿Cómo llevas tus investigaciones?

—Van Sisk ha decidido que cerremos el caso de Agnes Grijn. Dice que se trata de un suicidio.

—Me temo que estoy de acuerdo. Bueno, ya leíste mi informe.

—No pudo ser un suicidio, Gerrit. Agnes Grijn tenía un hijo de diez años con problemas de socialización. ¿Qué madre se suicida en esas circunstancias?

—A mí no me lo preguntes. Viví dieciocho años con una mujer y nunca llegué a entenderla.

—Ya veo. Los hombres sois unas víctimas.

Gerrit muestra las palmas de las manos, en gesto conciliatorio.

—¿Y del caso Anita Roek? ¿Tienes alguna pista más?

—No demasiadas, aunque una podría ser importante. Vendía droga por encargo.

—Al final todos los crímenes se reducen a lo mismo —dice Gerrit—: amor o dinero, en sus diferentes formas y variaciones.

—Este asesinato no va a ser fácil de esclarecer. Varias personas podrían ser las autoras, y tendría suficientes pruebas para incriminar a cada una de ellas: la ceniza en el pelo, el semen, los hematomas. Y quizás aún no hayamos descubierto todos los indicios.

—Bueno, ya basta de hablar de trabajo —dice Gerrit—. ¿Tienes por ahí alguna foto de cuando eras niña?

—¿Para qué la quieres?

—Para hacerte vudú… ¿Para qué la voy a querer? Me gustaría saber cómo eras entonces.

Cristina deja los platos en el fregadero y va al salón. Regresa con un viejo álbum de fotos. Se sienta en las rodillas de Gerrit y empieza a pasar las páginas.

—Esta soy yo, durante mi bautizo. Al parecer no lloré nada… Aquí estoy montando en bicicleta… Éstos son mis padres, cuando eran jóvenes.

Cristina pasa las páginas con lentitud, acariciando las fotos con las yemas de los dedos. Hace muchos años que no tiene ese álbum entre las manos, y al tocarlo experimenta una extraña mezcla de tristeza y ternura.

En el centro del libro, en una solapa sin fotos, hay una libreta de ahorro. Pertenece a un banco distinto a la entidad donde su padre guardaba normalmente el dinero. Cristina abre la libreta y comprueba que está abierta a su nombre. Tiene un saldo de cien mil euros.

—¿Qué pasa? —le pregunta Gerrit.

—Acabo de descubrir que tengo una cuenta con cien mil euros.

—Es una sorpresa agradable, ¿no?

—Sí, claro.

—No pareces contenta. ¿Qué pasa?

—Con su sueldo, a mi padre casi no le llegaba para pagar la hipoteca. No sé cómo pudo ahorrar este dinero.

—Quizás lo heredó o compró acciones en un buen momento.

Los abuelos de Cristina no habían tenido posesiones de valor, y su padre era de los que guardaban el dinero debajo del colchón. Tenía que haber otra explicación.

—Una de las cualidades que más admiro en ti es tu capacidad para disfrutar de las cosas buenas que te pasan —ironiza Gerrit.

—Mi padre no pudo ahorrar ese dinero.

—Quizá le tocó la lotería o se encontró un maletín con billetes en el autobús. ¿A quién le importa?

—A mí —suspira Cristina—. A mí me importa.

Capítulo 38

CRISTINA deja la bicicleta en comisaría y camina en dirección a Keizersgracht. El paseo bajo el sol otoñal le ayudará a despejarse. Esa noche apenas ha dormido, pensando en la libreta de ahorro de su padre. Cada vez está más convencida de que no pudo ahorrar esos cien mil euros con su sueldo. Lo que no sabe es cómo llegaron a su poder.

Las fachadas de Keizersgracht se reflejan en el espejo del canal. El inmueble de ladrillo en el que se encuentra el comercio de Najib Ayoub ha sido restaurado recientemente y posee un frontón ricamente esculpido. La tienda está situada en la primera planta, sobre un semisótano de ventanas enrejadas que hace funciones de almacén.

Según los archivos del departamento de inmigración, Najib Ayoub había abandonado Líbano en 1975, cuando empezaron a caer las primeras bombas de la guerra civil. Sus padres y sus hermanos habían fallecido poco después de salir él del país, víctimas del asalto de las milicias cristianas al barrio de Karantina, en el que se habían acantonado guerrilleros de la OLP.

Tras unos años en París, dedicado a negocios turbios y poco lucrativos, Najib Ayoub se casó con la hija de un comerciante libanés de la diáspora. El matrimonio se había instalado en Ámsterdam, estableciendo un comercio de alfombras en una de las zonas más elegantes de la capital.

A juzgar por el reducido número de clientes que entraban en su establecimiento, Najib debía de gozar de otros medios para ganarse la vida, o su mujer disponía de una cuantiosa herencia.

El matrimonio Ayoub reside en un apartamento situado sobre la tienda, dos plantas más arriba. Aunque Najib no tiene antecedentes penales, la brigada de estupefacientes lleva años siguiendo sus pasos. Por el momento no han obtenido ninguna evidencia que les permita vincularlo al tráfico de drogas.

Cuando Cristina abre la puerta de la tienda, unas campanillas empiezan a repiquetear. Una docena de alfombras turcas, persas e hindúes cuelgan de rieles en el techo, como los cuadros de una exposición. Las alfombras tienen motivos de viñedos, arabescos, palmas o medallones, y su distribución minimalista multiplica el espacio que las rodea.

Una mujer joven, vestida con un conjunto de color lila, sale de la trastienda al oír la puerta. Lleva el pelo recogido en un moño, gafas de montura plateada y su silueta recuerda a la Venus de Willendorf.

—¿Podría hablar con el señor Ayoub?

—¿De parte de quién?

—Soy la inspectora Molen, de la brigada de homicidios de Ámsterdam.

—¿Ha concertado una cita con él?

—No, pero confío en que tenga la amabilidad de recibirme.

Si la mujer capta su ironía, no da muestra de ello. Regresa a la trastienda, y Cristina oye unos cuchicheos en una lengua extranjera. Segundos después aparece un hombre de mediana estatura, con un traje bien cortado y el pelo rizado, plagado de canas.

—Pase a mi despacho, por favor.

Ayoub se sienta en una silla de cuero y cruza las piernas. En la pared situada a su espalda hay una reproducción de La Ronda de Noche, de Rembrandt. La mesa está completamente limpia: en ella no hay cartas, fotos ni facturas. Tampoco un ordenador o un teléfono.

—¿A qué ha venido?

—Quisiera hacerle unas preguntas.

—Soy un hombre muy ocupado. Le agradecería que fuese al grano.

Cristina gira la cabeza hacia el sofá, que todavía conserva la forma de un cuerpo recientemente tumbado en él. Puede imaginarse las ocupaciones en las que Najib Ayoub invierte su tiempo.

—Iré al grano entonces —dice Cristina, al tiempo que le muestra una foto de Anita Roek—. ¿Conoce a esta mujer?

—No.

—Le ruego que haga memoria.

—No, no la conozco.

—Su nombre era Anita Roek, y fue asesinada hace unos días. Tenemos motivos para creer que usted la conocía.

—No recuerdo a todas las personas que pasan por mi tienda. La mayoría no viene a comprar, sino a hacerme perder el tiempo.

Cristina clava su mirada en Najib, a quien sólo le ha faltado añadir que esa conversación es una pérdida de su valioso tiempo.

—¿Podría decirme dónde estuvo en la madrugada del domingo al lunes?

—En casa, con mi esposa.

—Me gustaría corroborarlo con ella. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Es mi mujer. ¿Cómo no voy a saber dónde está?

Najib Ayoub extrae su teléfono móvil del bolsillo y marca un número. Pronuncia unas cuantas palabras en árabe, una suerte de monólogo malhumorado, y cuelga con brusquedad.

—Mi esposa vendrá en un momento.

—Se lo agradezco. ¿Se dedica usted a otras actividades, además de la venta de alfombras?

—Éste es mi único negocio.

Una mujer menuda acaba de entrar en la tienda. Lleva varios miles de euros encima sólo en ropa, y su pelo está oculto por un pañuelo de seda. Ayoub le dice algo en árabe, con un tono que evoca un insulto.

—Ésta es mi mujer. Puede preguntarle lo que quiera.

—Gracias por su colaboración, señora Ayoub. ¿Podría decirme dónde estuvo usted la noche del domingo al lunes?

—En casa, con mi marido.

—¿Toda la noche?

—Toda la noche.

—¿Salió su marido de casa en algún momento?

La señora Ayoub niega con la cabeza. Cristina tiene la impresión de que está mintiendo, pero no tiene forma de comprobarlo. Y menos con su marido delante.

—¿Tiene más preguntas para mi esposa? —le pregunta Najib.

—Gracias, ya ha respondido a lo que necesitaba. Por el momento.

Najib Ayoub le hace un gesto a su mujer para que se marche. Nada de «gracias, cariño» o «que tengas un buen día». Najib es un hombre visiblemente ocupado.

—Me gustaría hacerle una última pregunta, señor Ayoub. Si no tiene inconveniente.

Najib asiente, con expresión de hastío.

—¿Fuma usted habanos?

Capítulo 39

EL commissaris Van Sisk entra en el despacho de Cristina sin llamar a la puerta. Es la primera vez en varios años que va a verla. Lo habitual es que le llame por teléfono para pedirle que acuda a su despacho o que envíe a Lisa para decírselo.

A Cristina se le ocurren dos motivos para su visita: que quiera informarle de que va a abandonar su puesto de comisario, o que haya descubierto que la solicitud de diligencias al juzgado incluía el registro de llamadas de Agnes Grijn. Si se trata de lo último, la conversación no va a ser muy agradable.

—¿Puedo pasar? —pregunta Van Sisk.

Que el comisario vaya al despacho de Cristina es inhabitual, pero que pida permiso para hacer algo dentro del perímetro de la comisaría demuestra una metamorfosis digna de Gregor Samsa. Quizá esté enfermo o haya discutido con su mujer. Esa mañana Van Sisk no parece el gángster Rocco, tan seguro de sí mismo. En sus ojos apunta una duda, o tal vez una convicción distinta. Se parece más al taimado investigador de una compañía de seguros, interpretado por Edward G. Robinson en Double indemnity. Pero ¿por qué demonios ha ido a verla?

Van Sisk se deja caer en una silla. Su corpulencia hace que el despacho de Cristina parezca todavía más pequeño. El comisario se ha sentado demasiado cerca de ella. Cristina se levanta y camina hacia la ventana, para escapar de su trayectoria.

—Me han ofrecido el puesto de secretario de inmigración.

—Felicidades. Es un puesto muy importante.

Cristina se pregunta cuál es el verdadero motivo de la visita de Van Sisk. No cree que haya venido a comunicarle esa noticia. ¿O quizá sí? Su relación siempre ha sido correcta, aunque sin alcanzar la cordialidad; la mayoría de las veces, más tensa que amigable.

—No voy a aceptar el cargo —apostilla el comisario.

—¿Ah, no?

—Estoy muy bien como estoy. ¿Para que meterme en un establo lleno de mierda?

—Hay mierda en todos lados.

—Ya le he comunicado al ministro mi negativa.

Cristina lo mira, expectante. Todavía no comprende la razón de su visita.

—Quiero que sepas —añade Van Sisk— que, de haber dejado mi puesto de comisario, te habría propuesto a ti para remplazarme.

—No lo habría aceptado. ¿Para qué iba a meterme en un establo lleno de mierda?

El commissaris Van Sisk sonríe. En la brigada de homicidios Cristina es la única que se atreve a hablarle de esa manera. Y a desobedecer sus órdenes. Pero él posee un carácter hercúleo y aprecia a la gente que los tiene bien puestos. Además, el comisario prefiere tener a sus oponentes dentro de la tienda, meando hacia fuera, en vez de fuera de la tienda y meando hacia dentro.

—Eres la próxima para entrar en el establo. Quería que lo supieses.

Cristina abre la boca para decir algo, pero Van Sisk le hace callar con un gesto admonitorio. Se levanta y sale del despacho, sin despedirse. Vuelve a ser Edward G. Robinson interpretando al gángster Rocco.

Lisa se asoma a la puerta con una mirada de complicidad, como si hubiese escuchado su conversación. Sostiene en su brazo sano una gruesa carpeta de papeles.

—¿Sabes que ha rechazado el cargo de secretario de inmigración? —le pregunta Cristina.

Lisa asiente.

—Creía que, por una vez, iba a poder sorprenderte con una noticia.

—Hubiera preferido tenerte como jefa —suspira Lisa—. Tanta saliva me pone enferma.

—Uno se acostumbra a todo.

—El que dijo eso no había trabajado con Van Sisk… En fin, tengo lo de Peter Biksteen y Rinus Niekamp. ¿Puedo saber para qué lo necesitas?

—Está relacionado con mi padre.

—¿Cómo de relacionado?

—Todavía no lo sé muy bien. Dime qué has encontrado.

—Un Rinus Niekamp y dos Peter Biksteen.

—¿Alguna relación entre los tres?

—No, aunque tampoco he buceado mucho.

—¿Qué hay de Rinus Niekamp?

—Sesenta años y forrado de dinero. Ha sobrevivido a siete inspecciones fiscales, de ésas que investigan hasta las etiquetas de los calzoncillos del interesado. Como todavía no lo han enviado a la cárcel, deduzco que es más honrado que la Madre Teresa.

—O más listo que Albert Einstein. ¿Qué hay de los dos Peter Biksteen?

—El primero nació en 1980…

—Demasiado joven —interrumpe Cristina—. ¿Y el segundo?

—En 1943.

—¿Emparentado con el otro Peter Biksteen?

—No.

—¿Sabes dónde vive?

—Alquiló una finca en el cementerio De Nieuwe Ooster. Espero que no sea pariente tuyo, porque murió en circunstancias escabrosas.

—¿Tienes el expediente?

—Sí, pero esta vez tendrás que invitarme a comer en un restaurante caro. Estoy harta de sándwichs con vasos de leche.

Lisa saca una carpeta del montón y la deja sobre la mesa. Cuando se marcha, Cristina se sumerge en la lectura del informe.

El 27 de septiembre de 1969, la policía había descubierto en el maletero de un coche, sumergido en un dique, los cadáveres de Peter Biksteen y Anne Bommel. Llevaban varios días muertos y mostraban señales de haber sido golpeados en repetidas ocasiones. El coche había sido robado, y la policía concluyó que, tras caer al agua, había sido arrastrado varios kilómetros por la corriente.

Peter Biksteen y Anne Bommel eran miembros de una comuna hippie afincada en la localidad de Bergen, cincuenta kilómetros al norte de Ámsterdam. El movimiento hippie, que había aparecido en Estados Unidos a principios de la década de 1960, se había extendido rápidamente por Holanda. Cristina asociaba a él la imagen de jóvenes idealistas con el pelo largo, que pasaban el día escuchando rock sicodélico, practicando el amor libre y consumiendo LSD. También le recordaba a Bob Dylan, icono hippie a su pesar, y a la canción Blowing in the wind.

El festival de Woodstock, que había marcado el apogeo del movimiento hippie, había tenido lugar pocas semanas antes de que Peter Biksteen y Anne Bommel fuesen asesinados. La comuna de Bergen había sido desmantelada a finales de 1969, al desplazarse sus integrantes hacia el sur en busca de pastos más cálidos para pasar el invierno.

La policía sospechaba que los asesinatos habían sido consecuencia de una reyerta entre miembros de la comuna, o quizá obra de un vecino escandalizado por las costumbres libertinas de sus ocupantes. Debido a la falta de pruebas, el caso había sido archivado en 1970.

Capítulo 40

CRISTINA esquiva a varios niños de piel oscura que persiguen un balón en un jardín de hierba rala. Los bloques de viviendas sociales parecen haber sobrevivido a un conflicto nuclear. En uno de los portales, un grupo de adolescentes ahoga el tiempo entre cigarrillos, sin preocuparse de la montaña de bolsas de basura que, a su lado, amenaza con engullirlos. Una pintada admonitoria recibe a los visitantes con las palabras «Welcome to Africa».

Rebecca Biksteen debe de rondar los noventa años, y Cristina no confía en obtener mucha información de ella. Quizá ni siquiera se acuerde de su hijo Peter. ¿Por qué desea tanto conocer lo ocurrido? Si consigue desvelar el secreto de su padre, ¿se arrepentirá después de ello?

La puerta de Rebecca Biksteen está decorada con una mezuzah, una profesión de fe judía escrita con tinta negra y clavada en el marco. No parece una coincidencia que Rebecca sea un nombre de origen hebreo.

Una sombra atraviesa la mente de Cristina. Su padre era un hombre profundamente religioso, para quien el Dios cristiano era el único verdadero. ¿Habría tenido algo que ver con el asesinato de Peter Biksteen? El hecho de que fuese judío, ¿habría podido jugar algún papel en su asesinato?

Una mujer con la boca hundida y el rostro muy arrugado le abre la puerta. A pesar de su impresión de desamparo, posee unos ojos vivos e inteligentes.

—Soy la inspectora Molen, de la policía de Ámsterdam.

Cristina le enseña su tarjeta, aunque duda de que la anciana sea capaz de distinguir sus letras.

—¿Puede hablar un poco más alto?

—Soy la inspectora Molen —grita Cristina—. Me gustaría hablar con usted sobre su hijo Peter.

—Mi hijo murió hace muchos años.

—Lo sé. ¿Podría robarle unos minutos de su tiempo?

—Tiempo es lo único que tengo, aunque ya no me quede mucho. ¿Quiere una taza de té?

—No se moleste.

—Estoy vieja, pero no soy una inválida.

—De acuerdo, tomaré un té.

La mujer le invita a sentarse en el salón y camina hacia la cocina. Regresa con una bandeja que se balancea de forma inestable en sus manos. Cristina hace ademán de ayudarla, pero la anciana le indica con los ojos que permanezca sentada.

Rebecca Biksteen sirve el té en dos tazas y se sienta en una mecedora, junto a la ventana. Retoma una labor de ganchillo con los ojos cerrados. Tiene las manos nervudas y ágiles. Los muebles que le rodean son antiguos, pero tienen un aspecto cuidado, como si hubiesen envejecido al mismo ritmo que su propietaria.

El ambiente que reina en el apartamento le recuerda a Cristina el salón de Gloria Swanson en la película Sunset Boulevard. No hay una chimenea gigante, un órgano ni fotografías enmarcadas de los días de gloria de su dueña, pero transmite la misma impresión de desasosiego. Y la decadencia se respira en el aire.

—En mi época, los inspectores de policía eran todos hombres.

—La mayoría lo siguen siendo.

—El té es kosher. Puede beberlo sin preocupación.

—Perdone mi ignorancia. ¿Qué hace que este té sea kosher?

—Que un rabino haya certificado que su producción cumple con la ley judía… Pero usted no ha venido aquí a tomar té, sino a hablar de Peter.

—Así es. Trabajando en otro caso he descubierto una información que podría ayudarnos a esclarecer el asesinato de su hijo.

—Ha llovido mucho desde entonces, inspectora.

—Hábleme de Peter.

—¿Cómo dice?

—Le pregunto que cómo era su hijo —grita Cristina.

La mujer deja su labor de ganchillo en el regazo.

—Era un muchacho cariñoso y rebelde. Cuando murió tenía veinticinco años. Nunca hubiera debido unirse a aquel grupo de titiriteros. Quizá mi marido tuvo un poco la culpa. Fue demasiado estricto en su educación.

—¿El padre de Peter?

—Peter no llegó a conocer a su padre. Fue deportado a Mauthausen, con toda su familia. Yo tuve la suerte de que la viuda de un arquitecto me diera cobijo, una mujer muy valiente. Durante el parto, en el sótano donde estaba escondida, tuvo que ponerme una almohada en la cabeza para que los vecinos no escuchasen mis gritos… Volví a casarme en 1950, con un miembro de la congregación ortodoxa de Ámsterdam. Era un buen hombre, respetuoso de la ley judía, pero demasiado estricto con Peter… A mi hijo no le gustaba que le recordasen constantemente los padecimientos del pueblo de Israel. Tenía sólo un año cuando acabó la guerra y no había vivido el horror por el que pasamos mi marido y yo.

—¿Iba Peter a la sinagoga?

—Lo llevábamos todos los sábados a la sinagoga de Jacob Soetendorpstraat. Ahora creo que ha cambiado de emplazamiento… Peter se mostraba distraído, y a mi marido le sacaba de quicio que no hubiese aprendido más que unos versículos de la Torah. Durante su Bar Mitzvah Peter leyó un fragmento de las escrituras, pero lo hizo con tantas faltas que el rabino tuvo que pedirle que se callara. Mi marido se sentía tan humillado que estuvo a punto de estrangular a Peter con el talit que le habíamos regalado para la ceremonia.

—¿Cuándo murió su marido?

—En 1964. Cuando cayó enfermo, Peter pasó muchas horas junto a su lecho. A pesar de sus discusiones, se querían mucho. Mi marido era un buen hombre, aunque demasiado inseguro de sí mismo… Una vez, cuando Peter tenía cinco años, le preguntó por qué nuestra familia era diferente, por qué él no tenía abuelos, tíos y primos a los que visitar. Mi marido se encerró en su habitación y se pasó dos días sin salir.

—¿Cuáles eran las ideas de su hijo respecto a la religión?

—Peter tenía sus propias ideas. Para él la religión era una tradición. Se sentía unido a los miembros de la congregación por nuestra lengua, por la shoah y por un pasado común, pero no creía que fuese necesario un rabino para establecer contacto con Dios… Peter era joven y tenía opiniones heterodoxas. Quizá lo hacía únicamente para enfadar a mi marido. A pesar de todo, Peter respetaba las festividades judías y acudía con nosotros regularmente a la sinagoga. Sucot, la fiesta de los tabernáculos, era su celebración favorita. Decía que era el único momento del año en que se sentía orgulloso de ser judío.

—¿Conoció usted a una mujer llamada Anne Bommel?

—Peter la trajo a cenar una vez a casa, antes de irse con los saltimbanquis. No era judía, pero no me importó: se notaba que estaba enamorada de Peter, y eso es todo lo que cuenta para una madre.

Cristina bebió un sorbo de té.

—¿Ha oído hablar de Rinus Niekamp?

—Inspectora, una mujer como yo no recibe muchas visitas, y le agradezco la suya, pero no quiero abrir viejas heridas.

—Desde un punto de vista legal, el crimen no ha prescrito.

—Soy una persona creyente, inspectora. Sé que Dios castigará al culpable.

—¿No quiere que encontremos al hombre que mató a Peter?

—Según una vieja costumbre judía, una vida humana dura setenta años. Yo estoy viviendo mi segunda existencia y soy consciente de que se acabará en cualquier momento. Entonces podré reunirme con mi hijo y con mi nieto.

—¿Su nieto?

—Anne Bommel tuvo un hijo de Peter, tres meses antes de morir. Peter me llamó por teléfono para comunicármelo; me prometió que vendría a Ámsterdam con el niño para que lo conociese, pero murió antes de poder hacerlo.

—¿Está segura de que Peter y Anne Bommel tenían un niño?

—Inspectora, por aquella época yo ya no oía muy bien, pero no iba a olvidárseme una cosa así: fue la última vez que hablé con mi hijo.

—En el registro civil no hay constancia de ese bebé.

—El niño no estaba registrado ante ninguna autoridad. En aquel circo era costumbre hacerlo unos meses más tarde.

—¿Sabe qué ocurrió con el niño?

—La policía no encontró ningún rastro. Quiero creer que sobrevivió, como Moisés, y que lo adoptaron unos padres que le dieron todo su amor.

Capítulo 41

AL regresar al centro de Ámsterdam, Cristina tiene la impresión de encontrarse en otro país. Rinus Niekamp posee un ático perchado sobre el río Amstel, con vistas a Rembrandtsplein y la ópera. Aunque el arrabal donde vive Rebecca Biksteen se encuentra sólo a unas paradas de autobús, el contraste es violento.

—Vengo a ver a Rinus Niekamp.

—¿Tiene una cita?

El portero del edificio, con su uniforme oscuro y aires de galán venido a menos, parece el director de una funeraria.

—No.

—Lo siento, pero el señor Niekamp no recibe visitas que no hayan sido concertadas por teléfono.

—Anúncieme por favor, y dígale que soy la inspectora Molen de la brigada de homicidios de Ámsterdam. Quizá se digne a concederme una audiencia.

El portero duda unos instantes. A continuación descuelga el interfono y llama al piso de Rinus Niekamp. No quiere líos con el inquilino más rico del edificio, pero sus atribuciones no incluyen granjearse problemas con la policía.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —le pregunta a Cristina el portero, tapando el auricular con la mano.

—Soy la inspectora Molen.

—El señor Niekamp dice que la recibirá.

El portero la acompaña hasta el ascensor, y una vez dentro introduce una llave para subir hasta el sexto piso. El ascensor se abre directamente en el vestíbulo de la vivienda de Rinus Niekamp.

Un hombre con aspecto de matón aparece ante Cristina. Tiene el pelo hirsuto y marcadas entradas en la frente. Su cuello está cubierto de pequeñas motas de sangre, como si acabara de afeitarse con una cimitarra.

Sin muchos miramientos, ni agradecer su meticulosidad, el matón le pide al portero que se largue. Cristina le muestra al guardaespaldas su tarjeta de identificación policial. Es la primera persona, en mucho tiempo, que la examina por los cuatro costados. Llega incluso a curvar los dobles de plástico para asegurarse de que no se trata de una falsificación.

—Estaba más delgada en esa foto —comenta el guardaespaldas al devolverle la tarjeta.

Cristina está tentada de hacer un comentario cáustico, pero ha venido a hablar con Rinus Niekamp, no con ese fanfarrón.

—¿Lleva un arma?

—Claro que llevo un arma. Soy inspectora de policía.

—Si no me la entrega, no puede ver al señor Niekamp.

Cristina se plantea amenazarlo con regresar armada de una orden de registro, o con llevarse a Rinus Niekamp detenido en ese momento, pero su misión es extraoficial y ella nunca ha abusado de su cargo.

Saca su Walther de la cartuchera, y de mala gana se la entrega al matón. Éste la guía hacia un salón cuyos ventanales se abren, igual que un abanico, hacia el río Amstel y la ópera.

Junto a la ventana hay un hombre de pequeña estatura. Se vuelve ligeramente hacia Cristina, pero no se mueve de su lugar ni le invita a sentarse. Muestra un perfil más bien panzudo, como el de un general hipnotizado por la visión del campo de batalla.

—¿Eres la hija de Danny Molen?

La ropa de Rinus Niekamp es cara, pero tiene las maneras y el garbo de un hombre que se ha pasado la vida haciendo trabajos humildes.

—¿De qué conoce a mi padre?

—Trabajó para mí, hace tiempo.

—¿En qué tipo de trabajo?

—Era encargado de uno de mis negocios.

El hombre se acerca unos pasos a Cristina.

—Te pareces mucho a tu madre… Todavía no sé qué vio ella en tu padre.

Rinus Niekamp vuelve la vista hacia el ventanal. Recorre con los ojos los canales atestados de embarcaciones, como si fueran de su propiedad.

—¿Conoce usted también a Peter Biksteen?

Niekamp vuelve la mirada hacia ella. Con desprecio, le indica al guardaespaldas que su entrevista ha terminado.

—Supongo que alguien se ocupó de Peter Biksteen por usted —apostilla Cristina, de camino hacia el ascensor.

El matón le hace un signo con el dedo índice para que se calle y pulsa el botón de la planta baja. Antes de que las puertas del ascensor se cierren, le devuelve a Cristina su pistola.

Capítulo 42

UNA de las cosas que Cristina recuerda más claramente de su niñez son los postes telefónicos, sucediéndose como estrellas fugaces desde las ventanas de un coche. Ya casi no quedan postes de madera en las carreteras. Ahora son estructuras de hormigón o enormes insectos metálicos, asentados lejos de las vías de comunicación por motivos de seguridad.

Está contenta de que Gerrit se haya ofrecido a llevarla a Groningen, aunque haya tenido que dejar a Stitch con una vecina durante el fin de semana. Gerrit nunca consentiría que el perro estropease la tapicería de su maravilloso Mercedes.

Todavía no se lo ha dicho a Gerrit, pero ha reservado para esa noche una habitación con vistas al mar, en un pequeño hotel de la costa. ¿Le ayudará a librarse del recuerdo de Anita Roek? Ha pasado buena parte de la noche en vela, leyendo las páginas de su diario. Aunque su lectura no le haya aportado ningún indicio sobre quién pudo asesinarla, al menos cree conocerla mejor.

Abandonan la autopista A7 y entran en Groningen por el Europaweg. Poco después, siguiendo las instrucciones del navegador, desembocan en la calle Vredelust. Gerrit aparca el coche frente al chalet adosado, con paredes de ladrillo, en el que vive el padre de Anita Roek. Hay luz en una de las ventanas.

—¿Quieres que te acompañe? —le pregunta Gerrit.

—¿Te harías pasar por policía?

—Podría.

—De acuerdo, pero entonces me encargo yo de la autopsia de tu próximo cadáver.

—Vale —concede Gerrit—. Te espero aquí… pero ten cuidado.

Cristina lo besa y sale del coche. Camina hacia la puerta por un sendero de cemento, acariciando el mango de su pistola. Si lo que Anita ha escrito en su diario es cierto, tendrá que ir con cuidado.

A través de la ventana de la cocina observa que el hombre pone agua a hervir al fuego, mientras sostiene un puro entre los labios. Cristina llama a la puerta.

—¿Qué quiere?

—Soy la inspectora Molen, de la policía de Ámsterdam.

—¿No está un poco lejos de su territorio?

—Me gustaría hablar con usted sobre su hija Anita.

El hombre la sopesa lentamente. Cristina se ha arreglado para pasar el día con Gerrit, y el maquillaje le hace parecer más joven. Satisfecho del resultado del examen, el padre de Anita le da una chupada al habano y cierra la puerta con el pie.

Su pelo es negro, casi tan oscuro como el de los ancianos dirigentes del partido comunista chino. Tiene las mejillas enrojecidas y los labios agrietados por el humo.

—Mi hija Anita se fue de casa hace siete años. Nunca volvió, ni siquiera por el funeral de su madre.

—¿No volvió a verla desde entonces?

—No.

—¿Está seguro? —insiste Cristina.

—Sí. Supongo que podría describir a Anita como una mala hija.

Anita Roek relataba en su diario cómo su padre se colaba en su cama mientras su madre dormía. La niña había inventado un personaje, Don Cocodrilo, que acudía en su ayuda, y en sus fantasías infantiles expulsaba a su padre de su habitación. Desgraciadamente, Don Cocodrilo sólo protegía a Anita en su imaginación, y su padre había abusado de ella durante años, hasta que Anita cumplió la mayoría de edad y decidió marcharse de casa.

—El recepcionista del hotel Little Holland lo vio, a la puerta del hotel, la noche en que murió su hija.

—No estuve en Ámsterdam esa noche. El recepcionista me habrá confundido con otra persona.

—La autopsia del cuerpo de su hija reveló que tenía ceniza en el pelo. De un habano idéntico a los que usted fuma.

—Bueno, quizás estuviese en Ámsterdam esa noche. Eso no es ningún crimen, ¿no?

—¿Vio a su hija la noche en que murió?

El hombre deja caer la ceniza del cigarro en un cenicero.

—Sí, pero no le hice ningún daño.

—¿Para qué quería verla?

—Necesitaba pedirle dinero.

—¿Y ella se lo dio?

—No lo llevaba encima. Quedamos en vernos al día siguiente.

—¿Por qué la siguió hasta el hotel?

—Estaba preocupado por ella.

Cristina enarca las cejas, pero guarda silencio unos instantes.

—¿Entró usted en su habitación?

—No. La estuve esperando a la puerta del hotel. Como tardaba mucho en salir, me cansé y me fui.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia las dos de la mañana. Después me enteré de su muerte por los periódicos… Mire, inspectora, mi hija y yo tuvimos una relación difícil, pero le aseguro que la quería.

¿Pretende ese hombre hacerle creer que había sido un buen padre? Cristina se imagina a Anita Roek de niña, escondida bajo su cama, implorando que su padre no fuese a visitarla aquella noche. Desgraciadamente, Don Cocodrilo —o su alias, Cristina Molen— había llegado demasiado tarde.

La inspectora nota que le falta el aire. Tiene que marcharse de ahí. Si sigue viendo la cara del padre de Anita Roek terminará por vomitar. Sin despedirse, abre la puerta y sale a la calle. Camina con rapidez hacia el coche de Gerrit.

—¿Cómo te ha ido? —le pregunta éste.

—Vámonos de aquí.

—¿Quieres que comamos en Groningen?

—Conduce, por favor.

Gerrit pone el coche en marcha, en dirección a la autopista. Cristina abre su ventana y deja que el viento le acaricie el rostro.

—He reservado un hotel para esta noche —informa a Gerrit.

—¿Sin avisarme?

—¿Tenías otros planes?

—Podía haber quedado con alguna de mis otras novias.

—Me parece que tienes tantas novias como Stitch.

—Ni siquiera mi exmujer llegó a compararme con un perro.

—En mi caso es un cumplido… Venga, conduce más rápido. Este sitio me pone enferma.

—¿Dónde está el hotel que has reservado?

—En Zurich.

—¿No había un hotel más cerca?

—Nuestro Zurich se encuentra a ochenta kilómetros de aquí, en la costa.

Gerrit busca el lugar en el navegador, pero el sol se refleja en la pantalla y dificulta su visión. Se ve obligado a detener el coche.

—Si no te importa —añade Cristina—, de camino al hotel me gustaría parar en Harlingen. No nos llevará mucho tiempo.

—¿Han matado a alguien?

—Es donde vive mi tío Marco.

—¿Has decidido ir a verlo después de todos estos años?

—Sí, aunque quizá sea él quien no quiera verme.

—El hecho de que se enfadara con tu padre no significa que esté enfadada contigo.

—Eso espero. En todo caso, la visita no nos llevará más de media hora.

Capítulo 43

LA casa de Marco Molen está situada a las afueras de Harlingen, en un terreno ganado al mar y protegido por varios diques. Una verja blanca, coronada por flechas doradas, circunda el jardín. Al oír la llegada del Mercedes de Gerrit dos rottweilers empiezan a ladrar.

—¿Quieres que te acompañe?

—Lo que tú prefieras.

—Esos perros no me hacen mucha gracia, pero no me vendría mal un café. ¿Crees que tu tío me lo tirará encima de los pantalones?

—No sé cómo reaccionará al verme. No hablo con él desde hace treinta años.

Cristina hace sonar un timbre junto al portalón, y una mujer se asoma a la ventana.

—Soy Cristina… la hija de Danny Molen.

La mujer cierra la ventana, y tras atar a los perros abre la cancela. Tiene que ser su prima Danielle, a la que no ve desde los siete años. ¿Qué resulta más adecuado? ¿Abrazarla, darle un beso o estrecharle la mano? Cristina permanece indecisa unos segundos, y al final opta por no hacer nada.

—Éste es Gerrit, mi novio. Pasábamos por aquí cerca y me dije que podría acercarme a saludaros… La verdad es que no sé si he hecho bien.

—Claro que sí, mujer. Pasad.

Su prima los acomoda en el salón. Saca una botella y sirve tres vasos de oude jenever, ginebra holandesa, sin preguntarles qué desean beber. El café de Gerrit tendrá que esperar un rato.

—¿Cómo está tu padre? —le pregunta su prima a Cristina.

—Sufre de alzheimer. La mayoría de las veces no me reconoce, pero se acuerda de muchas cosas de cuando era joven. Es muy duro verlo así… ¿Y el tío Marco?

—Está hecho un cascarrabias. Tiene sus achaques, pero la cabeza le funciona perfectamente. Algunos días sale a remar en barca.

—¿Está en casa?

—No sé si se ha despertado de la siesta…

—¿Crees que querrá verme?

—La verdad es que no lo sé. Déjame que se lo pregunte.

Su prima llena las copas de jenever hasta rebosar y los deja en el salón. Regresa unos instantes después, con un gesto de alivio en el rostro.

—Mi padre dice que podéis pasar… Cristina, no te tomes muy en serio lo que te diga. A veces dice las cosas sin pensarlas.

Aquello debía de ser una constante familiar. Cristina había discutido muchas veces con su padre por decir lo primero que se le pasaba por la cabeza. Ambos solían ser encantadores con las personas que les importaban un pimiento, y comportarse de forma desabrida con quienes más querían.

El tío Marco está sentado en un sillón, con una manta sobre las rodillas. Tiene un enorme parecido físico con su hermano. A varios metros de distancia, Cristina los habría confundido.

—Soy Cristina, la hija de Danny… Y este es Gerrit, mi novio.

—Has cambiado mucho desde que nos vimos por última vez.

—Es que han pasado treinta años.

—Treinta y cuatro —le corrige el anciano—. ¿Y a qué te dedicas?

—Soy inspectora de policía.

—Vaya, quién nos lo iba a decir. Dime, ¿por qué has venido a verme?

El mismo estilo directo que su padre, como un gancho a la mandíbula. Es fácil comprender por qué los dos hermanos habían discutido. Se parecían demasiado.

—Quiero saber por qué te enfadaste con mi padre.

—Hizo algo que yo no aprobaba.

—¿Tuvo relación con la muerte de Peter Biksteen?

El anciano la escruta con sus ojos acuosos. Es un par de años mayor que su padre, y su rostro tiene unas arrugas más profundas.

—¿Quién te ha hablado de Peter Biksteen?

—Mi padre.

—No te creo.

—Tiene alzheimer y a veces mezcla las cosas… El otro día confundió a Gerrit contigo. Le pidió que buscase a alguien llamado Rinus Niekamp, y que le contara algo relacionado con un tal Peter Biksteen. ¿Sabes qué relación tenía mi padre con esos hombres?

—Pregúntaselo a él.

—¿Por qué no me cuentas lo que sabes?

—Tu padre y yo hemos estado sin hablarnos todos estos años por ese asunto.

—Por eso necesito saber qué pasó.

—Le prometí a tu padre que, mientras él viviera, no se lo contaría a nadie.

—Es muy probable que te mueras antes que él —dice Cristina, que también puede ser muy directa.

—En ese caso me llevaré el secreto a la tumba.

Capítulo 44

EL móvil de Cristina la despierta pasada la medianoche. Aturdida, es incapaz de recordar dónde lo ha dejado. Al levantarse tropieza con Stitch, tumbado sobre la alfombra de su dormitorio. Finalmente mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y descuelga el teléfono.

—¿Quién es?

—Soy Michael, el amigo de Anita Roek. Hablamos hace un par de días. ¿Se acuerda de mí?

—Claro que me acuerdo. ¿Por qué me llama a estas horas?

—Le prometí que le llamaría si me enteraba de algo… Creo que tengo lo que busca.

—¿Qué es?

—Tiene que garantizarme que mi nombre permanecerá en el anonimato.

—Le doy mi palabra.

—He escuchado un rumor, según el cual Anita le habría robado una cantidad importante de cocaína a Najib Ayoub. No sé si es cierto: tan sólo lo he oído decir.

—¿Qué cantidad de cocaína?

—No lo sé con exactitud, pero suficiente para que alguien estuviese dispuesto a matar por ella.

—¿Cree que lo hizo Najib?

—No lo sé. Eso es asunto de la policía.

Cristina regresa a la cama, pero es consciente de que será incapaz de dormir. No hace más que darle vueltas a la conversación con Michael. Bebe un vaso de leche caliente, pero a medida que pasa el tiempo está más despierta. Quizá un poco de ejercicio le ayude a conciliar el sueño. Además, el aire fresco le vendrá bien a Stitch, siempre encerrado en casa. Podría repetir el paseo en bicicleta hasta Prinsengracht, esta vez con el perro.

Se viste unos pantalones vaqueros, un jersey de lana y una gorra, y despierta a Stitch. Al salir a la calle repara en que hace mucho frío, más que unas noches atrás. Quizá no sea tan buena idea, al fin y al cabo. Pero ¿qué otra alternativa tiene? ¿Meterse en la cama y contar ovejas?

El paseo en bicicleta le parece más largo que la vez anterior, aunque Stitch parece disfrutar de la caminata. Al llegar a Prinsengracht se detiene cerca de la barcaza de Agnes Grijn. Apoya la bicicleta en un árbol y deja que Stitch se tumbe para descansar.

La gabarra de Agnes Grijn se balancea en la oscuridad. Los precintos de plástico, colocados por la policía para impedir el acceso, flamean a merced del viento.

Stitch se incorpora repentinamente, y Cristina ve acercarse a un hombre con un cocker spaniel de color negro. Es una perra, a juzgar por la reacción de Stitch.

Cristina recuerda que los jóvenes que habían descubierto el cadáver de Agnes Grijn se habían cruzado, antes de entrar en la barcaza, con un hombre que paseaba a un perro pequeño, negro y con las orejas largas. ¿Podría ser aquél?

—Buenas noches —le dice Cristina—. ¿Sufre usted de insomnio?

—Sólo en invierno. Debería ser al revés, ¿no? En mi caso, cuantas menos horas de luz, más me cuesta dormirme.

—Soy inspectora de policía. Necesito hacerle una pregunta importante.

El hombre la mira con lástima, como si Cristina le hubiese anunciado la pérdida de un familiar.

—¿Recuerda si salió a pasear con su perro en la madrugada del lunes?

—¿Fue la noche en que la calle se llenó de policías?

—Exactamente.

—Sí, creo que lo saqué a pasear.

—¿Recuerda a qué hora?

—Di un paseo largo… Debió de ser hacia las tres de la mañana.

—¿Vio entrar o salir a alguien de esa barcaza? —pregunta Cristina, señalando hacia la gabarra.

El hombre se queda pensativo unos instantes.

—Recuerdo haber visto a una mujer que entraba en un coche. No podría decirle si venía de la barcaza o de los edificios de enfrente.

—¿Se fijó en el coche?

—Era un Mini de color rojo. Me llamó la atención porque tenía el techo pintado con cuadraditos blancos y negros, como una bandera de fórmula uno.

Cristina tiene la impresión de haber visto un coche como ese recientemente. Había sido en Ámsterdam, hacía pocos días. Pero ¿dónde exactamente? ¿Estaba el alzheimer anquilosando su cerebro?

De repente lo recuerda. Lo había visto en casa del doctor De Vries.

Capítulo 45

UN MINI de color rojo, con el techo ajedrezado en blanco y negro, está aparcado frente a la consulta del doctor De Vries. Cristina llama al timbre de la vivienda. La señora de Vries se muestra sorprendida de que la inspectora quiera hablar con ella y no con su marido. Se disponía a salir de compras, aprovechando que los niños están en el colegio, pero atenderá gustosamente a la policía. Faltaría más.

La mujer conduce a Cristina al salón, un espacio presidido por una cornamenta de corzo clavada en la pared. La señora De Vries enciende un cigarrillo. Sin aspirar el humo, lo sostiene entre el pulgar y el índice de su mano derecha.

—Quisiera hacerle unas preguntas sobre Agnes Grijn, una paciente de su esposo que falleció hace unos días.

—Mi marido me habló de ella. ¿Tenía un niño pequeño, no?

—Así es.

—¿En qué puedo ayudarle yo?

—Señora de Vries, no se me da bien jugar al escondite, y creo que ninguna de las dos deseamos perder el tiempo. Por ello le haré una pregunta directa. ¿Qué hacía en la barcaza de Agnes Grijn la noche en que ella murió?

—¿Cómo dice?

—Un testigo la vio salir de la barcaza de Agnes Grijn y entrar en un Mini igual al suyo hacia las tres de la madrugada, la hora a la que murió Agnes Grijn.

La mujer apaga el cigarrillo lentamente en un cenicero, como si estuviera buscando la respuesta adecuada.

—Su testigo se confunde. No estaba en Prinsengracht esa noche.

—No recuerdo haber mencionado que Agnes Grijn residía en esa calle.

—Me lo dijo mi marido.

La señora De Vries no va a ser un hueso fácil de roer. Parece una de esas personas que necesitan reflexionar en una celda para entrar en razón. ¿Tiene motivos suficientes para detenerla?

A Cristina le viene a la mente la llamada que Agnes Grijn recibió desde el domicilio del doctor De Vries. El médico aseguraba que aquella noche tenía turno en el hospital. Si había acabado a las tres de la mañana, no podía encontrarse en su casa a las once, la hora en que tuvo lugar aquella llamada.

—Poseemos un registro de llamadas del móvil de Agnes Grijn —dice Cristina—, y nos consta que recibió una llamada desde este domicilio a las once de la noche, pocas horas antes de su muerte. Si su marido estaba en el hospital, otra persona tuvo que realizar la llamada.

La mujer enciende otro cigarrillo, sin acercarlo a la boca; quizá sólo desea ocultar el temblor de sus dedos.

—Señora De Vries, si no colabora tendré que llevarla a comisaría para proceder a un interrogatorio formal. Creo que le conviene explicarme por qué llamó a Agnes Grijn horas antes de su muerte.

—Para pedirle que dejase tranquilo a mi marido.

—¿Por qué fue a verla después a la barcaza?

—Quería asegurarme de que mi marido no estaba allí. Pero no tuve nada que ver con la muerte de Agnes Grijn.

—¿A qué hora llegó usted a Prinsengracht?

—Debían de ser las tres de la madrugada. Ella ya estaba muerta.

Cristina tiene de repente una intuición y decide probar su suerte.

—¿Por qué motivo llevaba usted una pistola?

—¿Qué pistola?

—No se moleste en negarlo. Aunque no dejó huellas dactilares, encontramos uno de sus cabellos dentro del cargador. Hemos podido identificarla a través de una prueba de ADN.

La señora De Vries parece alarmada. Aunque la afirmación de Cristina no es cierta, ella no puede saberlo. El farol parece haber surtido el efecto deseado.

—¿Por qué llevó la pistola? —repite su pregunta Cristina.

—Temía que Agnes Grijn se mostrara agresiva.

—¿Pretende hacerme creer que llevaba una pistola para defenderse?

—Sólo quería hablar con ella.

Lo que al principio había parecido un suicidio, el acto íntimo de una persona, amenazaba con convertirse en el camarote de los hermanos Marx. Por aquella barcaza habían pasado varios sospechosos habituales, junto a otros que empezaban a serlo.

—¿Cuánto tiempo permaneció en la gabarra?

—Muy poco. Al ver el cadáver me puse muy nerviosa y me marché… Incluso me olvidé la pistola.

—¿Por qué no llamó a la policía?

—¿Para que me cargaran el muerto? Agnes Grijn y mi marido mantenían una relación sentimental, y eso me convertía en sospechosa.

Cristina tiene la impresión de que la señora De Vries dice la verdad. Podría detenerla por posesión ilegal de armas, pero la pistola no había sido disparada, y era improbable que la mujer repitiese aquella confesión ante un juez. Si los tribunales tuviesen entre sus cometidos juzgar intenciones criminales, y no sólo sus consecuencias, las cárceles de Holanda estarían llenas.

—Me gustaría hacerle una última pregunta —añade Cristina—. No tiene por qué contestar, si no lo desea.

—¿Qué quiere saber?

—Si Agnes Grijn hubiese estado viva cuando la encontró, ¿habría apretado el gatillo?

La señora de Vries apaga su cigarrillo en el cenicero, con encarnizamiento.

—Por lo que veo, inspectora, no está usted casada.

Capítulo 46

DENISE lleva varios días encerrada en casa. Tiene miedo de salir a la calle y ha cancelado sus clases de aerobic en el gimnasio de forma indefinida. Debe regresar a la normalidad, pero le faltan las fuerzas para hacerlo. Desde la muerte de Anita apenas consigue dormir. La despierta el menor ruido, y sufre pesadillas en las que el teléfono suena sin cesar: cuando descuelga, el suelo se abre bajo sus pies y cae en un abismo.

Debería marcharse de viaje unos días. El problema es que no tiene dinero. Podría ir a Nijmegen: su madre siempre se quejaba de que no iba nunca a verla. No, no le apetece. Desde el segundo matrimonio de su madre, Denise no se siente a gusto en su casa. Su marido se ducha una vez al año, para ver el concurso de eurovisión, e insiste en llamar a Denise hijita. Ella no necesitaba un padrecito a los veinticinco años, y menos uno con los ojos saltones. Aunque tiene ganas de ver a su madre, no quiere pasarse las vacaciones limpiando ventanas. Para eso, mejor se queda en Ámsterdam.

En el armario del baño están alineados los cosméticos de Anita. Denise los mete en una bolsa de plástico y, sin contemplaciones, los tira a la basura. Los objetos, los muebles le recuerdan a su amiga. Tendrá que abandonar ese piso. No puede permitirse el alquiler ella sola, y no quiere compartirlo con nadie. Ni siquiera le gusta esa zona de Ámsterdam, demasiado gris y ruidosa. Si tuviera dinero se compraría un ático en Bergstraat y recibiría a los hombres que le apeteciese.

Tiene que salir a la calle. Si sigue en casa un día más acabará por volverse loca. Mientras se viste, decide ir a la peluquería para que le corten las puntas. Se maquilla con calma, como para una cita, aunque esta vez lo hace para gustarse a sí misma.

Al salir a la calle tiene la impresión de que todo el mundo la mira. En los últimos días ha comido demasiado y se siente gorda. Además, sus músculos están entumecidos. Le vendría bien hacer unos estiramientos, pero ni siquiera tiene ganas de pasear.

Es final de mes y la peluquería está casi vacía. Al verla entrar Serge interrumpe lo que está haciendo para saludarla. Lleva el pelo teñido de color naranja, con una cresta ligeramente punk. Habla por los codos, y aunque en la actualidad no tiene pareja, es un asiduo participante en el festival del Orgullo Gay de Ámsterdam.

El peluquero besa a Denise tres veces en las mejillas. Tras reprocharle su ausencia de varias semanas, la acomoda en uno de los sillones con una revista del corazón. Una de las chicas le trae un café. Cuando lo acaba, Serge la conduce ceremoniosamente hacia la sala de peinado.

—¿Cómo has tardado tanto en venir, bonita?

—He estado muy ocupada.

—Tienes el pelo hecho un desastre. Bueno, a ver qué podemos hacer. ¿Qué tal las cosas?

—Tirando.

—Te noto un poco triste.

—¿De veras?

—¿Hay algún desalmado que no te trata como es debido?

Serge la peina con un cepillo, mientras masajea su cuero cabelludo con la otra mano. Denise cierra los ojos, y por un segundo consigue olvidarse de la muerte de Anita.

—Yo sólo me enamoré una vez —continúa el peluquero—, y tuve el buen juicio de hacerlo de un gato. Mi siamés era más humano que muchas personas. Incluso dormía en mi cama.

—¿Lo sigues teniendo?

—No, bonita, se murió. ¡Qué mal lo pasé! A Kaiser no le gustaba meterse en la bañera, pero era muy juguetón y le gustaba que lo peinase con el secador. Una vez me llamaron por teléfono, y me dejé el secador en el borde de la bañera.

—¿Qué pasó?

—Pues que el pobre Kaiser se electrocutó. Si lo vieras, cómo olía a quemado. Casi arde la casa… No muevas la cabeza ahora… Tienes que cambiar de champú y tomar vitaminas. ¡Un pelo tan bonito como el tuyo echado a perder!

Al salir de la peluquería Denise se siente mareada. Quizás haya sido el café, o la conversación inagotable de Serge. Un hombre vestido de traje la empuja y se aleja sin disculparse. Sus modales le recuerdan a Dirk, y eso hace que le hierva la sangre. ¡Se había acostado con su mejor amiga! Peor aún, lo había hecho porque ella tenía la regla. Nunca se lo perdonará. Sea o no culpable del asesinato de Anita, ha decidido borrarlo de su vida. Para siempre.

El recuerdo de Dirk le ha quitado las ganas de seguir paseando. Se imagina la habitación en la que fue asesinada Anita y recuerda su cuerpo azulado en el depósito de cadáveres, dentro de un saco de plástico. Siente ganas de vomitar.

Cuando regresa a casa, lo único que le apetece es tumbarse en la cama. No puede hacerlo. Tiene que luchar contra la desidia si no quiere acabar con una depresión. Se pone un chándal y se sienta en la bicicleta estática para hacer algo de ejercicio.

Al empezar a pedalear repara en que el mango de plástico está suelto. Intenta ajustarlo, pero algo en su interior se lo impide. Mete el dedo meñique dentro del tubo metálico y arrastra, lentamente, un objeto hacia el exterior. Es una bolsa de plástico, llena de un polvo blanco.

Capítulo 47

LA inspectora Molen ha acudido a casa de Denise nada más recibir su llamada. En el paquete debe de haber unos quinientos gramos de cocaína. Por una fracción de esa droga alguna gente estaría dispuesta a matar. ¿También Najib Ayoub?

Las cosas empiezan a encajar: Anita trabajaba para Najib, vendiendo pequeñas cantidades de droga. Un día, por un descuido de Najib o porque había depositado su confianza en ella, Anita tuvo a su alcance el golpe de su vida: con medio kilo de cocaína podía retirarse de la prostitución y huir adonde nadie pudiese seguirla.

Por desgracia para Anita, ambos sueños se han hecho realidad, aunque no en la forma en que ella esperaba. Najib la había localizado antes de que pudiese vender la droga y huir. La noche de su muerte había estado esperándola frente al hotel Little Holland. Cuando Dirk Grijn se marchó, había subido a la habitación y amenazado a Anita para que le desvelase el escondite de la droga. Le había dado varios golpes para asustarla, y después le asestó el golpe de gracia.

Najib se convierte así en el principal sospechoso, pero algo no encaja. ¿Por qué iba a matar a Anita antes de que revelase el paradero de la droga? Ella era la única persona que sabía dónde estaba escondida. Quizá Najib sólo pretendía asustarla, y la muerte había ocurrido de forma accidental.

El libanés tiene una coartada para aquella noche, pero no es muy sólida por ser su mujer quien se la proporciona. No se habían encontrado huellas dactilares de Najib en la habitación, quizá porque había usado guantes.

Lo que aquél sin duda posee es un móvil: recuperar la droga robada por Anita. ¿Con qué pruebas podía acusarlo? En la bolsa donde estaba la cocaína no había una tarjeta de visita de Najib, y Cristina no podía demostrar que era su propietario; ni tampoco que había asesinado a Anita Roek. Si quería implicarlo en el asesinato, debe demostrar que es el propietario de la droga.

—¿Mataron a Anita por esa cocaína? —le pregunta Denise a Cristina.

—Me temo que sí.

—¿Se jugó la vida por un poco de dinero?

—Por mucho dinero.

—Todavía no entiendo por qué lo hizo.

—Tendrá que ir al cementerio a preguntárselo. Yo tampoco lo entiendo.

Denise toma aire antes de hablar. Se frota las manos con nerviosismo.

—Hay algo que tengo que contarle… me da un poco de vergüenza decírselo, pero creo que debo hacerlo… El anónimo… fui yo quien se lo envió a Agnes Grijn. Dirk y yo éramos amantes.

—¿Por qué me dijo la primera vez que hablamos que no conocía a Dirk Grijn?

—Tenía miedo de que me considerara su cómplice.

—¿Qué pretendía al enviarle el anónimo a Agnes Grijn?

—Dirk me había prometido varias veces que dejaría a su mujer, pero nunca encontraba el momento propicio para hablar con ella.

—Así que decidió ayudarle…

—Yo no podía saber que su mujer se suicidaría.

Agnes Grijn no se había suicidado por aquel anónimo, pero las palabras de Denise le han dado a Cristina una idea. Se trata de un plan arriesgado, pero puede funcionar. Para llevarlo a cabo necesitará la ayuda de Denise. Tendrá que hacerle una oferta que no pueda rechazar.

—Mentirme sobre su relación con Dirk Grijn fue una equivocación —le reprocha Cristina.

—Acababa usted de comunicarme la muerte de Anita. Estaba muy nerviosa.

—Obstaculizó la investigación policial de forma consciente.

—Lo siento mucho. De veras.

—Un juez puede considerar que lo hizo para proteger a Dirk Grijn. Podría ir incluso a la cárcel.

—¡Pero si acabo de contarle lo del anónimo! ¿Va a castigarme por decir la verdad?

—Es posible que no.

—¿Qué quiere decir?

—Quizás haya una forma de olvidar lo sucedido… siempre que esté dispuesta a colaborar con la policía.

Capítulo 48

NAJIB AYOUB está tumbado sobre su secretaria cuando suena el teléfono. Ninguno de sus socios le llamaría a la hora de la comida. ¡Que le den al teléfono! Tras algunos pequeños problemas hidráulicos, su maquinaria está funcionando bien en esa ocasión. Su secretaria le dirige unas palabras de ánimo en el peor momento. Najib da un último empujón, pero es incapaz de eyacular. Para que su secretaria piense que ha alcanzado el orgasmo emite un ruido ahogado, que recuerda al de un perro al que hubiesen pisado la cola.

—No importa —le dice ella, en un vano intento de aplacar su frustración—. He disfrutado lo mismo. ¡Qué tigre eres!

El libanés se levanta del sofá, sin mirar a su secretaria, y se sube los pantalones. A los cincuenta y tres años, cuando muchos hijos de puta están bajo tierra, él aún conserva un aspecto juvenil. No entiende qué le ha pasado en el último momento. Había tomado una pastilla de viagra para la ocasión. Debe de ser el estrés. Hasta hace poco era capaz de hacer el amor dos, y hasta tres veces seguidas.

Su secretaria sigue tumbada en el sofá, con las piernas abiertas. Quizá sus problemas hidráulicos tengan que ver con ella. Su cuerpo abundante ya no le excita como al principio. Se la endilgará a uno de sus socios: sabe escribir rápido en el ordenador y jode como una leona, pero tiene esa maldita manía de hablar en el peor momento, como si él necesitara ánimos para demostrar su virilidad. Lo que necesita es una vaca nueva, para despertar al toro en su interior.

Ayub se pasa una mano por el pelo. Su implante capilar continúa en el mismo sitio que hace treinta segundos. La operación se la hicieron en la misma clínica que al ilustre magnate italiano, con la garantía de que sus cabellos resistirán en su cráneo hasta el año 2100. Siempre que continúe vivo, claro.

El teléfono vuelve a sonar. Su secretaria continúa despatarrada en el sofá, así que Najib responde en su lugar.

—¿Quién es? —pregunta Najib, con agresividad. Aunque haya descolgado el teléfono debe demostrar que es el jefe. No quiere que su secretaria piense que, por acostarse con él, puede hacer lo que le dé la gana.

—Tengo algo que quizá le interese.

Es una voz de mujer. Najib hace un esfuerzo por identificarla, pero no lo consigue.

—¿Quién habla?

—Una amiga de Anita Roek. Me dio algo antes de morir, de color blanco. ¿Le interesa?

—¿Cuánto?

—Diez mil euros.

—Quizá me interese.

—Mañana, a las dos de la tarde, en el puente Lekkeresluis. Traiga el dinero.

—Espere. ¿Cómo haré para reconocerla?

—Yo lo reconoceré a usted.

La desconocida cuelga el teléfono. A pesar de sus gritos en el hotel Little Holland, la maldita puta tenía la droga. Mientras la golpeaba, Anita Roek había jurado y perjurado que no era así. Aquella mujer debía de ser amiga suya. Quizás Anita le había dado la droga para que la escondiese. Pero ¿cómo sabía quién era Najib?

Sus socios empezaban a impacientarse. Tenía que recuperar la droga lo antes posible, para limpiar su reputación. Diez mil euros es un precio irrisorio por medio kilo de cocaína. Sólo un idiota pediría tan poco dinero. O quizás alguien muy listo, sabedor de que Najib no se buscaría problemas con la policía por ahorrarse diez mil euros, pero que sería capaz de matar por cien mil.

Capítulo 49

DENISE lleva unos minutos esperando la llegada de Najib Ayoub. A pesar del sol que baña el puente Lekkeresluis, tiene la espalda y los pies helados.

Sobre el canal de Brouwersgracht flotan latas y botellas de plástico. Denise está muy nerviosa, y no la tranquiliza llevar un micrófono pegado al cuerpo ni que varios policías vestidos de civil vigilen los alrededores. Habría preferido rechazar la solicitud de la inspectora Molen, pero no le había quedado más remedio que aceptar.

Denise ve acercarse un coche por Brouwersgracht. Avanza lentamente, como si el conductor dudase del camino a tomar. Finalmente gira a la derecha y desaparece de su vista. ¿Será Najib Ayoub? ¿Se habrá marchado porque teme una emboscada?

Se encuentra cada vez más inquieta. Pasan casi diez minutos de las dos. Un automóvil se aproxima por Prinsengracht. El conductor parece haber reparado en ella y se dirige a gran velocidad hacia el puente Lekkeresluis. Al llegar a lo alto del puente, el coche da un frenazo y se abre la puerta del copiloto.

—¡Sube, rápido! —le ordena un hombre.

La inspectora Molen ha advertido a Denise de que Najib no intercambiará la droga en plena calle. Debe acompañarlo, a pesar de su miedo. La inspectora le ha garantizado que los seguirán muy de cerca, pero eso no acaba de tranquilizarla.

—¿Ha traído el dinero? —pregunta Denise, tratando de ganar tiempo.

Najib Ayoub la coge del brazo y la arrastra hacia el interior del vehículo. Después se lanza a gran velocidad por la retícula de calles. Hay poco tráfico a esa hora, y Ayoub parece tener una idea clara del itinerario.

El coche caracolea por las calles del centro, y los neumáticos chirrían en cada curva. Sin detenerse en un semáforo en rojo, enfilan la Valkenburgerstraat y atraviesan el túnel de Ij en dirección norte. Al salir del túnel se sumergen en un laberinto de muelles industriales y avenidas desiertas.

¿Habrá conseguido Ayoub despistar a la policía? Denise desearía volver la vista atrás y confirmar que todavía los siguen, pero no quiere despertar sospechas.

Najib detiene el automóvil frente a una nave industrial. Tras comprobar que nadie los sigue, introduce el vehículo en un almacén de estructura metálica, aparentemente vacío. Sin apagar el motor, apunta a Denise con una pistola.

—¿Dónde está la cocaína?

—En mi bolso…

Najib se lo arranca de los brazos y le da la vuelta. En medio de una infinidad de objetos, una bolsa llena de polvo blanco cae sobre el regazo de Denise.

—Eres más lista que esa maldita puta. El dinero está en la guantera.

Denise se encuentra cada vez más nerviosa. Está en un lugar solitario con el hombre que probablemente asesinó a Anita. ¿Dónde demonios se ha metido la policía? ¿Han perdido su pista?

Saca el sobre de la guantera, con dedos temblorosos, y cuenta el dinero lo más lentamente que puede. En su interior hay diez mil euros.

Najib se inclina hacia Denise y le besa el cuello. Ella intenta apartarlo, pero el hombre le da una bofetada. Le amenaza con la pistola para que se desabroche la blusa.

Denise está paralizada por el miedo. ¿Dónde coño se ha metido la policía? Sus dedos tiemblan tanto que es incapaz de desabotonarse la ropa. Ni siquiera lleva el spray antivioladores en el bolso. Mira a los lados, pero no encuentra ningún objeto con el que defenderse.

Najib le abre la blusa de un tirón. Sin dejar de apuntar a Denise con la pistola, se desabrocha la hebilla de su cinturón.

Capítulo 50

LA policía llega justo a tiempo. Aprovechando la distracción de Najib, varios coches han rodeado su vehículo, sin darle oportunidad de escapar. Reconociendo sus escasas posibilidades de huir, Najib sale del coche con las manos en alto, arrastrando sus pantalones caídos.

Los agentes Boer y Rils lo esposan y lo conducen a la comisaría. Durante el interrogatorio de Najib Ayoub, Cristina ha rechazado la presencia de un detective de la brigada de estupefacientes. Un asesinato es un cargo más grave que la venta de cocaína, así que el caso le pertenece a ella. Y el commissaris Van Sisk piensa de la misma forma.

Cuando considera que Najib se ha ablandado lo suficiente, la inspectora Molen lo hace conducir a una sala de interrogatorios. La acusación es clara, pero una hipotética confesión de que asesinó a Anita Roek facilitaría mucho la acusación. Dirk Grijn ha sido puesto en libertad poco antes, con la condición de que no salga del país hasta que el juicio por el asesinato de Anita Roek haya concluido.

Cristina se sienta detrás del cristal traslúcido, con su taza de café en la mano, y observa a Najib. Él sólo puede ver su propio rostro reflejado en un espejo. Las horas en prisión le han hecho perder buena parte de su arrogancia. Incluso aparenta mayor edad.

La inspectora entra en la sala de interrogatorios y se sienta frente a él. Adopta una postura casual, como si estuviese en un autobús y no tuviese otra cosa que hacer más que esperar.

La decoración en la sala es espartana: dos sillas y una mesa de aluminio, sobre la que descansa un vaso de agua de un anterior interrogatorio. Ni una papelera ni un cenicero. Nada.

—Tenemos varios cargos contra usted —anuncia Cristina—. Homicidio, tráfico de droga, intento de violación. Suficientes para que pase el resto de su vida en la cárcel. Si decide colaborar, la pena será menos severa.

Ayoub mira a Cristina como si le hubiese intentado robar la cartera.

—¿Dónde está mi abogado?

—De camino.

—Yo no maté a Anita Roek.

—Pero estuvo con ella la noche de su muerte.

—Verla y matarla son cosas muy distintas.

—Tenía un buen motivo para hacerlo. Le había robado quinientos gramos de cocaína.

—Suponiendo que eso fuese cierto, ¿me cree tan estúpido para matar a la persona que conocía el escondite de la droga?

—Quizá se le fue la mano.

—Le he dicho que no la maté.

—¿A qué hora entró en su habitación?

—Empezaba a amanecer… Fue después de que el individuo que la acompañaba se marchase.

—¿Para qué fue a verla?

—Para tirármela. Era una puta, ¿no?

Cristina se levanta de la silla y se apoya en la pared.

—¿Hizo el amor con ella?

—Claro.

—Según la autopsia no fue así. ¿A qué hora abandonó usted el hotel?

—Unos minutos después.

Lisa irrumpe en la sala de interrogatorio. Se acerca a Cristina y le susurra algo al oído.

—¿Estás segura? —pregunta Cristina, en voz alta.

Najib se imagina que la conversación tiene algo que ver con él. De todas formas, le da igual. No dirá nada más hasta que no llegue su abogado.

Cristina abandona la sala de interrogatorios y sigue a Lisa a su despacho.

—¿Te acuerdas del móvil de prepago, al que llamó Anita Roek poco antes de morir? —le pregunta Lisa.

—Claro. Me dijiste que no había forma de localizar a su propietario porque la tarjeta se compró con dinero en efectivo.

—Ayer se realizó una recarga del móvil, utilizando una tarjeta de crédito. Hemos localizado a su propietario.

—¿Quién es?

—Michael, el amigo de Anita. Si tuvo algo que ver con su muerte, no puede decirse que sea muy inteligente.

Capítulo 51

DENISE cierra la puerta del ascensor y deja las bolsas del supermercado en el descansillo. Revuelve en su bolso, pero hay tantas cosas en su interior que tarda en encontrar las llaves. Se hallan en un bolsillo interior, junto a un frasco de perfume y varias compresas.

Cierra la puerta con el pie y se dirige a la cocina para dejar las bolsas. Antes de llegar a la puerta, emite un grito al encontrarse a alguien en el pasillo. Es Michael, el amigo de Anita.

—¿Qué haces aquí?

—Venía a devolverte una copia de las llaves del piso. Me las dejó Anita hace tiempo, por si perdía las suyas.

—¿Y no podías llamar por teléfono?

—Lo hice, pero no estabas.

Michael nunca le ha caído bien a Denise. No entiende cómo Anita podía ser su amiga. Igual tenían algún trapicheo entre manos. Después del descubrimiento de la cocaína, Denise es consciente de que Anita le mintió sobre muchas cosas. Quizá no la considerase ni siquiera una amiga, sino sólo alguien con quien compartir el alquiler y hablar de vez en cuando. Como amigo ya tenía a su querido Michael.

—Deja las llaves sobre el mueble y vete, por favor… Casi me da un infarto.

Michael se dirige hacia la puerta. En ese momento suena el teléfono. Bastian ha prometido llamar a Denise esa tarde, para confirmarle su participación en un desfile de modelos. Ella desea coger el teléfono, pero no quiere darle una excusa a Michael para quedarse un segundo más en su casa.

El contestador automático empieza a funcionar, y la voz de Anita invita a dejar un mensaje. Es terrible volver a oír su voz, después de lo sucedido. Denise cambiará la grabación en cuando Michael se haya ido.

Tras el pitido, la inspectora Molen empieza a dejar un mensaje. Su voz se oye algo distorsionada. Denise no es capaz de entenderlo todo, pero capta las palabras «sabemos quién fue el último cliente de Anita», y a continuación el nombre de Michael.

El contestador rebobina y empieza a emitir un sonido a intervalos regulares. Denise mira a Michael, asustada. ¿Qué sabía la inspectora Molen? ¿Había asesinado Michael a Anita? Está a punto de ponerse a gritar, pidiendo ayuda, cuando repara en que Michael se ha sentado en una silla. Solloza con la cabeza hundida entre las manos.

—Fue un accidente —le explica a Denise—. Yo no quería hacerle daño.

—¿Mataste a Anita?

—Me llamó para que fuese a buscarla al hotel Little Holland… Najib Ayoub le había dado una paliza y estaba muy asustada. Le había amenazado con matarla si no le devolvía la droga en veinticuatro horas. Anita quería marcharse, pero necesitaba unos días para vender la droga… Después de la visita de Najib tenía mucho miedo. Hablaba de forma inconexa… Un cliente con el que se había acostado esa noche había sido testigo del apuñalamiento de una mujer, horas antes… Anita estaba paranoica. Tenía miedo de acabar como aquella mujer.

—Pero ¿por qué la mataste?

—Fue un accidente… Le propuse vender la droga. Uno no se deshace de medio kilo de cocaína en la parada del autobús. Se necesitaban contactos para cerrar la venta con discreción, y yo los tenía.

—Y ella no estaba de acuerdo. ¿Por eso la mataste?

—Sólo intentaba ayudarle. Anita no quiso decirme dónde estaba la droga, así que supuse que la había escondido en su casa. Le cogí las llaves del bolso, y ella se puso como una furia para recuperarlas. La empujé para sacármela de encima, y Anita se golpeó la cabeza al caer… Fue un accidente.

Michael solloza, igual que un niño desvalido. Tiene los ojos enrojecidos, como si no hubiese dormido desde hace dos días. Quizá haya vuelto a engancharse a la cocaína.

—Deberías contarle a la policía lo sucedido —le aconseja Denise.

—Ya estuve unos días en la cárcel. No quiero pasarme varios años más.

—No tenías intención de matarla. Fue un accidente.

—¿Y qué más da? El caso es que está muerta.

El timbre de la puerta empieza a sonar. Debe de ser la inspectora Molen. Michael observa a Denise, implorante, como si ella pudiese conseguir que el inoportuno visitante se volatilizase.

El timbre vuelve a sonar, esta vez acompañado por dos firmes puñetazos. Michael se levanta y mira hacia los lados, como un animal acorralado por el fuego. Abre la ventana del salón y mira hacia la acera, cinco pisos más abajo. Un canalón de estaño desciende a lo largo de la fachada.

—No lo hagas —suplica Denise—. Vas a matarte.

—Será mejor que veinte años de cárcel.

—La policía entenderá que fue un accidente. Anita era tu amiga.

Michael se sube al alfeizar y pone un pie en el canalón. Comprueba su solidez y se agarra a la tubería con ambas manos. Los golpes en la puerta suenan con más fuerza.

—No lo hagas, por favor…

Michael empieza a deslizarse por el canalón, agarrándose con pies y manos. No ha descendido ni siquiera un piso cuando las sujeciones de la tubería empiezan a vibrar. Michael mira con desesperación la ventana más cercana. Se encuentra a sólo un metro del canalón. Debe saltar hacia ella, escapar antes de que la policía lo encuentre.

Extiende su brazo para alcanzar el alféizar de la ventana, pero sólo consigue rozarlo. Las sujeciones de la cañería empiezan a temblar con más ímpetu.

Hace un intento desesperado de alcanzar la ventana, pero la brusquedad de su movimiento hace que el canalón se desprenda de la pared y empiece a balancearse, como una pértiga.

Michael queda suspendido en el aire durante unos instantes, hasta que la tubería se rompe con un crujido sordo y el amigo de Anita se precipita al suelo.

Capítulo 52

AL abrir la puerta Denise ve a Dirk. ¡Dirk! Michael había huido a la desesperada creyendo que se trataba de la policía. Dios mío. Había esperado encontrarse con la inspectora Molen, no con ese hijo de puta.

Aunque se ha prometido no volver a dirigirle la palabra nunca más, Denise se siente tan nerviosa que necesita hablar con alguien de lo sucedido. Incluso con él.

—¿Por qué has tardado tanto en abrir?

Denise camina hacia la ventana y señala, en la acera, el cuerpo desmadejado de Michael. Varios curiosos rodean al cadáver.

—¿Lo empujaste tú?

—¿Qué disparate estás diciendo? —protesta Denise—. Saltó él solito.

—¿Cómo querías que lo supiese? Yo no estaba aquí.

—Creyó que la policía llamaba a la puerta e intentó huir por el canalón.

—Pues ha acabado como un huevo frito.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Han cogido al libanés que mató a tu amiga.

Denise observa el cuerpo de Michael, tumbado sobre la acera. Parece realmente un huevo frito.

—Tengo que llamar a la inspectora Molen —dice Denise.

—Te echará la culpa del muerto. Es mejor que avises a una ambulancia y digas que no sabes nada.

A Denise le tiemblan las manos, pero consigue marcar el número de la inspectora Molen.

—Inspectora, soy Denise Engelsman.

—¿Ha recibido mi mensaje?

—Ha sucedido algo terrible. Michael ha muerto.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta Cristina.

—Fue hace un momento. Estaba aquí, en mi casa. Creyó que la policía venía a buscarlo e intentó huir por un canalón. Se precipitó al vacío. ¡Fue horrible!

—¿Y qué hacía en su casa?

—Le había robado las llaves a Anita, y supongo que venía a buscar la droga. Cuando oyó su mensaje en el contestador se dio cuenta de que la policía lo buscaba. Confesó haber matado a Anita.

—¿Le explicó exactamente lo ocurrido?

—Fue un accidente. Anita le había llamado para que fuese a buscarla al hotel. Michael quería la droga y se pelearon… Anita deseaba cambiar de vida. Tenía miedo de acabar como la mujer que fue apuñalada esa misma noche.

—¿Qué mujer?

—Un cliente de Anita presenció cómo apuñalaban a una mujer esa misma noche. Anita le habló a Michael de ella; tenía miedo de acabar de la misma forma.

—Fue Michael quien le llamó a casa la mañana en que murió Anita —dice Cristina—. Quería saber si había alguien para ir a buscar la droga.

—Por eso no habló cuando descolgué el auricular…

—Espéreme en casa, por favor. Iré lo antes posible. Necesito que me cuente, palabra por palabra, todo lo que le dijo Michael.

—¿Podría enviar una ambulancia? El cadáver está todavía en la acera…

—No se preocupe. Me encargaré de ello.

Al colgar el teléfono, Denise se siente como si se hubiese sacado una losa de encima. Esa impresión se derrumba al ver el rostro anguloso de Dirk. El motivo de su preocupación no puede ser la muerte de Michael.

—¿Por qué tenías que llamar a la inspectora?

—Un hombre acaba de saltar por la ventana de mi casa. ¿Qué querías que hiciera?

Dirk da vueltas por la habitación. Se acerca a la ventana y mira al suelo. Alrededor del muerto se ha formado un corro de personas.

—¿Por qué no te vienes de viaje conmigo? Tú y yo solos.

—¿De qué hablas?

—Vámonos hoy mismo. A cualquier sitio.

—¿Estás mal de la cabeza? ¿Cómo me voy a ir después de lo que ha pasado?

—Llamas a la inspectora Molen desde el aeropuerto y se lo explicas.

—¿Qué le explico? ¿Que me voy de viaje con el hombre que se acostó con mi mejor amiga?

—Todo el mundo lo hacía. Era una puta.

—¡Serás cerdo!

—Vámonos a las Maldivas o a las Seychelles, a cualquier sitio donde haya sol y podamos olvidarnos de esta ciudad.

—Yo no voy a ningún lado, y mucho menos contigo.

—Tengo dinero, Denise… Mi mujer era rica, y soy el albacea testamentario de Eddie.

—Vete de mi casa ahora mismo. No quiero volver a verte.

Dirk camina hacia ella con los puños apretados. Por un momento Denise tiene la impresión de que va a golpearla, pero Dirk se da la vuelta y sale del apartamento.

Capítulo 53

CRISTINA se balancea en su silla, mientras intenta reconstruir lo sucedido la noche en que Anita Roek fue asesinada. La confesión de Michael aclara muchas cosas. Dirk había llamado a Anita, pasada la medianoche, para encontrarse con ella en el hotel Little Holland. Durmieron juntos, y Dirk se marchó a las siete de la mañana. Najib Ayoub había entrado entonces en la habitación y tratado de convencer a Anita para que le devolviera la cocaína. De ahí los moratones y el labio roto. Cuando Najib se había ido, Anita llamó a Michael para que fuese a buscarla. Al enterarse éste de que tenía la droga, se habían peleado y Anita recibió el golpe mortal en la cabeza. ¿Era todo? ¿Había pasado algún hecho por alto?

Lisa entra en el despacho y le tiende a Cristina una libreta de tapas negras.

—¿Y esto?

—Es una agenda con el teléfono de George Clooney.

—Lisa, que tengo mucho trabajo…

—¿Recuerdas la operación contra el blanqueo del dinero, en la que participaron Boer y Rils?

—Sí.

—Esta libreta se encontraba en la caja fuerte de uno de los detenidos.

—¿Y?

—Es una relación de préstamos. Figura el nombre de Dirk Grijn como prestatario.

—¿Por cuánto dinero?

—Un millón de euros. La editorial no debía de ir tan bien como dice.

—¿Estás segura de que se trata de él?

—Aparece su nombre, su dirección y su número de teléfono. A no ser que lo clonaran como a la oveja Dolly…

—Para endeudarse con ese tipo de gente, debía estar con el agua al cuello.

—Tenía que estar desesperado —corrobora Lisa—. Pero hay algo más. Dirk Grijn devolvió la totalidad del préstamo tras ser nombrado albacea testamentario de su hijastro. Retiró ese millón de euros una semana después de la muerte de su mujer. ¿Qué te parece?

—Que tenía un buen móvil para matarla —concluye Cristina—. Lo que no tenemos es una prueba de que lo hizo.

Cristina se incorpora en la silla de un respingo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

—¿Te acuerdas de la mujer que apuñalaron la noche en que murió Anita Roek? —le pregunta a Lisa.

—¿La que no quiso presentar denuncia?

—Esa misma. Necesito su dirección lo antes posible.

Capítulo 54

MADELEINE LEICK vive en el cinturón sur de Ámsterdam, en un edificio de diez pisos cuya fachada ha sido pintada de rojo para disimular su tristeza. El ascensor está averiado, por lo que Cristina tiene que subir a pie las escaleras hasta el séptimo piso. Le abre la puerta una niña de diez años con síndrome de Down, y detrás de ella aparece Madeleine Leick. Lleva puesto un delantal, y el maquillaje no consigue ocultar la palidez de su rostro.

—¿A qué ha venido? —le pregunta a Cristina con frialdad.

—Necesito hablar con usted.

—Ya le dije todo lo que sabía. No tengo nada más que añadir.

—Es por otra investigación. Sólo necesitaré unos minutos de su tiempo.

Madeleine Leick le pide a su hija que vaya a jugar a su habitación. Guía a Cristina hacia el cuarto de estar y le invita a sentarse en una silla maltrecha, que parece comprada en un baratillo.

—Una mujer fue asesinada la misma noche en que le agredieron a usted —empieza Cristina—. Para identificar al asesino, me resultaría de gran ayuda saber a qué hora la apuñalaron.

Madeleine Leick coge una cajetilla de cigarrillos de la mesa, pero la devuelve a su sitio sin encender ninguno.

—Fue en Prinsengracht. Debían de ser las dos y media de la mañana.

Según la versión de Denise Engelsman, un cliente de Anita había presenciado el apuñalamiento de una mujer. Los registros de la policía indicaban que Madeleine Leick había sido la única mujer apuñalada aquella noche en Ámsterdam; por lo menos, la única de la que tenían constancia.

Aunque Najib aseguraba haberse acostado con Anita Roek, la autopsia demostraba que sólo había mantenido relaciones sexuales con Dirk Grijn. Era probable que el único cliente de Anita aquella noche hubiese sido Dirk, con el que había pasado varias horas. Si eso era cierto, había tenido que ser Dirk el cliente que presenció el apuñalamiento de Madeleine Leick, y quien le contó a Anita lo sucedido.

No obstante, había algo que no encajaba. Dirk Grijn aseguraba haber pasado toda la noche con Anita en el hotel Little Holland. ¿Cómo habría podido estar en el hotel y presenciar al mismo tiempo un apuñalamiento acontecido en Prinsengracht a las dos y media de la mañana?

—¿Está segura de la hora de la agresión? —pregunta Cristina.

—No me apuñalan todos los días. Fue hacia las dos y media.

—Sin embargo, ha olvidado quién lo hizo…

—Ya le dije que no vi a mi agresor. He respondido a sus preguntas. Ahora márchese, por favor.

—Si decide declarar, le ofreceremos protección.

—¿Protección? No me haga reír. La policía sólo protege los barrios de ricos. ¿Quién me va a proteger en un autobús cochambroso o en el portal de mi casa? ¿Y quién va a ocuparse de mi hija si me pasa algo?

—Si no lo atrapamos, ese hombre volverá a reincidir. Quizá su próxima víctima no tenga tanta suerte.

Madeleine Leick se frota las manos contra la falda, en un gesto de indecisión.

—La noche en que me apuñalaron me quedé a limpiar el bar. Perdí el último autobús, así que tuve que coger un taxi… El cabrón iba bebido y me tomó por una puta. Cuando me negué a hacer lo que quería, me clavó su navaja. Como no quería que muriese en su taxi me llevó al hospital y me dejó tirada frente a la puerta de urgencias.

—¿Recuerda el número de licencia del taxi?

—Sí, pero no voy a dárselo. No quiero que mi hija se quede huérfana.

—No quiero atemorizarla, pero es posible que el taxista curioseara en su cartera y sepa dónde vive. Podría volver para acabar la faena.

—No intente asustarme más. Ya lo estoy lo suficiente.

—No le estoy pidiendo que presente una denuncia; tan sólo que me dé el número de licencia del taxi. Así podremos evitar que apuñale a otra mujer.

Capítulo 55

DIRK aparta a Tamara con brusquedad y se dirige a la habitación de Eddie. Tiene que marcharse de Holanda cuanto antes, y necesita llevarse al niño para poder disponer de la fortuna de su madre. Según el testamento de Agnes, Dirk sólo puede retirar un millón de euros anuales de las cuentas del niño. Siempre y cuando vivan juntos.

—Eddie, nos vamos de viaje.

—¿Adónde? —pregunta el niño, sin levantar la mirada de su playstation.

—A visitar sitios nuevos.

—No quiero visitar sitios nuevos. Estoy bien aquí.

—Soy tu padre e irás donde yo te diga.

—¡Tú no eres mi padre!

—Tienes razón, pero me casé con tu madre y tienes que obedecerme.

Dirk abre el armario y saca una bolsa de deportes. Empieza a meter la ropa de Eddie en su interior.

—No voy a ir contigo.

Dirk está tentado de darle una bofetada, pero se acuerda de una de sus últimas conversaciones con Eddie y decide utilizar otra táctica.

—Si no quieres venir conmigo, no hay problema.

—¿No?

—No. Pero entonces tendría que meterte en un orfanato.

—No puedes hacer eso…

—Claro que puedo. ¿Quieres comprobarlo?

Eddie se levanta de la cama y ayuda a Dirk a meter sus cosas en la bolsa.

—¿Puedo llevarme mis tebeos?

—Coge lo que quieras, pero apúrate. No tenemos todo el día.

Salen poco después de la habitación. Dirk lleva la bolsa en una mano, y con la otra aferra el brazo de Eddie. Tamara les sale al paso en el recibidor.

—¿Adónde vas con el niño?

—Soy su padre y me lo llevo donde me da la gana.

—Creo que es mejor que hablemos…

—No te entrometas, Tamara. Estoy de muy mal humor.

—¿Por qué no tomamos un café?

Dirk aparta a Tamara de un empujón y camina hacia el coche, seguido de Eddie. Si no hay tráfico, en menos de dos horas estarán en Francia.

Capítulo 56

CRISTINA busca un taxi para regresar a la comisaría, pero los pocos que pasan están ocupados. Dirk Grijn mintió al asegurar que no había estado en Prinsengracht la noche en que murió su esposa. Si presenció el apuñalamiento de Madeleine Leick, se hallaba cerca de la barcaza a la hora en que murió su mujer. Era más que probable que hubiese tenido algo que ver con su muerte.

El teléfono móvil de Cristina empieza a sonar. Es Tamara, y por su tono de voz parece muy nerviosa.

—Dirk se ha llevado a Eddie.

—¿Qué?

—Se lo llevó por la fuerza. No pude hacer nada por evitarlo… Eddie estaba muy asustado. Tienes que encontrarlos.

—¿A qué hora se fueron?

—Hace unos minutos. Iban en el coche de Dirk, un BMW negro.

—¿Sabes en qué dirección?

—No, no me lo dijo.

—Me ocuparé de ello. Te llamo en cuanto sepa algo.

No será fácil encontrar a Dirk. Seguro que ha desconectado su teléfono móvil, para que no puedan localizarlo a través de su señal. Por otra parte, localizar un coche por su matrícula puede llevar días, y para entonces habrán salido del país.

Levanta la mano para llamar la atención de un taxi, pero está también ocupado. ¡La playstation! ¿La llevará Eddie consigo? Si está encendida, podrán encontrarlos a través del móvil integrado en ella. Eddie le había dicho que Dirk no conocía su número de teléfono. Quizá no se preocupe de apagar la consola.

Cristina llama a Lisa y le pide que busque en su despacho, en el primer cajón de su escritorio, el papel que le dio Eddie con su número de teléfono. Le pide también que encuentre la matrícula del coche de Dirk y que se prepare para lanzar un operativo de búsqueda antes de que pueda abandonar el país.

Todos los taxis de Amstelveen pasan ocupados. Utilizar la bicicleta y el transporte público será bueno para el medio ambiente, pero resulta poco práctico en casos de emergencia. El teléfono de Cristina vuelve a sonar; esta vez es Gerrit.

—He venido por trabajo a Ámsterdam. Me preguntaba si te apetecía…

—Ahora no puedo hablar —le interrumpe Cristina—. Tengo un lío de mil demonios. Espera, no cuelgues, que tengo otra llamada.

Cristina pone la comunicación con Gerrit en espera y responde a la otra llamada.

—Hemos localizado la señal del móvil de Eddie —la informa Lisa—. El coche circula por la autopista A2, en dirección sur.

—Llama a la policía de Utrecht.

—¿Y que les digo?

—Que envíen a varias unidades para detener el coche de Dirk.

—¿Estás segura? Se puede montar una buena…

¿Está realmente segura? Dirk tiene la tutela de Eddie, así que no se puede argumentar que sea un secuestro. En cuanto al asesinato de Agnes Grijn, la autopsia había determinado que se trataba de un suicidio y el caso está oficialmente archivado. El comisario va a enfadarse seriamente si Cristina solicita a la policía de Utrecht que detengan a Dirk Grijn, sin convencerlo antes de la necesidad de esa medida.

—Por el momento no hagas nada —le pide a Lisa—. Mantén localizada la señal del móvil de Eddie… te llamo en un momento.

Cristina recupera la otra llamada.

—Gerrit, ¿dónde estás exactamente?

—Frente a Rembrandtpark. Iba a volver a La Haya.

—Necesito que me hagas un favor. Me hace falta un vehículo para ir a Utrecht. Dirk ha secuestrado a Eddie, y puede que el niño esté en peligro.

—¿Acaso no tiene coches la policía? Creía que para eso servían nuestros impuestos.

—Es algo complicado. Luego te lo explico.

—¿Dónde estás?

—En Amstelveen. En Karelweg, a la altura del número… 12. Muy cerca de la salida de la autopista A9.

—Lo he encontrado en el navegador. Espérame ahí. Voy lo más rápido posible.

Lo más rápido posible resultan ser diez minutos. En ese tiempo Cristina ha estado a punto de secuestrar un coche a punta de pistola y conducir ella sola hacia Utrecht.

—Has tardado una eternidad —le reprocha a Gerrit.

—Hay una cosa llamada código de la circulación. Los que no somos policías tenemos que respetarlo.

—Pues ahora olvídate de que existe. Tenemos que alcanzar el coche de Dirk Grijn antes de que salga de Holanda.

—¿Por qué no le pides ayuda a la policía de Utrecht?

—Porque no tengo la autorización de Van Sisk, y si le llamo me va a ordenar que vuelva a la comisaría.

Lisa le confirma por teléfono que el BMW de Dirk sigue avanzando por la A2 en dirección a Utrecht. Sin sospechar que los siguen, Dirk y Eddie se han detenido unos minutos en una estación de servicio. Después vuelven a incorporarse a la autopista y prosiguen su marcha respetando el límite de velocidad establecido.

El viejo Mercedes de Gerrit, por su parte, los persigue a 180 kilómetros por hora. Si son capaces de mantener ese ritmo los alcanzarán antes de llegar a Utrecht. Cristina mantiene su llamada abierta con Lisa, para que pueda informarle de cualquier cambio en la ruta del BMW.

Cerca de Utrecht, Dirk toma la salida del lago Vinkeveen y enfila el camino provincial, dejando atrás el canal Ámsterdam-Rijn. Pocos minutos después de ellos, Gerrit y Cristina toman esa misma salida. A cada kilómetro consiguen acortar un poco la distancia que les separa.

En la carretera que bordea el lago de Wijde ven el BMW negro y se sitúan en su estela. En ese momento, Dirk parece darse cuenta de que los siguen y acelera para intentar distanciarse.

El BMW abandona la carretera y se mete por un camino de tierra paralelo al canal. La polvareda que levanta el coche hace imposible seguirlo. Cegado por el polvo, Gerrit es incapaz de esquivar un bache, y uno de los neumáticos del automóvil estalla, obligándoles a detenerse.

Sin darse cuenta de que ya no los siguen, Dirk continúa acelerando. La carretera desemboca en un dique, pero él no levanta el pie del acelerador. Gira la cabeza a izquierda y derecha, buscando un camino por el que girar.

Cuando se da cuenta de que la única posibilidad es regresar sobre sus pasos, da un frenazo brusco. A pesar de sus esfuerzos, el coche patina sobre el camino humedecido por la lluvia y cae en un dique.

Cristina corre hacia ellos, con su pistola en la mano. La caída del coche le ha recordado una escena de la película Bullit, en la que el policía Steve McQueen perseguía por las calles de San Francisco a unos criminales que acababan estrellándose contra una gasolinera. Afortunadamente, en este caso no había ocurrido una explosión.

Dirk y Eddie han salido ilesos del coche y chapotean en el dique, cuya profundidad no excede de un metro. Al ver llegar a Cristina, Dirk agarra al niño por el cuello.

—Tire el arma o lo ahogo.

Eddie intenta zafarse, pero su padrastro lo aferra con brutalidad.

—En su caso yo lo dejaría marchar —advierte Cristina—. Tardaré menos en dispararle una bala que usted en cumplir su amenaza.

—Su disparo podría alcanzar al niño.

Gerrit aparece detrás de Cristina en el momento en que ella aprieta el gatillo. El proyectil se hunde en el agua, cerca de las piernas de Dirk. Consciente de que Cristina no bromea, Dirk suelta a Eddie. El niño se aleja braceando hacia la orilla, y Gerrit le ayuda a salir del agua. Cristina les pide que regresen al Mercedes y le esperen allí.

—Cuénteme exactamente lo que pasó la noche en que murió su mujer.

—Mi mujer se suicidó.

Cristina dispara otra bala que impacta en el agua, más cerca de Dirk que la anterior. Este lanza varios improperios, pero no se mueve ni un centímetro de donde se encuentra.

—¿Por qué no me dijo que estuvo en Prinsengracht a las dos y media, la noche en que murió su mujer?

—¿De dónde ha sacado que estuve allí?

—Mató a su mujer porque necesitaba devolver el millón de euros, ¿es eso?

—Yo no la maté.

Otra bala roza los pantalones de Dirk. A juzgar por la expresión de su rostro, parece haber comprendido que Cristina habla en serio.

—Agnes se había tomado varios sedantes. Estaba casi muerta.

—Pero no del todo… así que llamó usted a Anita Roek para disponer de una coartada. Por eso pidió en el hotel que les cambiaran la habitación: para que el recepcionista se acordara de usted… Después de mantener relaciones sexuales con Anita Roek, le administró sin que se diese cuenta uno de los fenobarbitales que había cogido del botiquín de su mujer, para que no lo viera salir por la terraza. Regresó a la barcaza a las dos y media, a tiempo de ver, casualmente, cómo apuñalaban a una mujer en un taxi… Al llegar a la barcaza comprobó que Agnes seguía dormida a causa de los sedantes. Entonces ató la cuerda de una viga y la colgó.

—Agnes hubiera muerto de todas formas. Había tomado demasiados sedantes.

—Su plan funcionó a la perfección, excepto por un error que cometió al volver al hotel: le dijo a Anita Roek que había visto cómo apuñalaban a una mujer. Esa agresión tuvo lugar en Prinsengracht a una hora en la que, según su declaración, no podía usted encontrarse.

Cristina baja la pistola. Los rompecabezas de las muertes de Agnes Grijn y Anita Roek empiezan a encajar.

—Sin embargo, hay algo que no acabo de comprender —añade Cristina—. ¿Cómo sabía que su mujer regresaría a la barcaza esa noche? ¿Le llamó para decírselo?

—No sé por qué volvió a la barcaza. Cuando regresé a casa para dormir, hacia medianoche, me la encontré en el sofá. Dormía profundamente, a causa de los sedantes.

—Así que decidió aprovechar la oportunidad y solucionar de un plumazo sus problemas económicos. Lo que se dice un golpe de suerte.

—Llámelo como quiera.

—Lisa, ¿sigues ahí? —pregunta Cristina, extrayendo su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta.

—Aquí estoy, protegiendo el fortín de los indios.

—¿Has escuchado la conversación?

—La hemos grabado enterita. Creo que tienes a Dirk Tracy pillado por las aceitunas. Durante unos años va a tener que broncearse con la fotocopiadora de la cárcel.

—Al final Eddie tenía razón —le dice Cristina a su amiga—. Fue Dirk quien asesinó a su madre.

Capítulo 57

GERRIT apoya la cabeza en el vientre de Cristina y le acaricia un pezón con los labios. Para un forense de vida anodina como él las últimas horas han sido una locura. Era la primera vez que perseguía a un criminal, y confiaba en que fuese la última. Su Mercedes es uno de los cinco mil ejemplares que se habían producido de aquel modelo en 1967: además del neumático reventado, tendrá que cambiar un amortiguador. La próxima vez se ocupará de los criminales como siempre lo ha hecho: diseccionando cadáveres en el NFI.

—¿Puedes traer algo de beber? —le pide Cristina.

—¿No puedes ir tú?

—No me dejas moverme.

Gerrit se levanta de la cama y observa el cuerpo de Cristina como si lo hiciese por primera vez. Asciende con su mirada por las caderas, hasta llegar al triángulo del pubis. Después avanza por sus pechos y se detiene en un lunar que Cristina tiene en el hombro. No le importaría pasarse el resto de su vida observándola, midiendo sus contornos, conquistando cada centímetro de su piel.

—¿Qué será de Eddie ahora? —le pregunta Gerrit.

—Se irá a vivir con sus abuelos.

—Tardará bastante en olvidar lo sucedido.

—Quizá toda la vida. Creo que se siente culpable de la muerte de su madre; piensa que Dirk la asesinó para librarse de él… Viendo estas cosas, se le quitan a una las ganas de tener hijos.

—¿Qué quieres beber?

—Cualquier cosa.

Gerrit regresa con dos vasos de tónica, en los que ha vertido unas gotas de ginebra. Tienen toda la tarde por delante y quiere evitar que se cumpla la máxima de Shakespeare según la cual el alcohol despierta el deseo, pero entorpece su realización.

Le tiende a Cristina uno de los vasos y se sienta al borde de la cama. Le acaricia los muslos con su mano libre.

—¡Estás helado! Ven, pon la mano aquí.

Capítulo 58

CRISTINA avanza por el corredor del hospital Antonius de Sneek, buscando la habitación de su tío Marco. Su prima Danielle le ha llamado hace unas horas para informarle de que el anciano ha sufrido un ataque al corazón y ha pedido verla.

Después de treinta años sin existir para ella, Cristina no experimenta nada por ese hombre. Mentiría si dijera que siente lástima. Supone que desea hablarle de Peter Biksteen, y sólo por ese motivo ha hecho el recorrido de hora y media en tren desde Ámsterdam hasta Sneek.

Su prima Danielle la recibe de pie, junto a la cama de su padre. El anciano tiene un aspecto horrible, como si hubiese envejecido veinte años en unos días. Al ver a Cristina le pide a su hija que los deje a solas. Ella obedece, pero le pide a Cristina que no se entretenga demasiado: el médico ha recomendado reposo absoluto.

La voz del anciano es muy débil. Cristina tiene que inclinarse sobre su boca para entender lo que dice.

—Tenías razón. Voy a morirme antes que tu padre.

Cristina no se molesta en contradecirle. Ambos conocen el motivo de su visita, y no quiere desperdiciar los escasos minutos de los que dispone.

—Tu padre está muerto en vida —prosigue el anciano—, y creo que al hablar contigo no rompo la promesa que le hice.

El enfermo empieza a toser. Cristina le acerca un vaso de agua, temerosa de que su prima entre en la habitación y les interrumpa.

—Tu padre era empleado de Rinus Niekamp. Administraba algunos de sus negocios y hacía trabajos para él.

—¿Qué tipo de trabajos?

—Cualquier cosa que Niekamp le mandase, a fin de recibir un sueldo extra. Tu padre estaba obsesionado con el dinero; siempre gastaba más de lo que tenía.

—¿Tuvo mi padre algo que ver en la muerte de Peter Biksteen?

—Rinus Niekamp quería establecer una chatarrería en Bergen. Tenía los permisos en regla, pero en el lugar se había asentado una caravana de hippies. Niekamp intentó desalojarlos varias veces, pero no le hicieron caso. Así que decidió asustarlos.

—Y mi padre fue el encargado de hacerlo, ¿no?

—Al principio se negó, pero Niekamp le ofreció más dinero y le prometió que dejaría en paz a tu madre. Mathilde era muy bella; siempre tenía a un montón de hombres a su alrededor…

—Esa parte de la historia no me interesa —ataja Cristina—. ¿Qué le ordenó Rinus Niekamp que hiciera?

—Tenía que darle una paliza al jefe de la comuna, para que sus miembros se asustaran y abandonasen el lugar donde debía asentarse la chatarrería. Los hippies decían que vivían en libertad, pero tenían más jerarquías y reglas que los demás. Reglas diferentes, pero reglas al fin y al cabo. Había que ir a por el jefe.

—¿Y Peter Biksteen lo era?

—Todos le escuchaban.

—¿Por eso lo mató mi padre?

—Tenía que darle una paliza para que se asustara y devolverlo después a la comuna. Pero las cosas se salieron de madre. La mujer, o la novia, o lo que fuese de Peter Biksteen, vio cómo tu padre lo secuestraba, y tuvo que llevársela a ella también. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea, y tu padre mató a Peter Biksteen de un golpe en la cabeza.

—¿Y Anne Bommel?

—La mató para encubrir el primer crimen. Después metió los cadáveres en el maletero del coche y lo dejó caer en un dique, confiando en que la resaca se lo llevase mar adentro. El automóvil fue encontrado días después. Aunque provenía del desguace de Rinus Niekamp tenía una matrícula falsa. La policía no pudo averiguar nada.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Tu padre no podía con los remordimientos y decidió contármelo, en mala hora. Por aquel entonces tú tenías siete años.

—¿Por qué no lo denunciaste a la policía?

—No podía denunciar a mi propio hermano.

—Había cometido dos asesinatos.

—Cuando me contó su historia, tu padre me hizo jurar que, mientras él viviese, no hablaría con nadie de su secreto. Ahora tiene alzheimer… el hombre que cometió esos asesinatos murió hace ya tiempo.

—¿Estás sugiriendo que no haga nada?

—¿Qué ganarías con denunciarle?

Cristina siente rabia, y al mismo tiempo una gran pena. Es como si su padre acabase de morir en ese instante.

—Hay otra cosa que debes saber —añade su tío.

¿Le queda algún detalle horrible por explicar? ¿Podría alguna cosa empeorar la imagen que Cristina tiene de su padre?

—Cuando mi hermano secuestró a Peter Biksteen y a su novia, ella llevaba en brazos a su hija de tres meses.

—¿Su hija? ¿No tenían un niño?

—Era una niña.

El malentendido era más que posible. Cuando Peter Biksteen llamó a su madre por teléfono, para informarle del nacimiento del bebé, Rebecca Biksteen ya tenía problemas de oído.

—La niña había nacido en la comuna —prosigue su tío— y aún no había sido inscrita ante ninguna autoridad civil.

Cristina intuye lo que el anciano va a añadir. Cierra los ojos, como si ese gesto pudiese borrar lo sucedido hace tres décadas.

—Esa niña, Cristina, eras tú.

Capítulo 59

CRISTINA toma el tren de regreso a Ámsterdam esa misma tarde. Se mueve como una autómata, como si su cuerpo estuviese adormecido. En su interior, sin embargo, fluye un magma de sentimientos y emociones.

Se siente doblemente huérfana, como si acabara de perder a toda su familia en un accidente. Algo parecido debía de sentir el personaje de Anna Schmidt en El tercer hombre, vestida con el pijama que llevaba bordadas las iniciales de Harry Lime. El problema es que la tristeza de Cristina no terminará con el final de la proyección.

¿Estaba su madre al tanto de todo? Era imposible que no lo supiese. Debían de llevar tiempo intentando tener un hijo, e hizo la vista gorda al ver aparecer a su marido con una niña de tres meses. Quizá su padre le dijo que había encontrado a Cristina en la chatarrería, dentro del maletero de un coche destinado al desguace.

Su madre tenía que conocer lo sucedido. Habrían tenido que fingir una adopción, presentar papeles, falsificar su partida de nacimiento. Quizá Rinus Niekamp les había ayudado a borrar las huellas y legitimar la adopción. ¿Había nacido Cristina el día que figuraba en su pasaporte o era unos meses mayor?

Holanda era un país civilizado. Aunque hubiese nacido en una comuna hippie, debía quedar constancia en algún lugar. ¿O no? Rebecca Biksteen conocía la existencia del bebé, pero pensaba que era un niño. Las parturientas darían luz en la comuna como en la edad media, en cuclillas y apoyadas sobre una improvisada comadrona. Ningún médico habría certificado su nacimiento, y los hippies no informarían a las autoridades civiles hasta que no fuese imprescindible hacerlo.

¿Por qué nadie de la comuna había informado a la policía de que Anne Bommel y Peter Biksteen tenían una hija? Quizá Rinus Niekamp los había intimidado o había comprado su silencio. Rinus Niekamp quería que abandonasen aquel lugar, y los asesinatos habían conseguido aquel objetivo.

La memoria de su padre empieza a desmoronarse, pero todavía guarda recuerdos de lo sucedido treinta años atrás: fue él quien le mencionó a Gerrit los nombres de Rinus Niekamp y Peter Biksteen. Tiene que acordarse.

De no ser por el alzheimer, Cristina nunca se habría enterado de aquel secreto. La vida había castigado a su padre con la muerte temprana de su mujer y con una enfermedad degenerativa. ¿Es suficiente penitencia para alguien que ha cometido dos asesinatos?

Aunque la verdad saliese a relucir, su padre nunca sería sometido a juicio. Su edad y su condición mental lo impedirían. ¿De qué le valdría a Peter Biksteen y Anne Bommel aquella justicia tardía? Ni siquiera la verdadera abuela de Cristina la necesitaba. Sacar a la luz aquellos hechos sólo causaría más dolor en los supervivientes.

Lo último que Cristina desea es que los medios de comunicación se apropien de la historia trágica de una niña nacida en una comuna hippie y que fue adoptada por el hombre que había asesinado a sus padres.

Al regresar a casa se mete debajo de la ducha. Permanece debajo del agua, con los ojos cerrados y la espalda apoyada en la pared de azulejos. Su padre nunca se había mostrado violento con ella: jamás le había pegado, y por lo que recordaba tampoco maltrató a su madre. ¿Cómo había podido aquel hombre, cariñoso y solícito, cometer dos asesinatos?

Cristina escarba en sus recuerdos, pero no encuentra ningún indicio de que su padre fuese un monstruo. Recuerda a un hombre duro, amable y afectuoso que, más con sus actos que con sus palabras, le había demostrado siempre su amor. ¿Qué le había llevado a cometer aquel crimen? ¿Un momento de enajenación? ¿El miedo a que Rinus Niekamp le robara a su mujer? ¿Una paternidad insatisfecha?

Cuando el agua caliente se acaba, Cristina sale de la ducha. Se pone un albornoz y, con el pelo todavía húmedo, se sienta en el sofá. Stitch se tumba en el suelo, delante de ella, para que le acaricie el lomo. Esta vez es ella la que necesita ser acariciada. Se siente sola, al borde de un precipicio. Le parece insoportable no tener alguien con quien compartir su vida, no disponer de una familia en un momento como ese.

El tío Marco se ha librado de un peso al contarle ese secreto. Se lo ha transmitido a Cristina, y ella no sabe qué hacer con él. Ya es demasiado tarde para reprocharle a su padre lo que había hecho.

¿Cuál sería su verdadero nombre, el que le habían dado sus padres al nacer? ¿Rebecca, igual que su abuela? Los sucesos tuvieron lugar en 1969, así que muchos de los miembros de la comuna de Bergen seguirán vivos. Quizá alguno aún se acuerde de sus padres y pueda explicarle cosas de ellos. ¿Para qué? Ya es bastante difícil soportar una identidad en la vida como para adquirir otra más. No tiene ganas de convertirse en una esquizofrénica.

Se levanta del sofá y va a su habitación. En la mesilla de noche hay un papel arrugado, en el que está escrito un número de teléfono que aún no se ha atrevido a marcar.

Cristina se viste una minifalda y una blusa sin sostén, guarda el papel y la pistola en el bolsillo de su chaqueta, y sale del apartamento. Quizá haya llegado el momento de hacer esa llamada.

Capítulo 60

EL corredor de la residencia le parece a Cristina más largo que en sus anteriores visitas, y tiene la impresión de que el eco de sus pasos resuena con más fuerza.

Como todas las tardes, su padre está sentado junto a la ventana, con la mirada perdida en el jardín. El crucifijo colgado de la pared adquiere un nuevo significado: Cristina se imagina a su padre devorado por los sentimientos de culpa. La religión de Peter Biksteen, quizá conocida por su padre, explicaría también por qué Cristina había sido enviada a un colegio protestante y la prohibición de intimar con su vecina judía.

La silueta de su padre le hace pensar en la viuda de la película La noche del cazador, que se mece con una escopeta en el regazo para ahuyentar el mal. A diferencia de Lillian Gish su padre no sugiere fortaleza. No es más que un anciano frágil, una isla de soledad.

La determinación de Cristina se debilita al verlo. Tiene ganas de echar a correr, pero su padre gira repentinamente los ojos hacia la ventana del pasillo y los clava en ella. Un sudor frío recorre la espalda de Cristina. Por un momento piensa en agacharse, para que su padre no la vea. ¿Por qué habría de hacerlo? Aquel hombre ni siquiera es su padre. Debería ser él quien se escondiese.

Cristina se lo queda mirando a unos metros de distancia. Siente náuseas al pensar que su cuerpo de bebé fue el precio por la muerte de sus progenitores. Su padre ha debido de tener una vida infeliz, asaltado por las pesadillas y los remordimientos. Su Dios, si existe, le hará pagar por lo que ha hecho.

Cristina avanza unos pasos y se sitúa muy cerca del anciano.

—Vendré a visitarte hasta que te mueras, pero no volveré a quererte.

El rostro de su padre no denota ninguna emoción. Cristina está tentada de abofetearlo, pero observa sus pupilas muy dilatadas, como si estuviese a punto de romper a llorar. Tiene la impresión de que esa vez no la ha confundido con su madre, y esa convicción hace el momento más doloroso.

Cristina sale de la habitación casi corriendo. Desea llorar para librarse del dolor que siente en el pecho, pero es incapaz de hacerlo. En ese momento habría querido ser una persona religiosa, como Rebecca Biksteen, para poder encontrar consuelo en el desierto.

Capítulo 61

CRISTINA se sienta en un banco, frente a la puerta de la residencia. Juega con el papel donde está apuntado el número de teléfono. No se ha atrevido a marcarlo en los últimos días, pero esa tarde todo es distinto. Ha perdido tantas cosas en pocas horas que una más carece de importancia.

El taxi 5735 llega media hora después. Cristina se acomoda en el asiento del acompañante del conductor y le pide al taxista que la lleve a una dirección en el centro de Ámsterdam.

Su padre no podrá pagar por lo que hizo, pero ese taxista no padece ninguna enfermedad que lo proteja. Madeleine Leick merecía que le hicieran justicia. Le ha prometido que no mencionará su nombre y cumplirá su palabra, porque no habrá investigación.

Cristina se inclina hacia delante para acariciarse una pantorrilla. Al hacerlo siente la mirada del taxista fija en sus pechos, como una ventosa.

Ocres y cenicientos, los edificios de Ámsterdam desfilan frente a su ventana, como un circo imaginario. Cristina recuerda la fiesta por su sexto cumpleaños. Sus padres, sus falsos padres, le habían regalado entonces su primera bicicleta. Evoca sus ojos enternecidos, aún más emocionados que los de Cristina al observar la ilusión que su regalo había producido en ella.

¿Era aquel hombre el mismo que había asesinado a dos personas? A Cristina le habría gustado desembarazarse de aquel secreto. Los secretos eran peor que el miedo y nos hacían más vulnerables.

¿Qué hace dentro de ese taxi? ¿Se ha vuelto loca? Su labor no era impartir justicia, sino facilitar la tarea de los tribunales. Debería avergonzarse de sí misma.

—Deténgase aquí, por favor —le pide al taxista.

—Todavía no hemos llegado.

—Da igual. Puede parar aquí.

—Este viaje corre de mi cuenta, preciosa.

—Le he dicho que detenga el coche.

El taxista saca una navaja del bolsillo y la acerca al costado de Cristina.

—Y yo te digo que te quedes callada. Si eres buena chica no te pasará nada.

Cristina tiene miedo, pero se siente repentinamente libre. Ya no se trata de vengar a Madeleine Leick ni de buscar un chivo expiatorio para los crímenes de su padre, sino de actuar en legítima defensa.

—Si para el taxi y me deja bajar, olvidaré lo sucedido.

El hombre suelta una carcajada. Después acerca su navaja un poco más al cuerpo de Cristina. Con un movimiento rápido, ella saca su pistola del bolsillo y encañona al taxista.

—No te pongas nerviosa…

—Detenga el coche.

El taxista pisa el acelerador, en vez del pedal del freno.

—Dispara, venga. Así moriremos juntos.

Cristina alarga su brazo izquierdo para ponerse el cinturón de seguridad. El taxista aprovecha ese momento para clavarle la navaja en un costado. La visión de Cristina se nubla, pero consigue disparar su arma.

El taxista da un volantazo y pierde el control del vehículo, que se empotra contra el escaparate de una floristería. Cristina iba a ser su último cliente.

Capítulo 62

EL ascensor no ha sido reparado desde su última visita. Exhausta, Cristina se detiene en un rellano de la escalera. Le han dado el alta en el hospital hace dos días y todavía no le han sacado los puntos. Le quedará una bonita cicatriz como recuerdo del accidente. Aún así puede considerarse afortunada: el taxista pasará el resto de su vida en una silla de ruedas.

Alcanza el séptimo piso sin aire en los pulmones. Madeleine Leick ha adornado su puerta con una corona de acebo, a pesar de que faltan casi dos meses para la navidad.

Toma un poco de aire y llama al timbre. La niña abre la puerta. Lleva un vestido de cuadros escoceses, gastado y demasiado estrecho, que evoca una prenda recogida en una colecta. Al ver a la niña Cristina recuerda el orgullo de Madeleine Leick al mirar a su hija, a pesar de sus facciones marcadas por el síndrome de Down.

La pequeña llama a su madre, que mira a la inspectora con desconfianza. Cristina le tiende una bolsa de plástico. Al ver su contenido, Madeleine Leick se lleva una mano a la boca. En su interior hay cien mil euros, en fajos de billetes de cincuenta. Para Cristina es dinero sucio, un recordatorio de algo que su padre nunca debió hacer, pero a Madeleine Leick le permitirá solucionar algunos de sus problemas. No todos, pero sí algunos.

—No puedo aceptarlo —balbucea la mujer.

—Por favor. Me librará de un gran peso si lo hace.

Madeleine Leick quiere decir algo, pero le faltan el aire y las palabras. Cristina besa a la pequeña en la mejilla, se da la vuelta y desciende las escaleras.

Gerrit está esperándola en el coche, junto a la acera. Al verla salir del portal, baja para ayudarla.

—¿Has acabado eso que tenías que hacer?

—Sí —responde Cristina.

—Si no tienes planes para esta tarde, podemos ir al cine.

—¿No decías que siempre acabas durmiéndote?

—Quizá nunca he ido con la persona adecuada.

—Hoy no puede ser. Me gustaría visitar a mi abuela Rebecca. Tenemos muchas cosas que contarnos.

—¿Y qué haremos después?

—La verdad es que no lo sé.

—No me refería a esta noche.

—Yo tampoco.

Ha empezado a llover, y un atasco les obliga a detenerse en las inmediaciones de un canal. Cristina fija la vista en la corriente. La omnipresencia del agua le confiere a Ámsterdam una luz muy especial, llena de reflejos y movimientos. A pesar de la lluvia el aire es claro, y la humedad hace vibrar los colores.

A Cristina le gusta su ciudad. Cada estación, cada hora del día posee una luz diferente: un mismo rincón resulta distinto según la hora y la época del año. Cristina no cambiaría Ámsterdam por ninguna otra ciudad del mundo.

—¿Qué había en la bolsa de plástico? —le pregunta Gerrit.

—Una parte de mi pasado.

—¿Quieres que hablemos de ello?

—Quizás otro día.

A Cristina le viene a la mente una escena de la película Retorno al pasado, en la que un resignado y admirativo Robert Mitchum acusa a la femme fatale de turno de ser como una hoja que el viento arrastra de alcantarilla en alcantarilla.

Desde la conversación con su tío Marco, Cristina tiene la impresión de ser arrastrada por la vida, sin saber cómo ni adónde, y la certeza de que se puede escapar de todos y de todo, pero no del pasado que esculpe nuestras vidas.

—Esperaré a que estés preparada —rompe el silencio Gerrit.

—Puede ser una larga espera.

—No importa. Tengo toda la vida.

Cristina observa la lluvia que cae por el parabrisas. Sigue con su mano el recorrido de una gota solitaria, que desciende en zigzag por el cristal.

Las vidas humanas se parecían a esa gota errática de lluvia. Creíamos saberlo todo de nosotros mismos, y un buen día nuestra existencia adquiría un rumbo desconocido. Quizás el secreto de la felicidad, y su mayor misterio, estaba en conseguir que nuestras vidas no dejasen de sorprendernos.

JACINTO REY (Vigo España 1972). Estudió la carrera de Ciencias Económicas entre España e Inglaterra y ha trabajado durante los últimos años para diversas empresas multinacionales en Alemania y Suiza. Políglota y viajero impenitente, en la actualidad reside en Francia. Su primera novela, El Cirujano de las Indias, publicada en el año 2007, mostraba la cara y la cruz de la colonización española en América del Sur. En el año 2009 realiza su primera incursión en el género policiaco con El último cliente, que inaugura la serie dedicada a la inspectora holandesa Cristina Molen y cuya segunda entrega, El hombre de El Cairo, ve la luz en el año 2011.