MINIMUM CLASSICS

61

Orientarsi con le stelle

Tutte le poesie

di Raymond Carver

A cura di William L. Stull

titolo originale: All of Us

traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante

Tutte le poesie tratte da Voi non sapete che cos’è l’amore sono state tradotte da Francesco Durante, a eccezione di «Autunno», «Con una canna telescopica sul torrente Cowiche» e «Notizie arrivate in Macedonia»

Il profilo bio-bibliografico e la bibliografia di Raymond Carver sono a cura di Liborio Conca.

© Tess Gallagher, 1996. All rights reserved

per l’introduzione: © Tess Gallagher, 1996

per la prefazione del curatore: © William L. Stull, 1996

© minimum fax, 2006, 2013, 2016

Tutti i diritti riservati

Edizioni minimum fax

via Giuseppe Pisanelli, 2 – 00196 Roma

tel. 06.3336545 / 06.3336553

info@minimumfax.com

www.minimumfax.com

I edizione nella collana I libri di Carver: novembre 2006

II edizione nei tascabili Mini: aprile 2013

III edizione nella collana minimum classics: ottobre 2016

I edizione digitale: novembre 2016

ISBN 9788875217976

RAYMOND CARVER

ORIENTARSI CON LE STELLE

TUTTE LE POESIE

a cura di
WILLIAM L. STULL

traduzione di
RICCARDO DURANTI E FRANCESCO DURANTE

prefazione di
WILLIAM L. STULL

introduzione di
TESS GALLAGHER

Dedico questa edizione delle poesie di Raymond Carver a quattro coppie di cari amici che sono stati di gran conforto a me e Ray: Bill e Maureen, Harold e Lynne, Alfredo e Susan, Dick e Dorothy

T.G.

Tutti noi, tutti, tutti,

cerchiamo di salvare

le nostre anime immortali, certi modi

a quanto pare sono più

complicati e misteriosi

di altri.

da «In Svizzera»

PREFAZIONE
di William L. Stull

La vita e l’opera di Raymond Carver furono troncate dalla sua morte all’età di cinquant’anni, nel 1988. Tuttavia, come egli stesso mette in chiaro nella sua poesia «Una pacchia», perfino nei suoi ultimi giorni Carver si considerava un uomo fortunato, uno scrittore che era riuscito a stipare due vite nell’arco di una, anzi ancora meno.

Durante gli ultimi cinque anni della sua «seconda vita» post-alcolismo, Carver vide pubblicate tre delle sue più importanti raccolte di poesie: Voi non sapete che cos’è l’amore (1983), Racconti in forma di poesia (1985) e Blu oltremare (1986). Una quarta raccolta, Il nuovo sentiero per la cascata, terminata nelle ultime settimane della sua vita, fu pubblicata postuma nel 1989.

Le poesie di questi quattro volumi costituiscono i materiali che compongono Orientarsi con le stelle, e per la prima volta rendono disponibili tutte le poesie di Raymond Carver nella loro forma definitiva, da lui stesso approvata. Per completare il quadro dell’evoluzione di Carver come poeta, nell’appendice sono state incluse diciannove sue poesie tratte da Per favore, non facciamo gli eroi (1991). L’appendice contiene anche l’introduzione di Tess Gallagher a Il nuovo sentiero per la cascata, e una breve cronologia della vita e dell’opera di Carver.

Per questa edizione, ogni ristampa conosciuta di ciascuna delle poesie di Carver è stata collazionata con i testi in possesso del curatore: le prime edizioni di Voi non sapete che cos’è l’amore, Racconti in forma di poesia, Blu oltremare, Il nuovo sentiero per la cascata e Per favore, non facciamo gli eroi. La collazione è stata condotta su testi pubblicati in rivista, o apparsi presso piccole case editrici, edizioni britanniche e bozze di stampa. Non sono stati utilizzati manoscritti, quantunque si siano consultati i dattiloscritti ogni volta che è stato possibile. Oltre a questo, alcuni evidenti refusi sono stati corretti senza segnalarli.

La curatela di Orientarsi con le stelle è stato un compito che ha richiesto parecchi anni di lavoro e molte mani diverse. Il libro deve la sua concezione a Tess Gallagher. La sua realizzazione è stata resa possibile da Bill Swainson della Harvill Press. Per la loro assistenza nella collazione e nella correzione delle bozze, ringrazio i miei colleghi ricercatori Raymond Ouellette, Anna Maria Rainone e Jennifer Hocko. Per l’ispirazione, l’intuito e l’incoraggiamento ringrazio mia moglie, Maureen P. Carroll.

INTRODUZIONE
di Tess Gallagher

«Senza speranza e senza disperazione»: questo sommesso ma deciso slogan di Isak Dinesen ha sventolato come uno stendardo sopra gli ultimi dieci anni di vita di Raymond Carver. La maggior parte delle poesie di questo volume è stata scritta in quel periodo, alcune in un grande impeto di ricettività, e quasi duecento abbozzate tra l’ottobre del 1983 e l’agosto del 1985.

Ray aveva scritto poesia e narrativa in parallelo sin dal 1957. Questa raccolta, che copre un periodo di oltre trent’anni, ci permette di comprendere come la poesia non fosse qualcosa cui si dedicava negli intervalli tra un racconto e l’altro. Era piuttosto la corrente spirituale da cui muoveva per scrivere i racconti grazie ai quali, dopo la morte, sarebbe stato definito dal Guardian di Londra «il Čechov americano». Ora che la produzione poetica di Carver è stata raccolta nella sua interezza, il suo volume e il suo spessore possono essere finalmente apprezzati.

Di Lao-Tzu, il grande autore cinese del Tao Teh-ching, è stato detto che i lettori erano conquistati dal suo stile, che possedeva «la limpidezza di una gemma» e «irradiava umorismo e grazia, magnanimità e profonda saggezza» (Stephen Mitchell). Mentre cercavo le parole per definire ciò che mi rende care le poesie di Ray, queste osservazioni mi sono sembrate appropriate.

Di fronte alla poesia che finiamo per amare, e a quella di Ray in particolare, a un certo punto c’è come una resa, e la coscienza dell’io che parla in quei versi ci entra nel sangue, per tornare a fluire nella nostra vita. Siamo grati quando un poeta ci regala nuovi modi di pensare e di sentire in campi già battuti, siamo riconoscenti per la luminosità stessa che costituisce quella nuova modalità. Nelle sue poesie troviamo poi una sensibilità straordinaria, che resta sempre accessibile, che ci fa addirittura compagnia.

La presenza di Ray in questi versi, come avveniva per l’uomo quando era in vita, è costantemente disarmante, grazie alla sua paradossale capacità di consapevolezza e insieme di innocenza. L’autoironia lo riscatta continuamente, combinandosi allo stupore e alla curiosità per la complessità della vita umana e ai suoi legami con la vita animale. Ritorna in mente quel punto di «Prosser» in cui Ray cerca di scoprire che cosa ci sia nel grano verde che piace tanto alle anatre. Scrive: «Anch’io ne ho mangiato una volta, per provare». Come nella sua prosa, dimostra spesso di sapere a quale ritmo attenersi e di sapere anche, con Isaac Babel, che un punto messo nel posto giusto può fermare il cuore: «Le anatre amano anche questo grano sbriciolato. / Ci muoiono, per quello».

Ricordo un commento sulla vita e l’opera di Emily Dickinson in cui le sue poesie venivano descritte come scaturite in modo così diretto dalle esigenze dell’anima da infrangere persino il concetto stesso di poesia come prodotto strutturato della lingua. Esse costituivano piuttosto l’anima incarnata nel suo aspetto più vitale. Il senso del commento era forse che il linguaggio e la natura del poeta erano tra loro così bene in sintonia che la voce dell’interlocutore era totalmente assorbita da ciò che stava dicendo. Analogamente, la naturalezza di Ray bruciava in modo così intenso da consumare ogni traccia del processo. Di quando in quando nasce uno scrittore così, una cometa senza coda la cui comparsa e il cui impatto sono comunque innegabili.

Chiunque si sia mai sentito aiutato da un’altra persona in un momento cruciale, riconoscerà la posizione dalla quale preferisco osservare questa sua vita spesa interamente nella poesia. Per undici anni sono stata la compagna e la collaboratrice letteraria di Ray e, infine, sua moglie. Ho letto le poesie in prima stesura e da Voi non sapete che cos’è l’amore in poi ho avuto il grande piacere di raccoglierle e sistemarle in volume. Per questo motivo, le ho vissute come intime amiche. Come ospiti temporanee. Come i cardini di una vita di condivisione. E questa familiarità include anche le poesie scritte prima che ci incontrassimo, nel 1977. Spesso in versioni rivedute, esse costituiscono una parte integrante della storia. Dal momento che questo libro è essenzialmente la registrazione di un passaggio da una riva all’altra, la partenza è importante quanto l’arrivo.

Mi colpisce nel profondo una poesia del primo periodo, «Mattina, pensando all’Impero», nella quale un gesto banale diventa l’immagine raggelante dell’inevitabile dissoluzione interiore di un matrimonio: «rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese». Il momento appare tale da non potergli sopravvivere, il crollo di un universo condiviso presentato senza battere ciglio. Nel contesto dell’intera poesia lo percepiamo in un gesto dopo l’altro, come una serie di momenti spiritualmente irrecuperabili che separano i due partner e cancellano ogni speranza di rigenerazione per il matrimonio:

Premiamo le labbra sull’orlo smaltato delle tazze

e sappiamo che un giorno questi grassi

sprigionati dal caffè fermeranno i nostri cuori.

[...]

E intanto

rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese.

I tuoi occhi s’annebbiano. Ti volti e guardi

sopra i tetti, verso il mare. Perfino le mosche riposano.

Rompo l’altro uovo.

Di certo ci siamo sviliti l’un l’altro.

L’espressione «di certo» è qui scogliera e valanga, accompagnata dallo sguardo duro e dal giudizio a stento contenibile del protagonista.

Le poesie sono costantemente attente alla vita nel momento in cui è vissuta, ma dal 1979 in poi effettuano anche delle battute di caccia nella giungla degli antichi mali, rivisitati partendo da un territorio più sicuro e più sano. Ray aveva gradualmente fatto suoi alcuni miei atteggiamenti relativi al concetto di tempo nella poesia: in primo luogo, che si trattava di qualcosa di più del tempo vissuto e che, quindi, poteva estendere la portata spirituale di ognuno di noi. La mia sensazione che tutto il tempo – passato, presente e futuro – sia a portata di mano nel momento in cui si scrive la poesia gli è stata di grande aiuto. Ha così permesso a se stesso di rivedere cose scritte in passato alla luce del momento presente, vissuto come definitivo e rigenerante.

Dalle prime alle ultime, le poesie sono meravigliosamente chiare, e questa limpidezza, come il dolce fragore dell’acqua sorgiva in bocca, non ha bisogno di giustificazione. Il tempo trascorso a leggere le poesie di Ray diventa subito fecondo, perché i suoi versi si concedono con la stessa facilità e spontaneità naturale del respiro. Chi non sarebbe disarmato da una poesia che richiede da noi così poco, rispetto a quanto generosamente concede?

So che esistono menti ultraraffinate che considerano la trasparenza di Ray un insulto all’intelligenza. Vorrebbero che alle sue poesie venisse applicato un editor allo stesso modo in cui si applica un laccio emostatico. Avrei potuto io stessa svolgere questa funzione, se avessi pensato che fosse corretto nei confronti del suo talento. Ma non lo pensavo. Se Ray non avesse scritto e dato alle stampe con l’abbondanza con cui l’ha fatto, non credo avremmo accolto la sua franca offerta con lo stesso candore e gratitudine. Certamente poesie come «La mia barca», «I vecchi tempi», «Woolworth’s, 1954», «La mia auto», «Forbicine», «Voi non sapete che cos’è l’amore», «Felicità» e molte altre che amo, avrebbero potuto essere tralasciate. Lo spingersi troppo oltre era per Ray naturale e necessario, e fargliene una colpa sarebbe come picchiare un gatto perché ha mangiato il pesce rosso.

L’immediatezza narrativa delle sue poesie, come pure la precisione del fraseggio e dell’immagine, ne amplifica l’accesso, fino a che non ci facciamo strada sino a un’altra stanza piena di verità straordinaria e disadorna. Improvvisamente, come cervi sorpresi di notte dalla luce dei fari, il mistero cieco ci sta di fronte fissandoci con pari intensità. Siamo immobilizzati, «fragili come / legno di balsa» («Legno di balsa») – oppure ci viene detto che «la mente non può dormire, può solo giacere sveglia, / ingolfata» («Insonnia invernale»), o che gli uccelli arrivano come presagi, «il fragore dei loro becchi / come ferro contro ferro» («Notizie arrivate in Macedonia»). Intravediamo la sensualità, bizzarra eppure concreta, del mondo intorno a noi: i «fianchi asciutti» di cervo che «guizzano / in un nembo di farfalle bianche» («Rodi»). Lo stupore per le forme di ogni giorno prende vita in una camicia stesa ad asciugare su un filo, che assume «forma quasi umana» («Louise»), o in una mano che si allunga a toccare la manica di un abito dentro una sacca per indumenti, un abito funebre, e questo «arrivare a toccare l’altra parte» («Un altro mistero») diventa l’ingresso in un altro mondo, che è anche lo stesso mondo.

Molte delle poesie più recenti hanno la caratteristica di un diario in cui la natura e la vita vengono osservate momento per momento. Ci sentiamo soccorsi e accompagnati dallo spirito che alberga in esse. Il punto di vista di Ray, che spesso racconta in terza persona, lo colloca a fianco del lettore, ad annotare con sentimenti contrastanti gli eventi a mano a mano che si dipanano. È un poeta dalla grande duttilità esistenziale e la sua capacità di mantenere in equilibrio i contrari mentre ne districa le ramificazioni, senza mai propendere per una delle due parti, equivale per noi a un incoraggiamento.

Spesso con le poesie ci comportiamo come con i vicini di casa e le persone che amiamo: le diamo per scontate, senza saper valutare in profondità il loro andare e venire – tanto siamo abituati a loro. Poi un giorno accade qualcosa. Il portafoglio di tuo padre, un oggetto comune e familiare, ti capita tra le mani, reso improvvisamente luminoso dalla potenza dell’aldilà. Nei versi che concludono «Il portafoglio di mio padre» – forse una versione per la classe operaia di «Il lavacro della salma» di Rilke – sono i «nostri respiri che andavano e venivano» a indicare il comune sopraggiungere della morte. I lettori della sua prosa noteranno che questa frase si sovrappone al finale del suo racconto «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore». Talvolta, senza provare alcun imbarazzo, Ray si è servito degli stessi avvenimenti o degli stessi momenti di consapevolezza sia nelle poesie che nei racconti. I versi spesso chiariscono un sostrato emotivo o biografico lasciato in ombra nei racconti. «Sfruttalo sino in fondo», diceva. «Non lasciare niente da parte per dopo».

Negli ultimi versi di «Il Caucaso: un romanzo», chi parla definisce il proprio sforzo per raccontare quanto è accaduto come nient’altro che «un rapido resoconto / di quel che è reale ed effimero». Questo verso può costituire un talismano per l’obiettivo a cui Ray mirò costantemente – il caso fortuito di imbroccare un rapido resoconto. Mentre grazie a questa frase possiamo individuare la fonte della sua ispirazione, non dobbiamo dimenticare che Ray correggeva incessantemente e che il termine «rapido» sta a indicare la schietta verità, non certo una trascuratezza d’esecuzione. Ray voleva innestare la lingua all’esperienza in tutta la sua tenace vitalità, nella sua crudezza. A tal fine ci ha dato «vespe e quasi un / congelamento» («Cercando di dormire fino a tardi un sabato mattina di novembre»), «questo largo foro scuro di proiettile / nell’esile, aggraziata / mano destra» («Wes Hardin: una fotografia»), un cuore «sul tavolo» che è «una parodia / d’affezione» («Poesia per la dottoressa Pratt, patologa»), il giovane che «continua a bere / e a farsi sputare addosso per anni» («Lettura»). Il suo brillante intuito per i momenti importanti gli consente di maneggiare una falce durante il corso di una vita intera – «Il corpo che muore è un compagno / maldestro» («Il giardino») – o scoprire «violette raccolte appena un’ora prima di pranzo» («La pipa»).

Si ha la sensazione che tutte le poesie di Ray siano in realtà evasioni nell’autotestimonianza, come in «La poesia che non ho scritto». Ciascuna di esse presenta la patina graffiata di parole buttate giù sulla pagina alla bell’e meglio, qualcosa di pescato a fatica dal torrente, impiegando soltanto il linguaggio che veniva alla penna con facilità, persino accidentalmente. Gli artifici cedono il passo alla velocità, all’audacia – «Ma l’anima è anche una gran figlia di buonadonna» («Onde radio») – all’improvvisazione e alla puntuale esattezza del momento: «Di notte, una luna larga e fonda come un vassoio / esce in sortita» («Il Caucaso: un romanzo»). I cliché trascorrono come sottobosco: «avevo i capelli dritti» («Wenas Ridge»). Poi improvvisamente la memoria ci tende un agguato «come un calcio nel polpaccio». In Carver i cliché circuiscono il reale, fino a quando la sua attenzione mette a fuoco la successiva sfumatura di miracolo: «D’un tratto, come a un segnale, gli uccelli / tornano in volo silenzioso in mezzo ai pini» («Con una canna telescopica sul torrente Cowiche»). La sua dizione e la sua sintassi sono americane e discendono da William Carlos Williams e Allen Ginsberg, Emily Dickinson e Louise Bogan. Ma aveva assimilato anche altri poeti che gli avevo consigliato di leggere, quali Rainer Maria Rilke, Theodore Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Federico García Lorca, Robert Lowell, Czesław Miłosz, Marianne Moore, Derek Mahon, W.B. Yeats e Anna Achmatova.

Dalla posizione di vantaggio consentitagli dalla sua poesia, la vita di Ray acquistò struttura, motivazione, gratitudine: «Con tutta la vita, e i suoi tornanti, davanti a me» («Wenas Ridge»). La poesia, come un elicottero, gli diede la possibilità di muoversi su un terreno accidentato, ostile, un luogo dove poteva persino ammettere un’ambivalenza nei confronti di Gesù, pur continuando tuttavia a pregare il «serpente» («Wenas Ridge»). Forse nel lento procedere a zigzag delle sue poesie riusciva a raggiungere l’elevazione senza le levigate evasioni dell’eleganza, dell’ironia e senza la facile via d’uscita della trascendenza: tutte cose alle quali avrebbe scelto comunque di rinunciare se non fossero già state, per la maggior parte, estranee alla sua natura e alla sua estetica.

Non amiamo la sua poesia soltanto per le vette e le valli autobiografiche; e tuttavia chi non si stupirebbe di fronte a un uomo che è riuscito a stento a evitare una morte per alcolismo e che continua a scrivere con un tumore al cervello e due terzi di un polmone divorati dal cancro? È piuttosto l’intensità di una ricerca realistica che ci tiene perpetuamente avvinti, la volontà del poeta di rivisitare situazioni estreme, i luoghi della perdita. Ammiriamo la sua capacità di incarnare l’esperienza in un linguaggio fresco e in gesti che si propongono non come una biografia, ma come momenti creati per, e da, quelle stesse poesie: «Ho spaccato quella bellissima finestra. / E sono rientrato» («Chiudersi fuori e poi cercare di rientrare»).

Molte voci poetiche americane degli ultimi trent’anni si sono spinte lontano, anche troppo, sulla strada della sincerità. Ancor più numerose sono quelle che hanno presentato il contenuto triste e spesso tragico della loro vita come principale moneta di scambio. La loro sincerità spesso sottende una sottile specie di autopromozione, un tentativo di convincere essendo espliciti, svuotando lo zaino ai piedi del lettore, sperando di ottenerne come ricompensa l’attenzione a ogni costo. Tali scrittori si ritengono audaci e coraggiosi per aver divelto la porta del confessionale.

La poesia di Ray sfugge alle insidie del meramente sincero, creando un altro tipo di rapporto con il lettore. Non sperimenta il legame del commercio, ma quello della reciprocità. La voce delle poesie è, in effetti, autoreciproca, sdoppiata e compagna di se stessa, e si esprime a un livello talmente alto per tono e atteggiamento che, in verità, proviamo un grande sollievo per non essere chiamati in azione di soccorso, né allettati a manifestare falsa commiserazione. Ray è con buon profitto interlocutore di se stesso. L’affabilità e l’ampia portata delle poesie si impongono attraverso un percorso di forti momenti emotivi, in cui partecipiamo agli avvenimenti in un luogo che è al di là di qualsiasi invito. Con stupore ci accorgiamo di essere infine pervenuti sia a noi stessi sia alle nostre differenze sotto un’altra forma.

L’anelito di Ray a inventariare la devastazione familiare è spesso inesorabile. Proviamo il desiderio di fuggire dalla stanza, da una fosca consapevolezza, accompagnata al dolore, a un amaro destino: «Lei è presa / nel volano di un nuovo amore» («Energia»), o «Lontano, / un altro uomo cresce i miei figli, / e va a letto con mia moglie, con mia moglie» («Deschutes»). L’autore di questi versi è sopravvissuto al mondo dei senza speranza, e la sua forza d’animo artistica nei confronti dell’impossibile incoraggia anche noi alla sopportazione.

Le devastazioni dell’alcolismo e del tradimento sessuale cedono il posto a una nuova serenità e a una nuova generosità nelle poesie raccolte in Racconti in forma di poesia (1985) e Blu oltremare (1986), l’opera che i lettori inglesi hanno incontrato per la prima volta nella raccolta In a Marine Light (1987), pubblicata l’anno prima che morisse all’età di cinquant’anni per un cancro ai polmoni. Queste poesie esprimevano, tra le altre cose, gratitudine persino per le prove cui era stato sottoposto e per essere infine approdato a una vita che considerava felice. Tale ampiezza lo ha accompagnato fino alle ultime poesie del Nuovo sentiero per la cascata scritte negli ultimi sei mesi di vita. Arte e vita erano il suo centro. Come una zanzara, la morte incombeva e banchettava alla periferia.

Ricordo di essermi resa conto in quegli ultimi giorni che sarei stata, per Ray vivo, l’unica lettrice di quelle poesie. Ho pianto e riso con lui, leggendole mentre venivano alla luce. Il suo senso dell’umorismo, indissolubilmente legato al dolore, mi sconvolgeva fin nell’intimo. In «Cosa ha detto il dottore», non ci aspettiamo l’impazienza e l’improvviso slancio di riconoscenza da parte di qualcuno che ha appena saputo di essere prossimo a morire. Ma è quel che accade:

lui ha detto mi dispiace veramente ha detto

vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere

e io ho detto amen e lui ha detto qualche altra cosa

che non ho capito e non sapendo cos’altro fare

siccome non volevo che lui dovesse ripeterla

e io digerire pure quella

me lo sono soltanto guardato

per un po’ e lui ha guardato me e a quel punto

sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest’uomo che mi aveva appena dato

qualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima

mi sa che l’ho pure ringraziato tanta è la forza dell’abitudine

È la stagione delle trote iridate, i primi giorni del gennaio 1996. Ho riletto le poesie di Ray qui a Sky House, dove ne scrisse tante. Giù nella valle, alcuni uomini camminano lungo le rive del Morse Creek, il fiume che divenne la metafora centrale di Racconti in forma di poesia. Non più tardi di ieri il nostro vicino, Art LaMore, ricordava l’incredibile fortuna di Ray. Una mattina aveva gettato dal ponte la lenza con uova di salmone come esca e aveva pescato una trota iridata di quasi cinque chili. Tenendola per le branchie, l’aveva portata sino a casa di Art per fargliela vedere. Sentiva di essere stato fortunato oltre qualsiasi ragione. Quando rientrai aveva già finito di pulire il pesce sul pavimento della cucina. Ci sono ancora i segni del coltello sul linoleum. C’è gente che pesca nel Morse Creek per anni e non prende mai una trota iridata. Non credo che Ray lo sapesse, o che gliene importasse. Si limitava ad accettare il regalo.

Spesso passeggiavamo lungo il fiume, tentando di trovare il finale per un racconto, come nel caso di «L’incarico», o a discutere il programma di una gita. Provavamo sempre un senso di sollievo e di conforto nell’osservare qualcosa – quella coppia di aironi, le anatre che si alzavano in volo dal fiume, la carcassa mezzo mangiata di un uccello vicino al sentiero, la neve sulle montagne – lo stesso genere di attenzione che lega con tanta naturalezza le sue poesie ai nostri giorni.

Quando penso alla forza di volontà che lo ha accompagnato attraverso una vita intera dedicata alla poesia, mi torna in mente in particolare un pomeriggio dell’estate del 1988. Avevamo finito di mettere insieme e rivedere il suo ultimo libro di poesie, Il nuovo sentiero per la cascata. Stavamo facendo i preparativi per un’escursione di pesca in Alaska, che sapeva sarebbe stata, con tutta probabilità, l’ultima per noi. Ray volle andare ancora una volta a Morse Creek, e allora lo portai con la macchina il più vicino possibile e, usciti dalla jeep, ci inerpicammo sull’argine. Rimanemmo fermi per un po’, a guardare l’acqua. Poi, senza dire una parola, iniziammo a camminare verso la foce, dove questo corso d’acqua dolce sbocca nello stretto di Juan de Fuca, circa settanta miglia a est del Pacifico. Ray faceva fatica a camminare e dovevamo fermarci spesso, sederci e poi ripartire, per percorrere pochi metri alla volta.

Fu importante, questa passeggiata punteggiata da momenti di riposo: ogni volta Ray raccoglieva il respiro dentro di sé. Parlavamo con calma quando eravamo seduti per terra, e ricordo di aver ripetuto, quasi fosse un mantra, «Non manca molto, ormai». Tirava avanti con quanto gli restava del polmone destro, ma si comportava bene nello sforzo, come se questo fosse il modo giusto di farlo, come se avesse sempre fatto così. Quando siamo arrivati alla foce, abbiamo entrambi trattenuto il fiato dalla gioia di aver superato quel tratto. Era stata una di quelle azioni così appropriate che ci permettono di entrare in un’altra dimensione, di tornare indietro alle origini della vita. L’abbiamo assaporato, il riversarsi improvviso dell’acqua dolce nell’acqua salata e quel quieto essere vivi insieme, finché sarebbe durato.

«Quando soffriamo, torniamo sulle sponde di certi fiumi», scrive Czesław Miłosz. Secondo me, per Ray anche le poesie, come i fiumi, erano luoghi dove riconoscersi e guarire:

[...] A un certo punto mi sono sdraiato sulla sponda

e ho chiuso gli occhi per ascoltare il rumore che faceva l’acqua

e il vento che fischiava sulla cima degli alberi. Lo stesso vento

che soffia giù nello Stretto, eppure è diverso.

Per un po’ mi son lasciato immaginare che ero morto

e mi stava bene anche quello, almeno per un paio

di minuti, finché non me ne sono ben reso conto: Morto.

Mentre me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi,

dopo essermi immaginato come sarebbe stato

se non avessi davvero potuto più rialzarmi, ho pensato a te.

Ho aperto gli occhi e mi sono alzato subito

e son ritornato a esser contento.

È che te ne sono grato, capisci. E te lo volevo dire.

(da «Per Tess»)

Ray faceva sembrare ciò che è estatico una cosa comune, alla portata di tutti. Sapeva anche qualcosa di essenziale, che troppo spesso viene sacrificato a preoccupazioni minori: che la poesia non è semplicemente reticenza servita al posto di ciò che intendevamo dire. È un luogo dove essere aperti e riconoscenti, per fare spazio e accogliere quegli avvenimenti e quelle persone che più sono vicine al nostro cuore. «Te lo volevo dire». E lo ha fatto.

PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Tra Seattle e Portland, nell’Oregon, Nordovest degli Stati Uniti, si distende il tratto finale del fiume Columbia. Clevie Raymond Carver Sr., sposato con Ella, lavorava allora in una segheria vicino la cittadina di Wauna. Il 25 maggio del 1938 la coppia ebbe il suo primo figlio, Raymond Clevie Carver Jr. Il bambino nacque nella vicina Clatskanie e pesava tre chili e duecentocinquanta grammi, come si premurò di specificare la gazzetta locale. Al principio degli anni Quaranta la famiglia si trasferì a Yakima, nello stato di Washington. È solo il primo degli innumerevoli spostamenti che affronterà il futuro scrittore nel corso della sua vita.

A Yakima, ancora lungo il Columbia, Clevie Raymond Carver – soprannominato dagli amici C.R. – trovò lavoro da manovale, nella stessa ditta del fratello Fred. All’epoca Yakima era una città di neanche trentamila abitanti. L’adolescenza di Raymond non fu quella di un ragazzo felice – in un’intervista racconterà di essere stato «un bambino d’umore tetro». È sovrappeso e i suoi compagni di giochi e poi quelli di scuola lo prendono spesso in giro. Frequenta la Washington Junior High School con risultati tutt’altro che esaltanti. Male in matematica e applicazioni tecniche, le cose andavano meglio con musica e inglese, ma anche qui gli ultimi anni vedono un continuo calo di attenzione e interesse. Se la scuola non era in cima ai suoi pensieri, tuttavia, a Raymond (Ray, come lo chiamano i suoi coetanei) piaceva molto la lettura, dai classici del brivido di Edgar Allan Poe ai romanzi di fantascienza di Edgar Rice Burroughs. Il padre intanto accentuava sempre di più la sua tendenza all’alcolismo: si preoccupava di apparire «pulito» in casa e al lavoro, ma spesso prendeva delle sonore sbornie.

Ray venne iscritto alla Adams School e le sue performance migliorarono, malgrado qualche eccesso a livello comportamentale. Con gli amici ascoltava musica, soprattutto jazz e country. A quindici-sedici anni inizia a cacciare, accompagnato da un amico di famiglia, e già fuma sigarette. Le sue letture si ampliano: rapito da un articolo che raccontava nei minimi dettagli le avventure da cui è reduce Ernest Hemingway, il ragazzo iniziò a familiarizzare con uno scrittore la cui influenza sarà fortissima. Di pari passo con i suoi progressi in campo scolastico e intellettuale, Ray fu costretto dagli eventi a trovare il suo primo lavoro – il padre era stato licenziato, la famiglia era in difficoltà – in una farmacia vicino casa. Clevie Raymond si spostò in California, dove venne assunto da una nuova ditta: pochi mesi dopo la famiglia si ricongiunse nel piccolo insediamento di Chester.

A Yakima Raymond aveva conosciuto una ragazza. Lui aveva diciassette anni e Maryann Burk, cassiera in un negozio, solamente quattordici. Fu quello che si dice «amore a prima vista». Il giovanissimo Carver aveva intanto iniziato a coltivare seriamente la sua passione per la scrittura – si era iscritto al corso per corrispondenza del Palmer Institute of Autorship di Hollywood – e la ragazza era attratta dal sogno di Raymond di diventare uno scrittore. Divisi tra lavoro e studio, i due si scambiano lettere e s’incontrano non appena è possibile. Due anni dopo il loro primo incontro, Maryann rimane incinta e il 7 giugno del 1957 la coppia si sposa; a dicembre nasce la primogenita Christine LaRae Carver, e a distanza di pochi mesi Maryann, nuovamente incinta, dà alla luce un maschio, Vance Lindsay Carver.

Nonostante un matrimonio precoce, due figli e soprattutto la mancanza di un impiego stabile e ben remunerato, Raymond mantiene fisso il suo obiettivo, la scrittura. Nel 1959 la giovanissima famiglia si sposta a Chico, in California, dove Carver inizia a seguire i corsi dello State College. Di particolare importanza era la classe di scrittura creativa, retta da John Gardner, futuro vincitore del National Book Critics’ Circle Award ma già determinato e con le idee chiare alla fine degli anni Cinquanta («Potevamo discutere sulle virgole del mio racconto come se fossero la cosa più importante del mondo in quel momento», ricorderà Carver). Per pagarsi da vivere, Raymond – che come già suo padre era avviato verso la dipendenza dall’alcol – lavorò prima all’autolavaggio di una stazione di servizio e dopo alla biblioteca dell’università, mentre Maryann aveva un impiego da centralinista. Sotto l’ispirazione di Gardner gli studenti del suo corso fondarono una rivista, Selection. Un racconto di Carver, «Furious Seasons», comparve nel secondo numero del giornale, dopo essere stato oggetto di un seminario tenuto da Gardner.

Il rapporto tra i due s’interruppe quando le difficoltà economiche spinsero la famiglia Carver a rimettersi in movimento. Gli anni Sessanta sono al decollo e il mondo letterario americano è scosso dall’ondata beat. Questa volta la destinazione è la città di Eureka, ancora in California, in un’area a forte richiesta di manodopera nelle segherie: gli studi di Raymond sarebbero stati portati a termine allo Humboldt State College di Arcata. Anche allo Humboldt esisteva una rivista letteraria e nel 1961 sulle pagine di Toyon comparve il racconto «The Father». Il raggio delle sue letture si era allargato ad autori come Flannery O’Connor, Eudora Welty e John Cheever. Nel ’63 Raymond e Maryann si spostarono in Iowa, con i figli al seguito, affinché Carver potesse seguire il City Writers’ Workshop. Nel 1964 fecero quindi ritorno in California, a Sacramento, dove Raymond e Maryann si divisero tra diversi lavori: Carver venne assunto al Mercy Hospital, lavava i pavimenti e cambiava le lenzuola. Nel giugno del 1967 il padre di Raymond morì e il lutto segnò un ulteriore passo verso l’alcolismo dello scrittore. A luglio dello stesso anno Carver ottenne un buon posto di lavoro come redattore editoriale alla Science Research Associates, a Palo Alto. In questo periodo conobbe per la prima volta Gordon Lish, il suo futuro editor, proprio mentre sull’antologia The Best American Short Stories 1967 usciva il suo racconto «Will You Please Be Quiet, Please?» Qualcosa insomma si stava muovendo, tanto che l’English Club del Sacramento College decise di pubblicare una sua raccolta di poesie, Near Klamath.

Nel 1968 i Carver sono a Tel Aviv: Maryann aveva ricevuto dal suo college una borsa di studio con alloggio pagato. I mesi trascorsi in Israele andarono avanti tra alti e bassi, soprattutto Raymond si ambientò con difficoltà a ritmi e climi mediterranei. Di ritorno negli Stati Uniti, Raymond riprese il suo irrequieto pellegrinaggio. Scriveva e lavorava con determinazione: i suoi racconti – che continuavano a uscire su rivista – erano ormai sono negli ambienti editoriali. Gordon Lish, intanto, aveva ottenuto il prestigioso posto da editor per la narrativa della rivista Esquire. Quando Carver gli inviò alcuni racconti, Lish non esitò a rispedirli al mittente con tutta una serie di appunti che ferirono – ma non scoraggiarono – lo scrittore.

La svolta arriva con «Neighbors», il racconto che finì su Esquire al termine di un complesso scambio dialettico tra autore e editor, nel numero dell’aprile 1971; «Fat», un altro racconto, comparve invece su Harper’s Bazaar. Per quell’anno, le buone notizie non si esaurirono: Carver ebbe un posto di insegnante al corso di scrittura creativa dell’università della California, a Santa Cruz, ben retribuito. Nel ’72 l’istituto ospitò Charles Bukowski, il cui passaggio, tra provocazioni e bevute olimpiche, non passò per niente inosservato.

A metà degli anni Settanta Carver – che aveva acquistato una casa a Cupertino – lavorò in diverse università californiane, ora come insegnante ora come professore ospite, da Stanford a Berkley a Santa Barbara. In quel periodo conobbe a Missoula Diane Cecily, studentessa e responsabile editoriale per le edizioni dell’università, con cui avviò una tormentata relazione. La dipendenza dall’alcol nel frattempo era giunta a un punto di non ritorno. Le liti con Maryann si susseguono e sfociano spesso in violenti accessi d’ira: il loro rapporto si va via via compromettendo. Intanto, dall’editore McGraw-Hill era arrivato un anticipo di 1500 dollari per un volume di racconti, mentre su Esquire apparve «Collectors», una nuova storia breve.

Nel febbraio del 1976 uscì finalmente Will You Please Be Quiet, Please?, il primo libro di racconti. Carver lo presentò a marzo in una libreria di San Francisco. Il libro ottenne un ottimo riscontro di critica, tanto da ricevere la nomination al National Book Award. Alla fine degli anni Settanta, dopo un periodo passato in ospedale per disintossicarsi dall’alcol, il matrimonio con Maryann – nonostante diversi tentativi per tenerlo in piedi – era giunto al capolinea. A El Paso, dove Raymond s’era trasferito, ritrovò la poetessa Tess Gallagher, incontrata già anni prima tra università e letture pubbliche. Tess riconobbe l’animo malinconico di Raymond, e tra i due, dopo una notte di empatia e parole dolci, iniziò una storia d’amore. La poetessa si trasferisce a casa di Carver a capodanno del 1979.

A cavallo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta Raymond e Tess Gallagher si spostarono da El Paso a Tucson – dove Carver incontrò Richard Yates, uno dei suoi scrittori preferiti – e quindi all’università di Syracuse, New York. La coppia acquistò casa all’832 di Maryland Avenue. La loro abitazione diventò un punto d’incontro per artisti e scrittori, mentre nella primavera del 1981 usciva What We Talk About When We Talk About Love, ancora al termine di uno stremante confronto con Lish. Il libro venne lodato dai critici e Carver era ormai uno scrittore di successo: la New York Review of Books ospitò il suo saggio «On Writing», mentre il regista Michael Cimino gli commissionò una sceneggiatura per un film sulla vita di Dostoevskij, un progetto in cui Raymond – che nel 1982 aveva infine divorziato da Maryann – coinvolse Tess Gallagher.

Carver affrontò gli anni a venire desideroso di migliorarsi e aggiornare la sua arte. Sull’Atlantic uscì «Cattedrale», il racconto che inaugurava un nuovo corso narrativo e che diede il titolo alla nuova raccolta, pubblicata da Knopf nel settembre 1983. Il libro fu finalista al Pulitzer per la narrativa, a Carver fu aggiudicata dall’American Academy of Letters di New York una sovvenzione annua di trentacinquemila dollari. Si trasferì a Port Angeles, dove visse gli anni più quieti e felici. Riallacciò un rapporto d’amicizia con Maryann, a cui leggeva per telefono le poesie che scriveva: a metà anni Ottanta uscirono due raccolte, Ultramarine e Where Water Comes Togheter with Other Water. I suoi racconti comparivano ormai regolarmente su Esquire, New Yorker e Granta e nelle antologie di narrativa più prestigiose.

Mentre i riconoscimenti alla sua opera diventavano sempre più numerosi, il destino rivelò il suo volto più amaro. Nel settembre 1987 scoprì di avere un tumore al polmone sinistro e venne operato a Syracuse. Il 17 giugno dell’anno successivo, Raymond Carver e Tess Gallagher si sposano a Reno. In una telefonata al fratello gli racconta del matrimonio e confida di sapere che la malattia non gli lascerà scampo. Seppur debilitato, Carver continuò a scrivere, soprattutto poesia, mentre nel 1988 usciva Where I’m Calling From, la sua antologia con sette racconti inediti. La malattia si era riacutizzata rapidamente nelle settimane successive all’operazione, e gli ulteriori ricoveri non bastarono ad arginarla. All’alba del 2 agosto 1988, assistito da Tess Gallagher fino all’ultimo, Raymond Carver moriva all’età di cinquant’anni.

BIBLIOGRAFIA

Di ciascuna opera riportiamo la prima edizione americana, e le eventuali prima e ultima edizione italiana.

Narrativa

Will You Please Be Quiet, Please?, McGraw-Hill, New York 1967 (Vuoi star zitta per favore, Garzanti Milano 1992; Einaudi, Torino 2012).

Furious Seasons and Other Stories, Capra, Santa Barbara 1977.

What We Talk About When We Talk About Love, Knopf, New York 1981 (Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Garzanti, Milano 1987; Einaudi, Torino 2015).

Cathedral, Knopf, New York 1983 (Cattedrale, Mondadori, Milano 1984; Einaudi, Torino 2014).

Fires: Essays, Poems, Stories, Capra, Santa Barbara 1983 (Voi non sapete cos’è l’amore. Saggi, poesie, racconti, Tullio Pironti, Napoli 1989; minimum fax, Roma 200o).

Where I’m Calling From: New and Selected Stories, Atlantic Monthly, New York 1988 (Da dove sto chiamando, minimum fax, Roma 1999; Einaudi, Torino 2014).

Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Prose, Harvill Press, Londra 2001 (Se hai bisogno chiama. Racconti inediti, minimum fax, Roma 2000; Se hai bisogno, chiama. Racconti postumi e giovanili, Einaudi, Torino 2014).

Poesia

Near Klamath, English Club of Sacramento State College, Sacramento 1968.

Winter Insomnia, Kayak Press, Santa Cruz 1970.

Where Water Comes Togheter with Other Water, Random House, New York 1985 (Racconti in forma di poesia, minimum fax, Roma 1999).

Ultramarine, Random House, New York 1986 (Blu oltremare, Tullio Pironti, Napoli 1994; minimum fax, Roma 2003).

A New Path to the Waterfall, Atlanthic Monthly, New York 1989 (Il nuovo sentiero per la cascata, minimum fax, Roma 2001).

All of Us: The Collected Poems, Harvill Press, Londra 1996 (Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie, minimum fax, Roma 2016).

DA VOI NON SAPETE CHE COS’È L’AMORE

E non è inevitabile il passato,

adesso che chiamiamo «passato»

quel poco che ne ricordiamo?

William Matthews, «Flood»

UNO

BEVENDO E GUIDANDO

Agosto. In sei mesi

non ho letto un libro

a parte una cosa intitolata La ritirata da Mosca

di Caulaincourt.

Comunque sono contento,

vado in macchina con mio fratello,

beviamo una pinta di Old Crow.

Non abbiamo in mente nessuna meta,

andiamo e basta.

Chiudessi gli occhi per un momento

ecco, sarei perduto, ma

potrei stendermi e dormire per sempre

sul ciglio della strada.

Mio fratello mi dà di gomito.

Tra un minuto, chissà, accadrà qualcosa.

FORTUNA

Avevo nove anni.

Ho vissuto con l’alcol

tutta la vita. Bevevano

anche i miei amici, loro però lo reggevano.

Prendevamo le sigarette, la birra,

un paio di ragazze

e andavamo via, al fortino.

A fare gli scemi.

Certe volte si fingeva

di svenire, così le ragazze

dovevano curarti.

Ti mettevano le mani

nei pantaloni mentre

tu te ne stavi lì cercando

di non ridere, o magari

erano loro che si mettevano giù,

chiudevano gli occhi e

ti lasciavano trafficare dappertutto.

Una volta a una festa papà

venne alla veranda di dietro

a fare un goccio d’acqua.

Sentivamo le voci

più alte del giradischi,

vedevamo la gente intorno

che rideva e beveva.

Quando papà ebbe finito

si tirò su la zip, per un po’ fissò

il cielo stellato – era sempre

stellato allora

nelle notti d’estate –

e tornò dentro.

Le ragazze dovevano andare a casa.

Dormii tutta la notte al fortino

con la mia migliore amica.

Ci baciammo sulle labbra

e ci toccammo.

Vidi le stelle svanire

verso il mattino.

Vidi una donna che dormiva

sul nostro prato.

Sbirciai sotto la sua gonna,

poi mi feci una birra

e una sigaretta.

Ragazzi, questa è vita,

pensavo.

Dentro, qualcuno

aveva spento una sigaretta

nel barattolo della senape.

Buttai giù una sorsata

dalla bottiglia, poi

un tom collins caldo,

poi un altro whisky.

E anche se andavo di stanza

in stanza, in casa non c’era nessuno.

Che fortuna, pensai.

Anni dopo,

avrei ancora scambiato

gli amici, l’amore, i cieli stellati

con una casa vuota,

senza gente, nessuno da aspettare,

e tutto il bere che serve.

SVENDITA

Una domenica mattina presto, tutto fuori –

il letto a baldacchino dei bambini, la toletta con lo specchio,

il divano, lumi e tavolini, scatole

di libri e dischi assortiti. Abbiamo portato fuori

la roba della cucina, una radiosveglia,

vestiti sulle grucce, una grossa poltrona

che avevano da sempre,

la chiamavano lo zio.

Per ultimo, abbiamo portato fuori anche il tavolo della cucina

e quelli ci si sono seduti attorno a fare i loro affari.

Il cielo promette di restare bello.

Sto qui con loro, cerco di smettere di bere.

L’altra notte ho dormito sotto quel baldacchino.

E questo è un brutto affare per tutti noi.

È domenica e loro sperano di beccare clienti

dalla chiesa episcopale qui vicino.

Che situazione! Che disgrazia!

Chiunque veda questa collezione di cianfrusaglie

sul marciapiede, non può che sentirsi mortificato.

La donna, una della famiglia, una che ci è cara,

una donna che un tempo voleva fare l’attrice,

è lì che chiacchiera con certi parrocchiani che

sorridono impacciati e tastano capi

di vestiario prima di andarsene.

L’uomo, un mio amico, siede al tavolo

e cerca di sembrare interessato a ciò

che sta leggendo – sono le Cronache di Froissart,

lo vedo dalla finestra.

Il mio amico è finito, rovinato, e lo sa.

Che sta succedendo? Nessuno li può aiutare?

Dobbiamo assistere tutti a questo sfacelo?

È una cosa che ci svilisce tutti.

Dovrebbe apparire qualcuno all’improvviso per salvarli

per togliergli tutto dalle mani qui, ora,

ogni traccia di questa vita prima

che questa umiliazione possa continuare ancora.

Qualcuno deve fare qualcosa.

Mi frugo in tasca, il portafogli, ed è così che me ne rendo conto:

non posso aiutare nessuno.

TI MUORE IL CANE

viene investito da un furgone.

lo trovi sul ciglio della strada

e lo seppellisci.

ti senti male per lui.

ti senti male personalmente,

ma ti senti male per tua figlia

perché era il suo cucciolo,

e gli voleva così bene.

canticchiava per lui

e lo lasciava dormire nel suo letto.

scrivi una poesia su di lui.

dici che è una poesia per tua figlia,

sul cane che viene investito da un furgone

e su di te che l’hai presa così a cuore

lo hai portato nei boschi

e l’hai seppellito profondamente,

e quella poesia riesce così bene

che sei quasi contento che il cagnolino

sia stato investito, altrimenti non avresti

mai scritto quella bella poesia.

poi ti siedi a scrivere

una poesia sullo scrivere poesie

sulla morte di quel cane,

ma mentre scrivi

senti una donna che grida

il tuo nome, il nome di battesimo,

le due sillabe,

e il tuo cuore si ferma.

dopo un minuto, seguiti a scrivere.

lei grida di nuovo.

ti chiedi fino a quando andrà avanti.

FOTOGRAFIA DI MIO PADRE A VENTIDUE ANNI

Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina

studio la faccia imbarazzata di mio padre da giovane.

Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza

di persici gialli e spinosi, nell’altra

una bottiglia di birra Carlsbad.

In jeans e camicia di tela, sta appoggiato

contro il paraurti anteriore di una Ford del 1934.

Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri,

portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio.

Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani

che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti

e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene,

ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l’alcol,

e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?

HAMID RAMOUZ (1818-1906)

Stamattina ho iniziato una poesia su Hamid Ramouz –

soldato, erudito, esploratore del deserto –

morto per propria mano, un colpo di pistola, a ottantotto anni.

Cercavo di leggere a mio figlio le notizie su quell’uomo curioso

sul dizionario – stavamo cercando qualcosa su Raleigh –

ma lui era impaziente, e a buon diritto.

È successo mesi fa, il ragazzo ora è da sua madre,

ma il nome me lo ricordavo: Ramouz –

e una poesia ha cominciato a prendere forma.

Sono rimasto al tavolo tutta la mattina,

le mani si muovevano avanti e indietro per lande desolate senza fine,

mentre cercavo di rievocare quella strana vita.

FALLIMENTO

Ventott’anni, una pancia pelosa che mi sporge

dalla canottiera (esentasse)

sdraiato su un fianco

sul divano (esentasse)

ascolto il suono bizzarro

della voce piacevole di mia moglie (esentasse anche lei).

Siamo nuovi

a questi piccoli piaceri.

Perdonatemi (supplico la Corte)

siamo stati imprevidenti.

Oggi il mio cuore, come la porta d’ingresso,

resta aperto per la prima volta dopo mesi.

IL PANETTIERE

Poi Pancho Villa venne in città,

impiccò il sindaco

e invitò a cena il vecchio e debole

conte Vronsky.

Pancho gli presentò la sua nuova ragazza

insieme con suo marito vestito d’un grembiule bianco,

mostrò la pistola a Vronsky,

poi chiese al conte di raccontargli

del suo infelice esilio in Messico.

Più tardi parlarono di donne e cavalli.

Entrambi ne erano esperti.

La ragazza ridacchiava e

si trastullò coi bottoni di madreperla

della camicia di Pancho finché

a mezzanotte spaccata Pancho si addormentò

con la testa sul tavolo.

Il marito si fece il segno della croce

e uscì di casa con gli stivali in mano

senza nemmeno un cenno

a sua moglie o a Vronsky.

Quell’anonimo marito a piedi nudi,

umiliato, lui, che cerca di salvarsi la vita,

è l’eroe di questa poesia.

ESTATE NELL’IOWA

Il ragazzo dei giornali mi scuote per svegliarmi. «L’avevo sognato che saresti venuto»,

gli dico, alzandomi dal letto. È scortato

da un gigantesco negro dell’università che pare

avere una gran voglia di mettermi le mani addosso.

Cerco di prendere tempo.

Il sudore cola sulle nostre facce; siamo in attesa.

Non gli offro da sedere e nessuno parla.

Solo più tardi, dopo che se ne sono andati,

mi accorgo che mi hanno recapitato una lettera.

È una lettera di mia moglie. «Che ci fai

laggiù?», chiede mia moglie. «Stai bevendo?»

Per ore studio il timbro postale. Poi quello, pure, comincia a svanire.

Spero che un giorno dimenticherò tutto questo.

ALCOL

Il quadro vicino al drappeggio di broccato

è un Delacroix. Questo si chiama divano,

non canapè; e questo coso è un sofà.

Nota le gambe intagliate.

Mettiti il tarbush. Annusa il sughero bruciato

che sta sotto i tuoi occhi. Sistemati la tunica, così.

Ora la fascia di seta rossa, ed è Parigi: aprile 1934.

Una Citröen nera aspetta sul bordo del marciapiede.

I lampioni sono accesi.

Da’ l’indirizzo all’autista, ma digli

di non correre, che hai tutta la notte.

Quando arrivi là, bevi, fa’ l’amore,

balla lo shimmy e la beguine.

E quando il sole sorge sul Quartiere

la mattina dopo e quella bella donna

che hai avuto e avuto per tutta la notte

ora vuole venire a casa con te,

sii tenero con lei, non far nulla

di cui dopo dovrai pentirti. Portala a casa

con te nella Citröen, lascia che dorma

in un letto come si deve. Lascia

che si innamori di te e tu

di lei e poi... qualcosa: alcol,

un problema di alcol, sempre l’alcol...

quello che veramente hai fatto

e a qualcun’altra, quella

che volevi amare fin dall’inizio.

Pomeriggio, agosto, il sole picchia

sul cofano di una Ford polverosa

parcheggiata sul vialetto di casa tua, a San Jose.

Sul sedile davanti una donna

che si copre gli occhi e ascolta

una vecchia canzone alla radio.

Stai lì sull’uscio e guardi.

Senti la canzone. È tanto tempo fa.

Stai cercando, col sole in faccia.

Ma non ricordi.

Onestamente, non ricordi.

PER SEMRA, CON VIGORE MARZIALE

Quanti soldi fanno gli scrittori? ha detto

per prima cosa

non aveva mai incontrato uno scrittore

prima

Non molto ho detto

gli tocca fare anche un altro lavoro

Tipo? ha detto

Tipo lavorare in fabbrica ho detto

spazzare pavimenti insegnare a scuola

raccogliere frutta

e roba del genere

qualunque cosa ho detto

Al mio paese ha detto

uno che è andato all’università

non spazzerebbe mai i pavimenti

Be’ fanno così quando sono agli inizi ho detto

tutti gli scrittori fanno un sacco di soldi

Scrivimi una poesia ha detto

una poesia d’amore

Tutte le poesie sono d’amore ho detto

Non capisco ha detto

È difficile da spiegare ho detto

Scrivimela adesso ha detto

Va bene ho detto

tovagliolino/matita

per Semra ho scritto

Non ora sciocco ha detto

mordicchiandomi la spalla

volevo solo vedere

Dopo? ho detto

mettendole una mano sulla coscia

Dopo ha detto

O Semra Semra

Dopo Parigi ha detto

Istanbul è la città più bella

Hai letto Omar Khayyam? ha detto

Sì sì ho detto

un tocco di pane un fiasco di vino

conosco Omar di sopra

e di sotto

Kahlil Gibran? ha detto

Chi? ho detto

Gibran ha detto

Non proprio ho detto

Che cosa pensi dei militari? ha detto

l’hai fatto il militare?

No ho detto

non penso granché dei militari

Perché no? ha detto

che cavolo non credi che gli uomini

dovrebbero fare il militare?

Be’ certo ho detto

dovrebbero

Una volta vivevo con un uomo ha detto

un vero uomo un capitano

dell’esercito

ma l’hanno ammazzato

Be’ che diavolo ho detto

guardandomi attorno in cerca di una sciabola

sbronzo come la tromba della ritirata

però col cazzo che mi ritiro

sono appena arrivato

la teiera vola sopra il tavolo

Mi dispiace ho detto

alla teiera

cioè a Semra

All’inferno ha detto

non so perché cazzo

mi sono fatta rimorchiare da te

IN CERCA DI LAVORO

Sempre ho voluto trota di fiume

a colazione.

Improvvisamente, trovo un nuovo sentiero

per la cascata.

Ecco che mi affretto.

Sveglia,

dice mia moglie,

stai sognando.

E quando cerco di alzarmi,

la casa si mette a girare.

Chi è che sta sognando?

È mezzogiorno, dice lei.

Le scarpe nuove mi aspettano sulla porta.

Luccicano.

ALLA SALUTE

Vodka e caffè. Tutte le mattine

metto il cartello sulla porta:

SONO FUORI A PRANZO

ma nessuno ci fa caso; i miei amici

guardano il cartello e

a volte lasciano qualche biglietto,

o magari chiamano – Vieni fuori, torna in pista,

Ray-mond.

Una volta mio figlio, che bastardo,

si è infilato dentro e mi ha lasciato un uovo colorato

e un bastone da passeggio.

Credo che si sia bevuto un po’ della mia vodka.

E l’altra settimana è arrivata mia moglie

con una lattina di brodo di manzo

e uno scatolone di lacrime.

Anche lei, credo, si è bevuta un po’ della mia vodka,

poi è ripartita di gran carriera con una strana auto

e un uomo che non avevo mai visto prima.

Non capiscono, loro; io sto bene,

sto proprio bene qui dove sono, perché un giorno di questi

diventerò, diventerò, diventerò...

Ho intenzione di prendermi tutto il tempo del mondo,

valutare ogni cosa per bene, anche i miracoli,

e di stare in guardia, se possibile

più attento, più guardingo,

contro quelli che peccano contro di me,

contro quelli che mi fregano la vodka,

contro quelli che mi fanno male.

GITA IN MOTOSCAFO SUL FIUME ROGUE, GOLD BEACH, OREGON, 4 LUGLIO 1977

Avevano promesso una gita indimenticabile,

cervi, martore, falchi, e il luogo

del massacro di Mick Smith –

quell’uomo che aveva trucidato tutta la famiglia

e s’era incendiato la casa addosso –

pollo fritto per cena.

Non sto bevendo. Ecco perché

ti sei rimessa la fede e hai guidato

per 500 miglia per venire a controllare.

È una luce abbagliante. Mi riempio i polmoni

come se questi ultimi anni

fossero niente, un breve transito notturno.

Siamo seduti sulla prua del motoscafo

e scambi qualche parola con la guida.

Chiede di dove siamo, ma nel vedere

la nostra confusione, anche lui

si confonde e ci dice

che ha un occhio di vetro e perché

non cerchiamo di indovinare qual è.

L’occhio buono, il sinistro, è marrone, è

intenso, risoluto, non gli sfugge

niente. Qualche anno fa

gliel’avrei cavato, proprio

perché è caldo, giovane, e risoluto,

e poi perché indugia sui tuoi seni.

Adesso non so più cos’è mio, e cosa

no. Non so più niente tranne

che non sto bevendo – anche se sono ancora debole,

e stanco per quel motivo. Parte il motore.

La guida è al timone.

La spuma si alza e ricade da ogni lato

mentre risaliamo il fiume.

DUE

VOI NON SAPETE CHE COS’È L’AMORE (UNA SERATA CON CHARLES BUKOWSKI)

Voi non sapete che cos’è l’amore ha detto Bukowski

Io ho 51 anni guardatemi

sono innamorato di questa pollastrella

sono cotto ma anche lei si è fissata

e insomma va bene così è così che deve andare

gli entro nel sangue e non ce la fanno a sbattermi fuori

Le provano tutte per liberarsi di me

però alla fine tornano tutte indietro

Sono tornate tutte fuorché

quella che avevo piantato

Ci ho pianto per quella

però in quei giorni avevo le lacrime facili

Non datemi da bere roba forte

se no divento cattivo

Posso starmene qui a bere birra

con voi hippy tutta la notte

potrei berne dieci litri di questa birra

e niente come fosse acqua

Ma se tocchiamo la roba forte

mi metto a buttare la gente fuori dalla finestra

butto fuori tutti dalla finestra

l’ho già fatto

Ma voi non sapete che cos’è l’amore

Non lo sapete perché non siete

mai stati innamorati è chiaro

Me la faccio con questa pollastrella vedete è carina

Mi chiama Bukowski

Bukowski dice con questa vocina

e io dico Che c’è

Ma voi non sapete che cos’è l’amore

ve lo dico io che cos’è

ma voi non mi ascoltate

Non ce n’è uno di voi in questa stanza

che riconoscerebbe l’amore neanche se si alzasse

e ve lo mettesse nel culo

L’ho sempre pensato che le letture di poesia sono una buffonata

Guardatemi ho 51 anni e sono stato in giro

lo so che è una buffonata

ma mi dico Bukowski

meglio svendersi che morire di fame

Insomma eccovi qui e tutto va storto

Quel tizio come si chiama Galway Kinnell

ho visto la foto in una rivista

Ha un bel muso

ma è un professore

Cristo figuratevi

Ma in fondo pure voi siete professori

ecco, vi sto già insultando

No non ne ho sentito parlare

non ho sentito nemmeno lui

Sono tutti termiti

Sarà il mio ego ma non leggo più molto

ma certa gente che costruisce

la sua reputazione su cinque o sei libri

Sono tutti termiti

Bukowski dice lei

Perché ascolti musica classica tutto il giorno

Non vi pare di sentirla mentre lo dice

Bukowski perché ascolti musica classica tutto il giorno

È sorprendente vero

Non l’avreste mai detto che un brutto bastardo come me

potesse ascoltare musica classica tutto il giorno

Brahms Rachmaninov Bartók Telemann

Merda quassù non potrei scrivere

C’è troppo silenzio troppi alberi

Mi piace la città quello è il posto per me

metto su la mia musica classica ogni mattina

e mi siedo davanti alla macchina da scrivere

accendo un sigaro e fumo così guardate

e dico Bukowski sei un uomo fortunato

Bukowski te la sei cavata

e sei un uomo fortunato

e il fumo azzurro galleggia sopra il tavolo

e io guardo fuori dalla finestra su Delongpre Avenue

e vedo la gente che va su e giù per il marciapiede

e tiro dal sigaro così

e poi appoggio il sigaro sul portacenere così

e faccio un respiro profondo

e attacco a scrivere

Bukowski questa sì che è vita dico

va bene esser poveri va bene avere le emorroidi

va bene essere innamorati

Ma voi non lo sapete che roba è

Voi non sapete che cosa vuol dire essere innamorati

Se la vedeste capireste quello che voglio dire

Lei era convinta che venissi quassù per scopare

Proprio così

Mi ha detto che lo sapeva

Merda ho 51 anni e lei ne ha 25

e siamo innamorati e lei è gelosa

Gesù è bellissimo

ha detto che mi strappava gli occhi se venivo quassù a scopare

Ecco questo sì che è amore per voi

Ma che cosa ne sapete voi

Lasciate che vi dica una cosa

ho incontrato uomini in galera che avevano più stile

della gente che bazzica i college

e va alle letture di poesia

Sono delle sanguisughe che vengono a vedere

se i calzini del poeta sono sporchi

o se gli puzzano le ascelle

Credetemi io non li deluderò quelli lì

Ma voglio che vi ricordiate questo

c’è solo un poeta in questa stanza stasera

solo un poeta in questa città stasera

forse solo un poeta vero in questa nazione stasera

e quello sono io

Che ne sapete voi della vita

Che ne sapete voi di qualsiasi cosa

Chi fra voi l’hanno mai licenziato da un lavoro

oppure ha mai picchiato la sua donna

oppure è stato mai picchiato dalla sua donna

Io sono stato licenziato cinque volte dalla Sears and Roebuck

Mi licenziavano e poi mi riassumevano di nuovo

facevo il magazziniere da loro a 35 anni

e poi mi hanno sbattuto dentro perché rubavo dolci

So cosa significa ci sono stato

Ora ho 51 anni e sono innamorato

Questa pollastrella lei mi dice

Bukowski

e io dico Che c’è e lei dice

Penso che sei un sacco di merda

e io dico piccola tu sì che mi capisci

È l’unica al mondo

uomo o donna

che me lo può dire

Ma voi non sapete che cos’è l’amore

Tutte quante sono tornate da me alla fine

ognuna di loro è tornata

fuorché quella di cui vi ho detto

quella che avevo piantato

Siamo stati insieme sette anni

Bevevamo un sacco

Vedo un paio di dattilografi in questa stanza ma

non vedo poeti

Non mi sorprende

Bisogna essere stati innamorati per scrivere poesie

e voi non sapete che cos’è essere innamorati

ecco il vostro guaio

Datemi un po’ di quella roba

Così va bene niente ghiaccio bene

È buono è proprio lui

Allora cominciamo lo spettacolino

So cosa ho detto ma me ne faccio uno solo

Sa di buono

Okay dunque facciamola finita

dopo però nessuno stia vicino

a una finestra aperta

TRE

MATTINA, PENSANDO ALL’IMPERO

Premiamo le labbra sull’orlo smaltato delle tazze

e sappiamo che un giorno questi grassi

sprigionati dal caffè fermeranno i nostri cuori.

Gli occhi e le dita si abbassano su argenteria

che non è argenteria. Fuori dalla finestra, le onde

si abbattono sulle mura sbrecciate della città vecchia.

La tua mano si leva dalla tovaglia ruvida

come per una profezia. Tremano le tue labbra...

Vorrei dire al diavolo il futuro.

Il nostro futuro è ben nascosto nel pomeriggio.

È una strada stretta con un carretto:

il conducente ci guarda, esita,

poi scuote il capo. E intanto

rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese.

I tuoi occhi s’annebbiano. Ti volti e guardi

sopra i tetti, verso il mare. Perfino le mosche riposano.

Rompo l’altro uovo.

Di certo ci siamo sviliti l’un l’altro.

LE PIETRE AZZURRE

Se chiamo azzurre le pietre è perché,

credetemi, azzurre è la parola giusta.

Flaubert

Stai scrivendo una scena d’amore

tra Emma Bovary e Rodolphe Boulanger,

ma l’amore non c’entra per niente.

Stai scrivendo di desiderio sessuale,

quella voglia di una persona di possederne un’altra

e il cui fine ultimo è la penetrazione.

L’amore non c’entra per niente.

Scrivi e riscrivi quella scena

finché non ti ecciti,

ti masturbi in un fazzoletto.

E ancora non ti alzi dallo scrittoio

per ore. Continui a scrivere quella scena,

scrivi di fame, di cieca energia –

è la vera natura del sesso –

abbandonarsi con ardore alla sequenza

e alla fine, la più completa rovina

se si perdono i freni. E il sesso,

cos’è il sesso, se non è sfrenato?

Quella sera cammini sulla spiaggia

con il tuo amico chiacchierone, Ed Goncourt.

Gli dici che in questi giorni

quando scrivi scene d’amore puoi farti una sega

senza muoverti dallo scrittoio.

«L’amore non c’entra per niente», dici.

Ti godi un sigaro e una bella veduta di Jersey.

La marea si ritira tra la ghiaia,

e niente al mondo può fermarla.

Le pietre lisce che hai raccolto e che esamini

al chiarore della luna sono state rese azzurre

dal mare. La mattina dopo, quando le tiri fuori

dalla tasca dei pantaloni, sono ancora azzurre.

a mia moglie

TEL AVIV E VITA SUL MISSISSIPPI

Oggi pomeriggio il Mississippi –

torbido e possente sotto la canicola,

o lento, increspato sotto le stelle,

disseminato di relitti galleggianti a caccia

di piroscafi –

il Mississippi oggi pomeriggio

sembra più che mai lontano.

Passano le piantagioni nell’oscurità;

ecco il molo di Jones che appare

dal nulla, sbuca fra i pini,

e qui a 12-Mile Point, il sovrintendente

di Gray viene fuori dalla nebbia e prende

un pacco di lettere, souvenir e che altra roba

da New Orleans.

Bixby, quel timoniere che amavi,

è su tutte le furie:

Maledizione, ragazzo! ti assale a ripetizione.

Vicksburg, Memphis, St. Looey, Cincinnati,

le pale balenano e guizzano, guizzano

controcorrente, l’acqua scura

s’agita e ribolle.

Mark Twain sei tutto occhi e orecchi,

e prendi nota di tutto per poi riferirne,

ogni cosa,

anche com’è nato il tuo nome,

scandaglio, due braccia, mark twain,

una cosa che tutti gli scolari sapevano

tranne uno.

Stendo le gambe oltre la ringhiera

mi sdraio all’ombra,

reggendo il libro come un timone,

sudo, e spreco la mia vita,

mentre ci sono bambini che litigano,

con foga si pigliano a schiaffi

in un campo, laggiù.

NOTIZIE ARRIVATE IN MACEDONIA

Sulle rive del

fiume che oggi chiamano Indo

abbiamo trovato una specie di

fagioli

molto simili a quelli egiziani

inoltre

sono stati avvistati coccodrilli

a monte e pendii ricoperti

di edera e mirra

Lui è convinto

che abbiamo trovato

le sorgenti del Nilo

abbiamo offerto

sacrifici

e tenuto giochi

per l’occasione

C’è stata molta gioia e

gli uomini pensano

che torneremo

Gli elefanti che ci hanno

offerto i loro emissari

sono giganteschi

bestioni terrificanti eppure

con un sorriso lui ieri

è salito con una scala fin su

la groppa di una

bestia

Gli uomini

l’hanno applaudito e lui

li ha salutati così loro l’hanno applaudito

di nuovo

Lui ha indicato l’altra sponda del fiume

e gli uomini si sono azzittiti

I carpentieri

si danno da fare a costruire grosse zattere

sul bordo dell’acqua

domani all’alba

volgeremo di nuovo la faccia

a Oriente

Stasera

gli uccelli del vento

riempiono il cielo

ticchettano col becco

come ferro su ferro

Il vento

è costante e profuma

di gelsomino

scia della terra che ci lasciamo alle spalle

Il vento attraversa

il nostro accampamento

scuote le tende degli

Eteri

toccando tutti

i soldati addormentati

Evoè! Evoè!

gridano gli uomini

nel sonno mentre i cavalli

drizzano le orecchie e

rabbrividiscono

Tra qualche ora

si sveglieranno tutti

con il sole

e seguiranno il vento

ancora più avanti

LA MOSCHEA DI JAFFA

Mi affaccio al balcone del minareto.

Mi gira la testa.

Qualche gradino più in là l’uomo che mi vuole

imbrogliare attacca a indicarmi

i luoghi cruciali –

mercato chiesa prigione bordello.

Uccisi, dice.

Parole perse nel vento ma

si passa un dito di traverso sulla gola

e io capisco.

Sogghigna.

Volano parole chiave –

turchi greci arabi ebrei

affari religione amore delitti

una donna bellissima.

Sogghigna di nuovo per queste sciocchezze.

Sa che lo sto guardando.

Ma zufola tranquillo

mentre cominciamo a scendere

urtandoci a vicenda andando giù

mescolando fiato e corpi nella stretta

spirale buia.

Di sotto ci sono i suoi amici

con la macchina. Tutti accendiamo sigarette

e pensiamo a cos’altro fare.

Il tempo, come la luce dei suoi occhi scuri,

scappa via mentre montiamo su.

NON LONTANO DA QUI

Non lontano da qui qualcuno

mi chiama per nome.

Salto giù sul pavimento.

Ma potrebbe essere una trappola.

Attento, attento.

Sotto le coperte cerco il coltello.

Ma anche se bestemmio Dio

per il ritardo, la porta si apre

e viene una marmocchia dai capelli lunghi

con un cane.

Che c’è, bambina? (Tutt’e due

tremiamo.) Che vuoi?

Ma la lingua si muove, si agita e basta

nella sua bocca aperta

mentre un unico suono si leva dalla sua gola.

Mi avvicino, in ginocchio

e metto un orecchio sulle sue labbra sottili.

Quando mi rialzo, il cane ghigna.

Senti, non ho tempo per giocare.

Su su, dico, e la mando via

con una prugna.

PIOGGIA IMPROVVISA

*

Sibila la pioggia sui sassi mentre i vecchi e le vecchie

portano gli asini al coperto.

Noi restiamo sotto la pioggia, più stupidi degli asini,

a gridare, a far su e giù nella pioggia: a imprecare.

*

Finita la pioggia i vecchi e le vecchie

che hanno atteso tranquilli sugli usci, fumando,

portano gli asini di nuovo fuori e su per la collina.

*

Indietro, sempre indietro, mi arrampico su per le strade strette.

Roteo gli occhi. Vado a sbattere sui sassi.

BALZAC

Penso a Balzac con la sua cuffia da notte

dopo trenta ore passate allo scrittoio,

con la testa che gli fuma,

la camicia da notte che gli si attacca

alle cosce pelose mentre

si gratta, indugiando

alla finestra aperta.

Fuori, sui boulevard,

le grasse mani bianche dei creditori

lisciano baffi e cravatte,

giovani signore sognano Chateaubriand

e passeggiano coi giovanotti, mentre

carrozze vuote passano sferragliando, odorose

di grasso e di pelle.

Come un imponente cavallo da tiro, Balzac

sbadiglia, soffia, si trascina

al gabinetto

e, buttando da una parte l’orlo della camicia,

dirige un gran getto di piscio

nel vaso da notte primo Ottocento.

Un venticello s’impiglia

nei pizzi delle tende. Aspetta! Un’ultima scena

prima di dormire. Gli sfrigola il cervello mentre

torna allo scrittoio – la penna,

il calamaio, i fogli sparsi.

QUESTIONI RURALI

Una ragazza spinge una bicicletta nell’erba alta

tra mobili da giardino rovesciati, l’acqua

che le arriva alle caviglie. Tazze senza manici

navigano sull’acqua scura, e piattini

di porcellana finemente incrinata.

Alla finestra di sopra, dietro tende di damasco,

gli occhi azzurro chiari del fattore la seguono.

Cerca di chiamare.

Frammenti di carta gialla da lettere

fluttuano nell’aria invernale, ma la ragazza

non gira la testa.

Il cuoco è via, nessuno può sentire.

Poi, ecco due pugni sul davanzale.

Si avvicina per udire quel lieve

mormorio, le storie interrotte, le scuse.

QUESTA STANZA

Per esempio questa stanza:

è forse una carrozza vuota

che aspetta di sotto?

Promesse, promesse,

non ditegli nulla

fatelo per me.

Mi ricordo parasoli,

un belvedere vicino al mare,

eppure questi fiori...

Dovrò sempre restare indietro –

ad ascoltare, a fumare,

a scribacchiare la prossima cosa strampalata?

Accendo una sigaretta

e sistemo la tapparella.

C’è rumore in strada

s’allontana, s’allontana.

RODI

*

Non distinguo i nomi dei fiori

o un certo albero da un altro,

tuttavia siedo in piazza

sotto una nuvola di fumo Papisostros

a sorseggiare birra Hellas.

Da qualche parte qui vicino c’è un Colosso

che aspetta un altro artista,

un altro terremoto.

Io però non sono ambizioso.

Mi piacerebbe fermarmi, è vero,

anche se vorrei fare un giro

con i cervi municipali che cingono

il castello dell’Ordine Ospedaliero sulla collina.

Magnifici cervi

i loro fianchi asciutti guizzano

in un nembo di farfalle bianche.

*

Erta sugli spalti, l’alta, severa

figura di un uomo che tiene d’occhio la Turchia.

Viene una pioggia tiepida.

Un pavone scuote le gocce d’acqua

dalla coda e va a cercarsi un riparo.

Nel cimitero musulmano dorme un gatto

in una nicchia tra due pietre.

Solo il tempo di un’occhiata

al casinò, a parte

che non sono vestito come si deve.

*

Di nuovo a bordo, pronto per dormire,

mi stendo e ricordo

che sono stato a Rodi.

Ma c’è qualcos’altro –

sento ancora la voce

del croupier che chiama

trentadue, trentadue

mentre il mio corpo vola sull’acqua,

e la mia anima, con l’equilibrio di un gatto, si libra –

poi balza nel sonno.

480 A.C., PRIMAVERA

Irritato da quella che gli era parsa

l’impertinenza dell’Ellesponto

nel suscitare una tempesta

che aveva imposto una sosta

al suo esercito di 2 milioni di uomini,

Serse, riferisce Erodoto,

ordinò che 300 frustate

fossero somministrate

a quel disubbidiente corpo d’acqua

e che gli fossero gettati i ceppi, e poi

fosse marchiato a fuoco con ferri roventi.

Si può immaginare

in che modo una notizia del genere fosse

recepita ad Atene; dico

il fatto che i Persiani erano in marcia.

QUATTRO

PRESSO KLAMATH

Stiamo intorno al bidone col fuoco

e ci scaldiamo le mani

e la faccia, nel suo puro calore avvolgente.

Portiamo alle labbra tazze fumanti

di caffè, e beviamo

con tutt’e due le mani. Ma siamo

pescatori di salmoni. E ora piantiamo i piedi

nella neve e nei sassi e risaliamo la corrente,

piano, pieni d’amore, verso le pozze tranquille.

AUTUNNO

Non è il giardino pieno delle macchine usate

del padrone di casa a dar fastidio. E neanche il padrone

di casa dà fastidio. Se ne sta chino

tutto il giorno sulla forgia,

oppure avviluppato dalla fiamma azzurra

della saldatrice ad arco.

Però si accorge di me,

spesso smette di lavorare per sorridermi

e salutarmi dalla finestra. Si scusa perfino

per avermi piazzato la sua attrezzatura da taglialegna

nel soggiorno.

Comunque siamo sempre amici.

Lentamente le giornate si assottigliano, e noi

ci muoviamo insieme verso la primavera,

verso l’acqua alta, i giovani salmoni,

le trote tagliagola in corsa verso il mare.

INSONNIA INVERNALE

La mente non può dormire, può solo giacere sveglia,

ingolfata, ad ascoltare la neve che si aduna

come per l’assalto finale.

Vorrebbe che venisse Čechov a somministrarle

qualcosa – tre gocce di valeriana, un bicchiere

d’acqua di rose – qualunque cosa, non importa.

La mente vorrebbe uscire di qui

fuori sulla neve. Vorrebbe correre

con un branco di bestie irsute, tutte denti,

sotto la luna, in mezzo alla neve, senza

lasciare traccia, neanche un’impronta, nulla.

È malata, stasera, la mente.

PROSSER

D’inverno due specie di campi sulle colline

verso Prosser: campi di grano novello, verde, le marze

che di notte vengon fuori dalla terra arata

e aspettano

e poi salgono ancora, e germogliano.

Le anatre amano questo grano verde.

Anch’io ne ho mangiato una volta, per provare.

Poi campi di stoppie di grano fino al fiume.

Sono i campi che hanno perso tutto.

Di notte cercano di ricordare la loro giovinezza,

ma il loro respiro è lento e irregolare, mentre

le loro vite affondano nei solchi oscuri.

Le anatre amano anche questo grano sbriciolato.

Ci muoiono, per quello.

Tutto però è scordato, tutto o quasi,

prima piuttosto che poi, se Dio vuole –

padri e amici, ognuno attraversa

la tua vita dentro e poi fuori; per un poco

ci sono donne, poi via, e i campi

volgono le spalle, svaniscono nella pioggia.

Tutto passa, non Prosser.

Quelle notti, ritornando fra miglia di campi di grano –

i fari rastrellavano i campi a ogni curva –

Prosser, quel paese, brillava non appena giunti sulle colline;

il rantolo del radiatore, noi stanchi morti,

odore di polvere da sparo ancora sulle dita:

a stento posso vederlo, lui, mio padre: dà un’occhiata

dal parabrezza di quella vettura e dice: Prosser.

DI NOTTE I SALMONI ESCONO

Di notte i salmoni escono

dal fiume e vanno in città.

Evitano i posti che si chiamano

Foster’s Freeze, o A&W, o Smiley’s,

e invece nuotano ben vicino

alle case di Wright Avenue dove a volte

nelle prime ore del mattino

si può anche sentirli scuotere le maniglie

o sbattere contro i cavi della tv.

Noi li aspettiamo svegli.

Lasciamo aperte le finestre sul retro

e gridiamo quando sentiamo sciaguattare.

Le mattine poi sono una delusione.

CON UNA CANNA TELESCOPICA SUL TORRENTE COWICHE

Qui la mia sicurezza sparisce. Perdo

ogni senso di orientamento. Dama Grigia

su acque mosse. I miei pensieri

si agitano come le pernici dal collare

nella radura sull’altra sponda.

D’un tratto, come a un segnale, gli uccelli

tornano in volo silenzioso in mezzo ai pini.

POESIA PER LA DOTTORESSA PRATT, PATOLOGA

*

L’altra notte ho sognato che un prete veniva da me

e in mano aveva ossa bianche,

ossa bianche nelle sue mani bianche.

Era gentile,

non come Padre McCormick con le sue dita palmate.

Non mi ero spaventato.

*

Oggi pomeriggio sono venute le donne delle pulizie con scope

e disinfettante. Fingono che io

non ci sia, parlano di cicli mestruali mentre

spostano il letto di qua e di là. Prima di andarsene

si abbracciano. Pian piano la stanza

si riempie di foglie. Ho paura.

*

La finestra è aperta. Il sole.

Dall’altra parte della stanza un letto cigola, cigola

sotto il peso di chi ci fa l’amore.

L’uomo si schiarisce la gola. Fuori,

gli spruzzi dell’innaffiatoio. Comincio a svuotarmi.

Una scrivania verde fluttua vicino alla finestra.

*

Il mio cuore giace sul tavolo, una parodia

d’affezione, mentre le sue dita mi frugano

la sfilza senza fine dei visceri.

A parte queste considerazioni,

dopo tutti quegli anni d’avventura nell’Estremo Oriente,

sono innamorato di queste mani, ma

ho freddo oltre ogni immaginazione.

WES HARDIN: UNA FOTOGRAFIA

Rovistando in una raccolta

di vecchie fotografie

m’imbatto nell’immagine del fuorilegge,

Wes Hardin, morto.

È un uomo imponente, coi baffi

e uno spolverino nero

supino sulle assi di un pavimento

ad Amarillo, Texas.

La testa è rivolta all’obiettivo

e la faccia

pare livida, i capelli

sciolti e scomposti.

Un proiettile gli ha trapassato il cranio

da dietro

uscendo da un forellino

sopra il suo occhio destro.

Non c’è proprio nulla di divertente

eppure tre uomini male in arnese

in tuta sogghignano

lì, in piedi, a pochi passi.

Tutti impugnano fucili

e quello lì in fondo

si è messo, credo,

il cappello del bandito.

Diversi altri proiettili hanno

bucherellato qua e là

l’elegante camicia bianca

indossata – si fa per dire –

dall’estinto;

ma ciò che cattura il mio sguardo

è questo largo foro scuro di proiettile

nell’esile, aggraziata

mano destra.

MATRIMONIO

Nella nostra capanna mangiamo ostriche gratinate e patatine

e per dolce biscotti al limone, mentre in tv

si dipana il matrimonio di Kitty e Levin.

Quel tizio della roulotte sulla collina, il nostro vicino,

è appena uscito di nuovo di prigione.

È arrivato stamattina con sua moglie

su un macchinone giallo, la radio a tutto volume.

La moglie ha spento la radio mentre lui parcheggiava,

poi lentamente si sono avviati insieme

senza dire niente verso la roulotte.

Era mattina presto, c’erano gli uccelli.

Dopo, ha puntellato la porta con una sedia

per far entrare la luce e la primavera.

Domenica di Pasqua, è sera,

e Kitty e Levin infine sono sposi.

Ce n’è abbastanza per avere le lacrime agli occhi,

quel matrimonio e tutte le vite che ha toccato.

Continuiamo a mangiare ostriche, a guardare la televisione,

a commentare i bei vestiti, la splendida leggiadria

della gente incappata in questa storia; chi

soffre le pene dell’adulterio, chi

la separazione dall’amato, e la distruzione

che sanno che li aspetta subito dopo

la prossima svolta crudele della storia, e quella dopo ancora.

Un cane abbaia. Mi alzo a chiudere la porta.

Dietro le tende ci sono roulotte e un parcheggio

fangoso per le auto. La luna scivola a ponente

mentre, armato fino ai denti, sono a caccia

dei miei figli. Il vicino,

ormai ubriaco, accende la sua macchinona, pesta

sull’acceleratore, e via di nuovo, sicuro

di sé. La radio si lamenta,

a ritmo di batteria. E dopo che se n’è andato

restano solo le piccole pozze d’acqua argentea

che tremano e non capiscono cosa ci stanno a fare.

L’ALTRA VITA

E ora l’altra vita.

Quella senza sbagli.

Lou Lipsitz

Mia moglie sta nella sua metà di questa casa mobile

a scrivere una denuncia contro di me.

Riesco a sentire la penna grat grat.

Ogni tanto si ferma e piange,

poi grat grat.

Il gelo sta lasciando la terra.

Il padrone di questo lotto mi dice:

Non lasci qui la sua auto.

Mia moglie seguita a scrivere e piangere,

piangere e scrivere nella nostra cucina nuova.

IL POSTINO MALATO DI CANCRO

Gironzolando per casa ogni giorno

il postino non sorride mai; si stanca

facilmente, sta perdendo peso,

ecco tutto; gli conserveranno il posto –

comunque, aveva bisogno di riposo.

Non ne vorrà nemmeno parlare.

Camminando per le stanze vuote,

pensa a cose stupide

come Tommy e Jimmy Dorsey,

la stretta di mano a Franklin D. Roosevelt

alla diga del Grand Coulee,

i veglioni di capodanno che gli sono piaciuti di più;

cose sufficienti a riempire un libro

dice a sua moglie, che

pure pensa a cose stupide

continuando però a lavorare.

Ma a volte di notte

il postino sogna di alzarsi dal letto

di vestirsi e andare

fuori, tremante di gioia...

Odia quei sogni

perché quando si sveglia

non c’è più nulla; è

come se non fosse mai stato

in nessun luogo, se non avesse mai

fatto nulla; c’è solo la stanza,

la mattina presto senza sole,

il rumore di una maniglia

che gira lentamente.

POESIA PER HEMINGWAY E W.C. WILLIAMS

3 trote grasse sospese

nell’acqua ferma

sotto il nuovo

ponte di ferro.

due amici

vengono piano

su per il sentiero.

uno di loro,

ex peso massimo,

porta un vecchio

berretto da caccia.

vuole uccidere,

cioè acchiappare e mangiare,

i pesci.

l’altro,

un medico,

sa come vanno

certe cose.

pensa che sarebbe

bello se solo

potessero rimanere sospese così

per sempre

nell’acqua chiara.

i due proseguono

ma ora

discutono di questo

scomparendo

tra gli alberi sfioriti

e i campi e la luce,

a monte.

TORTURA

a Stephen Dobyns

Di nuovo ti stai innamorando. Stavolta

della figlia di un generale sudamericano.

Ti va di esser stiracchiato ancora sulla ruota.

Ti va di sentirti dire cose terribili

e di ammettere che sono vere.

Ti va che atti innominabili siano

consumati contro la tua persona, cose

di cui la gente perbene non parla a scuola.

Ti va di dire tutto ciò che sai

su Simón Bolívar, su Jorge Luis Borges,

e soprattutto su te stesso.

Ti va di coinvolgere tutti, in questo affare!

Anche alle quattro del mattino

e le luci sono ancora accese –

quelle luci che sono rimaste accese notte e giorno

per due settimane nei tuoi occhi e nel cervello –

e muori dalla voglia di una sigaretta e una limonata,

ma lei no, non spegnerà le luci quella donna

dagli occhi verdi con quel certo non so che,

anche allora vorrai essere il suo gaucho.

Danza con me, immagini di sentirle dire

mentre cerchi di prendere la brocca d’acqua vuota.

Danza con me, dice ancora, non c’è dubbio.

Approfitta di questo istante per chiederti, hombre,

di alzarti e danzare nudo con lei.

No, non hai la forza di una foglia caduta,

né la forza di un piccolo cesto di vimini

sbattuto dalle onde del lago Titicaca.

Ma balzi fuori dal letto

ugualmente, amigo, e danzi

in grandi spazi aperti.

GALLEGGIANTE

Sul fiume Columbia, presso Vantage,

Washington, andiamo a pesca di pesce bianco

nei mesi invernali: papà, lo svedese

(il signor Lindgren) e io. Usavano grandi mulinelli,

piombi affusolati, mosche rosse, gialle, o scure

e larve innescate.

Volevano spazio, e andavano ben fuori, laggiù

fin quasi alle rapide.

Io pescavo sulla riva con la canna di bambù e un galleggiante d’istrice.

Papà teneva le larve vive e al caldo,

sotto il labbro inferiore. Il signor Lindgren non beveva.

Ci fu un periodo che mi piaceva più lui di papà.

Mi faceva guidare la sua macchina, scherzava

sul mio nome «Junior», e diceva

che un giorno sarei diventato un bell’uomo, mi sarei ricordato

di questo, e sarei andato a pesca con mio figlio.

Però aveva ragione papà. Voglio dire:

stava zitto e guardava nel fiume,

e muoveva la lingua, come un pensiero, dietro l’esca.

AUTOSTRADA 99E DA CHICO

Stanno al suolo i germani reali,

è notte. Chiocciano

nel sonno e intanto sognano

il Messico e l’Honduras. Si china

il crescione su un fosso d’acqua irrigua

e i salici si abbassano,

sotto il peso dei corvi.

Campi di riso galleggiano sotto la luna.

E anche le foglie d’acero bagnate s’aggrappano

al parabrezza. Ti dico Maryann,

sono felice.

IL PUMA

a John Haines e Keith Wilson

Ho braccato un puma in un canyon perduto

oltre la gola del Columbia vicino al fiume e al paese

di Klickitat. Avevamo cartucce per le pernici. Ottobre,

cielo grigio sull’Oregon e più avanti,

fino alla California. Nessuno di noi c’era stato,

in California, ma ne sapevamo qualcosa, c’erano ristoranti

dove uno poteva riempirsi il piatto tutte le volte che voleva.

Ho braccato un puma quel giorno,

se si può chiamare braccare, scarpinare e strisciare

controvento, e fumavo sigarette, anche,

una dopo l’altra, un ragazzo nervoso, grasso, sudato

nel migliore dei casi, ma quel giorno

stavo braccando un puma...

E poi ero lì che mi sbracciavo ubriaco in salotto,

annaspavo cercando le parole per dirlo, sbaragliato e

schiaffeggiato

da quel ricordo dopo che voi due avevate gettato le vostre di storie,

storie d’orsi bruni, sul tavolo.

Ed eccomi di colpo in quel canyon, in quel posto sperduto.

Qualcosa a cui non pensavo da anni:

il giorno che braccai quel puma.

E lo raccontai. Almeno, ci provai;

Haines e io eravamo piuttosto sbronzi. Wilson ascoltava,

ascoltava, e poi disse, sicuro che non era una lince?

che tra me ritenni un’offesa, lui del Sud Ovest,

poeta che quella sera aveva recitato,

e anche uno scemo saprebbe distinguere una lince da un puma,

anche uno scrittore ubriaco come me,

anni dopo, a una cena, in California.

Al diavolo. E poi il puma scivolò fuori dalla boscaglia

proprio davanti a me – Dio com’era grande e bello –

saltò su un sasso e girò la testa

per guardarmi. Per guardare me! Anch’io lo guardai,

scordandomi di sparare. Poi saltò di nuovo, corse via dalla mia vita.

LA CORRENTE

Questi pesci non hanno occhi

questi pesci argentati che vengono nei miei sogni,

spargendo uova e seme

nelle sacche del mio cervello.

Ma ce n’è uno fra loro –

grosso, ferito, muto come gli altri,

che si limita a resistere alla corrente,

chiudendo la sua bocca scura contro

la corrente, chiudendola e aprendola

mentre resiste alla corrente.

CACCIATORE

Mezzo addormentato in cima a questo paesaggio desolato,

circondato da picchi

mi accuccio dietro un mucchio di pietre e sogno

di abbracciare la babysitter.

A un palmo dal mio viso

i suoi tranquilli occhi di ragazza mi guardano

da un paio di fiori selvatici

superstiti. In quegli occhi c’è una domanda

cui non so rispondere. Chi può giudicare queste cose?

Ma giù, sotto i mutandoni di lana,

mi si rimescola il sangue.

D’improvviso le sue mani si levano allarmate –

le anatre volano via dalla loro isola nel fiume,

alzandosi su questa forra.

Tolgo la sicura. Il corpo si raccoglie, si dispone al lavoro.

Devi credere nelle dita.

Devi credere nei nervi.

Devi credere in QUESTO.

CERCANDO DI DORMIRE FINO A TARDI UN SABATO MATTINA DI NOVEMBRE

Nel soggiorno Walter Cronkite

ci prepara al lancio sulla luna.

Ci stiamo avvicinando

alla terza fase, quella finale, questo

è l’ultimo stadio.

Mi sistemo meglio,

immerso nelle mie coperte.

Mio figlio si è messo il casco spaziale.

Lo vedo che si muove nel lungo corridoio soffocante,

trascina i suoi stivali metallici.

Sento freddo ai piedi.

Nel sogno ci sono vespe e quasi un

congelamento, due pericoli

che chi va a pesca di pesce bianco sul Satus Creek

deve affrontare.

Ma c’è qualcosa che si muove

là tra le canne gelide,

qualcosa su un fianco che

lentamente si sta riempiendo d’acqua.

Mi giro sulla schiena.

Tutto di me si alza di colpo,

come se fosse impossibile affogare.

LOUISE

Nella roulotte vicina a questa

una donna rimprovera una bambina di nome Louise.

Non ti avevo detto, scema, di tenere la porta chiusa?

Gesù, è inverno!

Vuoi pagarla tu la corrente?

Pulisciti i piedi, santo Dio!

Louise, come farò con te?

Oh, come farò con te, Louise?

canta la donna da mattina a sera.

Oggi donna e bambina sono fuori

a stendere il bucato.

Saluta questo signore, dice la donna

a Louise. Louise!

Lei è Louise, dice la donna

e dà uno strattone a Louise.

La lingua gliel’ha mangiata il gatto, dice la donna.

Louise, però, ha in bocca le mollette,

e i panni bagnati fra le braccia. Abbassa

il filo, tiene il filo

con il collo

mentre appende la camicia

sul filo e lo lascia andare –

la camicia si gonfia, sbatte

sopra la sua testa. Lei la schiva

e salta all’indietro – all’indietro

via da questa forma quasi umana.

POESIA PER KARL WALLENDA, PRINCIPE DEI FUNAMBOLI

Quand’eri piccolo, il vento t’inseguiva

su tutta Magdeburgo. A Vienna il vento ti cercava

prima in un cortile poi in un altro.

Metteva sottosopra fontane, e ti drizzava i capelli.

A Praga il vento accompagnava giovani coppie dall’aria seria

che mettevano su famiglia. Gli facevi trattenere il respiro,

alle donne nei lunghi abiti bianchi,

agli uomini coi baffi e i colletti alti.

Aspettava nei risvolti delle maniche

quando t’inchinavi all’imperatore Haile Selassie.

C’era quando stringevi la mano

del democratico re dei belgi.

Il vento faceva rotolare manghi e sacchi d’immondizia

per le vie di Nairobi.

Vedesti il vento che incalzava le zebre nel pianoro di Serengeti.

Il vento era con te mentre scendevi dalle gronde di case

di periferia a Sarasota, Florida. Faceva un po’ di rumore

fra gli alberi di ogni paesino, a ogni tappa del circo.

Per tutta la vita ci hai riflettuto,

com’è che veniva dal nulla,

come agitava i volti gonfi delle ortensie

sotto balconi di stanze d’albergo mentre

tiravi dal tuo grosso Avana e guardavi

il fumo che andava verso sud, sempre verso sud,

verso Portorico e la zona torrida.

Quella mattina, a 74 anni e a 10 piani da terra,

a mezza via tra albergo e albergo, una trovata pubblicitaria

per il primo giorno di primavera, quel vento

che dovunque è stato con te

arriva dai Caraibi per spingersi

una volta per tutte fra le tue braccia, come un’amante giovane!

Hai i capelli dritti.

Cerchi di accucciarti, di aggrapparti al filo.

Più tardi, vengono gli uomini a pulire

e a tirare giù il filo. Tirano giù il filo

su cui hai passato la vita. Figurarsi: un filo.

DESCHUTES

Questo cielo, ad esempio:

chiuso, grigio,

ma ha finito di nevicare

ed è già qualcosa. Ho

così freddo che non riesco a

piegare le dita.

Stamattina andando giù al fiume

abbiamo sorpreso un tasso

che sbranava un coniglio.

Il tasso aveva il naso insanguinato,

sangue sul muso e fino ai suoi occhi acuti:

il coraggio non va confuso

con la grazia.

Dopo, otto germani reali volano alti

senza guardare in basso. Sul fiume

Frank Sandmeyer lancia, rilancia

l’esca alle trote salmonate. Sono anni

che pesca in questo fiume

ma febbraio è il mese migliore

dice.

Tengo un groviglio di nylon,

ingarbugliato, senza guanti.

Lontano,

un altro uomo cresce i miei figli,

e va a letto con mia moglie, con mia moglie.

PER SEMPRE

Fuori, vagando in un’ala di fumo,

seguo la traccia striata d’una lumaca

fino al giardino, al muro di pietra del giardino.

Solo, mi piego infine sui talloni, valuto

ciò che si deve fare, e di colpo

mi acquatto sull’umida pietra.

Mi guardo attorno lentamente

e ascolto, usando

il mio corpo intero, mentre la lumaca

usa il suo corpo, rilassata ma vigile.

Magnifico! Ecco stasera una pietra miliare

nella mia vita. Dopo stasera

come potrò più tornare a

quell’altra vita? Gli occhi fissi

alle stelle, le saluto

con le mie antenne. Aspetto

per ore, così, riposando.

Più tardi ancora, cala una pena

sul mio cuore, a minuscole gocce.

Mio padre è morto, ricordo,

e io me ne andrò presto da

questa città. Per sempre.

Addio, figlio mio, dice mio padre.

All’alba scendo giù

e mi avvio di nuovo verso casa.

Sono ancora lì che aspettano,

lo spavento dipinto sui loro volti,

e incontrano per la prima volta i miei occhi nuovi.

RACCONTI IN FORMA DI POESIA

per Tess Gallagher

e Morris R. Bond

UNO

WOOLWORTH’S, 1954

Com’è venuto a galla o perché,

non lo so. Ma ci sto pensando

da quando Robert mi ha chiamato

e mi ha detto che sarà qui tra poco

per andare a raccogliere le vongole.

Era il mio primo lavoro

agli ordini di un certo Sol.

Era sulla cinquantina, ma

faceva il magazziniere, come me.

Aveva fatto carriera fino

a diventare nessuno. Ma era contento

di lavorare. Come me, del resto.

Sapeva tutto quel che c’era

da sapere sulle merci di quel piccolo

grande magazzino ed era disposto

a insegnarmelo. Avevo sedici anni

e prendevo un dollaro e mezzo l’ora. Mi piaceva,

non c’è dubbio. Sol m’ha insegnato

tutto quel che sapeva. La pazienza non gli mancava,

ma per fortuna io imparavo presto.

Il ricordo più importante

di quel periodo: l’apertura

delle scatole di biancheria per donna.

Mutandine e altre cose morbide

e appiccicose del genere. Le tiravo fuori

dalle scatole a piene mani. C’era qualcosa

di misteriosamente dolce in quelle

cose, anche allora. Sol le chiamava

«Leggerì». «Leggerì?»

Che ne potevo sapere io? Per un po’

l’ho chiamata anch’io «Leggerì».

Poi sono cresciuto. Ho smesso di fare

il magazziniere. Ho cominciato a pronunciare

quella parola franciosa come si deve.

Ormai sapevo di cosa parlavo!

Avevo cominciato a uscire con le ragazze

con la speranza di toccare quella morbidezza,

di tirarle giù, le mutandine.

E a volte capitava. Dio,

mi lasciavano fare! Ed era proprio vero:

le mutandine erano «Leggerì».

Tendevano a sfilarsi con leggerezza,

a volte, giù dal ventre,

restando un po’ appiccicate

alla pelle bianca e calda.

Scivolavano lente giù sui fianchi, le natiche

e lungo le bellissime cosce, accelerando

finché arrivavano alle ginocchia,

ai polpacci! Arrivavano poi alle caviglie,

unite per l’occasione,

per essere finalmente scalciate via

sul fondo della macchina e lì

dimenticate. Fino al momento

in cui bisognava ritrovarle.

«Leggerì».

Quelle ragazze erano così dolci!

«Indugia leggera ancora un poco, sei così bella!»

Ora lo so chi l’ha detta: è una bella frase

e l’userò. Robert e i suoi figli

con me sulla spiaggia

armati di secchi e palette.

Ai ragazzini le vongole non piacciono

e non smettono un attimo di esclamare «Uh!»

e «Che schifo!» quando le tiriamo

fuori dalla sabbia con le palette

e le gettiamo nei secchi.

E intanto io ripenso sempre

a quando ero ragazzo a Yakima.

Alle mutandine lisce come la seta.

Come quelle leggerissime che portava Jeanne,

e Rita, Muriel, Sue e la sorella

Cora Mae. Tutte quelle ragazze.

Invecchiate ormai. O peggio.

Diciamolo pure: morte.

ONDE RADIO

per Antonio Machado

Ormai non piove più e la luna s’è levata.

Non ne capisco un accidente di onde

radio, ma secondo me si propagano meglio

dopo la pioggia, nell’aria ancora umida. Ad ogni modo

mi basta allungare una mano per sintonizzarmi su Ottawa, se voglio, o

su Toronto. Ultimamente, la sera, ho sviluppato un certo

interesse per gli affari interni e la politica

canadese. Sul serio. Ma perlopiù sto dietro

alla musica che trasmettono. Potrei starmene ore qui in poltrona,

in ascolto, senza dover fare niente, neanche pensare.

La televisione non ce l’ho ed è un pezzo che ho smesso di leggere

i giornali. La sera accendo la radio.

Sono venuto qui per cercare di fuggire

da tutto. Specialmente dalla letteratura.

Quel che comporta e le varie conseguenze.

In fondo all’anima c’è una gran voglia di non pensare.

Di starsene tranquilli. Insieme a una gran voglia

di essere severi, sì, rigorosi.

Ma l’anima è anche una gran figlia di buonadonna,

di cui non ci si può fidare sempre. Me n’ero dimenticato.

Le ho dato retta quando diceva: Meglio cantare quel che è stato

e non tornerà mai più invece di quel che è ancora

con noi e con noi resterà anche domani. O forse no.

E se no, va bene lo stesso.

Non fa mica tanta differenza, diceva, anche se non si canta affatto.

Questa è la voce a cui ho dato retta.

Ve l’immaginate uno che pensa queste cose?

Che in fondo in fondo è tutta sempre la stessa pappa?

Che stupidaggine!

Eppure le pensavo veramente queste scempiaggini la sera

sprofondato in poltrona ad ascoltare la radio.

E poi, Machado, le tue poesie!

È un po’ come quando un uomo di mezz’età

s’innamora un’altra volta. Una cosa bella da vedere

anche se un po’ imbarazzante.

Ho fatto anche qualche sciocchezza, tipo metter su il tuo ritratto.

E andavo a letto con il tuo libro

per averlo a portata di mano. Una notte un treno

è passato nei miei sogni e mi ha svegliato.

E la prima cosa che mi è venuta in mente, con il cuore a cento,

nella stanza buia, è stata:

Va tutto bene, tanto c’è Machado.

E poi sono riuscito ad addormentarmi.

Oggi me lo sono portato dietro, il tuo libro, uscendo per

una passeggiata. «Fa’ attenzione!» rispondevi,

quando qualcuno ti chiedeva che cosa fare della propria vita.

E così mi guardavo attorno e prendevo nota d’ogni dettaglio.

Poi mi son seduto al sole con il libro, nel mio posto preferito

vicino al fiume, da dove si vedono le montagne.

E ho chiuso gli occhi e ho ascoltato il rumore

dell’acqua. Poi li ho riaperti e ho cominciato a leggere

«Gli ultimi lamenti di Abel Martin».

Stamattina ti ho pensato un sacco, Machado,

e spero che, nonostante quel che so della morte,

ti sia arrivato il messaggio che volevo mandarti.

Ma se non t’è arrivato, va bene lo stesso. Dormi bene. Riposa.

Prima o poi spero di incontrarti.

E allora queste cose te le potrò dire direttamente.

MOVIMENTO

Guidando a tutta birra per prendere il traghetto!

Snow Creek e poi Dog Creek

passano volando davanti ai fari.

Ma il momento è tutto sbagliato – neanche il tempo di pensare

alle magnifiche trote dirette al mare che ci sono.

Sottovento alle montagne

la radio borbotta qualcosa su una vecchia

che viaggia dentro un pentolone.

L’indigenza è alla base delle nostre vite, lo so,

ma non mi pare giusto.

Lasciatela respirare un po’,

per l’amor di Dio.

È la madre di qualcuno.

Tu, laggiù! È tardi. Prova a immaginarti

il coperchio che lentamente ti cala sulla testa.

Gli inni e i requiem. Il senso di movimento

mentre ti portano da una parte all’altra.

PIOGGIA E POLENTA

In uno spiazzo a ridosso del

muro della facoltà di Scienze della Terra,

un uomo in berretto di tela se ne stava

in ginocchio a pasticciare sotto la pioggia

con certe piantine. Da un’alta finestra

dell’edificio accanto arrivava

la musica di un pianoforte. Poi

la musica s’è fermata.

E hanno chiuso la finestra.

Mi hai detto che i fiori bianchi

spuntati sui ciliegi del prato dell’università

avevano lo stesso odore di una scatola

di polenta appena aperta. Polenta. Ecco

cosa ti ricordavano. Se era poi

veramente così, non so dirlo.

Ho perso il senso dell’odorato,

insieme a qualsiasi interesse che posso

aver manifestato nel pasticciare

in ginocchio con piantine

di verdura. C’era anche un matto

scalzo, con un anello all’orecchio

che suonava la chitarra e cantava

un reggae. Me lo ricordo.

La pioggia gli si appozzava ai piedi.

Il posto che s’era scelto

aveva Benvenuta Paura

dipinto sul marciapiede a lettere rosse.

All’epoca sembrava importante

ricordarsi di quell’uomo in ginocchio

davanti alle sue piantine.

Dei fiori. Della musica di un tipo

o dell’altro. Ora non ne sono tanto sicuro.

Non so dirlo, di sicuro.

È un po’ come se ci fosse stata una minuscola

frana nel mio cervello. C’è un senso

che ho perso – non del tutto,

no, non del tutto, ma certo troppo.

Una parte della mia vita persa per sempre.

Come la polenta.

Anche se il tuo braccio è rimasto

sotto al mio. Nonostante quello. Anche

se siamo rimasti in silenzio

sotto un portone mentre la pioggia scendeva più fitta.

E osservavamo tutto senza dire

niente. Siamo rimasti lì, in silenzio.

In pace, credo. A osservare

la pioggia. Mentre quello

con la chitarra continuava a suonare.

LA STRADA

Che nottata! I sogni o non vengono affatto

oppure si tratta di un sogno che forse forse

annuncia una perdita. La scorsa notte mi hanno abbandonato

senza una parola su una strada di campagna.

In una casa laggiù sulle colline c’era una luce

non più grande di una stella.

Ma avevo paura di andarci e ho continuato a camminare.

Poi mi sono risvegliato al rumore della pioggia sui vetri.

Vicino alla finestra un vaso di fiori.

L’odore del caffè e tu che ti tocchi i capelli

con il gesto di chi non c’è più da anni.

Ma c’è un pezzo di pane sotto al tavolo

accanto ai tuoi piedi. E una fila di formiche

va avanti e indietro da una fessura nel pavimento.

Non sorridi più.

Fammi un favore stamattina. Chiudi le tende e torna a letto.

Lascia perdere il caffè. Faremo finta

di essere in un paese straniero, innamorati.

PAURA

Paura di vedere la macchina della polizia fermarsi davanti casa.

Paura di addormentarsi la notte.

Paura di non addormentarsi.

Paura del ritorno del passato.

Paura del presente che fugge.

Paura del telefono che squilla nel cuore della notte.

Paura delle tempeste elettriche.

Paura della signora delle pulizie con un neo sul viso!

Paura dei cani che mi hanno detto che non mordono.

Paura dell’ansia!

Paura di dover identificare il cadavere di un amico.

Paura di finire i soldi.

Paura di averne troppi, anche se a questo non ci crederanno mai.

Paura dei risultati dei test psicologici.

Paura d’essere in ritardo e paura di arrivare prima degli altri.

Paura della calligrafia dei miei figli sulle buste.

Paura che muoiano prima di me e che mi sentirò in colpa.

Paura di dover vivere con mia madre anziana, anziano anch’io.

Paura della confusione.

Paura che questo giorno finisca su una brutta nota.

Paura di svegliarmi e scoprire che te ne sei andata.

Paura di non amare e paura di non amare abbastanza.

Paura che quel che amo risulterà letale per quelli che amo.

Paura della morte.

Paura di vivere troppo.

Paura della morte.

L’ho già detta.

ROMANTICISMO

(per Linda Gregg,

dopo aver letto «Classicismo»)

Qui le notti non sono affatto limpide.

Ma se c’è la luna piena, ce ne accorgiamo.

Proviamo una sensazione un momento,

e subito dopo un’altra.

IL POSACENERE

Potresti scrivere un racconto su questo posacenere, per esempio, e su un uomo e una donna. Ma l’uomo e la donna saranno sempre i due poli del racconto. Il polo Nord e il polo Sud. Ogni racconto ha questi due poli – lui e lei.

A.P. Čechov

Sono soli al tavolo di cucina a casa

di un’amica. Saranno soli per un’altra ora e poi

l’amica tornerà. Fuori piove –

la pioggia scende come tanti aghi e scioglie la neve

della scorsa settimana. Fumano e usano un posacenere... Magari

uno solo dei due fuma... È lui che fuma! Non

importa. Ad ogni modo il posacenere si sta riempiendo di

cicche e di cenere.

Lei è sul punto di scoppiare in lacrime da un momento all’altro.

Di scongiurarlo, addirittura, anche se è orgogliosa

e non ha mai chiesto niente in vita sua.

Lui ha intuito quel che sta per accadere, ne riconosce i segni –

la voce soffocata di lei mentre si porta le dita

al medaglione al collo, quello lasciatole dalla madre.

Lui spinge indietro la sedia, si alza e va

alla finestra... Vorrebbe fosse già domani, vorrebbe già

essere all’ippodromo. Vorrebbe esser fuori a passeggio

con il suo ombrello... Si liscia i baffi

e vorrebbe essere da qualsiasi parte tranne che qui. Ma

non è che abbia molta scelta. Deve

far buon viso a cattivo gioco per il bene di tutti.

Dio solo sa che non avrebbe voluto che le cose arrivassero

a questo punto. Ma ormai o la va o la spacca. Una mossa

sbagliata e rischia di perdere anche la sua amica.

Lei respira più piano. Lo guarda ma

non dice niente. Sa, o crede

di sapere, come andrà a finire. Si passa una mano

sugli occhi, si piega in avanti e poggia la testa

sulle mani. Ha già fatto questo gesto diverse

volte, ma non ha idea che è una cosa

che lo manda su tutte le furie. Lui distoglie lo sguardo e arrota

i denti. Si accende una sigaretta, scuote

il fiammifero, si ferma ancora un attimo alla finestra.

Poi torna al tavolo e si siede

con un sospiro. Lascia cadere il fiammifero nel posacenere.

Lei fa per prendergli la mano e lui la lascia

fare. Perché no? Che male c’è?

Faccia pure. Tanto lui ha deciso. Lei gli copre

le dita di baci, inondandogli il polso di lacrime.

Lui fa un tiro dalla sigaretta e la guarda

come un uomo che osservi distratto

una nuvola, un albero o un campo di avena al tramonto.

Stringe gli occhi contro il fumo. Di tanto

in tanto usa il posacenere mentre aspetta

che lei finisca di piangere.

SEMPRE ALLA RICERCA DEL MEGLIO

Ora che sarai fuori per cinque giorni,

fumerò tutte le sigarette che vorrò,

dove vorrò. Farò i biscotti e me li mangerò

con marmellata e grasso di pancetta. Poltrirò. Mi concederò

di tutto. Passeggerò sulla spiaggia se ne avrò

voglia. E ne ho voglia, da solo

a pensare a quando ero giovane. Alle persone

che allora mi amavano alla follia.

E a come le amavo anch’io più di ogni altra.

Tranne una. Ti giuro che farò tutto

quel che voglio mentre sarai fuori!

Ma c’è una cosa che non farò.

Non dormirò nel nostro letto senza di te.

No. Non mi fa piacere farlo.

Dormirò dove cavolo mi pare...

dove dormo meglio quando sei fuori

e non ti posso abbracciare come faccio.

Sul divano rotto del mio studio.

DOVE L’ACQUA CON ALTRA ACQUA SI CONFONDE

Adoro i torrenti e la musica che fanno.

E i ruscelli, nelle radure e nei prati, prima

che diventino torrenti.

Forse li adoro soprattutto

per la loro segretezza. A momenti dimenticavo

di dire qualcosa sulle sorgenti!

Può esserci una cosa più meravigliosa di una fonte?

Ma anche i grandi corsi d’acqua hanno il mio cuore.

E i luoghi in cui confluiscono nei fiumi.

Le foci aperte dei fiumi che sboccano nel mare.

I luoghi dove l’acqua con altra acqua

si confonde. Questi luoghi mi si stagliano

nella mente come luoghi sacri.

Ma questi fiumi lungo la costa!

Li amo come alcuni amano i cavalli

o le donne affascinanti. Ho un debole

per questa acqua veloce e fredda.

Mi basta guardarla perché il sangue scorra più veloce

e un brivido mi percorra la pelle. Potrei starli

a guardare per ore questi fiumi.

Non ce n’è uno che somigli a un altro.

Oggi compio quarantacinque anni.

Chi ci crederebbe ora se dicessi

che una volta ne avevo trentacinque?

E che avevo il cuore freddo e vuoto, a trentacinque anni!

Sarebbero passati altri cinque anni

prima che ricominciasse a scorrervi del sangue.

Mi prenderò tutto il tempo che voglio oggi pomeriggio

prima di lasciare questo posto accanto al fiume.

Mi piace amare i fiumi.

Amarli a monte fino

alla sorgente.

Amare tutto quello che mi fa crescere.

DUE

FELICITÀ

Talmente presto che fuori è ancora quasi buio.

Sto alla finestra con il caffè

e le solite cose della mattina presto

che passano per pensieri.

A un tratto vedo il ragazzo e il suo amico

venire su per la strada

per consegnare il giornale.

Portano il berretto e il maglione

e uno la borsa a tracolla.

Sono così felici

che non dicono niente, questi ragazzi.

Mi sa che se potessero, si prenderebbero

sottobraccio.

Il mattino è appena sorto

e stanno facendo questa cosa insieme.

Avanzano lentamente.

Il mattino si fa più luminoso,

anche se la luna pende ancora pallida sul mare.

Una tale bellezza che per un attimo

la morte e l’ambizione, perfino l’amore,

non riescono a intaccarla.

Felicità. Arriva

inaspettata. E va al di là, davvero,

di qualsiasi chiacchiera mattutina sull’argomento.

I VECCHI TEMPI

Ti eri appisolato davanti al televisore

ma non eri ancora andato a letto

quando hai chiamato. Io dormivo già,

quasi, quando il telefono ha squillato.

Volevi dirmi che avevi dato

una festa. E che ti ero mancato.

È stato come ai vecchi tempi, hai

detto, ridendo.

La cena era stata un disastro.

Erano già tutti ubriachi fradici prima

che il cibo fosse in tavola. La gente

si stava divertendo un mondo, davvero

un sacco, una gran pacchia, finché

qualcuno non s’è portato di sopra

la fidanzata di qualcun altro. A quel punto

qualcuno aveva tirato fuori un coltello.

Ma tu ti eri messo davanti al tizio

che voleva andare di sopra

ed eri riuscito a calmarlo.

Disastro scampato per un pelo,

hai detto, e giù un’altra risata.

Non ti ricordavi granché

di quel che è successo dopo.

La gente si è infilata i cappotti

e ha cominciato ad andarsene. Tu

devi esserti addormentato qualche

secondo davanti alla tv

perché t’ha urlato di portarle da bere

quando ti sei svegliato.

Comunque, tu sei a Pittsburgh,

e io sono qui in questa

cittadina dall’altra parte

del paese. Quasi tutti

se ne sono andati dalle nostre vite, ormai.

Mi volevi chiamare, così per un saluto.

Per dirmi che stavi pensando

a me e ai vecchi tempi.

Per dirmi che ti mancavo.

È allora che sono tornato con il pensiero

a quei tempi e a come

i telefoni sobbalzavano quando squillavano.

E alla gente che arrivava allarmata

nelle prime ore del mattino

per tempestare di colpi la porta.

Senza pensare all’allarme provocato all’interno.

Me ne sono ricordato di questo e delle gran cene.

Con i coltelli sparsi in giro, in attesa

di guai. Di quando andavo a letto

sperando di non svegliarmi più.

Ti voglio bene, fratellino, hai detto.

E poi ci siamo scambiati

un singhiozzo. Ho stretto

la cornetta come fosse

il braccio d’un amico.

E ho desiderato per entrambi

di poterti abbracciare,

vecchio compagno.

Ti voglio bene anch’io, fratellino.

Te l’ho detto, poi abbiamo riagganciato.

LA NOSTRA PRIMA CASA A SACRAMENTO

Una cosa mi è ben chiara adesso: fin da allora

i nostri giorni eran contati. Dopo la prima settimana

nella casa già arredata

con le cose di un altro, è arrivato un uomo

una sera con una mazza da baseball. E l’ha pure alzata.

Ma io non ero l’uomo che lui credeva che fossi.

Alla fine sono riuscito a convincerlo.

Si è messo a piangere dalla frustrazione appena sfumata

la rabbia. Nulla a che fare con

la mania per i Beatles. La settimana dopo certi amici

incontrati nel bar dove bevevamo tutti

portarono a casa nostra certi amici loro...

e giocammo a poker. Ho perso i soldi per la spesa

con uno sconosciuto. Che poi si è messo a litigare

con la moglie. Per la frustrazione

ha sfondato a pugni la parete della cucina.

Poi anche lui è sparito dalla mia vita per sempre.

Quando abbiamo lasciato quella casa dove niente

funzionava più, siamo partiti a mezzanotte

con un rimorchio a nolo e una lanterna.

Chissà cosa avranno pensato i vicini

vedendo una famiglia lasciare la casa

nel cuore della notte?

La lanterna che si muoveva dietro le finestre

senza tendine. Le ombre che si spostavano di stanza

in stanza raccogliendo le proprie cose in scatoloni.

L’ho visto di persona

come può ridurre un uomo la frustrazione.

Può farlo piangere, può fargli sfondare

una parete a pugni. Può fargli sognare

una casa tutta sua

alla fine di una lunga strada. Una casa

piena di musica, agio e generosità.

Una casa che non è stata ancora vissuta.

L’ANNO PROSSIMO

Quella prima settimana a Santa Barbara non fu la cosa peggiore

che gli capitò. La settimana dopo cadde sbattendo la testa

mentre beveva subito prima di una lezione.

Al bar, quella seconda settimana, lei strappò il microfono

dalle mani della cantante e si mise a cantare la propria

canzone d’amore. Quindi prese a ballare e poi svenne

sul tavolo. E il peggio doveva ancora venire. Finirono

in prigione, quella seconda settimana. Lui non era al volante

perciò lo immatricolarono, gli misero un pigiama

e lo sbatterono in una cella di disintossicazione. Gli dissero di dormire.

Gli dissero che avrebbe potuto informarsi della moglie la mattina dopo.

Ma come poteva dormire se non gli lasciavano neanche

chiudere la porta della stanza?

Ci entrava la luce verde del corridoio

e il rumore di un uomo che piangeva.

Alla moglie era stato chiesto di dire l’alfabeto

sul bordo della strada, nel cuore della notte.

Una cosa già abbastanza strana. Ma il poliziotto l’aveva pure

fatta stare in piedi su una gamba, a occhi chiusi,

e cercare di toccarsi la punta del naso con l’indice.

Tutte cose che non era riuscita a fare.

Era finita in galera per resistenza a pubblico ufficiale.

Lui la tirò fuori su cauzione appena uscito dalla

disintossicazione.

Tornarono a casa a pezzi.

E il peggio doveva ancora venire. La figlia aveva scelto quella notte

per scappare di casa. Aveva lasciato un biglietto:

«Siete tutti e due fuori di testa. Lasciatemi in pace, VI PREGO.

Non venite a cercarmi».

E questo non era ancora il peggio. Continuarono

a pensare di essere le persone che dicevano di essere.

A rispondere a quei nomi.

A fare l’amore con le persone con quei nomi.

Notti senza principio e che non avevano fine.

A parlare di un passato come se fosse veramente esistito.

A dirsi a vicenda che di questi tempi l’anno prossimo,

di questi tempi l’anno prossimo

le cose sarebbero andate diversamente.

A MIA FIGLIA

Tutto quel che vedo mi sopravviverà.

Anna Achmatova

Ormai è troppo tardi per maledirti – per augurarti,

ad esempio, d’essere bruttina, come fece Yeats con sua figlia. E quando

la incontrammo a Sligo che vendeva i suoi quadri, aveva funzionato:

era proprio la donna più brutta e più vecchia di tutta l’Irlanda.

Ma almeno era al sicuro.

Per tanto tempo, la sua logica

mi è sfuggita. Comunque per te, come ho detto,

è troppo tardi. Ormai sei grande e carina.

Sei una bellissima ubriacona, figlia mia.

Ma resti un’ubriacona. Non posso dire che la cosa

mi spezzi il cuore. Non ce l’ho il cuore quando si parla

di questa mania per l’alcol. Mi rattrista, sì, solo Cristo lo sa quanto.

La tua vecchia fiamma, quello che chiamano Shiloh, è tornato

in città e l’alcol ha ricominciato a scorrere a fiumi.

Sono tre giorni che sei ubriaca, mi dici,

quando sai benissimo, accidenti, che l’alcol è come un veleno

per la nostra famiglia. Tua madre e io non ti siamo stati

abbastanza d’esempio? Due persone

che si amavano eppure si distruggevano a vicenda,

distruggevano l’amore che provavano svuotando un bicchiere dopo l’altro,

a forza di maledizioni, botte e tradimenti.

Devi essere fuori di testa! Tutto quello non t’è bastato?

Ti vuoi ammazzare? Magari è proprio così. Magari

credo di conoscerti, ma mi sbaglio.

Non sto mica scherzando, ragazzina. Chi vuoi prendere in giro?

Figlia mia, non sei capace a bere.

Le poche volte che ti ho visto di recente, eri ridotta male.

Una clavicola ingessata, oppure

una stecca al dito, lenti scure per nascondere

i tuoi bellissimi occhi pesti. Labbra

che un uomo dovrebbe baciare invece di spaccare.

O Gesù, Gesù, Gesù Cristo!

Ora devi proprio darti una regolata.

Mi senti? Sveglia! Devi smetterla

e rimetterti in carreggiata. Metti in ordine la tua vita. Ti scongiuro.

E va bene, ti prego. Certo, la nostra famiglia è fatta

per scialacquare, non per accumulare. Ma cerca di cambiare

subito rotta.

Devi farlo – tutto qui!

Figlia mia, non sei capace a bere.

Ti porterà alla tomba. Come ha già fatto con tua madre e con me.

Come ha già fatto.

ANATEMA

L’intera casa ne soffriva.

Mia moglie, io, i due ragazzi e perfino la cagna

i cui cuccioli erano nati morti.

Le nostre storie, per quel che valevano, appassirono.

Mia moglie fu piantata dal suo amante,

il maestro di musica senza un braccio che era

l’unico suo contatto con il mondo esterno

e le cose dell’intelletto.

Anche la mia ragazza disse che non ne poteva

più e se ne tornò dal marito.

Ci tagliarono l’acqua.

La casa s’arrostì tutta l’estate.

I peschi si seccarono.

La nostra piccola aiuola, tutta calpestata.

Alla macchina partirono i freni e la batteria

non funzionava. I vicini smisero di rivolgerci la parola

e ci sbattevano la porta in faccia.

Gli assegni ci tornavano indietro dai commercianti –

e poi la posta smise del tutto

di arrivarci. Solo lo sceriffo arrivava da noi

ogni tanto – con uno o l’altro

dei nostri figli in macchina che lo scongiuravano

di portarli in qualsiasi altro posto ma non a casa.

E poi a frotte ci invasero i topi.

Seguiti da un grosso serpente. Mia moglie

lo trovò che prendeva il sole in salotto

vicino al televisore rotto. Come lo sistemò

è un’altra storia. Gli staccò la testa

proprio lì, in mezzo al pavimento.

E poi lo tagliò in due, perché continuava

a contorcersi. Ci rendemmo conto che non potevamo più

andare avanti. Avevamo perso.

Volevamo metterci in ginocchio

e chiedere perdono per i nostri peccati, perdono

per le nostre vite. Ma era troppo tardi.

Troppo tardi. Nessuno lì ci avrebbe dato retta, ormai.

Fummo costretti ad assistere mentre ci demolivano la casa,

ci aravano il terreno e poi

ci dispersero ai quattro angoli del mondo.

ENERGIA

Ieri sera a casa sua, dalle parti di Blaine,

mia figlia si è sforzata di spiegarmi

cos’è che non aveva funzionato

tra me e sua madre.

«L’energia. L’energia era sballata tra voi due».

Somiglia a sua madre

quando sua madre era giovane.

Ha la stessa risata.

Si scosta i ciuffi di capelli

dalla fronte proprio come sua madre.

Riesce a consumare una sigaretta

fino al filtro in solo tre tirate,

tale e quale a sua madre. Credevo

che questa visita sarebbe stata facile. Mi sbagliavo.

È dura, fratello. Quegli anni

inondano il mio sonno quando cerco

di dormire. Per svegliarmi e trovare mille

cicche nel posacenere e tutte

le luci della casa accese. Non riesco

a fingere di non capire niente:

oggi mi porteranno

a tremila miglia da qui per finire

tra le braccia affettuose di un’altra donna che non

è sua madre. No. Lei è presa

nel volano di un nuovo amore.

Spengo l’ultima luce

e chiudo la porta.

E mi avvicino a quella cosa antica, quale che sia,

che fa girare le catene

e ci fa andare avanti senza scampo.

CHIUDERSI FUORI E POI CERCARE DI RIENTRARE

Si esce e si chiude la porta

senza pensarci. E quando ci si volta

a vedere quel che si è combinato

è troppo tardi. Se vi sembra

la storia di una vita, d’accordo.

Pioveva. I vicini che avevano la copia

della chiave erano via. Ho provato e riprovato

le finestre del pianterreno. Fissavo

il divano, le piante, il tavolo e le sedie,

lo stereo all’interno.

La mia tazza di caffè e il posacenere mi aspettavano

sul tavolo col piano di cristallo e il mio cuore

era con loro. Li ho salutati: Salve, amici!,

qualcosa del genere. Dopotutto

non era un grosso guaio.

Me ne sono capitati di peggio. Stavolta

era perfino un po’ buffo. Ho trovato la scala.

L’ho presa e l’ho appoggiata alla casa.

Poi mi sono arrampicato sotto la pioggia fino al balcone,

ho scavalcato la ringhiera

e ho provato ad aprire la porta. Chiusa a chiave,

naturalmente. Ma mi sono messo a guardare dentro

lo stesso, la scrivania, le carte e la mia sedia.

Questa era la finestra davanti

alla scrivania da cui alzo gli occhi

e guardo fuori quando sto seduto là dietro.

È molto diverso dal pianterreno, ho pensato.

È tutta un’altra cosa.

Ed era proprio forte guardare dentro così, senza esser visto,

dal balcone. Essere lì, dentro, eppure non esserci.

Non credo neanche di poterne parlare.

Ho accostato la faccia al vetro

e mi sono immaginato là dentro,

seduto alla scrivania. Che alzo lo sguardo

dal mio lavoro ogni tanto.

E penso a qualche altro posto

e a qualche altro tempo.

Alla gente che amavo allora.

Sono rimasto un minuto lì, sotto la pioggia.

Mi consideravo il più fortunato degli uomini.

Anche se mi ha attraversato un’ondata di dolore.

Anche se mi vergognavo violentemente

del male che avevo fatto all’epoca.

Ho spaccato quella bellissima finestra.

E sono rientrato.

MEDICINA

Tutto quel che so di medicina l’ho appreso

da un mio amico dottore a El Paso

che beveva e si drogava. Siamo stati amici

finché non mi sono trasferito all’Est. Voglio dire

che non sono mai stato male un giorno in vita mia.

Ma adesso qualcosa mi è spuntato

su una spalla e continua a crescere.

Una cisti, credo, la parola mi piace

ma non la cosa, qualsiasi essa

sia. A notte tarda mi dolgono i denti

e il telefono squilla. Mi sento male,

infelice e solo. Oh Signore!

Dammi il tuo bisturi incerto,

dottore. Dammi la mano, amico.

WENAS RIDGE

Cambio di stagione. Si riaccendono i ricordi.

Eravamo in tre quell’autunno. Tre teppistelli –

taccheggiatori, ladri di coprimozzi.

Scemotti. Dick Miller, che ora è morto.

Lyle Rousseau, il figlio del concessionario Ford.

E io, che avevo appena messo incinta una ragazza.

A caccia di galli cedroni in quel tardo pomeriggio

dorato. Seguivamo le tracce dei cervi,

inoltrandoci tra i cespugli, scavalcando i tronchi

caduti. Allungando le mani per aggrapparci a qualcosa.

In cima a Wenas Ridge

uscimmo dai pini e gettammo lo sguardo in fondo

a profondi crepacci, dove ruggiva il vento, fino al fiume.

Più vivo allora, credevo, di quanto lo fossi mai stato.

Ma con tutta la vita, e i suoi tornanti, davanti a me.

Vedevamo falchi, cervi, orsetti lavatori ma li lasciavamo stare.

Ne ammazzammo sei, di galli cedroni, e ci saremmo dovuti fermare.

Ma non lo facemmo, anche se c’erano i limiti di legge.

Lyle e io ci arrampicammo una decina di metri

sopra Dick Miller. Lui si mise a urlare: «Iaaaaah!»

e poi a imprecare. Le gambe mi si bloccarono quando vidi contro che cosa.

Un serpente grosso e scuro che si drizzava. E cominciava a cantare.

E come cantava! Un serpente a sonagli grosso come il mio polso.

Aveva provato ad azzannare Miller, ma l’aveva mancato. Non c’è

altro modo di dirlo – era paralizzato. Poteva urlare e imprecare,

ma non sparare. Poi il serpente si riabbassò e sparì

infilandosi tra i sassi. Capimmo allora

che saremmo dovuti scendere. Come eravamo saliti.

Strisciando alla cieca tra gli arbusti, scavalcando i tronchi caduti,

inoltrandoci tra i cespugli. Le ombre scendevano dagli alberi

ormai sulle rocce piatte ancora calde di sole. E anche i serpenti.

Il cuore mi si bloccò e poi si rimise in moto.

Avevo i capelli dritti. Questo era il momento

per cui la vita mi aveva preparato. E io non ero pronto.

Cominciammo a scendere comunque. Gesù, aiutami ti prego

a uscire da questa situazione, pregavo. Mi rimetterò a credere in te

e ti onorerò per sempre. Ma Gesù fu scacciato

dalla mia testa dalla visione di quel serpente ritto.

Quel suo canto. Continua a credere in me, diceva il serpente,

perché io tornerò. Strinsi un patto oscuro e scellerato

quel giorno. Un momento pregavo Gesù.

E subito dopo pregavo il serpente. Alla fine il serpente

era più vero per me. Il ricordo di quella giornata

ora è come un calcio nel polpaccio.

Me la sono cavata, no? Però accadde qualcosa.

Ho sposato la ragazza che amavo, eppure le ho avvelenato la vita.

Le menzogne hanno cominciato ad arrotolarsi nel mio cuore

e si sono sentite a casa. Mi sono abituato alle tenebre

e alle loro vie contorte. Da allora ho sempre avuto paura

dei serpenti a sonagli. Ho assunto un atteggiamento ambiguo

nei confronti di Gesù. Ma la colpa è di qualcuno o qualcosa.

Ora come allora.

LETTURA

La vita di ognuno è un mistero, proprio come

la vostra o la mia. Immaginate

un castello con le finestre che si affacciano

sul lago di Ginevra. Là sulla finestra

nei giorni assolati e caldi c’è un uomo

così assorto nella lettura che non alza

gli occhi. O se lo fa, usa un dito

come segnalibro, alza lo sguardo e scruta

al di là dell’acqua verso il Monte Bianco

e oltre, verso Selah, stato di Washington,

dove sta con una ragazza

e si sta ubriacando per la prima volta.

L’ultima cosa che ricorda, prima

di perdere i sensi, è che lei gli ha sputato in faccia.

Lui continua a bere

e a farsi sputare addosso per anni.

Ma ci sarà gente che vi dirà

che le sofferenze rafforzano il carattere.

Siete liberi di pensarla come volete.

Ad ogni modo, lui si rimette

a leggere e non si farà venire complessi

di colpa per sua madre

che va alla deriva sulla sua barca di tristezza,

o preoccupazioni per i figli

e per i loro problemi senza fine.

Né ha intenzione di pensare alla

donna dagli occhi chiari che lui amava

e alla sua disfatta per mano di una religione orientale.

Il dolore di lei non ha inizio e non ha fine.

Si faccia pure avanti, nel castello o a Selah,

chiunque possa vantare un legame con l’uomo

che siede tutto il giorno alla finestra a leggere

come un quadro di un uomo che legge.

Si faccia pure avanti il sole.

Si faccia pure avanti l’uomo stesso.

Ma che diavolo starà mai leggendo?

PIOGGIA

Mi sono svegliato stamattina con

una gran voglia di restare tutto il giorno a letto

a leggere. Ho cercato di combatterla per un minuto.

Poi ho guardato fuori dalla finestra la pioggia.

E mi sono arreso. Mi sono affidato totalmente

alla custodia di questa mattinata piovosa.

Rivivrei la mia vita un’altra volta?

Rifarei gli stessi imperdonabili errori?

Sì, se appena potessi, sì. Li rifarei.

SOLDI

Per poter vivere

dal lato giusto della legge.

Per poter usare sempre il suo nome

e numero di telefono. Per pagare la cauzione

a un’amica e potersene

fregare se lei lascia la città.

Anzi, lui spera che lo faccia.

Per dare un po’ di soldi

a sua madre. E ai suoi

figli e alla loro madre.

Non per risparmiarli. Vuole

usarli tutti prima che finiscano.

Comprarcisi vestiti.

Pagarci l’affitto e le bollette.

Comprarci cibo e ancora cibo.

Andare a cena fuori quando gli pare.

E può permettersi

di ordinare qualsiasi cosa dal menù!

Comprarcisi la droga quando vuole.

Comprarcisi una macchina. E se si rompe

farla riparare. Oppure

comprarsene un’altra. Vedete quella

barca? Magari se ne compra una

uguale. E ci doppierà

il Capo in cerca

di compagnia. Conosce una ragazza

a Porto Alegre a cui piacerebbe

rivederlo a bordo

della sua barca, a gonfie vele,

virare in porto solo per lei.

Un tizio che si può permettere

di arrivare fino a lì

per incontrarla. Solo perché

gli è piaciuto il suono

della sua risata,

e il modo in cui scuote la chioma.

PIOPPI TREMULI

Immaginatevi un giovanotto, solo, senza nessuno.

Appena qualche goccia di pioggia rigava i vetri

cominciava a scrivere.

Viveva in un appartamento in compagnia di topi.

Adoravo il suo coraggio.

Qualcun altro, qualche porta più giù,

suonava dischi di Segovia tutto il giorno.

Non lasciava mai la stanza e nessuno poteva fargliene una colpa.

La sera sentiva la macchina da scrivere dell’altro

ticchettare e se ne sentiva confortato.

Musica e letteratura.

Tutti a sognare di cavalieri spagnoli

e di cortili.

Processioni. Cerimonie e

splendori.

Pioppi tremuli.

Giorni di pioggia e inondazioni.

Foglie che alla fine sono state martellate a terra.

Nel mio cuore, questo pezzo di terra

illuminato dal temporale.

TRE

ALMENO

Una mattina vorrei alzarmi presto,

prima dell’alba. Perfino prima degli uccelli.

Voglio lavarmi il viso con l’acqua fredda

e mettermi al tavolo da lavoro

appena il cielo schiarisce e il fumo

comincia a salire dai comignoli

delle altre case.

Voglio vedere le onde infrangersi

su questa costa rocciosa, non solo sentirle

come ho fatto tutta la notte nel sonno.

Voglio rivedere le navi

che attraversano lo Stretto, provenienti da tutte

le nazioni marinare del mondo...

vecchi, sporchi bastimenti che appena si muovono

oppure navi da carico nuove e veloci

dipinte di tutti i colori dell’arcobaleno

che tagliano l’acqua quando passano.

Voglio tenerle d’occhio.

Anche la barchetta che fa la spola

tra le navi

e la stazione dei piloti vicino al faro.

Voglio vedere quando sbarcano un uomo

e ne prendono un altro a bordo.

Voglio passare la giornata a osservare questi eventi

e arrivare alle mie conclusioni.

Detesto sembrare troppo avido – ho già tanto

per cui essere grato.

Ma vorrei alzarmi presto un’altra mattina, almeno.

E andare al mio posto con un po’ di caffè, per mettermi in attesa.

In attesa di vedere quel che accadrà.

LA SOVVENZIONE

O questo o vado a caccia di coguari

con il mio amico Morris.

Provare a scrivere una poesia alle sei

stamattina, oppure rincorrere

i segugi imbracciando

un fucile.

Con il cuore che saltella nella sua gabbia.

Ho quarantacinque anni. Senza un lavoro fisso.

Immaginate che lusso, una vita così.

Provate a immaginarvela.

Potrei andare con lui se ci va

domani. O magari no.

LA MIA BARCA

Mi stanno costruendo una barca su misura. Proprio ora sta per uscire

dalle mani di chi l’ha costruita. Ho prenotato un attracco speciale

per ormeggiarla giù al porticciolo. Ci sarà un sacco di posto

per tutti i miei amici: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden,

Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffrey, Jack,

Paul, Jay, Morris e Alfredo. Tutti amici miei! Loro sanno chi sono.

E Tess, naturalmente. Non andrei da nessuna parte senza di lei.

E Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Susie, Lynne, Cindy, Jean, Mona.

Doug e Amy! Sono parenti, ma anche amici

e a loro piace divertirsi. C’è spazio sulla mia barca

per quasi tutti quanti. Dico sul serio!

Ci sarà posto a bordo per le storie di tutti.

Le mie, ma anche quelle che appartengono ai miei amici.

Racconti brevi e quelli che non finiscono mai. Storie vere

e storie inventate. Quelle finite e quelle ancora in corso di stesura.

E anche per le poesie! Poesie liriche e anche più lunghe, più cupe e narrative.

Per i miei amici pittori, tele e colori saranno a bordo della mia barca.

Mangeremo pollo fritto, affettati, formaggi, panini,

pane francese. Tutte le buone cose che piacciono a me e ai miei amici.

E anche un grande cesto di frutta, caso mai qualcuno la volesse.

Caso mai qualcuno volesse dire d’aver mangiato una mela

o dell’uva sulla mia barca. Qualsiasi cosa vogliano i miei amici,

basta dirlo e ci sarà. Bibite d’ogni genere.

Anche birra e vino, certo. A nessuno sarà negato niente, sulla mia barca.

Usciremo fuori nel porto assolato e ci divertiremo, così si fa.

Ci divertiremo un mondo e basta. Senza pensare

a questo o a quello, ad andare avanti o a restare indietro.

Canne da pesca, se a qualcuno va di pescare. Il mare è pieno di pesci!

Possiamo anche scendere un po’ lungo la costa, con la mia barca.

Ma niente di pericoloso, niente di serio.

L’idea è di divertirsi, mica di spaventarsi.

Mangeremo e berremo tra grandi risate, sulla mia barca.

Ho sempre voluto fare almeno una gita così,

con i miei amici, sulla mia barca. Se ci va

ascolteremo Schumann sulla radio canadese.

Ma se non la prendiamo bene, va bene lo stesso,

ci sintonizzeremo sulla KRAB, sentiremo gli Who e i Rolling Stones.

Qualsiasi cosa faccia contenti i miei amici! Magari ognuno

avrà una sua radio, sulla mia barca. In ogni caso,

ci divertiremo da matti. La gente si divertirà

e farà quel che vuole, sulla mia barca.

LA POESIA CHE NON HO SCRITTO

Ecco la poesia che volevo scrivere

prima, ma non l’ho scritta

perché ti ho sentita muoverti.

Stavo ripensando

a quella prima mattina a Zurigo.

Quando ci siamo svegliati prima dell’alba.

Per un attimo disorientati. Ma poi siamo

usciti sul balcone che dominava

il fiume e la città vecchia.

E siamo rimasti lì senza parlare.

Nudi. A osservare il cielo schiarirsi.

Così felici ed emozionati. Come se

fossimo stati messi lì

proprio in quel momento.

LAVORO

per John Gardner, morto il 14 settembre 1982

L’amore per il lavoro. Il sangue che canta

nel farlo. La sottile esaltazione

che prova nel lavoro. Un uomo dice,

sto lavorando. Oppure, oggi ho lavorato.

O sto lavorando per farlo funzionare.

Lui che lavora sette giorni a settimana.

E viene svegliato la mattina

dalla giovane moglie, la testa sulla macchina da scrivere.

La pienezza prima del lavoro.

La stupita comprensione del dopo.

Si allaccia il casco.

Sale sulla moto

e pensa a casa sua.

E al lavoro. Sì, il lavoro. L’attrazione

verso ciò che dura.

NEL 2020

Chi di noi ci sarà ancora –

vecchio, rintontito, annebbiato –

ma con tanta voglia di parlare degli amici morti?

Parlare e parlare, come un rubinetto che perde.

Di modo che i giovani di allora,

pieni di rispetto e di toccante curiosità,

si scopriranno commossi

dalle nostre rievocazioni.

Dalla semplice menzione di questo

o di quel nome e di quello che abbiamo fatto insieme.

(Così come noi siamo rispettosi, ma anche curiosi

ed emozionati, nell’ascoltare qualcuno parlare

dei morti illustri che ci hanno preceduto.)

Di chi di noi racconteranno

ai loro amici:

conosceva il tal dei tali! Era amico di ________

e passavano parecchio tempo assieme.

Ha partecipato a quella grande festa.

C’erano tutti. Hanno festeggiato

e ballato fino all’alba. Si sono presi sottobraccio

e hanno ballato tutti insieme

finché non è spuntato il sole.

E adesso non c’è più nessuno.

Di chi di noi si dirà:

lui li conosceva? Gli ha stretto la mano,

li ha abbracciati, è stato ospite

della loro calda casa. Gli voleva bene!

Amici, vi voglio bene, davvero

E spero d’essere abbastanza fortunato, di avere il privilegio

di vivere a lungo ed esservi testimone.

Credetemi, dirò solo le cose più

esaltanti di voi e del tempo che abbiamo passato qui!

Anche il superstite deve avere qualcosa

cui aspirare. Invecchiare,

perdendo tutto e tutti.

IL GIOCOLIERE DE I CANCELLI DEL CIELO

per Michael Cimino

Dietro il tavolino sporco dove Kristofferson sta facendo

colazione, c’è una finestra che si affaccia su una strada del secolo

scorso a Sweetwater, nel Wyoming. Un giocoliere

è al lavoro, là fuori, in frac e cilindro,

un tipetto allampanato che tiene in aria

tre clave. Rifletteteci un attimo.

Su questo giocoliere. Sullo stupefacente atto mentale e manuale.

Uno che si guadagna da vivere facendo il giocoliere.

Tutti, una volta o l’altra, hanno incontrato un divo

o un pistolero. Ad ogni buon conto qualcuno un po’

prepotente. Ma un giocoliere! C’è fumo azzurrino nell’aria

di questo orribile locale e sopra quel tavolino sporco dove due

tipi grandi e grossi discutono del futuro di una donna. E di qualcosa

che ha a che fare con l’Associazione Allevatori.

Ma lo sguardo continua a tornare su quel giocoliere.

Quel minuscolo spettacolo. In questo istante, la condizione di Ella

o il fato degli emigranti

non sono così importanti quanto le acrobazie del giocoliere.

Ma come ha fatto a insinuarsi nell’azione? Che storia ha dietro?

È la sua storia che voglio conoscere. Tutti son capaci

di portare una pistola e di fare gli spavaldi. Oppure di innamorarsi

di qualcuno che ama qualcun altro. Ma fare il giocoliere

per l’amor di Dio! Dedicare la vita a quell’arte.

Tirarci avanti. Facendo il giocoliere.

MIA FIGLIA E LA TORTA DI MELE

È uscita dal forno da pochi minuti e lei

me ne serve una fetta. Un po’ di fumo sale

dagli spacchi sulla crosta bruciacchiata e

ricoperta di zucchero e cannella.

Ma porta un paio di occhiali scuri

in cucina alle dieci

di mattina – e ogni cosa bella –

mentre mi osserva spezzarla

e portarmela alla bocca,

soffiandoci sopra. Nella cucina di mia figlia,

d’inverno. Affondo la forchetta nella torta

e mi dico di starne fuori.

Dice di amarlo. Non c’è nulla

di peggio.

COMMERCIO

Una cena sontuosa. Cibo veramente favoloso

e abbondante. Era come ho sempre

sognato. E continuavano a portarne

mentre discutevamo di soldi.

Anche quando non ne parlavamo,

erano lì – nelle ostriche, nell’agnello,

nelle salse, le salviette di lino fino, nell’argenteria

e nelle coppe. Dicevano: ecco la tua vita, goditela.

Questa è la poesia che ho sempre voluto scrivere! Per poi

imbattermi nell’alcol nel dessert fiammeggiante –

le lingue di fuoco che s’innalzano furiose per

ricadere poi, come esauste.

Tornando a casa in macchina, dopo, la testa mi girava

per aver mangiato troppo. Che porco! Merito

tutto quello che quel tizio dirà di me.

Mi sono addormentato vestito sopra le coperte.

Ma non prima d’aver pensato ai lupi,

in una calda giornata nei boschi.

La mia vita picchettata nella radura.

Quando cerco di voltare la testa per esporre

il mio collo carnoso, non riesco a muovermi.

Non ne ho la forza. Che m’attacchino

al ventre, i fratelli lupi

dagli occhi ardenti.

Essere arrivato fino a questo punto in una sola notte!

Del resto, non ho mai saputo quando smettere.

LA CANNA DA PESCA DELL’ANNEGATO

All’inizio non volevo usarla.

Poi ho pensato, no, m’avrebbe

rivelato dei segreti e portato fortuna –

ne avevo un gran bisogno allora.

E poi, me l’aveva lasciata se mi

serviva quella volta che era andato a nuotare.

Subito dopo, incontrai due donne.

Una di loro adorava l’opera mentre l’altra

era un’ubriacona ed era anche stata

in galera. Mi sono messo con una di loro

e ho cominciato a bere e a litigare un sacco.

Com’era brava a cantare e a piantare grane!

Siamo andati subito a fondo.

UNA PASSEGGIATA

Ho fatto una passeggiata lungo i binari della ferrovia.

Li ho seguiti per un bel pezzo

e poi mi sono fermato nel cimitero di campagna

dove un uomo dorme tra

due mogli. Emily van der Zee,

Sposa e Madre Amorosa,

sta alla destra di John van der Zee.

Mary, la seconda signora van der Zee,

anche lei Sposa Amorosa, sta alla sua sinistra.

Prima se n’è andata Emily, e poi Mary.

Il vecchio le ha seguite dopo qualche anno.

Undici figli sono nati da queste unioni.

E anche loro ormai devono esser morti.

È un posto tranquillo, questo. Un posto come un altro

per spezzare la mia passeggiata, sedermi e prepararmi

per la mia morte, che si avvicina.

Però non capisco, non capisco proprio.

Tutto quel che so di questa bella vita sudata,

la mia e quella di chiunque altro,

è che tra un po’ mi alzerò

e lascerò questo posto stupefacente

che dà rifugio ai morti. Questo cimitero.

E me ne andrò. Camminando prima su un binario

e poi sull’altro.

IL PORTAFOGLIO DI MIO PADRE

Molto prima di pensare di morire,

mio padre aveva detto che voleva riposare accanto

ai suoi genitori. Gli mancavano tanto

da quando se n’erano andati.

L’aveva detto abbastanza volte perché mia madre

e anch’io ce ne ricordassimo. Ma quando il respiro

abbandonò il suo petto e ogni segno di vita

era svanito, si ritrovò in una città

a 512 miglia da dove voleva davvero stare.

Certo, però, mio padre. Era inquieto

anche da morto. Anche da morto

doveva farsi un ultimo viaggetto.

Per tutta la vita gli era piaciuto vagabondare,

e ora aveva ancora un altro posto dove arrivare.

L’uomo delle pompe funebri disse che ci avrebbe pensato lui,

di non preoccuparci. Una luce fioca

dalla finestra cadeva sul pavimento polveroso

dove aspettammo quel pomeriggio

che il tizio uscisse dalla stanza sul retro

togliendosi pian piano i guanti di gomma.

Si portava dietro l’odore della formaldeide.

Era un omone, disse quello delle pompe funebri.

Poi cominciò a spiegarci perché

gli piaceva abitare in questa cittadina.

Quest’uomo che aveva appena aperto le vene di mio padre.

Quanto ci costerà il tutto? gli chiesi.

Tirò fuori un taccuino e una penna e cominciò

a scrivere. Prima i costi della preparazione.

Poi calcolò il trasporto

della salma a 22 centesimi al miglio.

Ma per lui era un viaggio con ritorno,

non ve lo scordate. Più, facciamo sei pasti

e due notti in motel. Calcolò

un altro po’. Aggiungete un sovraprezzo di

210 dollari per il tempo e la manodopera,

ed eccovi il totale.

Credeva che avremmo discusso sul prezzo.

C’era una macchia di colore sulle

sue guance quando alzò lo sguardo

dai suoi calcoli. La stessa luce fioca

cadeva nello stesso fioco punto sul

pavimento polveroso. Mia madre annuì

come se avesse capito. Ma non aveva

capito neanche una parola.

Niente aveva avuto senso per lei

da quando era uscita di casa

con mio padre. Sapeva solo

che qualsiasi cosa stesse succedendo

ci sarebbero voluti dei soldi.

Infilò la mano nella borsetta e tirò fuori

il portafoglio di mio padre. Noi tre

in quella stanzetta quel pomeriggio.

I nostri respiri che andavano e venivano.

Fissammo il portafoglio per un po’.

Nessuno disse niente.

Ogni traccia di vita aveva abbandonato quel portafoglio.

Era vecchio, sdrucito e sporco.

Ma era il portafoglio di mio padre. E lei lo aprì

e ci guardò dentro. Ne tirò fuori

una manciata di soldi che avrebbero

pagato quest’ultimo, stupefacente viaggio.

QUATTRO

CHIEDIGLI UN PO’

Con riluttanza mio figlio entra con me

oltre i cancelli di ferro

del cimitero di Montparnasse.

«Che modo di passare una giornata a Parigi!»,

gli vien voglia di dire. E infatti lo dice.

Sa il francese. Si è messo a parlare

con un guardiano canuto che si è offerto

di farci da guida. Così in tre lentamente

camminiamo lungo file e file di tombe allineate.

A quanto pare, stanno tutti qui.

Fa caldo, c’è pace e il rumore delle strade

parigine qui non arriva. Il guardiano vuole condurci

alla tomba dell’inventore del sommergibile

e a quella di Maurice Chevalier. E a quella

di Nonnie, la cantante morta a ventott’anni,

ricoperta da un mucchio di rose rosse.

Io voglio vedere le tombe di scrittori.

Mio figlio sospira. Lui non vuol vedere niente.

Ne ha viste abbastanza. Ha oltrepassato la noia,

s’è rassegnato. Guy de Maupassant; Sartre; Sainte-Beuve;

Gautier; i Goncourt; Paul Verlaine e il suo vecchio amico,

Charles Baudelaire. Dove ci soffermiamo.

Nessuno di questi nomi, di queste tombe, ha niente

a che fare con le vite tranquille di mio figlio o del guardiano.

Che stamattina possono chiacchierare e scherzare

in francese sotto questo bel sole.

Ma ci sono diversi nomi incisi sulla lapide di Baudelaire

e non capisco che ci stanno a fare.

Il nome di Charles Baudelaire è stretto tra quello della madre

che per tutta la vita gli ha prestato soldi e si è preoccupata

della sua salute, e quello del patrigno, un pedante

che detestava, ricambiato, lui e tutto quel che lui rappresentava.

«Chiedilo un po’ al tuo amico», gli dico. Lui glielo chiede.

È come se lui e il guardiano ormai fossero vecchi amici

e io fossi qui per essere tenuto buono.

Il guardiano dice qualche cosa e poi mette

una mano sopra l’altra. Così. E poi

di nuovo, una mano sull’altra. Sorride. Alza le spalle.

Mio figlio traduce. Ma ho già capito.

«Come un sandwich, papà», dice mio figlio. «Un sandwich Baudelaire».

Al che noi tre riprendiamo a camminare.

Il guardiano preferisce far questo che altro.

Si accende la pipa. Guarda l’orologio. È quasi ora

di pranzo e di bere un bicchiere di vino.

«Chiedigli un po’ se vuole esser sepolto

in questo cimitero, quando muore.

Chiedigli un po’ dove vuole esser seppellito».

Mio figlio è capace di dire qualsiasi cosa.

Riconosco le parole tombeau e mort

sulle sue labbra. Il guardiano si ferma.

È ovvio che stava pensando ad altro.

A battaglie sottomarine. Al varietà, al cinema.

A qualcosa da mangiare e un bicchiere di vino.

Non certo alla putrefazione, no, al decomporsi.

Non all’annichilimento. Non alla propria morte.

Ci guarda in faccia, prima l’uno, poi l’altro.

Chi vogliamo prendere in giro? Che razza di scherzo è?

Ci saluta e se ne va.

Diretto al tavolo di un caffè all’aperto.

Dove potrà togliersi il berretto, passarsi

le dita tra i capelli. Sentire voci e risate.

Il tintinnio concreto delle posate.

Dei bicchieri. Il sole riflesso sui vetri.

Il sole sul marciapiede e sulle foglie.

Il sole che si insinua sul suo tavolo. Sul suo bicchiere. Le sue mani.

VICINI

La signora ci ha invitato per una fetta di torta. Ha cominciato

a raccontarci del marito, l’uomo che prima

abitava qui. Di come abbia dovuto farlo ricoverare

in clinica. S’era messo in testa

di coprire queste belle travi di rovere

con un controsoffitto da quattro soldi, ci ha detto. È stato

il primo segno che qualcosa non andava più. E infatti, dopo un po’,

gli è preso un colpo. Ora è ridotto a un vegetale. Ad ogni modo,

subito dopo, un guardacaccia ha infilato la canna

della pistola nell’orecchio del figlio.

E ha anche alzato il cane. Però il ragazzo

non aveva mica fatto niente di male e pensare che il guardacaccia

gli è pure zio al ragazzo, capite?

Insomma sono tutti un po’ fuori di testa. Sono tutti

matti e nessuno parla più con nessuno

oggi come oggi. Questo qui è un grosso osso che il figlio

ha trovato giù alla foce del fiume.

Chissà se è un osso umano? Un osso del braccio

o qualcosa del genere? Lo ha rimesso sul davanzale

accanto al vaso di fiori.

La figlia resta in camera sua tutto il giorno

a scrivere poesie sul suo tentato suicidio.

Ecco perché non la si vede mai. Nessuno

la vede più in giro. Le poesie le straccia tutte

e poi le riscrive. Ma uno di questi giorni

magari l’azzecca giusta. E poi, ci credereste –

la macchina non ha sbiellato? Quel macchinone nero

che è fermo come un carro funebre

nel giardino dei vicini. Il motore, attaccato a una carrucola,

penzola da un albero.

IL CAUCASO: UN ROMANZO

Ogni sera un’aquila scende librandosi dai picchi

nevosi e sorvola il campo. Vuole vedere

se è vero quel che si dice in Russia: l’unica

carriera aperta ai giovani di questi tempi

è quella militare. Giovanotti di buona famiglia e pochi

altri – più anziani, silenziosi – uomini che hanno macchiato

il proprio foglio, come si dice da queste parti. Uomini come

il Colonnello, che ha perso un orecchio in un duello.

Dense foreste di pini, ontani e betulle. Torrenti

che scendono da precipizi vertiginosi. Foschia. Fiumi

tonanti. Montagne innevate anche adesso, anche

d’agosto. Ovunque, fin dove si spinge lo sguardo,

tutto a profusione. Un mare di papaveri. Grano saraceno che

tremola al calore, che ondeggia e rulla all’orizzonte.

Pantere. Api grosse come il pugno di un bambino. Orsi che non

fuggono davanti a un uomo, capaci di sbranare

un corpo per poi tornarsene tranquilli a grufolare

e sbuffare come porci nel folto sottobosco. Nuvole

di farfalle bianche che si alzano e si riposano e si

levano di nuovo su pendii ricoperti di felci e di lillà.

Di tanto in tanto qualche vero scontro con il nemico.

Grandi urla da entrambe le parti, grida, il tambureggiare

degli zoccoli dei cavalli, il crepitio dei moschetti, una palla cecena

che s’infrange sul petto di un uomo, una macchia che sboccia

e si spande, si distende sull’uniforme bianca come petali

cremisi che si aprono. Comincia allora l’inseguimento: cuori in corsa,

menti che si svuotano del tutto mentre i giovanotti

dell’imperatore, tutti damerini, galoppano ridendo per le pianure,

spolmonandosi di grida. Oppure spronano

i cavalli schiumanti per sentieri del bosco, pistole

in pugno. Bruciano i raccolti dei ceceni, ammazzano il bestiame,

abbattono i miseri villaggi. Dopotutto, sono soldati

e queste non sono mica le grandi manovre. Shamil,

il capo dei banditi, ecco chi vogliono soprattutto.

Di notte, una luna larga e fonda come un vassoio

esce in sortita da dietro le vette. Ma è una

luna solo in apparenza. In realtà è

armata fino ai denti, come tutto del resto

da queste parti. Quando dorme il Colonnello sogna salotti –

uno in particolare – oh, un salotto pulito ed elegante,

comodissimo! Dove gli amici riposano

in poltrone imbottite o sui divani e sorseggiano il tè

dai bicchierini. Nel sogno è sempre giovedì pomeriggio,

dalle due alle quattro. C’è un piano vicino alla finestra

che s’affaccia sulla Prospettiva Nevskij. Una ragazza

finisce di suonare, si ferma e si volta a ringraziare

l’applauso cortese. Ma nel sogno è la circassa

col viso sfregiato da una sciabolata. Gli amici

si ritraggono inorriditi. Abbassano lo sguardo, fanno un inchino

e cominciano a salutare. Addio, addio,

borbottano. A Pietroburgo si diceva che quaggiù,

nel Caucaso, i tramonti sono tutto.

Ma non è vero; i tramonti non bastano.

A Pietroburgo si diceva che il Caucaso è una terra dove

fioriscono le leggende, dove ogni giorno nascono eroi.

Si diceva, una volta, a Pietroburgo, che le reputazioni

si guadagnano, o si perdono, nel Caucaso, un luogo

di severa bellezza, come disse uno degli uomini del colonnello.

I suoi ufficiali torneranno presto a casa

e altri giovanotti verranno a prenderne

il posto. Appena i nuovi arrivati smontano di sella

per porgere i loro rispetti, il Colonnello li terrà

un po’ in sospeso. Poi fisserà con un’espressione severa ma

paterna questi esili giovanotti dai baffi sottili

e pieni d’esuberanza ed entusiasmo che lo guardano

perplessi e si chiedono da cos’è che fugge.

Ma lui non fugge affatto. In un certo senso a lui

piace stare qui, nel Caucaso. Ci si è perfino

abituato – o quasi. C’è un sacco da fare,

lo sa solo Iddio. Un sacco di lavoro sporco nei giorni e nei mesi

a venire. Shamil è lassù sui monti, da qualche parte –

o forse no, è nella steppa. Il paesaggio è piacevole,

certo, e questo non è che un rapido resoconto

di quel che è reale ed effimero.

UNA FORGIA E UNA FALCE

Un minuto fa avevo le finestre aperte

e c’era il sole. Tiepide brezze

attraversavano la stanza.

(L’ho scritto anche in una lettera.)

Poi, sotto i miei occhi, si è fatto buio.

Il mare ha cominciato a incresparsi

e le barche da diporto che erano a pesca

hanno virato e sono rientrate, una flottiglia.

Il tintinnabolo sotto al portico è caduto

di colpo sotto una raffica. Le cime degli alberi

tremavano. Il tubo della stufa cigolava e sbatteva

trattenuto dai tiranti.

Ho detto: «Una forgia e una falce».

Certe volte parlo da solo, così.

Nomino certe cose:

argano, gomena, limo, foglia, fornace.

Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle

ora sono per me inconcepibili!

Che fine hanno fatto? È come se

li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato

a casa dalla spiaggia se ne stanno lì

sul davanzale a raffreddarsi.

Torna a casa. Mi senti?

I miei polmoni sono pieni del fumo

della tua assenza.

LA PIPA

La prossima poesia che scriverò avrà della legna

proprio al centro, legna da ardere così intrisa

di resina che il mio amico mi lascerà

i suoi guanti e mi dirà: «Infilati questi prima

di maneggiarla». La prossima poesia

parlerà anche della notte e di tutte le stelle

dell’emisfero occidentale; e di un’immensa distesa

d’acqua che brilla per miglia sotto la luna nuova.

La prossima poesia avrà una camera da letto

e un salotto tutti per sé, lucernari,

un divano, un tavolo e le sedie vicino alla finestra,

un vaso di violette raccolte appena un’ora prima di pranzo.

Ci sarà una lampada accesa nella prossima poesia

e un caminetto dove pezzi di abete impregnati

di resina andranno in fiamme consumandosi a vicenda.

Oh, la prossima poesia farà scintille!

Ma non ci saranno sigarette in quella poesia.

Comincerò a fumare la pipa.

IN ASCOLTO

Era una notte come tante. Vuota

di ogni cosa tranne che di ricordi. Credeva

d’essere arrivato dall’altra parte dei pensieri.

Ma non era vero. Lesse qualcosa

e ascoltò la radio. Guardò fuori dalla finestra

per un bel pezzo. Poi salì di sopra. A letto

si rese conto d’aver lasciato la radio accesa.

Chiuse comunque gli occhi. Nel cuore della notte,

mentre la casa navigava verso ovest, fu svegliato

da un mormorio di voci. Rimase di sasso.

Poi capì che era solo la radio.

Si alzò e scese di sotto. Tanto

doveva andare al bagno. Una pioggerella

che prima non c’era stava venendo giù

di fuori. Le voci

dalla radio s’affievolivano e poi tornavano

come venissero da lontano. Non era più

la stessa stazione. Una voce maschile

diceva qualcosa a proposito di Borodin

e della sua opera Il principe Igor. La donna

con cui parlava era d’accordo e rideva.

Cominciava ad accennarne la trama.

La sua mano si allontanò dall’interruttore.

Ancora una volta si trovava in presenza

di un mistero. Pioggia. Risate. Storia.

Arte. L’egemonia della morte.

Rimase lì impalato, in ascolto.

IN SVIZZERA

La prima cosa da fare a Zurigo

è prendere il trolley numero 5

per lo «Zoo», fino al capolinea

e scendere lì. M’hanno messo in guardia

sui leoni. Su come i loro ruggiti

si sentono dal recinto dello zoo

fino al cimitero Flutern.

Dove percorro lo stesso

bellissimo sentiero

che porta alla tomba di James Joyce.

Da buon padre di famiglia, è qui

con la moglie Nora, naturalmente.

E con il figlio, Giorgio,

che è morto qualche anno fa.

Lucia, la figlia, la sua pena,

è ancora viva, ancora chiusa

in una clinica per folli.

Quando le portarono la notizia

della morte del padre, disse:

Che ci fa sottoterra, quell’idiota?

Quando si deciderà a venir fuori?

Sempre lì a osservarci.

Ho indugiato là per un po’. Penso

d’aver detto qualcosa a voce alta a Mr. Joyce.

Devo averlo fatto. Ne sono sicuro.

Ma non ricordo che cosa,

adesso, e mi tocca lasciar perdere.

Dopo una settimana esatta, lasciamo

Zurigo in treno per Lucerna.

Ma la mattina presto prendo

ancora una volta il trolley numero 5

fino al capolinea.

Il ruggito dei leoni si riversa

sul cimitero, come prima.

Hanno falciato l’erba.

Mi siedo un po’ sul prato a fumare.

Fa bene starsene qui,

accanto alla tomba. Non avevo niente

da dire, questa volta.

Quella sera abbiamo giocato ai tavoli

del Casinò del Grand Hotel

proprio sulla riva del lago di Lucerna.

Più tardi abbiamo visto uno spogliarello.

Ma che cosa fare del ricordo

di quella tomba che mi ha sorpreso

nel bel mezzo dello spettacolo,

sotto la soffusa luce rosa del palcoscenico?

Non c’è niente da fare.

Come pure del desiderio che mi ha assalito dopo,

scacciando tutto il resto,

come un’onda.

E più tardi, seduti su una panchina

sotto i tigli, sotto le stelle.

Abbiamo fatto l’amore.

Allungando le mani sotto i vestiti.

Con il lago a pochi passi.

Dopo, abbiamo affondato le mani

nell’acqua fredda.

Poi siamo tornati a piedi in albergo,

stanchi ma felici, pronti a dormire

per otto ore.

Tutti noi, tutti, tutti,

cerchiamo di salvare

le nostre anime immortali, certi modi

a quanto pare sono più

complicati e misteriosi

di altri. Ci stiamo

divertendo qui. Ma speriamo

che ci sarà rivelato tutto, presto.

CINQUE

BURRASCA

Oggi, poco dopo le tre del pomeriggio, una burrasca

ha investito le acque placide dello Stretto.

Una nube nera e veloce,

carica di pioggia, spinta da venti in quota.

L’acqua si è alzata ed è diventata bianca.

Poi, dopo cinque minuti, è tornata come prima –

azzurra e, cosa ancor più notevole, appena

un poco mossa. Mi viene in mente

che deve esser stato questo tipo di burrasca

a sorprendere Shelley e il suo amico,

Williams, nel Golfo di La Spezia, in

una giornata altrimenti bella. Eccoli lì,

che filavano spinti da una gagliarda brezza,

a gonfie vele, godendosi il vento, gridando per farsi sentire e,

voglio sperare, per pura esuberanza.

Nelle tasche della giacca di Shelley le poesie di Keats

e un volume di Sofocle!

Poi qualcosa che sembra fumo si leva sull’acqua.

Una nube nera e veloce,

carica di pioggia, spinta da venti in quota.

Una nube nera

che affretta la fine

del primo periodo romantico

della poesia inglese.

IL MIO CORVO

Un corvo s’è posato sull’albero davanti alla mia finestra.

Non era mica il corvo di Ted Hughes né quello di Galway Kinnell.

Non era neanche quello di Frost, di Pasternak o di Lorca.

Non era uno dei corvi di Omero, sazi di sangue

dopo la battaglia. Era un corvo qualsiasi.

Uno che in vita sua non è mai riuscito a trovare il suo posto

né a far niente che valga la pena di raccontare.

È rimasto appollaiato sul ramo qualche istante.

Poi s’è levato in volo ed è uscito maestosamente

dalla mia vita.

LA FESTA

Ieri sera, solo, a 3000 miglia di distanza dall’unica

che amo, ho acceso la radio per sentire un po’ di jazz

e mi sono preparato un’insalatiera di popcorn

ben salato. Poi ci ho versato sopra il burro fuso.

Ho spento le luci e mi sono seduto

davanti alla finestra con il popcorn

e una lattina di Coca. Mi sono dimenticato di tutto

quel che c’è d’importante al mondo sgranocchiando il popcorn

e guardando il mare pesante e le luci della città.

Il popcorn era intriso di burro e coperto di

sale. Me lo sono mangiato tutto fino a che non c’è rimasto

altro che qualche Vecchia Zitella sul fondo. Poi

mi sono lavato le mani. Ho fumato un altro paio di sigarette

ascoltando il ritmo della poca musica

rimasta. Le cose s’erano calmate un bel po’,

anche se il mare era ancora mosso. Il vento

ha dato alla casa un’ultima sgrullata quando mi sono alzato

e ho fatto tre passi, dietrofront, altri tre passi, ancora dietrofront.

Poi mi sono messo a letto e ho dormito alla grande,

come sempre. Dio mio, che vita!

Ma mi pareva di dover spiegare, di lasciare un appunto,

sul casino che c’era in salotto

e su quel che è successo ieri sera. Nel caso

si spegnessero le mie luci e io finissi sotto.

Sì, c’è stata una festa qui, ieri sera.

E la radio è ancora accesa, va bene.

Ma se muoio oggi, muoio contento – pensando

alla mia bella e a quell’ultimo popcorn.

DOPO GIORNI DI PIOGGIA

Dopo giorni di pioggia e i soliti seri dubbi –

che strano passeggiare vicino al campo da golf,

col sole alto e gli uomini che fanno lanci lunghi o corti

o quel che cavolo si fa su quei prati verdi. Fino al fiume che scorre

vicino all’edificio del club. Case costose su entrambe

le rive, un cane che abbaia a un ragazzo

che imballa il motore della moto. Vedere un uomo che lotta

per tirare a riva un grosso salmone proprio sotto

il ponticello. Dove due che facevano jogging si sono fermati

a guardare. In vita mia non ho mai visto

niente del genere! Resisti, penso, cominciando

a correre. Per l’amor di Dio, amico, tieni duro!

L’INTERVISTA

Parlare di me stesso tutto il giorno

ha riportato a galla

qualcosa che credevo ormai

bell’e finito. Quel che provavo

per Maryann – Anna, si fa chiamare

adesso – in quegli anni.

Sono andato a prendermi un bicchier d’acqua.

Sono rimasto un pezzo vicino alla finestra.

Quando sono tornato

siamo passati senza problemi all’argomento successivo.

Sono andato avanti con la mia vita. Ma

quel ricordo mi ha trafitto come un chiodo.

SANGUE

Eravamo in cinque al tavolo dei dadi

senza contare il croupier

e il suo aiutante. Il tizio

vicino a me teneva i dadi

nel cavo della mano.

Si soffiò sulle dita, disse:

Coraggio, piccoli! e si chinò

sul tavolo per lanciarli.

In quel momento, sangue vivido gli uscì

dal naso e macchiò

il feltro verde. Lasciò andare

i dadi. Fece un passo indietro, attonito.

E poi terrorizzato mentre il sangue

gli colava sulla camicia. Oddio,

che mi succede?

gridò. Mi afferrò per un braccio.

Ho sentito girare i motori della Morte.

Ma all’epoca ero giovane

e pure ubriaco, e volevo giocare.

Non dovevo mica starlo a sentire.

Così mi allontanai. Non mi voltai neanche, mai,

né la cosa mi è più venuta in mente, fino a oggi.

DOMANI

Il fumo della sigaretta aleggia

nel salotto. Le luci della nave

laggiù al largo s’affievoliscono. Le stelle,

buchi bruciati nel cielo, s’inceneriscono, sì.

Ma va bene, è quello che devono fare.

Quelle luci che chiamiamo stelle.

Bruciare per un po’ e poi morire.

Io ho una fretta del diavolo. Vorrei

fosse già domani.

Ricordo che mia madre, Dio la benedica,

diceva: Non desiderare il domani.

Così sprechi la vita in desideri.

Eppure, lo desidero tanto

questo domani. Con tutti i suoi fronzoli.

Voglio che il sonno venga e se ne vada, tranquillo.

Come passare dalla portiera di una macchina

a un’altra. E poi svegliarmi!

E trovarmi domani nella stanza.

Ora sono più stanco di quanto riesca a dire.

La mia scodella è vuota. Ma è la mia, capite?

E io l’adoro.

DOLORE

Mi sono svegliato presto, stamattina, e dal letto

ho guardato lontano nello Stretto e ho visto

una barchetta traversare le acque agitate

con una sola luce accesa. Mi sono ricordato

di un mio amico che era solito chiamare

a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli

attorno a Perugia. Che ha continuato a mettere un piatto

in tavola anche per lei per molto tempo dopo che

non c’era più. E apriva le finestre

per farle godere l’aria fresca. Queste manifestazioni

le trovavo imbarazzanti. Al pari degli altri suoi

amici. Non riuscivo a capirle.

Fino a stamattina.

I CIGNI DI HARLEY

Ci sto provando di nuovo. Un uomo deve ricominciare sempre da capo – tentare di pensare e sentire all’interno di un campo molto limitato, alla casa per strada, all’uomo nel drugstore all’angolo.

da una lettera di Sherwood Anderson

Anderson, stavo pensando a te mentre bighellonavo

davanti al drugstore, oggi pomeriggio.

Tenevo stretto il cappello contro il vento e cercavo

la mia infanzia per la strada. Ricordavo mio padre

che mi portava a fare i capelli...

quella sfilza di corna d’alce montate sulla parete

vicino alla foto da calendario di una trota

iridata che salta fuori dall’acqua

con l’amo in bocca. Mia madre.

Quando mi accompagnava a scegliere

i vestiti per scuola. Era un po’ imbarazzante

perché dovevo andare nei negozi per uomini

a comprare calzoni e camicie per adulti.

Nessuno, allora, poteva voler bene a me,

il ciccione del quartiere, se non i miei genitori.

Così ho smesso di cercare e sono entrato.

Ho bevuto una Coca al reparto bar

dove ho riflettuto un po’ sul tradimento.

Su come quella parte è stata sempre facile.

È quel che viene dopo che era difficile.

Non pensavo già più a te, Anderson.

Eri venuto e te n’eri andato in un istante.

Ma lì, seduto al bar, mi sono ricordato

dei cigni di Harley. Come erano finiti lì

non ne ho idea. Ma una mattina mentre aspettava

il bus della scuola in una strada di campagna

ne aveva incontrati ventuno appena scesi

dal Canada. In uno stagno in mezzo

a un campo. Fece fermare l’autobus

e lui e i suoi compagni di scuola

si misero a guardarli per un po’, tutti contenti.

Ho finito la Coca e sono tornato a casa in macchina.

Era quasi buio, ormai. La casa

vuota e silenziosa. Proprio come

ho sempre pensato di volere che fosse.

Il vento ha soffiato forte tutto il giorno.

Ha spazzato via tutto, o quasi.

Ma provo ancora un senso di vergogna, di perdita.

Anche se il vento dovrebbe placarsi ormai

e la luna sorgere presto, se stasera fa

come tutte le altre sere.

Sono qui in casa. E voglio provarci di nuovo.

Tra tutti quanti, tu, Anderson, mi puoi capire.

SEI

A CACCIA DI ALCI

Tutti gli altri dormono quando esco

dalla nostra tenda. In cielo

stelle più luminose delle stelle che mai ci

siano state nella mia vita. E più lontane.

La luna di novembre spinge

qualche nuvola scura sopra la valle.

Più oltre la catena dei Monti Olimpici.

Mi è parso di sentire l’odore della neve imminente.

I nostri cavalli brucano all’interno

del piccolo recinto di corda che abbiamo messo su.

Dal fianco della collina, rumore

d’acqua di sorgente. La nostra sorgente.

Il vento soffia tra le cime degli abeti.

Non avevo mai sentito l’odore d’una foresta prima

di quella notte. Mi sono ricordato d’aver letto

che Henry Hudson e i suoi uomini sentivano l’odore

delle foreste del Nuovo Mondo

da miglia al largo. E poi, subito dopo, quel pensiero...

mi sarebbe piaciuto vivere il resto della mia vita

senza prendere in mano un altro libro.

Mi sono guardato le mani al chiaro di luna

e ho capito che non c’era uomo, donna

o bambino per cui potessi alzare un dito

quella notte. Mi sono voltato e mi sono rimesso

allora nel sacco a pelo.

Ma gli occhi si rifiutavano di chiudersi.

Il giorno dopo ho trovato sterco di coguaro

e fatte d’alce. Ma anche se ho cavalcato

in tutta quella zona,

su e giù per le colline, in mezzo alle nuvole

e lungo le vecchie piste dei tagliaboschi,

non ho mai visto un alce. E mi stava

pure bene. Ero comunque pronto.

Perso per tutti, un fucile ben saldo

a tracolla. Mi sa tanto che forse

ne avrei potuto abbattere uno.

O ad ogni modo gli avrei potuto tirare.

Prendere la mira come mi avevano raccomandato –

appena dietro la spalla, al cuore

e ai polmoni. «Possono tentare di scappare,

ma non andranno lontano.

Pensaci un attimo», aveva detto il mio amico.

«Quanto credi riusciresti a correre con un pezzo

di piombo in mezzo al cuore?» Be’, dipende,

amico mio. Dipende. Ma quel giorno

avrei potuto tirare il grilletto

contro qualsiasi cosa. Oppure no.

Nulla aveva più importanza ormai

se non riuscir a tornare all’accampamento

prima del buio. Che meraviglia

vivere in questo modo! Dove nulla

aveva più importanza di qualsiasi altra cosa.

Riuscivo a vedermi tutto fino in fondo.

E ho perfino capito un po’ di cose,

mentre la mia vita mi tornava al volo in mezzo ai boschi.

Ma poi levammo il campo. E la prima

cosa che ho fatto è stato un bagno caldo.

E poi allungare la mano a prendere questo libro.

Ridiventare freddo e spietato.

Senza cuore. Ogni nervo all’erta.

Pronto a uccidere. Oppure no.

LE FINESTRE DELLE CASE DELLE VACANZE

Sospendevano il giudizio, guardandoci dall’alto

in silenzio, sotto la pioggia, nella nostra barchetta –

mentre tre lenze affondavano nell’acqua scura

in cerca di salmoni. Parlo dell’Hood Canal

a marzo, quando la pioggia non smette mai.

Che però mi stava bene. Ero contento

di essere sull’acqua a provare

canne nuove. Ho sentito della morte

per annegamento di un tizio che non conoscevo.

E della morte nei boschi di un altro,

incappato in un ceppo sommerso. Mica per niente

li chiamano fabbricavedove.

Storie di caccia all’orso,

all’alce, al cervo, al coguaro – presi dentro e fuori

stagione. E altre storie di caccia.

A donne, stavolta. E stavolta

potevo partecipare anch’io. Una volta si trattava di ragazze.

Ragazze di 15, 16, 17, 18 anni... e noi avevamo

la stessa età. Adesso si trattava di donne. Per di più

donne sposate. Non più ragazze. Donne.

Mogli di qualcuno. Del sindaco

di questa città, per esempio. Sua moglie.

Beccata. La moglie del vicesceriffo, lo stesso.

Ma tanto lui è uno stronzo.

Perfino la moglie di un fratello. Non è certo una cosa

di cui andare fieri, ma qualcuno doveva pur

fare i compiti a casa per lui. Abbiamo preso

due salmoni piccoli e chiacchierato un sacco e riso.

Ma quando abbiamo virato verso l’attracco

s’è accesa una luce in una delle case

dove non avrebbe dovuto esserci nessuno.

Usciva fumo dal comignolo

di un posto che avevamo considerato vuoto.

E così, all’improvviso, mi è venuta in mente Maryann.

Quando eravamo entrambi giovanissimi.

La moneta rara di quei giorni nuovi di zecca!

Il ricordo è venuto e se n’è andato

quando abbiamo fissato la barca sul rimorchio.

Ma valeva la pena averlo rievocato.

Si stava facendo buio mentre osservavo la figura

spostarsi verso la finestra per guardare fuori

in basso. E mi sono reso conto che le cose successe

tanto tempo fa devono essere successe, ma non

a noi. No, non credo che la gente potrebbe continuare a vivere

dopo aver vissuto quelle esperienze. Non poteva

trattarsi di noi.

Quelli di cui parlo – sono certo di averne

letto la storia da qualche parte.

Non erano mica i personaggi principali, no,

come avevo pensato in un primo momento e poi

per molto tempo dopo. Ma altri personaggi con cui

identificarsi, da amare, per cui piangere addirittura –

prima che venissero portati via

per essere impiccati o messi da parte.

Ci siamo allontanati da lì senza neanche voltarci

a guardare quelle case. Ieri sera

ho pulito il pesce in cucina.

Stamattina era ancora buio

quando mi sono fatto il caffè. E ho trovato sangue

sulla porcellana del lavello.

Altro sangue sul piano di lavoro. Una pista

di sangue. Gocce di sangue sul fondo

del frigo dove il pesce riposa

sventrato e incartato.

Sangue dappertutto. E si mischia nella mia mente

con i pensieri dei bei momenti che abbiamo avuto –

quella cara giovane moglie e io.

MEMORIA

Stavo togliendo i piccioli da un cestino

di fragole – le prime di questa

primavera – e non vedevo l’ora

di mangiarmele stasera, quando sarei

stato solo, per dolce (dato che Tess non c’è),

quando mi sono ricordato d’essermi dimenticato

di darle un messaggio quando ci siamo sentiti:

qualcuno di cui non ricordo il nome

ha chiamato per dirle che la nonna

di Susan Powell è morta, all’improvviso.

Ho continuato a lavorare sulle fragole.

Ma mi sono ricordato anche di quando

sono tornato in macchina dalla spesa:

una bambina sui pattini trainata lungo

la strada da un grosso cane dall’aria

compagnona. L’ho salutata con la mano.

Lei mi ha risalutato. Poi ha richiamato

seccamente il cane che continuava

ad annusare in giro in mezzo

all’erba dolce della cunetta.

È quasi buio fuori, ormai.

Le fragole sono a rinfrescarsi in frigo.

Tra poco, quando le mangerò,

mi torneranno in mente – in ordine

sparso – Tess, la bambina, il cane,

i pattini, la memoria, la morte, eccetera.

SPARITE

M’ero scordato delle quaglie che vivono

sul fianco della collina dietro la casa

di Art e Marilyn. Ho fatto prendere aria al posto,

ho acceso il fuoco e poi ho dormito come un morto.

Il mattino dopo c’erano le quaglie sul vialetto

e sui cespugli davanti alla finestra del salotto.

Ho parlato con te per telefono.

Ho provato a scherzare. Non ti preoccupare

per me, ti ho detto, tanto ci sono le quaglie

a farmi compagnia. Be’, sono volate via

appena ho aperto la porta. È passata una settimana

e ancora non sono tornate. Quando guardo

il telefono muto penso alle quaglie.

Quando penso alle quaglie e a come sono

sparite, ricordo quando ti parlavo quella mattina

e a come tenevo in mano il telefono. Ricordo il mio cuore –

e le cose confuse che stavo facendo allora.

MUSICA

Franz Liszt fuggì con la contessa Marie d’Agoult,

che scriveva romanzi. La società bene si lavò le mani

di lui e della sua contessa romanziera e puttana.

Liszt le diede tre figli e la musica.

Poi se ne scappò con la principessa Wittgenstein.

Cosima, la figlia di Liszt, sposò

Hans von Bülow, il direttore d’orchestra.

Ma Richard Wagner la rapì. Se la portò

a Bayreuth. Dove un bel giorno si presentò Liszt.

Dimenava la lunga chioma bianca.

Agitava il pugno. Musica. Musica!

Divennero tutti ancora più famosi.

IN PIÙ

«Ultimamente mangio spesso maiale.

In più, mangio troppe uova e roba del genere»,

mi ha detto un tizio incontrato dal dottore.

«Butto giù il sale come se piovesse. Bevo venti

tazze di caffè al giorno. E fumo.

Ho qualche difficoltà a respirare».

Poi ha abbassato lo sguardo.

«In più, non sempre sparecchio la tavola

quando finisco di mangiare. Me ne dimentico.

Mi alzo e me ne vado.

Tanti saluti e ci vediamo la prossima volta, fratello.

Secondo te, signore, che mi succede?»

Stava descrivendo i miei sintomi fin nei dettagli.

Gli ho detto: «Secondo te, che ti succede?

Stai perdendo la testa. E poi

morirai. O viceversa.

E i dolci? Hai un debole anche tu

per le brioche alla cannella e per il gelato?»

«In più, ci vado proprio matto», ha detto lui.

A quel punto eravamo in un locale chiamato Friendly’s.

Scorremmo i menù e continuammo a parlare.

Da una radio in cucina veniva

musica da tavola. Era la nostra musica, capite.

Era la nostra tavola.

PER TUTTA LA VITA

Mi sono sdraiato per farmi un pisolino. Ma appena chiudevo gli occhi

i cirri passavano lentamente sullo Stretto,

diretti in Canada. E le onde. Rotolavano su per la battigia

e poi rifluivano. Sai bene che non sogno.

Ma ieri notte ho sognato che assistevamo

a un funerale in mare. All’inizio ero attonito.

Poi pieno di rimpianti. Ma tu

m’hai sfiorato un braccio e hai detto: «No, va tutto bene.

Era molto vecchia, e poi lui l’ha amata tutta la vita».

IL CAPPELLO

Passeggiando il primo giorno

a Città del Messico, capitiamo in un bar all’aperto

su Avenida Reforma dove un tizio con il cappello

è seduto a bersi una birra.

Da principio il tizio sembra un tizio

qualsiasi, con il cappello in testa, che si fa una birra

nel bel mezzo della giornata. Ma accanto a lui,

addormentato sull’ampio marciapiede, c’è un orso

con la testa appoggiata alle zampe. Gli occhi

dell’orso sono chiusi, ma non del tutto. Come se

fosse lì, ma anche da un’altra parte. Tutti

i passanti girano alla larga dall’orso.

Ma si è anche raccolta una piccola folla che straripa

nella strada. Il tizio ha

una catena attorno alla vita. La catena

va dal suo grembo al collare dell’orso,

un cerchio d’acciaio. Sul tavolino

davanti al tizio c’è una sbarra di ferro

con il manico di cuoio. E come se non

bastasse, il tizio si scola

la birra e afferra la sbarra.

Poi si alza dal tavolino e comincia a tirare

la catena. L’orso si muove e spalanca

la bocca – vecchie zanne gialle e marroni.

Ma sempre zanne. Il tizio dà uno strattone alla catena,

con forza. L’orso si tira su a quattro zampe

e ringhia. Il tizio gli dà una botta sulla spalla

con la sbarra, alzando una nuvoletta

di polvere. Anche lui ringhia qualcosa.

L’orso rimane in attesa mentre il tizio

gli dà un’altra botta. Lentamente l’orso si alza

sulle zampe di dietro, dà una zampata in aria verso

quell’accidenti di sbarra. Poi comincia a trascinare

i piedi e a far scattare le mascelle mentre l’uomo

lo colpisce di nuovo e poi, sì, ancora una volta

con quella sbarra. C’è anche un tamburello.

Me n’ero quasi dimenticato. L’uomo lo agita

mentre canticchia e colpisce l’orso

che oscilla sulle zampe di dietro. Ringhia,

morde l’aria e oscilla in una danza penosa.

Questa scena non finisce mai. Intere stagioni

vanno e vengono prima che la smettano e l’orso

si rimette a quattro zampe. Poi si accoccola

e lancia un ringhio, basso e triste.

Il tizio posa il tamburello sul tavolino.

E anche la sbarra di ferro.

Poi si toglie il cappello. Nessuno

applaude. Qualcuno capisce quel che

sta per succedere e si allontana. Ma non

prima che il cappello arrivi a un estremo

della folla e cominci a farsi

un giro di mano in mano

per tutto il crocchio. Il cappello

arriva a me e si ferma. Lo tengo

in mano e non riesco a crederci.

Tutti sono lì che lo fissano.

Anch’io lo fisso insieme a loro.

Tu mi chiami per nome e con lo stesso fiato

mi sibili: «Per l’amor di Dio, passalo avanti».

Ci getto dentro i soldi che ho. Poi

ce ne andiamo verso qualcos’altro.

Ore dopo, a letto, ti tocco

e aspetto, poi ti tocco di nuovo.

A quel punto, tu distendi le dita.

Allora ti metto le mani addosso dappertutto...

sulle braccia, sulla tua lunga chioma, sui capelli

che carezzo, con cui mi copro il viso

e da cui succhio il sale. Ma poi,

quando chiudo gli occhi, il cappello

riappare. Poi il tamburello. E la catena.

NOTTE FONDA CON CAVALLI E NEBBIA

Stavano nel salotto. Per gli ultimi

saluti. Con la perdita che riecheggiava nelle orecchie.

Ne avevano passate tante insieme, ma ora

non ce la facevano più a fare neanche un passo. E poi,

per lui c’era già un’altra. Scorrevano lacrime

quando un cavallo sbucò dalla nebbia

nel giardino davanti casa. E poi un altro e

un altro ancora. Lei uscì fuori e disse:

«Da dove venite, dolci cavalli?»

e s’inoltrò tra loro, in lacrime,

carezzandoli sui fianchi. I cavalli cominciarono

a brucare l’erba del prato.

Lui fece due telefonate: una direttamente

allo sceriffo: «A qualcuno sono scappati i cavalli».

Ma c’era anche l’altra, di telefonata.

Poi raggiunse la moglie fuori

in giardino, dove si misero a parlare e a sussurrare

ai cavalli insieme. (Qualsiasi cosa stesse

accadendo ormai, stava accadendo in un’altra epoca.)

Quella notte i cavalli tosarono l’erba

del prato. Una luce rossa intermittente lampeggiò

e una macchina spuntò pian piano dalla nebbia.

Voci lontane attraversavano la nebbia.

Alla fine di quella lunga notte,

quando finalmente si strinsero

l’uno all’altra, il loro abbraccio era pieno di

passione e di ricordi. Ognuno rievocava

la gioventù dell’altro. Ora qualcosa era finito

e qualcos’altro s’affrettava a prenderne il posto.

Arrivò il momento dell’addio definitivo.

«Addio, coraggio», disse lei.

E lui si staccò da lei.

Molto più tardi,

lui ricordò d’aver fatto una telefonata disastrosa.

Una che gli era rimasta attaccata addosso,

una maledizione. A questo s’era ridotto,

in fondo. Il resto della sua vita.

Maledizione.

VENEZIA

Il gondoliere ti ha offerto una rosa.

Ci ha portato su per un canale

e giù per un altro. Siamo scivolati

accanto al palazzo di Casanova, al palazzo

della famiglia Rossi, ai palazzi appartenenti

ai Baglioni, ai Pisani e ai Sangallo.

Allagati. Puzzolenti. Quel che è rimasto

è rimasto ai sorci. Oscurità.

Il silenzio totale. O quasi.

Il fiato dell’uomo che va e viene

dietro la mia testa. Il gocciolio del remo.

Scivoliamo in silenzio sempre più avanti.

Chi mi può biasimare se mi metto

a pensare alla morte?

Un’imposta si è aperta sopra le nostre teste.

Un po’ di luce ne è trapelata

prima che l’imposta si richiudesse

di nuovo. C’è quello, e la rosa

che tieni in mano. E poi la storia.

VIGILIA DI BATTAGLIA

Nella tenda siamo in cinque, senza contare

l’attendente che mi pulisce il fucile. C’è

una vivace discussione tra i miei confratelli

ufficiali. Nel pentolone, il maiale sotto sale ribolle

insieme ai maccheroni. Ma questi ragazzi in gamba

non hanno fame – e meno male!

Vogliono solo schiarirsi la voce discutendo

di tipi come Huss e Hegel, pur di passare il tempo.

Chi se ne importa? Domani si combatte. Stasera vogliono

starsene seduti qui a discutere di niente, di

filosofia. Magari il pentolone non esiste

per loro? Né la stufa, né questi sgabelli

pieghevoli su cui siamo seduti. Magari non c’è

neanche la battaglia che li attende domattina?

Quello ci farebbe piacere più di tutto. Magari

neanch’io sono qui per loro. Pronto

a scodellare qualcosa da mangiare. Un est autre

come ha detto qualcuno. Io, o un altro, potremmo benissimo

essere in Cina. Ora di mangiare, fratelli,

annuncio, distribuendo i piatti. Ma qualcuno

è appena arrivato e smontato da cavallo. Il mio attendente

va alla porta della tenda, ma gli cade il piatto di mano

e arretra. La Morte entra senza dire

niente, vestita in frac.

Dapprima penso che cerchi l’Imperatore,

che, tanto, è vecchio e malato. Questo spiegherebbe

tutto. La Morte si è smarrita. Cos’altro potrebbe essere?

Ha in mano un foglietto di carta, ci passa rapidamente

in rassegna, confronta alcuni nomi.

Poi alza lo sguardo. Io mi volto verso la stufa.

Quando mi rigiro, se ne sono andati tutti. Tutti

tranne la Morte. È ancora lì, immobile.

Le porgo il piatto. Viene da lontano.

Ha fame, penso, e mangerà qualsiasi cosa.

ESTIRPAZIONE

Sommessa, un po’ di musica per piano straordinariamente

raffinata suonava sullo sfondo

mentre eravamo seduti nel bar della hall.

A discutere del fato dell’ultima mandria di caribù negli USA.

Trenta animali che vagano in un angolino

del Panhandle nell’Idaho. Trenta animali

appena a nord di Bonner’s Ferry,

diceva un tizio. Poi ordinò un altro giro.

Ma io dovevo andarmene. Non ci siamo più rivisti.

Non abbiamo più scambiato una parola,

né fatto altro per cui valga la pena emozionarsi

per il resto delle nostre vite.

LA PESCA

Com’è contento di aver preso questi pesci!

Nonostante la pioggia, sono saliti

alla superficie e hanno abboccato

al Black Mosquito del 14.

Si era dovuto concentrare,

escludere tutto il resto,

tanto per cambiare. La sua vecchia vita

che si portava dietro

come un fardello. E quella nuova,

sì, anche quella. Più e più volte

si era trovato a fare quelli che considerava

tra i gesti più intimi dell’uomo.

A sforzare il cuore per distinguere

la differenza tra una goccia di pioggia

e una trota di ruscello. Più tardi,

ha attraversato il campo bagnato

per tornare alla macchina. Ha osservato

il vento trasformare i pioppi tremuli.

Ha abbandonato tutti quelli

che aveva un tempo amato.

LA MIA MORTE

Con un po’ di fortuna, sarò pieno di fili dappertutto,

in un letto d’ospedale. Con tubi che mi escono

dal naso. Ma cercate di non spaventarvi per me, amici!

Vi dico subito che per me va bene.

Non chiedo poi molto, alla fin fine.

Qualcuno, spero, avrà pensato di chiamare gli altri

per avvertirli: «Venite, presto, se ne sta andando!»

E arriveranno tutti. E giungerà per me il momento

di dire addio a ognuno dei miei cari.

Con un po’ di fortuna, si faranno avanti

e potrò vederli un’ultima volta

per portare quel ricordo con me.

Certo, può anche darsi che appena mi vedranno vorranno

scappar via ululando. Invece, siccome mi vogliono bene,

mi prenderanno la mano e sussurreranno: «Coraggio»

oppure «Vedrai, andrà tutto bene».

E avranno ragione. Va tutto bene.

Tutto a posto. Se solo sapeste come mi avete fatto felice!

Spero solo che la fortuna mi assista e io possa fare

qualche cenno di riconoscimento.

Aprire e chiudere gli occhi come per dire:

«Sì, vi sento. Vi capisco».

Potrei perfino riuscire a dire qualcosa come:

«Vi voglio bene anch’io. Siate felici».

Almeno, lo spero! Ma non vorrei chieder troppo.

Se sarò sfortunato, come merito, be’, mi limiterò

a cadere stecchito, così, senza possibilità

di dire addio o di stringere la mano a nessuno.

Né di dire quanto vi ho voluto bene e ho goduto

della vostra compagnia tutti questi anni. In ogni caso,

cercate di non piangermi troppo. Voglio che sappiate

che sono stato felice mentre ero qui.

E ricordatevi che ve l’ho detto già da un pezzo – dall’aprile dell’84.

Ma siate contenti per me se riesco a morire in presenza

di amici e parenti. Se accadrà così, credetemi,

ci avrò guadagnato un sacco. Almeno in questo, non ci avrò rimesso.

TANTO PER COMINCIARE

Affittò una stanza in una città portuale a casa di un tizio

che si chiamava Sulieman A. Sulieman e di sua moglie,

un’americana nota solo come Bonnie. Una cosa

che si ricordava di quando stava lì

era che tutte le sere Sulieman bussava

alla porta di casa sua, prima di entrare.

Diceva: «Be’, salve. Sono Sulieman».

Oltre a quello, ricordava Sulieman che si toglieva le scarpe.

Poi si riempiva la bocca di pita e hummus

in compagnia della moglie taciturna.

A volte c’era pure un pezzo di pollo

seguito da cetrioli e pomodori.

Poi si mettevano tutti a guardare quella che passava per tv

in quel paese. Bonnie seduta su una sedia

per conto suo, che se la prendeva sempre con gli ebrei.

Alle undici in punto diceva: «Adesso dobbiamo dormire».

Ma una volta lasciarono la porta della camera da letto aperta.

E lui aveva visto Sulieman prepararsi un giaciglio sul pavimento

accanto al grande letto dov’era sdraiata Bonnie

che guardava dall’alto suo marito.

Si erano detti qualcosa in una strana lingua.

Sulieman si era sistemato le scarpe accanto alla testa.

Bonnie aveva spento la luce e si erano addormentati.

Ma l’uomo nella stanza sul retro della casa

non era riuscito a dormire affatto. Era come se

non credesse più al sonno.

Il sonno era stato una buona cosa, una volta.

Ma ora era diverso.

Supino nel letto, con gli occhi aperti, le braccia lungo i fianchi,

ripensava alla moglie lontana,

ai figli, a ogni cosa riguardasse

quella separazione. Perfino alle scarpe

che portava quando era uscito da casa

e se n’era andato. I veri traditori erano loro,

decise. Erano loro che l’avevano portato a questo punto

senza mai una volta neanche tentare di fermarlo.

Alla fine tornò con il pensiero a questa stanza,

a questa casa. Dove avrebbero dovuto stare.

Dove sapeva di sentirsi a casa.

Dove un uomo dormiva per terra in camera sua.

Un uomo che bussava alla propria porta,

annunciando il suo misero arrivo. Sulieman.

Che entrava in casa propria solo dopo aver bussato

per poi mangiare pomodori e pita

in compagnia dell’amara moglie. Ma in quelle lunghe notti

l’uomo cominciò a invidiare un po’ Sulieman.

Non molto, ma un po’ sì. E allora, che c’è di male?

Sulieman dormiva per terra in camera sua, è vero.

Ma almeno Sulieman dormiva nella stessa stanza

in cui dormiva sua moglie.

Magari era giusto se lei russava

oppure aveva ciechi pregiudizi. Non era mica tanto

brutta, è vero, e se

Sulieman si svegliava poteva almeno

sentirla dal suo giaciglio. Sapere che era lì.

Può anche darsi che qualche notte allungasse una mano

e la potesse toccare sotto le coperte

senza neanche svegliarla. Bonnie. Sua moglie.

Magari in questa vita è necessario imparare

a far finta di essere un cane e dormire per terra

per andare d’accordo. Qualche volta

poteva essere necessario. Chi ne sa più

niente, oggigiorno?

Almeno era un’idea nuova, qualcosa,

pensò, che magari doveva sforzarsi di capire.

Fuori, la luna arrivò a toccare il mare

e finalmente sparì. Passi

lenti risuonarono nella strada e si fermarono

proprio sotto la sua finestra. Il lampione

si spense e i passi proseguirono oltre.

La casa si fece silenziosa e, almeno in una cosa,

divenne uguale alle altre case – del tutto buia.

Si aggrappò alla coperta e fissò il soffitto.

Doveva ripartire da zero. Tanto per cominciare –

l’odore oleoso del mare, i pomodori che andavano a male.

LE GRU

Le gru si alzano in volo sopra la palude...

Mio fratello si porta le dita alle tempie

e poi lascia cadere le mani.

Così, di colpo, è morto.

La fodera di seta dell’autunno.

Fratello mio! Mi manchi molto adesso e vorrei tu tornassi.

Abbracciarti come un adulto

che conosce il valore delle cose.

La foschia degli eventi si dirada.

Ma non in questa vita, te l’ho già detto una volta.

Ho ricevuto degli ordini diversi.

Volevo attraversare l’Istmo a dorso di mulo.

Vattene, però, se questa è la tua idea di vita!

Ti penserò comunque lassù

quando guarderò le stelle che vedevamo da bambini.

Le gru menano dei gran colpi d’ala.

Tra un attimo troveranno il Nord.

Poi vireranno nella direzione opposta.

SETTE

UN TAGLIO DI CAPELLI

Tante di quelle cose impossibili sono già

successe in questa vita. Lui non ci pensa su

due volte quando lei gli dice di prepararsi:

fra poco gli taglierà i capelli.

Si siede sulla sedia nella stanza di sopra,

quella che, scherzando, chiamano

la biblioteca. C’è una finestra lì

che dà una buona luce. La neve viene

giù là fuori come i fogli di giornale si raccolgono

attorno ai suoi piedi. Lei gli avvolge un grande

asciugamano attorno alle spalle. Poi

tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola.

È la prima volta che stanno soli

insieme da un bel pezzo – senza che nessuno

debba andare in qualche posto o abbia bisogno

di fare qualche cosa. A parte quando vanno

a letto insieme. Quel tipo di intimità.

O fare colazione insieme. Un altro tipo

d’intimità. Tacciono entrambi e si fanno

pensierosi mentre lei gli taglia i capelli,

li pettina e poi li taglia ancora.

Fuori, la neve continua a cadere.

Ben presto la luce comincia a staccarsi

dalla finestra. Lui guarda a terra, smarrito

e assorto nel tentativo di leggere

qualcosa dal giornale. Lei dice:

«Alza un po’ la testa». E lui ubbidisce.

Poi gli fa: «Guarda un po’ che te ne

pare». Lui va a guardarsi

allo specchio e gli pare che vada bene.

Proprio come piace a lui

e glielo dice.

È solo dopo, quando accende la luce

del portico per scuotere l’asciugamano fuori

e vede i riccioli e le ciocche di

capelli bianchi e scuri volare via

e posarsi sulla neve,

che capisce una cosa: è

un adulto ormai, un vero adulto,

anzi un uomo di mezz’età. Quando era ragazzino,

e andava con il padre dal barbiere,

o anche dopo, da adolescente, come

avrebbe mai potuto immaginare che la vita

gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di

una bellissima donna con cui viaggiare,

dormire e fare colazione insieme?

E non basta – una donna che in silenzio

gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio

in una città buia sotto la neve

a tremila miglia di distanza da dove era partito.

Una donna che poteva guardarlo

dall’altra parte del tavolo e dirgli:

«È ora di metterti sulla poltrona

del barbiere. È ora che ti fai fare

un bel taglio di capelli».

FELICITÀ IN CORNOVAGLIA

Sua moglie era morta e lui era invecchiato

tra il cimitero e la porta di casa.

Camminava con un passo caratteristico.

Le spalle curve. Non si curò più

dei suoi vestiti e i capelli lunghi gli s’imbiancarono.

I figli gli trovarono qualcuno.

Una donnona di mezza età con

gli scarponi che sapeva

spazzare, passare la cera, spolverare, fare la spesa

e portar dentro la legna. Che poteva dormire

in una stanza sul retro della casa.

Cucinare i pasti. E piano

piano riportare in vita il vecchio,

fargli ascoltare poesie che gli leggeva

la sera davanti al fuoco nel

caminetto. Tennyson, Browning,

Shakespeare, Drinkwater. Uomini

con un nome che prende spazio

in una pagina. Lei gli faceva da maggiordomo,

da cuoca, da governante. E dopo

un po’, oh, non si sa e non importa

quando, cominciarono a vestirsi bene

la domenica e a passeggiare insieme in città.

Lei sottobraccio a lui.

Sorridenti. Lui fiero e contento

e con la mano sulla mano di lei.

Nessuno li rifiutava

o cercava di sminuire questo fatto

in alcun modo. La felicità è

una cosa così rara! La sera lui

ascoltava poesie, poesie, poesie

davanti al fuoco.

Di quella vita non ne aveva mai abbastanza.

AFGHANISTAN

La musica mesta di strade fiancheggiate da larici.

In lontananza la foresta riposa sotto la neve.

Il passo del Khyber. Alessandro Magno.

Storia e lapislazzuli.

Non mi piacciono né libri, né quadri, né ninnoli.

Ma lei sì che mi piace. E i lapislazzuli.

Quella pietra azzurra che porta sull’amato dito.

Quella sì che mi piace tantissimo.

Il secchio riecheggia giù dentro il pozzo.

E tira su acqua che ha un sapore dolce.

La strada che costeggia il fiume. Il sentiero

che attraversa il mandorleto. Il mio amore

va dappertutto calzando sandali.

E porta lapislazzuli al dito.

NELLA LUCE DEL MARE VICINO A SEQUIM, WASHINGTON

Subito cominciavano i campi verdi. E le slanciate fattorie

bianche dopo le spiagge piatte e i granchietti sulla sabbia

sempre pronti a correr via, oppure a voltarsi e mettersi in guardia, se

appena spostavamo il sasso sotto cui vivevano. Il languore

di quel sommesso pomeriggio. La bellezza di guidare lungo

quella strada di campagna. Parlando di Parigi, la nostra Parigi.

E poi trovasti quel passo nel libro e mi leggesti

di quando Anna Achmatova vi soggiornava con Modigliani.

Di come si erano seduti su una panchina nei giardini di Lussemburgo

sotto il vecchio, enorme ombrello nero che aveva lui

a recitarsi a vicenda versi di Verlaine. Entrambi

«ancora non toccati dal loro futuro». A quel punto

abbiamo visto in un campo

un giovanotto a torso nudo e i calzoni arrotolati,

come un antico vogatore. Ci guardava senza alcuna curiosità.

Rimase lì impalato a fissarci con indifferenza.

Poi ci ha girato le spalle e ha continuato a lavorare.

Mentre noi passavamo come una splendida falce nera

in quel paesaggio perfetto.

AQUILE

Era un merluzzo di quaranta centimetri quello che l’aquila

ci ha lasciato cadere praticamente ai piedi

in cima al canyon del Bagley Creek,

sul bordo dei boschi verdeggianti.

C’erano segni di fori sui fianchi del pesce

dove l’uccello l’aveva tenuto tra gli artigli!

E inoltre dal dorso era stato lacerato via un pezzo.

Come il ricordo di un vecchio quadro

o il riaffiorare di una memoria lontana,

l’aquila era tornata in volo con il pesce dallo Stretto

di Juan de Fuca fino al canyon dove cominciano

i boschi e noi stavamo a guardare il panorama.

Ha perso il pesce proprio sopra le nostre teste,

si è tuffata per riprenderlo, non ci è riuscita e ha continuato

a librarsi sulla valle dove il vento batte tutto il giorno.

L’abbiamo osservata allontanarsi in volo finché

è diventata un puntino ed è sparita. Io l’ho raccolto

quel pesce. Quel merluzzo miracoloso.

Siamo tornati dalla passeggiata e –

perché no? Porco diavolo! – l’abbiamo cotto

con un po’ d’olio e ce lo siamo mangiato

con le patate lesse, i piselli e il pane tostato.

A cena abbiamo parlato di aquile

e di un più antico e feroce ordine delle cose.

IERI, LA NEVE

Ieri, la neve veniva giù ed era tutto un caos.

Di solito non sogno, ma stanotte ho sognato

che un tizio mi offriva un po’ del suo whisky.

Ho pulito l’imboccatura della bottiglia

e me la sono portata alle labbra.

Era come uno di quei sogni in cui si cade

dove, dicono, se non ci si sveglia

prima di sfracellarsi al suolo,

si muore. Mi sono svegliato, eccome! Tutto sudato.

Fuori, la neve aveva smesso.

Però, Dio mio, sembrava freddo. Terribile.

Le finestre a toccarle erano ghiaccio

e io le ho toccate. Me ne sono tornato

a letto e ci sono rimasto tutta la notte

con la paura di riaddormentarmi. E di ritrovarmi

nello stesso sogno...

Che mi porto la bottiglia alle labbra.

Quel tizio, indifferente,

aspetta che beva e ripassi la bottiglia in giro.

Una luna sbilenca rimane lì appesa fino al mattino,

poi un sole brillante.

Prima di adesso non sapevo cosa volesse

veramente dire «saltar giù dal letto».

È tutto il giorno che la neve si stacca a falde dai tetti.

Il rumore delle gomme e dei passi.

Dai vicini, c’è un vecchio che spala la neve.

Ogni tanto si ferma e si appoggia

alla pala, si riposa e lascia

andare liberi i pensieri.

Fa rallentare il cuore.

Poi annuisce e riafferra la pala.

Va avanti, sì. Va avanti.

LEGGENDO QUALCOSA AL RISTORANTE

Stamattina mi è tornato in mente quel giovanotto

che leggeva un libro seduto al tavolo

vicino alla finestra, ieri sera. Leggeva

in mezzo a un viavai di piatti

e di voci. Ogni tanto alzava lo sguardo

e si passava un dito sulle labbra,

come se stesse riflettendo su qualcosa,

o cercasse di calmare i pensieri

nella mente, il viavai che c’era

anche dentro la sua mente. Poi

riabbassava la testa e si rimetteva

a leggere. Quel ricordo

mi è rivenuto in mente stamattina

insieme al ricordo della

ragazza che è entrata nel ristorante quella volta,

tanto tempo fa, e si è messa a scuotere la chioma.

Poi si è seduta davanti a me

senza neanche togliersi il cappotto.

Misi giù il libro che stavo

leggendo e lei subito cominciò

a dirmi che secondo lei non c’era

la benché minima possibilità

che questa cosa potesse funzionare.

Lei lo sapeva benissimo. Poi l’ho capito

anch’io. Ma non è stato per niente

facile. Stamattina, amore mio,

mi chiedi che novità ci sono

nel mondo. Ma la mia concentrazione

è andata. Al tavolo accanto

al nostro un tizio non la smette più di ridere

e scuote la testa sentendo quello

che un altro gli dice.

Ma che cosa stava leggendo quel giovanotto?

E quella donna, che fine ha fatto?

Ho perso il segno. Ridimmi un po’ che cos’è

che volevi sapere.

UNA POESIA CHE NON CE L’HA CON GLI UCCELLI CANTERINI

Dateci un po’ meno sotto, uccellini. Concedetemi una pausa.

Non c’è mica bisogno di continuare a cantare così,

anche se è giorno fatto. Ho bisogno di dormire.

Ma dove eravate quando avevo trent’anni?

Quando la casa rimaneva buia e silenziosa tutto il giorno,

come se fosse morto qualcuno?

E come se quello stesso qualcuno, o qualcun altro,

avesse preparato un pasto enorme e scontroso per i sopravvissuti.

Un pasto che è durato dieci anni.

Coraggio, tesorini. Tornate tra un’ora,

amici miei. Allora sarò ben sveglio.

Vedrete. Stavolta ve lo giuro.

TARDO POMERIGGIO, 8 APRILE 1984

Una barchetta da pesca per diporto

sguazza

sulle acque agitate dello Stretto.

Gli punto addosso il binocolo.

Un vecchietto con un cappello di tela,

dal volto cupo. È preoccupato,

e ha ragione d’esserlo.

Le altre barche sono rientrate

già da un pezzo e ringraziano

il cielo e la fortuna.

Questo pescatore

dev’essere stato al largo di Green Point

dove sciamano banchi di halibut giganti.

Quando, d’un tratto, si è levato il vento!

Con una forza tale che piegava gli alberi

e faceva sollevare

l’acqua.

Ed è ancora così adesso.

Ma lui ce la farà!

Se mantiene la prua al

vento e se ha fortuna.

Ad ogni modo controllo

il numero per le emergenze della Guardia Costiera.

Ma non lo uso ancora.

Continuo a osservarlo – per un’ora, forse meno –

chissà cosa gli passa,

cosa mi passa, per la testa

in questo periodo?

Poi vira verso il porto,

dove d’un tratto il mare si calma.

Allora si toglie il cappello e lo agita

come un matto – come un cowboy dei vecchi tempi!

Una cosa che non dimenticherà mai.

Ci potete scommettere.

E neanche io.

IL MIO LAVORO

Alzo lo sguardo e li vedo incamminarsi

giù per la spiaggia. Il giovanotto

ha sulle spalle uno zaino con il bambino.

Questo gli lascia le mani libere

per poter prendere la mano della moglie

nella sua e dondolare l’altra. Chiunque può vedere

quanto sono felici. E intimi. E costanti.

Sono più felici di chiunque altro e lo sanno.

La cosa li rende allegri e modesti.

Vanno fino alla fine della spiaggia

e scompaiono alla vista. Ecco fatto, penso,

e ritorno a questa cosa che governa

la mia vita. Ma dopo qualche minuto

ecco che tornano a passeggiare sulla spiaggia.

L’unica differenza

è che hanno cambiato lato.

Lui è dall’altra parte ora rispetto a lei,

dalla parte dell’oceano. Lei, da questa parte.

Ma si tengono ancora per mano. Ancor più

innamorati, se possibile. E lo è.

Lo sono stato anch’io per tanto tempo.

La loro è stata una modesta passeggiata, quindici minuti

all’andata, quindici al ritorno.

Hanno dovuto farsi strada

tra gli scogli e aggirare grossi tronchi

sbattuti qui quando il mare ha fatto il matto.

Camminano in silenzio, lentamente, tenendosi per mano.

Sanno che l’acqua è lì, a due passi,

ma sono così felici che la ignorano.

L’amore sui loro volti giovani. La sua aura.

Magari durerà davvero per sempre. Se sono fortunati,

e buoni, e tolleranti. E attenti. Se riusciranno

a continuare ad amarsi senza risparmio.

E a essere sinceri l’uno con l’altro – soprattutto questo.

E lo saranno, naturalmente, lo saranno,

sanno benissimo che lo saranno.

Torno al mio lavoro. Il mio lavoro torna a me.

E il vento si alza un po’ sull’acqua.

IL TRALICCIO

Ho sprecato tempo stamattina e me ne vergogno profondamente.

Ieri notte sono andato a letto pensando a mio padre.

A quel fiumiciattolo dove andavamo a pescare – Butte Creek –

vicino al lago Almanor. L’acqua mi cullava verso il sonno.

Nel mio sogno, riuscivo a stento a non alzarmi

e ad andare in giro. Ma quando poi mi sono svegliato presto stamattina

invece mi sono messo subito al telefono. Anche se

il fiume scorreva giù nella valle,

tra i prati, correndo tra il trifoglio delle sponde.

Gli abeti si levavano su entrambi i lati dei prati. E c’ero anch’io.

Un ragazzino inerpicato sul traliccio di legno, che guarda giù.

Osservo mio padre che beve dalle mani a coppa.

Poi lui diceva: «Quest’acqua è così buona.

Vorrei poter dare un po’ di quest’acqua a mia madre».

Mio padre le voleva ancora bene, anche se era morta

e lui era stato lontano da lei già da un bel pezzo.

Ha dovuto aspettare qualche altro anno

prima di poterla raggiungere dov’era. Ma lui amava

questo paese dove si era trovato. Il West.

Per trent’anni se l’è tenuto stretto al cuore

e poi l’ha lasciato andare. Una sera lui s’è messo a dormire

in una città della California settentrionale

e non si è svegliato più. Cosa c’è di più semplice?

Vorrei tanto che la mia vita, e la mia morte, potessero esserlo altrettanto.

In modo che quando mi sveglio un bel mattino come oggi,

dopo esser stato tutta la notte dove volevo stare,

in un posto importante, potrei mettermi con naturalezza

e senza pensarci troppo alla scrivania.

Mettiamo che ci riesca, nel modo semplice che ho descritto.

Dal letto alla scrivania e indietro verso l’infanzia.

Da lì al traliccio non c’è molta distanza.

E dal traliccio potrei guardare giù

e vedere mio padre quando ne ho bisogno.

Mio padre che beve quell’acqua fredda. Il mio dolce papà.

Il fiume, i prati, gli abeti e il traliccio.

Quello. Dove una volta mi sono inerpicato.

Vorrei tanto poterlo fare

senza dovermi scongiurare per farlo.

E sentirmi nauseato di me stesso

per essermi lasciato coinvolgere da cose meno importanti.

Mi rendo conto che è ora di cambiar vita.

Questa vita – quella con tutte le complicazioni

e le telefonate – non mi si addice

ed è uno spreco di tempo.

Voglio tuffare le mani nell’acqua limpida. Proprio come

faceva lui. Un’altra volta e poi un’altra ancora.

PER TESS

Giù nello Stretto le onde schiumano

come dicono qui. Il mare è mosso e meno male

che non sono uscito. Sono contento d’aver pescato

tutto il giorno a Morse Creek, trascinando avanti

e indietro un Daredevil rosso. Non ho preso niente.

Neanche un morso. Ma mi sta bene così. È stato bello!

Avevo con me il temperino di tuo padre e sono stato seguito

per un po’ da una cagnetta che i padroni chiamavano Dixie.

A volte mi sentivo così felice che dovevo smettere

di pescare. A un certo punto mi sono sdraiato sulla sponda

e ho chiuso gli occhi per ascoltare il rumore che faceva l’acqua

e il vento che fischiava sulla cima degli alberi. Lo stesso vento

che soffia giù nello Stretto, eppure è diverso.

Per un po’ mi son lasciato immaginare che ero morto

e mi stava bene anche quello, almeno per un paio

di minuti, finché non me ne sono ben reso conto: Morto.

Mentre me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi,

dopo essermi immaginato come sarebbe stato

se non avessi davvero potuto più rialzarmi, ho pensato a te.

Ho aperto gli occhi e mi sono alzato subito

e son ritornato a esser contento.

È che te ne sono grato, capisci. E te lo volevo dire.

BLU OLTREMARE

a Tess Gallagher

...stufi

Dell’esilio, guardano con nostalgia verso la patria, lo sguardo

Avvezzo al blu oltremare, oscurità trafitta dalla prima stella

Riflessa sulle onde che oscure si susseguono...

Derek Mahon

da «Mt. Gabriel», in Antarctica (1985)

UNO

QUESTA MATTINA

Questa mattina è stata portentosa. Un po’ di neve

copriva il terreno. Il sole galleggiava in un limpido

cielo azzurro. Anche il mare era azzurro e verde-azzurro

fino all’orizzonte.

Neanche un’increspatura. Calmo. Mi sono vestito e sono uscito

a fare una passeggiata – deciso a non tornare indietro

prima d’aver assorbito tutto quello che la Natura aveva da offrirmi.

Sono passato accanto a vecchi alberi curvi.

Ho attraversato un campo disseminato di pietre

dove la neve s’era ammucchiata in banchi. Ho proseguito

fino ad arrivare alla scogliera.

Da lì ho guardato il mare e il cielo e

i gabbiani che volteggiavano sulla spiaggia bianca

laggiù. Tutto bello. Tutto immerso in una luce

pura e fredda. Ma poi, al solito, i miei pensieri

hanno cominciato a vagare. Con uno sforzo di volontà

ho cercato di vedere quel che vedevo

e nulla più. Mi sono dovuto dire che era questo

che contava, non le altre cose. (E ci sono riuscito,

per qualche istante!) Per qualche istante

sono riuscito a scacciare i soliti pensieri su

quel che è giusto o sbagliato – il dovere,

i teneri ricordi, i pensieri di morte, come dovrei comportarmi

con la mia ex moglie. Tutte le cose

che speravo sparissero questa mattina.

Le cose con cui convivo ogni giorno. Quel che

ho calpestato per continuare a vivere.

Per qualche istante mi sono distratto

da me stesso e da tutto il resto. Ne sono sicuro.

Perché quando mi sono voltato non sapevo più

dov’ero. Finché alcuni uccelli non si sono alzati

dagli alberi contorti. E sono volati

nella direzione in cui dovevo andare.

COSA SERVE PER DIPINGERE

da una lettera di Renoir

LA TAVOLOZZA:

Biacca olandese | Rosa robbia
Giallo cromo | Blu cobalto
Giallo Napoli | Blu oltremare
Giallo ocra | Verde smeraldo
Terra d’ombra naturale | Nero avorio
Rosso veneziano | Terra di Siena naturale
Vermiglio francese | Verde bluastro
Lacca di robbia | Bianco piombo

DA NON DIMENTICARE:

Spatola

Raschietto

Essenza di trementina

PENNELLI?

Pennelli a punta di pelo di martora

Pennelli piatti di setola di maiale

Indifferenza a tutto tranne alle tele.

La capacità di lavorare come un treno.

Una volontà di ferro.

UN POMERIGGIO

Mentre scrive, senza guardare il mare,

sente la punta della penna che comincia a vibrare.

La marea si ritira sulla ghiaia.

Ma non è per quello. No,

è perché lei sceglie proprio quel momento

per entrare nella stanza senza nulla indosso.

Insonnolita, neanche tanto sicura di dove si trova

per un momento. Si scosta i capelli dalla fronte.

Si siede sulla tazza con gli occhi chiusi,

il capo chino. Le gambe allargate. Lui la vede

dalla porta. Forse

sta ricordando cosa è successo la mattina.

Perché dopo un po’ apre un occhio e lo guarda.

E sorride dolcemente.

CIRCOLAZIONE

E alla fine sono tutti raccolti lì.

Louise Bogan

Quando il dolore ha cominciato a farsi sentire

e mi sono svegliato, la luna ormai

dilagava nella stanza. Avevo un braccio paralizzato

incastrato come una vecchia àncora sotto

la tua schiena. Tu eri immersa in un sogno,

mi raccontasti dopo, dove eri arrivata

in anticipo al ballo. Ma dopo un attimo

di angoscia ti sentivi meglio

perché in realtà era un mercatino

all’aperto e le scarpe che portavi,

o non portavi, erano adatte all’occasione.

«Aiuto», ho detto. E ho provato a sfilare

il braccio. Ma se ne stava lì, indolenzito,

incapace di alzarsi da solo. Anche dopo

che tu hai detto: «Cosa c’è? Cosa ti fa male?»

è rimasto fermo – sordo, insensibile

a ogni espressione di paura o di meraviglia.

Ci siamo messi a chiamarlo e ci siamo spaventati

quando non ci ha risposto. «S’è addormentato»,

ho detto io e nel sentire queste parole

mi sono reso conto dell’assurdità della situazione. Però

non mi riusciva di ridere. In qualche modo,

tra tutti e due, siamo poi riusciti

a farlo alzare. Non può mica essere il mio braccio,

continuavo a pensare mentre

lo prendevamo a pizzichi e cazzotti per

riportarlo in vita. L’abbiamo strapazzato

finché il formicolio non è sparito.

Abbiamo scambiato qualche parola.

Non ricordo a che proposito. Le solite

rassicurazioni che la gente

che si vuole bene si scambia

a quell’ora e in quelle strane

circostanze. Però ricordo

che tu hai notato che nella stanza

c’era abbastanza luce per vedere

le borse che avevo sotto gli occhi.

Hai detto che avevo bisogno di dormire meglio

e io ero d’accordo. Siamo andati a turno

in bagno e ci siamo rimessi a letto

ognuno dalla sua parte.

Abbiamo tirato su le coperte. «Buonanotte»,

mi hai detto, per la seconda volta.

E ti sei riaddormentata. Forse

tornando in quello stesso sogno, oppure un altro.

Sono rimasto steso lì fino all’alba, entrambe

le braccia strette al petto.

Ogni tanto muovevo le dita.

Mentre i miei pensieri circolavano

in tondo senza posa e finivano sempre

dove erano cominciati.

Quel dato di fatto ineludibile: anche mentre

siamo alle prese con questo viaggio,

ce n’è un altro, ben più bizzarro,

che ci attende.

LA RAGNATELA

Qualche minuto fa, sono uscito sul terrazzo

di casa. Da lì vedevo e sentivo il mare

e tutto quel che mi è successo in questi anni.

Faceva caldo e non si muoveva nulla. La marea era bassa.

Gli uccelli non cantavano. Mentre mi appoggiavo alla ringhiera

una ragnatela mi ha sfiorato la fronte.

Mi si è impigliata nei capelli. Nessuna meraviglia che mi sia voltato

e sia rientrato in casa. Non tirava un alito di vento. Sul mare

c’era calma piatta. Ho appeso la ragnatela al paralume.

Dove ora la vedo vibrare ogni tanto quando il mio respiro

la tocca. Sottilissima. Intricata.

Prima che passi molto tempo, prima di quanto chiunque immagini,

non sarò più qui.

LEGNO DI BALSA

Mio padre è ai fornelli che frigge uova

e cervello. Ma chi ha fame

stamattina? Mi sento leggero

come legno di balsa. È stata appena detta una cosa.

L’ha detta mia madre. Cos’era? Qualcosa,

ci scommetto, che riguarda i soldi. Farò la mia parte

se non mangio. Papà volge le spalle ai fornelli.

«Già sono a terra. Non mi far sprofondare di più».

La luce cola dalla finestra. Qualcuno piange.

L’ultima cosa che ricordo è la puzza

di uova e cervello bruciati. La mattinata

viene raschiata via nella spazzatura e si mischia

con le altre cose. Più tardi, lui e io

andiamo in macchina alla discarica, distante dieci miglia.

Non una parola. Gettiamo sacchetti e scatoloni

su un cumulo scuro. I ratti squittiscono.

Sibilano strisciando fuori da buste marce

trascinandosi sul ventre. Risaliamo in macchina

per guardare il fumo e il fuoco. Il motore è acceso.

Annuso la colla dei modellini sulle mie dita.

Lui mi guarda mentre avvicino le dita al naso.

Poi distoglie di nuovo lo sguardo, verso la città.

Vorrebbe dire qualcosa, ma non ci riesce.

È lontano milioni di miglia. Siamo entrambi lontani

da qui eppure c’è qualcuno che piange. Già allora

cominciavo a capire com’è possibile

stare in un posto. Ma anche in un altro.

IL PROIETTILE

per Haruki Murakami

Sorseggiavamo il tè. Scambiandoci educate

congetture su come mai i miei libri

avessero tanto successo nel tuo paese. Non so come,

ci mettemmo a parlare del dolore e delle umiliazioni

che, secondo te, ricorrono spesso

nei miei racconti. E quell’elemento

di pura casualità. E di come tutto ciò si traduce

in termini di vendite.

Ho fissato un angolo della stanza.

E per un attimo ho avuto di nuovo sedici anni,

quando in cinque o sei scemotti ce ne andavamo in giro

sbandando nella neve in una Dodge del ’50.

Mandavamo a farsi fottere altri scemotti

che urlando bersagliavano la nostra macchina

con palle di neve, ghiaia, rami

secchi. Noi sgommavamo via, berciando.

E sarebbe finita lì.

Senonché il mio finestrino era abbassato di tre dita.

Solo tre dita. Ho scagliato il mio ultimo

insulto. E ho visto uno di quei tizi

prendere lo slancio per tirare una cosa. Da dove mi trovo ora

immagino di vederla arrivare. La vedo

accelerare in aria mentre guardo,

come quei soldati che all’inizio

del secolo scorso vedevano volare

verso di loro le granate

mentre se ne stavano lì paralizzati

dal tremendo fascino del terrore.

In realtà mica l’ho vista. Avevo già girato

la testa per ridere insieme ai miei compagni.

Quando quella cosa mi ha colpito alla tempia

così forte che mi ha sfondato un timpano e poi

mi è caduta in grembo, intatta. Una palla di ghiaccio

e neve compressi. Il dolore fu stupefacente.

Per non parlare dell’umiliazione.

La cosa peggiore fu che mi misi a piangere

davanti a quei duri mentre gridavano:

Che botta di culo! Che caso strano!

Una possibilità su un milione!

Il tizio che l’aveva tirata, anche lui deve esser rimasto sorpreso

e fiero di sé mentre si sentiva acclamato

con urla e pacche dai suoi compagni.

Deve essersi asciugato le mani sui pantaloni.

E poi avrà combinato qualche altro casino

prima di tornare a casa per cena. Poi sarà cresciuto,

avrà avuto la sua parte di difficoltà e si sarà perso

nella vita proprio come io mi sono perso nella mia.

A quel pomeriggio non avrà mai più

pensato. E perché mai avrebbe dovuto?

Ci sono sempre tante altre cose a cui pensare.

Perché ricordarsi di quella stupida macchina

che slittando in discesa girò l’angolo

e sparì per sempre?

Educatamente alziamo le nostre tazze di tè nella stanza.

La stanza in cui per un attimo è entrata un’altra cosa.

LA POSTA

Sulla scrivania, una cartolina illustrata di mio figlio

dal sud della Francia. Il Midi,

lo chiama lui. Cieli azzurri. Belle case

piene di begonie. Eppure

lui sta andando sotto, ha urgente bisogno di soldi.

Accanto alla sua cartolina, una lettera

di mia figlia in cui mi dice che il suo uomo,

il tossico, sta smontando

una moto nel soggiorno.

Vanno avanti a pappette d’avena,

lei e i bambini. Per l’amor di Dio,

una mano le farebbe comodo.

E poi c’è la lettera di mia madre

che è malata e un po’ svanita di testa.

Mi dice che non le resta più

molto tempo. Perché non l’aiuto a fare

quest’ultimo trasloco? Proprio non riesco

a darle i soldi per avere una casa tutta sua?

Esco. Ho in mente di fare due passi

fino al cimitero per tirarmi un po’ su.

Ma il cielo è turbolento.

Le nubi, enormi e gonfie di oscurità,

tra poco apriranno le cataratte.

È in questo momento che il postino entra

nel vialetto. Ha una faccia

da rettile, lucida e mobile.

Tira indietro un braccio – come per colpire!

È la posta.

LA SALA DELLE AUTOPSIE

A quei tempi ero giovane e avevo forza per dieci.

Per qualsiasi cosa, credevo. Anche se tra i miei compiti

notturni c’era quello di pulire la sala delle autopsie

dopo che il medico legale aveva finito. Però ogni

tanto staccavano presto, oppure la tiravano per le lunghe.

E così, lo giuro, lasciavano le cose com’erano

sul loro tavolo speciale. Un neonato,

immobile come un sasso e freddo come la neve. E un’altra volta

un nero enorme dalla chioma bianca a cui avevano aperto

il petto. Tutti gli organi vitali erano

in una bacinella accanto alla testa. L’acqua scorreva ancora

dal tubo e le luci sul soffitto erano tutte accese.

E una volta c’era una gamba, una gamba di donna,

su quel tavolo. Una gamba pallida e ben tornita.

Ho capito subito che cos’era. Ne avevo già viste tante.

Eppure mi ha mozzato il fiato.

Quando tornavo a casa la sera, mia moglie mi diceva:

«Tesoro, vedrai che andrà meglio. Presto cambieremo

vita». Ma non era mica tanto facile.

Lei mi prendeva la mano tra le sue

e la stringeva forte, mentre io mi stendevo sul divano

e chiudevo gli occhi. Pensando a... qualcosa.

Non so cosa. Ma lasciavo che lei si portasse

la mia mano al petto. E a quel punto

aprivo gli occhi e fissavo il soffitto, oppure

il pavimento. Poi le mie dita scivolavano sulla sua gamba.

Che era calda e ben tornita, pronta a fremere

e ad alzarsi un po’ al minimo tocco.

Ma avevo la testa confusa e scossa. Non succedeva

niente. Succedeva di tutto. La vita

era una pietra che girava e affilava.

DOVE AVEVANO ABITATO

Dovunque andasse quel giorno ripercorreva

il suo passato. Attraversava mucchi

di ricordi. Guardava dentro finestre

che non gli appartenevano più.

Lavoro, miseria e soldi scarsi.

A quei tempi vivevano con la forza di volontà,

ben decisi a essere invincibili.

Niente li avrebbe fermati. Almeno

per un bel pezzo.

Nella stanza del motel

quella notte, alle prime luci dell’alba,

scostò una tendina alla finestra. Vide nubi

ammucchiate contro la luna. S’appoggiò

al vetro. C’era uno spiffero freddo

che gli toccò il cuore.

Ti amavo, pensò.

Ti amavo tanto.

Prima di non amarti più.

RICORDO

Lei gli poggia una mano sulla spalla

quando sono alla cassa. Ma lui rifiuta

di seguirla e scuote la testa.

Lei insiste! Lui paga. Lei esce

con lui e lo accompagna alla macchina, la guarda

e si mette a ridere. Gli sfiora la guancia.

Lo pianta lì con tutta la spesa

in mezzo al parcheggio. Lui si sente un po’

scemo. Umiliato. Continua a pagare.

LA MACCHINA

La macchina con il parabrezza incrinato.

La macchina che ha sbiellato.

La macchina senza freni.

La macchina con il giunto difettoso.

La macchina con il radiatore bucato.

La macchina che ho raccolto le pesche per comprarla.

La macchina con il blocco motore spaccato.

La macchina senza marcia indietro.

La macchina che ho barattato per una bici.

La macchina con problemi di sterzo.

La macchina con la dinamo rotta.

La macchina senza sedile posteriore.

La macchina con il sedile anteriore squarciato.

La macchina che bruciava olio.

La macchina con i manicotti marci.

La macchina che si è allontanata dal ristorante senza pagare.

La macchina con le gomme lisce.

La macchina senza riscaldamento né sbrinatore.

La macchina con l’avantreno fuori asse.

La macchina in cui il bambino ha vomitato.

La macchina in cui ho vomitato io.

La macchina con la pompa dell’acqua rotta.

La macchina con la distribuzione a pezzi.

La macchina con la guarnizione della testata fusa.

La macchina che ho abbandonato sul bordo della strada.

La macchina con l’infiltrazione di monossido di carbonio.

La macchina con il carburatore sporco.

La macchina che ha investito un cane e ha tirato dritto.

La macchina con la marmitta sfondata.

La macchina che la marmitta non ce l’aveva affatto.

La macchina che mia figlia ha distrutto.

La macchina con il motore rifatto due volte.

La macchina con i cavi della batteria corrosi.

La macchina comprata con un assegno a vuoto.

Macchina delle mie notti insonni.

La macchina col termostato bloccato.

La macchina in cui andò a fuoco il motore.

La macchina senza fari.

La macchina con la cinghia della ventola spezzata.

La macchina con i tergicristalli che non funzionavano.

La macchina che ho dato via.

La macchina con problemi di trasmissione.

La macchina di cui mi sono lavato le mani.

La macchina che ho preso a martellate.

La macchina con le rate che non potevo pagare.

La macchina che mi hanno sequestrato.

La macchina con il perno della frizione rotto.

La macchina in ultima fila dal concessionario.

Macchina dei miei sogni.

La mia macchina.

ISTUPIDITO

È quello che i ragazzi oggi chiamano erba. Ed esala

come nuvole dalle sue labbra. Spera tanto che nessuno

lo venga a trovare stasera o gli telefoni per chiedere aiuto.

Stasera di aiuto da dare proprio non ne ha.

Fuori infuria un temporale. Mari mossi

con venti di burrasca provenienti da ovest. Il tavolo a cui è seduto

è lungo due cubiti, diciamo, e largo uno.

Il buio nella stanza pullula d’intuizioni.

Magari scriverà un romanzo d’avventura. Oppure

una storia per bambini. Un dramma con due protagoniste femminili

una delle quali è cieca. Le trote tagliagola dovrebbero arrivare

presto nel fiume. Una cosa che farà è imparare

a farsi le esche artificiali da solo. Forse dovrebbe dare

un po’ più di soldi ai membri della sua famiglia

ancora vivi. Quelli che già si aspettano un piccolo

contributo per posta il primo di ogni mese.

Ogni volta che gli scrivono gli dicono

che stanno praticamente al verde. Conta sulle dita quanti sono

e scopre che sono tutti ancora vivi. E se invece

lui preferisse essere ricordato in sogno da sconosciuti?

Alza gli occhi verso i lucernari che la pioggia

continua a martellare. Dopo un po’ –

chi sa dire quanto? – gli occhi gli chiedono

d’esser chiusi. E lui li chiude.

Ma la pioggia continua a martellare. Sarà solo un

acquazzone?

Forse dovrebbe fare qualcosa? Assicurarsi che non succeda

niente alla casa? Suo zio Bo è rimasto sposato a zia Ruby

per quarantasette anni. Poi s’è impiccato.

Riapre gli occhi. I conti non tornano per niente.

I conti tornano tutti. Quanto ancora durerà questo temporale?

UNION STREET: SAN FRANCISCO, ESTATE 1975

A quei tempi non stavamo mai fermi. Ma quella domenica

pomeriggio eravamo rimasti in casa. Seduti attorno a un tavolo,

a bere e a raccontarci storie. Una festa che durava,

con qualche pausa, praticamente da un venerdì dell’anno prima.

Poi la moglie di Guy scende dalla macchina dell’amante

davanti al palazzo e sale da noi.

In fondo, uno di questi giorni è il compleanno di Guy.

È una settimana che non si vedono,

più o meno. Lei è tutta in tiro. Lui la abbraccia,

o almeno ci prova, e le prepara da bere. Le trova un posto

attorno al tavolo. Tutti vogliono sapere

come sta, eccetera. Ma lei non se li fila per niente.

Un branco di alcolizzati. È incazzata, si vede,

e come al solito a disagio in nostra compagnia.

Dove diavolo se n’è stato nascosto Guy?,

vuole sapere. Sorseggia dal bicchiere e lo guarda

come fosse cerebroleso. Gli scopre un foruncolo

sul mento; è solo un pelo incarnito ma è pieno

di pus, ha un aspetto orribile, tremendo. Davanti

a tutti gli chiede: «A chi è che hai leccato la fica,

ultimamente?» E continua a fissargli il foruncolo.

Siccome ero ubriaco anch’io, non ricordo cosa le ha risposto.

Forse le ha detto: «Non lo so chi era;

non l’ho capito il nome». Una spiritosaggine del genere.

Comunque sia, la moglie ha un’eruzione crostolosa,

una specie di sfogo di febbre, all’angolo della bocca,

perciò farebbe meglio a starsi zitta. Ma subito dopo

tutto torna normale: si tengono per mano e ridono,

come tutti noialtri, di qualsiasi sciocchezza.

Più tardi, in soggiorno,

convinti che tutti gli altri siano andati a comprare hamburger,

lei gli succhia l’uccello davanti al televisore. Poi gli dice:

«Buon compleanno, brutto figlio di puttana!» E con una sberla

gli fa volar via gli occhiali. Gli occhiali che si era tenuto sul naso

mentre lei lo faceva godere. Sono entrato nella stanza

e ho detto: «Amici, non fatevi del male».

Lei non ha mosso un muscolo né si è chiesta ad alta voce

da sotto quale pietra fossi spuntato. La sola cosa che ha detto è stata:

«Chi t’ha chiesto niente, piscio di straccione?» Guy si è rimesso gli occhiali.

Si è tirato su i pantaloni. Siamo tornati tutti

in cucina e ci siamo rimessi a bere. E a bere ancora. E a forza di bere,

il mondo era intanto passato dal pomeriggio alla sera.

I NUDI DI BONNARD

Sua moglie. Per quarant’anni l’ha ritratta.

Un quadro dopo l’altro. Il nudo dell’ultimo quadro

era lo stesso corpo giovanile del primo. Sua moglie.

Come la ricordava da giovane. Com’era quando era giovane.

Sua moglie che si fa il bagno. Alla toeletta

davanti allo specchio. Spogliata.

Sua moglie con le mani sotto i seni

che guarda fuori in giardino.

Il sole le dona tepore e colore.

Lì ogni cosa viva è in boccio.

Lei, giovane e tremula e desiderabilissima.

Quando lei morì, lui dipinse ancora per un po’.

Qualche paesaggio. Poi morì anche lui.

E fu messo a riposare accanto a lei.

Alla sua giovane moglie.

IL TELEVISORE DI JEAN

Fila via liscia ed equilibrata, adesso,

la mia vita. Ma chi può dire

che non sbanderà mai più?

Stamattina mi sono ricordato

di una ragazza che ho avuto subito dopo

il fallimento del mio matrimonio.

Una ragazza dolce, di nome Jean.

All’inizio, lei non aveva idea

di come stavano messe male le cose.

Le ci volle un po’. Ma mi voleva un sacco

bene lo stesso, diceva.

E sono sicuro che era vero.

Mi permise di vivere a casa sua

da dove portavo avanti

la squallida impresa della mia vita

per telefono. Mi comprava

da bere, ma mi diceva

che non ero un ubriacone

come dicevano gli altri.

Firmava assegni per me

e li lasciava sul cuscino

prima di andare a lavorare.

Mi regalò una giacca Pendleton

quel Natale, una giacca che porto ancora.

In cambio, io le ho insegnato a bere.

E ad addormentarsi

con i vestiti ancora addosso.

A svegliarsi

in lacrime nel cuore della notte.

Quando me ne sono andato mi ha pagato due mesi

d’affitto e mi ha prestato

il suo televisore in bianco e nero.

Ci siamo sentiti per telefono,

mesi dopo. Era ubriaca.

Anch’io ero ubriaco, come no.

L’ultima cosa che mi ha detto è stata:

Rivedrò mai il mio televisore?

Mi sono guardato attorno nella stanza

come se il televisore potesse d’un tratto

riapparire al suo posto

su una sedia da cucina. Oppure

uscire da un ripostiglio

e rivelarsi. Ma quel televisore

se n’era già andato da settimane.

Il televisore che Jean m’aveva prestato.

Però a lei mica gliel’ho detto.

Ho mentito, naturalmente. Presto,

le ho detto, molto presto.

E ho riattaccato subito

dopo, o subito prima, di lei.

Ma quelle mie parole impastate di sonno

mi davano la sensazione d’essere arrivato

al capolinea. E poi, dopo essermi lasciato alle spalle

quest’ultima menzogna,

potevo riposarmi.

MESOPOTAMIA

Mi risveglio, prima dell’alba, in una casa che non mi appartiene,

e sento una radio accesa giù in cucina.

La foschia vaga fuori dalla finestra mentre

una voce di donna legge il notiziario e poi le previsioni del tempo.

Sento quello e lo sfrigolio di carne

che tocca l’olio bollente della padella.

Resto in ascolto, insonnolito. È un po’ come,

ma non proprio, quando da bambino me ne stavo a letto,

al buio, e sentivo una donna piangere

e la voce irata, oppure disperata, d’un uomo

mentre la radio faceva da sottofondo a tutto. Invece,

quello che sento stamattina è l’uomo di casa

che dice: «Quante estati mi rimangono ancora?

Dimmelo un po’». La donna non risponde niente,

o non la sento. Ma come potrebbe rispondere

a una domanda del genere? Subito dopo

sento lui che parla di qualcuno che, secondo me,

non c’è più da un pezzo: «Quello sì che sapeva dire:

“O Mesopotamia!”

e il pubblico si scioglieva in lacrime».

Balzo dal letto e m’infilo i calzoni.

Nella stanza c’è abbastanza luce per capire

finalmente dove mi trovo. Sono ormai grande, grazie al cielo,

e questi sono miei amici. Le cose tra di loro,

al momento, sembra non vadano tanto bene. Oppure,

vanno meglio del solito,

perché si sono alzati presto per parlare

di cose di una certa importanza

come la morte e la Mesopotamia. In ogni caso,

mi sento irresistibilmente attratto dalla cucina.

Un sacco di cose misteriose e importanti

stanno succedendo laggiù, stamattina.

LA GIUNGLA

«Non ho che due mani»,

dice la bellissima hostess.

Si allontana tra i sedili

con il vassoio e così

esce per sempre dalla sua vita,

pensa lui. Alla sua sinistra,

molto sotto, occhieggiano delle luci

in un villaggio sulla cima di un colle

nel cuore della giungla.

Tante di quelle cose impossibili

sono successe

che lui non si meraviglia quando

la vede tornare e sedersi

nel posto vuoto della fila accanto.

«Lei scende a Rio

oppure prosegue per Buenos Aires?»

Di nuovo mette in mostra

un paio di bellissime mani.

Gli anelli d’argento massiccio che

le imprigionano le dita, il braccialetto d’oro

che le circonda il polso.

Sono in aria da qualche parte

sopra i vapori del Mato Grosso.

È tardissimo.

Lui continua a contemplarle le mani.

A fissarle le dita intrecciate.

Sono passati mesi, eppure

è ancora difficilissimo parlarne.

SPERANZA

«Mia moglie», disse Pinnegar, «si aspetta che io vada in rovina appena mi lascia. È la sua ultima speranza».

D.H. Lawrence,
Jimmy and the Desperate Woman

Mi ha dato la macchina e due-

cento dollari. Mi ha detto: Addio, bello.

Non te la prendere, capito? Tanti saluti

a vent’anni di matrimonio.

Lei sa, o crede di sapere,

che la grana la farò fuori

in un paio di giorni e che alla fine

distruggerò la macchina – che tanto era

intestata a me e aveva bisogno di riparazioni.

Quando me ne sono andato, lei e il suo

amichetto stavano cambiando la serratura

della porta di casa. Mi hanno fatto ciao con la mano.

Ho fatto ciao anch’io per far vedere

che non ce l’avevo con loro. Poi via

di corsa verso il confine. Stavo andando al diavolo.

Aveva ragione lei a esserne convinta.

Sono andato in rovina e mi ci sono

trovato bene.

Sono andato anche oltre. Ho continuato

per un pezzo, senza fermarmi.

Ho lasciato la rovina, dove stavo bene,

alle mie spalle. Nondimeno, quando mi sono

ripresentato in quella casa,

mesi o anni dopo, al volante

di un’altra macchina, lei s’è messa

a piangere appena m’ha visto sulla porta.

Sobrio. Con addosso una camicia pulita,

pantaloni e scarpe. L’ultima sua speranza

ormai a pezzi.

Non aveva più niente

in cui sperare.

LA CASA DIETRO A QUESTA

Il pomeriggio era già cupo e innaturale.

Poi è apparsa una strana vecchia nel campo,

sotto la pioggia, con una briglia in mano.

Veniva su per la strada verso la casa.

La casa dietro a questa. Chissà come

sapeva che Antonio Ríos era appena entrato

nell’ora della sua ultima battaglia.

Chissà come, non lo chiedete a me, ma lo sapeva.

Il dottore e qualcun altro erano con lui.

Ma non c’era più niente da fare. E così

la vecchia è entrata nella stanza con la briglia

e l’ha appesa ai piedi del letto.

Il letto dove lui stava morendo torcendosi dal dolore.

Poi se ne è andata senza dire una parola.

Questa donna che un tempo era stata giovane e bella.

Quando anche Antonio era giovane e bello.

LIMITI

Era tutto il giorno che sparavamo alle anatre

da un capanno in cima

alla scogliera. Avevamo martellato uno stormo

dopo l’altro, fino a quando le canne dei fucili

scottavano a toccarle. Le anatre riempivano

l’aria fredda e grigia. Eppure non ne avevamo ancora

abbattute quante ce ne permetteva il limite.

Col vento che disperdeva i pallini

da ogni parte. Era già pomeriggio avanzato

e ne avevamo solo quattro. Ne mancavano due

per raggiungere il limite. La sete ci ha trascinati

via dalla scogliera e lungo una strada sterrata

che costeggiava il fiume.

Fino a una fattoria sinistra

circondata da campi d’orzo morti,

dove, quand’era ormai quasi sera,

un uomo con pezzi di pelle

scorticata sulle mani ci ha lasciato attingere

acqua da un secchio sotto la veranda.

Poi ci ha chiesto se volevamo vedere

una cosa – un’oca delle nevi che teneva

viva in un barile accanto

alla stalla. Il barile era chiuso con una

retina di fil di ferro e all’interno

era attrezzato come una cella. Aveva spezzato

un’ala dell’uccello con un tiro lungo, disse,

e poi l’aveva inseguito fino

a chiuderlo in quel barile.

Aveva avuto una grande idea!

Avrebbe usato quell’oca come richiamo.

Col tempo si era rivelata

la cosa più strana che avesse mai visto.

Gli portava le altre anatre

fin sopra la testa.

Così vicine che si potevano quasi toccare

prima di ammazzarle.

A quel tizio, le anatre non mancavano mai.

E per questo la sua oca riceveva

tutto il granturco e l’orzo

che voleva, più un barile

dove vivere e scacazzare.

La fissai a lungo e quella,

senza muoversi, fissava me.

Solo dagli occhi si capiva

che era viva. Poi ce ne andammo,

io e il mio amico. Con ancora

tanta voglia d’ammazzare qualsiasi cosa

si muovesse, qualsiasi cosa ci venisse

a tiro. Non me lo ricordo mica

se prendemmo qualche altra cosa

quel giorno. Mi sa di no.

Tanto era già quasi buio.

Comunque, non importa. Ma per anni

e anni in seguito, quando vivevo

nutrendomi d’amarezza, non ho più

scordato quell’oca.

La consideravo diversa da tutte le altre,

vive o morte. M’aveva fatto capire

che ci si abitua a tutto

e non ci si ferma davanti a niente.

Rendermi conto che tradimento è solo un’altra

parola per dire perdita, per dire fame.

LA RAGAZZA SENSIBILE

Sono già quattro giorni che sto qui.

Ma, non scherzo mica, c’è un ragno,

sul vetro della finestra,

che sta qui da un pezzo più di me. Non

si muove, ma so che è vivo.

Mi va benissimo che le luci si accendano

laggiù nelle valli. È carino qui,

e si sta tranquilli. Le bestie tornano alla stalla.

Se mi metto in ascolto sento i campanacci

e perfino i colpi di bastone dei mandriani.

C’è foschia su queste tozze

colline svizzere. Sotto la casa,

si sente l’acqua scorrere tra gli ontani.

L’acqua schizza in aria,

dolce e piena di speranza.

C’è stato un tempo in cui

sarei morto per amore.

Ora non più. Quel centro non ha retto.

È crollato da un pezzo. Non emana

più luce. Percorre un’orbita

ormai stanca. Ma quel tempo

mi tormenta e vorrei tanto sapere come mai.

Chi vuole rammentarsi dei giorni

in cui povertà e vergogna facevano

a gomitate per entrare in casa, seguite

da uno sbirro, così tanto per caricare

la scena di un’orribile autorevolezza?

Anche a tirare il chiavistello non

si riusciva a tener fuori alcunché, all’epoca.

Oh, nessuno rifiatava in quei giorni.

Se non mi credete, chiedetelo pure a lei!

Sempre che la troviate e riusciate

a farla parlare. Quella ragazza sognante

che cantava. Che a volte mugolava un motivetto

mentre faceva l’amore. Quella ragazza sensibile.

Quella che è scoppiata.

Sono un uomo fatto, ormai. Pure troppo.

Perciò, quant’altro tempo m’è rimasto?

Quant’altro tempo ha quel ragno?

Che fine farà, due giorni dopo l’inizio dell’autunno,

quando cadranno le foglie?

Le bestie sono tornate nel recinto.

Il mandriano col bastone alza un braccio.

Poi chiude il cancello e l’assicura.

Mi ritrovo finalmente in perfetto silenzio.

Consapevole di quel poco che resta.

Consapevole che dovrò apprezzarlo.

Disposto ad apprezzarlo. Per il bene di entrambi.

DUE

IL MINUETTO

Splendide mattinate.

Giorni in cui mi manca tanto che non mi manca niente.

Mi basta questa vita e non voglio altro. Immobile,

spero che nessuno arrivi.

Ma se arriva qualcuno, spero sia lei.

Quella con le stelline di brillanti

sulla punta delle scarpe.

La ragazza che ho visto danzare il minuetto.

Quell’antica danza.

Il minuetto. Lo danzava

come doveva essere danzato.

E a modo suo.

USCITA DI SCENA

Ho aperto un vecchio taccuino a spirale per vedere cosa

pensavo a quei tempi. C’era una sola annotazione,

in una grafia che non mi sembrava la mia,

eppure lo era. Quanta carta sprecavo allora!

Porta smontata per il dottor Kurbitz.

Cosa mai potrebbe significare questa frase per me,

o per chiunque altro, oggi? Poi sono tornato

a quella volta. Ai tempi che mi ero appena sposato. Quando guadagnavo

il pane quotidiano facendo le consegne per Al Kurbitz,

il farmacista. Il cui fratello Ken – per me, il dottor Kurbitz,

l’otorinolaringoiatra – cadde stecchito

una sera dopo cena, dopo

aver discusso una questione di affari. Morì in bagno,

il corpo incuneato tra la porta e la tazza del cesso.

Bloccandone l’ingresso. Prima il tonfo cupo

d’un corpo che cade a terra, poi il signor Kurbitz

e la sua sgargiante cognata che gridavano: «Ken! Ken!»

spingendo la porta del bagno.

Il signor Kurbitz dovette scardinare la porta

con un cacciavite. Risparmiò qualche minuto

agli infermieri dell’ambulanza, forse. Diceva che il fratello

non si era neanche accorto del colpo. Morto prima di toccare terra.

Da allora, di porte scardinate ne ho viste

parecchie, con o senza cacciavite.

Ma mi ero dimenticato del dottor Kurbitz e di tante altre cose

di quel periodo. E mai, fino a oggi, avevo collegato

quest’azione con la morte.

A quei tempi, la morte,

se succedeva, succedeva ad altri. A gente anziana,

del giro dei miei genitori. Oppure a persone importanti.

Gente d’un livello sociale diverso, la cui morte

e scomparsa nulla aveva a che fare con me e con i miei.

Abitavamo nel seminterrato del dottor Coglon,

e io ero innamorato per la primissima volta.

Mia moglie era incinta. Eravamo elettrizzati

oltre ogni misura e ragione, viste le nostre misere

circostanze. E questo, voglio dire, può spiegare come mai

non ho scritto altro a proposito del dottor Kurbitz,

di suo fratello Al o di porte che hanno dovuto essere

scardinate per far passare i morti.

Che diamine! Chi aveva bisogno di morti e di taccuini? Eravamo

giovani e felici. La morte arrivava, certo.

Ma solo per i vecchi logorati. Oppure per la gente nei libri.

E, ogni tanto, per i ricchi professionisti

dinanzi ai quali tremavo e a cui dicevo: «Sissignore».

INCANTESIMO

Tra le cinque e le sette questa sera,

sono rimasto steso nel canale del sonno. Legato

a questo mondo da nient’altro che la speranza,

mi rigiravo nella corrente di cupi sogni.

È stato in questo periodo che il tempo

ha subito una metamorfosi.

È impazzito. Quel che prima era

brutto e squallido, ma ancora comprensibile,

si è gonfiato fino a diventare

irriconoscibile. Qualcosa di feroce.

Disperato com’ero, non ci

voleva proprio. Era l’ultima cosa al mondo

di cui avevo bisogno. Perciò ho chiamato a raccolta tutte

le mie forze e l’ho cacciato via. L’ho spedito giù per la costa

fino a un grande fiume che conosco. Un fiume

in grado di combattere con un tempaccio

del genere. Cosa importa se il fiume deve rifugiarsi

su terreni più alti? Basta qualche giorno

e ritroverà la strada di casa.

Poi tutto tornerà come prima. Giuro

che tutto sembrerà, al massimo, un brutto ricordo.

Cavolo, tra una settimana non ricorderò

neanche cosa provavo mentre scrivevo queste righe.

Avrò dimenticato il sonno agitato

e i sogni che ho fatto questa sera...

per svegliarmi alle sette, guardar fuori

il temporale e, dopo la prima sorpresa...

riprendere coraggio. Pensare a lungo e intensamente

a quel che voglio, a quel che posso lasciar andare

o mandare via. E poi, farlo!

Così. Solo con parole e segni.

DALL’ORIENTE, LUCE

La casa s’è agitata gridando tutta la notte.

Verso mattina, s’è calmata. I ragazzi,

in cerca di qualcosa da mangiare, si fanno

largo nel soggiorno sconvolto

per arrivare alla cucina sconvolta.

Ecco Papà che dorme sul divano.

Certo che si fermano a guardarlo. Chi non lo farebbe?

Ascoltano il suo violento russare

e capiscono che la vecchia vita

è ricominciata un’altra volta. Be’, che c’è di nuovo?

Ma la cosa che più li colpisce e gli fa sgranare gli occhi

è che il loro albero di Natale è stato buttato a terra.

È lì, steso sul pavimento, davanti al caminetto.

L’albero che loro hanno aiutato a decorare.

Un disastro, ormai, festoni e bastoncini di zucchero

sparsi sul tappeto. Ma come può succedere una cosa del genere?

Vedono anche che Papà ha già aperto

il regalo della Mamma. È un pezzo di corda,

mezzo dentro, mezzo fuori dalla bella confezione.

Che s’impicchino tutti e due,

è quel che vorrebbero dire.

Che vada tutto all’inferno, compresi

quei due, è quel che pensano. Intanto,

nella credenza ci sono i cereali e il latte

è nel frigo. Portano le loro tazze

davanti al televisore, trovano il programma preferito,

cercano di ignorare il casino tutt’intorno.

Alzano il volume. Più forte e ancora più forte.

Papà si rigira, grugnendo. I ragazzi ridono.

Aumentano ancora il volume così di sicuro lui s’accorgerà

che è ancora vivo. Ecco, alza la testa. Comincia la giornata.

UN COMPITO DIFFICILE

La vecchia signora che teneva in ordine la loro casa

ne aveva viste e sentite tante di cose straordinarie.

Tipo piatti e bottiglie che volavano tutt’intorno.

Un posacenere che filava come un missile

e colpiva il cane dritto in testa.

Una volta era entrata in casa e aveva trovato un’enorme

insalata nel bel mezzo del tavolo della sala da pranzo.

Era decorata da crostini di pane ammuffiti.

La tavola era apparecchiata per sei, ma nessuno

aveva mangiato. Una patina di polvere su tazze e posate.

Di sopra un uomo implorava

che non gli strappassero i capelli alla radice un’altra volta.

Per favore, per favore, per favore, gridava.

Il suo compito era rimettere la casa in ordine.

Perlomeno, rimetterla come l’aveva lasciata.

Tutto qui. Nessuno le chiedeva mai un parere

e lei non ne dava. Si metteva il grembiule.

Apriva tutto il rubinetto dell’acqua calda e affogava

così gli altri rumori. Immergeva le braccia nella schiuma

fino ai gomiti. Si appoggiava al piano di lavoro.

E fissava il giardino sul retro dove tenevano

un’altalena arrugginita e un castello di tubi per arrampicarsi.

Se stava attenta, era sicura di vedere

un elefante uscire dagli alberi e barrire

come faceva in questa casa ogni lunedì, a quest’ora.

IL RESPONSABILE DELLA SUA ROVINA

Perché il mondo è quello che è.

E non scrive storie

che finiscono con l’amore.

Stephen Spender

Non sono mica quello che dice lei. Però

una cosa è vera: il passato è ormai

distante, una costa che s’allontana,

e siamo tutti nella stessa barca,

le rotte oscurate da un velo di pioggia.

Eppure, vorrei tanto che la smettesse

di dire quelle cose su di me!

A lungo andare,

tutto ci lascia tranne la speranza, ma

poi comincia a mollarci anche quella.

Finché viviamo, non ci basta

mai niente. Ma poi, ogni tanto,

qualcosa di dolce fa capolino e, con un po’ di fortuna,

ha la meglio. È vero che ora sono felice.

E sarebbe bello se lei riuscisse

a tenere a freno la lingua. Se la piantasse

di odiarmi perché sono felice.

Di dar la colpa a me per la sua vita. Temo

che, nella sua testa, mi confonda

con qualcun altro. Un giovanotto senza personalità,

qualcuno perso nei suoi sogni,

che le aveva giurato di amarla per sempre.

Uno che le aveva regalato un anello e anche un braccialetto.

Che le aveva detto: Vieni via con me. Di me ti puoi fidare.

Cose del genere. Non sono stato io.

Mi confonde, come ho detto,

con qualcun altro.

L’ADDETTO ALLE MINE

Quando il mio amico John Dugan, il carpentiere,

lasciò questo mondo per l’altro, pareva

avesse una gran fretta. Ma non era mica vero.

Quasi nessuno ne ha. Però lui fece appena in tempo

a dire addio. «Vado a rimettere a posto questi attrezzi»,

ha detto. Poi: «Ci vediamo». E si è affrettato a scendere

la collina verso il suo furgone. Mi ha salutato con la mano

e io gli ho risposto con la mia. Ma tra qui e Dungeness,

dove abitava, ha sconfinato oltre

la mezzeria, verso la corsia della Morte.

E un camion di legname lo ha distrutto.

Lavora

sotto il sole senza camicia, un fazzoletto

azzurro sulla fronte perché il sudore non gli coli sugli occhi.

Pianta chiodi. Trapana e pialla assi.

Incastra legno con altro legno.

In tutti i modi prende le misure di questa casa.

Ogni tanto si ferma per raccontare una storia,

di quando era un pivello che si dava un sacco d’arie e lavorava

come addetto alle mine. Dei pericoli scampati per un pelo

ad accender micce. I denti bianchi lampeggiano nel sorriso.

I baffi biondi a manubrio che adorava

tirarsi quand’era pensieroso. «Ci vediamo», ha detto.

Voglio immaginarmelo che avanza illeso

incontro alla Morte. Anche se la miccia è accesa.

Lì nella cabina del furgone non ha niente

di meglio da fare che ascoltare Ricky Scaggs,

tirarsi i baffi e fare programmi per il sabato sera.

Quest’uomo che ha tutta la Morte davanti a sé.

Che avanza illeso e intatto

incontro alla Morte.

FORBICINE

per Mona Simpson

La tua torta al rum sembrava deliziosa, coperta

di mandorle; mi è stata consegnata a mano

stamattina. Il fattorino ha parcheggiato in fondo

alla collina e si è inerpicato su per il sentiero.

Null’altro si muoveva nel panorama raggelato.

Faceva freddo dentro e fuori. Ho firmato la ricevuta,

l’ho ringraziato e sono rientrato in casa.

Dove ho strappato il nastro forte, tolto

le grappette dalla busta e dentro ci ho trovato

la teglia che avevi riempito con la torta.

Ho grattato via l’adesivo dal coperchio.

L’ho aperto facendo leva. Ripiegato la carta argentata.

Solo per sentire subito il profumo di quel dolce!

È stato allora che la forbicina è emersa

dalle pieghe imbevute di rum. Una forbicina

infarcita della tua torta. Inebriata

dal rum. È scesa lungo il fianco della teglia.

Ha attraversato di corsa tutto il tavolo per trovare

rifugio nella fruttiera. Non l’ho uccisa.

Non subito. Pieno com’ero di contrastanti

sentimenti. Disgusto, certo. Ma anche

stupore. Addirittura ammirazione. Per questa creatura

che in una notte aveva percorso tremila miglia in aereo,

immersa in una torta, tra fettine di mandorla

e il travolgente aroma del rum. Poi era stata trasportata

in un camion per una strada di montagna

e aveva risalito un colle nel gelo per arrivare in una casa

con vista sull’oceano Pacifico. Una forbicina.

La lascerò campare, ho pensato. Tanto, una più,

una meno, a questo mondo... E poi questa qui è speciale,

mi sa. Benedetta la sua strana testolina.

Ho tolto la torta dalla stagnola

e tre altre forbicine hanno scavalcato il bordo

della teglia! Per un attimo sono rimasto così

interdetto che non sapevo se dovevo ammazzarle

o cosa. Poi mi è venuta una gran rabbia

e le ho spiaccicate. Ne ho spremuto fuori la vita

prima che potessero scappare. È stato un massacro.

Dato che c’ero, ho scovato e distrutto

completamente anche quell’altra.

Non avevo neanche cominciato che era tutto finito.

Voglio dire che avrei potuto continuare

a straziarle senza posa. Se è vero

che l’uomo è un lupo per gli altri uomini, che possono

aspettarsi le forbicine quando la sete di sangue si scatena?

Mi sono seduto, cercando di calmare il cuore.

Il fiato mi usciva a fiotti dalle narici. Ho lentamente

ispezionato il tavolo. Pronto

a tutto. Mona, mi dispiace dovertelo dire,

ma non sono riuscito neanche ad assaggiarla, la tua torta.

L’ho messa via per dopo, forse.

Grazie, comunque. Sei stata dolce a ricordarti

di me quassù, solo nel cuore dell’inverno.

Sono qui che vivo da solo.

Come una bestia, mi sa.

NYQUIL

Chiamatela pure ferrea disciplina. Ma per mesi

non ho bevuto neanche un goccio

prima delle undici di sera. Niente male,

tutto sommato. È stato nella fase iniziale

delle cose. Conoscevo un tizio

che aveva scelto di bere Listerine.

Stava cercando di svezzarsi dallo scotch.

Comprava quel collutorio a casse

e a casse ne beveva. Il sedile di dietro

della macchina era stracolmo di caduti in battaglia.

Tutti quei flaconi vuoti di Listerine

che scintillavano sul rovente sedile di dietro!

Quella vista mi spedì a casa a fare l’esame di coscienza.

Ci ho provato, un paio di volte. Come tutti.

Si va giù, in fondo all’anima, e ci si guarda intorno.

Ho passato ore laggiù, senza però

incontrare nessuno o vedere niente

d’interessante. Sono tornato al qui e ora

e mi sono infilato le ciabatte. Mi sono preparato

un bel bicchiere di sciroppo NyQuil.

Ho trascinato una sedia vicino alla finestra.

Da lì ho osservato gli sforzi d’una pallida luna

per sorgere su Cupertino, California.

Ho attraversato ore di tenebre con il NyQuil.

E poi, Gesù misericordioso, la prima scheggia

di luce!

È POSSIBILE

Tra una cosa e l’altra, ho passato parecchi anni nel mondo accademico.

Ho insegnato in posti a cui da studente non avrei potuto

neanche accostarmi. Ma non ho mai scritto una riga

su quel periodo. Mai. Tutto mi scivolava addosso

a quei tempi. Ero un estraneo,

un impostore, anche per me stesso. Tranne

che in un’università. Un illustre ateneo

del Midwest. Dove il mio unico

amico, un collega studioso di Chaucer,

fu arrestato per aver picchiato la moglie.

E per averla minacciata al telefono,

più lieve, ma sempre reato. Voleva cavarle gli occhi.

Darle fuoco per averlo tradito.

E il tizio con cui lei usciva, lo voleva piantare a terra

come un paletto a forza di mazzate.

Ci fu un periodo in cui perse la testa, quando lei se ne andò

per rifarsi una vita. Dopodiché, teneva i suoi corsi

ubriaco fino alle lacrime. Spesso aveva la camicia

sbrodolata di quello che aveva mangiato.

Io non lo aiutavo granché. Anch’io ero bello andato.

Ma vedendo come viveva lui, in un certo senso,

capii che non m’ero allontanato troppo da casa,

tutto sommato. Mio dotto collega. Caro amico.

Finalmente sono fuori da quegli impicci.

E anche tu. Prego che non ti tremino le mani,

e che stasera tu sia felice. Spero che una donna

t’abbia messo le mani sotto il colletto pulito

un attimo fa e t’abbia detto che ti vuole bene.

Credile, se puoi, perché è possibile che dica sul serio.

Che sia sincera e buona con te.

Fino alla fine dei tuoi giorni.

FANNULLONE

Quelli che stavano meglio di noi erano agiati.

Abitavano in case tinteggiate e avevano il bagno con lo sciacquone.

Andavano in giro con macchine di modello e marca riconoscibili.

Quelli che stavano peggio erano disgraziati e non lavoravano.

Avevano macchine strane, bloccate senza ruote in giardini polverosi.

Passano gli anni e le cose e pure le persone

vengono rimpiazzate. Ma una cosa resta tuttora valida:

a me lavorare non m’è mai piaciuto. Ho sempre aspirato a essere

un fannullone. Secondo me, ne valeva la pena.

Mi piaceva l’idea di starmene seduto

davanti casa per ore e ore, così, senza far niente,

con il cappello in testa e una cola in mano.

In fondo, che c’è di male?

Ogni tanto si dà un tiro alla sigaretta.

Si sputa in terra. Si intaglia il legno con il temperino.

Che male c’è? Di quando in quando si dà una voce

ai cani per aizzarli dietro ai conigli. Provateci anche voi.

Ogni tanto si saluta un ragazzone biondo come ero io

e gli si dice: «Ma non ti conosco, a te?»

e non: «Cosa vuoi fare da grande?»

I PICCOLI MANGIATORI DI FUOCO DI CITTÀ DEL MESSICO

Si riempiono la bocca di alcol

e lo spruzzano su una candela accesa

ai semafori. Anzi, dove capita,

ovunque c’è un ingorgo e gli automobilisti

s’incazzano frustrati e hanno bisogno

di qualche distrazione – lì ci sono sempre

i piccoli mangiatori di fuoco. Fanno quel che fanno

per pochi pesos. Quando gli va bene.

Ma dopo un anno si ritrovano le labbra

strinate e le gole bruciate.

Nel giro di un anno restano senza voce.

Non possono né parlare né gridare –

questi bambini muti che battono

le strade con una candela

e una lattina di birra piena d’alcol.

Li chiamano milusos. Che tradotto

significa «dai mille usi».

CHE FINE HA FATTO LA SPESA

La seconda volta, quel giorno, che la madre

l’ha chiamato, gli ha detto:

«Non ho più un grammo di forza. Non farei altro

che starmene stesa a letto».

«Hai preso le pillole del ferro?», ha voluto sapere lui.

Lo voleva sapere sul serio. Ogni giorno pregava,

senza speranza, che la cura del ferro funzionasse.

«Sì, ma mi fanno solo venire fame.

E qui non c’è niente da mangiare».

Le ha ricordato che quella mattina

avevano fatto la spesa per ore. Portato a casa

ottanta dollari di provviste, da riempire

la credenza e il frigorifero.

«In quest’accidenti di casa non c’è altro da mangiare

che mortadella e formaggini», ha detto lei.

La voce le tremava di rabbia. «Niente!»

«E come sta la gatta? Come sta Kitty?»

Anche a lui tremava la voce. Doveva

distrarla dal cibo; un argomento che

non provocava altro che angoscia.

«Kitty», ha detto la madre. «Kitty, qua.

Kitty, Kitty. Non mi risponde, tesoro.

Non ne sono tanto sicura, ma mi sa

che è finita nel cestello della lavatrice

mentre mettevo dentro i panni. E prima che

mi dimentichi: quella lavatrice fa

un rumore strano. Mi sa che c’è qualcosa

che non va. Kitty! Niente, proprio non

risponde. Tesoro, ho tanta paura.

Ho paura di tutto. Aiutami, ti prego.

Poi torna pure a fare quello che stavi

facendo. Qualsiasi cosa sia

di così importante da giustificare

tutta la pena che mi sono presa

per metterti al mondo».

COSA POSSO FARE

L’unica cosa che mi va di fare oggi è tener d’occhio quegli uccelli

fuori dalla finestra. Ho staccato il telefono

così i miei cari non possono allungare le mani

su di me. Ho detto loro che il pozzo s’è prosciugato.

Ma da quell’orecchio non ci sentono. Continuano

a provarci lo stesso. Ora non ce la faccio proprio più a sentire

della macchina che ha sbiellato un’altra volta.

O della roulotte che credevo d’aver già pagato

messa sotto sequestro. O del figlio che in Italia

minaccia d’ammazzarsi lì sul posto

se la smetto di pagargli i conti. Anche mia madre

vuole parlare con me. Mi vuole ricordare ancora una volta

i vecchi tempi. Tutto il latte che ho bevuto in braccio a lei.

Varrà bene qualcosa, ora. Ha bisogno che le paghi

un nuovo trasloco. Le piacerebbe tornare

da capo a Sacramento per la ventesima volta.

A tutti la fortuna è andata a picco. L’unica cosa che chiedo io

è che mi lascino restare seduto qui ancora un poco.

A curarmi il morso che Keeper, il cane pastore, m’ha dato ieri sera.

E a osservare quegli uccelli. Che non chiedono un bel niente,

tranne un po’ di sole. Tra qualche istante

mi toccherà riattaccare il telefono e cercare di distinguere

la ragione dal torto. Fino ad allora

una dozzina di uccellini, non più grandi di una tazza da tè,

se ne stanno appollaiati sui rami fuori la finestra.

D’un tratto smettono di cantare e girano la testa.

È chiaro che hanno sentito qualcosa.

E si tuffano in volo.

LA CAMERETTA

C’era stata una gran resa di conti.

Parole fischiavano come sassi dalle finestre.

Lei gridava a più non posso, come l’angelo del Giudizio.

Poi il sole s’è alzato di colpo, e una scia bianca

è apparsa nel cielo del mattino.

Nell’improvviso silenzio, la cameretta

è diventata stranamente desolata mentre lui le asciugava

le lacrime.

È diventata come tutte le camerette del mondo

in cui la luce trova difficoltà a penetrare.

Camere dove la gente urla e si ferisce a vicenda.

E poi soffre di rimorso e di solitudine.

Prova incertezza e il bisogno di confortare.

DOLCE LUCE

Dopo l’inverno, dolorante e cupo,

sono rifiorito qui a primavera. Una dolce luce

ha preso a riempirmi il petto. Ho portato fuori

una sedia. Sono rimasto seduto per ore davanti al mare.

Ho ascoltato i segnali della boa e ho appreso

la differenza che passa tra una campana

e il suono di una campana. Ho deciso di gettarmi

tutto alle spalle. Ho perfino deciso

di diventare disumano. E ci sono riuscito.

Lo so che ci sono riuscito. (Ve lo confermerà anche lei.)

Ricordo ancora quando ho sbattuto il coperchio

sui ricordi e ho tirato il catenaccio.

Rinchiudendoli per sempre.

Nessuno sa che cosa m’è successo

quaggiù, o mare. Solo io e te.

Di notte, le nuvole nascondono la luna.

Al mattino non ci sono più. E quella dolce luce

che v’ho detto? Anche quella non c’è più.

IL GIARDINO

In giardino, risatine di tanti anni fa.

Lanterne accese tra i rami dei salici.

Il potere di quelle quattro parole: «Ho amato una donna».

Da scolpire sulla lapide accanto al nome.

Dio sia con te e ti protegga.

L’irrompere dei cavalli sulla dirittura d’arrivo a Ruidoso!

La foschia che s’alzava dal prato all’alba.

Dalla veranda, i profili azzurrini dei monti.

Quello che una volta era a portata di mano, ora è lontano.

E in dettagli minori, è vero anche il contrario.

Ordina quello che vuoi! Poi aspetta che passi

l’uomo che zoppica. Pagherà lui.

Da una breccia nel muro potevo vedere dall’alto

le luci delle baracche nella valle del Kidron.

Pochissimo sonno sotto tetti strani. La sua vita, lontano.

Partite a dama con mio padre. Poi lui si mette a cercare

la crema da barba, la bacinella e il pennello, il rasoio

e andiamo in macchina all’ospedale della contea.

L’osservo insaponare la faccia del nonno. E poi lo rade.

Un corpo morente è un partner goffo.

Hai gocce d’acqua tra i capelli.

Il giallo scuro dei campi, i fiumi lividi.

Se esci a fare due passi vuol dire che ritorni, giusto?

Prima o poi.

La fiamma traballa. Che meraviglia.

L’incontro tra Goethe e Beethoven

ebbe luogo a Lipsia nel 1812. Parlarono fino a tardi

di Lord Byron e di Napoleone.

Lei è uscita di strada e da allora non c’è stato altro

che terra battuta, fino in fondo.

Ha preso un bastone e ha disegnato nella polvere la casa

dove avrebbero vissuto e allevato i figli.

C’era uno stagno per le anatre e un posto per i cavalli.

Per scriverne, bisognerebbe scrivere in modo

da far arrestare il battito del cuore e rizzare i capelli.

Cervantes perse una mano nella battaglia di Lepanto.

Era il 1571, l’ultima grande battaglia navale combattuta

su galere manovrate da schiavi ai remi.

Sul fiume Unuk, nel Ketchikan, i dorsi dei salmoni

sotto i fanali mentre attraversano la città.

Giovani e studenti cantarono un requiem

mentre la bara di Tolstoj attraversava il cortile

della casa del capostazione di Astapovo per esser messa

sul carro merci. Accompagnato da quel canto,

il treno partì lentamente.

Difficile veleggiare, e ovunque si vada, le stesse stelle.

Ma il giardino è proprio sotto la mia finestra.

Non ti crucciare il cuore per me, cara.

Tessiamo con il filo che ci è dato.

E la Primavera è dalla mia parte.

FIGLIOLO

Stamattina mi ha svegliato una voce della mia infanzia

che dice È ora di alzarsi e io mi alzo.

Per tutta la notte, nel sonno, ho cercato

un posto dove mia madre potesse vivere

ed essere felice. Se vuoi che vada fuori di testa,

diceva la voce, va bene. Altrimenti

portami via di qui! Insomma, è colpa mia

se si è trasferita in questa città che detesta. Se ho affittato

per lei questa casa che detesta.

Se le ho messo accanto quei detestabili vicini.

Se le ho comprato i mobili che detesta.

Perché, invece, non mi hai dato i soldi da spendere da sola?

Voglio tornare giù in California, dice la voce.

Se resto qui, muoio. Vuoi farmi morire?

Non c’è risposta a questa o a qualunque

altra cosa, stamattina. Il telefono non fa altro

che squillare. Neanche mi avvicino per paura

di sentire un’altra volta il mio nome. Lo stesso nome

a cui mio padre ha risposto per 53 anni.

Prima di andare a ricevere il premio finale.

È morto subito dopo aver detto: «Porta questo

di là in cucina, figliolo».

La parola figliolo pronunciata dalle sue labbra.

È rimasta tremante in aria perché tutti la potessero sentire.

L’OROLOGIO DI KAFKA

da una lettera

Ho un impiego con un misero salario di 80 corone e

otto, nove ore di lavoro che non finiscono mai.

Divoro il tempo libero dall’ufficio come una belva feroce.

Spero un giorno di potermi sedere in un altro

paese e guardare fuori dalla finestra verso campi di canna da zucchero

oppure cimiteri maomettani.

Non è tanto del lavoro che mi lamento quanto

della lentezza di questo tempo paludoso. Le ore d’ufficio

non si possono dividere! Sento la pressione

di tutte le otto, nove ore anche nell’ultima

mezz’ora della giornata. È come un viaggio in treno

che dura giorno e notte. Alla fine ci si sente

completamente schiacciati. Non si pensa più agli sforzi

della locomotiva o ai colli o alle pianure

attorno, ma si dà la colpa di tutto quel che succede

al proprio orologio. L’orologio che si continua a tenere

sul palmo della mano. Poi lo si scuote. E lo si porta lentamente

all’orecchio, increduli.

TRE

LA FULMINEA VELOCITÀ DEL PASSATO

Il corpo morto genera ansia negli uomini che credono nel Giudizio Universale, ma anche in quelli che non ci credono.

André Malraux

Seppellì sua moglie, che era morta

disperata. E, disperato, lui

si rifugiò nella veranda, da dove osservava

il sole tramontare e sorgere la luna.

Le giornate sembravano passare solo per tornare

di nuovo uguali. Come in un sogno in cui si pensa:

questo mi pare d’averlo già sognato.

Una volta che arriva, il nulla resta.

Con il coltello toglieva la buccia

a una mela. La polpa bianca, il corpo

della mela, si scuriva

e diventava prima bruna, poi nera,

sotto i suoi occhi. La faccia logora della morte!

La fulminea velocità del passato.

VEGLIA

Attesero tutto il giorno che il sole si affacciasse. Poi,

nel tardo pomeriggio, come un buon principe,

finalmente fece una breve apparizione.

Sfavillò dall’alto sulla cengia ai piedi

delle cime che s’ergevano dietro la casa in prestito.

Ma poi calarono di nuovo le nuvole.

Erano abbastanza felici, ma per tutta la serata

le tende s’agitarono melanconiche,

frusciando davanti alle finestre aperte. Dopo cena

loro uscirono fuori sul balcone.

Da dove sentirono il fiume che piombava nella gola e,

più da presso, lo stridio degli alberi, i sospiri dei rami.

L’erba alta giurava di stormire per sempre.

Lei gli mise una mano sul collo. Lui le sfiorò una guancia.

Ma da ogni dove spuntarono pipistrelli e li ricacciarono in casa.

Una volta dentro, chiusero tutte le finestre. Si tennero a distanza.

Osservarono una processione di stelle. E, di tanto in tanto,

creature che si gettavano in picchiata davanti alla luna.

NELL’ATRIO DELL’HOTEL DEL MAYO

La ragazza nell’atrio legge un libro rilegato in cuoio.

L’uomo nell’atrio spazza il pavimento.

Il ragazzo nell’atrio annaffia le piante.

Il portiere al bancone si osserva le unghie.

La donna nell’atrio scrive una lettera.

Il vecchio nell’atrio dorme su una poltrona.

Il ventilatore nell’atrio gira lentamente sul soffitto.

Un altro afoso pomeriggio domenicale.

D’un tratto, la ragazza mette un dito tra le pagine del libro.

L’uomo si appoggia alla scopa e guarda.

Il ragazzo si blocca.

Il portiere solleva lo sguardo e rimane imbambolato.

La donna smette di scrivere.

Il vecchio si scuote e si risveglia.

Cos’è successo?

Qualcuno arriva di corsa su dal porto.

Qualcuno che ha il sole alle spalle.

Qualcuno a torso nudo.

Che agita le braccia.

È ovvio che è accaduto qualcosa di terribile.

L’uomo corre dritto verso l’hotel.

Ha le labbra che si preparano a lanciare un grido.

Tutti nell’atrio rammenteranno poi il loro terrore.

Tutti ricorderanno questo istante per il resto della vita.

BAHIA, BRASILE

Il vento s’è stabilizzato ormai. Ma la pioggia è venuta giù

a catinelle oggi, ieri e anche

l’altro ieri, sembrava che non avesse mai smesso

dal giorno della Creazione. Le case

nel vecchio quartiere degli schiavi si sciolgono,

e a nessuno gliene frega niente. Né ai fantasmi

dei vecchi schiavi, né a quelli giovani.

L’acqua è gradevole sulle loro schiene frustate.

Gli viene voglia di piangere di sollievo.

Da queste parti, niente tramonti. Un momento c’è luce,

poi spuntano subito le stelle.

Potremmo passare tutta la notte

a cercare invano l’Orsa Maggiore. Quaggiù

il nostro segno è la Croce del Sud.

Mi viene la nausea perfino a sentire la mia voce!

Sono a disagio e sogno rum

che mi potrebbe spaccare il cranio in due.

C’è un corpo steso sulle scale.

Scavalcalo. Le luci sulla torre

si sono spente. Un ragno salta giù dai capelli

dell’uomo. La vita. Vi assicuro che è

una sorpresa dietro l’altra.

Uomini in riga per la strada,

e non una riga di poesia.

Scegli: colpevole o innocente?

Che altro c’è?, rispose lui.

Be’, supponiamo che la casa bruci.

Salveresti il gatto o il Rembrandt?

Questa è facile. Di Rembrandt non ne ho,

né tantomeno ho un gatto. Però a casa

ho un cavallo sauro che voglio

cavalcare ancora fin su

negli altopiani.

Ben presto finiremo a marcire sottoterra.

Non è una gran verità, semplicemente un dato di fatto.

Noi che ci siamo scambiati tanta

felicità da vivi...

finiremo con il marcire. Però non

marciremo in questo posto. Non qui.

Braccia tenute legate da ceppi.

Gesù, il solo pensiero d’una cosa del genere!

La vita. Questi ceppi.

Non dovrei neanche tirarli in ballo.

IL FENOMENO

Mi sono svegliato esausto. Dio solo sa

dove sono stato tutta la notte, ma mi dolgono i piedi.

Fuori dalla finestra si sta verificando un fenomeno.

Sole e luna se ne stanno sospesi fianco a fianco sull’acqua.

Due facce della stessa moneta. Mi alzo dal letto

lentamente, un po’ come farebbe un vecchio

dal letto ammuffito nel cuore dell’inverno, e trovo difficoltà

perfino a fare un goccio d’acqua! Mi dico che

deve essere un disturbo passeggero.

Tra qualche anno non sarà più un problema. Ma poi

guardo di nuovo fuori e sono sopraffatto da una sensazione.

Ancora una volta la bellezza di questo posto mi mozza il fiato.

Se ho mai sostenuto il contrario, stavo mentendo.

M’accosto ai vetri e mi rendo conto di cosa è successo

tra un pensiero e l’altro. La luna

non c’è più. Tramontata, finalmente.

VENTO

per Richard Ford

Acqua perfettamente calma. Perfettamente stupenda.

Stormi d’uccelli che si spostano

senza posa. Già questo è un bel mistero, lo sa solo Dio.

Mi chiedi se ho tempo. Ce l’ho.

È ora di rientrare. Tanto i pesci non abboccano

comunque. Niente da fare da qualsiasi parte.

Quando, a un miglio di distanza, vediamo il vento

che si sposta sull’acqua. Ce ne stiamo buoni e

lo vediamo arrivare. Non c’è da preoccuparsi.

È solo vento. Neanche tanto forte. Ma forte abbastanza.

Esclami: «Guarda che roba!»

e ci aggrappiamo ai bordi della barca mentre passa.

Me lo sento soffiare lieve in faccia e nelle orecchie. Lo sento

arruffarmi i capelli – più delicato, pare,

delle dita di una donna.

Poi giro la testa e lo osservo

spostarsi lungo lo Stretto,

spingendosi avanti le onde.

Lasciandosi dietro altre onde che scuotono

la nostra chiglia. Gli uccelli, ora, come impazziti.

La barca oscilla da una parte all’altra.

«Gesù», osservi, «non ho mai visto una cosa del genere».

«Richard», ti rispondo –

«Amico mio, certo che a Manhattan non la vedrai mai».

MIGRAZIONE

Una giornata di fine estate, il mio amico gioca a tennis

con un suo amico. Tra una partita e l’altra, il tizio commenta

che il passo del mio amico sembra aver perso elasticità.

Anche il suo servizio è decisamente peggiorato.

«Ti senti bene?», gli chiede. «Sei andato dal dottore

di recente?» È estate e ce la prendiamo comoda.

Comunque, il mio amico è andato da un medico amico suo.

Che lo ha preso per un braccio e gli ha dato tre mesi di vita, non di più.

Quando sono andato a trovarlo, il giorno dopo, era

di pomeriggio. Stava guardando la televisione.

Aveva l’aspetto di sempre, però – come dire? –

era diverso. Si vergognava della tv accesa

e ha abbassato un po’ il volume. Ma non riusciva

a stare fermo. Girava per la stanza senza posa.

«È un programma sulle migrazioni animali», mi ha detto, come se

questo spiegasse tutto.

L’ho abbracciato e l’ho stretto forte.

Non tanto forte quanto avrei potuto. Avevo paura

che uno di noi, o tutti e due, potessimo andare in pezzi.

E ho avuto anche il folle, temporaneo e ignobile pensiero –

e se fosse contagioso?

Gli ho chiesto un posacenere e, tutto contento,

si è messo a girare per casa finché non ne ha trovato uno.

Non abbiamo detto niente. Non subito. Insieme abbiamo finito

di vedere il programma. Renne, orsi bianchi, pesci, uccelli acquatici,

farfalle e altro ancora. A volte si spostavano da un continente,

o da un oceano, all’altro. Ma era difficile prestare

attenzione a quello che succedeva sullo schermo.

Il mio amico, ricordo, è rimasto in piedi fino alla fine.

Si sentiva bene? Si sentiva benissimo. Solo che non riusciva

a star fermo, a quanto pareva. Qualcosa è apparso

nei suoi occhi, ma poi è passato. «Di che cavolo stanno parlando?»,

ha chiesto. Ma non ha atteso la risposta.

Si è rimesso a camminare. Io lo seguivo un po’ impacciato

di stanza in stanza, mentre lui faceva commenti sul tempo,

sul lavoro, sull’ex moglie, sui figli. Presto, immaginava,

sarebbe stato costretto a dirgli... qualche cosa.

«Ma davvero devo morire?»

Quel che ricordo meglio di quella terribile giornata

è la sua inquietudine e i miei prudenti abbracci – salve, addio.

Lui ha continuato a camminare nervosamente finché

non siamo arrivati alla porta di casa e lì ci siamo fermati.

Ha guardato fuori e s’è tirato indietro come stupefatto

che fosse ancora giorno. Un banco d’ombra

dalla sua siepe bloccava il vialetto. E altra era proiettata

dal garage sul prato. Mi ha accompagnato fino alla macchina.

Le nostre spalle si sono urtate. Ci siamo stretti la mano e l’ho abbracciato

un’altra volta. Piano. Poi s’è voltato ed è tornato in casa,

è rientrato subito e ha chiuso la porta. Il suo volto

è apparso dietro la finestra e poi è sparito.

D’ora in poi non starà fermo un minuto. Viaggerà giorno e notte,

senza fermarsi mai, viaggerà tutto, ogni minima parte del suo corpo

sul punto di esplodere. Finché non arriverà in un posto che solo lui sa.

Un luogo artico, freddo e raggelato. Dove penserà:

Qui è abbastanza lontano. Il posto è questo.

E si sdraierà a terra, perché è tanto stanco.

DORMIRE

Ha dormito sulle proprie mani.

Su una pietra.

In piedi.

Sui piedi di qualcun altro.

Ha dormito su autobus, treni, aerei.

Ha dormito sul lavoro.

Ha dormito per la strada.

Ha dormito su un sacco pieno di mele.

Ha dormito in una latrina a pagamento.

In un fienile.

Nel Super Dome.

Ha dormito in una Jaguar e sul retro d’un furgoncino.

Ha dormito a teatro.

In galera.

In barca.

Ha dormito in casotti ferroviari e, una volta, in un castello.

Ha dormito sotto la pioggia.

Sotto il sole rovente, ha dormito.

A cavallo.

Ha dormito su sedie, banchi di chiesa e alberghi alla moda.

Ha dormito sotto strani tetti tutta la vita.

E adesso dorme sottoterra.

Dorme, dorme e non si sveglia mai.

Come un vecchio re.

IL FIUME

Mi sono inoltrato nell’acqua scura e fonda del guado.

Era sera, e il fiume spingeva e mi mulinava

intorno man mano che mi afferrava

le gambe e le stringeva forte.

Salmoni novelli saltavano fuori dall’acqua.

I più giovani schizzavano da una parte,

quelli più grandi dall’altra.

Sentivo la ghiaia rivoltarsi sotto gli stivali mentre tornavo a riva.

Osservato dallo sguardo infuriato dei salmoni reali.

Voltavano piano le loro enormi teste,

gli occhi accesi di rabbia, mentre restavano sospesi

in mezzo alla corrente sul fondo.

C’erano. Li sentivo,

mi formicolava la pelle. Però

c’era anche altro.

Ho opposto resistenza al vento che mi soffiava sul collo.

Mi si sono drizzati i peli

sentendo che qualcosa mi toccava lo stivale.

M’ha assalito la paura di quel che non vedevo.

Poi, di tutte le cose che mi riempivano lo sguardo –

l’altra riva densa di rami,

il bordo scuro della catena di monti alle mie spalle.

E questo fiume che d’un tratto

era diventato nero e vorticoso.

Ho trattenuto il fiato e ho lanciato lo stesso.

Pregando che niente abboccasse.

IL MOMENTO PIÙ BELLO DELLA GIORNATA

Fresche sere d’estate.

Le finestre aperte.

Le luci accese.

La fruttiera colma.

E il tuo capo sulla mia spalla.

Questi sono i momenti più felici della giornata.

Insieme alle prime ore del mattino,

naturalmente. E quegli attimi

subito prima di pranzo.

E il pomeriggio e

le prime ore della sera.

Ma davvero adoro

queste serate estive.

Ancor più, mi sa,

di quegli altri momenti.

Il lavoro quotidiano finito.

E nessuno più che ci disturbi, adesso.

Né mai.

SCALA

per Richard Marius

È pomeriggio ormai quando si toglie

i vestiti e si stende un attimo.

Si accende una sigaretta. Tiene

il posacenere in bilico sul cuore.

Il petto si solleva e poi

si abbassa

ogni volta che inala, trattiene

ed esala il fumo a sbuffi.

Le tende sono chiuse. Le palpebre

sul punto di farlo. È un po’ come

dopo aver fatto sesso. Ma solo un po’.

Le onde s’infrangono dietro casa.

Finisce la sigaretta.

Nel frattempo non ha fatto altro

che pensare a Tommaso Moro che,

secondo Erasmo, «era ghiotto di uova»

e non s’era mai giaciuto con la seconda moglie.

La testa osserva il proprio tronco

finché crede di averlo imparato

a memoria al punto che lo riconoscerebbe

ovunque, anche dopo la morte.

Ma ormai la voglia di dormire

l’ha del tutto abbandonato.

Sta ancora pensando a Moro

e al suo cilicio. Dopo averlo indossato per trent’anni

se lo tolse, insieme al mantello,

prima di abbracciare il proprio boia.

Si rialza per tirar su le tende.

La luce taglia la stanza in due.

Un battello lentamente doppia il promontorio

con le vele ammainate.

Sull’acqua è sospesa una foschia

lattiginosa. C’è silenzio.

È fin troppo tranquillo.

Anche gli uccelli tacciono.

Da qualche parte, in un’altra stanza,

si è arrivati a una decisione.

Raggiunta la decisione, firmati i documenti,

messi da parte.

Continua a fissare il battello.

Le sartie vuote, il ponte deserto.

La barca si solleva. S’avvicina.

La scruta con il binocolo.

Una figura umana, la musica

che produce, ecco cosa manca

su quel minuscolo ponte.

Un ponte non più grande d’una foglia.

Come potrebbe sostenere un essere vivente?

Di colpo, la barca rabbrividisce.

Si blocca in mezzo all’acqua.

Lui passa in rassegna il ponte col binocolo.

Ma dopo un po’ le braccia gli si fanno

insopportabilmente pesanti. Così le abbassa,

come farebbe per qualsiasi peso insopportabile.

Appoggia il binocolo sul davanzale.

Comincia a vestirsi. Ma l’immagine

della barca rimane. Va alla deriva.

Rimane ancora un po’. Poi, ondeggiando, sparisce.

Dimenticata ormai quando lui prende

la giacca. Apre la porta. Esce.

COMPAGNIA

Stamattina mi sono svegliato con la pioggia

che batteva sui vetri. E ho capito

che da molto tempo ormai,

posto davanti a un bivio,

ho scelto la via peggiore. Oppure,

semplicemente, la più facile.

Rispetto a quella virtuosa. O alla più ardua.

Questi pensieri mi vengono

quando sono giorni che sto da solo.

Come adesso. Ore passate

in compagnia del fesso che non sono altro.

Ore e ore

che somigliano tanto a una stanza angusta.

Con appena una striscia di moquette su cui camminare.

IERI

Ieri ho indossato la biancheria di lana

di un morto. Poi sono arrivato in macchina alla fine

di una strada ghiacciata dove ho passato

un po’ di tempo con alcuni pescatori indiani.

Sono entrato in acqua più alta dei miei stivali.

Ho visto quattro codoni alzarsi dal torrente.

A parte il fatto che avevo la testa da tutt’altra parte

e così ho mancato un tiro favoloso.

O che mi si sono gelati i calzini. Il guaio è che

mi sono distratto al punto che non sono tornato

in tempo per pranzo. Si potrebbe dire

che non sia stata la mia giornata. E invece no!

E per provarlo ho questo morso

che lei mi ha dato ieri sera. Un piccolo livido

che oggi m’adorna il labbro, per ricordo.

IL BANCO DI SCUOLA

La pesca a Lough Arrow fa proprio schifo.

Troppa pioggia, troppe piene.

Dicono che la schiusa delle uova di efemera è stata

troppo breve. Per tutta la giornata me ne sto

fermo alla finestra del cottage preso in prestito,

a Ballindoon, ad aspettare che il maltempo

faccia una pausa. Nel caminetto fuma

un fuoco di torba, ma non è certo un’immagine

romantica, come del resto nient’altro

da queste parti. Appena fuori della finestra un vecchio

banco di scuola in ferro e legno mi fa compagnia.

C’è qualcosa intagliato sul piano proprio sotto

al calamaio. Non importa cosa sia;

non sono mica curioso. Mi basta

immaginare lo strumento

che ha inciso quelle lettere.

Mio padre è morto

e mia madre ogni tanto non ci sta con la testa.

Non tento neanche di dirvi come se la passano

male i miei due figli ormai cresciuti.

M’hanno dato una bella occhiata

e hanno cercato di rifare tutti i miei sbagli.

È proprio un peccato. Una bella scalogna per

i miei cari figli. E com’è che non ho ancora

parlato della mia ex moglie? Che mi succede,

che non l’ho ancora tirata in ballo? Be’, non mi va più.

O perlomeno, non dovrei farlo. Secondo lei,

ne ho già parlato troppo.

Dice che adesso è felice, e intanto digrigna i denti.

Dice che il Signore Gesù le vuole bene e perciò

se la caverà. Il grande amore

della vita mia ormai scomparso. Ma che senso

ha tutto questo per la mia vita?

I miei cari sono a migliaia di miglia di distanza.

Eppure sono anche in questo cottage,

qui a Ballindoon. E in ogni stanza d’albergo

in cui mi capita di svegliarmi in questi giorni.

La pioggia ha smesso.

E il sole ha fatto la sua comparsa e anche

piccoli nugoli di inattese efemere,

il che vuol dire che qualcuno s’è sbagliato. Ci spostiamo

subito tutti verso la porta, la mia famiglia e io.

E usciamo fuori. Dove mi chino sul banco

e ne accarezzo la scabra superficie con le dita.

C’è chi ride e chi digrigna i denti.

E qualcun altro, qualcun altro m’implora.

Dice: «Cristo santo, non voltarmi

le spalle proprio adesso».

Sul viottolo passa un carretto trainato da un asino.

Il conducente si toglie la pipa di bocca

e saluta con un cenno della mano.

Nell’aria umida si sente un profumo di lillà.

Le efemere ronzano attorno ai fiori di lillà

e alle teste dei miei cari.

Centinaia di efemere.

Mi siedo nel banco. Mi appoggio

sul piano di lavoro. Ho un ricordo

di me con la penna in mano. All’inizio,

quando guardavo le immagini delle parole.

Poi, pian piano, imparavo a scriverle,

una lettera alla volta. Premendo forte la penna.

Una parola. Poi quella appresso.

La sensazione di padroneggiare qualche cosa.

L’emozione d’una cosa del genere.

Premendo forte. Da principio

il danno si limitava alla superficie.

Ma poi andava più a fondo.

Questi fiori. I lillà.

Che dolcezza diffondono nell’aria!

Efemere riempiono l’aria mentre

passa il carretto... mentre i pesci vengono a galla.

POSATE

Pescavo con una mosca coho a traina sei metri dietro la barca,

sotto la luna, quando un enorme salmone ha abboccato!

Ed è saltato tutto fuori dall’acqua. Sembrava star ritto

sulla coda. Poi è ricaduto giù ed è sparito.

Ancora scosso, ho virato verso il porto come se

non fosse successo niente. Ma era successo, eccome.

Era successo esattamente quello che ho detto.

Me ne sono portato il ricordo fino a New York

e anche oltre. Me lo sono portato ovunque andassi.

Fino ad arrivare quaggiù sulla terrazza

del Jockey Club di Rosario, in Argentina.

Dove mi affaccio sull’ampio fiume

che riflette la luce dalle finestre aperte

della sala da pranzo. Me ne sto qui a fumare un sigaro,

ad ascoltare il brusio che si leva dagli ufficiali

e dalle loro mogli all’interno; il lieve tintinnare

delle posate sui piatti. Eccomi qui, vivo

e vegeto, né felice né infelice,

nell’emisfero meridionale. Ecco perché sono ancora più

stupefatto al rammentare il salto di quel pesce perduto,

il suo lasciare l’acqua per poi farvi ritorno.

Il senso di perdita che m’ha assalito allora

m’assale ancora. Come posso esprimere quello che provo

al riguardo? All’interno, continuano

a conversare nella loro lingua.

Decido di andare a fare

due passi lungo il fiume. È il tipo di serata

che avvicina uomini e fiumi.

Mi allontano per un po’, ma poi mi fermo. Mi rendo conto

che non mi sono avvicinato. Non mi succede più

da tanto tempo. C’è sempre stato

questo senso di attesa che mi ha accompagnato

ovunque andassi. Ma ora s’allarga la speranza

che qualcosa salterà fuori con un gran tonfo.

Voglio sentirlo e poi proseguire.

LA PENNA

La penna che diceva la verità

è finita in lavatrice, per tutta

ricompensa. Ne è uscita

un’ora dopo ed è stata buttata

nell’asciugatrice insieme ai jeans

e a una camicia da cowboy. Sono passati

giorni e se ne è stata buona buona

sulla scrivania sotto la finestra. Posata lì,

credendo d’essere finita.

Senza neanche un’opinione

che potesse dire sua. Non aveva più voglia

di andare avanti, anche se le sarebbe piaciuto.

Ma una mattina, un’ora o poco più

prima dell’alba, è risorta

e ha scritto:

«I campi umidi dormono sotto la luna».

Poi s’è fermata di nuovo.

La sua utilità in questa vita

chiaramente giunta al termine.

Lui l’ha scrollata e l’ha anche sbattuta

sulla scrivania. Poi ci ha fatto una croce

sopra, o quasi.

Eppure, ancora una volta, con gran

fatica, la penna ha chiamato a raccolta

le sue ultime risorse. Ed ecco cosa ha scritto:

«Una brezza leggera e, oltre la finestra,

alberi a nuoto nell’aria dorata dell’alba».

Lui ha tentato di scrivere qualche altra cosa

ma non c’era più verso. La penna

ha smesso per sempre di funzionare.

Ben presto è finita

nella stufa insieme a tanti altri

rifiuti. E tempo dopo

è stata un’altra penna,

una penna senza particolari distinzioni

e che non era stata ancora messa

alla prova, a scrivere senza difficoltà:

«L’oscurità s’addensa tra i rami.

Resta in casa. Stattene tranquillo».

IL PREMIO

Dicevano che lui non fosse più lo stesso, dopo di quello.

E avevano ragione. Se ne andò di casa, tutto contento.

Fu vittima del fascino dell’opera italiana.

Davanti al sedile della sua portantina installarono uno sgabello per la gotta.

La sua famiglia intanto continuava a vivere in una baracca senza camino.

Per loro, una stagione equivaleva all’altra.

Che ne sapevano, loro?

Le anse di un fiume attraversavano la valle.

La sera le candele vacillavano, tremando come ciglia.

Come quando il fumo di tabacco irrita gli occhi.

Solo che nessuno fumava in quel posto puzzolente.

Nessuno cantava o componeva cantate.

Quando morì furono loro a doverne riconoscere il cadavere.

Che cosa terribile!

Gli amici non si ricordavano di lui.

Neanche che aspetto avesse il giorno prima.

Il padre sputò in terra e se ne andò a caccia di scoiattoli.

La sorella gli strinse la testa tra le braccia.

La madre pianse e gli ripulì le tasche.

Non era cambiato proprio niente.

Era tornato al punto di partenza.

Come se non se ne fosse mai andato.

È facile dire che avrebbe dovuto rifiutarlo.

Ma voi, lo avreste fatto?

IL RESOCONTO

Aveva cominciato la poesia al tavolo di cucina,

una gamba accavallata sopra l’altra.

Ha scritto per un po’, come se del risultato

non gliene importasse poi tanto. Non è che

al mondo di poesie non ce ne siano già abbastanza.

Il mondo è pieno di poesie. Oltretutto,

mancava ormai da mesi.

Non aveva neanche letto una poesia da mesi.

Che razza di vita era mai questa? Una vita

in cui uno ha troppo da fare perfino per leggere poesie?

Non si può neanche chiamare vita. Allora ha guardato fuori

dalla finestra, in fondo alla collina, verso la casa di Frank.

Una bella casa, costruita vicino all’acqua.

Ricordava quando Frank apriva la porta,

tutte le mattine alle nove in punto.

E usciva a farsi una passeggiata.

Ha tirato a sé il tavolo, e ha scavallato le gambe.

Ieri sera ha ascoltato il resoconto

della morte di Frank che ne ha dato Ed, un altro vicino.

Un uomo della stessa età di Frank,

suo buon amico. Frank

e sua moglie stavano guardando la tv. «Hill Street giorno e notte»,

il programma preferito di Frank. A un certo punto lui

boccheggia un paio di volte e si accascia sulla poltrona:

«come avesse preso la scossa». In quell’attimo,

era già morto. Cambiava colorito a vista d’occhio.

Da grigio che era, diventava nero. Betty esce

di casa di corsa in vestaglia. Corre

a casa d’un vicino dove c’è una ragazza

che se ne intende di massaggio cardiaco. Anche lei sta

guardando lo stesso telefilm! Tornano di corsa

a casa di Frank. Che ormai è diventato tutto nero,

sulla sua poltrona davanti al televisore.

I poliziotti e altri personaggi disperati

si muovono sullo schermo, alzano la voce,

si urlano a vicenda, mentre la ragazza dei vicini

trascina Frank dalla poltrona al pavimento.

Gli strappa la camicia. Si mette al lavoro.

Frank è la prima vittima dal vivo

che le sia mai capitata per le mani.

Appoggia le labbra

sulle labbra gelide di Frank. Labbra di morto. Labbra nere.

Nera è anche la sua faccia, nere le mani e le braccia.

Nero anche il petto sotto la camicia che è stata strappata,

rivelando i radi peli che vi crescevano.

Quando già avrebbe dovuto capire che era inutile,

continua a premergli le labbra inerti

con le sue. Poi si ferma per colpirlo

con i pugni chiusi. Preme ancora le labbra sulle sue

e poi di nuovo. Anche quando è stato troppo tardi ed era chiaro che non si sarebbe ripreso, non ha mica smesso.

Quella ragazza, che lo colpiva con i pugni e lo chiamava

con tutti i nomi che gli venivano in mente. Che ha pianto

quando glielo hanno tolto da sotto

le mani. E a qualcuno è venuto in mente di spegnere

le immagini che ancora pulsavano sullo schermo.

IL PRATO

In mezzo al prato, questo pomeriggio, raccolgo

un sacco di ricordi stravaganti. Quell’impresario

di pompe funebri che ha chiesto a mia madre se

voleva comprare l’intero completo con cui seppellire mio padre

oppure solo la giacca? Non è che devo per forza

fornire una risposta a questa o a qualsiasi altra

domanda. Però, oh, lui è entrato

nel forno crematorio con i pantaloni addosso.

Questa mattina stavo guardando una sua foto.

Era un tipo robusto, pesante, nell’ultimo anno

di vita. Teneva in mano un salmone gigantesco

davanti alla catapecchia in cui abitava

a Fortuna, in California. Mio padre.

E adesso è nulla. Ridotto a una tazza di ceneri

e qualche ossicino. Senza dubbio

non è proprio questo il modo

in cui deve finire la vita di un uomo.

Anche se, come ha giustamente osservato Hemingway,

tutte le storie, se si continua a raccontarle,

finiscono con la morte. È proprio vero.

O Signore, siamo quasi in autunno.

Passa uno stormo di oche canadesi,

alto. La cavallina alza

la testa, è scossa da un fremito, si rimette

a brucare. Mi sa che mi sdraierò

su questa erba dolce. Chiuderò gli occhi

e resterò ad ascoltare il vento e il battito delle ali.

Così, tanto per sognare un’ora, felice di stare qui

e non altrove. Certo. Ma c’è anche

la tremenda consapevolezza

che uomini a cui ho voluto bene se ne sono andati

in un altro posto, meno bello.

DOLCE FAR NULLA

Un attimo fa ho dato un’occhiata nella stanza

ed ecco quel che ho visto:

la mia sedia al suo posto, accanto alla finestra,

il libro appoggiato faccia in giù sul tavolo.

E sul davanzale, la sigaretta

lasciata accesa nel posacenere.

Lavativo!, mi urlava sempre dietro mio zio,

tanto tempo fa. Aveva proprio ragione.

Anche oggi, come ogni giorno,

ho messo da parte un po’ di tempo

per fare un bel niente.

NERVETTO

La ragazza che bada al negozio.

Se ne sta alla finestra

stuzzicandosi un pezzetto di carne di maiale

in mezzo ai denti. Pigramente

osserva i tizi dai completi in lana pettinata,

panciotto e cravatta

che pescano alla mosca le trote di Lough Gill,

non lontano dall’isola di Innisfree.

Gli avanzi del pranzo della ragazza

si freddano sul davanzale.

L’aria è calda e immobile.

Un cuculo canta.

Poco lontano, un uomo in barca,

con il cappello in testa, guarda

verso la riva, il negozietto

e la ragazza. Guarda e sferza

la lenza, poi torna a guardare.

Lei s’accosta ancor di più al vetro.

Poi esce sulla riva del lago.

Ma è il cuculo nella macchia

che attira la sua attenzione.

Un pesce abbocca all’amo dell’uomo

che ora si concentra tutto su quello.

La ragazza continua a stuzzicare

il nervetto che ha tra i denti.

Ma osserva anche quell’uomo ben vestito

che allunga un braccio

per prendere il pesce nel guadino.

Dopo un attimo, timidamente, accosta.

Tiene la preda in bella mostra per la ragazza.

Le fa tanto di cappello. Lei si riscuote e sorride

un po’. Solleva una mano.

Un gesto che fa alzare in volo

l’uccello in direzione di Innisfree.

L’uomo continua a lanciare la lenza

che fende l’aria. La mosca

sfiora l’acqua e resta in attesa.

Ma che gliene importa al tizio

delle trote ormai?

Quel che porterà a casa

da questa giornata è il ricordo di

una ragazza che si stuzzica

la bocca con un dito mentre gli sguardi

s’incrociano e un uccello s’alza in volo.

Si scambiano uno sguardo e sorridono.

Nel pomeriggio calmo.

Senza sprecare nemmeno una parola.

ATTESA

Esci dalla statale a sinistra e

scendi giù dal colle. Arrivato

in fondo, gira ancora a sinistra.

Continua sempre a sinistra. La strada

arriva a un bivio. Ancora a sinistra.

C’è un torrente, sulla sinistra.

Prosegui. Poco prima

della fine della strada incroci

un’altra strada. Prendi quella

e nessun’altra. Altrimenti

ti rovinerai la vita

per sempre. C’è una casa di tronchi

con il tetto di tavole, a sinistra.

Non è quella che cerchi. È quella

appresso, subito dopo

una salita. La casa

dove gli alberi sono carichi

di frutta. Dove flox, forsizia e calendula

crescono rigogliose. È quella

la casa dove, in piedi sulla soglia,

c’è una donna

con il sole nei capelli. Quella

che è rimasta in attesa

fino a ora.

La donna che ti ama.

L’unica che può dirti:

«Come mai ci hai messo tanto?»

QUATTRO

DIBATTITO

Questa mattina sono lacerato

tra il senso di responsabilità verso

me stesso, il dovere

nei confronti dell’editore, e l’attrazione

che provo per il fiume

sotto casa mia. C’è il passo

invernale delle trote iridate,

ecco il problema. È quasi

l’alba, la marea

è alta. E proprio mentre

questo piccolo dilemma

ha luogo e il dibattito interiore

continua, i pesci

stanno entrando nel fiume.

Oh, be’, continuerò a vivere felice

qualsiasi cosa decida.

IL SUO CORSO

Il tizio che ha pescato 38 trote iridate

da questo fiumiciattolo

l’inverno scorso (si chiama Bill Zitter,

«l’ultimo nome sull’elenco»)

mi ha detto che il fiume ha cambiato

il suo corso in maniera drammatica, addirittura

radicale, da quando lui si è trasferito qui,

insieme alla moglie. Una volta scorreva

«laggiù, dove ci sono quelle case».

Quando di notte i salmoni attraversavano quella secca,

facevano un rumore come l’acqua che bolle

in un paiolo, un rumore come quando

si strofina qualcosa su un’asse da lavare.

«Roba da risvegliare dal sonno più profondo».

Ormai il passo dei salmoni non c’è più.

E quest’inverno non pescherà neanche

le trote iridate, perché la sua signora

è divorata da un cancro. A casa

c’è bisogno di lui. I dottori s’aspettano

che lei se ne andrà prima di Capodanno.

«Proprio là dove abita lei», continua,

«c’era una pista per motociclette.

Venivano da tutta la contea

a farci le corse. Salivano a tutto gas

su per quel colle e si buttavano giù

dall’altra parte. Così, tanto

per divertirsi. Ragazzotti. Mica come

quelle bande d’oggigiorno. Quelle mele marce».

Gli ho augurato buona fortuna. Gli ho stretto la mano.

E sono tornato a casa, il posto

dove facevano le corse con le moto.

Più tardi, seduto a tavolino nel mio studio,

lo sguardo perso sull’acqua, rifletto un attimo

su quello che ci faccio qui.

Su che cosa cerco in questa vita.

Non sembra poi granché,

alla fin fine. Mi torna in mente quello che aveva detto

su quei ragazzotti

e le loro motociclette.

Ragazzotti che devono essere vecchiotti,

ormai. L’età di Zitter, oppure

la mia età. Abbastanza vecchi, comunque.

E per un attimo immagino

il rombo dei motori mentre risalgono

questo colle, le risate e gli strilli

quando cadono, imprecano e si rialzano,

scuotendosi la polvere di dosso, e spingono

le moto a mano fino in cima.

Dove si danno gran pacche sulle spalle,

rovistano nel sacco di iuta dove tengono le birre.

Ogni tanto uno di loro dà gas

e s’inerpica di prepotenza fino

alla cima e poi giù a rotta

di collo dall’altra parte!

Scompaiono rombando in una nuvola di polvere.

Proprio qui fuori della mia finestra

tutto questo succedeva. Certo, si svanisce così presto.

Così presto si viene divorati.

SETTEMBRE

Settembre, e da qualche parte le ultime

foglie dei sicomori

sono tornate alla terra.

Il vento spazza le nuvole dal cielo.

Cosa rimane qui? Galli cedroni, salmoni argentati

e il pino folgorato a due passi da casa.

Un albero colpito dal fulmine. Eppure già

sta tornando in vita. Alcuni germogli

sono apparsi, come per miracolo.

Alla radio suonano

«Maggie by my side» di Stephen Foster.

L’ascolto con lo sguardo perso lontano.

IL CAMPO INNEVATO

Mi sono svegliato ansioso e solo fino all’osso.

Incapace di prestare attenzione ad alcunché

che non fosse caffè e sigarette. Il miglior

antidoto a questo, chiaro, è mettersi al lavoro.

«Qual è il tuo dovere? Quel che ogni giorno richiede»,

ha detto Goethe o qualcuno del genere.

Ma io non sentivo alcun senso del dovere.

Non mi andava di fare un bel niente.

Era come se avessi perso la volontà e la memoria.

Era proprio così. Se fosse arrivato qualcuno

in quel momento, mentre ingollavo il caffè, a dirmi:

«Dov’eri quando avevo bisogno di te?

Cosa combini nella vita? Cosa facevi

solo due giorni fa?», che avrei potuto rispondere?

Sarei solo restato a bocca aperta. Poi ho fatto

un tentativo. Sono tornato con la memoria

a un paio di giorni prima. Sono arrivato in macchina

con Morris là dove finisce la strada.

Scaricato l’attrezzatura per la pesca dalla jeep.

Allacciato le racchette da neve e attraversato il campo innevato,

diretti al fiume. Ogni tanto mi voltavo

a guardare le strane orme che ci lasciavamo

dietro. Mi sentivo abbastanza contento d’esser vivo

mentre spaventavamo conigli, e anatre passavano in volo.

Poi abbiamo incontrato certi indiani in piedi nel fiume

con stivaloni alti fino al petto! Trainavano una rete

per le trote iridate proprio nella pozza dove volevamo

pescare noi. La buca appena sopra la foce del fiume.

Lavoravano in uno spietato silenzio. Le cicche

penzoloni dalle labbra. Neanche una volta

hanno alzato lo sguardo o in qualche modo accusato

la nostra presenza.

«Signore onnipotente», ha detto Morris.

«Roba da matti». E abbiamo riattraversato

il campo racchettando, maledicendo la sfiga e quegli indiani.

Una giornata per altri aspetti insignificante.

Solo che mentre ero al volante della jeep,

Morris mi ha mostrato la cicatrice di nove centimetri

che ha sul dorso della mano per la scottatura di quando

è caduto su una stufa rovente al campo di caccia all’alce.

Ma questo è successo l’altro ieri.

È ieri che mi sfugge, che è scivolato tra

le maglie della rete ed è finito in mare.

Eppure, nel sentire poco fa quelle voci giù in strada,

mi sembra di ricordare tutto. E mi rendo conto

che anche ieri aveva una sua logica spietata.

Proprio come oggi, e tutti gli altri giorni della vita.

A CACCIA

Guado un campo di grano con spighe che mi arrivano

alla pancia, una doppietta stretta tra le braccia.

Tess sta dormendo giù alla fattoria.

La luna impallidisce. Poi perde completamente la faccia,

man mano che il sole sale oltre i monti come una lancia.

Chissà perché scelgo un momento come questo

per ricordarmi di quella volta che mia zia mi prese da parte

e mi disse: Quello che sto per dirti adesso

te lo ricorderai ogni giorno finché campi?

Ma l’unica cosa che mi ricordo è questa.

Non son mai riuscito a fidarmi della memoria. La mia

o di chiunque altro. Vorrei tanto sapere che diamine

ci faccio qui con tutti questi strani paramenti.

Il campo di grano è di un mio amico – fin qui ci siamo.

E proprio adesso il suo cane sta puntando.

Tess è contraria ad ammazzare per divertimento

o per qualunque altra ragione. Eppure, or non è molto

ha minacciato d’ammazzarmi. Il cane avanza cautamente.

Mi blocco di colpo. Non vedo né sento più

neanche il mio respiro.

Un passetto dietro l’altro, la giornata va avanti. D’un tratto

l’aria esplode d’uccelli.

Tess intanto dorme. Quando si sveglierà,

ottobre sarà finito. Doppiette e discorsi

sulla caccia ormai alle nostre spalle.

LA FINESTRA

Stanotte è arrivato un temporale e ha fatto saltare

l’elettricità. Quando ho guardato fuori

dalla finestra, gli alberi erano traslucidi.

Curvi e ricoperti di brina. Una calma enorme

s’estendeva sull’intera campagna.

Pur sapendo che non era vero, in quel momento

avevo la sensazione di non aver mai fatto, in vita

mia, una falsa promessa né d’aver mai commesso

neanche un atto impuro. I miei pensieri

erano pieni di virtù. Più tardi nella mattinata,

naturalmente, hanno riattaccato l’elettricità.

Il sole è uscito da dietro le nuvole

e ha sciolto la brinata.

E tutto è tornato come prima.

CALCAGNI

Comincia nudo a caccia dei calzini

indossati ieri e magari anche

l’altro ieri, eccetera. Non ce li hai

ai piedi, ma non possono mica

esser tanto lontani. Eccoli lì sotto al letto!

Li raccogli e gli dai una bella

scrollata per liberarli dalla polvere.

Una scrollata è tutto quel che meritano.

Adesso passa con la mano lungo questi cosi

flosci e senza forma. Questi calzini

blu, marroni, neri, verdi o grigi.

Ti pare che ci potresti infilare il braccio

senza che faccia la minima

differenza. E allora perché non la fai

quest’unica cosa che ti va di fare?

Te li tiri sopra le dita

e li spingi su verso il gomito.

Stringi i pugni e li riapri. Poi

li stringi ancora e li tieni stretti.

Ora le tue mani sono come calcagni

con cui poter calpestare

le cose. Qualsiasi cosa.

Ti dirigi verso la porta

quando a un tratto uno spiffero t’investe

le caviglie e ti vengono in mente i cigni selvatici

a Coole e anche i cigni selvatici in altri posti

che non hai mai sentito nominare, figurati

esserci stato. Adesso capisci

quanto sei distante ormai da queste cose

mentre a tentoni cerchi di aprire la porta.

Poi, ecco, la porta s’apre! Volevi

fosse mattina, come ci si può aspettare

dopo una notte di sonno agitato.

Ma in cielo ci sono le stelle, e la luna

barcolla sopra la sagoma scura degli alberi.

Alzi le braccia e accenni un gesto.

Un uomo con le mani infilate nei calzini

sotto il cielo notturno.

Sembra e non sembra un sogno.

LA CABINA TELEFONICA

La donna s’accascia nella cabina, singhiozzando

al telefono. Chiede un paio di cose

e singhiozza ancora più forte.

Il suo compagno, un anziano tutto

in jeans, sta lì vicino in attesa

che tocchi a lui parlare, e piangere.

Lei gli porge la cornetta.

Per un attimo restano insieme dentro

la minuscola cabina, mescolando

le loro lacrime. Poi

lei va ad appoggiarsi al parafango

della loro berlina. E ascolta

mentre lui prende accordi.

Osservo tutto questo dalla mia macchina.

Neanch’io ho il telefono in casa.

Resto seduto al volante

e fumo, in attesa di prendere

anch’io accordi. Ben presto

lui riaggancia. Esce e si asciuga il volto.

Salgono in macchina e restano

dentro con i finestrini chiusi.

I vetri s’appannano sempre più

mentre lei gli si appoggia e lui

le cinge le spalle con un braccio.

I gesti meccanici di conforto in quell’angusto luogo pubblico.

Vado con le mie monetine

verso la cabina e m’infilo dentro.

Però lascio la porta aperta, perché

si sta così stretti qui. La cornetta è ancora calda.

Non mi piace per niente usare un telefono

che ha appena portato notizie di morte.

Ma non ho scelta, perché è l’unico telefono

nel raggio di miglia e sa ascoltare

senza schierarsi da nessuna parte.

Inserisco le monete e aspetto.

Anche quei due nell’auto restano in attesa.

Lui accende il motore ma poi lo spegne.

Da che parte andare? Nessuno di noi

è in grado di dirlo. Non sapendo

dove cadrà il prossimo colpo,

né perché. Gli squilli all’altro capo

cessano quando lei alza la cornetta.

Prima che io possa dire due parole, il telefono

si mette a gridare: «T’ho detto che è tutto finito!

Finito! Puoi anche andare

all’inferno, per quanto mi riguarda!»

Abbasso la cornetta e mi passo una mano

sulla faccia. Chiudo e riapro la porta.

I due nella berlina tirano

giù i finestrini e mi guardano,

le loro lacrime bloccate per un attimo

di fronte a questa distrazione.

Poi ritirano su i finestrini

e restano seduti dietro ai vetri. Per un po’

non andiamo da nessuna parte.

Ma poi andiamo.

POESIA E CADILLAC

Neve nuova su ghiaccio vecchio, questa notte. E ora,

diretto in città per commissioni, distratto dalla fanghiglia

che ha in testa, fa una frenata troppo brusca.

E si ritrova in un macchinone fuori controllo,

che slitta di traverso sull’asfalto nell’immensa

calma del mattino invernale. Diretto

inesorabilmente verso l’incrocio.

Le cose che gli passavano per la mente?

Il filmato che ha visto in tv su tre gatti randagi

e un macaco con gli elettrodi fissati

nel cervello; la volta che si è fermato a fotografare

un bufalo vicino al punto in cui il Little Big Horn

sfocia nel Big Horn; la sua nuova canna in grafite

con Garanzia a vita limitata;

i polipi che il medico gli ha trovato nell’intestino;

quel verso di Bukowski che ogni tanto

gli frulla in testa:

Piacerebbe a tutti andare in giro con una Cadillac del 1995.

La sua mente un alveare di arcana attività.

Anche per tutto il tempo che ci è voluto alla macchina

per slittare in tondo sulla strada fino a ritrovarsi

nella direzione da cui proveniva.

La direzione di casa e di relativa sicurezza.

Il motore s’è spento. L’immensa calma

è di nuovo scesa. Si è tolto il berretto di lana

e si è asciugato il sudore sulla fronte. Ma dopo

una breve riflessione, ha riacceso il motore, fatto manovra

ed è tornato a dirigersi in città.

Più cauto, certo. Ma ripensando sempre

alle stesse cose di prima. Ghiaccio vecchio, neve nuova.

Gatti. Una scimmia. La pesca. Bufali allo stato brado.

La poesia pura d’immaginare una Cadillac

che non è stata ancora costruita. L’effetto umiliante

delle dita del medico.

SEMPLICE

Uno squarcio tra le nubi. L’azzurrino

profilo dei monti.

Il giallo cupo dei campi.

Il fiume nero. Che ci faccio qui,

solo e pieno di rimorsi?

Continuo a mangiare come niente dalla ciotola

di lamponi. Se fossi morto,

rammento a me stesso, ora non

li mangerei. Non è così semplice.

Anzi, no, è semplicissimo.

IL GRAFFIO

Mi sono svegliato con un po’ di sangue

sull’occhio. Un bel graffio

nel bel mezzo della fronte. Eppure

di questi tempi dormo solo.

Perché mai un uomo dovrebbe alzare

le mani su se stesso, e poi nel sonno?

A questa domanda, e ad altre simili,

sto cercando una risposta stamattina.

Mentre studio la mia faccia alla finestra.

MADRE

Mia madre mi telefona per augurarmi Buon Natale.

E informarmi che se continua a nevicare in questo modo

ha intenzione di ammazzarsi. Le vorrei dire

che stamattina non mi sento in vena, che per favore

mi faccia respirare. Mi sa che mi toccherà ancora

prendere in prestito un analista. Quello che mi chiede sempre

la cosa più feconda: «Ma dentro cosa sente veramente?»

Invece le dico che uno dei nostri lucernari

perde. Mentre le parlo, la neve si sta sciogliendo

sul divano. Le dico che faccio una colazione ricca di fibre

e perciò non deve più preoccuparsi tanto

che mi venga il cancro e i suoi soldi finiscano.

Lei mi sta ad ascoltare. Poi mi informa

che vuole andarsene da questo posto maledetto. In un modo o nell’altro.

Che l’unica volta che vuole rivederlo è dalla bara. E la cosa vale

anche per me. D’un tratto le domando se si ricorda di quando papà,

ubriaco fradicio, decise di mozzare la coda al cucciolo di labrador.

Continuo per un pezzo a parlare dei vecchi tempi.

Lei ascolta, aspetta che venga il suo turno.

La neve non smette. Nevica e continua a nevicare

mentre me ne sto aggrappato al telefono. Alberi e tetti

ne sono tutti ricoperti. Come faccio a parlarne?

Come faccio a spiegare quello che sento?

IL BAMBINO

Rivedo il bambino.

Dopo sei mesi che non l’ho

più visto. Ha la faccia

più larga dell’ultima volta.

Più pesante. Quasi rude.

Somiglia di più al padre, ora.

Priva di gioia. Gli occhi

socchiusi e senza alcuna

espressione. Non bisogna aspettarsi

tenerezza o pietà

da questo bambino, né ora né mai.

C’è qualcosa di duro,

addirittura di crudele, nella presa

della sua manina.

Lo lascio andare.

Le scarpette stropicciano

l’una sull’altra mentre va verso la porta.

Mentre s’apre. Mentre lui lancia il suo grido.

I CAMPI

Striscian di qua,

Striscian di là.

Di vermi un bel pugno

ti gioca a nascondino

fuori e dentro il grugno.

filastrocca infantile

Siccome ero miope, dovevo avvicinarmi

anche solo per vederla, la terra

lacerata dall’erpice o dall’aratro.

Ma così ne sentivo l’odore e non mi piaceva affatto.

Mi faceva un po’ schifo, mi ricordava la morte

e la tomba. Una volta, correndo, caddi giù

e mi rialzai con la bocca piena di terra. Già

quello mi bastò per voler mantenere le distanze

dai campi che erano stati appena smossi

per mettere in mostra qualsiasi cosa brulicasse là sotto.

Né ho mai avuto molta passione per il giardinaggio.

Tutti quei fiori lussureggianti nella fioritura estiva.

O le patate sepolte appena sotto la superficie

che fanno capolino in mezzo al terriccio.

Anche da quei posti lì me ne stavo alla larga. A tutt’oggi

posso fare benissimo a meno di un giardino. Ma qualcosa è cambiato.

Ora non c’è niente che mi piaccia di più dell’inoltrarmi

in un campo appena arato e lì inginocchiarmi per affondare

le dita nella terra soffice. Ho la fortuna di abitare

abbastanza vicino ai campi di cui parlo.

Mi sono anche fatto degli amici tra gli agricoltori.

Le stesse persone che una volta mi davano l’impressione

d’essere scontrose e un po’ sinistre.

Che importa allora se prima o poi arrivano i vermi?

E che fa se d’inverno la neve s’ammucchia più alta

delle staccionate e poi si scioglie e scola

sottoterra per annaffiare i nostri resti?

Va bene. Dopotutto, abbiamo fatto abbastanza su questa terra.

Certo, ho giocato e ho perso. Poi ho giocato ancora

e ho vinto. Non ci vedo più tanto bene, ma se mi chino

e guardo bene da vicino, vedo un sacco di vita brulicare

sulla terra. Mica solo vermi, anche scarafaggi, formiche, coccinelle.

Cose del genere. È una vista che mi rallegra, invece di preoccuparmi.

Mi piace inoltrarmi in un campo ogni volta

che me ne viene voglia, senza paura. Mi piace abbassarmi

e portarmi una manciata di terra al naso.

E posso pestare i piedi e sentire la terra cedere

sotto le suole. Oppure restarmene tranquillo in piedi

sotto il grande cielo in equilibrio, senza muovermi.

Con l’impulso di togliermi le scarpe.

Ma rimane solo un impulso. È più importante

questo starmene fermo. E poi,

stupefacente! incamminarmi per il campo smosso...

e continuare a camminare.

DOPO AVER LETTO DUE CITTÀ DELLA PROVENZA

a M.F.K. Fisher

Sono uscito un attimo e

ho lasciato il tuo libro sul tavolo.

Non so che è capitato. Il giorno dopo,

alle sei meno un quarto,

è cominciata l’alba. Gli uomini erano già

andati al lavoro nei campi.

Mucchi di foglie accumulate dal vento

costeggiavano il sentiero.

Mi facevano venire in mente l’autunno.

Ho voltato la prima pagina

e ho cominciato a leggere.

Ho passato tutta la mattinata

in tua compagnia, ad Aix,

nel sud della Francia.

Quando ho rialzato gli occhi,

s’era ormai fatto mezzogiorno.

E pensare che tutti dicevano che non avrei mai

trovato il mio posto in questa vita!

Dicevano che non sarei mai stato felice,

in questo o nell’altro mondo.

Figurati quanto se ne intendevano,

quegli scemi.

SERA

Pescavo da solo in quella languida sera d’autunno.

Pescavo mentre scendeva inesorabile il buio.

Ho provato un eccezionale senso di perdita e poi

una gioia altrettanto eccezionale quando ho tirato in barca

un salmone argentato e ho affondato il guadino sotto al pesce.

Cuore segreto! Mentre guardavo nell’acqua smossa

e poi su all’oscuro profilo dei monti

alle spalle della città, nulla faceva allora presagire

che avrei provato questa grande nostalgia

di tornare un’altra volta, prima di morire.

Lontano da tutto e lontano anche da me stesso.

IL RESTO

Le nuvole sono sospese a casaccio sopra questa catena

di monti dietro casa mia. Tra un po’ la luce

se ne andrà e s’alzerà il vento

a disperdere queste nuvole, oppure altre,

per tutto il cielo.

M’inginocchio,

rigiro il grosso salmone su di un fianco

sopra l’erba bagnata e mi do da fare

con il coltello con cui sono nato. Ben presto

mi siederò al tavolo in soggiorno

a cercare di resuscitare i morti. La luna

e l’acqua scura le mie sole compagne.

Ho le mani argentate di squame.

Le dita s’immischiano nel sangue scuro.

Alla fine stacco la testa massiccia.

Seppellisco quel che c’è da seppellire

e tengo il resto. Getto un’ultima occhiata

alla luce azzurra lassù. Mi volto

verso casa mia. La notte è mia.

PANTOFOLE

Noi quattro ce ne stavamo seduti a chiacchierare quel pomeriggio.

Caroline raccontava un sogno. Di come s’era svegliata

abbaiando, una notte. E aveva trovato il suo cagnolino,

Teddy, che la osservava accanto al letto.

Anche l’uomo che all’epoca era suo marito

ora la osservava mentre raccontava il sogno.

Ascoltava con attenzione. Sorrideva, addirittura. Però

c’era qualcosa nel suo sguardo. Un modo

di guardare, un’espressione. L’abbiamo avuta tutti...

Lui era già innamorato di una donna

che si chiamava Jane, anche se ciò non implica una critica

a lui, a Jane o a chiunque altro. Ci mettemmo tutti

a raccontare sogni. Io non ne avevo nessuno.

Fissavo i tuoi piedi, appoggiati sul divano,

in pantofole. Tutto quello che mi veniva da dire,

ma non lo dissi, era come quelle pantofole fossero ancora tiepide

una sera quando le ho raccolte dal punto

dove te le eri tolte. Le avevo messe accanto al letto.

Ma l’imbottita c’era caduta sopra nella notte

e le aveva nascoste. La mattina dopo le hai cercate

dappertutto. Poi mi hai gridato giù per le scale:

«Le ho trovate!» È una sciocchezza,

lo so, una cosa tra noi. Eppure, una sua

importanza ce l’ha. Quelle pantofole smarrite. E poi

quell’esclamazione di gioia.

Va bene che è successo

un anno fa o poco più. Avrebbe potuto essere

ieri o anche l’altro ieri. Che differenza fa?

La tua gioia e quell’esclamazione.

ASIA

È bello abitare vicino all’acqua.

Le navi passano così vicine alla terra

che un marinaio potrebbe allungare una mano

e spezzare un ramo da uno dei salici

che crescono qui. I cavalli corrono bradi

sul bordo dell’acqua, lungo la spiaggia.

Volendo, i marinai potrebbero

preparare un lazo e lanciarlo

per tirare a bordo uno dei cavalli.

Qualcosa che tenga loro compagnia

nel lungo viaggio verso l’Oriente.

Dal balcone riesco a vedere l’espressione

dei marinai mentre fissano i cavalli,

gli alberi e le case a due piani.

So quello che pensano quando vedono

un tizio che li saluta dal balcone,

con la sua macchina rossa parcheggiata nel vialetto.

Lo guardano e si ritengono

fortunati. Che misteriosa botta

di fortuna hanno avuto, pensano, che li ha portati

fin qui, tutti insieme sul ponte di una nave

diretta in Asia. Tutti quegli anni passati ad arrangiarsi,

a lavorare nei magazzini o a fare gli scaricatori,

oppure semplicemente a oziare sui moli,

sono ormai dimenticati. Son cose capitate

ad altri, gente più giovane,

seppure son capitate veramente.

I marinai dalla nave

alzano le braccia e ricambiano i saluti.

Poi restano fermi, aggrappati alla ringhiera,

mentre la nave scivola via veloce. I cavalli

escono al sole da sotto gli alberi.

Sembrano immobili statue di cavalli.

Osservano la nave che passa.

Le onde che s’infrangono sulla chiglia.

E sulla spiaggia. E anche nella mente

dei cavalli, dove

è sempre Asia.

IL DONO

per Tess

La neve ha cominciato a cadere ieri a notte fonda. Fiocchi

bagnati scivolavano davanti alle finestre, la neve ha riempito

i lucernari. L’abbiamo osservata per un po’, sorpresi

e contenti. Felici di stare qui e non altrove.

Ho riempito per bene la stufa a legna. Regolato il tiraggio.

Siamo andati a letto, dove ho subito chiuso gli occhi.

Ma per qualche motivo, prima di addormentarmi,

mi è tornata in mente la scena all’aeroporto

di Buenos Aires la sera che partimmo.

Come sembrava calmo e deserto quel posto!

Un silenzio di tomba rotto solo dal rombo dei motori

dell’aereo che s’allontanava dall’imbarco e

rullava lentamente lungo la pista sotto il nevischio.

Le vetrate del terminal tutte al buio.

Nessuno in vista, neanche i meccanici a terra. «È come se

questo posto fosse in lutto», osservasti tu.

Ho riaperto gli occhi. Il tuo respiro diceva

che eri già addormentata. Ti ho coperto con un braccio

e dall’Argentina sono passato a ricordarmi di un posto

dove ho abitato una volta a Palo Alto. A Palo Alto, neve non ce n’è.

Però avevo una stanza e due finestre che davano sulla Bayshore Freeway.

Il frigorifero era sistemato accanto al letto.

Quando mi svegliavo disidratato nel cuore della notte,

per placare quella sete non dovevo fare altro che allungare una mano

e aprire lo sportello. La luce all’interno mostrava la via

per arrivare alla bottiglia di acqua fredda. Un fornello elettrico

era appoggiato in bagno, accanto al lavabo.

Quando mi radevo, la pentola dell’acqua ribolliva

sulla piastra accanto al barattolo del caffè liofilizzato.

Una mattina me ne stavo seduto sul letto, vestito e rasato,

a sorseggiare caffè e a rimandare quello che avevo deciso di fare.

Alla fine feci il numero di Jim Houston a Santa Cruz.

E gli chiesi 75 dollari in prestito. Lui disse che non ce li aveva.

Sua moglie era andata in Messico per una settimana.

Proprio non ce li aveva, punto e basta. Era rimasto a corto

questo mese. «Va bene», dissi io. «Ti capisco».

Ed era vero. Abbiamo chiacchierato ancora

un po’, poi abbiamo riattaccato. Non ce li aveva.

Ho finito il caffè, più o meno, proprio mentre l’aereo

si sollevava dalla pista nel crepuscolo.

Mi sono girato sul sedile per dare un’ultima occhiata

alle luci di Buenos Aires. Poi ho chiuso gli occhi

per il lungo viaggio di ritorno.

Questa mattina c’è neve dappertutto. Lo notiamo entrambi.

Mi dici che non hai dormito bene. Ti confesso

che nemmeno io. Hai passato una nottataccia. «Anch’io».

Siamo straordinariamente calmi e teneri l’un con l’altra

come se avvertissimo il nostro traballante stato mentale.

Come se ognuno sapesse cosa prova l’altro. Anche se,

naturalmente, non lo sappiamo. Non lo si sa mai. Non importa.

È la tenerezza che mi preme. È questo il dono

che mi commuove e mi prende tutto questa mattina.

Come tutte le mattine.

IL NUOVO SENTIERO PER LA CASCATA

Tess, Tess, Tess, Tess

IL DONO

Un giorno così bello.

La nebbia s’è alzata presto e ho lavorato in giardino.

I colibrì si fermavano sui fiori del caprifoglio.

Non c’era cosa al mondo che volessi possedere.

Non conoscevo nessuno degno d’essere invidiato.

Qualunque torto avessi subito, l’ho dimenticato.

Pensare che una volta ero lo stesso non mi imbarazzava.

Nel corpo non sentivo alcun dolore.

Quando raddrizzavo la schiena, vedevo il mare azzurro e le vele.

Czesław Miłosz

UNO

QUADRO FRESCO

Quelle bellissime giornate

quando la città somiglia a un dado, a un ventaglio e al canto di un uccello

o a una conchiglia sulla spiaggia del mare

– addio, addio, belle fanciulle,

ci siamo conosciuti oggi

e non ci vedremo mai più.

Quelle bellissime domeniche

quando la città somiglia a un pallone, a una carta e a

un’ocarina

oppure a una campana a festa

– nella strada assolata

le ombre dei passanti si baciavano

e la gente si allontanava come non si conoscesse.

Quelle bellissime serate

quando la città somiglia a una rosa, a una scacchiera, a un

violino

oppure a una ragazza che piange

– giocavamo a domino

con le tessere a puntini neri insieme alle ragazze esili del bar

guardando le loro ginocchia,

che erano emaciate

come due teschi coronati dalla seta delle giarrettiere

nel disperato regno dell’amore.

Jaroslav Seifert

TERMOPILI

Tornati in albergo, mentre la guardo sciogliersi e poi pettinarsi

i capelli rosso bruni davanti alla finestra, assorta in pensieri profondi,

lo sguardo perso altrove, mi vengono chissà perché in mente

i Lacedemoni di cui scrive Erodoto, il cui dovere

era difendere le Porte dall’esercito persiano. E loro

lo compirono. Per quattro giorni. Prima, però, sotto l’incredulo

sguardo di Serse in persona, i soldati greci si sedettero come se

niente fosse davanti alle fortificazioni di tronchi e alle armi pronte,

e si pettinarono a lungo le lunghe chiome, come se quello fosse

un giorno qualunque in una guerra qualsiasi.

Quando Serse volle sapere che senso avesse quella scena

gli fu detto: Quando questi uomini stanno per abbandonare la vita

prima si fanno bella la testa.

Lei posa il pettine dal manico d’osso e si avvicina ancor di più

alla finestra e all’avara luce pomeridiana. Qualcosa, un leggero

scricchiolio, un movimento, giù di sotto, ha catturato

la sua attenzione. Uno sguardo e poi la lascia andare.

DUE MONDI

Nell’aria greve

dell’aroma dei crochi,

dell’odore sensuale dei crochi,

guardo un sole limone scomparire,

un mare da blu

diventare nero oliva.

Vedo fulmini balzare dall’Asia mentre

nel sonno

il mio amore si agita, e sospira e poi

si riaddormenta,

parte di questo mondo eppure

parte dell’altro.

FUMO E INGANNO

Quando, dopo cena, Tatiana Ivanovna si sedette tranquilla

e si mise a sferruzzare, lui tenne lo sguardo fisso sulle sue

dita e prese a chiacchierare senza posa.

«Sbrigatevi il più possibile a vivere, amici miei...», disse.

«Dio non voglia che sacrifichiate il presente per il futuro!

Nel presente c’è giovinezza, salute, fuoco; il futuro non è che fumo

e inganno! Appena avete vent’anni,

cominciate a vivere!»

A Tatiana Ivanovna cadde di mano un ferro.

Anton Čechov
«Il consigliere segreto»

IN UNA CHIESA GRECO-ORTODOSSA VICINO A DAFNE

Cristo incombe minaccioso sulle nostre teste

mentre tu fai commenti su questo e quello.

La tua voce

aleggia ancora in quelle stanze vuote.

Vacillando per il desiderio, ti seguo

fuori dove perplessi esaminiamo

ruderi di mura. Il vento

s’alza incontro alla sera.

Vento, sei molto in ritardo.

Vento, lascia che ti tocchi.

Sera, è tutto il giorno che ti si aspetta.

Sera, tienici stretti e coperti.

E la sera infine affonda.

E il vento corre ai quattro angoli del corpo.

E le mura sono sparite.

E Cristo medita sopra le nostre teste.

A FUTURA MEMORIA

John Burchard, nunzio papale, descrive impassibile

come dozzine di stalloni e di giumente

fossero condotti in un cortile del Vaticano

affinché papa Alessandro VI e sua figlia,

Lucrezia Borgia, potessero osservare da un balcone,

«con sollazzo e molte risate»,

gli accoppiamenti equini che avvenivano lì sotto.

Quando questo spettacolo finì

ebbero un rinfresco e attesero

che il fratello di Lucrezia, Cesare,

abbattesse dieci criminali inermi

sospinti in branco nel medesimo cortile.

Ricordatevi di questo la prossima volta che vedrete

il nome Borgia o la parola Rinascimento.

Non so come interpretare questa cosa,

stamattina. Per ora ci rinuncio.

Vado a fare quella passeggiata che volevo fare prima,

nella speranza, magari, di vedere quei due aironi

veleggiare giù per la scogliera

come hanno fatto per noi all’inizio della stagione

facendoci sentire soli e messi qui

da poco, non sospinti e neanche

condotti.

TRASFORMAZIONE

Senza fede siamo arrivati qui

stamani a stomaco vuoto

e a cuore vuoto.

Apro le mani per farle smettere

di supplicare stupidamente e invece

si mettono a colare

sulle pietre.

Una donna accanto a me scivola

sulle stesse pietre e sbatte

la testa contro la volta della Grotta.

Alle mie spalle il mio amore registra

tutto su pellicola a colori, tutto

fin nei minimi dettagli.

Ma guarda!

La donna mugola, si rialza pian piano

e scuote la testa: benedice

quelle stesse pietre mentre noi fuggiamo

da una porta laterale.

Più tardi riguardiamo il film più di una

volta. Vedo la donna cadere

e rialzarsi, cadere e

rialzarsi e gli arabi guardano di malocchio

la cinepresa. Mi vedo assumere

una posa dietro l’altra.

Signore, francamente

mi sento inutile qui

in Terra Santa.

Le mie mani soffrono in questa

luce accecante.

Camminano avanti e indietro lungo

la riva del Mar Morto

insieme a un uomo di trent’anni.

Vieni, Signore. Assolvimi.

Troppo tardi sento la pellicola scorrere,

e registrare tutto.

Guardo nell’obiettivo.

Il mio sorriso si fa di sale. Sale

qui dove mi trovo.

MINACCIA

Oggi una donna mi ha fatto dei cenni in ebraico.

Poi si è strappata i capelli, li ha inghiottiti

ed è scomparsa. Quando sono tornato a casa,

scosso, c’erano tre carri fermi davanti alla porta

con unghie che spuntavano tra i sacchi di frumento.

COSPIRATORI

Niente sonno. Da qualche parte qui vicino, nel bosco, la paura

avviluppa le mani della vedetta.

Il soffitto bianco della nostra camera

si è abbassato in modo preoccupante con il buio.

I ragni vengono a installarsi

su ogni tazza da caffè.

Se ho paura? So solo che se allungo una mano

tocco una vecchia scarpa di otto centimetri

a denti scoperti.

È ora, tesoro.

Lo so che sei nascosta lì dietro

quell’innocente manciata di fiori.

Vieni fuori.

Non aver paura, te l’assicuro.

Ascolta...

Bussano alla porta.

Ma l’uomo che ti doveva portare questo

ti punta invece una pistola alla testa.

QUESTA PAROLA AMORE

Non accorrerò quando chiamerà

anche se mi dirà ti amo,

specialmente se lo dirà,

anche se giura

e non promette altro

che amore amore.

La luce in questa stanza

copre ogni

cosa allo stesso modo;

neanche il mio braccio fa ombra,

anch’esso consumato dalla luce.

Ma questa parola amore...

questa parola s’oscura,

s’appesantisce e si scuote, comincia

a farsi strada coi denti, con brividi e convulsioni

su questo foglio

finché anche noi scompariamo quasi

nella sua gola trasparente e siamo ancora

separati, lucidi, fianchi contro coscia, i tuoi

capelli sciolti che non conoscono

esitazioni.

NON SCAPPARE

Contenta, con le guance rosse e gli occhi scintillanti di lacrime

in anticipazione di qualcosa di straordinario, Nadia vorticava

nella danza e il vestito bianco le si gonfiava tutto, mostrando a sprazzi

le sue gambe sottili e ben tornite nelle calze

color carne. Varja, piena di soddisfazione, prese Podgorin per un braccio

e sottovoce gli disse con intensa espressione:

«Miša, non scappare di fronte alla tua felicità. Prendila

finché ti si offre spontaneamente, in futuro l’inseguirai

ma non la raggiungerai mai».

Anton Čechov
«Visita agli amici»

BAGNANTE

Fiume Naches. Appena sotto le cascate.

A venti miglia da qualsiasi città. Una giornata

di densa luce solare

greve degli odori dell’amore.

Quanto tempo abbiamo?

Già il tuo corpo, asprezza da Picasso,

si asciuga all’aria dell’altipiano.

Ti strofino la schiena e i fianchi

con la mia maglietta.

Il tempo è un puma.

Ridiamo per un nonnulla

e quando ti sfioro i seni

perfino gli scoiattoli

restano

abbacinati.

DUE

IL NOME

Assalito dal sonno durante la guida mi fermai sotto un albero sul bordo della strada. Mi rannicchiai sul sedile posteriore e mi addormentai. Per quanto? Ore. Si era fatto buio.

Mi svegliai d’un tratto e non sapevo più chi ero. Sono del tutto conscio, ma non serve a niente. Dove sono? chi sono? Sono solo una cosa che si è appena svegliata sul sedile posteriore di una macchina e che si agita in preda al panico come un gatto in un sacco. Chi sono?

Dopo un bel pezzo la mia vita ritorna da me. Ritorna da me il mio nome come un angelo. Fuori dalle mura del castello risuona uno squillo di tromba (come nell’ouverture di Leonora) e i passi che mi salveranno scendono rapidamente la lunga scalinata. Sono io che arrivo! Sono io!

Ma è impossibile dimenticare i quindici secondi di battaglia nell’inferno del nulla, a pochi metri da una grande autostrada dove le macchine ti sfrecciano accanto con i fari accesi.

Tomas Tranströmer

IN CERCA DI LAVORO [2]

Ho sempre desiderato far colazione

con trota di ruscello.

D’un tratto, scopro un nuovo sentiero

per arrivare alla cascata.

Allora m’affretto.

Svegliati,

dice mia moglie,

stai sognando.

Ma quando provo ad alzarmi,

la casa s’inclina.

Chi è che sogna?

È mezzogiorno, mi dice.

Le scarpe nuove mi aspettano alla porta,

lucide a specchio.

IL VENDITORE DI ENCICLOPEDIE

Considera la conversazione sacra

per quanto sia un’arte morente. Sorride,

a turno è un po’ leccapiedi

e un po’ Oberführer. Il segreto sta tutto

nel cogliere il momento giusto.

Dalla sottile valigetta escono

mappe di tutto il mondo;

deserti, oceani,

fotografie, disegni...

c’è tutto, è tutto lì,

basta chiedere

mentre le porte si spalancano, si schiudono

o sbattono.

In stanze sempre

vuote, ogni sera, mangia

da solo, guarda la televisione, legge

il giornale con una passione

che comincia e finisce sulle punte delle dita.

Dio non esiste

e la conversazione è un’arte ormai morente.

LE DITA DEL PIEDE

Questo piede non mi dà altro

che guai. Il tallone,

l’arco, la caviglia... v’assicuro

che mi fa male quando cammino. Ma

sono soprattutto queste dita

che mi preoccupano. Queste

«articolazioni terminali» come sono

altrimenti note. Com’è vero!

Per loro non c’è più il piacere

di tuffarsi a capofitto

in un bagno caldo o

in un calzino di cashmere. Calzini di cashmere

o niente calzini, pantofole, scarpe o cerotti

Ace, ormai è tutto uguale

per queste stupide dita.

Hanno perfino un aspetto assente

e depresso, come se

qualcuno le avesse imbottite

di torazina. Se ne stanno lì rannicchiate,

mute e attonite... oggetti

scialbi e senza vita. Ma che diavolo succede?

Che razza di dita sono queste

che non gliene frega più niente di niente?

Ma sono ancora le mie

dita? Si sono forse scordate

i vecchi tempi, che cosa voleva dire

esser vive allora? Sempre in prima

fila, sempre le prime a scendere sulla pista da ballo

appena attaccava la musica.

Le prime a saltellare.

E adesso, guardatele. Anzi, no.

Non vorrete certo guardarle,

’ste lumache. È solo a prezzo di dolore

e con difficoltà che riescono a rievocare

i tempi d’una volta, i tempi d’oro.

Forse, quel che vogliono in realtà

è tagliare tutti i collegamenti

con la vita di una volta, ricominciare,

darsi alla clandestinità, vivere da sole

in una casa di riposo principesca

da qualche parte della valle di Yakima.

Eppure c’era un tempo

che si tendevano

per il desiderio,

che veramente

bastava la minima provocazione

per farle inarcare

di piacere.

Sfiorare con la mano

una gonna di seta, per esempio.

Una bella voce, un tocco

sulla nuca, addirittura

uno sguardo di sfuggita. Qualsiasi cosa!

Il rumore di occhielli

sganciati, di corsetti

sbottonati, di vestiti lasciati cadere

sul parquet freddo.

LA LUNA, IL TRENO

La luna, il paesaggio, il treno.

Ci muoviamo a velocità costante sulla riva meridionale

del lago, accanto a stazioni termali e sanatori.

Il controllore passa nella carrozza panoramica per informarci

che sulla nostra sinistra – laggiù, dove brillano

quelle luci – possiamo vedere un campo da tennis

illuminato dove è probabile, anche a quest’ora, trovare

Franz Kafka che gioca. Va matto

per il tennis e non gli basta mai. E dopo un attimo, come

no, ecco Kafka, vestito di bianco, impegnato

in un doppio misto contro un giovanotto e una ragazza.

Una giovane non meglio identificata è la compagna di Kafka. Chi

vince? Chi tiene il punteggio? La pallina vola avanti

e indietro, avanti e indietro. Tutti sembrano giocare in modo impeccabile

e concentrato. Nessuno dei giocatori degna di uno sguardo

il treno che passa. D’un tratto i binari descrivono una curva

e s’inoltrano nel fitto di un bosco. Mi giro sul sedile

per guardare indietro, ma o le luci sul campo sono state

improvvisamente spente, o il vagone è in una posizione

tale che dietro di noi l’oscurità è completa.

È a questo punto che i passeggeri rimasti nella carrozza panoramica

decidono di ordinare qualcosa da bere o uno spuntino.

Be’, perché no, in fondo? Kafka era vegetariano e astemio,

è vero, ma la cosa non dovrebbe limitare lo stile degli altri. E poi,

nessuno nella carrozza sembrava mostrare il benché minimo

interesse per la partita o su chi giocava in quel campo sotto

i riflettori. Io stavo per entrare in una vita nuova

e diversa, e anche il mio interesse era relativo, dato che i miei

pensieri erano rivolti altrove. Nondimeno, pensavo che

fosse una cosa di un certo interesse e che meritava di essere

segnalata; e mi faceva piacere che il controllore l’avesse fatto.

«E così, quello era Kafka», disse qualcuno alle mie spalle.

«Eh sì», rispose un altro. «E allora? Io sono Perlmutter.

Piacere. Ordiniamo da bere». E nel dir questo tirò

fuori un mazzo di carte dal taschino e cominciò a mischiarle

sul tavolo davanti a sé. Aveva mani enormi,

rosse e screpolate; sembravano voler divorare

le carte in un solo boccone. Ancora una volta i binari curvano

e s’inoltrano nel fitto di un bosco.

DUE CARROZZE

Ed ecco di nuovo i cavalli che volano, la voce strana di Nicanor ubriaco,

il vento e la neve insistente che entra negli occhi, nella

bocca e in ogni piega della pelliccia... Il vento fischiava,

i cocchieri incitavano i cavalli gridando; e nel mezzo di questo frenetico

frastuono mi tornava in mente ogni particolare di questa folle giornata,

unica nella mia vita, e mi pareva di essere davvero impazzito

o di essere diventato un’altra persona. Quasi che l’uomo che ero stato

fino a quel giorno mi fosse ormai diventato un estraneo... Un quarto d’ora

dopo, i suoi cavalli rimasero indietro e il suono dei suoi campanelli

si perse nel rombo della tormenta.

Anton Čechov
«Mia moglie»

MIRACOLO

Eccoli su un volo di sola andata, da Los Angeles

a San Francisco, ubriachi entrambi, esausti e nervosi

per aver dovuto assistere imbarazzati all’udienza,

la loro seconda bancarotta in sette anni.

E chissà cos’hanno detto, se hanno detto qualcosa,

su quell’aereo e chi l’ha detto?

Magari è stato l’accumularsi

degli eventi della giornata, oppure gli anni e anni

di fallimenti e corruzione a scatenare la violenza.

Poco prima, rivoltati come calzini, crocifissi e dati

per morti, sono stati scaricati come sacchi

della spazzatura davanti al terminal. Ma

una volta dentro si sono subito ripresi,

hanno trovato rifugio in un bar dell’aeroporto dove hanno mandato giù

whisky doppi sotto uno striscione che diceva Forza Dodgers!

Erano brilli, come al solito, quando si sono allacciati

le cinture di sicurezza e, come sempre, convinti

che fosse la condizione umana universale questa battaglia

intrapresa senza posa contro forze incalcolabili,

forze al di là della limitata comprensione umana.

Ma lei sta perdendo il controllo. Non ce la fa proprio più

e ben presto, senza una parola, si gira

sulla poltrona e comincia a picchiarlo. Un pugno via

l’altro e ancora pugni; lui li piglia tutti.

In fondo sa bene che ne merita dieci volte tanti –

tutti quelli che lei vuole mollargli – viene

giustamente picchiato per qualcosa, ci sono

ottimi motivi. E mentre una gragnuola di colpi

gli investe la testa, sbattuta a destra e a manca, con i pugni di lei

che gli cadono sull’orecchio, sulle labbra, sulla mascella, lui protegge

il suo whisky. Stringe quel bicchiere di plastica come se, sì,

il tesoro a lungo cercato fosse quello lì

sul tavolinetto davanti a lui.

Lei continua a picchiarlo finché il naso non comincia a sanguinargli

e solo allora lui le chiede di smettere. Ti prego, tesoro,

per l’amor di Dio, smettila. Forse la sua supplica

le arriva come un debole segnale proveniente da un’altra

galassia, una stella morente, perché di questo si tratta,

di un segnale in codice da un altro tempo e un altro spazio

che le punzecchia il cervello e le rammenta qualcosa

ormai così perduto che è sparito per sempre. Ad ogni modo lei smette

di colpirlo e si rimette a bere. Perché

smette? Forse perché ricorda gli anni

di vacche grasse prima di quelli di vacche magre? La storia

che hanno condiviso, resistendo insieme, loro due

contro il resto del mondo? Macché. Se si fosse davvero

ricordata tutto e quegli anni le fossero caduti

dritti in grembo tutti in una volta,

l’avrebbe ammazzato lì, su due piedi.

Magari le si sono stancate le braccia, ecco perché smette.

Diciamo che è stanca, dunque. Insomma, la smette. Lui riprende

a bere come se nulla fosse accaduto

anche se invece è accaduto, eccome, e la testa gli duole

e gli gira anche un po’. Anche lei torna al suo whisky

senza una parola, neanche l’ormai solito

«bastardo» o «figlio di puttana». Silenzio profondo.

Lui zitto come un pidocchio. Si tiene il tovagliolo

sotto al naso per tamponare il sangue,

volta lento la testa per guardare dal finestrino.

Là sotto, lontano, le piccole luci fisse delle case

lungo una valle costiera. È già

ora di cena laggiù. La gente si accosta

alla tavola imbandita, dice le preghiere,

a mani giunte sotto tetti così solidi

che non verranno mai spazzati via da quelle case – case in cui,

immagina, gente perbene vive e mangia, prega

e tira avanti insieme. Gente che, se si alzasse

da tavola e guardasse fuori dalle finestre

della sala da pranzo, vedrebbe la luna piena d’autunno e,

appena sotto, come una lucciola, le fioche luci

di un jet di linea. Lui cerca di guardare oltre

l’ala, verso la miriade di luci

della città a cui si avvicinano rapidamente,

il luogo dove vivono con altri simili a loro,

il luogo che chiamano casa.

Si guarda attorno nella cabina. C’è altra gente,

tutto lì. Gente come loro

in un certo senso, maschi o femmine, di un sesso

o dell’altro, gente non del tutto dissimile

da loro – capelli, orecchi, occhi, nasi, spalle,

genitali – Dio mio, perfino gli abiti che indossano

sono simili e poi c’è quella cintura che li identifica

attorno alla vita. Ma lui sa bene che loro due

non sono come gli altri, anche se gli piacerebbe,

e anche a lei, che lo fossero.

Il sangue ha inzuppato il tovagliolo. In testa sente tanti squilli,

ma sono squilli a cui non riesce a rispondere. E cosa mai

risponderebbe? Mi dispiace, ma non sono in casa. Se ne sono andati

da qui e anche da lì, tanti anni fa. Attraversano veloci

l’aria rarefatta della notte, legati da una cintura, un marito sanguinante

e la moglie, entrambi così pallidi e immobili che potrebbero anche essere

morti. Ma non lo sono, e questo fa parte del

miracolo. Questo non è che un altro passo da gigante

nella misteriosa esperienza della loro vita.

Chi l’avrebbe previsto anni prima, quando

le loro mani unite sul coltello fecero

il primo profondo taglio sulla torta nuziale?

E poi un altro ancora. Chi l’avrebbe creduto?

Chiunque avesse riportato notizie del genere dal futuro

sarebbe stato scacciato a frustate dalla porta.

L’aereo s’impenna, poi vira di colpo e s’inclina. Lui le tocca

il braccio. Lei lo lascia fare, anzi gli prende la mano.

Erano fatti l’uno per l’altra, no? È il destino.

Sopravviveranno. All’atterraggio si daranno un contegno

e si allontaneranno insieme da questa terribile situazione –

devono farlo e basta, non hanno scelta.

Il futuro ne ha ancora in serbo parecchie di feroci

sorprese, di squisite svolte, per loro. È il presente

che devono spiegare ora, il sangue

che lui ha sul colletto, la macchia scura che lei

ha sul polsino.

MIA MOGLIE

Mia moglie è scomparsa insieme ai suoi vestiti.

Si è lasciata dietro due paia di calze di nylon e

una spazzola per capelli dimenticata dietro il letto.

Vorrei richiamare la vostra attenzione

su queste calze formose e sui robusti

capelli scuri impigliati tra le setole della spazzola.

Butto le calze nel sacco della spazzatura; la spazzola

invece me la tengo e la userò io. È solo il letto

che sembra strano e impossibile da spiegare.

VINO

Sto leggendo una biografia di Alessandro Magno, l’Alessandro

il cui incolto padre, Filippo, ingaggiò Aristotele come precettore

del giovane rampollo e guerriero, per mettergli un po’ di lustro

sulle ben tornite spalle. L’Alessandro che poi, nella campagna

che lo portò in Persia, si portava dietro una copia

dell’Iliade in una scatola foderata di velluto, tanto adorava quel

libro. Adorava anche combattere e bere.

Sono arrivato al punto della sua vita in cui Alessandro, dopo

una lunga nottata di gozzoviglie, ubriaco di vino (la sbornia peggiore,

i cui postumi non si dimenticano), gettò la prima torcia

per appiccare l’incendio che incenerì Persepoli, la capitale dell’impero

persiano (che era già antica ai tempi di Alessandro).

La rasero completamente al suolo. In seguito, è naturale,

la mattina dopo – magari anche mentre infuriava il fuoco – fu assalito

dai rimorsi. Ma niente al confronto del rimorso che provò

la sera dopo, quando, durante un diverbio che ben presto degenerò

e in cui Alessandro, travolto dalla sua stessa arroganza, col viso

congestionato da troppe tazze di vino assoluto, si alzò barcollando in piedi,

afferrò una lancia e l’affondò nel petto

del suo amico Cleto, che a Granico gli aveva salvato la vita.

Per tre giorni Alessandro pianse per lui lacrime amare. Rifiutò

di mangiare. «Rifiutò di provvedere ai suoi bisogni corporali». Promise

addirittura di rinunciare per sempre al vino.

(Promesse del genere le ho sentite tante volte,

insieme ai lamenti che le accompagnano.)

Inutile dire che la vita dell’esercito si arrestò del tutto

mentre Alessandro si abbandonava al dolore.

Ma alla fine di quei tre giorni di lutto, quando il terribile caldo

cominciò a farsi valere sul corpo dell’amico ucciso,

Alessandro fu convinto a prendere provvedimenti. Si riscosse

e nel lasciare la tenda, tirò fuori la sua copia di Omero, la sciolse

e ne cominciò a scorrere le pagine. Alla fine diede ordine che i riti

funebri descritti per Patroclo fossero seguiti alla lettera:

voleva dare l’addio a Cleto nel modo più grandioso possibile.

E quando la pira ormai bruciava e le coppe di vino arrivarono

a lui nel corso della cerimonia, cosa fece? Certo, cosa

credete? Alessandro bevve fino a riempirsi e perse

i sensi. Lo dovettero riportare di peso nella tenda. Dovettero tirarlo su e

metterlo a letto.

DOPO L’INCENDIO

A un certo punto entrò il vecchietto calvo, il cuoco del generale Žukov,

lo stesso a cui era bruciato il berretto. Si sedette

ad ascoltare. Poi anche lui cominciò a rievocare i vecchi tempi e a raccontare storie.

Nikolaj, che era seduto sulla stufa con le gambe penzoloni,

ascoltava attento e cominciò a fare domande sui piatti

che venivano preparati per i nobili di una volta.

Si misero a parlare di costate, cotolette e di varie salse e minestre;

il cuoco, che si ricordava tutto alla perfezione, parlò di piatti

che ormai nessuno cucinava più; per esempio, ce n’era uno, un piatto

a base di occhi di bue, che si chiamava «risveglio

mattutino».

Anton Čechov
«Contadini»

TRE

Quel che dura è quello con cui si comincia.

Charles Wright
da «Diario dei fiumi del Sud»

LA CUCINA

Allo Sportsmen’s Park, vicino a Yakima, riempii un amo

di vermi e poi lanciai la lenza nel bel mezzo

del laghetto, aspettando i persici. I ranocchi raschiavano l’aria

invisibili. Una tartaruga, grande come una frittella, scivolò giù

da una ninfea mentre un’altra si tirò su

sulla stessa foglia, un minuscolo palcoscenico. Il cielo era azzurro,

il pomeriggio caldo. Piantai un ramo a forcella

sulla sponda sabbiosa, ci appoggiai sopra la canna,

osservai un po’ il galleggiante, poi mi tirai una sega.

Dopo mi venne sonno e chiusi gli occhi.

Forse sognai. A quei tempi succedeva. Quando

d’un tratto, nel sonno, ho sentito un tonfo e ho spalancato

gli occhi. La mia canna era sparita!

La vidi che tracciava un solco nell’acqua

opaca d’alghe. Il galleggiante appariva e

scompariva, poi riemergeva ancora alla vista

e filava in superficie, quindi riandava sott’acqua.

Che potevo fare? Mi sono messo a urlare e a urlare ancora.

Mi sono messo a correre lungo la riva, giurando a Dio

che non mi sarei toccato più neanche una volta se mi faceva

recuperare quella canna e quel pesce. Naturalmente

non ho ottenuto risposta, neanche un segno.

Sono rimasto a lungo attorno a quel laghetto

(lo stesso che si sarebbe portato via un mio amico l’anno dopo),

ogni tanto intravedevo il mio galleggiante,

ora da una parte, ora dall’altra. Sempre più grasse

le ombre cadevano nell’acqua dagli alberi. Alla fine

s’è fatto buio e sono tornato a casa in bici.

Mio padre era ubriaco

ed era in cucina con una donna che non era sua moglie e neanche

mia madre. Questa donna, lo giuro, gli stava seduta

sulle ginocchia e beveva una birra. Una donna

a cui mancava un pezzetto di dente davanti.

Ha abbozzato un sorriso mentre si alzava

in piedi. Mio padre è rimasto dov’era e mi fissava

come se non riconoscesse più suo figlio. Ehi,

cosa c’è, ragazzo?, ha detto. Cosa t’è successo,

figliolo? Sbattendo contro il lavello, la donna si è leccata le labbra

ed è rimasta in attesa della prossima mossa.

Anche mio padre era in attesa, lì al suo solito posto

al tavolo di cucina, mentre il gonfiore nei pantaloni

pian piano diminuiva. Siamo rimasti tutti in attesa meravigliati

delle sillabe balbettate, delle parole che si attaccavano

come l’angoscia che mi si riversava dalla bocca tenera e scorticata.

CANTI LONTANI

Siccome era festa comprarono un’aringa alla taverna

e fecero la minestra con la testa del pesce. A mezzogiorno

si sedettero a bere tè e continuarono a berne fin quando

cominciarono tutti a sudare: sembravano addirittura gonfi

di tè; poi attaccarono la minestra, servendosi tutti

dalla stessa pentola. L’aringa l’aveva nascosta la nonna.

A sera un vasaio cuoceva i suoi vasi sul pendio del colle. A valle,

nel prato, le ragazze improvvisarono un girotondo

cantando canzoni... e da lontano i loro canti sembravano vaghi

e melodiosi. Dalle parti della taverna i contadini facevano

baccano. Cantavano con voci stonate da ubriachi,

imprecando l’uno contro l’altro... Le ragazze e i bambini ascoltavano

le imprecazioni senza batter ciglio; era evidente

che ci erano abituati fin dalla culla.

Anton Čechov
«Contadini»

BRETELLE

Mamma ha detto che non avevo una cinta adatta e

che avrei dovuto portare le bretelle il giorno dopo

a scuola. Nessuno portava le bretelle in seconda

e nemmeno nelle altre classi, se è per questo. Ha detto:

te le metti sennò te le faccio assaggiare sulle gambe. Non

voglio sentire altre storie. Allora papà ha detto qualcosa.

Stava nel letto che prendeva gran parte dello spazio nella baracca

in cui abitavamo. Ha detto se potevamo stare zitti e sistemare

la faccenda il giorno dopo. Non doveva forse andare al lavoro presto

la mattina dopo? Mi ha chiesto pure di portargli

un bicchier d’acqua. È tutto quel whisky che si scola, ha detto mamma. S’è

disidratato.

Sono andato al lavello e, non so perché, gli ho portato

un bicchiere di acqua saponata. Lui l’ha bevuta e ha detto: Certo

che aveva un sapore strano, figliolo. Da dove viene quell’acqua?

Dal lavello, ho detto io.

Credevo gli volessi bene a tuo padre, ha detto mamma.

Ma sì, ma sì, ho detto io e sono tornato al lavello e ho immerso un bicchiere

nell’acqua saponata e ho tracannato un paio di bicchieri tanto

per farglielo vedere. Gli voglio bene a papà, ho ripetuto.

Eppure, credevo proprio che avrei vomitato là per là. Mamma ha detto:

Fossi in te mi vergognerei come un ladro. Non ci posso credere,

trattare tuo padre in quel modo. E perdio, domani ti metti quelle

bretelle eccome, altrimenti... Ti stacco tutti i capelli se

mi fai storie domattina. Non me le voglio mettere le bretelle,

ho detto io. Sì che te le metti, ha ribattuto lei. E detto questo

ha preso le bretelle e ha cominciato a darmele giù per le gambe nude

mentre io saltellavo per la stanza e piangevo. Papà

ci ha gridato di piantarla, per l’amor di Dio, piantatela. La testa gli

scoppiava e oltretutto aveva lo stomaco in subbuglio per via dell’acqua

saponata. Be’, ringrazia questo qui, ha detto mamma. È stato allora che

qualcuno ha cominciato a battere sulla parete della baracca accanto alla

nostra. All’inizio sembrava con un pugno – bum-bum-bum – ma poi,

chiunque fosse, ha preso una scopa o il manico

di uno spazzolone. Cristosanto, ve ne volete andare a letto lì? ha gridato una voce.

Piantatela un po’! E noi l’abbiamo piantata. Abbiamo spento la luce e

ci siamo infilati a letto in silenzio. Il silenzio che scende in una casa

dove nessuno riesce a dormire.

QUEL CHE C’È BISOGNO DI SAPERE PER PESCARE

Giacca e pantaloni del pescatore dovrebbero essere di panno,

non troppo spesso e pesante, perché se fanno prima a bagnarsi

fanno prima ad asciugarsi. Velluti impermeabili

e vari tipi di fustagno – il costume degli acchiappasorci –

il pescatore non dovrebbe mai indossarli perché se

gli capitasse di dover nuotare un miglio o due in qualche occasione

li troverebbe un peso insopportabile una volta che si fossero

impregnati d’acqua. E se dovesse avere mezza dozzina di chili

di pesce nel cestello, sarebbe più sicuro

non provarci nemmeno. Un anziano signore di mia conoscenza

suggerisce l’accortezza che il pescatore indossi una giacca di sughero

che, se fissata da cinghie sotto le spalle, permetterebbe

a chi la indossa di visitare qualsiasi parte del lago dove,

col tempo mite, al riparo di un ombrellone,

potrà godersi il suo diporto, fresco e comodo, come

«sotto a un’assolata cupola di piacere con grotte di ghiaccio».

Lo stesso signore è convinto che una bottiglia di salsa Reading,

una scatola di «pillole eupeptiche» e una padella portatile

dovrebbero far parte dell’equipaggiamento da viaggio di ogni pescatore.

Stephen Oliver,
da Scene e ricordi di pesca alla mosca
in Northumberland, Cumberland e Westmoreland (1834)

UNGUENTO PER ATTIRARE IL PESCE ALL’ESCA

Si prenda Grasso d’Uomo e Grasso di Gatto, mezz’Oncia d’ognuno;

Mummia finemente pestata, tre Dramme; Seme di Cumino

finemente pestato, una Dramma; Olio d’Anice e di Nardo

distillati, sei Gocce d’ognuno; due Grani di Zibetto

e di Canfora quattro Grani. Se ne faccia un Unguento.

Quando si pesca, ungervi otto Pollici di Lenza

a partire dall’Amo e riporla in una Scatola

di peltro. Quando si adopera questo Unguento

mai si peschi con meno di tre crini attaccati all’Amo

poiché se si pesca con un solo crine

esso non s’attaccherà. Si prendan l’Ossa e il Teschio

d’un Uomo morto, tosto che s’apra una Tomba,

e li si pesti in polvere, indi si ponga tal polvere

nel Muschio ove si tengono i vermi. Ma

altri gradiscono anche terra di Tomba. Ora

si cerchi la propria acqua.

James Chetham
dal Vade Mecum del Pescatore all’Amo (1681)

LO STORIONE

Affusolato, testa di ferro come la parte piatta

di una lancia,

con la bocca sotto,

lo storione si nutre sul fondo

e non ci vede bene.

Antenne che sembrano muschio gli pendono

dalle labbra assonnate,

e le pinne dorsali e la schiena a placche

lo distinguono

come un residuo di un altro mondo.

Lo storione

vive da solo e si mantiene

in fiumi grandi, d’acqua corrente, e gli ci vogliono

cento anni prima di decidersi ad accoppiarsi.

Una volta con mio padre

alla Fiera di Stato del Washington Centrale

vidi uno storione che pesava novecento libbre

issato su un verricello in un angolo

del Padiglione Agricolo.

Una cosa che non dimenticherò mai.

Su un cartellino c’era il nome in corsivo

e anche un breve schizzo, come si dice,

della sua biografia...

che mio padre prima lesse tra sé

e poi ad alta voce.

I più grossi vengono catturati con le reti

nel fiume Don

da qualche parte in Russia.

Sono chiamati storioni bianchi

e nessuno può sapere con sicurezza

quanto siano grandi.

Dopo di quelli, i più grossi che si conoscano

sono presi alla foce

dello Yukon, in Alaska

e pesano fino a millenovecento libbre.

Questo particolare esemplare

– cito –

è rimasto ucciso nel corso dei sondaggi con la dinamite

che hanno avuto luogo nell’estate del 1951

a Celilo Falls, sul Columbia.

Ricordo che mio padre mi raccontò allora una storia su tre uomini

che conosceva tanto tempo fa nell’Oregon che avevano preso

all’amo quello che doveva essere il più grosso storione al mondo.

Così grosso, disse,

che avevano attaccato una pariglia di cavalli

alla corda d’acciaio o alla catena o quel che era

che usavano come lenza

e per un po’, neanche i cavalli erano riusciti

a smuoverlo.

Non ricordo molto altro –

magari mi è sfuggito

subito di mente – solo mio padre che era lì accanto a me

con le braccia appoggiate alla transenna e lo fissava, entrambi

fissavamo quel gran pesce morto

e la sua meravigliosa storia, e torna tutto

a galla, di tanto in tanto.

UMIDITÀ NOTTURNA

Non ne posso proprio più del fiume, delle stelle

sparse nel cielo, di questo funereo silenzio.

Per ingannare il tempo, parlo con il mio cocchiere, che

ha l’aspetto di un vecchio... Mi dice che questo fiume cupo e scostante

è ricco di sterletti, di salmoni bianchi, blenni, lucci, ma non c’è nessuno

che prenda i pesci né l’attrezzatura per pescare.

Anton Čechov
«Attraversando la Siberia»

UN ALTRO MISTERO

Quella volta che andai con mio padre in tintoria...

Che ne sapevo allora della Morte? Papà viene fuori con

un vestito nero ricoperto di plastica. Lo appende sopra il sedile posteriore

della vecchia coupé e dice: «Questo è il vestito con cui tuo nonno

lascerà questo mondo». Ma che cavolo

stava dicendo?, mi chiedevo.

Toccai la plastica, il bavero liscio di quella giacca

che stava per partire insieme a mio nonno. A quei tempi era

solo un altro mistero.

Poi ci fu un lungo intervallo, un periodo in cui parenti morivano

da una parte e dall’altra, a destra e a manca. Poi fu la volta di mio padre.

Sono rimasto seduto a osservarlo mentre si levava dal suo stesso fumo. Non ce l’aveva

un vestito. Perciò lo agghindarono orribilmente

con una giacca sportiva da due soldi e una cravatta

per l’occasione. Gli cucirono le labbra

in un sorriso come se volesse rassicurarci, Non vi preoccupate, non è

poi così brutto come sembra. Ma noi lo sapevamo bene. Era morto,

no? Cosa gli poteva capitare di peggio? (Anche le palpebre

gli avevano cucito, così non avrebbe dovuto assistere

a quell’orribile spettacolo.) Gli toccai

la mano. Fredda. La guancia dove qualche setola di barba

era spuntata lungo la mascella. Fredda.

Oggi ho ripescato questi ingombranti ricordi dal fondo.

Solo un’ora fa o poco più ho ritirato il mio, di vestito,

dalla tintoria e l’ho appeso con cura sopra il sedile posteriore.

L’ho portato a casa, ho aperto la portiera della macchina e

l’ho tirato fuori al sole. Sono rimasto un attimo lì

per strada, con le dita strette sulla stampella di ferro. Poi

ho fatto un buco nella plastica da una parte all’altra. Ho preso una

delle maniche vuote tra le dita e l’ho tenuta un po’...

quella stoffa ruvida e palpabile.

Sono arrivato a toccare l’altra parte.

QUATTRO

RITORNO A CRACOVIA NEL 1880

E così sono tornato qui dalle grandi capitali,

a una città in una stretta valle sotto il colle della cattedrale

piena di tombe di re. A una piazza sotto la torre

e alla tromba acuta che suona mezzogiorno, interrompendo

la nota a metà perché la freccia tartara

ha ancora una volta colpito il trombettiere.

E i piccioni. E i fazzoletti a colori vivaci delle fioraie.

E i gruppi che chiacchierano sotto il porticato gotico della chiesa.

Il baule dei miei libri è arrivato, questa volta per sempre.

Che cosa so della mia vita laboriosa: è stata vissuta.

I volti sono più pallidi nel ricordo che nei dagherrotipi.

Non devo scrivere promemoria e lettere ogni mattina.

Altri mi sostituiranno, sempre con la stessa speranza,

quella che sappiamo senza senso e a cui dedichiamo la nostra vita.

Il mio paese rimarrà quel che è, il cortile degli imperi,

curando la propria umiliazione con sogni provinciali.

Esco a fare una passeggiata mattutina picchiettando con il bastone:

i posti dei vecchi sono occupati da nuovi vecchi

e dove le ragazze un tempo passeggiavano con le gonne fruscianti,

ce ne sono di nuove, superbe nella loro bellezza.

E i bambini fanno rotolare i cerchi per più di mezzo secolo.

In uno scantinato un ciabattino alza la testa dal banchetto,

passa un gobbo con il suo lamento interiore,

quindi una signora alla moda, una pingue immagine dei peccati mortali.

E così la terra continua a sopportare, in ogni faccenda meschina

e nelle vite degli uomini, in modo irreversibile.

E sembra un sollievo. Vincere? Perdere?

Per che fare, se il mondo ci dimenticherà comunque?

Czesław Miłosz

DOMENICA SERA

Metti a frutto le cose che ti circondano.

Questa pioggerellina

fuori della finestra, per esempio.

La sigaretta che tengo tra le dita,

questi piedi sul divano.

Il suono del rock and roll sullo sfondo,

la Ferrari rossa che ho in testa.

La donna che si sbatte qua e là

girando ubriaca per la cucina...

Mettici dentro tutto,

mettilo a frutto.

IL PITTORE E IL PESCE

Tutto il giorno aveva lavorato come un treno.

Dipingeva per dipingere, sul serio, le pennellate

una dietro l’altra come una macchina. Poi fece uno squillo

a casa. E questo fu quanto. Fine della storia,

aveva detto lei. Lui tremava come una foglia. Ricominciò

a fumare. Si sdraiò un po’ ma poi si rialzò

subito. Come faceva a dormire se la sua compagna lo sbeffeggiava

dicendo che il tempo stava per finire? Andò in macchina

fino in città. Ma non per bere.

No, fece due passi. Passò accanto a una segheria

chiamata «la segheria». Odore di legname

appena tagliato, luci dappertutto, uomini che guidavano

furgoncini ed elevatori, che si davano un gran da fare.

Legname ammucchiato fino al soffitto del magazzino,

lo stridere e lo sferragliare del macchinario. Abbastanza

facile da ricordare, pensò lui. Continuò

a camminare, ora pioveva, una pioggia leggera che vuole

fare il possibile per non dare troppo fastidio

a nessuno e chiede in cambio solo

che non la si dimentichi. Il pittore

si tirò su il bavero e disse tra sé e sé

che non se ne sarebbe dimenticato. Arrivò davanti a un edificio illuminato

dove, in una stanza, c’erano degli uomini che giocavano

a carte attorno a un grande tavolo. Un tizio

con il berretto stava alla finestra e guardava

fuori tra la pioggia mentre fumava

la pipa. Anche quella era un’immagine che non

voleva dimenticare, ma poi

al pensiero seguente si strinse

nelle spalle. A che serviva?

Continuò a camminare finché arrivò al pontile

con i suoi piloni mezzi marci. La pioggia cadeva

più forte ora. Sibilava quando colpiva

l’acqua. I lampi andavano e venivano.

I lampi scoccavano nel cielo

come ricordi, come rivelazioni. Proprio

quando era sul punto di disperare,

un pesce saltò fuori dall’acqua

scura sotto il pontile e ricadde in acqua

e poi venne su di nuovo come una saetta

per ergersi sulla coda e scrollarsi tutto!

Il pittore poteva a stento credere

ai suoi occhi, alle sue orecchie! Aveva appena

avuto un segno – anche se la fede non c’entrava

niente. La bocca gli si spalancò

di colpo. Quando raggiunse casa

aveva smesso di fumare e giurato che mai

più avrebbe parlato al telefono.

Si rimise il grembiule e raccolse

il pennello. Era pronto a ricominciare,

ma non sapeva se una sola

tela sarebbe bastata per contenere tutto. Non

importa. Avrebbe continuato

su un’altra tela, se necessario.

O tutto o niente. Lampi, acqua,

pesce, sigarette, carte, macchinari,

il cuore umano, quel vecchio porto.

Anche le labbra della donna contro

il ricevitore, anche quelle.

Le sue labbra arricciate.

A MEZZOGIORNO

Vi servono «zuppa d’anatra» e nient’altro. Ma è

una brodaglia praticamente immangiabile; un liquido torbido

in cui pezzi d’anatra selvatica e interiora

mal pulite sguazzano...

È tutt’altro che gustosa.

Anton Čechov
«Attraversando la Siberia»

ARTAUD

Tra i geroglifici, le maschere, le poesie incompiute,

si svolge lo spettacolo: Antonin et son double.

Ecco che entrano in azione, evocano i vecchi demoni.

Gli incantesimi, eccetera. Quello alto, dall’aspetto butterato

alla scrivania, quello con la sigaretta e

praticamente senza denti, è incline

alla sfacciataggine, a un certo eccesso

nel discorso, nei gesti. L’altro è prudente,

aspetta circospetto l’opportunità migliore, addirittura si cancella. Ma

in certi momenti fa ancora aperte, impazienti allusioni

alla sua esistenza per necessità arrogante.

Antonin, è proprio vero, non ci sono più capolavori.

Ma mentre lo dicevi ti tremavano le mani

e dietro ogni sipario c’è sempre, tu lo

sapevi bene, un fruscio.

CAUTELA

Stava cercando di scrivere una poesia mentre fuori era ancora buio

quando provò la netta sensazione di essere osservato.

Mise giù la penna e si guardò attorno. Dopo un attimo

si alzò e fece il giro delle stanze della casa.

Controllò dentro gli armadi. Naturalmente, niente.

Comunque, non voleva correre rischi.

Spense tutte le luci e rimase seduto al buio.

Fumò la pipa finché la sensazione non fu svanita

e fuori si fece giorno. Abbassò lo sguardo

sul foglio bianco davanti a sé. Poi si rialzò

e fece ancora una volta il giro della casa.

Accompagnato dal suono del suo respiro.

Altrimenti, niente. Ovviamente.

Niente.

UNA IN PIÙ

Si alzò presto, il mattino tinto di eccitazione,

non vedeva l’ora di mettersi a tavolino. Mangiò uova e toast, sigarette

con il caffè, rimuginando intanto il lavoro che l’attendeva, l’arduo

percorso in mezzo alla foresta. Il vento spingeva le nuvole nel

cielo, scuotendo le foglie rimaste sui rami

fuori dalla sua finestra. Ancora qualche giorno e poi se ne

sarebbero andate, quelle foglie. Materia per una poesia, forse;

ci avrebbe dovuto riflettere un po’ su. Si mise

a tavolino, esitò per un bel pezzo e poi prese

quella che si rivelò essere la decisione più importante

che avrebbe preso quel giorno, una decisione che tutta la sua vita sballata

l’aveva preparato a prendere. Spinse da parte la cartellina con le poesie...

una in particolare ancora lo tormentava dopo

un’agitata notte di sonno. (Ma, in fondo, che cosa conta una in più o

in meno? E allora? Il lavoro avrebbe potuto aspettare ancora un po’,

no?) Aveva tutto il giorno spalancato davanti a sé.

Meglio sgombrare un po’ il campo, prima. Si sarebbe occupato di

alcuni affari, di alcune questioni familiari che aveva trascurato troppo

a lungo. E così si mise sotto. Lavorò sodo tutto il giorno – amore

e odio s’intrufolarono nel lavoro, un po’ di compassione (molto poca),

un certo senso di solidarietà, perfino gioia e disperazione.

Ci furono lampi isolati di rabbia che si accendevano e poi

si spegnevano mentre scriveva lettere che dicevano «sì» o «no» oppure

«dipende» – e spiegavano perché o perché no a gente là fuori

al margine della sua vita oppure a gente che non aveva mai visto e mai

avrebbe incontrato. Contava qualche cosa? Gliene fregava un accidenti?

A qualcuno sì. Ricevette anche qualche telefonata, ne fece altre che

a loro volta crearono il bisogno di farne altre ancora. Il taldeitali, siccome

adesso non poteva parlare, promise di richiamarlo il giorno dopo.

Verso sera, esausto e con la netta sensazione (ma si sbagliava, è ovvio)

di aver a quanto pare lavorato bene per tutta la giornata,

si fermò per fare il bilancio e annotarsi un paio di

telefonate che avrebbe dovuto fare il giorno dopo se

voleva mantenersi avvantaggiato e non essere costretto

a scrivere altre lettere, che non gli andava. Ormai,

si rese conto, si era stufato di tutte quelle faccende, ma continuò

così, finendo un’ultima lettera a cui avrebbe dovuto già

rispondere settimane fa. Poi alzò la testa. Fuori era quasi buio.

Il vento si era calmato. E gli alberi – ora erano immobili, quasi del tutto

spogli delle loro foglie. Ma finalmente il tavolino era sgombro,

se non teneva conto di quella cartellina di poesie che gli provocava

disagio solo a guardarla. La mise in un cassetto, lontano

dagli occhi. Lì stava bene, lì stava al sicuro e

avrebbe saputo dove andarla a cercare quando gliene fosse

venuta voglia. Domani! Aveva fatto tutto quel che poteva fare

per oggi. C’erano sì quelle altre telefonate che doveva fare,

e non ricordava più chi doveva chiamarlo, e c’erano

un po’ di biglietti che avrebbe dovuto mandare in seguito a qualcuna delle telefonate,

ma ormai ce l’aveva fatta, no? Era uscito dal folto del bosco.

Poteva considerare chiusa la giornata. Aveva fatto quello che doveva fare.

Quello che il suo dovere gli aveva suggerito di fare. Aveva soddisfatto i

suoi obblighi e non aveva deluso nessuno.

Ma in quel preciso momento, seduto davanti al tavolino ordinato,

fu assalito da un vago senso di fastidio per il ricordo di una poesia

che avrebbe voluto scrivere la mattina, e poi c’era quell’altra poesia

che non era riuscito a rivedere.

E così ecco qua. Non c’è bisogno di aggiungere molto altro, in fondo. Che

altro si può dire di un uomo che sceglie di blaterare al telefono

tutto il giorno, oppure di scrivere lettere sciocche

mentre trascura le sue poesie senza occuparsene, le abbandona –

o, peggio ancora, neanche le comincia. Un uomo così non merita poesie

e non gli dovrebbero venire sotto nessuna forma.

Le sue poesie, se mai gliene dovessero venire altre,

dovrebbero essere mangiate dai topi.

AL MERCATO DEGLI UCCELLI

Non c’è modo di ingannare l’appassionato di uccelli. Vede e

capisce i suoi uccelli anche da lontano. «Non ci si può contare su

quell’uccello», dirà l’appassionato

esaminando il becco di un lucherino e contandogli le penne

della coda. «Adesso canta, è vero, ma che

c’entra? Anch’io canto in compagnia. E no, ragazzo mio, grida, canta

per me senza compagnia; canta in solitudine, se

ne sei capace... Dammi

quello che sta zitto!»

Anton Čechov
«Il mercato degli uccelli»

LE TASCHE DELL’ACCAPPATOIO PIENE DI BIGLIETTINI

Parlando del fratello Morris, Tess ha detto:

«La notte lo prende sempre di sorpresa. Non riesce mai

a credere che stia arrivando».

Quella volta che mi sono rotto un dente sulle spuntature alla griglia.

Ero ubriaco. Eravamo tutti ubriachi.

Il pittore belga dell’inizio del sedicesimo secolo chiamato,

in mancanza del suo vero nome,

«il Maestro della Foglia Ricamata».

Cominciare il romanzo con la giovane coppia di sposi

che si perde nei boschi, subito dopo il picnic.

Quegli uccellini morti sulla veranda quando ho riaperto

la casa dopo un’assenza di tre mesi.

Il poliziotto con le unghie mangiate

fino alla carne.

Zia Lola, la taccheggiatrice, svuotava le tasche a suo padre

e anche agli altri ubriachi.

Cena da Doug e Amy. Steve che straparla, come al solito,

di Bob Dylan, della guerra del Vietnam, dello zucchero granulato,

di miniere d’argento in Colorado. E, come al solito, appena

ci sediamo squilla il telefono e ce lo passiamo per tutto

il tavolo così ognuno può dire qualcosa. (È Jerry.)

Il cibo si raffredda. Tanto nessuno ha fame.

«Abbiamo subito dei danni, ma siamo ancora in grado

di manovrare». Spock al Capitano Kirk.

Ricordati le 104 sinfonie di Haydn. Non tutte sono

magnifiche. Ma ce ne sono 104.

Il rabbino che quella volta ho incontrato sull’aereo e che mi ha consolato

subito dopo che il mio matrimonio era andato definitivamente in pezzi.

La storia che ha raccontato Chris di quando è andata a un incontro degli alcolisti anonimi a cui

si è presentata una famiglia benestante – «spaventata a morte»,

così ha detto – perché erano stati appena rapinati a mano armata.

Tre uomini e una donna in muta da sub. La porta della loro

stanza di motel è aperta e stanno guardando la tv.

«Sciolgo la flotta e la rimando

sulle rive della Macedonia». Richard Burton, Alessandro Magno.

Non ti dimenticare di quando il telefono rimaneva staccato

tutto il giorno, tutti i giorni.

L’esattore di debiti (a Victoria, B.C.) che chiede

alla vedova se le farebbe piacere che l’ufficiale giudiziario

riesumasse

il corpo del marito e pignorasse il vestito in cui era stato sepolto.

«L’acerbo tuo dolore è segno manifesto», Mozart,

La clemenza di Tito, atto II, scena 2.

La donna di El Paso che vuole regalarci i suoi mobili.

Ma è evidente che sta avendo un esaurimento nervoso.

Abbiamo paura di toccarli. Poi prendiamo il letto e una sedia.

Duke Ellington sul sedile posteriore della sua limousine, da

qualche parte

in Indiana. Legge alla luce di una lampadina. Billy Strayhorn

è con lui, ma dorme. I pneumatici sibilano sull’asfalto.

The Duke continua a leggere e a voltare le pagine.

Mi è rimasto – quant’altro tempo?

È ora di smetterla di perder tempo!

LA MARCIA IN RUSSIA

Proprio quando lui aveva rinunciato a sperare

di scrivere un solo altro verso,

lei si è messa a pettinarsi i capelli.

E a cantare quella canzone popolare irlandese

che a lui piaceva tanto.

Quella che parlava di Napoleone e

del suo «bel mazzolin di rose, oh!»

LA STELLA POLARE

Tanti anni fa – sarà stato nel ’56 o ’57 – quando non avevo ancora vent’anni, ma ero già sposato e mi guadagnavo da vivere facendo le consegne a domicilio per un farmacista di Yakima, una cittadina nella parte orientale dello stato di Washington, un giorno andai a portare un ordine in una casa nella parte ricca della città. Fui invitato a entrare da un signore molto anziano, ma lucidissimo, che indossava un cardigan. Mi chiese di aspettare un momento in salotto mentre andava a prendere il libretto degli assegni.

In quel salotto c’erano un sacco di libri. I libri erano proprio dappertutto: sui tavolinetti e sui ripiani, sul pavimento accanto al divano, ogni superficie a disposizione era adibita a punto di appoggio per libri. C’era anche una piccola libreria contro una delle pareti. (Non avevo mai visto una biblioteca personale prima di allora; file e file di libri sistemati su appositi scaffali in una casa privata.) Mentre aspettavo e il mio sguardo vagava su tutti quei libri, notai che sul tavolinetto c’era una rivista con un titolo singolare e, per me, sorprendente, sulla copertina: Poetry. Ne rimasi colpito e la presi in mano. Era il mio primo contatto con una «rivista letteraria», oltre che con una rivista di poesia, e la cosa mi lasciò di stucco. Forse mi venne un po’ di avidità e così presi anche un libro, un volume intitolato The Little Review Anthology, a cura di Margaret Anderson. (Dovrei aggiungere che, all’epoca, cosa volesse dire «a cura di» per me era un mistero.) Feci scorrere tra le dita le pagine della rivista e, cosa ancor più audace, cominciai a sfogliare quelle del libro, che era pieno di poesie, ma conteneva anche brani di prosa e altre cose che sembravano note o persino intere pagine di commenti sui pezzi scelti. Che cosa mai vuol dire tutto questo?, mi chiesi. Non avevo mai visto prima un libro del genere – né, tantomeno, una rivista come Poetry. Spostavo gli occhi dall’uno all’altra e li desideravo segretamente tutti e due.

Quando l’anziano signore finì di scrivere l’assegno, come se mi avesse letto nel cuore, mi disse: «Prendilo pure il libro, figliolo. Può darsi che ci trovi qualcosa che ti piace. Ti interessa la poesia? Perché non prendi anche la rivista? Magari un giorno scriverai qualcosa anche tu. Se è così, dovrai pur sapere dove mandarla».

Dove mandarla. Non sapevo bene cosa, ma sentivo che stava succedendo qualcosa di importante. Avevo solo diciotto o diciannove anni ed ero ossessionato dall’idea di dover «scrivere qualcosa» e già a quell’epoca avevo goffamente tentato di scrivere qualche poesia. Ma non mi era mai passato per la testa che ci potesse essere un posto dove in effetti si mandavano i propri tentativi con la speranza che venissero letti e forse addirittura – incredibile, o così almeno mi pareva allora – presi in considerazione per essere pubblicati. Però avevo proprio in mano la prova concreta che da qualche parte nel vasto mondo c’erano delle persone responsabili che, Gesù buono, facevano uscire tutti i mesi una rivista di poesia. Ero attonito; come ho detto, mi sentivo davanti a una rivelazione. Ringraziai l’anziano signore diverse volte e lasciai casa sua. Consegnai il suo assegno al mio capo, il farmacista, e mi portai a casa Poetry e The Little Review Anthology. E così cominciò la mia istruzione.

Naturalmente non riesco ora a ricordarmi i nomi dei poeti pubblicati in quel numero della rivista. Molto probabilmente c’era qualche poeta anziano molto famoso accanto a poeti nuovi e «sconosciuti», più o meno quello che succede ancora oggi. Ed è altrettanto naturale che a quei tempi non avessi sentito parlare di nessuno di loro – anzi, non avevo proprio letto niente, se è per quello, né di moderno né di contemporaneo. Ricordo però che feci caso che la rivista era stata fondata nel 1912 da una donna chiamata Harriet Monroe. La data la ricordo perché era lo stesso anno in cui era nato mio padre. Quella sera tardi, con gli occhi arrossati da tanta lettura, ebbi la netta sensazione che la mia vita stesse subendo un mutamento profondo, addirittura, perdonatemi, meraviglioso.

Ricordo che nell’antologia c’era un approfondito dibattito sul «modernismo» letterario e sul ruolo che un uomo con lo strano nome di Ezra Pound aveva avuto nel fare avanzare questo movimento. Nell’antologia erano riportate alcune sue poesie, lettere ed elenchi di regole – le cose da fare e da non fare quando si scrive. Fui informato anche che nei primi tempi di Poetry – la stessa rivista che quel giorno era passata in mano a me – questo Ezra Pound ne era stato il corrispondente estero. Inoltre Pound era stato il tramite essenziale attraverso cui un gran numero di nuovi poeti erano approdati sia alla rivista della Monroe che, naturalmente, a The Little Review; come tutti sanno, Pound non si era mai stancato di aiutare e incoraggiare poeti come H.D., T.S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, per citarne solo una manciata. Nell’antologia venivano discussi e analizzati altri movimenti poetici, uno dei quali, ricordo, era l’imagismo. Appresi che oltre a The Little Review, anche Poetry era una delle riviste più aperte nei confronti della poesia imagista. A quel punto, mi girava la testa. Non vedo proprio come abbia potuto dormire tanto quella notte.

Come ho detto, questo avveniva nel ’56 o ’57. Perciò che scusa ho per il fatto che mi ci sono voluti ventotto anni o poco più prima di decidermi a mandare delle mie poesie a Poetry? Nessuna. La cosa straordinaria e importante è che quando poi ho effettivamente mandato qualcosa, nel 1984, la rivista esisteva ancora, era ancora viva e vegeta e redatta, come sempre, da persone responsabili il cui scopo era quello di mantenere in vita e in perfetta efficienza questa iniziativa unica nel suo genere. E una di queste persone, nella sua veste di redattore, mi scrisse elogiando le mie poesie e mi annunciò che la rivista ne avrebbe pubblicate sei appena possibile.

Se la cosa mi fece piacere e mi riempì di orgoglio? Certo. E credo di dovere in parte un ringraziamento a quello sconosciuto signore anziano così gentile che mi regalò la sua copia della rivista. Chi era? Ormai sarà morto da tempo e il contenuto della sua piccola biblioteca sarà andato disperso ovunque vadano a finire le piccole collezioni eccentriche, ma in fin dei conti non molto preziose, cioè sui banchi delle librerie di libri usati. Quel giorno gli dissi che avrei senz’altro letto la rivista e anche il libro e che sarei tornato da lui per dirgli che cosa ne pensavo. Questo non lo feci, ovviamente. Troppe altre cose si misero in mezzo; fu una promessa fatta spontaneamente, ma rotta nel momento stesso in cui la sua porta mi si chiuse alle spalle. Non l’ho più rivisto e non so neanche come si chiamava. Posso solo dire che quell’incontro c’è stato veramente e si è svolto pressappoco come l’ho descritto. Allora non ero che un ragazzotto ingenuo, ma niente può spiegare, o sminuire, quel momento: il momento in cui la cosa di cui avevo maggior bisogno nella mia vita – chiamatela una stella polare, un punto di riferimento – mi fu donata per caso e con generosità. Nessun’altra cosa che seppure vagamente si avvicini a quel momento mi è più successa da allora.

POESIE

Sono venute tutti i giorni questo mese.

Una volta ho detto che le scrivevo perché

non avevo tempo per fare niente

altro. Cioè, è chiaro, per fare qualcosa di

meglio. Qualcos’altro al posto di semplici

poesie e versi. Ora invece le scrivo

perché ne ho voglia.

Soprattutto perché

siamo in febbraio

e a febbraio di solito non succede granché.

Invece questo mese

sono fioriti i larici

e il sole è uscito

tutti i giorni. È vero che i polmoni

mi si sono infiammati come forni.

Ma chi se ne importa se c’è qualcuno

che non vede l’ora che mi tolga l’altra

scarpa, per quanto mi riguarda.

Be’, eccovela qua. Coraggio.

Provatela pure. Spero vi calzi

a pennello.

Un tantino stretta, è vero, ma è morbida

così che il piede ha spazio per respirare

un po’. Alzatevi. Fatevi

un giro. La sentite? Andrà

dove andrete voi e sarà

con voi alla fine del vostro viaggio.

Intanto, però, rimanete scalzi. Uscite

fuori e andate a giocare.

LETTERA

Tesoro, per favore mandami il blocco che ho lasciato

sul comodino. Se non sta lì sopra,

guarda un po’ sotto. O addirittura sotto il letto! È lì

da qualche parte. Se non è un blocco intero, forse sono solo

poche righe scarabocchiate su alcuni

pezzi di carta. Però so che sono lì. Riguardano

la storia che abbiamo sentito quella volta dalla nostra amica Ruth,

la dottoressa, su quella vecchia, ottant’anni e rotti,

«sudicia e incrostata di sporcizia» – parole sue – talmente trascurata

verso se stessa che i vestiti le si erano attaccati

al corpo e glieli hanno dovuti staccare

di dosso al Pronto Soccorso. «Mi vergogno

tanto. Scusate», continuava a dire. La puzza

di quei vestiti a Ruth bruciava gli occhi! Le unghie della vecchia

erano talmente cresciute che cominciavano a ripiegarsi

sulle dita. Respirava a fatica, gli occhi rovesciati

per la paura. Ma anche in quelle condizioni riuscì a raccontare

un pezzo della sua storia a Ruth. Era stata una debuttante

di Madison Avenue, ma il padre l’aveva ripudiata dopo

che era andata a Parigi per ballare alle Folies Bergère.

Ruth e altri tra il personale del Pronto Soccorso pensavano fosse in preda

ad allucinazioni. Ma lei gli diede il nome di suo figlio

che era gay e dirigeva un locale gay in quella stessa città. Lui confermò

tutto. Tutto quel che la vecchia aveva raccontato era vero.

Poi ebbe un infarto e morì tra le braccia di Ruth.

Ma voglio vedere che altro ho appuntato di quello che ho sentito.

Voglio vedere se è possibile ricreare l’atmosfera di

sessant’anni fa quando quella ragazza era sbarcata dalla nave

a Le Havre, bellissima, elegante, decisa a conquistarsi un posto

sul palco delle Folies Bergère, quando era capace

di mandare una gamba più in alto della testa mentre saltellava sull’altra,

di vestirsi di piume e calze a rete e ballare, ballare, sottobraccio alle

altre ragazze delle Folies Bergère, di scalciare alla grande

alle Folies Bergère. Forse gli appunti sono

in quel taccuino rilegato in stoffa azzurra, quello

che mi hai regalato quando siamo tornati dal Brasile. Ricordo

la mia calligrafia vicino al nome del mio cavallo vincente all’ippodromo

non lontano dall’albergo: Lord Byron. Mi interessa la donna, non la

sporcizia, quella non importa, e neanche il fatto che pesasse quasi

un quintale e mezzo. Ai ricordi non importa dove si trovano, anzi, si fanno beffe

del corpo. «Una volta ho capito una cosa a proposito dell’identità», ha

detto Ruth, ricordando i tempi del suo tirocinio, «quando tutti noi giovani studenti di medicina

restavamo a bocca aperta davanti alle mani di un cadavere. È lì che l’umanità

resta più a lungo – nelle mani». E le mani di quella donna. Ricordo che

all’epoca presi un appunto, come se le vedessi ancora attaccate ai

fianchi snelli, quelle stesse mani

che Ruth lasciò andare e poi non ha più dimenticato.

LE RAGAZZE

Scordati ogni esperienza che provoca sussulti.

E qualsiasi cosa abbia a che fare con la musica da camera.

Musei in piovosi pomeriggi domenicali, eccetera.

I vecchi maestri. Tutta quella roba.

Scordati le ragazze. Cerca di scordartele.

Le ragazze. E tutta quella roba là.

CINQUE

Eppure perché non dire quel che è successo?

Robert Lowell
da «Epilogo»

LA FATALE ANGUILLA

La sua ex moglie lo aveva chiamato mentre era nel sud

della Francia. Era la grande occasione della sua vita,

cercava di fargli capire, rivolgendosi

alla segreteria telefonica. C’era una festa in corso,

gli amici stavano arrivando proprio mentre lui ascoltava ancora una volta

la voce di lei, confidenziale, ma anche rinvigorita da una sorta

di zelo pubblico e caparbio:

Sto affondando in fretta. Ma non è questo

il punto, non è per questo che

ti sto chiamando. Te lo giuro, è un’occasione

mandata dal cielo per fare un sacco di soldi!

Richiamami quando torni e ti darò i particolari.

Poi aveva riappeso, in quelle ormai remote tre settimane fa, ma aveva

richiamato subito, incapace di resistere.

Sta’ a sentire, tesoro. Questa non è l’ennesima

idea stramba. Questa, ripeto, è

una cosa seria. È un gioco

chiamato Aeroplano. Si comincia

dalla classe turistica e si va avanti

fino ad arrivare al posto di secondo pilota,

o magari fino a quello di pilota, addirittura!

Ci arrivi se hai

fortuna, e tu ne hai

di fortuna, l’hai sempre avuta

tu. E ci guadagnerai un sacco di

soldi. Non scherzo mica. Ti

darò altri particolari, però mi devi

richiamare tu.

Era il tramonto, a sera avanzata. Era la stagione

in cui il grano cominciava a spigare e i campi

erano pieni di fiori – fiori che chinavano il capo

man mano che la notte avanzava, la notte che veramente indossava

il suo «manto di tenebre». Si apparecchiavano tavole fuori; candele

accese venivano sistemate sui peri in fiore

dove, tra poco, avrebbero aiutato la luna

a illuminare i festeggiamenti per il ritorno.

Lui continuò ad ascoltare quella voce acuta e folle

sul nastro. Richiamami, ripeteva più volte.

Ma lui non l’avrebbe richiamata. Non ci riusciva.

Era meglio non farlo, lo sapeva. C’erano già passati.

Il suo cuore, che pochi minuti prima del messaggio

era stato pieno di passione e, almeno per qualche minuto,

dimentico e inerme, si ritirò nel suo cantuccio

fino a ridiventare soltanto un muscolo grande come un pugno

che compiva il suo dovere senza gioia. Che poteva fare?

Uno di questi giorni lei sarebbe morta e

sarebbe morto anche lui. Questo lo sapevano bene

e su questo erano ancora d’accordo. Ma anche se molte cose

erano successe ormai nella sua vita e nessuna più o meno

strana di questa offerta in extremis di un gran profitto

sul suo aeroplano, era da molto che lui sapeva bene

che sarebbero morti separati e lontani l’uno dall’altra,

nonostante i giuramenti che si erano scambiati da giovani.

Uno di loro due – lei, dentro di sé ne era convinto

e terrorizzato – poteva addirittura morire nella follia, completamente

fuori di testa. Questa sembrava una possibilità concreta adesso.

Poteva succedere qualsiasi cosa. Che si poteva fare?

Niente. Niente, niente, niente.

Non riusciva neanche più a parlarle.

Non solo – aveva paura di parlarle. La

considerava ormai pazza. Richiamami, aveva detto lei.

No, non l’avrebbe richiamata. Rimase lì

a pensare. Poi, compiendo un grande scarto, si ricordò

di un paio di giorni prima, quando aveva trovato quel brano

nel libro mentre filava sopra l’Atlantico

a 1800 km all’ora e 16.500 metri d’altitudine.

Un giovane cavaliere attraversa il ponte levatoio

per reclamare il suo premio, la sua sposa, una donna su cui

non ha mai posato lo sguardo, che l’aspetta con ansia

dentro il castello, pettinando e ripettinando le sue lunghe trecce.

Il cavaliere cavalca lento, splendido, con il falco sul polso,

gli speroni d’oro tintinnanti, un rametto di ginestra

infilato nel berretto rosso. Dietro di lui

molti altri cavalieri, una lunga fila di elmi lucidi, il sole

che rimbalza sui loro pettorali.

Dappertutto vessilli che garriscono nella brezza tiepida,

e stendardi appesi alle alte mura di pietra.

Aveva saltato qualche pagina e di colpo aveva ritrovato

lo stesso uomo, ormai diventato principe, ma anche deluso

e infelice, vittima del proprio carattere violento –

che soffoca, ubriaco, nel bel mezzo della pagina,

mentre mangia un piatto di anguille. Non era una bella scena.

I suoi cavalieri, anche loro più rozzi

e violenti, non possono far altro che

battergli i pugni sulla schiena, infilargli invano le dita unte

in gola, sollevarlo invano dal pavimento

per le caviglie finché non smette di lottare.

Il volto e il collo soffusi del colore del tramonto.

Lo avevano lasciato andare allora, teneva ancora un dito

teso e rigido puntato contro il proprio petto

come per dire è qui. È qui che si è bloccata.

È appena sopra al cuore che si trova

la fatale anguilla. Nella storia la donna si veste

di gramaglie e poi sparisce, si confonde

con gli arazzi. È vero che quelle persone

erano un tempo persone vere. Ma chi le ricorda ormai?

Dimmi, cavallo, quale cavaliere? Quali vessilli? Quali

mani sconosciute t’hanno sfibbiato gli scudi?

Cavallo, quale cavaliere?

ACETOSELLA

Dalla finestra aperta vedeva uno stuolo di anatre

seguite dai loro anatroccoli. Ondeggiando e incespicando s’affrettavano

lungo la strada, evidentemente diretti verso lo stagno. Un

anatroccolo raccolse un pezzetto di budello lasciato lì

a terra, cercò di ingoiarlo, ma stava per strozzarcisi

e lanciò uno strillo d’allarme. Un altro

anatroccolo accorse, gli cavò il budello dal becco e rischiò di strozzarsi

a sua volta... Poco lontano dalla staccionata,

nell’ombra merlettata che i giovani tigli proiettavano sull’erba,

vagava Daria, la cuoca, in cerca di acetosella

per la minestra di verdura.

Anton Čechov
«Contrarietà»

LA SOFFITTA

La mente di questa donna è una soffitta dove le cose

sono state riposte nel corso degli anni.

Ogni tanto il suo viso fa capolino

dalle finestrelle in cima alla casa.

Il viso triste di chi è stato rinchiuso

e dimenticato.

MARGO

Lui si chiamava Tug. Lei Margo.

Finché la gente, vedendo come lui se la tirava dietro,

cominciò a chiamarla Cargo.

Tug e Cargo. Lui era forte, un trascinatore,

dicevano. Un sacco di peli sul viso

e sulle braccia. Un omone. Dalla voce

imperiosa. Lei una biondina, più timida.

Sognante. (Soave e sognante.) Poi lei si

sganciò, finalmente. Prese il largo

per conto suo. Arrivò in posti

illustrati nei libri e anche in altri

che non erano sui libri e nemmeno sulle mappe.

Posti in cui lei, essendo una ragazza, e un cargo,

non si era mai sognata di arrivare.

Non da sola, perlomeno.

SU UNA VECCHIA FOTO DI MIO FIGLIO

Siamo di nuovo nel 1974 e lui è tornato un’altra volta. Col suo sorrisetto

furbo, una tuta sopra una maglietta bianca,

scalzo. I capelli lunghi e biondi gli cadono

sulle spalle come quelli di sua madre

all’epoca, e come quelli dei giovani eroi greci

di cui leggevo proprio in quei giorni. Ma

lì finisce la somiglianza. Sul suo viso

c’è l’espressione sprezzante di uno che la sa lunga,

di un tiranno meschino. Riconoscerei quell’espressione dovunque.

Brucia nei miei ricordi come acido. È

l’espressione che speravo di non dover vedere più

in vita mia. Voglio scordarmi di quel ragazzo

della foto – quel cafone, quel bulletto!

Che c’è per cena, mamma cara? Spicciati!

Ehi, vecchiaccia, scatta! Hai capito? Rispondi

quando ti parlo. Adesso mi sa che ti strangolo un po’

così vedi se ti piace. A me piace,

eccome. Voglio farti sentire sempre

sotto pressione. Balla per me, subito. Coraggio,

vecchia ciabatta, balla. Te li insegno io un paio di passi.

Adesso ti torco un braccio. Mi dovrai pregare di smetterla, di

fare il bravo. Vuoi un occhio nero? Ti accontento subito!

Figlio mio, a quell’epoca ho desiderato che morissi

un centinaio – che dico, un migliaio – di volte.

Credevo che fosse tutto passato. Chi diavolo

l’ha fatta questa foto e

come mai è riuscita fuori adesso,

proprio quando cominciavo a dimenticare?

Guardo la tua foto e mi vengono i crampi allo stomaco.

Mi sento serrare le mascelle, digrignare i denti e

ancora una volta mi riempio di rabbia disperata.

Sarò sincero, mi vien voglia di farmi un goccetto.

Questo per dirti quanta forza, quanto potere hai, quanta paura

e quanta confusione mi ispiri ancora. Ecco

quanto eri potente una volta. Ehi, questa foto

la detesto come detesto quel che ci è successo.

Non voglio più questo oggetto in casa mia!

Magari la mando a tua madre, sempre che

sia ancora viva da qualche parte e la posta le arrivi

ancora in questo mondo. Se le arriva, già so

che la sua reazione sarà diversa. La tua gioventù,

la tua bellezza, ecco le sole cose che vedrà ed esalterà.

Il mio bellissimo figliolo, dirà. La mia meraviglia di ragazzo.

Studierà bene la foto, cercando nei tuoi lineamenti

i suoi tratti e anche i miei. (E ce li troverà, lo so.)

Può darsi si metta a piangere, se le sono rimaste lacrime.

Magari – chi lo sa? – rimpiangerà perfino quei giorni

augurandosi che tornino! Ormai chi ci capisce più niente?

Ma questi desideri non s’avverano mai, e meno male.

Eppure, sono sicuro che terrebbe la tua foto

sul tavolo per un po’ e ti farebbe le feste

per un pezzo. Poi, dopo qualche giorno, finiresti anche tu

nell’album di famiglia insieme a quegli altri matti:

lei, sua figlia e me, il suo ex marito. Starai

al sicuro lì, culo e camicia con tutte le tue vittime. Ma non ti

preoccupare, ragazzo mio – prima o poi si volta pagina, figlio mio. Tutti

miglioriamo con il tempo.

ALLE CINQUE DI MATTINA

Mentre passava davanti alla camera del padre, gettò un’occhiata all’interno.

Evgràf Ivànovic non si era neanche spogliato né messo

a letto e se ne stava davanti alla finestra, tamburellando le dita sul vetro.

«Addio, io parto», disse il figlio.

«Addio... i soldi sono sul tavolo rotondo», rispose

il padre senza neanche voltarsi.

Mentre il servo lo portava in carrozza alla stazione

cadeva una pioggia fredda e uggiosa... L’erba sembrava più cupa che mai.

Anton Čechov
«Caratteri difficili»

NEBBIA D’ESTATE

Dormire e dimenticare ogni cosa per qualche ora...

Svegliarsi al suono della sirena antinebbia in pieno luglio.

Guardare fuori dalla finestra col cuore pesante e vedere la nebbia

impigliata tra i rami dei peri, nebbia che blocca l’incrocio,

che avvolge il quartiere come un sudario o una malattia che invade

un corpo sano. Continuare a vivere mentre lei ha cessato di vivere...

Una macchina passa piano con i fari accesi e l’orologio torna

indietro a cinque giorni fa, gli squilli insistenti che mi hanno riportato

al mondo e mi hanno annunciato la morte di lei, lei che era solo

partita e il cui ritorno era stato preparato con cesti

di lamponi comprati al mercato. (Da questo giorno

in poi, voglio vivere la mia vita in modo diverso. Tanto per cominciare,

non voglio più rispondere al telefono alle cinque di mattina. Eppure

lo sapevo che non conviene, ma ho alzato lo stesso il ricevitore e

pronunciato quella parola fatale: «Pronto». La prossima volta lo lascerò

squillare.) Prima, però, devo andare al suo funerale. È oggi, tra

poche ore. Ma l’idea del corteo funebre che si fa strada lento in mezzo a

questa nebbia verso il cimitero è snervante e anche un po’ ridicola:

in città tutti avranno i fari accesi, anche i turisti...

Possa almeno questa nebbia alzarsi ed evaporare prima delle tre!

Cerchiamo almeno di seppellirla sotto un cielo sereno, lei che amava tanto

il sole. Tutti si rendono conto che oggi partecipa

a questo tetro spettacolo solo perché non ha altra scelta.

Ha perso la facoltà di scegliere! Quanto detesterebbe

tutto questo! Lei che ad aprile amava decidere

di piantare i piselli dolci e che gli metteva i sostegni prima ancora

che riuscissero ad arrampicarsi.

Accendo la mia prima sigaretta della giornata e mi allontano dalla

finestra con un brivido. La sirena antinebbia suona ancora e mi riempie

di apprensione e poi, e poi di stupefacente

pena.

COLIBRÌ

per Tess

Fai conto che io dica estate,

scriva la parola «colibrì»,

la metta in una busta,

la porti giù per la discesa

fino alla buca. Quando tu aprirai

la lettera, ti riverranno in mente

quei giorni e quanto,

ma proprio tanto, ti amo.

FUORI

Fuori dalla bocca nera del grande re

salmone si riversano le teste tagliate delle aringhe,

tagliate di sghembo, oblique:

lavoro quasi perfetto del vero

pescatore di salmoni, suo e dell’elegante e affilato coltello da esca.

Il corpo dell’aringa decapitata è stato poi fissato una quarantina di

centimetri dietro un cucchiaino d’argento scintillante, e le teste gettate

fuori dalla barca per affondare vorticando

nell’acqua maculata. Come hanno fatto, quelle teste,

a riapparire così nella nostra barca – straordinario! – riversandosi

dalla bocca lacerata, questa versione distorta, questi pezzi sformati

di una pessima favola, una in cui nessun desiderio verrà

esaudito, nessun patto stretto né alcuna promessa mantenuta.

Ne abbiamo contate nove di quelle teste, come se contarle fosse già

raccontarle dopo. «Gesù», hai esclamato, «Gesù», prima di

rigettarle fuoribordo che è dove dovrebbero stare.

Ho riavviato il motore e di nuovo abbiamo lanciato in acqua i nostri ami

innescati con le aringhe. Tu mi stavi raccontando di quando

abbattevi alberi per i mormoni sulla Prince of Wales Island (niente alcolici,

niente bestemmie, niente donne. Niente e basta, a parte il lavoro

e lo stipendio). Poi sei rimasto d’un tratto in silenzio, ti sei pulito il coltello

sui calzoni e hai fissato l’orizzonte verso il Canada e ancora oltre.

È tutta la mattina che volevi dirmi una cosa e ora

me la cominci a dire;

tua moglie ti vuole fuori dalla sua vita, vuole

che te ne vada, vuole solo che tu sparisca.

Perché non sparisci e non ti fai mai più

vedere?, così ha detto. «Ci crederesti? Mi sa che spera che

un bel tronco mi faccia fuori». Proprio in quel momento qualcosa di grosso abbocca.

L’acqua ribolle mentre la lenza fila via. E continua

a filare via, fuori.

SCENDENDO IL FIUME

A mezzogiorno piove e così la neve si scioglie,

invece al tramonto, mentre me ne sto sulla riva a osservare

la barca che si avvicina lottando con la corrente,

viene giù pioggia mista a neve... Scendiamo il fiume,

tenendoci vicino a una macchia di salici violetti. I vogatori

ci dicono che neanche dieci minuti fa un ragazzo su un carro

si è salvato da un sicuro annegamento aggrappandosi

a un salice; la sua pariglia invece è affondata...

I rami spogli dei salici si protendono sull’acqua

con un fruscio, il fiume di colpo si fa scuro... Se

scoppia un temporale dovremo passare la notte tra

i salici e alla fine annegare, e allora perché non proseguire?

Mettiamo la questione ai voti e decidiamo di andare avanti.

Anton Čechov
«Attraversando la Siberia»

LA RETE

Verso sera cambia il vento. Le barche

ancora fuori nella baia

si dirigono a riva. Un uomo con un braccio solo

siede sulla chiglia di una barca che va in malora

e lavora su una rete baluginante.

Alza lo sguardo. Tira qualcosa

con i denti, poi morde forte.

Gli passo accanto senza una parola.

Ridotto un po’ in confusione

dalla variabilità del tempo,

e dalle importunità del mio cuore. Tiro

dritto. Quando mi giro a guardare

sono abbastanza lontano

da vedere l’uomo preso nella rete.

QUASI

I due fratelli, Sonno e Sterminio, come si facevano chiamare senza

batter ciglio, sono arrivati a casa nostra verso le nove di sera, quando

la luce stava ormai calando. Hanno scaricato la loro attrezzatura

nel vialetto, tutto il necessario per ammazzare api, vespe e anche

calabroni. Un lavoretto «crepuscolare», aveva detto uno di loro per telefono. Quegli

intrusi, ci eravamo detti, erano diventati una tale scocciatura.

E facevano

pure paura. Basta! Decidemmo di farli fuori: di mettere la parola fine

alla loro breve carriera di raccoglitori di polline e di fabbricanti di miele.

Una decisione non certo presa alla leggera, né facile. Un tale genocidio,

su una scala per noi impensabile, ci era davvero estraneo. Ci mettemmo

alla finestra per osservare il vialetto, sotto di noi, dove gli uomini, uno anziano

e l’altro più giovane, se ne stavano a fumare, osservando le api ritardatarie

rientrare nel nido sotto la grondaia. Stavano cercando di essere più veloci

del sole che spariva all’orizzonte, l’aria che si faceva più fresca ormai

e la luce sempre più fioca. Alzammo lo sguardo e, attraverso i vetri, ne

vedemmo una dozzina, due dozzine, un piccolo pugno che turbinando

aspettavano il loro turno per entrare nella città che avevano

appena fondato. Sentivamo un fruscio, come di scaglie, come di ali

che si sfregavano dietro la parete, su verso il soffitto. Poi il sole sparì

del tutto e fu buio. Tutte le api erano dentro. Uno dei fratelli, Sonno, mi

sa, quello più giovane, sistemò la scala a pioli giù nel cortile,

nell’angolo a sud-ovest. Si scambiarono delle parole che non riuscimmo

ad afferrare, poi Sterminio s’infilò degli enormi guanti e cominciò

ad arrampicarsi sulla scala, lentamente, portandosi sulla schiena

una pesante bombola assicurata a lui come un bambino indiano. Da un’imbracatura. In una mano

teneva un tubo, per uccidere. Salendo, passò davanti alla nostra finestra illuminata

e gettò una breve occhiata senza curiosità nel soggiorno. Poi si fermò,

all’altezza suppergiù delle nostre teste, e vedevamo solo gli scarponi appoggiati sul

piolo della scala. Ci sforzammo di comportarci come se niente di

straordinario stesse succedendo. Tu hai preso un libro, ti sei

seduta sulla tua

poltrona preferita, hai finto di concentrarti. Io ho messo su un disco. Fuori

era buio adesso, molto buio, come ho detto, ma c’era ancora una

sfumatura color zafferano in cielo, verso occidente: sembrava sangue

sottopelle. Lo zafferano, la preziosa

spezia che dicevi faceva quasi impazzire chi la raccoglieva in Kashmir,

quando i campi erano pieni del suo aroma. Una specie di estasi, dicevi.

Hai voltato una pagina come se l’avessi letta. Il disco girava e la musica

suonava, suonava. Poi arrivò il sibilo intermittente dello spray mentre

Sterminio premeva il grilletto del suo apparecchio una due più volte.

Dal vialetto di sotto Sonno gridava: «Dagliene un altro po’ a quelle

bastarde!» E poi: «Va bene. Dovrebbe bastare, perdio. Adesso

vieni giù». Ben presto se ne andarono, quei due vestiti d’incerata, e noi

non abbiamo più dovuto vederli o parlare con loro. Tu ti sei versata un

bicchiere di vino. Io ho fumato una sigaretta. Quel gesto familiare si è

mischiato con l’odore odioso che aleggiava come un vapore vicino alla

stufa in ghisa. Che serata!, hai detto tu, oppure io. Poi non ne abbiamo

più parlato. Era come se fosse successo qualcosa di vergognoso.

Nel cuore della notte, ancora svegli mentre la casa veleggiava verso

occidente sulle orme della luna, ci siamo attaccati al buio come coltelli,

come animali selvaggi, ferocemente, quasi a sangue – un atto che il mattino

dopo abbiamo chiamato «fare l’amore». Non ci siamo neanche raccontati

i sogni. Come potevamo? Ma a un certo punto della notte, da sveglio, ho

sentito la casa scricchiolare, quasi sospirasse, poi scricchiolare di nuovo.

Assestamento, mi pare che si chiami.

SEI

PRESENTIMENTO

«Ho un brutto presentimento... Mi opprime

uno strano e oscuro presentimento. Come se

mi attendesse la perdita di una persona cara».

«Lei è sposato, dottore? Ha famiglia?»

«Neanche un’anima. Sono solo. Non ho neanche

amici. Mi dica, signora, lei crede ai presentimenti?»

«Oh sì, certo».

Anton Čechov
«Perpetuum Mobile»

NOTTI TRANQUILLE

Mi addormento su una spiaggia,

mi risveglio su un’altra.

La barca è ormai pronta,

tende gli ormeggi.

NOTTATE DA PASSERI

Ci sono nottate terribili di tuoni, fulmini e pioggia e

vento, che tra la nostra gente sono chiamate «nottate da passeri».

Una nottata del genere c’è stata anche nella mia vita...

Mi sono svegliato dopo mezzanotte e sono balzato di colpo giù dal letto.

Avevo non so come la sensazione che da un momento all’altro

sarei morto. Perché questa sensazione mi assaliva? Non avevo

alcun sintomo in tutto il corpo che mi facesse pensare a una morte

improvvisa, ma l’anima mia era oppressa dal terrore,

come se avessi d’un tratto scorto

l’immane bagliore di un funesto incendio.

Mi affrettai ad accendere un lume per attaccarmi a bere acqua direttamente

dalla caraffa, poi corsi ad affacciarmi alla finestra aperta.

Fuori c’era un tempo stupendo.

Nell’aria un odore di fieno e non so che altro

profumo dolcissimo. Vedevo nettamente le punte della staccionata,

gli alberi sonnacchiosi ed esili vicino alla finestra, la strada,

la striscia scura del bosco;

alta nel cielo c’era una luna serena e luminosa senza neanche

una nuvola; il silenzio era perfetto, non si muoveva

una foglia. Avevo l’impressione che ogni cosa mi stesse osservando

in attesa della mia morte... Un freddo brivido

mi percorse la schiena, che sembrò rattrappirsi

nel corpo; avevo la sensazione che la morte

fosse in agguato dietro di me pronta a colpirmi alle spalle...

Anton Čechov
«Una storia noiosa»

LIMONATA

Quando qualche mese fa venne a casa mia per prendere le misure

degli scaffali, Jim Sears non sembrava certo un uomo

che avrebbe perso l’unico figlio nelle acque profonde

del fiume Elwha. Aveva la chioma ricciuta, l’aria sicura,

faceva scrocchiare le dita, pieno di energia, mentre discutevamo

di mensole e supporti, sceglievamo una venatura di rovere

piuttosto che un’altra. Ma è una città piccola, questa,

un piccolo mondo. Sei mesi più tardi, dopo che gli scaffali

sono stati costruiti, consegnati e montati, il padre

di Jim, il signor Howard Sears, che sta «sostituendo il figlio»

viene a dipingerci la casa. Mi dice – quando gli chiedo, più

per cortesia che per altro, «E Jim, come sta?» –

che suo figlio ha perso Jim junior a primavera.

Ora Jim dà la colpa a se stesso. «Non riesce a farsene una ragione,

niente», aggiunge il signor Sears. «Mi sa pure che ci è uscito

un po’ di testa», aggiunge, tirandosi la visiera

del berretto con il marchio Sherwin-Williams.

Jim è dovuto restare lì a guardare mentre l’elicottero

afferrava e sollevava il corpo del figlio dal fiume

con una grossa pinza. «Hanno usato una specie di grossa pinza da cucina,

pensi un po’. Attaccata a un cavo. Ma Dio si prende sempre

le creature più dolci, non è vero?», dice il signor Sears. «Le Sue

intenzioni sono un mistero». «E lei che ne pensa?»,

gli chiedo io. «Non ci voglio pensare», risponde. «Non sta a noi

interrogarci o discutere le Sue azioni. Non ci è dato saperlo.

So solo che ormai se lo è portato a casa, il piccolo».

Mi dice poi che la moglie di Jim senior lo ha trascinato in tredici

paesi diversi in Europa nella speranza che si mettesse l’anima in pace.

Invece, niente da fare. «Missione incompiuta», dice Howard.

Jim si è beccato pure il morbo di Parkinson. Cos’altro?

Adesso è tornato dall’Europa, ma si dà ancora la colpa

per aver mandato Jim junior quel giorno a prendere il thermos

con la limonata in macchina. Non c’era mica bisogno di limonata

quel giorno! O Signore, Signore, come gli è venuto in mente, ripete Jim

cento – anzi mille – volte ormai a chiunque ha ancora voglia

di starlo a sentire. Se solo non l’avesse fatta proprio la limonata

quel giorno! Ma come gli era venuto in mente di farla?

Anzi se la sera prima non avessero fatto la spesa al Safeway e

se quel cesto di limoni giallini non fosse stato accanto al posto dove

tenevano le arance, le mele, i pompelmi e le banane.

Ecco cos’era andato lì a comprare Jim senior, qualche arancia

e le mele, altro che limoni per fare la limonata, limoni, per carità!

Li detestava lui i limoni – ora più che mai – ma a Jim junior la limonata

piaceva, gli era sempre piaciuta. Voleva la limonata.

«Mettiamola così», diceva Jim senior, «quei limoni

dovevano venire da qualche parte, no? Dall’Imperial Valley,

magari, o dalle parti di Sacramento, li coltivano lì,

no?, i limoni». Dovevano averli piantati, irrigati e

curati e poi i braccianti li hanno messi nei sacchi e

pesati, sistemati nelle cassette, spediti per ferrovia o

in camion fino a questo maledetto posto dove non si fa altro

che perdere figlioli! Quelle cassette sono state scaricate

dal camion da ragazzi non molto più grandi di Jim junior.

Poi sono stati tirati o versati fuori dalle cassette, tutti gialli e

odorosi di limone, da quegli stessi ragazzi, lavati

e sciacquati da un giovanotto che era ancora vivo, passeggiava in città,

respirava, grande e grosso com’è. Poi sono stati portati

dentro il supermercato e sistemati in quel cesto sotto un cartello vistoso

che diceva Da quanto tempo non bevete una bella limonata fresca? Secondo

Jim senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino

al primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni

sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, be’, Jim

avrebbe ancora suo figlio, no? E Howard Sears avrebbe ancora suo

nipote, certo. Capisce, c’erano un sacco di persone coinvolte

in questa tragedia. C’erano i coltivatori e i raccoglitori di limoni,

i camionisti, il supermercato Safeway... Jim senior, pure, era prontissimo

ad assumersi la sua parte di responsabilità, è chiaro. Anzi era lui il più

colpevole di tutti. Ma continuava a scendere in picchiata, mi disse

Howard Sears. Eppure doveva tirarsi su in qualche modo.

Tutti avevano avuto il cuore spezzato, certo. Però, lo stesso.

Poco tempo fa la moglie di Jim senior lo ha iscritto a un piccolo

corso di scultura in legno qui in città. Ora lui cerca di intagliare orsi

e foche, gufi, aquile, gabbiani, qualsiasi cosa, però

non riesce a concentrarsi su nessuna creatura abbastanza a lungo da finire

il lavoro, secondo il signor Sears. Il guaio è, continua

Howard Sears, che ogni volta che Jim senior alza gli occhi dal tornio o

dallo scalpello, vede suo figlio uscire dall’acqua del fiume, a valle,

e sollevarsi – tirato su al mulinello, per così dire – cominciare a

girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, con la pinza

che gli spunta dalla schiena e poi l’elicottero vira e si dirige

a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap

delle pale. Jim junior passa ora sopra le teste dei soccorritori allineati

lungo le rive del fiume. Ha le braccia in fuori

e gocce d’acqua gli volano via di dosso. Passa sopra di loro un’altra volta,

ora più basso, e poi torna un minuto dopo per essere depositato,

molto delicatamente, proprio ai piedi del padre. Un uomo

che, avendo ormai visto tutto – il figlio morto alzarsi dal fiume

nella morsa di pinze metalliche, poi girare in tondo volando

sopra la cima degli alberi – non vorrebbe far altro che

morire. Ma la morte è solo per i più dolci. E lui ricorda

la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente

gli era stata assegnata quell’altra vita.

TANTI DIAMANTI

Era una splendida mattinata. Il sole brillava forte e

fendeva con i suoi raggi gli strati di neve bianca

che ancora resisteva qua e là. Nel dire addio alla terra, la neve

scintillava come tanti diamanti al punto che faceva male

guardarla, mentre lì accanto il frumento s’affrettava a spingere fuori

punte di tenero verde. I corvi veleggiavano con sussiego

sui campi. Ogni tanto uno scendeva in volo fino

a terra e saltellava due o tre volte prima di piantare saldamente

i piedi al suolo...

Anton Čechov
«Incubo»

SVEGLIA

A giugno, nel castello di Kyborg, nel cantone

di Zurigo, nel tardo pomeriggio, nella stanza

sotto la cappella, nella segreta,

il ceppo del boia è accoccolato sul pavimento accanto

alla Vergine di Ferro con la sua gonna ferrata. Nei suoi lineamenti sereni

hanno inciso un sorrisetto d’indifferenza. Se

una sola volta mai la si penetrava, chiudeva il suo interno

fitto di spuntoni sul malcapitato come un demone, come una

posseduta. Un abbraccio – la parola era scritta sul cartellino accanto

alla frase «da cui non c’è scampo».

Da una parte c’è la ruota, un marchingegno

da sogno che faceva il suo dovere e anche di più,

senza fare domande. E se la vittima perdeva i sensi

troppo presto per il dolore, mentre gli spezzavano le ossa

a una a una, i carnefici non facevano altro che buttargli addosso un secchio

d’acqua e svegliarlo. Lo risvegliavano ancora

in seguito, se c’era bisogno. Erano scrupolosi. Sapevano

quel che facevano.

Il secchio non c’è più, ma c’è un vecchio crocifisso

in legno di ciliegio appeso a un angolo della segreta:

Cristo appeso alla sua croce, certo, cos’altro?

I carnefici erano uomini, dopotutto, no? Non si

sa mai: all’ultimo minuto la vittima poteva anche vedere

la luce, uno spiraglio di comprensione o addirittura di accettazione

del suo fato poteva schiudersi e inondare il suo cuore

ormai quasi fuso. Jesu Christo, mio Salvatore.

Fisso il ceppo. Perché no? Davvero, perché no?

Chi non ha mai desiderato giocarsi il collo senza paura

delle conseguenze? Chi non ha mai voluto esporre la propria vita al rischio

e poi tirarsi indietro all’ultimo momento?

Chi, in cuor suo, non desidera con passione ogni esperienza?

È tardi. Nella segreta non c’è nessuno oltre noi due,

lei e io, il Polo Nord e il Polo Sud. Mi getto

in ginocchio sul pavimento di pietra, mi afferro le mani dietro

la schiena e appoggio la testa sul ceppo. La sposto avanti pian piano

nella scanalatura piena di battiti finché la gola non si adatta alla leggera

cavità. Chiudo gli occhi, tiro un respiro. Un respiro profondo.

In qualche modo l’aria è più densa, come se potessi quasi gustarla.

Per un attimo, ormai calmo, ho la sensazione di potermi quasi lasciare andare.

Sveglia, fa lei, e io mi sveglio, giro la testa e la vedo

in piedi sopra di me con le braccia alzate. Vedo anche la mannaia,

quella che finge d’impugnare, così pesante che quasi

non ce la fa a tenerla lì in alto. Stavo solo scherzando,

mi dice, e abbassa le braccia e quindi l’idea-di-mannaia, poi

sorride. Non ho ancora finito, le dico. Un attimo dopo, quando

lo rifaccio, quando rimetto la testa sul ceppo, nella

stessa scanalatura lucida, con gli occhi chiusi e il cuore che batte un po’

più svelto adesso, non c’è tempo per la preghiera che mi sta prendendo forma

in gola. Mi cade incompiuta dalle labbra appena sento quel suo

improvviso movimento. Sento carne colpire la mia carne quando il secco

cuneo della sua mano mi scende netto fino alla base del

cranio e io mi giro, facendo perno sul naso e sul mento, per cogliere

l’ultima immagine o qualunque splendore o estasi possa afferrare

per portarmelo dietro, dovunque io sia diretto.

Adesso puoi anche alzarti, mi dice, e io

obbedisco. Mi rialzo dalla posizione inginocchiata e la guardo,

nessuno dei due sorride, siamo solo un po’ scossi

e fuori di noi. Poi lei sorride e il mio braccio le cinge

i fianchi mentre usciamo nel corridoio

in cerca di luce. E poi fuori, all’aperto, a cercarne altra ancora.

COSA HA DETTO IL DOTTORE

Ha detto che la situazione non è buona

ha detto che anzi è brutta, molto brutta

ha detto ne ho contati trentadue su un solo polmone prima

di smettere di contarli

allora io ho detto meno male non vorrei sapere

quanti altri ce ne stanno oltre a quelli

e lui ha detto lei è religioso s’inginocchia

nelle radure del bosco si lascia andare a invocare aiuto

quando arriva a una cascata

con gli spruzzi che le colpiscono il viso e le braccia

si ferma a chiedere comprensione in momenti del genere

e io ho detto non ancora ma intendo cominciare subito

lui ha detto mi dispiace veramente ha detto

vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere

e io ho detto Amen e lui ha detto qualche altra cosa

che non ho capito e non sapendo cos’altro fare

siccome non volevo che lui dovesse ripeterla

e io digerire pure quella

me lo sono soltanto guardato

per un po’ e lui ha guardato me e a quel punto

sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest’uomo che mi aveva appena dato

qualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima

mi sa che l’ho pure ringraziato tanta è la forza dell’abitudine

RUGGIAMO, VOSTRO ONORE

Lanciare urla di dolore, piangere, chiamare aiuto

in generale, gridare da queste parti viene definito «ruggire».

In Siberia non sono solo gli orsi a ruggire, ma anche passeri e sorci.

«Ruggisce perché l’ha acchiappato il gatto», si dice di un sorcio.

Anton Čechov
«Attraversando la Siberia»

PROPOSTA

Prima glielo chiedo io poi lei lo chiede a me. Ognuno di noi

accetta. Non ci sono chiarimenti da chiedere. Dopo quasi undici anni

passati insieme, sappiamo come la pensiamo e anche di più. E anche

questo ritardo è ormai maturo. Adesso ha un senso. Immagino dovremmo essere

in un giardino pieno di rose o perlomeno su una magnifica scogliera

a picco sul mare, e invece siamo seduti sul divano, quello su cui a volte

il sonno ci sorprende con il libro ancora aperto, oppure dove

un vecchio film con Bette Davis si sbobina

in un fascinoso bianco e nero: le fiamme del caminetto danzano

minacciose sullo sfondo mentre lei sale la scalinata

di marmo con un delizioso revolver

a canna corta, decisa a far fuori il suo ex amante, la pelliccia

che lui le ha regalato appoggiata con noncuranza sulle spalle. O amabili e letali

coinvolgimenti! In un mondo del genere

esser fedeli.

Qualche giorno fa si sono chiarite diverse cose

sul fatto che non abbiamo davanti a noi tutti gli anni che

pensavamo di avere. Il dottore alla fine ha insistito sul «guscio» che mi sarei

lasciato alle spalle, facendo del suo meglio per tenerci lontani dal velo di

lacrime e tristi presagi. «Ma lui ama tanto vivere», ho sentito una voce dire.

La sua. E il giovane dottore, senza neanche una pausa: «Lo so.

Mi sa che dovrete attraversare quelle sette fasi. Ma alla fine

si arriva all’accettazione».

Dopodiché siamo andati a pranzo in un localino dove non eravamo mai

stati prima. Lei ha ordinato manzo affumicato. Io una minestra. Un sacco

di altra gente pranzava lì. Per fortuna però nessuno

che conoscessimo. Dovevamo organizzarci, col tempo che ci stringeva

come una morsa, spremendo via la speranza per far spazio

all’eternità – una parola che mi faceva venir voglia di gridare: «C’è mica

un egizio in sala?»

Una volta a casa ci siamo abbracciati e, senza

vergogna o circospezione, abbiamo lasciato che il senso si compisse tutto. Era

la fine, perciò ogni scrupolo era per forza una stupidaggine, per forza

una follia e una meschinità. Quanti riescono ad arrivare a questo punto?,

ricordo di aver pensato allora. Fra non molto ci sarà bisogno

di una festa, una riunione, un coinvolgimento degli amici,

un giro di champagne e di

Perrier. «A Reno», ho detto. «Andiamo a sposarci a Reno».

A Reno, le ho spiegato, matrimoni e

rimatrimoni vanno avanti ventiquattro ore al giorno sette giorni a

settimana. Non c’è da attendere. Basta dire «sì» e «sì». E se si allungano

al prete dieci dollari di mancia, magari ti procura perfino

il testimone. Certo, anche lei le aveva sentite

quelle storie dei divorziati che gettano le fedi nuziali nel

fiume Truckee e dieci minuti dopo marciano verso l’altare

con un nuovo coniuge. Non aveva anche lei gettato l’ultima vera nuziale

nel mar d’Irlanda? Però per lei andava bene. Reno era proprio

il posto giusto. Aveva un vestito di cotone verde che le avevo comprato a Bath.

L’avrebbe mandato subito in tintoria.

Ci stavamo preparando, come se avessimo già trovato la risposta alla

domanda su che cosa rimane

quando non c’è più speranza: il rumore sordo dei dadi che rotolano

sul feltro del tavolo, lo scatto secco della roulette,

le slot-machine che risuonano fino a tarda notte e un’altra,

un’altra possibilità ancora. E poi la suite che abbiamo prenotato.

ABBI CURA

Dalla finestra la vedo chinarsi sulle rose

reggendole vicino al fiore per non

pungersi le dita. Con l’altra mano taglia, si ferma e

poi taglia ancora, più sola al mondo

di quanto mi sia mai reso conto. Non alzerà

lo sguardo, non subito. È sola

con le rose e con qualcosa che riesco solo a pensare, ma non

a dire. So bene come si chiamano quei cespugli

regalatici per le nostre nozze tardive: Ama, Onora e Abbi Cura...

è quest’ultima la rosa che lei all’improvviso mi porge, dopo

essere entrata in casa tra uno sguardo e l’altro. Ci affondo

il naso, ne aspiro la dolcezza, lascio che mi s’attacchi addosso – profumo

di promessa, di tesoro. Le prendo il polso perché mi venga più vicina,

i suoi occhi verdi come muschio di fiume. E poi la chiamo, contro

quel che avverrà: moglie, finché posso, finché il mio respiro, un petalo

affannato dietro l’altro, riesce ancora a raggiungerla.

UNA PACCHIA

Non c’è altra parola. Perché proprio quello è stata. Una pacchia.

Una pacchia, questi ultimi dieci anni.

Vivo, sobrio, ha lavorato, ha amato,

riamato, una brava donna. Undici anni

fa gli avevano detto che aveva solo sei mesi da vivere

se continuava così. E non poteva che

peggiorare. Così cambiò vita,

in qualche modo. Smise di bere! E per il resto?

Dopo, fu tutta una pacchia, ogni minuto,

fino a quando e anche quando gli dissero che,

be’, c’era qualcosa che non andava e qualcosa

che gli cresceva dentro la testa. «Non piangete per me»,

disse ai suoi amici. «Sono un uomo fortunato.

Ho campato dieci anni di più di quanto io o chiunque altro

si aspettasse. Una vera pacchia. Non ve lo scordate».

NON C’È BISOGNO

Vedo un posto vuoto a tavola.

Di chi è? Di chi altro? Chi voglio prendere in giro?

La barca attende. Non c’è bisogno di remi

né di vento. La chiave l’ho lasciata

nel solito posto. Tu sai dove.

Ricordati di me e di tutto quello che abbiamo fatto insieme.

Ora stringimi forte. Così. Dammi un bel bacio

sulle labbra. Ecco. Ora

lasciami andare, carissima. Lasciami andare.

Non c’incontreremo più in questa vita,

perciò ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.

E un altro. Ecco. Adesso basta.

Adesso, carissima, lasciami andare.

È ora di avviarsi.

TRA I RAMI

Sotto la finestra, sul balcone, ci sono degli uccellini malridotti

che si affollano attorno al cibo. Sono gli stessi, credo,

che vengono tutti i giorni a mangiare bisticciando. C’era un tempo, c’era un tempo,

gridano e si beccano. Sì, è quasi ora.

Il cielo rimane cupo tutto il giorno, il vento viene da ovest e

non smette di soffiare... Dammi la mano per un po’. Tienimi la

mia. Così va bene, sì. Stringimela forte. C’era un tempo in cui

pensavamo di avere il tempo dalla nostra. C’era un tempo, c’era un tempo,

gridano gli uccellini malridotti.

CHIARORE RESIDUO

Scende il crepuscolo. Poco fa è caduta

un po’ di pioggia. Si apre un cassetto e dentro ci si trova

la foto di un uomo e ci si rende conto che ha solo altri due anni

di vita. Lui questo non lo sa, è chiaro,

è per questo che posa sorridente davanti all’obiettivo.

Come può sapere cosa gli sta mettendo radici nella testa

in quel momento? Se si guarda verso destra

tra i rami e i tronchi, si intravedono

macchie rossastre di chiarore residuo. Non ci sono ombre, né

chiaroscuri. L’aria è umida e calma...

Lui continua a posare sorridente. Rimetto la foto

a posto con le altre e concentro

invece l’attenzione sul chiarore residuo lungo i monti lontani,

che si posa dorato sulle rose del giardino.

Poi non posso fare a meno di lanciare un’altra occhiata

alla foto. Il suo ammiccare, il gran sorriso,

l’inclinazione spavalda della sigaretta.

ULTIMO FRAMMENTO

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?

Sì.

E cos’è che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

POESIE SPARSE
(DA PER FAVORE, NON FACCIAMO GLI EROI)

L’ANELLO D’OTTONE

Che fine avrà fatto quell’anello d’ottone

che andava insieme alla giostra?

Quell’anello che tutte le ragazze e i ragazzi

poveri-ma-felici cercavano sempre d’afferrare

al volo nel Momento Magico? Ho chiesto in giro: Sapete mica

che fine ha fatto l’anello d’ottone...?, ho chiesto al vicino.

L’ho chiesto a mia moglie e perfino al macellaio (che mi sa

viene dall’estero e quindi dovrebbe saperlo).

Nessuno lo sa, pare.

Poi l’ho chiesto a un tizio che lavorava in un luna park. Anni fa,

m’ha detto, le cose erano diverse. Anche i grandi si facevano un giro.

Ricordava ancora una ragazza di Topeka, Kansas. Era

d’agosto. Teneva per mano l’uomo che montava il cavalluccio

accanto al suo, uno con i baffi che poi era

suo marito. La ragazza non aveva mai smesso

di ridere, ha detto. Pure il marito rideva,

anche se aveva i baffi. Ma

questa è tutta un’altra storia. Non m’ha mica

detto niente dell’anello d’ottone.

Da Near Klamath, English Club of Sacramento State College,
Sacramento 1968. Già in Targets, n. 11 (settembre 1962).

INIZI

C’era

una volta una sonda

infilata sul fondo

di una valle di abeti rossi

vicino a Snohomish

sulle Cascades

che passava sotto

il Monte Rainier, il Monte Hood

e il fiume Columbia

per poi rispuntare

da qualche parte

nella foresta pluviale dell’Oregon

sotto forma

di una fronda di felce.

Da Near Klamath, cit.
Già in Grande Ronde Review,
vol. 1, n. 4-5 (1965-66).

GIÙ NELLE PAMPAS STASERA

Giù nelle pampas stasera un gaucho

dall’alto del suo cavallo lancia

le bolas verso il tramonto, a occidente

verso il Pacifico.

Juan Perón dorme in Spagna

insieme al Generale Franco,

il Presidente accende la griglia

in Asia...

Vorrei sistemarmi più a fondo

nelle stagioni,

diventare un pino

o una renna,

osservare il lento avanzare per attrito dei ghiacciai

verso i fiordi settentrionali,

resistere a questa nemesi,

a questo clima secco.

Da Those Days: Early Writings by Raymond Carver,
Raven Editions, Elmwood, Conn. 1987.
Già in The Levee, vol. 2, n. 2 (gennaio 1967).

QUEI GIORNI

per C.M.

Eh, sì, li ricordo bene quei giorni,

eravamo sempre giovani, era sempre giugno o luglio;

Molly, la gonna tirata fin sopra

le ginocchia, io con gli scarponi da boscaiolo

e il braccio attorno al suo vitino di vespa,

ridiamo entrambi mentre facciamo

unduetré – scivola!

unduetré – scivola!

nel tepore della cucina.

Zuppa di pesce o bistecche di cacciagione

sul fornello, rose che accarezzano

la finestra della stanza da letto.

Dall’altra parte del pascolo, il fiume Nisqually

che ascoltavamo la notte.

Oh, quanto vorrei essere

come quei salmoni Chinook

che si slanciano, saltano le cascate,

sulla via del ritorno!

Invece di procedere a tozzi e bocconi e sempre alla deriva

alla deriva

Da Those Days, cit. Già in Poet and Critic,
vol. 2, n. 3 (primavera 1966).

LA DONNA CHE PRENDE IL SOLE PARLA DA SOLA

Una specie di

ottusità ariosa;

la testa è una pozzanghera,

cuore e dita –

tutte le estremità –

rifulgono

sotto l’indifferente tuo

tocco.

Ora vecchio sole,

marito mio,

riversati dentro di me,

sii duro

con me,

dammi forza

contro quell’altro,

quel bastardo.

Da Those Days, cit.
Già in West Coast Review,
vol. 2, n. 1 (primavera 1967).

PER FAVORE, NON FACCIAMO GLI EROI

Živago con i baffetti,

moglie e figlio. Il suo sguardo di poeta

assiste a ogni sorta di sofferenza.

Le sue mani di medico hanno parecchio da fare.

«Le pareti del suo cuore erano sottili come carta»,

dice il compagno-generale e quasi fratello Alec Guinness

a Lara, che Živago ha amato

e messa incinta.

Ma in quel momento,

il complesso del locale di spogliarello

accanto al cinema attacca a suonare.

Il sassofono sale sempre più in alto,

pretendendo la nostra attenzione. Pure la batteria

e il contrabbasso si fanno sentire,

ma sono gli alti e bassi del sax

che ci svuotano della forza

di resistere.

Da Those Days, cit. Già in December, n. 2-3 (1967).

ADULTERIO

Al primo spettacolo quel sabato

pomeriggio Tutti insieme appassionatamente

Il tuo cappotto sulla poltrona vuota

accanto a me

con la tua mano in grembo

siamo trasportati

in Austria

Lì

da qualche parte lungo il Reno

In una qualsiasi di queste antiche

bellissime città

camperemmo tranquilli

per cent’anni

Più tardi

ti metti il grembiule

e mi prepari una tazza di tè con una fettina di limone

su Radio Monitor

Herb Alpert

e i Tijuana Brass

suonano Zorba il Greco

Origliamo anche

parte di una conversazione

con Dizzy Dean

Sul pavimento

accanto al letto Esquire

Frank Sinatra

circondato da accendisigari fiammeggianti

Tacito

Maksim Gor’kij

sotto al posacenere

La tua testa sul mio braccio

fumiamo sigarette

e parliamo di Lake Louise

del Parco Nazionale di Banff

della Olympic

Peninsula

tutti posti

che nessuno dei due ha mai visto

Fuori

lampi estivi

i primi goccioloni di pioggia

cadono sul patio

Ascolta

Che splendidi doni

Da Winter Insomnia,
Kayak Books, Santa Cruz 1970.
Già in December, n. cit.

POESIA PER IL MIO COMPLEANNO, 2 LUGLIO

«e continuavamo a salire

sempre più su, più su, più su

e tuo fratello

aveva il mal di testa

per via dell’altitudine

e continuavamo a salire

su, sempre più su, e lui disse:

“dove stiamo andando, papà?”

e io risposi: su».

proprio un piacere starsene seduti qui

stamani a bere caffè appena fatto

con addosso una camicia pulita. vogliamo fare un bilancio?

cosa vorrà mai dire? mamma è morta,

papà ha la sclerosi. sclerosi,

che razza di parola. che giorno è domani?

martedì? ah ah. mia moglie vuole

farmi una torta. così dice. di solito

il compleanno lo passo al lavoro.

vorrà ben dire qualcosa. compleanni? ricordo

la strada per il lago jameson:

tutta crostone, tornanti, sanguinelle

che grattano i parafanghi e strusciano

contro il tettuccio di tela della jeep

finché, passato il limite degli alberi, siamo usciti

dal bosco e dalla strada alle nostre spalle

e davanti a noi nient’altro che ripidi crinali

bordati di fiori selvatici ed erba a ciocche,

poi oltre il crinale più alto

e giù nella valle del jameson,

e il lago ancora ghiacciato.

è stato divertente. pesca sul ghiaccio

a luglio. alta montagna, mica scherzi.

Da Those Days,
cit. Già in Grande Ronde Review, n. 7 (1967).

RITORNO

Il bestiame di George Mensch

ha scacazzato per tutto il salotto,

le finestre sono sfondate

e la veranda di dietro

è crollata tutt’intorno alla cucina:

io attraverso tutte le stanze insudiciate

come un ufficiale giudiziario.

Da Those Days,

cit. Già in Grande Ronde Review, n. cit.

PER LA MONETA EGIZIA DI OGGI, ARDEN, TANTE GRAZIE

Mentre fisso il ritratto consunto della

Sfinge, circondata da uno strano paesaggio evanescente,

mi torna in mente quanto erano remote le mie mani al momento

del risveglio stamattina, tremavano pronte a cominciare

il loro tremendo turno di domande.

Da Winter Insomnia,
cit. Già in Kayak, n. 16 (1968).

IN TRINCEA CON ROBERT GRAVES

I venti latini di Maiorca

sono ancora lontani. Qui,

le mitraglie tirano di traverso tutte le notti. Di giorno,

esplosivi, filo spinato, cecchini...

I sorci si fanno strada coi denti dentro e fuori

dei caduti. I cadaveri sono come camion,

i sorci li guidano sempre più a fondo

nel fango. Dietro le linee,

d’ambo le parti, ufficiali e soldati si mettono in fila

per un’ultima scopata. Tutti, comunque, tranne Graves.

Prima nell’uomo deve crescere il falco, che sprona

al sesso. Viviamo

in tempi difficili.

Da Near Klamath, cit.

L’UOMO LÀ FUORI

C’era sempre un dentro e

un fuori. Dentro, mia moglie,

mio figlio e le mie figlie, fiumi

di conversazioni, libri, tenerezza

e affetto.

Ma poi una notte fuori

dalla finestra della camera da letto qualcuno –

qualcosa, ansima e s’agita.

Sveglio mia moglie e terrorizzato

tremo tra le sue braccia fino all’alba.

Quello spiazzo fuori dalla finestra

della camera da letto! I pochi fiori che vi

crescono tutti schiacciati, le cicche

delle Camel calpestate –

non me le immagino mica le cose.

La notte appresso e l’altra ancora

risuccede e io risveglio mia moglie

e di nuovo lei mi consola e

di nuovo mi massaggia le gambe rigide

di paura e mi accoglie nel suo abbraccio.

Ma poi comincio a pretendere sempre

di più da mia moglie. Piena di vergogna

si pavoneggia avanti e indietro per la stanza,

mentre io la spingo come una carriola

carica, carrettiere e carro.

Alla fine, stanotte, la sfioro appena

e lei si sveglia di scatto, ansiosa

e pronta. A luci accese, nudi, sediamo

alla toeletta e frenetici scrutiamo

nello specchio. Alle nostre spalle, due labbra,

il riflesso di una sigaretta accesa.

Da Near Klamath, cit.

SEMI

per Christi

Scambio occhiate nervose

con l’uomo che vende

semi di cocomero a mia figlia.

L’ombra di un uccello passa

sopra le nostre mani.

Il venditore alza la frusta e

parte in fretta, dietro il vecchio cavallo

in direzione di Beersheba.

Mi offri di scegliere i semi che voglio.

Hai già dimenticato l’uomo

il cavallo

e anche i cocomeri e

l’ombra era qualcosa non vista

tra me e il venditore.

Accetto il tuo dono qui

sulla strada asciutta.

Allungo la mano per ricevere

la tua benedizione.

Da Winter Insomnia, cit.
Già in University of Portland Review,
vol. 12, n. 1 (primavera 1970).

IL TRADIMENTO

come la cattiva reputazione

comincia dalle dita

dalle loro bugie

Da Winter Insomnia, cit.

IL CONTATTO

Fate caso all’uomo insieme a me.

Ben presto perderà

la mano sinistra, le palle, il

naso e i bei baffi.

Dappertutto, tragedia

Oh Gerusalemme.

L’uomo solleva la tazza di tè.

Un momento.

Entriamo nel caffè.

Lui solleva la tazza di tè.

Ci sediamo insieme.

Lui solleva la tazza di tè.

Ecco.

Annuisco.

Volti!

I suoi occhi, strabici,

gli cadono lentamente dalla testa.

Da Winter Insomnia, cit.

QUALCOSA STA SUCCEDENDO

Qualcosa sta succedendo proprio a me

se devo dar retta ai miei

sensi non si tratta solo

dell’ennesima distrazione cara

sono ancora imballato

nella solita vecchia pellaccia

le idee pure e le ambiziose aspirazioni

il cazzo in salute e pulito

a ogni costo

ma i piedi cominciano

a dirmi certe cose sul

loro conto

sul loro nuovo rapporto con

le mie mani il cuore i capelli e gli occhi

Qualcosa sta succedendo proprio a me

se potessi ti chiederei

hai mai provato una sensazione del genere

ma tu sei già così lontana

stasera che non credo proprio

mi sentiresti a parte il fatto

che la mia voce pure è intaccata

Qualcosa sta succedendo proprio a me

non ti sorprendere se

uno dei prossimi giorni svegliandoti nel fulgore

di questo sole mediterraneo e girando gli occhi

verso di me scoprirai

una donna al mio posto

o peggio ancora

uno sconosciuto dai capelli bianchi

che scrive una poesia

uno che non riesce più a formare parole

che si limita a muovere le labbra

tentando

di dirti qualcosa

Da Winter Insomnia, cit.

UN’ESTATE A SACRAMENTO

ultimamente abbiamo cercato una macchina

mia moglie ha in mente

una Pontiac Catalina decappottabile del 1972

sedili avvolgenti servo-tutto

mentre io ho messo gli occhi su una piccola

Oldsmobile Cutlass del ’71, bianca e rossa,

aria condizionata, radio e riscaldamento, cerchioni bianchi

chilometraggio basso e 500 dollari di meno

però le decappottabili piacciono anche a me

non abbiamo mai avuto una macchina come si deve

abbiamo pagato gran parte dei nostri conti

e ci possiamo permettere un’altra macchina

eppure

un paio di testoni sono un sacco di soldi

e un anno fa ce li saremmo presi

e saremmo scappati in Messico

l’affitto scade giovedì

ma i soldi ce l’abbiamo

perdio non c’è niente di meglio

che essere in grado di far fronte alle proprie responsabilità

il giorno del mio compleanno il 25 maggio

abbiamo speso 60 dollari e passa

per cena vino e cocktail

più un film

a cena non abbiamo trovato quasi niente da dirci

anche se ci sorridevamo

spesso

siamo andati parecchio al cinema nei mesi scorsi

venerdì sera

devo vedere una ragazza con cui sono uscito

ogni tanto da Natale

niente di serio

da parte mia

ma stiamo bene insieme

e mi sento lusingato

dalle piccole attenzioni che mi mostra

e lusingato pure

del fatto che vorrebbe sposarmi

se riesco a divorziare presto a Reno

ci dovrò pensare un po’ su

pochi giorni fa

una donna attraente mai vista prima

che ha detto di chiamarsi Sue Thompson

una vicina

ha bussato alla porta e mi ha detto

che il 15enne che ha in affidamento è stato visto

alzare il vestitino di mia figlia che ha 7 anni

il giudice di sorveglianza del ragazzo vorrebbe

fare qualche domanda a mia figlia

ieri sera di nuovo al cinema

e un uomo più anziano mi ha preso per una spalla

nell’atrio e mi ha chiesto:

dove te ne scappi Fred?

cazzo amico gli ho detto

hai sbagliato persona

quando mi sono svegliato stamattina

sentivo ancora la sua presa sulla spalla

quasi

Da At Night the Salmon Move,
Capra Press, Santa Barbara 1976.

ALLUNGARE LE MANI

Si rese conto di essere

nei guai quando,

nel bel mezzo

della poesia,

si sorprese

ad allungare le mani

per prendere

il dizionario dei sinonimi

e poi il Webster

uno dopo l’altro.

Da Two Poems,
William B. Ewert, Concord, N.H. 1986.

CRACKERS

Ah, cari crackers! Ricordo ancora

quando sono arrivato qui sotto la pioggia,

stanco morto e tutto solo.

Come abbiamo condiviso la solitudine

e il silenzio di questa casa.

E il dubbio che mi attanagliava

dalla testa ai piedi

quando vi ho tolto

dall’involucro di cellophane

e vi ho sgranocchiati pensoso

al tavolo di cucina,

quella prima sera, con un po’ di formaggio

e crema di funghi. E adesso,

esattamente un mese dopo,

una parte importante di noi

è ancora qui. Io sto bene.

E voi – sono fiero anche di voi.

C’è persino qualcuno che parla di voi

su una pagina stampata! Tutti i crackers

dovrebbero avere questa fortuna.

Ce la siamo cavata niente

male. Statemi a sentire.

Non credevo mica

di poter parlare tanto a lungo

di semplici crackers.

Ma ve l’assicuro

le giornate serene e piene di sole

sono finalmente arrivate.

Da Two Poems, cit.

APPENDICE

NOTA DELL’EDITORE

Le tre poesie nelle pagine seguenti erano originariamente incluse nel manoscritto di At Night the Salmon Move che Carver sottopose alla Capra Press, ma furono escluse dall’editore Noel Young, probabilmente per questioni di lunghezza o per timore che costituissero una ripetizione di temi già trattati nella raccolta, che vide le stampe nel 1976. Nel 2000 William L. Stull e Maureen P. Carroll le hanno rintracciate negli archivi della casa editrice e nel 2003 ne hanno curato la pubblicazione, con il titolo Tell It Straight, come edizione fuori commercio a tiratura limitata, per i tipi della Assembly Line Press. In Italia sono state incluse nel volume Tell It All, pubblicato da Leconte nel 2005.

ZIO BOB E L’ARTE DEL RACCONTO

Si è impiccato per una donna.

Dicono che fosse solo infelice –

«Solo infelice» – che razza d’espressione!

e malato, ma a causa di una donna,

me l’ha detto mio padre.

C’è da scriverci un racconto:

Prendiamo un paesotto di campagna nel Washington orientale –

come microcosmo funziona sempre –

e un uomo che vive da solo tranne

nei fine settimana quando un paio di nipoti

scendono da Spokane...

Una divorziata che fa la cassiera –

Vi giuro che ci sono tutti gli ingredienti necessari!

Cominciamo di mattina presto ma

non troppo presto, diciamo verso mezzogiorno –

la luce riempie il fienile in quel certo modo,

e quel dolce, quasi inebriante odore di fieno.

Periodo dell’anno: come adesso – autunno.

Apriamo la porta.

Mostriamo lo zio appeso a una trave sopra la falciatrice,

E un ragazzino che urla, urla e scappa via.

E la donna.

Non scordiamoci la donna.

La donna che sta nella sua casetta vicino al paese,

a casa, in vacanza, visto che è domenica,

con i capelli sciolti, una birra in mano, e pensa

a un tizio di Missoula, nel Montana.

C’è la radio accesa.

L’ultima cosa a cui pensa quella domenica mattina è mio zio

ed è giusto che sia così.

Da questa scena torniamo nel fienile.

Niente di complicato.

Raccontiamola com’è, tornando indietro

di un anno o due quando la donna è arrivata in paese

e poi riandiamo avanti, pian piano.

Pratichiamo l’umiltà.

Trattiamo tutti con compassione,

anche la donna, specialmente la donna,

perché solo Dio sa che non immaginava sarebbe finita così.

Zio Bob, oggi mi metto sotto.

Oggi mi scateno e racconto questa storia,

perché, credimi, non si può aspettare un minuto di più.

Un uomo, una donna, perdita, morte, ancora perdita –

Che tema!

Stamattina non faccio che pensare a te, zio Bob.

Non vedo l’ora di cominciare a lavorarci su.

Sei pronto?

STRUMENTO

L’uomo insonne ascolta il ghiaccio

sugli alberi spogli, sapore di sangue sui denti.

Molto più tardi, ghiaccio e sangue diventano

vento, sì, vento che suona un violino triste fino all’alba.

LOUIS STA MORENDO

Edna, sua moglie,

si è armata di martello.

Lo maledice. Le mani di mia madre

tremano sulle tazzine di caffè.

Papà è pallido, in canottiera,

siamo riuniti in salotto dove

mi piscio sotto nel pigiama.

Louis, quello che mi ha ripescato

dal canale sotto il lago Rimrock.

Amico di mio zio Herbert

dell’Arkansas. Vicino di casa.

Ora ulula nel campo qui fuori

casa, ulula alla luna,

quella brace lassù.

INTRODUZIONE A IL NUOVO SENTIERO PER LA CASCATA
di Tess Gallagher

Questo è un ultimo libro e le ultime cose, lo sappiamo, vantano dei diritti particolari. Non hanno bisogno di noi, ma nel bisogno che noi abbiamo di loro, commemoriamo e rendiamo ancora più concreto quel senso della fine che ci circonda e ci riporta sempre a quella domanda che è al centro di ogni morte: che senso ha la vita? Raymond Carver è vissuto e ha lasciato scritta la sua risposta: «Sono sempre stato uno scialacquatore», ha detto a qualcuno che lo intervistava, allontanandosi senza dubbio di parecchio dalle risposte nobili e altisonanti che di solito ci si aspetta in queste occasioni. Era una specie di legge, la legge di Carver, quella che imponeva di non mettere da parte le cose per un futuro a lungo sperato, ma di spendere tutto quel che di meglio c’era in lui giorno per giorno, nella speranza che altra energia avrebbe rimpiazzato quella spesa. Perfino sul pacchetto delle sigarette che fumava c’era il sigillo imperativo del suo giuramento: NOW, ora, subito.

Questa ingiunzione cominciò a premere su di noi con sempre maggiore intensità mentre tentavamo di completare questo libro. In un episodio che aveva inquietanti analogie con quello che precedette la morte di Čechov, a cui Ray aveva da poco dedicato un tributo nel suo racconto «L’incarico», nel settembre del 1987, dopo uno sbocco di sangue, gli era stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Seguirono dieci mesi di lotta con la malattia, che all’inizio di marzo si presentò anche sotto forma di metastasi al cervello. Dopo aver rifiutato energicamente due volte il consiglio di un’operazione al cervello, Carver si sottopose a sette settimane di radioterapia intensiva. Dopo una breve pausa, però, i tumori rifecero la loro comparsa nei polmoni all’inizio di giugno.

Questi i fatti nudi e crudi di quel periodo, abbastanza concreti da farci diventare realisti se non lo fossimo già stati prima. Nondimeno, proprio come Čechov aveva continuato a consultare gli orari dei treni che partivano dalla città in cui sarebbe morto, anche Ray continuò a lavorare, a fare programmi, a credere nell’importanza del tempo che gli era rimasto, ma anche alla possibilità che, per chissà quale scappatoia del destino, se la sarebbe cavata anche questa volta. In una lista di cose da fare che ho trovato in seguito nel taschino di una sua camicia c’era scritto: «uova, burro d’arachidi, cacao» e poi, di seguito, dopo uno spazio bianco: «Australia? Antartide??» La natura caparbia della fede che Ray riponeva nella sua capacità di recupero dalle situazioni più disperate ci diede molta forza per tutto il decorso della malattia. Nel suo diario annotò: «Quando non c’è più speranza, la cosa più saggia da fare è aggrapparsi alle pagliuzze». In questo modo Ray viveva la speranza come la funzione di un gesto, un allungare le mani verso qualcosa, mentre l’oggetto desiderato restava naturalmente un’illusione. L’unica alternativa era l’accettazione della morte, cosa che, all’età di cinquant’anni, era per lui impossibile. Un’altra annotazione del diario rivela la sua angoscia man mano che la malattia accelerava: «Vorrei tanto avere un po’ di tempo. Non cinque, neanche tre anni – non potrei chiedere tanto, ma anche solo un anno. Se solo sapessi di avere un anno davanti a me».

Nel gennaio 1988 Ray aveva cominciato a tenere un diario a seguito dell’ispirazione ricavata dalla lettura dei diari di Stephen Spender; quando a marzo, però, si scoprirono le metastasi nel cervello, lo interruppe, anche se poi lo riprese, in un altro taccuino, in seguito. La nostra attenzione si concentrò invece sul compito di stendere un breve saggio che doveva apparire nel programma della cerimonia di conferimento delle lauree dell’Università di Hartford, dove Ray avrebbe ricevuto un dottorato in Lettere nel mese di maggio.

In quel periodo io mi ero aggrappata a lungo ai racconti di Čechov, leggendone un volume dietro l’altro nell’edizione della Ecco Press, e da quella lettura suggerii a Ray due brani del racconto «Reparto n. 6» per illustrare l’epigrafe tratta da Santa Teresa («Le parole conducono ai fatti... Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza») che lui aveva preso da uno dei miei libri di poesia per cominciare il suo saggio. Ray incorporò i due brani di Čechov nel suo scritto e questo rappresentò l’inizio di un importante accompagnamento spirituale che caratterizzò le nostre giornate e che alla fine avrebbe giocato un ruolo importante nella stesura di questo libro.

Sono convinta che il fervore con cui entrambi facemmo nostri questi due momenti del racconto dello scrittore russo derivava senz’altro dalla dura prova cui la malattia di Ray ci stava sottoponendo, e la cosa era particolarmente evidente nel secondo brano, in cui due personaggi, un dottore deluso e un ufficiale postale autoritario, molto più anziano, si trovano d’un tratto a discutere sull’anima umana:

«E così lei non crede nell’immortalità dell’anima».

«No, egregio Michail Averjanyč; non ci credo e non ho alcun motivo per crederci».

«Debbo riconoscere che anch’io ne dubito», ammette Michail Averjanyč. «Eppure ho come la sensazione di non dover mai morire. Oh, a volte penso tra me e me: “Vecchio relitto, dovresti essere già morto!” Ma poi sento una vocina nell’anima che dice: “Non dar retta; tu non morirai”».

Nell’incorniciare questo brano Ray sottolineava la forza delle parole che «rimangono nell’aria come azioni» e dalle quali nasce «una vocina nell’anima». Pareva fosse grato di poter osservare come, nel racconto di Čechov, «il modo in cui abbiamo bandito dalla nostra mente certi concetti sulla vita, o sulla morte, cede di colpo e inaspettatamente il passo a una fede, magari di natura fragile, ma insistente».

Continuai a introdurre Čechov nelle nostre giornate leggendo un racconto come prima cosa appena sveglia e poi riraccontandolo a Ray quando scendevo a colazione. Gli ripetevo il racconto nel modo più fedele possibile e inevitabilmente lui ne rimaneva affascinato e lo doveva leggere per conto suo quel pomeriggio. Poi a sera ne discutevamo insieme.

Un’altra fonte di ispirazione per Ray era in un libro che aveva letto all’inizio di quell’anno, Terra irraggiungibile di Czesław Miłosz, e che gli suggerì la forma e la latitudine che il suo libro poteva scoprire. Per raggiungere quella che lui definiva «una forma più ampia», Miłosz aveva incorporato citazioni dalla Storia della mia vita di Casanova, versi di Baudelaire, brani di suo zio Oscar Miłosz, di Pascal, Goethe e altri pensatori e scrittori che lo avevano influenzato mentre scriveva le sue poesie. Vi aveva anche inserito sue riflessioni personali, che prendono forma di confessioni, domande e intuizioni. Ray era rimasto molto colpito dall’onnicomprensività di Miłosz. All’epoca stava leggendo García Lorca, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Robert Lowell, le Poesie scelte di Miłosz e rileggendo La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj. Da questi libri scelse poesie intere che poi in seguito usammo come epigrafi di sezione per il libro che stavamo mettendo insieme.

Ma all’inizio di giugno, quando ci fu comunicata la sconfortante notizia della ricomparsa di focolai tumorali nei polmoni, fu a Čechov che istintivamente ci rivolgemmo per ristabilire il nostro equilibrio e la nostra volontà di continuare. Una sera riguardavo certi brani che avevo sottolineato nella mia copia e mi resi conto che sembravano stabilire un dialogo con alcune delle poesie di Ray che stavo aiutando a rivedere e a copiare sul computer. In preda a un impulso improvviso mi misi alla macchina da scrivere e cominciai a dividere in versi alcuni di questi brani e a dargli un titolo. Quando mostrai i risultati a Ray fu come se avessimo scoperto un altro Čechov all’interno di Čechov. Ma siccome avevo letto questi brani con in testa le poesie di Ray, avevamo anche l’impressione che Čechov ci fosse venuto incontro e anche se rimaneva nella propria epoca, sembrava anche essere diventato nostro contemporaneo. Il mondo delle corse a perdifiato delle carrozze in mezzo alla tormenta e delle minestre di testa d’aringa, di piatti a base di occhi di bue, di cuoche che raccolgono l’acetosella per la minestra di verdure, di figli di contadini abituati a non batter ciglio di fronte al linguaggio blasfemo dei genitori ubriachi – questo mondo era affine al mondo di Raymond Carver, in cui un uomo mette la testa sul ceppo del boia mentre visita un castello solo per farsi calare la mano della sua compagna sul collo come una mannaia, un mondo in cui un padre ubriaco viene sorpreso da suo figlio in cucina mentre sta con una strana donna in atteggiamento inequivocabilmente sensuale e in cui vediamo un ragazzo annegato portato in volo sopra la cima degli alberi dalle pinze di un elicottero.

Una volta scoperto il poeta nascosto in Čechov, Ray cominciò a sottolineare brani che voleva inserire e a batterli a macchina lui stesso. Il risultato era uno strano ibrido tra prosa e poesia che gli piaceva molto perché anche le sue poesie più recenti rimettevano in discussione i confini tra poesia e racconto, proprio come i suoi racconti erano spesso rinforzati dall’uso di strategie poetiche e drammaturgiche. Ray aveva totalmente annullato la distanza tra linguaggio e pensiero che la trasparenza di metodo che ne risultava permetteva alle distinzioni tra generi di dissolversi senza attrito e senza dare l’impressione di sconfinamenti. Il racconto proposto come una poesia poteva svilupparsi senza ricorrere alla finzione di un linguaggio o di un fraseggio intensificati in modo artificioso che avrebbero potuto bloccarne la forza narrativa, ma anzi attirava l’attenzione del lettore in modo diverso proprio per il fatto di essere stato concepito come poesia.

Per poter lavorare tranquillamente al libro in questo periodo così allucinante per noi, decidemmo di non rivelare a nessuno la ricomparsa delle metastasi polmonari. Invece di cedere a file di visitatori e di tristi addii potevamo così concentrare la nostra attenzione sulle cose che volevamo fare. E una delle cose che decidemmo di fare fu celebrare i nostri undici anni di vita in comune sposandoci a Reno, nel Nevada, il 17 giugno. La cerimonia fu definita da Ray «una cosa molto seria e pacchiana» ed ebbe luogo nella Cappella del Cuore di Reno, di fronte al tribunale, che vantava una grande vetrata a forma di cuore trafitto da piccole lampadine dorate e un cartello su cui era scritto SE HABLA ESPAñOL. Subito dopo andammo a giocare in vari casinò e per tre giorni di fila ebbi una fortuna sfacciata alla roulette.

Quando tornammo a casa Ray scrisse «Proposta», che esprime il ritmo pressante di quel periodo, il senso genuino di una vita vissuta senza inganni o quel cuscinetto di speranze su cui possiamo far conto per estendere la vita oltre il contingente. L’esserci sposati ci aveva ancorati in un modo diverso e sembrava che avessimo coscientemente aspettato quest’occasione per offrirci una consolazione, o forse anche per permetterci ancora una volta di gettare indietro la testa in una vibrante risata cosmica di fronte a quell’«allegro e vuoto viaggio» di cui parla Kafka.

Fu in questo periodo che Ray scrisse anche «Una pacchia». L’idea per questa poesia gli venne da una conversazione che facemmo mentre eravamo seduti sul balcone che dà sullo Stretto di Juan de Fuca, in cui tentavamo di tracciare un bilancio. «Ti ricordi di avermi detto che prima di incontrarmi eri stato quasi sul punto di morire?», gli avevo chiesto. «Poteva finire tutto lì e allora non ci saremmo neanche conosciuti. Niente di tutto questo sarebbe successo». Rimanemmo seduti in silenzio, considerando con meraviglia quello che ci era stato concesso. «È stata una pacchia», disse Ray. «Una vera pacchia».

Molte delle poesie che Ray aveva accumulato per il libro erano state composte tra il luglio e l’agosto dell’estate precedente. Quasi un anno dopo, all’inizio di luglio, c’erano ormai abbastanza poesie finite perché cominciassi a dividerle in sezioni e dare così forma al libro. Avevo già fatto questo lavoro di organizzazione con le precedenti raccolte di poesie di Ray e anche con parecchi dei suoi racconti. Il mio metodo, forse un po’ rozzo, di mettere in ordine un manoscritto consiste nello spargere le pagine sul pavimento del soggiorno e poi percorrerlo ginocchioni leggendole e cercando di intuire cosa starebbe meglio insieme, facendomi trasportare dall’intuizione, da una linea narrativa e dalle emozioni.

Avevamo già deciso di cercare di includere i brani di Čechov. I suoi racconti erano stati così determinanti per la nostra sopravvivenza spirituale che, al pari dell’inclusione di Whitman nel libro di Miłosz, Čechov ci sembrava un’anima gemella, come se dopo una vita intera passata ad ammirarlo, Ray avesse ottenuto il permesso di prendere in prestito la sua opera con tutta l’audacia dell’amore.

Ricordo che una sera vedemmo insieme in televisione un’intervista a un compositore in cui sosteneva che Čaikovskij aveva preso interi brani di Beethoven e li aveva presentati come propri. Quando qualcuno glielo aveva rinfacciato, lui si era limitato a rispondere: «Ne ho tutto il diritto. Lo adoro». Ray aveva annotato questa cosa e, secondo me, questo «diritto d’amore» ebbe un peso fondamentale nella sua decisione di inserire così audacemente l’autore russo in una sua opera. I brani di Čechov servono anche a collegare più strettamente la poesia di Ray alla sua narrativa, visto che la sua ultima raccolta di racconti si chiudeva con il tributo a Čechov dell’«Incarico». I passi scelti sembravano inserirsi in modo molto naturale nel manoscritto, individuando e amplificando alcune chiavi tonali ed emotive delle poesie che Ray aveva scritto. A volte, attraverso Čechov, Ray riusciva a dare a se stesso e agli altri le istruzioni necessarie per portare a termine il difficile compito di continuare la propria strada pur con la certezza di uno scacco («Scendendo il fiume»), oppure ad ammettere paure che aveva represso nel tentativo di mantenere una posizione di vantaggio nella partita d’attesa contro il cancro («Presentimento» e «Nottate da passeri»).

Quando insieme decidemmo di dare forma definitiva alla mia proposta di organizzazione, il libro fu suddiviso in sei sezioni. Inizia con poesie recuperate da pubblicazioni precedenti, poesie che per qualche motivo non avevano trovato posto nelle ultime raccolte. In tal modo, analogamente a come stava cercando di mettere i brani di Čechov in relazione con la sua opera più recente, Ray stava riportando alla luce poesie del suo passato e forse così facendo influenzava la composizione immaginativa di entrambe le fasi della sua vita. Credo sia molto illuminante, sui propositi interiori di Ray, un brano da lui sottolineato in Terra irraggiungibile di Miłosz:

Jeanne, un’allieva di Karl Jaspers, mi ha insegnato la filosofia della libertà, che consiste nel rendersi conto che una scelta fatta ora, oggi, si proietta all’indietro e cambia le nostre azioni passate.

Negli scritti di Ray, nei racconti come nelle poesie, era spesso presente l’impulso di rivisitare alcune scene o personaggi evocativi della propria vita, per ottenere da loro se non proprio una remissione, perlomeno un rivelatorio profilo anatomico dell’occasione. In questo libro le prime poesie d’amore alludono a un elemento più cupo che si realizza in pieno in poesie più recenti quali «Miracolo», «La fatale anguilla» e «Sveglia». Il figlio come figura oppressiva, presente in vecchie poesie e in racconti come «Elefante» e «Lo scompartimento», rifà la sua comparsa in «Su una vecchia foto di mio figlio» e anche se il dolore è ancora vivo e presente, alla fine della poesia c’è anche la consapevolezza consolatoria che «Tutti / miglioriamo con il tempo». Il tema del bambino morto, esplorato in maniera così commovente nel racconto «Una cosa piccola ma buona» è ripreso nella poesia «Limonata», in cui un ragazzo – che il padre ha mandato a prendere un thermos di limonata – annega nel fiume.

La seconda sezione presenta una serie di poesie il cui orizzonte è stato suggerito dalla poesia di Tomas Tranströmer, «Il nome», sulla perdita d’identità. Forse la maniera migliore per definire queste poesie è concentrarsi sul disagio che sembra essere al centro di ognuna di esse, il modo in cui un elemento strano e selvaggio può irrompere all’improvviso nella nostra vita e trasportarci in domini irrazionali senza alcun modo di far ritorno. Qui alla donna verbalmente aggressiva del racconto «Intimità» si unisce quella fisicamente aggressiva di «Miracolo». Nelle poesie riguardanti il suo primo matrimonio, l’alcol continuava a essere il motivo scatenante dei rituali di disintegrazione e Ray faceva l’inventario dei danni che esso aveva provocato come se fosse successo solo il giorno prima.

Nella terza sezione, l’innocenza infantile viene all’improvviso spezzata con «La cucina», che richiama il racconto «Nessuno diceva niente». Ci sono poesie in cui l’ignoto viene lasciato intatto, come «Lo storione» e «Un altro mistero». La violenza insita nella famiglia povera di «Bretelle» prende spunto da un brano di Čechov sulla vita contadina e il suo impatto brutale sulla sensibilità infantile.

L’ardua domanda che Miłosz formula in «Ritorno a Cracovia nel 1880», posta a introduzione della quarta sezione – «Vincere? Perdere? / Per che fare, se il mondo ci dimenticherà comunque?» – stimola il senso che il poeta ha del ricordo come affidamento. E naturalmente anche a Ray, sul punto di affrontare la morte, stava a cuore la questione se la sopravvivenza dell’opera assicurasse la permanenza del ricordo dell’autore. Le sue poesie suggeriscono che le ossessioni e i segni di un artista, per quanto frammentari e intermittenti possano essere, esistono in un mondo di necessità che trascende il bisogno di chiunque altro. Allo stesso tempo, poesie come «Ancora una» e «Le tasche dell’accappatoio piene di bigliettini» rivelano con un certo umorismo la natura casuale e disordinata dell’atto creativo stesso e anche lo stupore di fronte al fatto che con un processo così caotico si possa mettere insieme qualcosa degno di nota. In questa sezione c’è anche un resoconto in prosa del primo contatto di Ray con la vita letteraria, che avviene quando un anziano signore, a casa del quale entra come fattorino per fare una consegna, gli regala una copia della rivista Poetry. Anche qui, come nel racconto «L’incarico», è il momento ordinario che illumina le cose più straordinarie: una rivista passa da una mano all’altra e il giovane aspirante scrittore scopre, sorpreso, che esiste un mondo in cui scrivere e leggere poesie è considerata un’impresa degna di stima.

La giustapposizione dell’epoca moderna con quella degli antichi cavalieri nella «Fatale anguilla» è la stessa che abbiamo visto all’opera nel racconto «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore» e anche nel più recente «Pasticcio di merli». Questo effetto di contrappunto sembra immettere nel materiale contemporaneo una ventata di nuova barbarie. Alla luce della citazione di Lowell che apre la quinta sezione – «Eppure, perché non dire quel che è successo?» – possiamo osservare con nitidezza fluorescente il magnetismo ossessivo del «reale», con tutte le sue trappole e le sue violenze.

La poesia «Nebbia d’estate», nella stessa sezione, assume per me una valenza ancora più straordinaria per qualcosa che Ray mi disse quando me la diede da leggere per la prima volta, e cioè che gli dispiaceva che non avrebbe potuto starmi accanto e fare per me quello che stavo facendo per lui. «Ho tentato un piccolo esperimento», aggiunse, «non so se funziona». L’esperimento consisteva nel fare un salto nel tempo fino al momento della mia morte e immaginare il suo dolore, per offrirmelo in dono e difendermi dalla solitudine che si faceva sempre più vicina. Mi pare un dono ancora più commovente per essere stato fatto in un periodo in cui la «stupefacente pena», come la chiama la poesia, era quella che stavamo provando insieme per la sua morte incombente.

L’ultima sezione del libro tratta delle fasi di crescente consapevolezza a mano a mano che la sua salute andava peggiorando e la morte si faceva più vicina. Nella già citata «Una pacchia», Ray rimuove il peso devastante della morte imminente inserendo il ricordo di una morte precedente scampata per poco, quando, nel 1976-77, l’alcolismo l’aveva portato sull’orlo dell’abisso. In pratica, dunque, usa la morte che lo minaccia da vicino come prova di uno scampato pericolo; si rende conto che essa, una volta soppiantata dalla vita intensissima e piena di successi dei dieci anni che gli erano stati concessi, non poteva più essere la stessa. Nondimeno i due brani introduttivi di Čechov («Presentimento» e «Nottate da passeri») rivelano indirettamente un panico interiore. Accanto al crudo realismo di «Cosa ha detto il dottore» e le «prove» di morte di «Sveglia», ci sono il senso di sfida lanciato da «Proposta» e le due poesie che mettono in scena l’addio finale: «Non c’è bisogno» e «Tra i rami». Solo tre settimane dopo la sua morte, mentre rivedevo il manoscritto per inserirvi delle correzioni che Ray vi aveva apportato prima di partire per il nostro ultimo viaggio in Alaska, mi sarei resa conto di aver perfettamente, sia pure in modo inconscio, messo in atto, la sera precedente la sua morte, le istruzioni contenute in «Non c’è bisogno». I tre baci della buonanotte, in quel momento, avevano effettivamente contenuto la possibilità che Ray non si risvegliasse più. «Non aver paura», gli avevo detto. «Cerca solo di addormentarti subito» e, alla fine, avevo aggiunto: «Ti amo» – al che lui aveva risposto: «Ti amo anch’io. Cerca di dormire un po’ anche tu». Non avrebbe più riaperto gli occhi: alle 6.20 della mattina aveva cessato di respirare.

L’«inclinazione spavalda» della sigaretta nell’autoritratto di «Chiarore residuo» sembra smentire le conseguenze che hanno reso questa poesia un ultimo sguardo. Forse è quanto di più vicino all’ironia Ray si sia concesso quando, in un’occasione analoga, uno scrittore meno dotato si sarebbe ritagliato un piccolo impero triste e nervoso. Nella poesia finale, «Ultimo frammento», la voce del poeta si è guadagnata il diritto a un’impennata per esprimere il concetto che lo sforzo della vita e della scrittura ha avuto alla base il bisogno di sentirsi amato e che il desiderio di ottenere tale ricompensa – di «potermi dire amato», e più ancora: di «sentirmi amato sulla terra» – è stato in un modo o nell’altro soddisfatto. Per un ex alcolizzato un riconoscimento del genere (e più in generale il sentimento di amore che riusciva a provare per se stesso) non era un risultato da poco. Ray sapeva di aver ricevuto un dono, una benedizione, e che la scrittura gli aveva permesso di uscire molto al di fuori della situazione spesso misera da cui provenivano sia lui sia i suoi personaggi e anche che proprio attraverso le sue opere quelle vite di lavoratori erano ormai entrate a far parte della letteratura. Su un pezzo di carta lasciato accanto alla sua macchina da scrivere aveva scritto: «Scusa se l’idea mi emoziona tanto, ma mi è appena venuto in mente che ogni poesia che scrivo dovrebbe intitolarsi “Felicità”». E anche se non aveva certo accettato l’idea di una morte così prematura, nel corso di quelle lunghe serate estive, quando parlavamo della nostra vita insieme come scrittori, amanti e amici, Ray era sempre protetto da un senso di grata tranquillità.

Per la metà di luglio il suo ultimo libro era finito e avevo trovato anche il titolo, preso da una sua vecchia poesia, «In cerca di lavoro». Non ci fu neanche bisogno di discuterlo, fummo subito d’accordo che era quello giusto. Subito dopo il nostro matrimonio avevamo ricevuto un dono incredibile e, secondo me, anche questo influenzò la nostra scelta. Un nostro amico pittore, Alfredo Arreguin, stava lavorando su un dipinto di grandi dimensioni a proposito del quale la moglie, Susan Lytle, anche lei pittrice, ci aveva fatto ogni tanto qualche accenno misterioso che stuzzicava ancora di più la nostra curiosità. Il giorno prima della nostra festa di nozze, Alfredo e Susan arrivarono a casa nostra con il quadro legato al portabagagli della macchina. Una volta appeso nel soggiorno il dipinto si rivelò rappresentare diversi salmoni che si dirigono a grandi salti verso una cascata stilizzata ma molto vigorosa. In cielo erano tratteggiati a forma di nuvole quelli che Ray avrebbe poi chiamato «i pesci fantasma», diretti nella direzione opposta. Anche le rocce sullo sfondo erano abitate, tempestate di occhi preistorici.

Ogni mattina prendevamo il caffè davanti a questo quadro e a volte Ray sedeva lì da solo durante il giorno a meditare. Quando lo guardo adesso, sembra che la tipica vitalità di Ray sia rimasta impressa lì, nella spettacolarità di un ciclo che avevamo visto svolgersi anno dopo anno nel fiume sotto casa. Nel dipinto i pesci risalgono la corrente, inchinandosi per sempre alla luce in un vigoroso, deciso volo sull’acqua, mentre sopra di loro i pesci fantasma galleggiano liberi in un flusso contrario, finalmente esentati dalla lotta.

In Alaska, nel corso della nostra ultima spedizione di pesca, brindammo al libro – e a noi stessi – con bicchieri di Perrier. Brindammo al fatto che eravamo riusciti a finire il libro nonostante tanti ostacoli. Negli ultimi, cruciali giorni di lavoro, erano arrivati da noi ospiti per un soggiorno prolungato e anche il figlio di Ray era venuto dalla Germania. Eppure avevamo continuato a lavorare, riservandoci parti della giornata, finché non eravamo riusciti a finire tutto. «A loro non dirglielo che abbiamo finito», mi raccomandò Ray – «loro» erano i nostri ospiti – «ho bisogno che tu stia qui con me». E così il libro è servito anche come pretesto per passare alcune preziose mattinate da soli prima di quello che sarebbe stato l’attacco finale della malattia. Dopo che i nostri ospiti furono ripartiti, cominciammo a chiedere informazioni per telefono, cercando disperatamente di organizzare un viaggio in Russia per visitare la tomba di Čechov e le case in cui erano vissuti Dostoevskij e Tolstoj. C’erano anche luoghi legati alla Achmatova che avrei voluto trovare. Anche se il viaggio non ci sarebbe mai stato, i nostri progetti di viaggio, in quegli ultimi giorni, funzionarono da soli come una sorta di visita-sogno che ci sollevò lo spirito. Qualche giorno dopo, quando Ray tornò in ospedale, ci dicemmo che sarebbe stato un gran bel viaggio. «Ci andrò io», gli promisi, «ci andrò per tutti e due». «Io ci arriverò prima di te», rispose lui, con un sorriso. «Viaggio più veloce».

Dopo la morte di Ray a casa nostra, a Port Angeles, il 2 agosto, per settimane mi arrivarono mucchi di lettere e biglietti da gente di tutte le parti del mondo che piangevano la sua perdita e che spesso mi raccontavano in modo molto commovente incontri anche brevissimi che avevano avuto con lui, cose che aveva detto, atti di gentilezza che aveva compiuto, storie della sua vita prima che lo incontrassi. Cominciarono anche ad arrivare copie di necrologi da diversi giornali americani e un giorno aprii un pacchetto giunto da Londra con il necrologio apparso sul «Sunday Times». Il titolo sopra la foto di Ray con le mani infilate nelle tasche della giacca diceva semplicemente: «Il Čechov americano». Sul «Guardian», invece, avevano usato il possessivo «Il Čechov d’America». Mi pareva di leggere queste cose insieme a Ray e di custodirne la sua consapevolezza. Quei titoli sarebbero stati per lui una lode così alta che lo avrebbero reso profondamente e umilmente felice.

Mi sembra infine importante ribadire che Ray non considerava la sua poesia come un semplice hobby o un passatempo a cui dedicarsi quando voleva riposarsi dalla narrativa. La poesia era per lui una necessità spirituale. Le verità a cui arrivava attraverso le sue poesie comportavano uno smantellamento degli artifici portato a estremi tali che neanche William Carlos Williams, un poeta che aveva ammirato molto agli inizi della sua carriera, avrebbe potuto prevederli. Ray aveva letto dei versi di Miłosz in Ars Poetica? che gli erano piaciuti molto:

Ho sempre aspirato a una forma più ampia

libera dalle pretese sia della prosa che della poesia

e che ci lasciasse comprenderci a vicenda senza esporre

né l’autore né il lettore a sublimi sofferenze.

Nell’essenza stessa della poesia c’è qualcosa d’indecente:

si tira fuori una cosa che neanche sapevamo di aver dentro,

e allora strabuzziamo gli occhi, come se fosse saltata fuori una tigre

e si fosse fermata al sole, sferzando la coda.

Ray usava la sua poesia proprio per fare uscire quella tigre allo scoperto. Inoltre non considerava la sua attività di scrittore come un’offerta di prodotti a un pubblico di lettori, anzi disubbidiva di proposito quando gli venivano fatte pressioni perché scrivesse racconti, visto che la sua reputazione era basata su di essi ed era da lì che poteva aspettarsi i migliori risultati dal punto di vista editoriale e di pubblico. Non gliene importava niente. Quando ricevette il Mildred and Harold Strauss Living Award, concesso solo a prosatori, si dedicò subito alla preparazione di due libri di poesie. Non gli interessava «costruirsi una carriera»; viveva semplicemente la sua vocazione e questo voleva dire che la sua scrittura, non importa se poesie o racconti, era legata a mandati interiori che, con il passar del tempo, insistevano sempre più su una percezione immediata dei suoi temi, e la poesia era la forma che meglio gli permetteva di ottenere questo risultato.

Immagino che per chi preferisce la narrativa carveriana alla sua produzione poetica sia una grossa tentazione pensare che Ray abbia commesso un errore ad aver dedicato tanto tempo alla poesia nei suoi ultimi anni. Ma una posizione del genere non tiene conto del dono di freschezza che le sue poesie ci offrono in questa epoca senza passioni. Poiché in America i giudizi sui contributi poetici tardano molto ad arrivare rispetto a quelli offerti sui prosatori, è probabile che passerà del tempo prima che l’impatto che Ray ha avuto come poeta sia adeguatamente valutato. Fino a oggi, il saggio più sottile sulla sua poesia è quello scritto da Greg Kuzma, pubblicato sulla Michigan Quarterly Review (primavera 1988). Può darsi che Ray, a modo suo, abbia fatto altrettanto per mettere in discussione l’idea di quel che la poesia può essere, di quanto abbia fatto per ridare vigore alla forma racconto. Quel che è certo è che negli ultimi dieci anni della sua vita ha vissuto e scritto seguendo un progetto tutto suo e in quanto sua compagna durante questo periodo sono felice di averlo aiutato a mantenere viva la sua poesia per tutto il percorso, per la consolazione e la realizzazione spirituale che ne ha tratto, specialmente al momento della sua prematura partenza.