Una novela deslumbrante sobre los recovecos del alma humana, sobre la fe, las dudas, los engaños, los autoengaños y los deseos inconfesables.

A sus setenta y dos años, Juan Cabrera vive prácticamente enclaustrado con sus libros en un pequeño piso del barrio de Argüelles. No es algo nuevo para él. Durante años estuvo confinado en un convento benedictino, del que salió con un indulto especial de exclaustración para un profeso de votos perpetuos. En el claustro ya no lograba escuchar a Dios, pero quizá su salida también se vio influenciada por la denuncia que hizo de tres novicios a los que descubrió en una situación impropia, o al menos entonces eso le pareció. Alejado de la familia, Cabrera recibe un día la visita de su sobrino Jaime, quien, poco después, propicia el encuentro entre su tío y Antón Rubial, uno de los novicios expulsados por la acusación del exmonje. Tras dejar la orden, Rubial rehízo su vida y se casó con Petri, con quien mantiene una relación complicada.

Entre estos cuatro personajes se irá tejiendo una enmarañada red de medias verdades, manipulaciones, deseos de venganza y celos, con enclaustramientos voluntarios e involuntarios y una creciente tensión. Álvaro Pombo vuelve a demostrar su virtuosismo para retratar el alma humana y aborda en esta deslumbrante novela temas como la fe, las dudas, la conciencia moral, el peligro de avivar el pasado y la mirada capaz de convertir una escena acaso inocente en pecaminosa.

Álvaro Pombo

El exclaustrado

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2024

Título original: El exclaustrado

Álvaro Pombo, 2024

© imagen de cubierta: Eva Mutter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Don Juan Cabrera, el discreto exclaustrado, desatiende un momento su manuscrito para cerrar la puerta-ventana del despacho de alto techo con las cuatro paredes de librerías abarrotadas. A estas alturas de la vida, cumplidos ya los setenta y dos, el doctor Cabrera no piensa como Flaubert que eso que se llama «conciencia» sea tan solo la vanidad interior. No cree que la conciencia sea vanidad porque la conciencia del doctor Cabrera siempre ha sido la voz de su conciencia, una voz exigente, poco dada a vanidades interiores o exteriores. En este diminuto piso suyo, a excepción de una terracita abalconada que da a poniente, todo es despacho. Como Mallarmé, Cabrera está seguro de que todo existe para convertirse en libro. El único problema, de momento, es que se le resiste la composición de libros propiamente dichos, solo se le ocurren fragmentos, como muchos capítulos de un libro que sería su autobiografía o sus memorias si no fuera porque detesta el género autobiográfico. Pero ¿cómo vive don Juan Cabrera? Vive confinado. Lleva viviendo así muchos años. Pero solo ahora, con el confinamiento del covid, su confinamiento roza la agorafobia, por tratarse ahora no tanto de una voluntad propia como de la voluntad ajena, la voluntad del Estado. No parece que este execlesiástico viva en presencia de Dios o en presencia de sus prójimos. ¿Vive, quizá, solo ante sí mismo? Resulta difícil saberlo, incluso si se tuviese el privilegio de observar, a lo largo del tiempo, su monótona vida, sus rutinas. Resulta difícil saber casi cualquier cosa de Juan Cabrera, porque su reserva se ha vuelto, con los años, una auténtica clausura, otra —nueva— clausura, un claustro de exclaustrado. En presencia de Dios no hay vanidad que valga, porque Dios es un poderoso nombramiento, más nombrado, con frecuencia, que deseado u otorgado. Pero el doctor Cabrera no es teólogo ni, por lo que parece, tampoco un hombre religioso. Se diría que solo es un hombre de estudios y de letras que vive agazapado en un no-lugar. No es, pues, testigo presencial de nada ni de nadie. La única distanciada presencia que le queda es la distanciada presencia de la Iglesia católica, que invariablemente, y también injustamente, él denomina la Secta. Durante muchos años, esa Secta fue su realidad, hasta que su realidad explotó por todas partes. A la mayoría de nosotros, la realidad nos oprime, nos intimida, ser demasiado conscientes de la realidad nos acobarda. Pero al doctor Cabrera le separan, de la realidad y del mundo, cuatro paredes de libros y Fierabrás, su asistenta rumana, que acaba de aparecer en el hueco de la puerta con seis patatas crudas a elegir, para hervir las tres mejores al vapor. La puerta del despacho de Cabrera es una puerta sin puerta, un puro hueco que da, como una capillita lateral, al minúsculo salón del exclaustrado. Una sala de estar donde no se detiene casi nunca.

Que eso que llamamos «conciencia» sea tan solo una vanidad interior es, según Sartre, un cruel pensamiento de Flaubert, cuyo efecto resultante sería, de ser verdad, la desvalorización de todo lo que él, Flaubert, siente. Así que el doctor Cabrera no puede consentírselo a Flaubert ni, muchísimo menos, a sí mismo. Si su propia conciencia hubiese de ser considerada una mera vanidad interior, ¿qué sería del doctor Cabrera? Sin duda, solo se trata de la ocurrencia calumniosa de un literato desaforado. Pero esa idea resulta, sin embargo, indirectamente verosímil, en el sentido del dicho «calumnia que algo queda». Alguna herida debe de haber dejado esa calumniosa ocurrencia, porque el doctor Cabrera se ha conmovido e irritado en exceso al encontrarse el texto en el célebre libro de Sartre El idiota de la familia. No puede ser que la autoconciencia sea simplemente una vanidad interior, porque gracias a esa conciencia de sí mismo, continuamente reactivada, cada vez el doctor Cabrera se siente de nuevo alerta y joven, en lugar de soñoliento toda la mañana, una mera secuela esto del Noctamid nocturno. ¿Sería esa vanidad interior, en todo caso, equivalente a la vanidad masculina de sentirse con frecuencia empalmado, incluso pasados los setenta? ¿Equivalente, quizá, a ser todavía capaz de disfrutar de un desayuno de pan tostado y huevos con tocino? Esa es su comida fuerte del día. Se precia de almorzar vegetariano y de cenar poquísimo entre siete y ocho de la tarde. ¿Se precia acaso el doctor Cabrera de su austeridad, como alguien que contempla su rostro en el espejo y se encuentra guapo?

Acaba de recibir una llamada de un hijo de su hermana, su sobrino Jaime, que quiere verle lo antes posible. El doctor Cabrera pasa meses enteros sin recibir llamadas telefónicas, y menos aún de su familia. Esta le asombra, le inquieta. El sobrino ha insistido en verle. Le recuerda que hace años, cuando todavía era muy joven, pasaron juntos un mes de julio en la playa. Fue en casa de su hermana. El doctor Cabrera, que recuerda ese verano con claridad, no puede no recibir a su sobrino esta tarde o la próxima tarde, así que, fingiéndose encantado, acepta recibir la visita de su sobrino.

Va a hacer ahora veinte años del escándalo, un escándalo, por cierto, que envolvió al doctor Cabrera como parte del mismo, pero que fue en realidad un escándalo ajeno. Recuerda el convento de Ciriego, con su paisaje acantilado, el ondulante mar rompiente, oleaginoso, híspido, rutilante, en todas las estaciones. Ese mar sigue ahí, lo mismo que las celdas, el huerto al abrigo de la ventolera en la pequeña vaguada, el refectorio, la sala capitular, la capilla, el modesto patio de columnas de ladrillo visto, la estricta observancia de la regla de san Benito, los otros frailes, lo ocurrido, que se veía venir, el decisivo papel que Juan Cabrera jugó en todo ello: todo está ahí a diario, sucediendo todavía en su memoria como una extravagante —negativa— experiencia numinosa. Como un malestar cronificado.

¿Cómo será ahora este sobrino carnal, este Jaime? Le recuerda muy pequeño. Quince años atrás. Quizá haya cumplido ya los veinte. Será un incordio, sin duda. Pero el doctor Cabrera siente una ligera curiosidad, ya que de todos modos se presentará en su casa esta tarde o mañana.

De joven, Cabrera se había sentido insuficiente: venía a ser como sentirse innecesario y necesitado. Eso, curiosamente, le confirió un poder especial para seguir y seguir viviendo y siendo fraile. Ganas de vivir no le faltaron nunca, solo echó de menos, de joven, un poder y un querer mayor que el suyo. Llegó a sentirse o a figurarse que estaba poseído por un poder mayor y a la vez impotente. Sentirse así combinaba adecuadamente humildad y suficiencia. Más un plus de astucia que muy pronto le sobrevino con naturalidad y que, desde entonces, desde su más temprana juventud, le vino siempre bien. ¿Se parecerá a él este incómodo sobrino carnal, este Jaime que reaparece ahora? Quince años son muchos años en la vida de un joven. Quizá no tenga nada de que hablar, quizá resulte irreconocible. A propósito de esta intempestiva visita, otra ocurrencia flaubertiana: «Hay que representar lo que uno es, puesto que no se puede serlo». Representar lo que uno es, no pudiendo serlo, ¿no es una impostura? Desde luego que sí. Pero las imposturas, como las percepciones, se dan siempre por grados. Por eso ambas cosas se tornan problemáticas de continuo.

Y todo lo anterior requiere una redorada iluminación escénica: una luz perpetua a la vez irónica y severa que, sin llegar del todo a vanidad interior, sea un interior confirmante y desconfirmante a la vez, negativo y positivo a la vez. Y una cómica voz interior: Vas bien, Juan, vas bien. Porque de eso se trataba: de ir bien, de seguir bien y de llegar por fin bien al mejor final posible.

Le ha dicho que venga. ¿Qué iba a decirle? Después de tanto tiempo, ¿por qué le llama por teléfono? Por un momento, mientras hablaban por teléfono, sintió curiosidad. Esta curiosidad se le apaga entre los dedos como una cerilla. Ahora no siente curiosidad, sino, como mínimo, tedio. O, quizá, miedo. Quizá teme a este sobrino carnal, apenas recordado en estos años, como se teme a una perturbación, un contagio, un recuerdo insospechado.

Desde que el superior general de la orden, con el consentimiento de su consejo, concedió el indulto de exclaustración a un profeso de votos perpetuos —como es el caso de Cabrera—, ha pasado toda una vida. Veinte años no es nada, dice el tango, ni tampoco treinta, solo es toda una vida. Desde entonces, hasta la fecha, el doctor Cabrera se ha ido confinando en el presente, en su pequeño piso encaramado en una confortable área mesocrática de Argüelles. Un tramo de calle encajonado entre Marqués de Urquijo, Princesa, la calle Ferraz y el lado más universitario del Parque del Oeste. A la edad del doctor Cabrera es fácil pasar inadvertido en un sitio así. Fácil, sobre todo, si se cuenta con una diligente asistenta rumana que lleva ya diecinueve años en la casa, que le hace las comidas, la limpieza, los recados, que incluso le representa ante la comunidad de propietarios. El doctor Cabrera acostumbra a dar una vuelta de hora y media a última hora de la tarde. Es lo bastante rutinario para acabar volviéndose invisible. Todo ello, y en concreto la voluntad de pasar desapercibido, ¿no es una manifestación de espiritualidad aguada? Parece una nueva forma de seguir con lo mismo, escapándose a la vez de una formulación rigurosa. Recuerda la ferocidad de los artículos del Derecho Canónico: «Un profeso de votos perpetuos no debe pedir indulto de salida del instituto si no es por causas gravísimas consideradas en la presencia de Dios…». La vida civil, en apariencia al menos, no tiene formulaciones tan feroces. Tiene acomodaciones —sería mejor decir—. Juan Cabrera se acomodó tan bien al convento que, cuando quiso irse, recién cumplidos los cincuenta, y aunque tomó la decisión sin titubeos, supo desde un principio que iba a sentirse muy incómodo. Y ser consciente de esa incomodidad futura, que, dada la monástica manera de ser de Cabrera, irremediablemente le sobrevino, hizo que se sintiera, en pleno desgarre y terremoto, a salvo: satisfecho, por un lado, y, por otro lado, terriblemente sobresaltado e incómodo. ¿Qué le esperaba fuera? Abstractamente imaginó solo que se trataría del demonio, el mundo y la carne, con sus correspondientes clases de ninguneo y despersonalización. Grandes incomodidades, sin duda, que preservarían, sin embargo, su talante ascético y su rigor espiritual: su caso no ofrecía duda ninguna en este aspecto. Nunca pensó que, tras colgar los hábitos, disfrutaría por fin de un buen polvo. No se trataba de eso. ¿De qué se trataba entonces?

—Se trata, en realidad, de teología, padre abad —declaró ante el padre abad, que correspondía al priorato de Ciriego.

El padre abad se mostró desolado, pero, sobre todo, confuso.

—¿De teología? —inquirió—. ¿A qué teología se refiere usted, Cabrera?

—A la suya, padre, lo cierto es que no puedo seguir pensando en Dios aquí. Me siento contrahecho. ¡Enclaustrado, vaya, valga la redundancia!

Al decir esto último, se sintió Cabrera ingenioso, malicioso, flippant. Sintió que faltaba al respeto al abad hablándole así.

Contempló al abad frente a él, al otro lado de su sólida mesa castellana, pensó que no se merecía esta repentina ligereza de Cabrera. Esperó un momento, contando con que el abad añadiría alguna cosa, pero solo dijo:

—Lo siento. Siento mucho que se vaya después de tantos años. Pero lo que dice es muy serio. Yo lo acepto. Todos lo aceptamos. Reconozco que la propia Iglesia de Cristo puede ser un impedimento para llegar a Cristo.

Cabrera lamentó para su capote la humildad del abad. Un buen debate teológico-eclesiástico le hubiera confortado. La sencillez del abad le pareció de pronto demasiado verdadera. No había nada que debatir. Nunca lo hubo. Solo irse o quedarse. El riesgo, la gracia, estaba en esa sencillez. El riesgo es siempre la humildad, la soberbia no corre riesgos nunca. Por fin, con toda amabilidad, el abad dio por terminada la entrevista. Juan Cabrera se sintió entonces mucho más cómodo. Ahora venía el futuro. La incomodidad absoluta, pensó Cabrera satisfecho.

2

Desde el balcón se puede ver el Parque del Oeste al fondo de la calle, como en una vieja diapositiva. En ese balcón ha instalado Cabrera un taburete para sentarse los atardeceres a ver atardecer, protegido de los vecinos de enfrente por el antepecho del balcón como por una trinchera. Los atardeceres madrileños: un final siempre distinto para una vida cada día más monótona y más suya, piensa Cabrera cada vez que se sienta en ese taburete. A cambio de la comunidad monástica del convento, ahora solo le queda una comunidad de vecinos que puede mantenerse alejada fácilmente. Jaime, que acaba de llegar, ocupa ahora ese taburete.

—¿Estás cómodo ahí? —pregunta Cabrera, que se siente muy incómodo en su mesa de despacho, vuelto hacia su sobrino en el balcón, obligado a mantener una conversación insustancial.

Jaime, en cambio, parece sentirse sumamente cómodo contemplando el fondo de la calle, de perfil a su tío, sin dar, de momento, muestras de querer entrar en materia, o de tener, como dijo por teléfono, algo importante que comunicar. Cabrera piensa que la presencia de su sobrino resulta estimulante, sin ser, sin embargo, estimulante. Piensa que de él depende sacar partido a esta pesada situación y acabar pronto con ella. Ahí tiene a Jaime. Un ser-ahí neutral, bien parecido, un detenido casual ante Cabrera, como una ocurrencia. Tal y como aparece ahí de perfil, no tiene el chico ninguna consistencia, ningún interior, ninguna reserva. No da miedo al exclaustrado, porque no teme, viéndole, ser extraído de su propia interioridad clausurada, cuidadosamente asegurada durante todos estos años contra todo riesgo. Pero a la vez, ya que le tiene ahí, algo tendrá que pasar entre los dos, hasta pasar el rato, el tedioso rato. Acostumbrado a rumiar una y otra vez las mismas ideas, Cabrera rumia ahora que no llegó a sacerdote en el convento de Ciriego, porque bastaba con ser monje para alcanzar la pureza del corazón, que la meditación y la liturgia debían provocar y que nunca realmente provocaban. O tal vez porque le faltó energía para ser lo que representaba, un simple monje enclaustrado. Tranquilizado por completo ahora, gracias a la visión de un Jaime inerte, el doctor Cabrera enciende un Camel.

—¡Ah, fumas! Creía que no fumabas.

—Ahora sí, fumo un poco, como decía Henry James, the occasional gasper. Es para recobrar el aliento.

—Querrás decir para perderlo.

—O perderlo, tal vez. Viene a ser como un suspiro.

—Un suspiro de monje…

—Eso, más o menos. ¿Quieres un pitillo?

—No, gracias. No fumo.

Jaime no fuma, tampoco habla gran cosa. ¿Es posible que se sienta intimidado o cohibido por su tío, el monje exclaustrado, excomulgado también, si es que se trata de lo mismo…?

Jaime ha terminado la carrera de Derecho con una gran curiosidad por la gente y una cierta desilusión consigo mismo. Quiere conocer gente. Ha conocido, de hecho, muchísima gente en estos últimos años, pero conocerlos, incluso íntimamente, no le ha servido de gran cosa. Ha venido a visitar a su tío porque recientemente se ha encontrado en el bar de la facultad con un profesor, un auxiliar de Filosofía del Derecho, que declara haber conocido a su tío en el convento de Ciriego. Este profesor, que andará ahora por los cuarenta y tantos, está a cargo de una asignatura mucho menos tediosa que Derecho Administrativo o Civil o Penal, que contiene todo un lado filosófico y ensayístico que Jaime encuentra divertido. Acude a las tutorías de este comunicativo profesor una vez por semana, es un hombre charlatán, afable. Se ve que no es del todo un jurista ni del todo tampoco ninguna otra cosa. Un conversador con un punto bohemio, que tiene éxito con las chicas. Jaime y él han pasado buenos ratos tomando cervezas en el bar. Hablando este profesor, como acostumbra, mucho de sí mismo, salió a relucir lo de Ciriego. Este joven profesor, Antón Rubial, nació allí. Conocía muy bien el convento de Nuestra Señora de Ciriego. Incluso de muy chaval había sido monaguillo. A partir de ahí, para sorpresa de Jaime, salió que había conocido a Juan Cabrera en su juventud. Por lo visto, Antón Rubial había entrado de novicio en el convento.

Juan Cabrera había sido el gran enigma de la familia de Jaime: aquella larga y silenciosa carrera monástica, seguida de una repentina interrupción voluntaria de esa carrera: a la madre de Jaime le pareció una noticia incomprensible y terrible. Al propio Jaime, en cambio, le pareció espectacular. En la familia de Jaime jamás se habían dado semejantes vuelcos narrativos. Una familia de clase media, trabajadora, razonablemente bien organizada —Jaime tenía otros dos hermanos más pequeños, chico y chica—, integrada sin estrépito en esa extensa —ahora amenazada— clase media española. De Jaime se esperaba una agradable no sorprendente ni accidentada continuación de la vida. Su padre esperaba verle convertido en un abogado de compañía, una persona equilibrada, competente. El único desequilibrio notorio de aquella familia fue la estrafalaria bofetada de la exclaustración inesperada del tío Juan. Una vocación monástica no demasiado comprensible, por cierto, en su familia, que, sin embargo, siempre había tratado al tío Juan con un respeto admirativo. Un personaje de otro mundo. El padre de Jaime gruñía en ocasiones acerca de los monjes ociosos. Jaime recordaba aquel único verano que había pasado el tío Juan con ellos, embutido en una atmósfera de solemnidad también. El hábito benedictino que llevaba era, al fin y al cabo, una indumentaria inactual en Ciriego. Juan Cabrera —el monje negro— había tenido que tomarse unas excepcionales vacaciones en familia a causa de un padecimiento nervioso.

Jaime había llamado por teléfono por primera vez en quince años, fascinado por lo que le contó Antón Rubial acerca de su tío. Una historia confusa, sin duda. Un chismorreo paleto que sonaba inadecuado aplicado a Juan Cabrera. La historia, que envolvía al propio Antón Rubial, no era una historia clara. Al parecer, Cabrera había descubierto un comportamiento impropio entre los novicios del convento: una aventura erótica trivial que solo cobraba importancia por la especial condición del convento de clausura. Cabrera les había denunciado. Y él mismo había colgado los hábitos al cabo de un año. A Jaime le había parecido natural, aunque atrevido, llamar por teléfono a su tío Juan, el hermano de su madre, después de oír la historia que Antón Rubial le había contado. Se atrevió a llamar porque le pareció que, al haber su tío colgado los hábitos, se habría alejado de la solemnidad monástica con que aún le recordaba. Se lo consultó a su madre, sin embargo, por teléfono, y a su madre le pareció bien. Jaime era, de por sí, convencionalmente respetuoso. «Llámale y así sabremos algo de él. Desaparecido en combate», añadió la buena mujer, como una gracieta, una frase que se dice.

Ahora que estaba en presencia de su tío no sabía qué decir y, sobre todo, no sabía qué pensar. La verdad es que seguía pareciéndole tan imponente y tan monástico o más que cuando le conoció de pequeño. Pensó que sería un encuentro fácil, tratándose, como se trataba, de un tío carnal, pero, no obstante la educada atención que le prestó Cabrera, Jaime se sintió desconcertado. De algún modo deseó no haber llamado. Juan Cabrera usaba unas gafas redondas sin montura que se le clavaban en la nariz aguileña. Tenía una cabeza elegante, aunque muy calva. Daba la impresión de no sonreír nunca. Parecía haber sustituido la sonrisa por una mueca despectiva o burlona. Jaime, por lo demás, no era, a estas alturas de su vida, un buen fisonomista: así que su tío le pareció, sencillamente, un hombre mayor, descolocado y raro. Imponente y raro. Y monástico a pesar de ir vestido con un jersey y unos vaqueros, más o menos como todo el mundo hoy en casa.

Juan Cabrera pensó, sin hacer comentarios al respecto, que este sobrino suyo, este Jaime, era la primera visita que había tenido en una década, quizá más tiempo. Nunca había sido muy hablador y estaba acostumbrado a guardar silencio. Tantos años en el convento habían dejado una huella inconsciente en su comportamiento. Así que se sumió, sin más, en su rumia de siempre. Su propio silencio le recordó que el entonces cardenal Ratzinger había declarado que el budismo era un «autoerotismo espiritual»: le había encantado el punto malicioso de la observación del entonces cardenal y luego Papa con el nombre de Benedicto XVI. Tenía que ver con el hábito del silencio y con su propia reacción y con su sobrino en este momento. Un onanismo espiritual. Una reducción imaginaria de todo lo viviente, convertido en objeto de reflexión no comunicativa.

Hubo una pureza inicial, rumió Cabrera, una sinceridad inicial. A la edad de este chico, más o menos, quizá un poco mayor, entró en el convento. Le pareció que vivía en un mundo inmundo, contagiado y contagioso.

A Juan Cabrera le pareció, a esa edad, que todo en torno suyo era un compendio de culpabilidad y estupidez, de publicidad y violencia. Un mundo afectado por una exterioridad irredimible, una intimidad desustanciada. Le pareció un mundo de cotorreo perpetuo y entró de novicio pensando como Rilke: costumbres, no tenemos suficientes costumbres, todo pasa y muere hablándose. Pensó que él adquiriría en el convento, lentamente, la costumbre del silencio y de la contemplación y de la meditación. Las buenas costumbres, a espaldas de un mundo mal acostumbrado, cada vez más viciado por las habladurías de las noticias, las violencias. Cabrera pensó que era urgente preservar cierta cordura en un mundo insulso y discordante. Preservar una pureza inicial. Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios. La perplejidad religiosa fundamental no sería el pecado o la falta de fe o la desobediencia, sino una especie de santa inocencia, de santa estupidez primordial. Una especie de ceguera congénita. Una santa inconsciencia. Para salir de esa infértil e incómoda situación, Cabrera eligió una vía religiosa institucional, típicamente occidental, una vida monástica benedictina. Creyó que había encontrado su lugar adecuado, un lugar donde podría hacer coincidir la voluntad de Dios y la suya propia.

Pasados los primeros años, los años de la inocencia, el noviciado, Cabrera entró sin querer —o se encontró a sí mismo envuelto— en un estado de perpetua alerta. «Permaneced aquí y vigilad conmigo». Lo que Cabrera tenía que vigilar quedaba cerca. Era la profusión omnívora de su conciencia. La lectura, a tramos, de El idiota de la familia le hizo sentir escalofríos. El proyecto sartriano de Flaubert le escandalizó porque se sintió aludido. Y porque era, de hecho, un retrato inmejorable. ¡Cuánto hubiera dado por escribir un libro así! «Ocurre que un hombre nunca es un individuo: más valdría llamarlo “un universal concreto”: totalizado, y por eso mismo, universalizado por su época, la retotaliza al reproducirse en ella como singularidad». Juan Cabrera se sintió aludido en esas primeras líneas del prólogo de Sartre: él mismo no era tampoco un individuo sino un universal —iba camino de ser un arquetipo— singularizándose esforzadamente en su mundo. Lo más notable del libro de Sartre, para Cabrera, fue que, en términos sartrianos, una vocación monástica como la suya hubiera sido impensable o, de cabo a rabo, una impostura. Ninguna de las vocaciones análogas a la suya, que fue encontrando año tras año en el convento, exceptuados, quizá, dos o tres casos, hubiera podido resistir una analítica como la aplicada por Sartre a Flaubert. El propio Juan Cabrera tampoco. No fue que perdiese su vocación religiosa por leer a Sartre. Fue que Cabrera entró en el convento creyéndose insigne. Pero su alma se fue volviendo insignificante a medida que pasó el tiempo y las manos y los pies y la espina dorsal se le atrofiaron con la artrosis de su conciencia autorreferente. Creyó que en el convento encontraría, con menos ambigüedad que en el mundo, la soledad anhelada. Lo que encontró, de hecho, fue una dura soledad desambiguada, porque iba entreverada con la caridad, que es lo contrario de la anhelada soledad de Juan Cabrera. Era ahora, una vez exclaustrado, aislado en su piso, como en lo alto de un palomar o de una torre avejentada, donde se encontró a solas con el Solo. Una presencia/ausencia augusta que no acababa de ser del todo Dios. Que era a ratos un sindiós y otros ratos una insidiosa versión del tedium vitae. La inacabable llanura de la insignificancia y de la nada. Eso fue escandaloso: que por la caridad, junto con la soledad, le entró la peste. Por eso nadie venía a visitarle. Porque sin saberlo con claridad ninguno, todos sabían ya que era contagioso y que apestaba. De ahí que su sobrino Jaime, sentado de perfil en su terraza-balcón, le estuviese reanimando, nutriendo mentalmente, sin darse cuenta. Jaime no parecía, en realidad, estar dándose cuenta de nada. Tras levantarse de su taburete, en pie junto a la mesa de Juan Cabrera, le preguntó sonriente:

—¿Qué haces aquí todo el día sentado, tío Juan? ¿No te aburres todo el día aquí metido?

Cuando Cabrera oyó esa pregunta y alzó la cabeza para mirar a su sobrino, se sintió conmovido, tal vez avergonzado, y no supo qué contestar. Al cabo de un instante se le ocurrió decir:

—Pienso en Dios.

¡Toma ya!, pensó Jaime. Y añadió en voz alta:

—¿Y eso cómo lo haces? ¿Lees la Biblia, o qué?

—Leo la Biblia, claro. Y también otras muchas cosas. Hay mucho sobre Dios. Muchos libros.

—Ya veo, ya —musitó Jaime, y añadió—: Solo viendo tu despacho se ve que tienes libros para aburrir.

—Pues esos son los que yo leo. Y ya ves, no me aburro.

—¿Ah, no? Debes ser el único en España, todo el mundo está hasta las narices, yo también, aburridísimos.

Al decir que piensa en Dios, Juan Cabrera no ha mentido. Pero tampoco ha dicho la verdad. Pensar en Dios no es del todo lo que hace ahora, aunque lee, en efecto, gran cantidad de teología. No ha perdido la curiosidad, por eso lee tanto. Lo que ha perdido es el gusto por los referentes de los textos. Dios es el perfecto referente, que se hurta a sí mismo en cada paso. Se puede hablar de Dios sin Dios. Se puede oír hablar de Dios sin Dios. Un poco lo mismo que los habitantes de la ciudad hablan de felinos salvajes que ven en las pantallas de sus televisiones. ¿Qué es lo que ven en sus pantallas? Ven imágenes de tigres, de panteras negras, de gacelas. Con eso creen tener lo suficiente. Pero es insuficiente. Es solo imaginario. «¡He aquí el animal que no existe!», recuerda Cabrera. Dios sería como el unicornio, el animal que no existe: prorrumpe, imaginario y salvaje, en los textos sagrados. «¡Oh, sí, en verdad no existe! Se volvió un animal puro porque le amaron. Le hicieron o le hicimos siempre espacio. Y en el espacio, claro y ahuecado, irguió Dios la testuz, necesitando apenas sed». Dios es el dato óptimo, el don perfecto, dado inmediatamente a la conciencia. El cogitatum absoluto. Es, por lo tanto, a la vez una trampa que entrampa la conciencia de objetos porque es un transobjeto. No es extraño, por eso, que se dijera, en tiempos, que Dios era el ser mayor sobre el cual nada podía pensarse. Un ser que necesitaba apenas ser para ser.

Nada de esto, claro está, puede echársele encima a un sobrino carnal, dotado solo, en opinión de Cabrera, de una elemental conciencia propioceptiva. Juan Cabrera sonríe, pues, mal que bien, a su sobrino y permanece en silencio. Callarse es renunciar a explicarse. Pero ¿qué tiene que explicar Cabrera a estas alturas? Explicarse ante su sobrino vendría a ser como tratar de explicarse ante un acalorado, medio dormido viajero del metro a primera hora de la mañana. Nadie espera que se le explique nada a esas horas. ¿No ve, Cabrera, que todos están yendo a trabajar? Mejor no explicarse, mejor no verlos. Y el caso es que, viendo ahora a su sobrino, en pie ante él, como un recién aparecido en el polvoriento haz de luz de su atestada biblioteca, le viene a la memoria su última época del convento, cuando fue maestro auxiliar de novicios. Un puesto, por cierto, que aceptó más por pura obediencia que por gusto o aptitud para ejercerlo. Al rozar los cincuenta, Cabrera observaba a la juventud con desconfianza. Los jóvenes novicios eran la juventud. Y los observaba con desconfianza. La poca confianza que tuvo en sí mismo de joven (no obstante la mucha confianza que los mayores depositaron en él) se retrajo al toparse con estos piadosos, vehementes, excesivos novicios que le habían tocado en suerte. ¡Juventud, maldito tesoro!, pensaba. Siempre consideró que debía corregir a Rubén Darío en esto. Le daba repelús la estrofa entera de Rubén («juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin querer»). Esto le parecía a Cabrera ajustado a la realidad juvenil más común. Le parecía la apoteosis del despropósito. He aquí, sin embargo, que san Benito Abad, al enumerar los setenta y dos instrumentos de las buenas obras, incluye, uno tras otro (el 68 y el 69), el reverenciar a los ancianos y amar a los más mozos. Aborrecer la propia voluntad y no desesperar jamás de la misericordia de Dios. Cabrera no es un reverenciado anciano ahora y no es seguro que en su día amase a los más mozos, sino que más bien les detestaba o castigaba o temía. ¿Ha desesperado Cabrera de la misericordia de Dios? Si Dios fuese un referente imaginario, un ser posible a un paso del ser real, ¿cabría tener la esperanza de su misericordia?

Todo lo anterior ha transcurrido en un instante, dejando, como en el aire, como en la conciencia de Cabrera, una sensación de comienzo. Cabrera reconoce esa sensación porque le duró quizá una década entera. La primera de las tres que permaneció en el convento de Ciriego. Encerrarse en este piso no produjo una sensación de comienzo, sin embargo, sino una negación de toda posibilidad de comienzo o de milagro. Jaime no parece tener prisa por irse. Ahora tampoco Cabrera tiene prisa por que se vaya. Siente que se ha familiarizado repentinamente con su sobrino, este insustancial Jaime, que le ha preguntado si se aburre. Y que ahora no parece tener la menor prisa por irse. Ni resulta verosímil tampoco que pretenda quedarse. ¿Qué va a pasar ahora?

Para sorpresa de Cabrera, lo único que pasa es que Jaime rompe a hablar:

—Que conste que te entiendo, tío. Te he entendido hace un momento: te pregunté qué haces todo el día y tú contestaste: «Pienso en Dios». Lo entiendo. Tengo una cultura general, aquí donde me ves. Cuando se dice Dios, sé de qué se habla. No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. Luego está el Dios de los judíos, Yahvé. Luego el nuestro, por así decir, el Dios de los cristianos, el del credo: creo en un solo Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas visibles e invisibles. Luego están los dioses griegos, los dioses aztecas. Todo eso, vaya. Entiendo que, metido aquí, pienses en todo eso. Viene a ser lo mismo, ¿a que sí? ¿Qué pensabas antes, cuando estabas en el convento? Sé que, en el convento, la orden tuya, decíais: ora et labora, reza y trabaja. Estabas dentro de una tradición muy antigua, una tradición occidental donde se hacía eso. Rezabais y hacíais trabajos manuales. Te pregunté qué haces ahora porque a la vista está que no trabajas y no sé si rezas, ¿rezas ahora, tío Juan?

Juan Cabrera hace su mueca de sonreír sin sonreír. Pero contesta amablemente:

—Kafka, Franz Kafka, el famoso escritor que murió tuberculoso a los cuarenta años, dijo en algún sitio, en sus diarios, creo: escribir es rezar. Bueno, yo podría decir lo mismo. Escribir es rezar. Pero no acaba de ser lo mismo en mi caso. Pensar en Dios no es rezar realmente. Es construir un objeto más de la conciencia, un objeto especial, y dar vueltas sobre él. No, no es rezar. Está bien hecha tu pregunta.

—No sé si está bien hecha o mal. Reconozco que es impertinente. Ya no eres monje. No tienes por qué rezar ahora.

—La verdad es que sí tendría por qué. Pero no lo hago. No hace falta ser monje para rezar. Puedes rezar y ser un fontanero o un notario. Una hora de trabajo es una hora de oración, se ha dicho. Pero a mí nunca me ha convencido del todo. Una hora de oración es una hora de contemplación, de meditación. No hay que hacer nada, hay que rezar solamente. Yo he perdido la costumbre, no lo hago ya.

—¡Bueno, porque no eres ya un monje! Haces bien en no rezar tanto.

—Hace años que no rezo y que no hablo con nadie. Solo con mi asistenta rumana hablo un rato todos los días. La gana de hablar se me acaba enseguida. ¿Qué te parece, Jaime? Cada vez veo peor, oigo peor y me estoy quedando mudo…

—¡No será para tanto! —comenta Jaime sonriendo, él sí, con franqueza.

—Ahora que has venido a visitarme, ¿vas a volver a venir a visitarme? ¿O esta es la primera y última vez…?

—Vendré, desde luego, si tú quieres. La verdad es que esta vez he venido por curiosidad.

—¿Curiosidad por mí?

—Sí, sí, lo siento. ¡Curiosidad por ver lo raro que eras, perdona…!

—¿Sentiste curiosidad por lo que te contó ese Antón Rubial?

—Pues la verdad es que sí. Lo que contó fue que, con ellos, por lo menos, fuiste un hijo de puta. Me chocó eso, que fueses monje y un hijo de puta al mismo tiempo. Que los denunciases al abad. El caso es que también vine porque eres el hermano de mi madre, de mi familia, por lo tanto. Quería saber cómo se puede ser a la vez familiar mío, que somos una familia corrientita, pero no sé, tampoco hijos de puta, eso tampoco. Ahora que te he visto, he cambiado de idea. El hijo de puta va a ser él, Rubial, y no tú. Sí me gustaría hablar contigo. Y me gusta este despacho, también, este despacho tuyo, agobiante, que ganaría, reconoce, con un limpión que le dieras. En fin, sí, ¡me gustaría volver a verte!

Este descarado Jaime le sorprende a Cabrera y le gusta a la vez. Le parece sincero. No le parece ingenuo. Pero tampoco le parece malicioso. No le parece que tenga retranca. Le parece que no se parece al propio Juan Cabrera, que sí tiene, y siempre tuvo, retranca.

3

Es aterrador ver cómo un gato persigue a un vencejo dentro de una habitación. Es aterrador observar cómo una conciencia persigue a otra en una habitación cerrada. Los sitios cerrados son aterradores. Y aún más aterradores cuando dentro hay dos conciencias distintas, dos personas, capaces, cada una, de producir de memoria, imaginariamente, emocionalmente, a otra tercera persona a título de animal en una jaula. Dos vecinas giran velozmente en el descansillo de una escalera alrededor de una tercera vecina, que, supuestamente, tiene o ha tenido un desliz con un supuesto fontanero. El asunto en sí mismo es trivial. Pero, desde el punto de vista del terror, es terrorífico porque puede describirse como una expedición de caza y captura. Durante un tiempo, que puede durar solo un rato o unas horas o días o meses, presa y apresadores quedan apresados por su cacería. Encerradas en una habitación cerrada, encerradas en sus unificadas y despiadadas conciencias. Así se encuentra Jaime ahora, sin darse cuenta todavía del todo. Por su parte, su interlocutor, Antón Rubial, se muestra inconteniblemente irritado con Juan Cabrera, a quien conoció hace muchos años y que, según Rubial, se comportó cruelmente con él. Rubial quiere saber cómo es Juan Cabrera ahora. Lo que pasó entre él y el exclaustrado solo sale a relucir momentáneamente, imprecisamente. Lo único claro, y a la vez turbio, que Jaime percibe es el resentimiento de Antón Rubial, con el que no contaba. ¿Con qué no contaba Jaime? No contaba con que lo que pasó entre Rubial, cuando era novicio, y su tío Juan Cabrera tuviese tanta importancia para este excelente profesor, veinte años mayor que él. Jaime es un chaval avispado. Por eso su relación con este profesor le ha venido bien. Porque Rubial es, de ordinario, ingenioso, perspicaz, malintencionado y, en opinión de Jaime, mucho más sabio que el propio Jaime. Todo esto, sin embargo, parece haber cambiado de signo al contarle Jaime su visita a su tío.

—Fui a verle por curiosidad. Por lo que hablamos tú y yo. Ahora pareces enfadado. A mí me ha parecido un buen tío, también un poco un pobre hombre mayor metido en casa. Tú, sin embargo, Antón, pareces disgustado. No sé si conmigo o con mi tío. No sé si por lo que te cuento o por lo que tú crees que dejo de contarte…

—Tal y como yo lo veo, tu tío es ahora un impostor, un falso, por eso fue en su día un delator. Cuando yo entré de novicio, tu tío daba miedo. A mí me chocaba tanto que un hombre de Dios, según suponía que era Cabrera, diese tanto miedo que pensé que el estúpido era yo, que el cobarde era yo: por eso me acerqué a él y le di mi confianza, y pasó lo que pasó. Y nos echaron a mis dos amigos y a mí.

La animadversión de Rubial es expansiva y difusiva. Una vez provocada funciona rizomáticamente. Tiene un lado cómicamente anticlerical, un aire guerracivilista, que recuerda al Frailazo: los curas y frailes son medio impotentes. Eso ellos, los hombres. Ellas, las monjas, se casan con Dios porque no hay Dios que se case con ellas. Pensando esto —que lo piensa, por simple que sea— marca Rubial su territorio. Pero es tan demodé que solo da para un rato corto, porque es chisporroteante como una mala vela que se extingue enseguida. Lo suyo ahora es la demolición de Juan Cabrera, quien, curiosamente, a ojos de su sobrino, aumenta de tamaño a medida que Rubial le vilipendia. El motivo de la visita de Jaime a Cabrera no fue, pues, como dijo, la simple curiosidad, sino liberarse de los improperios de Antón Rubial. Y que conste que Rubial era, y todavía es, para Jaime, un admirado profesor. Si hubiera criticado a cualquier otro clérigo, monje o no, Jaime se hubiera dejado ir maledicencia abajo porque Rubial tenía gracia. Pero se trataba de un familiar, del hermano de su madre. Jaime acabó sintiéndose incómodo. Por eso fue a visitar a su exclaustrado tío, y no solo por curiosidad: para ver por sí mismo qué había de verdad o de mentira en todo ello. Pero, de hecho, aunque apenas hablaron del asunto, el exclaustrado causó buena impresión a su sobrino. Le gustó que su tío le tomase tan en serio. Le gustó que le contase que seguía pensando en Dios y que dijese que no rezaba. Y le gustó que, en un momento dado, Juan Cabrera dijese:

—Lo difícil, Jaime, es entender el juego de la libertad personal, el libre albedrío y la gracia. Yo me salí del convento porque perdí el sentido de la gracia. Cuando denuncié a tu amigo Rubial, que tanto rencor me guarda, con razón, supongo, estaba yo en un momento de confusión y de duda y de mala leche. Me dije a mí mismo: Denunciándoles les ayudo, cumplo con mi deber. Era un deber que cumplía con gusto porque había perdido el gusto de vivir en la gracia divina. Sigo igual. Y ahora apareces tú. Y me alegro de poder hablar contigo de este asunto y me alegraría poder volver a hablar contigo más adelante si tú quieres.

Todo esto le pareció a Jaime serio y verdadero: difícil de entender. Pero la dificultad de entenderlo añadía seriedad al asunto. Y también atractivo. Y también se sintió responsable de su tío. Sintió que, casi por casualidad, le correspondía ahora hacerse responsable de un personaje que le desbordaba por todas partes y que a la vez le parecía ingenuo. Le pareció un alma perdida e ingenua. Era la primera vez en su vida que Jaime se encontraba ante una situación así: que alguien dependiese de él y que sin embargo esa dependencia le viniese grande por todas partes.

Al irse su sobrino, Cabrera se queda dando vueltas a lo último que él mismo ha dicho. Relee un texto paradójico de Bernardo de Claraval que trata de la gracia y el libre albedrío. Bernardo de Claraval es, desde hace mucho, su caballo de batalla porque, incluso reconociendo la vehemencia y efectividad de su estilo literario, le parece intelectualmente insuficiente. El texto al que Cabrera lleva muchos años dando vueltas, dice así: «No busquemos fuera del libre albedrío la causa de la condenación, porque lo único que condena al hombre es su propia culpa, ni tampoco son suyos los méritos, porque solo salva la misericordia. Todos sus esfuerzos hacia el bien son vanos sin ayuda de la gracia, e inútiles sin su inspiración. La Escritura afirma que los deseos y pensamientos del hombre tienden al mal. Que nadie crea, pues, que sus méritos le vienen de sí, sino del Padre de las luces. Y esté convencido de que los dones más sublimes y excelentes son, sin duda alguna, los que aseguran la salvación eterna». Este texto le pareció siempre a Cabrera particularmente desquiciado: si se toma completamente en serio, hay por un lado la culpa absoluta por parte del hombre y la misericordia salvadora por parte de Dios, igualmente absoluta. Los méritos humanos no vienen del hombre, vienen de Dios. Y los dones más sublimes, más excelentes, son los únicos que aseguran la salvación, luego la salvación está en manos de Dios y la perdición en manos del hombre. El texto de la Escritura que Bernardo comenta —los deseos y pensamientos del hombre tienden al mal— exasperó siempre a Cabrera. Le parece inexacto decir eso. Le parece injusto decirlo. Y le pareció siempre desmesurado poner, en la gracia sobrenatural, todo el mérito de la acción buena. Le pareció desde siempre un dualismo injustificable. Pero a la vez lo aceptó al entrar en el monasterio. Para Juan Cabrera fue lo único difícil de aceptar a lo largo de los años. Y el esfuerzo por aceptarlo —que hizo sinceramente— le llevó a desconfiar cada vez más de la teoría de la gracia de Dios que presupone ese texto. Si todo es gracia, ¿dónde quedamos en realidad nosotros, los hombres? Le pareció que la clase de confianza en Dios que ese texto le exigía era excesiva. Poner la confianza en un don sobrenatural hasta tal extremo, ¿no aniquilaba, de hecho, toda la voluntad humana?

Juan Cabrera entró en religión, se encerró con gusto en el convento, porque pensó que de ese modo iría del bien al bien, del ser al ser, de lo real a lo real, en lugar de tener que vivir en un mundo contradictorio, lo que en la época de san Bernardo los escritos espirituales denominaban «la región de la falta de semejanza». El mundo estaba afectado de una insuficiencia de parecido con Dios. Se asemejaba muy poco a Dios y, en cambio, consistía en una multiplicidad de diferencias que nunca podían enumerarse del todo. El conjunto de todas las diferencias era el mal. Cuando los monjes cantaban «¡qué bueno es y qué alegre que los hermanos habiten juntos en la unidad!», cuando oía cantar eso y lo cantaba él mismo a diario en el oficio divino, se sentía reconfortado: había una unidad de voluntades en el convento equivalente a la unidad metafísica de Dios, el uno, el ser realísimo, el ser bueno: era un sentimiento de identidad de semejanza y de comunión. La región de la falta de semejanza, la región de las incesantes diferencias que era el mundo, quedaba al otro lado del muro del convento. Esta idea, por simple que parezca al formularse, era un pensamiento muy antiguo que excluía la negatividad y la privación del concepto de ser: que el espíritu fuese una negatividad, como quería Hegel, una energía agujereante y crítica, no entraba dentro de este mundo redondeado, solemne y monótono de la oración y del trabajo conventual. Durante muchos años, Juan Cabrera no percibió la negatividad en su vida conventual: como mucho la acedía, el oscuro mal que asediaba a los monjes a mediodía, la inestabilidad interior. El pecado de la incuria o del abandono, el desarreglo. Era una negatividad infecunda, un desánimo generalizado, pero no era, en la descripción de los Padres del Desierto y a lo largo de todos los textos clásicos, una negatividad profunda que afectase al espíritu: era un mal psicológico, no ontológico. De la misma manera que había que ser pobre o casto u obediente, había que ser también laborioso, diligente, perseverante en la oración, confiado. Un concepto nuevo, sin embargo, de libertad fue abriéndose paso en la conciencia de Juan Cabrera: la idea de que la libertad era una acción pura, carente de esencia. Leía, por ejemplo, las interrogaciones de Sartre en El ser y la nada: «¿Cómo describir una existencia que se hace perpetuamente y que se niega a ser encerrada en una definición? La propia denominación de libertad es peligrosa si ha de sobreentenderse que la palabra remite a un concepto, como lo hacen ordinariamente las palabras. Indefinible e innombrable la libertad, ¿no será también indescriptible?». Sartre le resultó, en una primera lectura, fascinante e insidioso: «La realidad humana es libre porque no es suficientemente: porque está perpetuamente arrancada de sí misma, y lo que ella ha sido está separado por una nada de lo que es y de lo que será: y, por último, porque su mismo ser presente es nihilización en la forma del reflejo reflectante. El hombre es libre porque no es sí-mismo, sino presencia ante sí. El ser, que es lo que es, no puede ser libre. La libertad es precisamente la nada, que es sida en el meollo del hombre y que obliga a la realidad-humana a hacerse en vez de ser».

Juan Cabrera no tuvo nunca dificultades psicológicas para hacer la vida de un buen monje: era de por sí laborioso y respetuoso, no tuvo, ni siquiera en su juventud, grandes problemas carnales: dejó el convento porque dejó de creer en la dependencia del hombre respecto de Dios: dejó de creer en la efectividad de la gracia.

¿Fue lo de Juan Cabrera, su salida, por causas gravísimas? La normativa eclesiástica era férrea y clara: un profeso de votos perpetuos no debe pedir indulto de salida del instituto si no es por causas gravísimas consideradas en la presencia de Dios; y elevará su petición al superior general del instituto, quien, junto con su propio parecer y el de su consejo, la transmitirá a la autoridad competente. ¿Eran causas gravísimas las suyas? ¿Se trataba de una única causa o eran varias? Ante sí mismo, pasó un tiempo largo dejando que unas causas se antepusieran a otras y después se pospusieran hasta enredarse unas en otras. Todo este entrecruzamiento causal tenía lugar ante la presencia de Dios y a la vez en ausencia de Dios. No era una crisis de fe, ni siquiera fue una crisis en el sentido de un arrebato súbito y vehemente: fue más bien un derrumbamiento de ideas, que venían de los primeros años de vida monástica y que habían ido dejando de florecer, de valerle. Y también una idea o una ocurrencia que empezó a ocurrírsele pasados los cuarenta, una ocurrencia rizomática que irrumpió por muchos sitios a la vez. Con la gracia verdeante de súbitos brotes que se empujaban unos a otros desde el enmarañado y profundo territorio interior. El historiado macetón de barro de su alma. El más poderoso brote fue la idea de escribir un libro acerca de su, después de todo, seria y prolongada experiencia espiritual en el convento de Nuestra Señora de Ciriego. Ese libro, que trataba de su experiencia en la realidad conventual de lo que podría llamarse su «experiencia espiritual», nunca hubiera podido publicarse si seguía en el convento: no porque fuese un ataque contra la vida monástica, sino porque situaba la vida monástica, su propia vida, en la perspectiva descreída y lúcida del primer Sartre, el Sartre de El ser y la nada: Sartre en Claraval. «De la creencia confiada a la creencia desconfiada». «De la buena fe ciega a la mala fe vidente». «De la videncia creyente a la evidencia descreída»… Estos eran posibles títulos del libro, posibles títulos de los capítulos del libro. Un entramado de ideas y creencias que se habían reagrupado inquisitivamente todas a la vez en este proyecto de un libro clarificador, auténtico, en parte innecesario —¿qué lector español del siglo XXI desea saber si un monje benedictino es auténtico o inauténtico?— que él, Juan Cabrera, necesitaba escribir y que para escribirlo necesitaba distanciarse de su vida anterior, exclaustrarse aunque fuera al precio de quedarse a la intemperie, sin oficio ni beneficio, con el cielo y la tierra, viviendo de lo poco que había heredado, el pisito de Madrid, los menguados ahorros de sus padres, una existencia enfriada, apagada, dedicada a la investigación de sí mismo. Y todo esto le pareció, de pronto, que no podía darse como explicación y que era, sin embargo, la gran explicación, el gran motivo de su salida. Luego se preocupó de presentar su solicitud de un modo comprensible para las autoridades eclesiásticas, que, finalmente, le indultaron. Esta palabra, indulto, era mágica: necesitaba, efectivamente, Juan Cabrera, para dejar de ser quien había sido a lo largo de casi treinta años, un indulto: el levantamiento de una pena, una conversión de sí mismo que radicalmente le volvía del revés, sin dejar de percibir y de valorar lo que había tenido y sido hasta la fecha.

4

Antón Rubial era guapo de un modo didáctico, que diría Edith Wharton. «Parecía el dibujo de una escultura de yeso, hecho por un alumno aventajado». Unas facciones correctas, desvaídas. Daba, a ratos, la impresión de que resultaba ya un tanto acartonado a sus cuarenta y tres años. Era alto, como Jaime, pero daba la impresión de ser flaco en vez de fuerte. Caía muy bien a las chicas muy jóvenes y también a las que eran diez años mayores que él. Era un profesor brillante. Se portaba mejor con las chicas que con los chicos. Entre los chicos tenía fama de hueso. Entre las chicas, de maleable en las puntuaciones de final de curso. Más receptivo a la hora de recibir a las alumnas que a los alumnos en su despacho.

Petri Gillard tenía más atractivo en la media distancia que en las distancias cortas. En las distancias cortas, resultaban sus caderas, sus pechos, sus labios levemente superfetatorios. Rubial la llamaba «la periquita», incluyéndola así en un grupo de chicas de los bares de alterne que frecuentaba, a quienes apodaban «periquitas». El caso fue que se casó con esta periquita y se divorciaron a los tres años. Casarse y separarse fueron dos actos casi continuos. La chica sufrió mucho y Antón Rubial habló mucho. Hablar era lo suyo. Ligaba hablando. Tenía labia. Sonaba profundo. Tenía una buena voz vagamente sacerdotal, que sonaba íntima y atrevida a la vez en los oídos de aquellas periquitas, que no eran muy complicadas mentalmente, pero que sí soñaban con dar con un buen chico, un chico guapo de buena reputación, un profesor universitario, para cambiar de vida. Cambiar de vida era una de las increencias de Antón Rubial: estaba persuadido de que nadie, empezando por sí mismo, cambiaba jamás un ápice su vida. Algunas veces, con dos copas —nunca se pasaba de copas—, decía de sí mismo que era fatalista: «Yo soy un personaje destinado a no cambiar. Lo que ves ahora de mí es lo mismo que verás, arrugado y calvo, dentro de veinte años o de treinta. Seré el mismo, solo que malvado».

Y se reía al decirlo amablemente, como si contara con que la chica que le oía no le creyera. Contaba con ser tenido por un buen tío que representa el papel de un mal tío. Se sentía como un actor, alguien que tiene como mínimo dos vidas, una vida real, prosaica, y otra irreal, poética, en el escenario. El escenario preferido de Antón Rubial era el mundo de la noche. Le gustaba dejar claro su condición de profesor universitario. Le satisfacía, secretamente, que el portero de alguno de los clubs que frecuentaba, le llamara «doctor Rubial».

—Si yo hubiera tenido un profesor como tú, hubiera sido una alumna aventajada —le dijo Petri la primera noche que se conocieron—. Pero me aburrían en la facultad todos mucho. Era prosaico todo —le confesó Petri al oído—. Tú, en cambio, juntas lo mejor de la cultura con lo mejor de la noche.

Y a eso respondió aquella primera vez Rubial:

—Es que yo no soy romántico, guapa, sino posromántico. Iba en medio de ellos —declamó Rubial—, pero no era uno de ellos. En medio de todos estos chicos guapos, sin ser uno de ellos. Pero ¡sí soy uno de ellos!

—¡Pues claro que eres uno de ellos! El mejor de todos… —respondía Petri.

En fin, se casaron, por lo civil, como era de esperar. Él un agnóstico confeso, un intelectual confeso; ella, una periquita. No se dio cuenta Petri de que se metía en una trampa desconcertante: creía sinceramente que Rubial la amaba por su belleza y por su gracia. Por la promesa de sus pechos y su cadera y sus labios, que eran como un himno lo suficientemente obsceno para ser picante y lo suficientemente ingenuo para hablar con seriedad de matrimonio. Pero Rubial, que se casó con Petri por hacer un experimento, en sus mejores momentos no hablaba nunca de relaciones amorosas, sino de relaciones de deslizamiento: yo soy, Petri, un patinador profesional: resbalo por encima de la superficie; resbalad, mortales, no os apoyéis. Como puedes ver, yo nunca me apoyo mucho tiempo en nada, ni siquiera en ti, mi vida.

Las llamaban «periquitas» para subrayar, quizá, que las cuidaban y conservaban enjauladas. En el caso de Antón Rubial, el nombre colectivo le parecía encantador y pronunciarlo le producía una emoción casi paternal de bienestar. No era un puterío aquello. Era una buena jaula de primera. Limpiaban cuidadosamente, cada día. En cada jaula había un par de balancines, un par de espejuelos, un par de bebederos. Y aquel lugar, el Machupichu, era un sitio bien, un sitio cuarentón, cincuentón, dependiendo de la noche, dependiendo también de que la más aventurera juventud eligiese el local para tomar una copa. Imposible mejor sitio. En el Machupichu los veranos se aselaban en la barra, liberados, los rodríguez. En los inviernos, en cambio, había una torería juvenil que trasnochaba impoluta, envidiable, hasta las siete de la mañana, y tomaba después un chocolate espeso en San Ginés. Alguien, en broma, había denominado alguna vez al Machupichu «el Machupicha», y el mote se había quedado y se usaba en broma a veces, sin insistir en ello, con su grosería regocijante. Todo ello era un masomenos y un sindiós disfórico, una bohemia aguada de parroquianos de mediana edad, cuyo fulgor dependía de una clientela de futbolistas y toreros famosos que se instalaban en los reservados como en relicarios de guardarropía. Una sacralidad menor de vividores bancarios, dependientes todos de un dinero circunspecto y un buen tono que no excluía las palabras gruesas, tan españolísimas.

Parece que fue ayer. A Petri, al menos, se lo parecía. Toda una ensoñación peliculera que se volvió, de pronto, real. Fue una boda preciosa, relamida, niquelada, de Pronovias. Todo fue de lo mejor, y lo más mejor de todo, lo increíble fue que cuatro periquitas, las más listas, las más monas, fueron damas de honor con sus cuatro iguales vestiditos. Recién hechos, recién confeccionados para la ocasión. Antón Rubial, embutido en su chaqué de alquiler, iba radiante. Y, ya de paso, pensativo. El ir pensativo, incluso cargado un poco de hombros, fue, en el Machupichu, su logo preferido. Era un profesor y era un doctor y además le gustaba la jarana. Iba en medio de ellos, más protagonista inclusive que la novia. Blanca y radiante iba la novia. Nunca se imaginó que acabaría teniendo una boda de postín. Y era una boda de postín, rebajado el precio de cubierto por cabeza unos cien euros: fue una cena impresionante con una gran tarta circundada de bengalas. Y luego el baile. Un largo baile en la misma sala de bodas y bautizos, echadas a un lado, todo alrededor de la pista, las sillas y las mesas. Había un punto popular que encantaba a Petri Gillard, muy español, y otro punto selecto y especial, elaborados ambos por Antón Rubial como un juego de salón. Casarse con Petri fue la más repentina de sus ocurrencias, la más suntuosa, la más equívoca de todas, porque no la amaba. Pero sentirse amado por la Petri y adorado por las periquitas, ¿le hacía sentirse, por un instante, quien no era? Figurarse que era quien no era y que a partir de ahora podía ser como quisiera, un elegante transformista. Había una selecta concurrencia que combinaba empleados y empleadas del Machupichu con clientes amistosos. En total unos cincuenta. Con lo que juntaron entre todos salió un regalo de boda, una fastuosa cubertería de plata. Y también una olla exprés. Petri Gillard no cabía en sí de gozo. Tanto gozo empalagó ya, desde esa noche, a Antón Rubial, porque le parecía que la dicha, la felicidad, era lo contrario de sí mismo. Lo suyo propio eran las artimañas, los montajes, un regocijo que se le quedaba dentro como un regusto de un licor innominado. Lo innominado era, para Rubial, la esencia del bienestar recóndito, un amorío, un amor que no puede pronunciar su nombre. La capacidad de ilusionar a las periquitas formaba parte de ese innominado placer que Rubial prefería a todos los placeres. Era una dominación ingrávida que se convertía en un dominio que oscilaba entre la irrealidad y la realidad, de la misma manera que el propio Antón Rubial oscilaba entre su ser y su no-ser, entre sus figuraciones y sus realidades. Una resbaladiza y peligrosa nadería que solo podía entrampar a gente muy joven o muy convencional que no se fijaban demasiado en los detalles.

El insuficiente logro conyugal de Rubial fue hacer que Petri no supiese, al cabo de un par de años, si con su marido iba o venía. Antón Rubial parecía satisfecho. Pasaba fuera de casa mucho tiempo, en la facultad con clases y reuniones, también, a veces, reuniones nocturnas con amigos. Petri se daba por contenta. La casada casa quiere, había oído decir, y era verdad. Ella quería su casa, su domicilio conyugal, como no recordaba haber querido nunca nada, ni siquiera la casa de sus propios padres. Se sentía encantada en su papel de señora de Rubial, encantada de no tener, para las vecinas de la escalera, más pasado que el inmediato pasado de su reciente boda. Recordaba con afecto el Machupichu, porque había sido la ocasión de conocer a su prodigioso amante, el profesor auxiliar de Filosofía del Derecho en la Complutense. El Machupichu no era ya, para ella, o cada vez menos, un bar de copas o de ligues, sino una especie de jardín romántico, un recinto encantado, cuyos lados oscuros podrían irse con facilidad omitiendo con los años. Solo había un inconveniente, un único inconveniente, igual que en el Paraíso terrenal solo hubo un único árbol con una única manzana y una única serpiente. La serpiente, en este caso, era la labia de Antón Rubial. La labia, la elocuencia que la había seducido en el Machupichu, seguía seduciéndola ahora, de casada. Pero había cambiado de sentido al desear, Petri, emular amorosamente a Antón, y desear irse volviendo ella también habladora y dicharachera y ocurrente. Una recién casada, muy joven todavía, con un pasado, le pareció a Petri, fácil de arrumbar en el trastero de la conciencia conyugal, donde se iría sumiendo y confundiendo con los recuerdos de los dos, los futuros recuerdos de los dos, la memoria aurificante que diluye por completo el malestar, el mal estado de los objetos recordados o arrumbados o podridos. Era un trastero pequeño, además. De momento no había casi nada que guardar. Todo era más o menos nuevo para Petri. Nada nuevo, en cambio, para Antón Rubial: el enamoramiento y el matrimonio seguían siendo aún presuntos, como una gran broma, no les faltaba nunca una coloratura de irrealidad: como si lo ocurrido entre ellos dos fuese más bien, siguiese siendo, algo pensado, no realizado todavía. En cualquier caso, le dio a Antón Rubial mucho que hablar. Y también mucho que hablar, lo más graciosamente e ingenuamente que podía, a Petri Gillard, la recién casada, la periquita fiel, aurificada por el súbito cambio de vida y la condición fascinante de señora de Rubial.

Petri recordaba, con toda precisión, la primera vez, a los seis meses, quizá, de casarse, quizá antes, a la hora de acostarse, cuando solían charlar acodados en las almohadas, una frase larga de Antón Rubial, que no enlazaba con nada que estuviesen hablando en ese instante:

—La verdad, querida mía, ahora que te veo aquí tan entregada a mí, tan casada conmigo, tan contenta, es que casi me haces creer (a mí, que nunca creo nada de nada) que no eres la Petri que conocí en el Machupicha.

Petri no pudo menos de enfurruñarse o sobresaltarse al oír nombrar su antiguo empleo por su mal nombre, pero lo dejó pasar porque creyó que era una simple broma.

Antón la contemplaba sonriente. Y el rostro sonriente de Antón le pareció el espejo del alma de Antón, en cuya bondad e inteligencia creía de buena fe, en aquel momento, Petri Gillard.

—No, mi amor, no pareces la misma, pero no puedes dejar de ser quien fuiste, ni tú ni nadie puede dejar de serlo. Por eso no puedes del todo, por mucho que te empeñes, imaginar lo que serás, o qué seremos los dos, al cabo de los años. En mi opinión tú serás siempre la misma, malagusto con tu propia vida, con tu propia imagen de ti misma. Y la casada, que la casa quiere, este pisito conyugal, una vez que lo tienes, una vez que estés segura de tenerlo, lo descuidarás, lo aborrecerás, te aburrirás.

A Petri Gillard le horrorizó esa imagen de sí misma y le preguntó, abriendo mucho los ojos, preocupada, si él, Antón, creía que ella, Petri, estaba haciendo alguna cosa mal. Deseaba hacerlo todo bien.

—Eso es, cielo, lo que tú te crees, lo que tú crees que deseas, pero ¿de verdad te crees que estás haciéndolo? ¿Por qué, por ejemplo, te esclafas todo el día con la tele? Me consta que lo haces. Te da igual lo que ves. Eso envejece, cielo.

—También sé hacerte las comidas que te gustan. Sándwiches mixtos de jamón y queso. Son muy riquísimos, tú mismo lo dices muchas veces.

—Pero, criatura, ¿no ves que no sabes guisar nada decente? Hasta las patatas guisadas con perejil, las vulgares patatas viudas, te quedan siempre aguadas. Haces unos guisos inmaturos, de cafetería, de escort girl. No lo tomes a mal, pero ya ves, mira, estamos a la vez los dos, sobre todo yo, pero también tú, a la vez engordando y desnutridos. Tendrías que hacerte una analítica.

Petri Gillard tuvo que asistir, intermitentemente, unas noches sí, otras no, a la deconstrucción verbal de su maravillosa boda. Fue una tornaboda martirial. Aunque Petri nunca lo llamó así, porque el concepto de lo martirial no estaba a su alcance. No se sentía martirizada, solo desolada. Esta deconstrucción provocada por Rubial, ¿fue intencionada o fue solo que empezaba a aburrirse ya de su pareja?

Petri Gillard abandonó a Antón Rubial un martes a primera hora de la tarde, sin decirle nada, sin dejar rastro, ni el más mínimo. Se fue con lo puesto, al parecer, dejando todo atrás, incluida la olla exprés, el pintalabios, el eye liner, y de algún modo, como en un gesto de rechazo simbólico, en el cubo de basura de la cocina, en una bolsa de El Corte Inglés, lavadas y planchadas sus prendas íntimas, como un plumón rosáceo de palmípeda aterrada. Un flamingo asustado que alza el vuelo de pronto y deja atrás su familiar salina.

La repentina desaparición de Petri no sorprendió a Antón Rubial, ni le entristeció tampoco. Pensó, al contrario, que incluso le vendría bien para sus nervios. La dulzura conyugal de Petri había acabado empalagándole, y, en cierto modo, él mismo, con su ironía, había ido provocándola. En conciencia, sin embargo, no podía admitir del todo que la deserción de la chica fuese culpa de sus provocaciones. En conciencia decidió que así son las cosas hoy en día, enlaces y desenlaces de parejas, de amistades, de negocios se dan, a la vez o casi a la vez: es la nueva normalidad líquida, se dijo, aprovechando la ocasión para burlarse de esta última expresión convencional tan de moda. La nueva normalidad será la normalidad de los desenlaces, los desapegos, las súbitas desapariciones de gentes que tenías por amigos. Apegados al desapego todos. El propio Rubial llevaba años ya practicando este desasimiento cómodo: no se exigía demasiado a sí mismo y por lo tanto salía indemne de las situaciones conflictivas. Pero, a la vez, había en Rubial un resentimiento antiguo, una desilusión consigo mismo que se había vuelto rancia y que culpaba a los demás constantemente de haberse producido. Venía a ser como reprocharles a los demás un encono que él mismo creaba y gestionaba. No tenía muchos amigos de verdad, pero sí muchos conocidos. Gente más joven que él que consideraba que sus comentarios maliciosos eran lo más en analítica social. Su malicia indiscriminada inspiraba entre sus conocidos un cierto temor que Rubial interpretaba como respeto. Solía decir: «Yo nunca cuento mis amigos, sino mis enemigos: cuanto más enemigos son, más me valen». Y sus conocidos comentaban entre ellos con frecuencia que Rubial podía ser, si se le ofendía o si se irritaba, un mal enemigo. Vivía, pues, en un reino de enemistad: le resultaba fácil sacar punta a las cosas, sacar faltas, mostrar un altivo descontento de la política o la moral o la sociedad presente. Y podía ser muy divertido, si quería. Precisamente porque a Jaime le pareció muy divertido, logró Rubial reforzar su relación con el sobrino de Juan Cabrera. Jaime le pareció a Rubial ingenuo. Le pareció manipulable. Y le pareció también que había sido una gran suerte encontrarse en medio del camino de la vida, a sus cuarenta, de nuevo con un personaje a quien había admirado primero y detestado después en su juventud, Juan Cabrera. Una casualidad le había puesto a tiro una venganza. Así que fue, con mucho tacto, convenciendo a Jaime de que su monástico tío y Antón Rubial debían reanudar la comunicación que tuvieron años atrás.

—En mi opinión, el pasado no pasa, Jaime, se adormece. El hecho de que ya no sea, que pierda actualidad, tiene poca importancia; lo que queda es la significación del pasado: eso es lo presente del pasado. Y es lo que me pasa con tu tío Juan, que su figura forma parte de la significación de mi pasado, por eso me gustaría volver a encontrarme con él.

—No sé si querrá verte, porque no ve a nadie. Se lo puedo decir, si quieres sugerirlo, y ver qué pasa.

—Eso, sugiérele que quiero hablar con él. Podemos reunirnos en su casa a tomar un café. Porque tu tío, supongo, hará un buen café o tomará una copita, o nada, da igual.

Insistió tanto Antón Rubial en esto del encuentro que Jaime creyó en su buena fe: creyó que quería, en serio, reajustar la significación del pasado común que tenía con Juan Cabrera.

—No es una buena idea, Jaime —comentó Cabrera cuando lo hablaron—. O, mejor dicho, no tengo mucha gana de ver a Antón Rubial ni a nadie. El pasado es pasado, en mi opinión. Forma parte de nosotros, pero vale más no reavivarlo porque con facilidad puede empeorarse y empeorarnos.

—Pero ¡te vendría bien, tío Juan! Estoy seguro de que te vendría bien salir un poco de tu cabeza, como quien dice. Te comes la cabeza aquí metido, yo creo. Rubial es simpático, es alegre. Podríamos reunirnos los tres, por ejemplo. Tomar un café en este mismo despacho tuyo. A mí me encantaría.

Finalmente, Juan Cabrera accedió a verse con Antón Rubial en presencia de Jaime. Se reunirían uno de estos sábados, el próximo sábado por la tarde.

—Un encuentro de una hora, pongamos —dijo Cabrera.

—Lo que tú digas, tío, yo estoy encantado. Y Rubial también, ya lo verás.

5

Se reunieron por fin en el piso de Cabrera. Que Jaime estuviese presente facilitó la conversación al principio. Luego la conversación parpadeó hasta apagarse. Ese momento fue penoso. Como suele decirse, pasó un ángel: el ángel ambiguo del sinsentido. Quizá Juan Cabrera fuese el único de los tres que sintió el sinsentido de ese instante: había cedido a la propuesta de su sobrino a regañadientes. Y ahora la conversación se deshacía sin más. La significación del pasado no era, obviamente, algo que ambos, Cabrera y Rubial, compartieran. Habían coincidido en el pasado un poco por lo mismo que coincidían ahora: por casualidad. La primera coincidencia de los dos acabó en un desencuentro cuya significación —si es que la tuvo— ninguno de los dos parecía dispuesto a reconocer ahora. Estaba claro que no tenían gran cosa que decirse. Jaime observó que Rubial se mostraba mucho menos locuaz que de costumbre. El exclaustrado, en cambio, al esforzarse más, se mostraba atípicamente deseoso de comentar la actualidad contemporánea española. Un comentario soso, por cierto, con un tono imposible de ocultar, deploratorio.

—Entiendo que ahora estamos a la vez cohibidos y desaforados en España. Nadie lee nada, nadie estudia nada, nadie escribe nada seriamente. Todo es opinión desaforada en las redes.

—Pero, tío Juan, ¡si tú no estás en las redes!

—¡No, desde luego, por eso hablo de oídas, por lo que leo!

—Hombre, Jaime, el cuarto de trabajo de tu tío, eso es cierto, no se parece en nada al de un hombre en red. Es un sitio anticuado, aislado, lleno de libros, es decir, de papeles. Tu tío Juan es un lector de papeles, textos en papel, como lo he sido yo también en mi juventud. Este es, seguro, el mayor encanto de este sitio, que no esté en las redes. Su incomunicación es refrescante. Ahora que todos estamos hiperconectados unos con otros, ahora que vivimos de imágenes virtuales de los otros, tu tío vive de presencias, o de grandes ausencias, dentro de un presente eterno. ¿No te parece eso más interesante, Jaime?

Sonríe Rubial a sus dos interlocutores. La franqueza de su sonrisa parecería excesiva a cualquier observador externo si lo hubiera. Les sonríe a ellos, pero no por ellos mismos, sino por sí mismo. Sonríe porque con su comentario se le acaba de ocurrir cómo tiene que entrar en esta relación: la estrategia. Tiene que entrar aquí de lado. Tiene que hacer ver a Jaime y al propio exclaustrado que, por absurdo que parezca, estima a ese hombre y que esa es una estimación auténtica y no calculadora. El comentario del exclaustrado sobre las multitudinarias opiniones en red le ha parecido sordo y retro, rancio, como si el exclaustrado estuviera resentido con la agilidad de la vida moderna, la vida virtual, la vida en red. Antón Rubial sabe que tiene que disimular lo que piensa de verdad acerca de Cabrera. Y lo que piensa de verdad es que Cabrera habla ex cátedra de lo que no sabe: es la arrogancia eclesiástica de siempre: su reino no es de este mundo, según dicen, y se les nota mucho. Ninguna concesión a la realidad democrática del pluralismo comunicativo. La Iglesia está donde siempre estuvo. E incluso exclaustrado, Juan Cabrera continúa siendo un hombre de Iglesia. En voz alta, sin embargo, Rubial declara:

—Lo que tu tío quiere decir, Jaime, yo creo que es verdad, todos escribimos hoy en día y leemos y estudiamos, de refilón, de reojo, de oídas, transversalmente que se dice. ¡Un par de buenos pantallazos nos ahorran seiscientas páginas! Y el caso es que una ocurrencia de cualquiera, una opinión, vale ahora tan poco como ha valido siempre: es una instantánea iluminación, un repente…

—¡Eso creo yo! —dice Jaime—. ¡Es justo eso lo que quería decir! Tú lo expresas perfectamente, Antón. Una opinión es una iluminación repentina, un fogonazo.

—¡Lo malo de los fogonazos, Jaime, es que provocan con frecuencia incendios imbéciles! —Rubial se ha apresurado a comentar esto, a precisar que se ha metido ya de lleno en su papel de interlocutor sensato—. Seguro que tu tío piensa como yo, que las ocurrencias solo sirven si se integran en argumentos y dejan de ser instantáneas poéticas para convertirse en argumentos objetivables, susceptibles de corroboración.

Juan Cabrera —desorientado a estas alturas acerca de Antón Rubial y del motivo de su visita, tan aparentemente artificiosa— confirma lo que dice Rubial:

—Eso es cierto, opiniones hay a millones, lo interesante es comprobar si valen o no, si son de algún modo verdaderas, adecuadas a su objeto, y no solo lo primero que se le ocurre…

—Igual no se trata de eso, tío Juan. Igual se trata de dar voz a los sin voz, al hombre de la calle, que por fin tiene un ordenador y su voz propia.

—¡Querrás decir impropia! —exclama Antón Rubial riéndose—. La mayoría de los tuiteros son voluntariamente anónimos. Sus opiniones reflejan más lo que se opina que lo que ellos mismos opinan, por eso son anónimos, opiniones que no se sujetan a sí mismas.

—No sé si os sigo —interrumpe pausadamente Cabrera—. El anonimato pudiera contener una cierta dosis de virtud: la humildad, pongo por caso.

—Pero, tío Juan, ¡deberías leer los tuits que ponen! No veo yo humildad por ningún sitio. Solo ignorancia satisfecha. Mala baba. Son, o somos, casi todos, además, de tecla fácil: teclear en cualquier momento ciento cuarenta caracteres es entretenido. Tienes la sensación, como ya lo he dicho, de que te expresas a ti mismo, siempre hay un follower, a veces hay cincuenta. Ves que lo que dices interesa a alguien. Lo que importa son los likes, los retuits y las interacciones, la pomada…

Rubial comenta sonriente:

—Es una situación extraña, sí, que nos parece normal porque hemos nacido ya con ella, una costumbre digital.

—¡Admirable tecnología digital la vuestra! —musita Cabrera.

—Sí, lo es, admirable. Y, sin embargo, uno añora lo no familiar, lo desacostumbrado… Yo mismo he vuelto con gusto y con añoranza a la teología: viene a ser una nueva poesía hermética, esa narratividad desatada de los teólogos, la cadena sin fin de la palabra sobre la palabra divina.

—Se supone que la teología habla de Dios y que Dios es más que una palabra.

—Supongo, sí. Nosotros dos, por cierto, Juan Cabrera, tú y yo, tendríamos que volver a hablar de eso.

—¿Volver a hablarlo? ¿No está todo hablado? —Al decir esto, Cabrera abre mucho los ojos, levanta las cejas. Una expresión extraña que añade vivacidad a su rostro y que quizá lo ensombrece.

La verdad es que Antón Rubial, en estas últimas frases, está jugando de farol, ha sacado, por los pelos, la teología, ha traído a cuento un monotema del exclaustrado. Supone que por ahí será fácil entrar dentro, situarse bien… Para acuchillarlo. O para inquietarle, en cualquier caso. Nunca en mi vida, piensa Rubial para su capote, he dado puntada sin hilo, y esta tarde ya me estoy luciendo, improvisando, como el zumbido repentino de un tábano que se aplasta contra la carne los veranos. ¿Es posible que este cabrón no se acuerde ya de nada? ¡Eso ya si que sería la sub especie aeternitatis de la mierda!

—No sé si me he explicado bien —añade Cabrera recostándose en su sillón—. Lo que quería decir hace un momento es que estos últimos ochenta años hemos leído y desleído todos tanto, hablado tantísimo los teólogos teóricos y prácticos, que nos han dejado al final con la palabra en la boca. ¡Justo castigo, quizá, a nuestra gigantomaquia precipitada, siempre acelerada…! Hablo por mí mismo, como comprenderéis. Yo soy el charlatán. Y no estoy ya seguro de que hablar unos con otros, los diálogos, nos acerquen unos a otros, ni tampoco a Dios. Hablar y hablar casi se ha vuelto para mí una mala costumbre…

Cabrera parece haber expresado todo esto con sinceridad, como hablando casi más consigo mismo que con sus interlocutores. Jaime piensa que lo que acaba de confesar su tío le ha salido del alma, y que quizá explica, ya de paso, por qué se ha vuelto a enclaustrar aquí en su propia casa, a escribir un libro que no parece acabarse nunca, el dichoso manuscrito. Antón Rubial está fascinado y como en un trance meditativo, inducido. Ha suspendido toda opinión y casi toda sensación. ¡Fascinante hijo de puta, ahí te tengo! Pensar esto último es como pensar un punto blanco fijado en una extensión blanca. El esfuerzo de atención, el aborrecimiento casi duele, inmovilizado ahí como un clavo. ¿Por dónde saldrá ahora Juan Cabrera?, piensa Rubial. Tendrá que explicarse, o explicarnos, como mínimo a nosotros, a qué ha venido toda esta autoflagelación.

Cabrera desea que se vayan. Es este un deseo hormigueante, una sensación, más bien, de inseguridad repentina, como si se viera metido de repente, embutido, sin quererlo, en una estancia contradictoria. Desea, como girando en círculos, agradar a su sobrino Jaime, a quien divierte la conversación deshilada, aparentemente profunda, y, a la vez, quedar bien con Antón Rubial, que parece —con todas las reservas que se quieran— una persona razonable. Un revenant que trae máquina, sin duda, del pasado, y que es amable —quizá demasiado— y que no acaba de resultarle al exclaustrado verosímil, no acaba de gustarle. La presencia de ambos, tan juveniles, y los dimes y diretes más o menos filosóficos de la charla han acabado poniendo a Juan Cabrera de los nervios, como si le hubieran cambiado de sitio sus papeles, sus libros, su rumia cotidiana, tan cronificada y estéril, como la prolongada convalecencia de una enfermedad paralizante —quizá la soledad es solo eso— y que consiste en atraer la atención de sus visitantes hacia él mismo, como hacia una anomalía, un tartamudeo indeciso, una devaluación repentina de la propia opinión, la propia existencia. Una aguda e incómoda sensación, en resumidas cuentas, de estar siendo examinado, evaluado a sus años, que convierte en examinadores a su sobrino y a su amigo, y que convierte la habitual competencia intelectual de Cabrera en repentina incompetencia. Sin motivo suficiente en este caso, piensa en la mirada petrificante sartriana, en la dura objetivación que la conciencia ajena hace de cada uno de nosotros. Desea que se vayan para quedarse solo y repasar lo que ha dicho, lo que no ha dicho, lo que debió, quizá, decir, o, al contrario. Si se van —si consiguiese educadamente que se fuesen pronto—, se tranquilizaría de inmediato. Tal vez podría sugerirles ahora que ya es tarde, quedar para otro día. Desea, sobre todo, que Jaime vuelva, aunque sea acompañado de este revenant despegado que le juzga, probablemente con razón, viejo, anticuado, rancio, y quien, seguramente, le representa como una caricatura de un monje exclaustrado que ahora imposta una figura de intelectual y que no acierta a decir nada porque a estas alturas de su vida no se siente seguro ya de nada.

—¿No deberíamos vernos otro día? —pregunta por fin Juan Cabrera echando una ojeada a su reloj—. Se está haciendo un poco tarde para mí.

¿Es esto una muestra de debilidad? La verdad es que se siente cansado, como aturdido. Además, se expone a que, cortésmente, digan que volverán otro día. Si ese fuese el caso, ¿a qué se expondría realmente? Se expone a una estimulación mental, como la de esta tarde, no controlable del todo. Teme haber dejado ver que tiene mucho que decir, que puede sonsacársele mucho y, a la vez, que no está teniendo, en realidad, gran cosa que decir acerca de lo que nunca ha llegado a saber nada con seguridad. ¿No valdría más callarse? Pero callarse sería, en definitiva, aislarse, y teme que Jaime tome a mal su repentina sugerencia de que ya es hora de irse. La verdad es que no está acostumbrado a intercambiar opiniones con nadie. En el convento se acostumbró al silencio preceptivo. Y ahora, en la vida civil, se ha encerrado en un silencio sin amigo. «Ausente de ruidosa mascarada divierto mi tristeza sin amigo». No hay, en verdad, en la conciencia de Juan Cabrera, en este momento de su vida, ninguna capacidad de equilibrar soledad y compañía. Visto desde fuera, el exclaustrado roza la misantropía. Visto desde dentro —un suponer, si Dios le viera—, solo es un desdichado que ha perdido la costumbre del trato con sus semejantes. ¿Es eso lo que su sobrino piensa de él en realidad? Cabrera supone que sí, pero en el caso de su sobrino ese pensamiento es casi reconfortante, caritativo posiblemente. Ya se han levantado para irse. Ya están los tres de pie ante la puerta de la entrada, y Antón Rubial, entonces, pregunta al exclaustrado:

—¿No te parece, Juan, que la ausencia de Dios se ve y se lee por todas partes?

—No sé, Antón. No sé sinceramente qué tengo que decirte: durante muchos años, como sabes, se supone que yo vivía en la presencia de Dios; allá en el convento de Nuestra Señora de Ciriego, nos sentíamos en presencia de Dios. ¿No te sentías tú así?

—La verdad, no lo sé, Juan, no creo, tampoco es que me dieseis mucho tiempo. Con lo que pasó, que recordarás, supongo, con toda claridad, mi estancia en el convento se redujo a año y medio, como mucho. Otro día hablamos de eso, si quieres. De momento yo vivo en un ateísmo materialista cómodo, como la mayoría de la gente. España es, a estas alturas, una monarquía constitucional absolutamente atea, ¿no te parece? Dios sería su mejor y suprema ficción jurídica.

—¡De esto hablaremos, si queréis, el próximo día que nos veamos! —exclama Jaime, pensando que su tío va a sentirse incómodo con este ataque directo de Rubial.

Los tres sonríen y se despiden. Jaime y Rubial bajan en el ascensor y desaparecen. Juan Cabrera regresa a su despacho y se sienta ante su mesa, ante su manuscrito, que había cerrado, y recuerda una pregunta del Castor a Sartre en una larga conversación de 1974: «Ha dicho usted, en alguna parte, que el ateísmo es un trabajo de larga duración. Y que usted lo ha llevado a cabo con mucho esfuerzo. ¿Qué quería decir exactamente?».

Juan Cabrera relee una vez más estas páginas finales y se detiene en el texto siguiente, muy fácilmente comprensible en nuestros días también, más comprensible incluso en 2020 que en 1974: «Creo que hubo una época en la que era normal creer en Dios, en el sigo XVII, por ejemplo. Actualmente, dada la forma en que se vive, la forma en que se toma conciencia de la propia conciencia, y se percibe que Dios se oculta, no hay intuición de lo divino. Creo que en este momento la idea de Dios es una idea anticuada, y siempre he sentido, en la gente que me habla de Dios y creía en él, algo de caduco, de envejecido». Y Cabrera recuerda claramente lo que sigue: «Incluso quienes creen haber llegado a ser ateos conscientes y reflexivos siguen estando penetrados por nociones divinas, por elementos de la idea divina, y por consiguiente no consiguen lo que quieren: introducen más y más ateísmo en su pensamiento, pero no se puede decir que el mundo sea ateo, que el mundo humano sea ateo. Hay aún demasiada gente que cree».

Esta noche emboscada: Juan Cabrera tiene, a veces, esta sensación sentado en su despacho a última hora de la tarde, bien entrada la noche, especialmente los veranos: hay un bosque emboscado en su habitación, en su estancia. Y los árboles de ese bosque son los textos propios y ajenos que Cabrera continuamente lee y relee, que son a la vez textos y árboles emboscados que no le dejan ver el bosque, el conjunto, el horizonte. Se siente ahogado esta noche en su austero despacho, vuelto confortable, pese a su austeridad, al cabo de los años. Siempre que piensa en su despacho, recuerda Juan Cabrera la evocación de otros dos despachos imaginarios o deseados: el de Ortega, un despacho escurialense, abierto a los cuatro vientos, y el despacho de Xavier Zubiri, un despacho cerrado, pequeño, empequeñecido aún más por los libros. Cabrera recuerda exactamente esta frase de Zubiri: «empequeñecido aún más por los libros». Los libros empequeñecen y aíslan las habitaciones, pero también ensanchan las avenidas del alma: sin conversación con los libros, Juan Cabrera se siente incapaz de imaginarse a sí mismo. Pero esta noche uno de esos libros —La ceremonia del adiós— parece haber sido pensado como un contrarretrato de sí mismo: Juan Cabrera no es, como Sartre, un ateo, es un cristiano, pero no es vigorosamente cristiano, carece de fe viva. Sartre diría, quizá, que es imposible creer con fe viva en cosas caducadas ya hace mucho tiempo, que por inercia se han mantenido con nosotros hasta la fecha. Mediante su trabajado ateísmo de toda la vida, Sartre mantuvo su libertad intelectual. Juan Cabrera cree que su libertad intelectual también está a salvo, pero en otra zona menos descampada, también menos rijosa. Y, sin embargo, Sartre ha sido tan horizonte intelectual para Juan Cabrera como santo Tomás o el propio Zubiri. Al final, en estos últimos años, sobre todo, Cabrera sabe que no ha llegado a construir ningún personaje definitivo: solo una conciencia oscilante que acumula textos sugerentes que se confirman o se desconfirman unos a otros y que han ido desustanciándole a pura fuerza de leerlos y no acabar nunca de reescribirlos por sí mismo. Solo he sido, piensa Cabrera esta noche, un lector voraz. Quizá también un comentador voraz de textos ajenos, pero todo lo que se me ha ocurrido a mí por mí mismo está en este manuscrito inane que ya va por los dos mil o tres mil folios, y que, aunque me agrada irlo escribiendo, me resulta imposible comentarlo o releerlo. Un texto sin lector, sin comentador, y dentro de unos años, también, sin narrador propio.

6

No puede retrasarlo más. Juan Cabrera no puede ahora, tras irse Antón Rubial y su sobrino, acogerse a la apariencia de conversación civilizada y trivial que ha mantenido con Rubial: tiene que poner ante sí lo esencial de lo que sucedió entre ellos años atrás. Es evidente que Rubial no lo ha olvidado y que solo ha omitido mencionarlo esta tarde, en espera, quizá, de verse cara a cara con Cabrera sin la presencia juvenil del sobrino, a quien, de estar presente, habría que explicar demasiados detalles circunstanciales. Lo esencial de lo ocurrido puede volverlo a pensar esquemáticamente el exclaustrado ahora: ¿qué fue lo que en realidad vio Juan Cabrera años atrás? ¿Fue un caso de juventud concupiscente o no tuvo la menor importancia?

La repentina visión de los cuerpos, de los tres cuerpos de los jóvenes novicios desnudos, le perturbó ferozmente. ¿Deseó unirse a ellos, que chutaban desnudos un balón de playa? ¿Fue esa la tentación que Juan Cabrera sintió en aquel momento? ¿Deseó participar en el juego él también, chutar el balón, acariciar sus cuerpos desnudos? ¿Creyó, sinceramente, que pecaban ellos por solo jugar desnudos al balón, o creyó —quizá a la vez— que solo mirarlos ya le empecataba a él mismo?

Habían apilado los hábitos en una cueva próxima recién aparecida en el acantilado, con la marea baja. Y los tres se habían desnudado. Ahí estaba la ropa amontonada, enumerante, desorejada, teatralmente obscena, y ellos tres resplandecían desnudos, preternaturales casi, cálidos a la luz del ancho y airoso mediodía marítimo. En la cueva del acantilado dejaron las botas, los calcetines negros, los gayumbos de los tres, las camisetas sudadas, las camisillas blancas arrugadas, los tres pantalones de mahón azul, los tres jerséis negros y los tres hábitos negros, asomando las capuchas negras, bajo toda aquella colada precursora y absurda. Ahora, en el despacho de Cabrera, entra el lento atardecer de mediados de junio, el inmenso verano, como una inmensa cúpula oscurecida. Años atrás, el monje cuarentón percibió aquella escena como una instantánea de lo que pulcra y melódicamente denomina Zubiri una privación: la privación de la vida trinitaria, el pecado original, el resultado de una aversión que no es aversión, el fomes peccati representado en una ventilada, higienizada, estampa de playa desierta, un resplandeciente mediodía de primeros de junio, años atrás. Esta tarde Juan Cabrera se pregunta a sí mismo si aquel monje cuarentón, casi cincuentón, no estaba loco, perturbado, pasado de rosca teológica aquel mediodía. Recuerda, esta tarde, la caracterización zubiriana del pecado original. No es ni una aversio dei ni tampoco una plena posesión de la vida trinitaria. Entonces ¿qué es el pecado original? El pulcro fraseo zubiriano, como una botonadura, enuncia: un acto de empecatamiento que consiste formalmente en una privación. La posibilidad de ser un anti-Dios. Eso fue lo que vio entonces, lo que pensó entonces. Jugar al balón completamente desnudos ¿no fue, por parte de los tres novicios, un acto de soberbia? El cuerpo humano masculino, joven, desnudo, es soberbio. Pero ¿hubo en el desnudamiento de aquellos tres novicios un acto de soberbia? El aire fresco, punzante, de la playa a mediados de junio, ¿podía ser considerado, en su equivocidad placentera, un anti-Dios? El monje Cabrera, en aquel momento, creyó que sí, por eso les denunció al padre abad.

¿Es verosímil, piensa Juan Cabrera ahora, que entonces pensara que habían pecado solo porque se habían desnudado? Pensar eso en aquel momento, ¿no fue una endiablada locura por su parte? Pensó que los tres, como Adán y Eva en el tercer capítulo del Génesis, se contemplaban entre sí, desnudos, regocijados y avergonzados a la vez. ¿Y no subrayaba el propio paradisíaco oleaje, el andante e cantabile de la baja mar, un encantamiento del mundo, una aversión de Dios? Y la arena mojada, espejeante, signada por los seis pies de los tres, como huellas recientes de gaviotas. ¿Era eso mortal o venial, esencial o circunstancial? Todo le pareció en aquel momento concupiscencia de los ojos, de sus propios ojos, para empezar, soberbia de la vida, un negligente hacer sitio a las afueras de Dios, a la materia pura del mundo.

Los tres fueron llamados a capítulo. El propio san Benito Abad hizo un acto de inmaterial presencia. Ahí los tres novicios nudistas se vieron confrontados con el abad de Nuestra Señora de Ciriego y Juan Cabrera, el monje denunciante. Fue una sesión corta y vibrante. Los tres fueron expulsados del convento. Una expulsión es una contrapulsión. El expulsado compulsa a tientas su tensión arterial y comprueba que le ha subido repentinamente y que se le han acelerado las pulsaciones un cincuenta por ciento. Sería cómodo poder decir que lo que se les desarregló a Cabrera y a Rubial, en aquella ocasión, fueron las constantes vitales. Fue un desarreglo mucho más profundo, una enemistad sine die.

Lo que acaba de contarse es la viñeta, la foto sepia, la nadería nihilizante que hubiera debido cancelarse automáticamente a sí misma. El asunto es que no fue una nadería ni teológica ni psicológicamente. Fue un enredo mal gestionado por parte de Juan Cabrera, y fue una ocurrencia absurda de Antón Rubial el desnudarse de aquel modo y animar a sus dos compañeros, Félix y Gorka, a desnudarse también. No hubo malicia, decimos. Es difícil decir ahora lo que sucedió en las conciencias de los dos protagonistas. Pero fue un asunto grave —eso puede verse a simple vistainstitucional y sociológicamente. ¿Hubiera podido resolverse sobre la marcha si Cabrera hubiera hablado con los tres novicios en términos de una correctio fraterna? Si Cabrera hubiera exclamado, furioso: ¡Qué coño estáis haciendo ahí en pelotas, gilipollas! Si hubiera ejercido una violencia fraterna, una patada en el culo a los tres, con la orden de vestirse y subir de inmediato al convento descalzos, a título de penitencia, una cierta brutalidad fraterna, ¿hubiera sido suficiente? Todo lo que no fuera eso equivalía a sacar la ley a relucir. Quien hizo la ley hizo el pecado. Cualquier ordinariez —¡Esto no es el puto Palmar de Troya, desgraciaos!— hubiera servido en este caso. Pero la denuncia formal, la ley invocada, por justificada que estuviese, hizo retroceder a todos, pero sobre todo a los dos protagonistas, a la esfera mítica de la transgresión original. Del paraíso como jardín de animales a la prohibición paradisíaca hay toda una oquedad gigantesca, el surgimiento de la libertad y de la culpa. Como dice Safranski, el precio de la libertad humana es la posibilidad del fracaso. Desde un punto de vista mundano y superficial, si se quiere, lo que Cabrera hizo fue lo peor posible: denunciarles y quedarse después sombríamente callado cuando los tres fueron llamados a capítulo: el mortal silencio de Cabrera, como un juicio final, le volvió aborrecible a ojos de Antón Rubial. Pero el caso es que Antón Rubial era el más consciente y reflexivo de los tres novicios. Quien más en serio había tomado su entrada en el convento, quien mejor había entendido el carácter maximalista de esa vocación conventual. Se trataba de una donación plena de la propia libertad, de un sometimiento pleno de la propia conciencia. La plenitud de la intención y la plenitud del enclaustramiento podían fructificarse entre sí, a condición de que no hubiese, por parte del novicio, mala fe. ¿Hubo mala fe en Rubial desde un principio? Lo cierto es que no. Es de suponer que no hubo mala fe en el caso del abad, si se deja aparte de momento a Cabrera, pero sí una exigencia disciplinaria.

La regla de san Benito es interesante en este punto: «Cuando alguno viniere al monasterio con deseos de ser monje, no se le conceda fácilmente la entrada, mas como dice el apóstol, probad los espíritus para conocer si son de Dios». La probación que ya en la regla, allá en el siglo VI, se exige comienza por contar con la perseverancia del novicio: si no insiste mucho, ni siquiera se plantea su caso. Una vez aceptado, se le pone bajo la dirección de un monje anciano, en este caso no tan anciano —Juan Cabrera no había cumplido aún los cincuenta por aquel entonces—, que velará por él con particular cuidado para reconocer si busca de veras a Dios, si asiste con fervor al oficio divino, si es pronto en la obediencia o ama las injurias. Se le exponen con detalle al novicio las dificultades y asperezas del camino que guía a Dios, y pasados dos meses, si promete perseverar, le leerán enteramente esta regla, diciéndole: «Esta es la ley bajo la cual deseas militar; si te juzgas capaz de observarla, entra; si no, libre eres, vuélvete. Si perseverare después de esto, se continuará en ejercitarle cuanto se pueda probar su paciencia. Y después de seis meses, se le leerá por segunda vez la regla para que sepa a qué viene a la religión, y si aún persevera firme en su resolución pasados cuatro meses, se le leerá por tercera vez. Y si, por último, después de una madura deliberación, prometiere guardar cuanto en ella se contiene y obedecer en todo lo que se le mandare, sea admitido en la comunidad, teniendo entendido que, desde este día, queda sujeto a las leyes de esta regla. Y no le es lícito salir del monasterio, ni sacudir el yugo de esta misma regla que con tan meditada deliberación pudo dejar o admitir».

La dificultad reside en el hecho de que Rubial había atravesado, notablemente bien, su noviciado. El propio Juan Cabrera le había confirmado esto al abad. Se tenía la esperanza de que el buen ejemplo de Rubial, su buen celo en las cosas divinas, cundiese, como ejemplo, en los otros novicios. Se sabía, por supuesto, que era respondón, levantisco, palabrón, que le costaba trabajo el silencio monástico. Era guasón. Le costaba trabajo moderar las risas o no gastar bromas a sus compañeros. Juan Cabrera, como tutor de Rubial, le había recomendado rezar con frecuencia, decirse a sí mismo la oración: domine labia mea aperies; Señor, pon en mis labios elocuencia para hacer tu alabanza. Cabrera confiaba en que la elocuencia mundana de Rubial se tornara en elocuencia espiritual. El episodio nudista, organizado al desgaire, según se supo, por el propio Rubial, quien admitió además toda la responsabilidad en el asunto, turbó el corazón del padre abad. La expulsión automática fue traumática para todos. Y Antón Rubial, que entendió esto, no pidió perdón, persistió en su terquedad. Ni pidió perdón al abad ni perdonó él mismo a ninguno. El menos perdonado, claro, fue Juan Cabrera, el culpable de todo. Tengo yo toda la razón, se dijo a sí mismo Antón Rubial durante todo el procedimiento. En uno de los últimos capítulos de la regla de san Benito, se dice: «Ejerciten los monjes este celo bueno con un amor muy fervoroso; es decir, que se anticipen a darse unos a otros muestras de honor y de respeto; que se toleren con gran paciencia sus defectos, así corporales como morales; y que a porfía se empeñen en obedecerse mutuamente. Ninguno haga lo que le parece que es bueno para sí, sino lo que juzgue útil para los demás. Dense recíprocas señales de un amor fraternal y desinteresado: (…) y jamás prefieran cosa alguna creada a Jesucristo, el cual tenga a bien llevarnos a todos a la vida eterna».

¿Era Rubial un chico piadoso? Era muy estudioso, lumio un poco, teatrero, que se quedaba con facilidad, de oído, con las opiniones, las lecciones, las cosas. En su época, entrar de novicio no era ya una oportunidad de ascenso social, unos estudios baratos. Era más bien una rareza. Le fascinaban las rarezas. Lo teatrero suyo empezó en casa: fue un chaval gracioso, que contaba bien, con mucho teatro, los chistes. Se le reían las gracias: su abuela materna, sus tías, las cuatro amistades que venían de visita. Se esperaba mucho de él, un carrerón en lo que fuese, seguro que sería un gran jurista, porque, en las tertulias familiares, se mostraba sagaz con frecuencia, picapleitos incluso. Fue Antón Rubial una joven promesa que daría a todos una gran sorpresa. Y así fue. Trabó amistad con los monjes de Nuestra Señora de Ciriego, iba la familia ahí, a misa, y Antoñín se confesaba con un sacerdote benedictino. A los dieciséis empezó a discursear ya y a discutir sobre el bien y el mal, a comparar el catolicismo con el agnosticismo, asombrándoles a todos. Y de pronto reveló su vocación monástica. Cuando declaró que quería irse al convento, sobresaltó el corazón de todos, un chico tan guapo, y a la vez todos comprendieron que había elegido bien, un excelso destino. Fue probado y aprobado por los monjes, que le conocían de sobra. Y Antón Rubial disfrutó mucho —vanidosamente, aunque también ingenuamente— con lo que decían de él familiares y amigos, que sería un nuevo Padre de la Iglesia, un san Agustín del siglo XXI. Él mismo no se creía tanto, pero no podía evitar que le gustase que los demás creyeran cosas así. Al fin y al cabo, ¿por qué no?, nunca se sabe. ¿Era Rubial un chico piadoso? Difícil creerlo antes de oírle decir que quería irse de monje. El noviciado fue, sí, una experiencia completa para Antón Rubial. Completa significa que hubo un visible crecimiento y fortalecimiento de su personaje. Sentía que se sentía interesante. Sabía que sentirse interesante era, en sus nobles circunstancias vocacionales, ridículo. He aquí la miseria del corazón del hombre, pensaba. Le pareció energizante sumergirse en un ritual centenario, y en una reglamentación cuidadosa, para inscribir, en su propia conciencia, el acceso a Dios. Se presuponía, en su casa —y también en el convento—, una tradición consolidada, una santa, apostólica y católica Iglesia. Y se presuponía ya en él —todo el mundo lo hacía una intuición divina, acordada desde hace siglos. Se presuponía la obediencia, su capacidad de obedecer sin convertirse en una sumisa oveja. Antón Rubial sería un enérgico y resuelto gallo conventual insumiso, obediente e insumiso. Vivió Rubial, pues, su noviciado como una experiencia litúrgica, que incluía una idea de Dios dada en el canto llano. Esa inclusión excluía, de momento, el curioseo de las nuevas tecnologías, la captología de las nuevas captologías: el canto llano era incompatible con los nueve segundos de atención que requieren las tecnologías de la generación milenial. Sintió que se dejaba captar por el convento y que a la vez no escapaba al convento para huir del mundo, sino para entrar en un mundo más verdadero, más real, más estricto, reglado, ordenado y objetivo. El hecho de que la imagen de Dios, o la idea de Dios, viniese dada por los textos litúrgicos no restaba grandeza a la divinidad, sino que, al contrario, le proporcionaba exactitud, coherencia ritual. Es difícil saber qué sucedió con todo este inicial entusiasmo que tenía, por supuesto, una cierta superficialidad inicial, pero que parecía sincero. ¿Qué sucedió para que esa sinceridad acabase proponiendo a sus compañeros desnudarse en una playa próxima al convento y que argumentase, después, que no veía nada malo en ello, solo ñoñería monástica?

Sus dos amigos, Félix y Gorka, contaron después, contritos, quizá también hipócritamente, tratando de salvar su propio pellejo, que Rubial les había dicho: «¡Desnudos seréis como dioses!». Justo eso fue lo que dijo la serpiente. Y estos dos chicos contaron que, en los últimos tiempos, antes de la cana al aire playera, Rubial decía con frecuencia que todo lo hacía como-si: «Llevo casi dos años haciendo como si fuese un novicio, como si quisiera llegar a ser un monje. Y el hábito no hace al monje. ¿Por qué un buen día no nos quitamos estos hábitos? Tengo gana de verme desnudo. ¡A la mierda el como-si!».

Juan Cabrera fue, quizá, superficial en este asunto. Cuesta trabajo imaginar esta superficialidad en un hombre serio. Los aproximadamente treinta años de diferencia de edad que había entre el novicio Rubial y el monje Cabrera tal vez fueron más definitivos de lo que parece. Había dos, casi tres, generaciones entre los dos. No tanto una diferencia en las creencias como una disimilitud en las ideas. De algún modo, madurez y juventud, en este caso, se malentendieron mutuamente. O quizá no. Quizá la vocación monástica de Rubial era muy somera, y justo esa característica, el ser somera, fue para Cabrera lo menos comprensible de todo. Cabrera quiso ser con Rubial, en este caso particular, agilem sine levitate: ágil sin ligereza, sin liviandad. Y no hubo, con toda seguridad, liviandad. Pero hubo, sin duda, una cierta torpeza, como si de pronto Cabrera, un hombre soltero, sin responsabilidades familiares, tuviera que orientar a un hijo díscolo de veinte años. No supo bien qué decirle, no supo evitar la enemistad que se produjo entre los dos. Un malentendido, un desencuentro irremediable.

7

Petri Gillard escapó de su vida conyugal con Antón Rubial con lo puesto. Dejar a Rubial implicaba dejarlo todo atrás. Más que desilusión, se hizo el vacío. Petri no estaba acostumbrada a eso. Su vida —antes de casarse, sus años del Machupichu, la primera época con Antón Rubial— estuvo repleta siempre de menudencias: la batería de cocina, el frigorífico que le regalaron unos amigos, las tazas y los platos, el cuidado de la ropa de Antón. Siempre había deseado una vida así. Y de pronto la tuvo. Y de pronto Rubial se convirtió en su infierno. No fue lo que Rubial hacía, que no hacía nada, solo hablaba y hablaba. Le hablaba a ella, a Petri, antes de dormir, como en un predormir que la desvelaba por completo. Y ahí, tumbado, apoyada la sien sobre los nudillos de la mano derecha, la miraba fijamente y le hablaba. Le gustó eso al principio a Petri: era una novedad sentirse hablada hasta tal punto. Luego el habla de Rubial se revino como un melón demasiado maduro. Se volvió dulzón y agresivo. En fin, Petri desapareció de la noche a la mañana. Se fue a vivir —como escondiéndose— al diminuto piso de una compañera del Machupichu, a quien confió su desastre matrimonial, a quien describió el incomprensible carácter del Rubial casado, en quien depositó toda su esperanza, ahora hecha trizas. Su amiga, Luci, algo más joven que Petri, se limitó a decir:

—Los hombres, todos iguales. Ya te dije yo que era precipitado. No me gustaba ese tío. Y así ha sido. Aquí te puedes quedar lo que tú quieras, cariño.

Luci volvía a casa a primera hora de la mañana y Petri hacía café y tostadas y una tortilla de dos huevos con perejil picado, que llamaba «a las finas hierbas». Una vez desayunada, Luci se acostaba hasta la tarde. Sobre las cuatro comían las dos lo que guisaba Petri: pucheros ricos que le había enseñado su madre. Ninguna de las madres de las dos sabía nada de lo que hacían sus hijas. Era agradable pensar eso, que las madres estaban en sus casas del pueblo pensando que sus hijas, en Madrid, eran secretarias que iban a oficinas, una vida mejor de la que hubieran tenido en el pueblo. Con pensar eso y las llamadas telefónicas semanales estaban contentas las madres de las dos y también Petri y Luci se sentían contentas. Después de desayunar, Petri salía a buscar empleo, a atender las ofertas que encontraba por internet. Encontrar empleo fue fácil. Petri era una chica mona. Había un gran surtido de empleos temporales. Encontró empleo en una franquicia de una marca de moda joven en la calle Fuencarral. Su trabajo consistía en doblar camisetas y pantalones y blusas que se probaban las clientas y que dejaban como restos mortales, después de no comprarlos, por la tienda. Le fascinaba a Petri aquel aspecto de residuo, como de trapería, en que se convertían los vestidos después de probárselos las clientas. Había que recogerlos y doblarlos con cuidado. Así parecía que nadie se los había probado con anterioridad en aquella tienda de ropa de moda actual. Acababa, Petri, cada día, aturdida, pues resonaba, cada día, el mismo hilo musical de música discotequera machacona en el local. Retumbaba en sus oídos. No muy distinta, en realidad, de la que se escuchaba en el Machupichu. Pero ese trabajo era, al menos, distendido, ordenado, digno incluso. Las clientas, los clientes, se ponían pesados probándose los trajes. Entraban a la tienda dos minutos antes de cerrar. Pero era vivible, olvidable. Y sacaba Petri lo suficiente para su manutención y pagar la mitad del piso que ocupaba a Luci, quien seguía trabajando de imagen en el Machupichu por sesenta euros la noche. Eso mismo había estado haciendo Petri: ir de figurante, de chica pintona. Lo que hubiese después, si algo había, era cosa de la interesada. Era una vida insulta y era, además, irrecuperable. Lo de Antón Rubial tendría que haber salido bien. Pero salió mal y no tenía remedio. Petri no quería volver a estar jamás en una situación parecida, así que se apañaba con la tienda de ropa de Fuencarral. Se consolaba diciéndose a sí misma que, a partir de ahora, su vida sería pacífica y tranquila, viviendo con Luci mientras Luci quisiese, yendo juntas al cine, viendo juntas la televisión, leyendo las prodigiosas entrevistas ilustradas de los magacines. Una vida insulsa y confortable, y, dentro de lo que cabe, segura. Eso era lo que Petri Gillard quería ahora y lo que amaba.

Dio la casualidad de que Jaime deambulaba por Fuencarral con un amigo un sábado por la tarde y entraron a mirar la ropa de la tienda de Petri. Petri y Jaime se reconocieron de inmediato. Ella no sabía qué decir. Hubiese preferido que ese encuentro no sucediera. Jaime le trajo a la memoria, de pronto, a aquel Antón Rubial de la primera época que la había cautivado. Antón Rubial, en efecto, acostumbraba a llevarse al Machupichu a algunos alumnos, Jaime entre ellos. Jaime había seguido toda la historia de Petri y Antón hasta su brusco final. Le divirtió encontrarse con ella. Con la desenvoltura de la juventud, apenas se fijó en lo cortada que Petri se había quedado al verle. Petri no podía después recordar nada de lo que Jaime había dicho. Solo recordaba que habían quedado en volver a verse una tarde, quizá un domingo por la tarde, si ella libraba ese día, o cualquier tarde a última hora entre semana. Jaime lo dijo casi todo, era un chico agradable, guapo y agradable. Petri Gillard se limitó a asentir. Lamentó que aquel encuentro hubiese tenido lugar y se alegró de que hubiese tenido lugar, las dos cosas a la vez. Porque Jaime era una distracción, al fin y al cabo, en la vida monótona de Petri e incluso podía invitarlo a merendar algún día al piso de Luci. En realidad, una vez lo conocías, Jaime no se parecía a Rubial. Jaime era un chaval simpático. Un hijo bien amado. El mayor de tres hermanos. El encanto de su manera de ser venía, en parte, de esa superabundancia de afecto y aceptación que había encontrado siempre en casa. Él mismo decía, a veces, que era un rentista del amor materno. El hijo preferido. El mayor. Cuidó de sus dos hermanos más pequeños conjuntamente con su madre. Esto hizo que se sintiera, desde muy joven, protector. Y un protector tiene que dar ejemplo de laboriosidad a sus hermanos. De ahí que Jaime acabara siendo, si no estudioso, sí lo bastante aplicado para sacar la carrera de Derecho en el tiempo debido. Y tuvo su mérito porque no le divertía demasiado. No se veía a sí mismo de pasante en un bufete laboralista o en cualquier otra rama aplicada del Derecho. Su interés por la Filosofía del Derecho le vino de una especie de animación o excitación especulativa. Lo especulativo y la relativa buena situación económica de su familia le inclinaron hacia el lado más narrativo y ensayístico de las humanidades. Había, en opinión de Jaime, mucho que pensar, mucho que hablar, muchos más discursos que quehaceres. Y se imaginaba a sí mismo, a veinte años vista, como un ensayista celebrado, un divulgador de altura, capaz de hacer ver con buen estilo literario a sus audiencias el lado histórico y a la vez subjetivo del pensar. Estaba convencido de que la clase de filosofía que se hace dependía de la clase de hombre que se es. Él sería un ensayista equilibrado, sugerente, profundo. Las dos visitas que había hecho a su tío Juan Cabrera le habían animado mucho: reuniones así iría teniendo a lo largo de los años con sus oyentes, sus alumnos. Se convertiría en un guía natural de sus coetáneos. De momento, sin embargo, se limitaba a hacer una vida de posgraduado ocioso. Primum vivere, solía decirse a sí mismo cuando su ociosidad presente inquietaba a su buena conciencia de buen chico. En el curso de uno de esos paseos ociosos por Madrid tuvo lugar su rencuentro con Petri Gillard.

Petri había huido de Rubial, es cierto. Pero se había quedado con el cante de otra vida posible, más allá del Machupichu y de la moda juvenil de Fuencarral. De momento estaba contenta con su suerte. Se llevaba bien con Luci. El empleo en la tienda de ropa, por modesto que fuera, le dio una nueva idea de sí misma: se sintió eficiente, comunicativa; iba incluso adquiriendo fama de buena vendedora. Una buena cualidad de Petri, la paciencia, le vino bien en este trabajo. La clientela era chinche y tediosa. Pero Petri tenía la capacidad de sonreír y dar la impresión de que se interesaba por las tallas, los colores y los ajustes que sus clientes y clientas requerían, igual que sonreía y se interesaba por los clientes que hablaban con ella en el Machupichu. La verdad es que, un poco como a escondidas de sí misma, echaba en falta la pedantería y labia culta de Rubial. Ocurre con frecuencia —quizá sea una suerte— que recordamos con más nitidez los buenos que los malos momentos de la vida. Así que Petri había ido, sin casi darse cuenta, entresacando lo mejor de Antón Rubial y olvidando lo peor. No siempre ocurre así. Había, en la personalidad de Petri, una cierta voluntad inconsciente de alisar las cosas, como de volverlas a planchar, de dejar que el olvido sumergiese lo peor. Era una buena cualidad de su alma, peligrosa, sin embargo, para la interesada, pero ese es otro asunto. El encuentro con Jaime, que la sobresaltó en un principio, acabó gustándole mucho semanas más tarde, cuando Jaime vino a recogerla a la salida del trabajo para dar una vuelta y tomar algo. Jaime era fácil de tratar. Era guapo, era animoso, se llevarían unos diez años.

Lo que ocurrió a partir de estos primeros encuentros fue un cambio casi invisible en la vida de los dos. Jaime se sintió, de pronto, motivado, y Petri, expandida por su nuevo compañero. Luci la había salvado de la confusión que siguió a su huida. El empleo en la tienda de ropa hizo que sintiera, como le decían, que era una buena vendedora. Jaime hizo que se sintiera guapa. Este último sentimiento fue salvífico, porque era poético y no prosaico: sentirse guapa equivalía a sentirse aligerada, irreal, como un recién descubierto paisaje en una excursión anodina. Se sintió Petri realzada, aplaudida sin aplausos. Se sintió ocurrente, como una repentina melodía colgada en una corriente de aire. Se daba cuenta de que todo lo que tenía de intenso ese soplo melódico y aéreo también lo tenía de fugaz. Era discontinuo pero reconocible, una y otra vez, en sus reapariciones. A diferencia de los piropos rijosos del Machupichu, Jaime la rodeaba de una admiración distanciada. Le ilusionaba a Petri sentirse tratada como una compañera por un chico diez años más joven. Le gustaba que le dijera: «Te sienta genial todo lo que te pones». Y, de hecho, cuidaba mucho su atuendo esas tardes de paseo con Jaime. A veces, dudaba de si Jaime hablaba en serio o en broma, o si solo hablaba al buen tuntún, cuando decía, por ejemplo: «No pareces de este mundo, Petri». Y Petri, avergonzada y encantada, exclamaba: «¡Cómo no voy a parecer de este mundo! ¡No creo que parezca extraterrestre!». Eran tonterías, divertidas, que hacían que se sintiera valerosa. Pero sobre todo irreal. Esta última cualidad animaba a Petri a pensar que Jaime venía a ser, por pura casualidad, lo que siempre había añorado y nunca había tenido: un novio joven.

Empezaron a verse todos o casi todos los días, tomaban una cerveza al salir del trabajo. Jaime la esperaba a la salida. Saber que la esperaba era emocionante. Verle esperándola la rejuvenecía. Eran sentimientos atropellados todos estos, una sentimentalidad confusa que Petri Gillard siempre había añorado. Y que ahora, al sentirla, se esforzaba en sentirla doblemente, como empapuzándose, como con hambre. Jaime llamaba por teléfono con cualquier pretexto. Quedar con Jaime llegó a convertirse en un final feliz de casi cada día. Las jornadas de trabajo transcurrían velocísimamente solo porque Jaime había llamado al móvil o había dejado un mensaje diciendo que la esperaría a la salida.

Una tarde que habían ido al Retiro y se habían tumbado en la hierba, entre el boscaje, Jaime le preguntó si echaba de menos a Antón. Petri respondió con alacridad: «La verdad es que no, gracias a ti, ya nunca pienso en él». Y añadió, pensativa: «Ahora no me siento nunca sola». Tenía que decir la verdad. Lo que acababa de decir era verdad. Ahora tenía que decir siempre la verdad. Jaime era su presente incontaminado. También su futuro verdadero, aunque pensarlo así angustiara a Petri un poco, que prefería, por eso, quedarse todo lo posible en el presente. ¿Y si esto fuese una simple ilusión, una más, un incidente feliz, un simple error perceptivo de alguien que había deseado siempre demasiado que algo así le sucediera? Tenía que arriesgarse. Si le amaba, si llegaba a amarle, si quizá Jaime la amaba, no podía saberse ahora. Tenía que arriesgarse o arrugarse. Se arriesgaría sin temor a perderle. Y no le perdería, si Petri, tal como era, se limitaba a ser quien era, lo poco que era. No le perdería si Jaime la viera como era.

Sin darse cuenta, Petri Gillard vive su amor por Jaime en medio de una completa suspensión del juicio. Es un enamoramiento antepredicativo. Quiere decirse que Petri Gillard no se dice a sí misma ahora: Esto durará toda la vida. Ni lo contrario: Esto no durará, no puede durar ni una semana. Cualquier frase así sería judicativa y cualquier juicio ahora malograría lo que sucede como una metedura de pata. No sabe lo que le sucede. Se deja arrastrar por lo que le pasa. Pero resulta que Jaime, semana tras semana, aparte de llamarla todos los días, propone que se vean, para comer o cenar en cualquier parte, por lo menos una vez a la semana. No solo Petri no debe pensar ni decirse qué sucede o qué no sucede entre los dos. Es que debe desdecirse cada día. Sostenerse en la pura gracia del instantáneo presente.

Todo esto ya ha durado más de una semana, más de dos, más de tres. ¡Qué felicidad tener que desdecirme!, se dice a sí misma. Al pensar esto, un peligroso, un tentador «es para siempre» se abre como una repentina sombrilla azul celeste en la terraza de su vida desierta. El bienestar, la felicidad, quieren eternidad, profundos para siempres, por inverosímiles que suenen.

Y Petri, en los veloces riachuelos, como minuteros de los días diarios, construye, como un castor, represas sólidas con barro y con ramajes, a imagen de primitivas cuevas y estancias que durarán… ¿Cómo no han de durar, como mínimo, todo lo que han durado hasta la fecha? Más de una hora, más de una semana, más de cuatro, más de un mes. En esas cuevas no hay mobiliario alguno ni paisajes que no sean interiores. Se sientan dentro a comer los bocatas que Petri hace en casa de Luci antes de ir a la tienda, sándwiches revenidos, una bolsa de patatas fritas que compran en el quiosco del parque perdurable. Perdurables serán, murmura Petri, los baretos, los paseos, las cañas, las bolsas de patatas fritas, Jaime, lo mucho que le quiero. Una vida perdurable.

¿Y a Jaime qué le pasa? ¿Ama Jaime a Petri como Petri a Jaime? He aquí la gran pregunta de cualquier folletín que se precie. Y este relato es, entre otras cosas, un folletín que se precia de sí mismo.

¿Es capaz Jaime también de suspender el juicio y recrearse en este amor antepredicativo, en esta fácil compañía de Petri, y los paseos y las patatas fritas y los baretos de esta vida perdurable? A diferencia de Petri, que solo se está volviendo tímidamente sociable, cada vez menos y menos asilvestrada, ya muy poco. Ahora que contempla el exterior, asombrada y asustada, como una joven liebre, ahora que, en compañía de Jaime, la vida social va pareciéndole cada vez más asequible. Ahora que parece que ha llegado la hora y que no hace falta ya preguntar la hora o contar las horas. ¡Ya llega, por fin, la bienandanza! Jaime era ya, piensa Petri, fastuosamente sociable y va a seguir así. Y también yo voy a seguir así. Voy a ser feliz, por fin, en compañía, o desdichada, en compañía. Corre fastuoso el aire de la tarde y de la noche y de la madrugada. Domine labia mea aperies. Pero ¿no hará el exterior, por airoso que sea, peligrar el interior, todavía en fárfula, casi más imaginario y deseado aún que otra cosa? Antepredicativamente significa aprehendido antes de que el juicio lógico-gramatical se manifieste. Ambos se aprehenden ahora en sus libertades respectivas. ¿Seguro que son sus libertades lo que aprehenden? ¿O es más bien que conocen sus necesidades y se sienten capaces de cumplirlas? Ni Petri ni Jaime formulan esto así: se dejan ir por la vía del contagio, de la inspiración. Ninguno de los dos piensa: Este es mío. Por un momento hay que olvidar a Jean-Paul Sartre. El conflicto, solía decir Sartre, es el sentido originario del ser-para-otro. Parte de la contingencia originaria de mis relaciones con el prójimo. Esta contingencia es insuperable.

Esta contingencia se manifiesta, en esta ocasión, bajo la especie de Antón Rubial, que ha visto a la pareja paseando por la Gran Vía. No iban cogidos de la mano, no iban haciendo manitas, pero hacían una buena pareja. E iban innegablemente juntos, contentos de ir de ese modo por la vida. ¿Qué más puede pedirse?, iba pensando Petri en aquel momento, Gran Vía arriba, en dirección a la Red de San Luis. ¿No es esto lo más puro y perdurable de esta hermosa vida perdurable? Daba envidia verlos juntos, tan contentos. Y Rubial sintió el trallazo de esa envidia como una ofensa personal. Lo siguiente que hizo fue llamar a Jaime por teléfono y decirle que hacía tiempo que no se veían y que por qué no tomaban cualquier día de estos una caña en cualquier bar de la Gran Vía.

Una vez que se instalaron los dos en un bar cualquiera con sus cañas, Rubial dijo:

—Ya veo que mi ex y tú andáis saliendo. ¿Cómo es eso?

Al oírle, Jaime sintió un escalofrío y respondió medio enfadado con dos preguntas más:

—¿Y esto a qué viene? ¿Cómo sabes eso?

—¿Cómo que cómo? ¿No ves que tengo ojos en la cara? Salía yo de Espasa Calpe y ahí ibais los dos, Gran Vía arriba, en la burbuja provinciana y boba de pasear por la Gran Vía. Un mal ligue. Porque Petri, Jaime, que te conste, es un mal ligue, ¡si lo sabré yo! ¿Te la has tirado ya? ¿O aún estáis en la fase del te adoro? En mi experiencia, Petri Gillard es lo que siempre se ha llamado «una chica fácil». Y tú, Jaime, lo que siempre se ha llamado «un inexperto». ¿De verdad estáis saliendo juntos? ¡Se os veía muy unidos, la verdad…!

Jaime ha escuchado todo este monólogo con creciente enfado, incomodidad al principio por la indiscreción. Y mal humor al final, un sentimiento de indignidad a cuenta de Rubial, vergüenza ajena. Así que contesta:

—Si te vieras a ti mismo como yo te veo ahora, Antón, tan celoso y tan ridículo. Petri y tú lo habéis dejado, ¿no es así?

—¡Me dejó ella! ¡Salió corriendo como una puta loca! ¿Te ha contado que huyó de mi casa como lo que es, como una puta loca? No estoy celoso, te estoy haciendo una advertencia, esa chica es un mal bicho. Y, por cierto, no estamos divorciados, que yo sepa. ¡Todavía es mi mujer!

—Casados estáis, desde luego, pero no estáis juntos. ¿Qué pasa, que quieres volver con ella?

—¡Lo que yo quiero tú no lo entenderás nunca! Todo fue por casualidad, como sabes. Vosotros tres, incluido tu tío, el exclaustrado, sois figurantes de una ficción abotargada. Y yo soy el relator de esa ficción. Da igual que sea ficticio yo también. Lo que importa es que yo estoy a cargo de vosotros. Soy el relator que pone en relación toda la farsa. Cuando te conocí y supe que eras sobrino de quien eras, germinó en mi corazón la frondosa albahaca del recuerdo, y la venganza, que es el número de todo el movimiento, según el antes y el después: es un gran guiñol, que empezó por casualidad y que ha continuado por casualidad cuando os vi el otro día en la Gran Vía, con Petri como figurante improvisada a última hora. Tú acabas de preguntarme si quiero volver con ella. Esas preguntas corresponden a otro mundo. Aquí estamos ahora en la ficción y en la venganza. En el mundo real, Petri, como te digo, es una putilla, y tú un incauto. Pero no estamos en el mundo real, estamos en un mundo irreal, inventado por mí, como un juego.

—No sé de qué hablas. Tengo la impresión de que todo este follón que tú te montas es porque te jode que Petri y yo estemos juntos.

—¡Qué va! Eso es lo mejor de todo, lo más cómodo. El sincero amor entre un inocente y una puta.

—De eso nada, no consiento que hables así de nosotros, ni mucho menos de Petri. Ni yo soy inocente ni ella puta.

—¿Qué sois entonces?

—Yo no lo sé, pero tú tampoco. Somos lo que seamos, lo que lleguemos a ser, como cualquiera…

—Lo que llegaríais a ser, sin mí, es un misterio obtuso. Pero lo que yo haré de vosotros, ¡ah, eso es otra cosa! Cuando Petri se largó de casa, yo la desahucié de inmediato. ¡Creí que se disolvería en el caldo corto de su simpleza y en esto reaparece ennoviada contigo! Es ridículo. Pero a la vez añade un punto bajuno a la teología de la desesperación de nuestro insulso Job. Vosotros dos no sois lo más interesante, vais a ser simples actores de reparto, figurantes con frase. ¡El gran figurón es el exclaustrado! El inmóvil. Supón que nuestras acciones solo fuesen gesticulaciones, que no llegaran ni pudiesen llegar nunca a más, que se quedasen desactivadas automáticamente al entrar en contacto con el exterior, con las acciones de los otros, a las cuales sucedería lo mismo que a las vuestras, hasta alcanzar, entre todos, la inmovilidad perfecta, una situación en que el cambio fuese pensable y deseable, pero impracticable. En vez de un estado de alarma, un estado de calma chicha. Tan equilibrado es este estado de calma, que incluso salir a la compra o dar una vuelta a la manzana resulta agotador, inútil. A veces tiene uno esa impresión en las administraciones, en las jerarquías eclesiásticas, en los pueblos calcinados del mediodía castellano. No hay movilidad ninguna. Uno puede imaginar que se mueve, quizá, porque habla un poco, porque lee un poco, pero no se mueve. Y, sin embargo, existe, el exclaustrado existe en su quietud devaluada, en su teología de la desesperación: y vosotros dos existís en vuestra ilusión de noviazgo. Y yo juego con vosotros. Y reclamo mi parte, porque, como has dicho tú mismo, Petri y yo estamos aún casados, y tú eres el sobrino carnal de mi enemigo. El sistema de relaciones, de comunicaciones, funcionará bien, para vuestro mal. Nos convertiremos en diálogos, en un conversatorio tedioso, que durará una, dos, diez cuarentenas. Hasta que la muerte por inanición nos sobrevenga con la palabra en la boca…

Antón Rubial ha declarado todo esto como si recitara un largo texto aprendido, un largo texto teatral. La única palabra que sobresale es venganza, y quizá, después, la palabra ficción. Es toda una ficción dañina…

Jaime, que no ha probado su cerveza, deja diez euros sobre la barra y se marcha bruscamente. El mundo se disuelve en su mal sabor de boca, en su mal cuerpo. Rubial ha conseguido inquietarle, amenazarle sin amenazarle. Amenazarlos a todos sin amenazar con nada preciso. Solo ha precisado que su presencia, su versión laica del «mira que te mira Dios, mira que te está mirando», planeará sobre ellos todo el tiempo. ¿Cómo librarnos de Antón Rubial? Es lo último que Jaime recuerda que pensó al dejar el bar y salir a la calle.

8

—Siento molestarte, tío Juan.

—No me molestas nada. Me alegro de verte.

—No tengo con quién hablar, por eso he venido a hablar contigo. Ahora que estoy contigo me doy cuenta de que no te corresponde a ti ocuparte de un asunto mío, un asunto personal. Es un asunto personal. No sé por dónde empezar…

—Empieza por lo que te parezca más urgente. Empieza por la mitad. Por cualquier parte…

—Es un asunto de Petri Gillard. No sé si sabes quién es Petri Gillard.

—Pues no, la verdad.

—Pues Petri fue una chica de un bar de copas, que se casó hace un tiempo con Antón Rubial.

—¿Antón Rubial se ha casado?

—Así es, con Petri Gillard, una chica más joven que él. El caso es que esta chica, estando casada con Antón, huyó de la casa.

—¿Por qué huyó?

—Porque Antón la torturaba.

—¿La torturaba? ¿Cómo?

—La devaluaba. Al principio fue bien, pero luego, de pronto, no sé lo que les pasó, pero Antón empezó a hablarla y torturarla. O torturarla y hablarla. Hasta que ella no pudo más y se largó. El caso es que yo conocí a esta chica, a Petri, a través de Antón. Hace tiempo que coincidimos por casualidad en un sitio y hemos empezado a salir juntos. Y Antón nos vio el otro día en la Gran Vía y lo ha tomado muy a mal. Y me asusté. Estuvo amenazador. Como si tuviera todavía derechos sobre Petri y estuviera dispuesto a impedirle que nos viésemos. ¿Me sigues, tío Juan?

—Vamos a ver. Te sigo y no te sigo. Entiendo que estás saliendo con una chica que se casó con Antón Rubial y que le dejó. Y que Antón os vio paseando juntos por la Gran Vía y se enfadó por eso. ¿Cuál es el problema?

—El problema es que nos asustamos mucho. Yo me asusté mucho. Lo he hablado con Petri y le cambia la cara solo con nombrarle. Petri creía que nunca más volvería a saber de él y mira.

—Yo creo que hoy en día, si esta chica decide libremente dejar el hogar conyugal, no hay quien se lo impida. A partir de 1981, y ya ha llovido desde entonces, el régimen legislativo familiar cambió mucho. Fue la época de la ley del divorcio de Fernández Ordóñez, el ministro de UCD. Las mujeres casadas, desde entonces, no están sometidas al marido como lo estuvieron antes de esa fecha. No debería preocuparte. Son amenazas vanas. Él la quería. ¿Se querían?

—Ella le quería. Pero dejó de quererle porque se volvió un raro, un agresivo. «Crueldad mental» se llama eso, «maltrato emocional».

—Eso puede ser terrible, estoy de acuerdo. No sé bien qué quieres de mí. ¿Cómo te puedo ayudar? Aparte de hablar contigo del asunto.

—Pues el caso es que me reuní con Antón y me habló del asunto con una frialdad demoníaca. Dijo que no nos dejaría en paz. Que éramos algo así como personajes de un folletín barato y que él iba a vengarse de nosotros… Me asusté. Y te lo cuento a ti porque también saliste tú, salió tu nombre. Y habló de vengarse de ti.

Cabrera da un respingo. Lo que Jaime le ha estado contando de Rubial forma parte, en opinión del exclaustrado, de las crueldades que nos infligimos unos a otros en la vida cotidiana, el infierno son los otros, piensa también Cabrera, como Sartre. No se siente muy seguro de lo que va a decir. Esta es, sin embargo, la primera vez en muchos años que una persona le pide ayuda o consejo. Cabrera sabe que su soledad no está siendo fructífera. Se está volviendo rancia. Se arrepiente de haber aceptado la visita de Jaime y su conversación, pero, por otra parte, he aquí que Jaime se ha comportado con naturalidad, ha hecho lo que cualquier chaval joven haría si no tuviese a quién acudir. Acudiría a la persona que le parezca más respetable o más sabia. El caso es que Juan Cabrera no se siente así, es solo un desertor, un solitario que ha acabado desilusionándose consigo mismo y viendo cómo se le acumulan los años a medida que su inspiración intelectual, su energía intelectual desaparece. Nadie ha acudido a él hasta ahora. Nadie le ha necesitado. Ahora Jaime, su sobrino, le necesita en un asunto en el que Cabrera apenas tiene nada que decir. Lo único que se le ocurre es hacer una oferta que en realidad le cuesta mucho trabajo hacer: ofrecerse para hablar con Rubial.

—Lo único que se me ocurre, Jaime, es decirle a Antón Rubial que os deje en paz. Hacer eso, por lo que valga, es lo único que se me ocurre. Pero si Rubial está como tú dices, deseoso de venganza, y uno de los personajes que él desea ver humillado soy yo, esta sería una ocasión para humillarme y no hacerme caso, no lo sé.

Jaime, a su vez, se alegra de la reacción de su tío, pero, confusamente, advierte que Juan Cabrera no se halla en su momento más lúcido y más activo. Hay algo en él que no es ya quietud espiritual, calma o sereno aislamiento, sino que suena como a huida, a retracción: de pronto el exclaustrado le parece a su sobrino Jaime un personaje perdido, alguien que necesitaría él mismo de la ayuda espiritual, si es que cabe llamarla así.

—Verás, Jaime, yo he ido perdiendo, por mi culpa, desde luego, toda autoridad espiritual. Puedo, en efecto, llamar a Rubial y hablar con él y pedirle que os deje en paz. Pero me temo que eso sea inútil, incluso contraproducente. Eso que dices de la venganza, vengarse de mí, quizá sea algo precisamente como esto. Quizá esté buscando que yo le llame. Parte de la venganza, sin duda, es saber que estoy desactivado ahora. Él me ve, quizá con razón, como un alma perdida, un fracasado. Y la verdad es que lo soy. La verdad es que, Jaime, soy un fracasado. Tantos libros que he leído, tantas notas que he tomado, no queda nada de mí. Quizá podamos hacer otra cosa. Quizá pueda hablar con Petri. Petri, por lo que veo, por lo que cuentas, es una chica sencilla que se casó con el hombre equivocado: Antón es el hombre equivocado. Entiendo que ahora Petri y tú salís juntos, os queréis, tenéis otra vida posible. Vas en serio con esa chica, ¿verdad?

—¡Claro! Claro que voy en serio con ella. La quiero. Que nos encontráramos fue una casualidad, pero ahora ya no es una casualidad. Es la persona con quien salgo. Verla me alegra la vida. Lo único que aquí me preocupa es que te he metido a ti, tío Juan, en un asunto que no tiene que ver contigo. Me siento culpable de esto. La he liado. Pero, claro, yo es que creí que Rubial era de otra manera. Yo solo le vi aquí contigo. En la facultad era de otra manera. Cuando le vi aquí contigo me pareció inteligente y agradable. No podía sospechar esa cantidad de rencor y de mala leche que mostró el otro día. Me asustó la mala leche.

—Realmente yo no le conozco. Pasó lo que pasó en el convento y él me hace responsable de la severidad con que se le trató en aquella ocasión. Mi intervención no fue maliciosa adrede. Pero es posible que fuese desafortunada. El rencor, o bien no tiene causas, o bien tiene demasiadas causas: es un estado de ánimo que se alimenta a sí mismo y que cuenta poco con aquello acerca de lo cual siente rencor. Un rencoroso es una subjetividad desatada. Y quizá sea, en última instancia, culpa mía que Rubial, qué sé yo, no siguiera en el convento. Es muy difícil calcular las consecuencias de nuestros actos. Yo hice en aquel entonces lo que me pareció adecuado. Quizá no calibré bien la severidad conventual. Quizá debería haber hecho la vista gorda o presentado el asunto como una simple tontería de estos chicos. En fin, hice lo que hice. Pero ahora aparece en forma de rencor, como una infección, que soy yo mismo. Yo mismo estoy ahora infectado. El pasado se ha vuelto inseguro y problemático y culposo para mí. Somos responsables de nuestra libertad, claro está. Yo hice lo que me pareció bien, lo que me pareció oportuno. Yo me escandalicé en exceso. Yo me escandalicé por una chiquillada concupiscente, si quieres llamarlo así. Me escandalicé porque todos nosotros llevábamos una vida desnaturalizada en el convento. Vidas solitarias de oración y de trabajo, pero, quizá, sin darnos cuenta del paso del tiempo, del cambio de las costumbres, yo qué sé, no puedo saberlo ahora.

—No sé, tío Juan. Imagino que hiciste lo que te correspondía. Pero sí te agradecería que hablaras con Petri. Me gustaría tener a alguien de más peso que yo detrás de mí. Tengo la sensación de que quiero a Petri y tengo miedo de estar desarmado por la amenaza de Antón, sea la que sea. También tengo miedo de que, si Petri huyó de Antón en aquel momento, ahora que reaparece quiera huir también de mí para escapar de él, para escapar de todo. Estoy preocupado, tío Juan, eso es lo que estoy. ¿Tú hablarías con ella? Si me dices que sí, y ojalá lo digas, te llamo por teléfono mañana y arreglamos la entrevista.

—Sí, haz eso, dila que venga a verme y cuando llevemos un rato de conversación subes tú y charlamos los tres. Por cierto, que la cosa va a tener gracia, porque no tengo la menor costumbre de hablar con chicas de su edad ni con chicos de la tuya. En fin, lo que yo soy tú ya lo ves, Jaime.

9

Lo que Jaime ve en su tío ahora mismo es, sobre todo, que le parece fiable: no tiene a nadie así y piensa que Cabrera debería ser fiable, y que lo es, tras tanto tiempo de retiro y de estudio, de reflexión. Él mismo dice que piensa en Dios: si de verdad lo hace —y Jaime le cree—, es que se sitúa en la dirección de un infinito, quizá vacío, pero inteligibilizador: un más allá, por tenue que sea, le parece a Jaime preferible a este más acá, hablado y rehablado de Rubial, que es viscoso, malevolente, guasón —un habla hecha, según Petri, de repentinos silencios astutos—. A ojos de Jaime, Rubial reaparece ahora como una hemorragia inesperada en su nueva vida con Petri, un genio maligno. Tiene que salvaguardar esta vida nueva a toda costa.

El exclaustrado, que mira fijamente a su sobrino, no entiende qué le preocupa a Jaime. Esta chica, Petri, ha abandonado a Rubial y por casualidad se ha topado con Jaime, se han gustado, se han enamorado. El exclaustrado comprende que todo esto es normal, actual, juvenil, aunque le ponga de los nervios.

Accede a ver a Petri para tranquilizar a su sobrino, aunque no acabe de entender qué utilidad pueda tener ese encuentro. Marginalmente, al echar sobre sí mismo una mirada de reojo, piensa que ya va siendo hora, a su edad, de conocer a una chica. Este es un sesgo cómico del asunto —un matiz accidental, si se quiere— que desdibuja un poco su aire severo. No será, desde luego, una cana al aire. Pero, al menos, es una toma de contacto con la otra mitad del mundo, el exterior indiscutible de los otros, de esta chica a quien se supone que ha de entender o consolar o tranquilizar. O, sin más, tratar de percibir en serio. ¿Cómo es posible que Juan Cabrera, por muy seriamente que tomase su voto de castidad en sus treinta años de monje, haya soslayado durante tanto tiempo la comunicación con la mujer, valga esta expresión abstracta? En fin, sin duda es el receptor más inexperto, el menos adecuado, pero a la vez es el único que hay a mano. Tiene que ocuparse de Petri Gillard por el mismo motivo que tiene que ocuparse de su sobrino Jaime. No les ha elegido él —no ha elegido nunca a nadie—, pero ellos dos, en cambio, le eligen a él. No tiene ningún derecho a evitar esta situación y siente, además, curiosidad acerca de Petri. Casi tanta como siente ahora acerca de sí mismo, situado, al cabo de los años, en esta coyuntura atípica. Es atípica porque no tiene, con ninguno de los dos, ni con Rubial ni con Petri, relaciones previamente establecidas. No conoce a Petri, y, de Rubial, solo conoce el lado sociable, más el resentimiento —esto de momento solo es una conjetura del exclaustrado—. Es Jaime, en realidad, quien ha determinado ambas relaciones. ¡Ea! El exclaustrado tiene que admitir que, gracias a Jaime, por fin sucede algo en su vida real, algo que no sea verbal, ficción, lectura teológica. No debería haberse comprometido. ¿No debió rechazar desde un principio al propio Jaime? No pudo ni quiso rechazar en ningún momento a Jaime, su sobrino, y hubiese sido absurdo después negarse a recibir a Antón Rubial. Un profesor universitario amigo del chico, en cuyo pasado figuraba preeminentemente Juan Cabrera, el monje acusica, aunque a Juan Cabrera se le haya, en cierta medida, ido borrando todo el incidente. Hubiera sido, en fin, una falta de delicadeza con Jaime negarse a recibir a Petri Gillard.

He aquí a Petri Gillard ahora, en carne y hueso, en persona, sola, ante Juan Cabrera, el exclaustrado, que no ha conocido o tratado con ninguna chica hasta la fecha. Un raro, sin duda. He aquí a Petri Gillard, que quizá, sin proponérselo, ostenta un aire convencionalmente estudiantil. Es una chica de buen ver. Fermosa, formosa, la ropa unisex neutraliza un poco su buen cuerpo. Realza, en cambio, sus cándidas facciones. He aquí, piensa el exclaustrado, pensando de paso en la teoría del rostro de Lévinas, el rostro de Petri Gillard, considerado como un objeto puro. Ego cogito cogitatum, piensa inadecuadamente el exclaustrado. La presencia real de Petri ante Juan Cabrera conturba una conciencia desacostumbrada a tratar con un objeto así. Quare conturbas me.

En el momento de sonar el timbre, se le ocurrió que tal vez su despacho libresco, solo con las estanterías de libros, la mesa y dos sillas, fuese menos apto para recibir a la novia de Jaime que su inepta salita de estar, solo con el tresillo, el televisor, la mesa camilla. No menos austera, pues, que el estudio. Y, sin embargo, más familiar, más trivial; los libros, de algún modo, todavía tienen clase. Precipitadamente, al entrar Petri, decide que él, al menos, va a sentirse más cómodo en su sitio habitual y hace pasar a Petri a su despacho. Petri, que se había sentido nerviosa y desubicada al venir, se queda repentinamente encantada al entrar en esta habitación tan mayúsculamente envuelta en libros. No había visto Petri nunca tanto libro junto. Antón Rubial, muy tecnológico, tenía en casa pocos libros, que no habían llamado nunca la atención a Petri. Había elegido su sencillo atuendo con cuidado. Y no estaba segura de si resultaba, vestida así, guapa y joven o solo deslavazada. Ahora, encima, no sabe qué decir. Es una chica alta Petri Gillard, que ahora mira sonriendo a su interlocutor, que le saca la cabeza. Incluso de paisano, resulta Juan Cabrera monacal todavía. Si pudiese verse desde fuera con los ojos de Petri, a la sazón de par en par, hubiese visto una muy mejorada imagen de sí mismo: un huesudo rostro de templario destemplado, un intelectual algo encorvado, canoso, de fuertes manos huesudas, pacificadas por la edad. Una noble estampa, un tanto prohibitiva.

—Así que Petri Gillard, ¿eh, Petri? Un apellido francés. Tienes un aire muy español, diría yo.

—Es que lo soy. El apellido es francés. Mi padre es francés. Pero mi madre no, mi madre era de aquí. Era, y es, extremeña. Me parezco, yo creo, más a ella.

—Bien, ¿y qué me cuentas, Petri? Jaime habla maravillas de ti y se comprende…

Petri ha tomado asiento en la única silla que hay frente al exclaustrado, que se ha sentado en su silla de siempre. Hay una mesa lisa limpia entre ellos dos.

—No sé. No sé si se comprende o al contrario. Hasta que conocí a Jaime no sabía lo que vale un peine, si usted me entiende…

—Jaime es estupendo, sí…

—Demasiado para mí, a veces pienso.

—Seguro que eso mismo piensa él también de ti cuando está contigo. Y el amor no es ciego, al contrario de lo que suele decirse, yo siempre digo que el amor es vidente…

—No sé, señor.

—Juan, llámame Juan. Yo te llamo Petri y tú me llamas Juan. Nos tratamos de tú, lo mismo que mi sobrino y yo.

—Gracias. Yo no soy nada especial. Servía copas en un bar cuando conocí a Antón, el Machupichu se llamaba. Me casé con Antón, Antón Rubial, a quien creo que también tú conoces.

—Le conozco, sí. Nos conocimos hace muchos años allá en el convento. Y nos hemos vuelto a encontrar recientemente. Jaime le trajo a casa. Nos conocimos en un convento en el norte de España. Él era novicio y yo monje —repite Juan Cabrera enfáticamente. Le parece que es importante que lo sepa Petri Gillard.

Petri se ríe de pronto al oír esto.

—Sé lo del convento. Me lo contó Antón. Aunque el convento no le pegue nada. Yo le conocí, ya te digo, en un bar de copas, el Machupichu, ahí nos conocimos. Me pareció un chico muy inteligente y… supongo que lo es. Pero también es insufrible, conmigo por lo menos. Conmigo no se portó bien.

La conversación se estanca. Juan Cabrera teme que sea por su culpa. Este atasco de ahora es fruto, quizá, de su cerrazón de tantos años. El caso es que ahora mismo no hay cerrazón. Hay más bien admiración, pasmo. Petri le parece pasmosamente cándida, inocente. Pero seguro que no lo es. ¿O sí lo es? ¿De dónde viene esta fuerte impresión de inocencia ahora? Es el rostro de Petri. En el límite entre la santidad y la caricatura. No es una impresión momentánea. Pero tampoco es una impresión fundada en algo visible o audible que haya aparecido en la conversación. Tal vez sea, simplemente, la extrañeza del exclaustrado al encontrarse por primera vez, cara a cara, con un rostro femenino. ¿Y su asistenta rumana? ¿No tiene Fierabrás un rostro femenino con todas las de la ley? ¡Claro que lo tiene! Lo que ocurre es que es una mujer mucho mayor que Petri, que está, más aún que Petri, en el límite entre la santidad y la caricatura. Y que es, además, una parte cotidiana de la vida del exclaustrado. Así que ha dejado de sorprenderle. Y ahora, a través de Petri, también le sorprende el rostro de Fierabrás, cargado de expresividad, abierto al relente infinito del mundo. El hecho de que pueda unir estos dos rostros ahora mismo, ¿no es en sí mismo señal de su repentino trastorno, signo de un reconocimiento abrupto? Tanto Petri como Fierabrás son ahora abruptamente cándidas. La conversación no se ha atascado por el peso de la cerrazón del exclaustrado, sino, al contrario, por el peso y el exceso de una revelación de inocencia. ¿Quiénes son esos inocentes mencionados en el antiguo ritual del lavado de manos de las misas preconciliares cuyas palabras Cabrera recuerda ahora de memoria? Lavabo inter innocentes manus meas: et circumdabo altare tuum, Dómine. Lavaré mis manos entre los inocentes y estaré, oh, Señor, alrededor de tu altar. Para salir del paso, dice:

—Estoy encantado de verte, Petri. Aparte de Jaime, estos últimos meses no veo a casi nadie. He perdido la costumbre de ver gente. También la costumbre de salir, ir a ver qué pasa por el mundo, secuelas, quizá, de mi antigua vida monástica. Lo no digerido o lo mal digerido de aquel entonces, Petri. Te estoy aburriendo y hablándote de mí en lugar de oírte hablar a ti. ¡Qué desastre!

—Es natural que no le guste mucho salir, la gente es aburrida o mala o las dos cosas.

—La realidad es mucha y mala, decía Gracián.

—¿Gracián?

—Un clásico de la literatura española.

—Pues yo estoy de acuerdo con ese Gracián. La realidad es mucha, para mí, al menos, demasiada. Más mala que buena.

—La verdad es que no sé bien qué esperas de mí, qué esperáis Jaime y tú de mí. Conmigo está claro que podéis hablar, gracias a Dios. Pero no sé si a estas alturas hablar sirve de algo. Yo no sé hacer nada más.

—Hablar sirve de consuelo. Cuando no se sabe bien qué es una, hablar con usted, hablar contigo, es un consuelo. Eso fue lo que me dijo Jaime, por eso he venido. «¡Ya verás como habláis mucho!», me dijo Jaime. Y yo le dije: «¿De qué voy a hablar yo con ese tío tuyo tan sabio y tan mayor? Yo no sé nada de nada». Y Jaime dijo: «Pues hablaréis a lo mejor de eso, de no saber nada de nada. El tío Juan», me dijo Jaime, «es más ocurrente de lo que él mismo cree. Y contigo es fácil hablar», eso dijo.

—Eso es verdad, Petri, es muy fácil hablar contigo. Me recuerdas a la hermana agua de la que hablaba Francisco de Asís. «Yo te bendigo, Señor, por la hermana agua, que es limpia y humilde y preciosa y casta».

—¡Ah, Juan, perdona, pero yo no soy casta! Yo he sido lo contrario. ¿Qué es lo contrario de casta?

—Lo contrario de casta sería, qué se yo, concupiscente. ¿Eres tú concupiscente, Petri?

—Lo que yo he sido es golfa, medio golfa. Pero no he venido aquí por eso. No he venido a confesarme…

—¡Menos mal, chiquilla!

—He venido para verte porque Jaime me dijo que viniera. Estoy contenta de haber venido, muy contenta.

—También yo estoy contento, Petri, de que hayas venido. Tienes que volver. Venid los dos a verme, para que pueda veros yo a vosotros. Si venís los dos a verme, me haréis un gran bien. Te contaré un secreto, Petri: os necesito más yo a vosotros que vosotros a mí. La revelación sois vosotros. Y yo el difunto. Vosotros sois la verdad y la vida. Y yo el difunto.

Juan Cabrera se echa a reír de buena gana y Petri Gillard también. Los dos se ríen como si reírse fuera el gran resumen de todo lo hablado y lo no hablado en este encuentro.

Juan Cabrera, reanimado ahora por este buen humor incomprensible de los dos, dice:

—La verdad, Petri, es que no hemos hablado de nada. Tenía la impresión de que querías hablarme de Antón Rubial y nos hemos ido por los cerros de Úbeda. Yo al menos.

—¿Sabes lo que pasa, Juan? Que no me he acordado de Antón Rubial en toda la tarde. Le mencionamos un poquito al principio. Dejará de ser mi marido. Pero después le he olvidado. Yo no creo que viniese a hablar de él sino de mí. Pero el caso es que de mí no hay gran cosa que decir. Lo poco que hay que decir ya te lo he dicho. Lo bueno de venir a verte ha sido que he pasado de extranjis la frontera, mi propia frontera. Tuve esa sensación, y todavía la tengo, con Jaime: estoy al otro lado, pensé, al cabo de dos días. Estoy en otro sitio. La luz del cielo es más resplandeciente ahora. Todo Madrid es otro sitio de pronto. A partir de Jaime, Madrid es otro sitio, casi no me reconozco en esta ciudad nueva. Y venir aquí y hablar contigo como hemos hecho lo confirma: he salido de mi vida anterior y estoy en otra vida, en una nueva vida, que atravieso a palpón, como los ciegos. ¿Será eso la felicidad, Juan? ¿O será eso solo mi última equivocación, mi nuevo error?

—Lo que es seguro es que no estás equivocada ahora, no estás en un error, has salido de la cueva a ver la luz del sol. Eso es una imagen muy antigua, salir de la caverna a ver la luz del sol y no volver nunca más a la caverna, aunque te abrases en tu nuevo mundo.

—Eso es bonito, es agradable oírte hablar. Tan agradable que hemos, o yo por lo menos, evadido el tema que veníamos a tratar. ¡Y tan a gusto, oye! No me apetece siquiera hablarlo. No merece la pena. Lo hemos hablado sin haberlo hablado. Jaime tenía razón. Quería que viniera y hablara contigo porque creía que me quedaría más tranquila y él también. Y yo ahora lo estoy. Es como si el otro, de repente, no hubiera reaparecido, como si no existiera. Debes de tener el don de transmitir paz y tranquilidad a través de la palabra, Juan. Seguro que, si hubieras seguido de monje, a estas alturas igual eras ya santo.

10

—¿Así que creías que, huyendo de mí, desaparecería yo por las buenas? ¿Es eso lo que creías? ¡Claro, seguro que sí! Lo tuyo es infantilismo.

—¡Y lo tuyo, mala baba!

—¡Ah! Ahí te quiero ver. He aquí que la puta pura, la puta respetuosa acaba de perder el respeto y los nervios. ¡Aquí es, por fin, donde quería verte! La putada de la fugada complementada con la charlotada de la enamorada de un buen chico…

—¡No tengo por qué escuchar toda esta mierda!

—¡Claro que tienes por qué! ¿Quieres que te diga por qué? Te lo digo rápido. Porque es tu propia mierda. La fetidez de tus pedos color rosa, es tu coño lubricado de sobos inocentes. Lavabo inter innocentes manus meas, ¡no te jode! Conmigo aprendiste muchas cosas, Petri Gillard, lo máximo. Aprendiste conmigo lo esencial, la mierda, y ahora te has ido con un guapito señorito de mierda, que no te enseñará ni media leche, que no tiene, en realidad, ni media leche. Has cambiado la sabiduría por la convención, la media leche. El novio de la media leche. Los animales son más sabios que tú, Petri, los perros pequeños, indefensos, los feroces gatos domésticos, son más sabios que tú. Tú eres la media leche. La vulgaridad se hizo carne y habitó entre nosotros, Petri Gillard.

—¡Hubiera aprendido muchas cosas si no hubieses sido cruel!

—¡Ahora estás mejor, menos Machupicha que cuando me casé contigo!

—Quise hacerlo bien, Antón, quise hacerlo lo mejor que pude, hacerlo bien, hacerte feliz, lo que se dice, serte eterna, serte la mejor, yo que era la peor que había. ¿Se podía ser la mejor y la peor al mismo tiempo? Creí que sí. Y fui lo peor de lo peor. Porque no podía con aquellas, lo que fuesen, sesiones nocturnas de psicología tuya, con tormento incluido. Me gustaste entonces, Antón, y ahora no me gustas, y eso te ofende; yo sé que te ofendí porque no fui tu esclava, por eso te ofendí. No sé ser esclava, no sabía ser esclava. Te ofendí. ¡Lo lamento, lo siento! ¿Qué más quieres que diga?

—¡Quiero que digas que eras una puta!

—Era una puta puta. ¡La más puta de todas!

—¡Mentira! He aquí un personaje que ha querido ser lo que haga falta y no ha servido de nada. ¿Hay algo más trágico que Petri Gillard? Nada hay más trágico que Petri Gillard. ¡Que el corazón de la bienintencionada lectora reviente ahora! ¡Si revienta ahora, habré escrito una gran novela!

—Lo que no entiendo es a qué viene todo esto. ¿A ti qué más te da? Por cierto, ¿cómo me has encontrado?

—Fácil, al tanto de todo estaban en el bar. El Machupicha es omnisciente. La Luci, tu mejor amiga, me contó todos los detalles, tu dirección, lo de Jaime, que les encanta tanto a todas. Nos encantaban los romances. Lo de la tienda de ropa. Tu vida de par en par, Petri Gillard, de par en par tu vida entera como un callejero desplegable, y todas a favor tuyo, y todas contra mí, y todas encantadas, deleitadas de contar con pelos y señales lo que tú eras, lo que ibas a ser, lo que serías, tu nuevo novio, la pura y dura mermelada, ennoviada. Luci la que más, tu amiga Luci, Luci la que peor, la más mala, Luci la más mala, la que más contó, la que más aportó, la que más te quería y la que menos te quería…

Rubial hace una pausa y observa a su exmujer con un frío aire sapiente: he aquí a Petri Gillard, mujer que fue de Antón Rubial y dio lugar a los más atroces comentarios. ¡Machupicha en todo su esplendor!

—¡Quería hacerlo bien, Antón, quería hacerlo bien! Te juro que quería hacerlo bien.

—¡Pues te has lucido! Explícame eso, a ver: ¿qué es lo que dices que querías hacer bien? Fuese lo que fuese, no te salía del alma, pero, a ver, explícamelo.

—Quería quererte porque creí que tú me querías. Creí que nos queríamos. No pensé que hiciera falta nada más para que lo nuestro saliera bien…

—¡Salió de pena! Antiguamente hubieran dicho que abandonaste el hogar conyugal. Ahora ya no se dicen esas cosas, pero lo tuyo viene a ser eso. Te fuiste tú, yo no te eché, así que mucho interés no tendrías. Explícame qué te pasó, Petri.

—No me sé explicar muy bien…

—Desde luego que no.

—Pero tú decías, al principio, que el que no supiera yo explicarme bien no era un defecto, sino una virtud. Lo llamabas «la virtud de la inocencia»; bueno, yo inocente no era, pero la verdad es que contigo me costaba más explicarme porque te admiraba. Eras muy superior a mí, yo lo sabía, estaba encantada y agradecida por eso…

—Parecías satisfecha y fría, sí, un ave fría. Se conoce que ligar al buen tuntún en el Machupicha te dejó incapacitada para tener una relación seria conmigo o con cualquier otro como yo. Te pasará igual con tu niñato de ahora, el Jaime, o peor. Ahora supongo que todo serán paseos románticos, pero dentro de nada os acostaréis y tú te retraerás como conmigo. Te inhibirás, fingirás ser una chica inocente. No sé qué demonios te pasaba. ¿A quién pretendías engañar? Con ese chaval te va a pasar lo mismo que conmigo, no vas a saber qué hacer con él. Solo que a él le vas a joder la vida. A mí no me jodiste la vida, pero me hiciste un feo, me ofendiste. Ahora tienes que explicarte.

—Muerdes como un perro muerde su juguete. Al peluche no lo suelta. Muerdes y mueves la cabeza de un lado a otro sin soltarme. Tenía la impresión de que te aburrías conmigo. Tuve la impresión de que me aborrecías. Pensé que, si me quitaba de en medio, te quitaría un peso de encima…

—¿Así de sencillo? Me dices que encima me hiciste un favor. ¡No, si encima tendré que darte las gracias! ¿Cómo no me iba a aburrir contigo?

Antón Rubial sabe que está siendo injusto. También sabe que, a su manera torpe, Petri se ha librado de él. Petri se le ha escapado de las manos. Al escaparse, ha revelado, no tanto que Antón Rubial sea un maltratador, cuanto que Rubial no estuvo nunca enamorado de ella. Este asunto tiene importancia para Petri. Antón no dio nunca señales de deseo amoroso. Dio la clase de señales que se dan cuando uno compra un objeto que considera valioso o curioso. Petri se sintió tratada como una cosa más, como algo adquirido por Antón Rubial a buen precio y que ahora tenía en casa y que le divirtió más al principio. Un poco más. Y después poco a poco fue pareciéndole que había hecho una mala compra, una mala adquisición. Petri Gillard usa una frase que se decía en su casa para expresar esto: ahora solo piensa en descambiarme. Se ha equivocado de talla o color. No soy lo que quería, lo que creyó que quería, y quiere descambiarme. Es humillante, pensaba Petri, porque yo creí que entraba en otra relación, en otro trato. Yo creí que estaba enamorada de mí y correspondí a ese amor al principio. Y luego, muy pronto, una vez instalada en mi casa con la olla exprés, me sentí fuera de sitio, fuera de juego, estaba de más. Y entonces daba vueltas alrededor mío, asombrándose de la mala compra que había hecho. Pensando cómo me descambiaría. Si le devolverían el dinero que costé en la tienda. Quizá no sea maldad. Lo único que digo es que es una situación insoportable. Fregar escaleras es preferible a esto si no encuentro otra cosa.

Por eso se fue, porque no podía aguantar aquel desprecio o desaprecio intelectualizado. ¿Ha mentido entonces Petri cuando le ha dicho que se fue para facilitarle las cosas? Sí y no. Se fue porque no podía más, porque era agobiante la sensación de estar siendo examinada, calculada. Como quien valora algo recién comprado. No había, en Antón Rubial, inteligencia afectiva. Solo desafecto. Primero una intensidad afectiva aparente, como una explosión, y después desafecto. Entonces ¿por qué se casó? ¿A qué vino proponerle que se casaran? Petri Gillard reconoce que se equivocó con Antón Rubial, quizá porque deseaba casarse con cualquiera, por usar la antigua expresión, para salir del Machupichu y normalizar su vida. Ella también fue culpable. Petri reconoce que mientras Rubial le habla ahora se alza en su conciencia una sensación de culpa: yo fui frívola también, deseaba tener una situación matrimonial, tener una casa, incluso tener hijos. No se puede desear eso tantísimo. Ser convencional tanto como yo era entonces es casi un delito. La culpa es mía. O la mitad de la culpa es mía. Pero no puedo retroceder ahora: no puedo evitar ahora la sensación de desamparo y de aborrecimiento que Rubial me inspira.

De todo lo sucedido últimamente, Petri se queda solo con el hecho de que Luci ha traicionado su confianza. No entiende bien por qué. Y quizá no ha sido una traición, sino que Antón la ha sonsacado, como él sabe hacer, con dulzura y malas artes. Pero el caso es que, a ojos de Petri, lo sucedido no implica solo que ha perdido la confianza en Luci ni solo que no tiene gana de seguir compartiendo casa con ella, implica sobre todo que Petri no tiene a donde ir. Donde descansar. Donde dormir. Solo tiene ahora una soledad más detallada y más grande que nunca. Petri está sola en un mundo indiferente, familiar, elegido hace tiempo por la propia Petri como suyo propio. Un mundo comprensible y hostil sin esperanza. Incluso si Luci solo se ha dejado engatusar por Rubial y como sin querer ha contado que Petri está contenta viviendo con ella, incluso suponiendo buena fe en Luci, Petri se siente desamparada e inerme. Viene a ser como quedarse repentinamente sin empleo o sin dinero. De pronto no puede uno hacer casi nada, ir a ningún sitio. El desempleo es como una lacra, como un defecto físico a ojos del desempleado. Y la falta de dinero, pese a ser común a muchísimos mortales, es un impedimento mayor: nos reduce a una impotencia comprensiva. Por mucho que aceptemos que no disponer de dinero no es ninguna falta nuestra, es, sin embargo, un impedimento difícil de asimilar. En el caso de Petri, no se ha quedado sin dinero, conserva su empleo y tiene a Jaime. Pero la desconfianza con Luci se ha agigantado ahora en su imaginación. Aunque Luci hubiese estado de buena fe, le ha faltado perspicacia. ¿Qué más puede pasar ahora? Suponiendo que viva con Luci, compartiendo los gastos del piso como hasta la fecha, tendrá siempre encima la posible aparición repentina de Rubial. Se siente indefensa. Se siente amenazada. Y se siente doblemente incomprendida: Juan Cabrera, el tío de Jaime, consideraba que era una persona inocente. Luci se apresuró a decir que no lo era. Pero le gustó verse considerada inocente por una persona tan respetable como Cabrera. Su exmarido la considera una puta. Eso es desagradable. Pero es también una consecuencia de una elección de vida que Petri misma hizo hace tiempo: Petri estuvo contenta de tener un empleo en el Machupichu y de ser una periquita, una de las chicas guapas de aquel local. Y se alegró de tener la oportunidad de casarse con Antón Rubial. Y le gustó tener una casa y una olla exprés. Todo esto lo aceptó Petri voluntariamente, libremente, incluso inocentemente, añade Petri, pero también ahora con dudas acerca de su propia inocencia. ¿Creyó de verdad Petri que podría remontar su propio pasado y convertirse en la esposa de un catedrático, de un profesor de Derecho? Creyó eso, sin duda. Pero Petri sabe que eso es una creencia que no puede mantenerse ingenuamente o inocentemente: de la misma manera, ahora todo el peso de su futuro, de su vida futura, está puesto en Jaime. Todo el peso de lo que Petri sea en el futuro va a depender de un chaval de veintitantos años que, por serio que sea, no está en condiciones de decidir demasiadas cosas acerca de su propio futuro. ¿Cómo puede estar segura Petri de que andando el tiempo, ni siquiera mucho tiempo, no encontrará Jaime una chica de Derecho, como él mismo, mucho más conveniente como futura esposa? En el mejor de los casos, Petri quedaría automáticamente convertida en la querida de Jaime: un ligue que puede llegar a mayores dentro de un matrimonio convencional. Petri odiaría esa situación. Una vez en esta vena autolesiva, Petri deja que su sensación de soledad se extienda sobre ella como una sustancia pegajosa, invisible y pegajosa: lo cierto es que Petri Gillard se ha quedado sin conexiones. De una manera u otra, con malas artes, o sencillamente aprovechándose de la ingenuidad de Luci, Antón Rubial consigue lo que quiere: en este caso saber de su exmujer por vía de una amiga. Rubial está en pleno centro conversacional: está a gusto con su mundo, con el Machupichu, con sus clases, es un triunfador que puede permitirse el lujo de neutralizar o anular a su exmujer sin problemas. Y el tío de Jaime, con toda su buena presencia y su amabilidad, no puede ser más, piensa ahora Petri, que un consuelo momentáneo. Es un hombre perdido en el mundo él mismo también. No dispone de ningún recurso fuerte, mundano, para proteger a Petri o a sí mismo. No tiene, por ejemplo, mucho dinero. Tiene ese pequeño piso y tiene, ¿qué más tiene?, tiene los libros que escribe, si llegan a publicarse. Eso no es nada o casi nada. Petri reduce ahora a Juan Cabrera a casi nada: se da cuenta de que eso es un efecto de su última conversación con Antón Rubial. De pronto ella también, la propia Petri, devalúa a las pocas personas que conoce aparte de Antón. ¿Le pasará eso también con su amado Jaime? Lo mío de ahora, piensa Petri, se llama «caída libre». Si sigo por ahí y me dejo caer de este modo, caeré para siempre. Caeré sin fondo. Desapareceré en el abismo de la tontería, de la insignificancia. Es como si de pronto me fuera convirtiendo en una alcohólica o en una adicta a las drogas: y me viera descender en caída libre. Eso es lo que es mi angustia ahora, una caída libre. Y entonces no pudiera hacer nada. No pudiera tomar ninguna decisión porque todas las decisiones me parecieran malas y todos los recursos insuficientes. Seguramente Jaime, cuando hable con él de todo esto, me dirá que no tengo derecho a dejarme impresionar tanto por un tipo como Rubial. El problema es que Rubial no tiene capacidad de disolver a Jaime. Puede herirle, como mucho, como puede herir, si se empeña, a Juan Cabrera. Pero la mordacidad de Rubial puede literalmente pulverizar a Petri. Eso es lo que Petri llama ahora «su soledad». Estar sola es poder ser pulverizada y dejar de ser de una vez para siempre: la soledad es la imagen viva de la muerte. El último acto, la última posibilidad, que deshace todas las posibilidades, grandes y pequeñas, que tengamos. La muerte es la nada absoluta. Ahí se acaba todo. Y hay una prefiguración de la muerte que nos da a cada cual la angustia, nuestra propia angustia ante todas las dificultades de la vida. Nos angustiamos porque en el fondo nos sabemos frágiles, al borde del despido, de la anulación, de la disolución. De pronto ya nada tiene gracia. Todo se ve aquejado de una monótona negatividad. Todo el sentido del humor desaparece: no hay ninguna manera de moverse, solo dejarse caer. No hay ninguna agilidad a mano, ninguna habilidad a mano. Ningún recurso: es la soledad, hermana de la muerte, la hermana soledad, la hermana muerte. Petri Gillard siente un escalofrío difuso. Una angustia sin concepto, sin objeto. Una angustia que se angustia por sí misma. Una derrota viscosa. ¿Puede Petri sobreponerse ahora? Una cosa que puede hacer es llamar por teléfono a Jaime y quedar esta tarde y dar un paseo. Tal vez no haga falta ni siquiera contarle nada de esto. Dar un paseo con Jaime es lo mejor de todo, el verdadero antídoto. Petri Gillard tiene ante sí la posibilidad de llamar por teléfono a Jaime y animarle a dar una vuelta por la Gran Vía. Hacer eso sería una victoria. Un sobreponerse adecuado. ¿Quién habla de victorias? Estar un poco por encima es todo cuanto podemos hacer. Petri llama por teléfono a Jaime.

11

Durante la visita de Petri Gillard, y, sobre todo, después de irse Petri, Juan Cabrera se sintió reanimado y elevado, por así decirlo, por encima de sí mismo. Al irse Petri, se dio cuenta Cabrera de que el destino le había regalado una nueva visión de sí mismo: gracias a Petri se había sentido de pronto útil y activo, responsablemente instalado en el centro de su vida de relación con el prójimo y no como un simple exclaustrado que, por complicado que se considere a sí mismo, al final solo es un personaje que se asustó de la vida que había elegido libremente para sí mismo. Juan Cabrera dejó el convento asustado de sí mismo, con el sentimiento de que había fallado a todos sus hermanos de la vida monástica y, sobre todo, a Dios mismo… ¿En qué sentido preciso puede alguien —un creyente— decir que ha fallado a Dios? Por analogía con la vida familiar, uno puede considerar que ha fallado a Dios como cuando considera que ha fallado a sus padres: eso significa que las expectativas que sus padres tenían, con respecto a ese personaje, no se han cumplido. ¿Qué expectativas tenía Dios para mí? ¿En qué se parece Dios a mis padres? La verdad es que tan válido puede ser decir que la imagen de Dios o la semblanza de Dios está por todas partes y en todas las cosas a los ojos del creyente, y que todas las cosas están como esperando la llegada o la presencia de Dios que ya está de antemano en ellas…, como decir justo lo contrario. Dios es una ausencia pura y dura, un sujeto mitológico cultural-teológico-social cuyas expectativas son para nosotros totalmente desconocidas. ¿Qué esperaba Dios en realidad de Juan Cabrera? ¿Esperaba Dios que Juan Cabrera fuese fiel a su proclamada vocación monástica y se mantuviera en ella a fin de, al término de su vida, ver a Dios o regresar a Dios? ¿O todo eso es una figuración? ¿Hace falta ser monje para llegar a Dios? ¿No puede uno llegar a Dios desde una experiencia de ferretero o de atleta o de abogado penalista? Durante treinta años, Juan Cabrera creyó que debía ser monje. ¡Más le hubiera valido seguir creyéndolo! Porque al menos le proporcionaba una idea de totalidad para sí mismo. Un proyecto con un sentido de finalidad. Ahora no tiene ese proyecto. El único proyecto que Cabrera tiene ahora es terminar su vida en esta misma casa, escondido en este ático, encerrado entre libros que hablan de Dios y que en realidad apenas lee ya. Quizá, piadosamente, se pueda decir que lo que le ha estado faltando cada vez más a Cabrera en su vida posconventual es un feedback, una retroalimentación. Le ha faltado retroalimentación. Sin darse cuenta, Juan Cabrera se ha ido quedando desnutrido. Se le ve desnutrido. Ese aire de espiritualidad o de energía espiritual, como de un viejo caballero del Temple, un viejo teólogo que ha creído ver Petri Gillard en él, se debe sencillamente a que ha perdido mucho peso, que está muy flaco y que en sus ojos, hundidos en sus cuencas oscuras, puede leerse con facilidad: esto es todo lo que queda de mí, ¿es esto todo lo que hay?

Lo cierto es, sin embargo, que Juan Cabrera, a sus setenta y dos, no está en mejores ni en peores condiciones de conocerse a sí mismo que uno cualquiera de nosotros. La célebre e insidiosa frase bíblica «nadie sabe si es digno de amor o de odio» tiene, en el fondo, una hermenéutica fácil: nadie sabe eso porque el conocimiento de nosotros mismos pasa por el conocimiento que los demás tienen de nosotros. No tenemos un acceso privilegiado a nuestra conciencia o a nuestras experiencias. Y se podría decir que ni siquiera existen, si llegaran a ser estrictamente privadas. El problema para el exclaustrado es que, al exclaustrarse, se enclaustró de inmediato en el claustro de su subjetividad, de su yo empírico. Creyó que escribiendo y leyendo, preparando la publicación de algunos de sus escritos, encontraría un acomodo para sí mismo ante sí mismo. Pero eso no sucedió. El exclaustrado sigue enclaustrado, solo que ahora sin nadie, o casi nadie, en torno suyo. La prolongada soledad le ha revenido. Por eso Jaime, su sobrino, en primer lugar, pero sobre todo Petri Gillard le han arrancado de su enfermiza conciencia de sí: ahora no sabe dónde está. El mundo circundante le parece de pronto un mundo de aventuras, de hallazgos, ¡ojalá eso continúe!

Jaime ha venido a verle esta misma tarde. Se ha ido hace un rato, y ha procurado todo el rato hacer ver a su tío que ha venido a verle poco menos que por casualidad, porque pasaba por ahí y pensó: Voy a subir a ver al tío Juan. Sin embargo, Jaime ha venido a verle muy adrede esta vez, más adrede que nunca, y se lo ha dicho:

—¿Sabes, tío Juan, que ahora eres muy importante para nosotros dos, para Petri y para mí, pero sobre todo para Petri? Ahora de pronto los dos queremos saber lo importante que eres de verdad. Ya sé que esta frase sonará estúpida e incluso ofensiva a tus oídos, pero expresa una verdad muy clara: quien tú seas o no seas, quien tú hayas elegido ser antes de ahora y ahora, es vital para nosotros dos, porque nosotros dos, ahora mismo, Petri y yo, no tenemos ninguna imagen coherente, viable, de nosotros dos como pareja. No sabemos en absoluto quiénes somos, no sé si me explico.

De pronto a Cabrera se le ocurre que su verdadero valor y el servicio que puede prestar a su sobrino y a Petri no proceden, como ellos piensan, de su dignidad, sino al revés, de su indignidad. Huyó de ser un hombre consagrado a Dios en el convento, se convirtió en un cualquiera, y ahora, desde esa nimiedad e insignificancia, enclaustrado en su propio despacho, dos personas inocentes necesitan de su dignidad. Juan Cabrera sabe que no puede volver a huir ahora y que no huirá en esta ocasión. Lo cual no quiere decir que sepa qué es lo que tiene que hacer. No lo sabe. Creyó que sabía lo que tenía que hacer cuando abandonó el convento. Ahora cree que sabe lo que tendría que hacer, aceptar el papel que estos dos chicos le ofrecen, y lo acepta, pero no sabe cómo se hace. Cabrera reconoce que al final de su vida él mismo, aislado ahí en su ático, resulta ser muy poca cosa: de su propia insignificancia, Cabrera no duda nunca. Pero de pronto ocurre que dos jóvenes inocentes creen en su dignidad y en su importancia y en su capacidad de entender el mundo. Y se siente obligado a vivir ese papel que no le corresponde. ¿O sí le corresponde? ¿Tenemos cada uno de nosotros la capacidad de decidir lo que nos corresponde o solo podemos decidir sobre lo que podemos hacer ante una situación que no podemos elegir? Se encuentra Cabrera casi ante la misma situación en la que se encontraban sus hermanos sacerdotes del convento, pasando confesión a los pobres inocentes que acudían a recibir la absolución de Dios. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Espiritus Sancti. ¿Cómo puede tener lugar semejante acción? Semejante oración gramatical, una frase performativa (análoga al «yo os declaro marido y mujer»). ¿Qué clase de acción performativa es el perdón de los pecados? Se perdonan en nombre de Dios. Los perdona el sacerdote en nombre de Dios. Es una transformación inverosímil, incluso en el caso, tan común, del matrimonio. Por virtud de esa frase ritual se produce el matrimonio. Una acción concreta, una frase de un ritual, genera un perdón transnormal. Por la mera virtud de su condición sacerdotal, cualquier sacerdote —también un mal sacerdote, incluso un exclaustrado— tiene el poder de absolver los pecados individuales de un individuo concreto. Puede considerarse esto, sin duda, un ritual vacío. Vacío porque depende de la fe en un Dios sobrenatural que no es accesible a nuestra experiencia. Pero, incluso en el supuesto de que no exista ese Dios, la audacia de la acción, la audacia de ese perdón, es magnífica. Tiene la audacia de una gran ficción. Una gran ficción hay también cuando se toma a una persona por otra, como en la película de Vittorio de Sica, El general de la Rovere. En la película, el personaje de Vittorio de Sica es un timador, un trapichero de poca monta, que cae en manos de los nazis y le meten en la cárcel. En la cárcel lo obligan a hacerse pasar por el general de la Rovere, que es el jefe de la resistencia italiana contra la ocupación nazi de Italia. Se trata de un personaje heroico. El trapichero descubre, pasmado, que los propios presos de la resistencia le toman por quien no es. Pero quienes le toman por quien no es son, ellos mismos, auténticos héroes de la resistencia, que se han equivocado de personaje. Entonces empiezan a llegarle mensajes de los presos como le hubieran llegado al auténtico general de la Rovere. Y el estraperlista, de pronto, responde a los mensajes animando a los otros presos a la resistencia. Se convierte en un falso general de la Rovere que hace las veces de verdadero. Hay una transformación figurada, animada, ficticia, en el personaje verdadero. Tan verdadero que acaba siendo fusilado por el ejército alemán. Es una película emocionante, porque toda ella consiste en la transformación figurada de un personaje. Cuando le llevan al paredón para fusilarle y grita «¡Viva Italia!» es el general de la Rovere quien grita «¡Vida Italia!», y, sin embargo, en la realidad sigue siendo un personaje insignificante detenido por estraperlista. ¿No se encuentra Juan Cabrera en una posición análoga? Ciertamente sí, porque, ante la ayuda que solicitan de él Jaime y Petri, Cabrera se siente totalmente inadecuado. La gracia, el heroísmo, por parte de Cabrera, consistirá en dar lo que no tiene, incluso en ofrecer la integridad que él mismo ha perdido.

12

¿Será exagerado decir que el exclaustrado ha aprendido leyendo a Sartre una nueva religiosidad, un nuevo respeto por la difícil dignidad de los otros, una nueva fascinación por el mundo? ¿Se trata de traducir el «he amado la hermosura de tu casa, el lugar donde habita tu gloria» a una nueva conciencia, atea y cristiana a la vez? Si la idea de escribir una «filosofía cristiana» viene a ser como proponerse hablar de una madera de hierro, ¿es absurdo también hablar de un ateísmo cristiano? ¿Se contradicen ateísmo y cristianismo?

Juan Cabrera llevaba años con Dios, había envejecido en el interior de la fe cristiana, que a su vez se le había envejecido en el alma, se había vuelto artrósica en su conciencia. Ahora, gracias a la inesperada aparición de Petri y Jaime, le parecían al exclaustrado compatibles la presencia y la ausencia de Dios, simultáneamente dadas en su conciencia, compatibles en la desolación y el absurdo. Tenía la creciente sensación de haber descubierto en Sartre una deconstrucción del sueño dogmático ateo, una deconstrucción del «Dios no existe». Se siente, sin embargo, mareado, como después de tomar una copa de más. Ya no tengo edad, piensa, para pasarme de copas. Ni de copas ni de pasiones.

El propio Sartre, en el último parágrafo de El ser y la nada, titulado «Perspectivas morales», dice: «El psicoanálisis existencial [que el propio Sartre practica en su libro] es una descripción moral, pues nos ofrece el sentido ético de los diversos proyectos humanos; nos indica la necesidad de renunciar a la psicología del interés, así como también a toda interpretación utilitaria de la conducta humana, revelándonos la significación ideal de todas las actitudes del hombre (…). El hombre se hace hombre para ser Dios, y la ipseidad, considerada desde este punto de vista, puede parecer un egoísmo, pero, precisamente, porque no hay ninguna medida común entre la realidad humana y la causa de sí que ello quiere ser, se puede decir igualmente que el hombre se pierde para que la causa de sí exista. Se considerará entonces toda existencia humana como una pasión: el demasiado célebre amor propio no es sino un medio libremente elegido entre otros para realizar esa pasión. Pero el resultado principal del psicoanálisis existencial ha de ser el hacernos renunciar al espíritu de seriedad».

El pasaje de El ser y la nada que más ha impresionado a Juan Cabrera es este: «El hombre busca el ser a ciegas, ocultándose el libre proyecto que es esa búsqueda; se hace a sí mismo ser tal que venga a ser esperado por tareas situadas en su camino. Los objetos son exigencias mudas y él no es en sí nada más que la obediencia pasiva a esas exigencias». Al exclaustrarse desaparecieron, para Juan Cabrera, todas las tareas que le esperaban en el camino de perfección conventual. Solo le salió al paso que él mismo, Juan Cabrera, era un libre proyecto sin tareas. Entonces quiso ser un bohemio de la espiritualidad. Se ejercitaría en la espiritualidad cristiana a salvo de la mediación de la Iglesia. Y fracasó. O, por lo menos, vivió como un fracaso la descomposición de ese proyecto: fue un fracaso diluido, como quien diluye una ginebra en un refresco y el sabor del refresco ocupa todo el paladar, salvo un puntazo lento, casi solo un regusto de ginebra, una variación en la dulzona efervescencia anaranjada. De ahí que no percibiese esa licuación del ánimo como un detenimiento, que es en lo que desemboca el fracaso; al instalarse en su nuevo piso con sus pocos libros —porque en el convento se leían pocos libros, aunque cada uno se leía muchas veces—, pensó con alacridad que poco a poco iría llenando las estanterías. Pensó que ahora leería mucho, sentía necesidad de leer mucho, de beberse los libros. No olvidaría la lección divina, pero se internaría en muchos otros bosques simbólicos que le dejarían satisfactoriamente perplejo y renovado. No se sintió, durante los primeros tiempos, extraño en el mundo cotidiano. Suele decirse que uno de los primeros sentimientos que provoca una exclaustración como la de Juan Cabrera es el sentimiento de inadecuación con el mundo corriente y moliente en que se ve metido el exclaustrado. Eso no ocurrió así, en este caso, porque Juan Cabrera, literalmente, trasplantó sus hábitos de larga duración, que implicaban la vida conventual, a una vida no conventual pero igualmente confinada y restringida. Se trataba de seguir siendo el mismo fuera del convento porque el hábito no hace al monje. Pero lo que de hecho sucedió fue confuso, ambiguo y difícil de explicar por escrito: descubrió, por ejemplo, muy pronto que el hábito sí hacía monjes a los monjes, el hábito de despertar al alba y meterse el hábito por la cabeza. Había en el hábito, en esa indumentaria, una especie de irreal, imaginaria, gesticulación: análoga, supongo, a la que hace que cuando los actores visten trajes de otra época se sientan actuados por su indumentaria. De hecho, así lo declararon algunos de esos actores y actrices de la serie Los Tudor en un documental sobre la elaboración de la serie. Los fastuosos trajes de la corte de Enrique VIII y de Isabel I de Inglaterra eran hábitos que tomaban al actuar y que los volvían solemnes, procesionales, inteligentes, astutos o estúpidos, si de eso se trataba, o muy jóvenes o muy avejentados, en todo caso muy otros, muy distintos de quienes eran en realidad.

Ahora todo había cambiado. Su vida ha cambiado porque ya no es un hombre solitario para el cual el porvenir, un instante virgen, como dice Lévinas, es imposible. Ahora su porvenir inmediato le parece posible y tarda tiempo en darse cuenta de lo muy cansado que se sentía antes, en los años de soledad y de pereza.

Ahora Petri está acostada en el cuartito de huéspedes. Han tomado una cena ligera. Han charlado un rato delante del televisor. Han visto las noticias. Han visto una serie histórica española que a Cabrera no le ha interesado mucho; en cambio, a Petri sí. Por fin Petri se ha retirado a su cuartito. Y Juan Cabrera al suyo. Ahí, mientras se quita los zapatos y se pone el pijama, siente una alegría inusitada, como si por la ventana entreabierta entrara de pronto el esforzado aire de las arboledas, el provenir del viento.

Haber aceptado la presencia de Petri en su casa y estar contento con la situación no obstan para que Juan Cabrera sea consciente de la inverosimilitud del asunto. Se diría que hay, entre los dos, una verosimilitud forzada, un intento de acomodarse a todo trance el uno al otro. La sensación de inverosimilitud, sin embargo, embarga a Cabrera cuando se queda solo: es decir, durante todo el día, hasta última hora de la tarde, cuando Petri regresa de la tienda o de darse un paseo con Jaime. Algunas tardes Jaime sube con ella a saludar a su tío. Y se produce entonces una tertulia a tres, una conversación forzada, más forzada que cuanto Petri y Cabrera están solos. Cabrera trata de reducir la situación a lo esencial: lo esencial fue que Petri parecía abandonada o se sentía abandonada en casa de Luci, después de los chismorreos que ocasionaron la violenta intervención de Antón Rubial. Se sentía insegura. Se lo comunicó a Jaime. Jaime se lo contó a su tío. Y Cabrera, en un arranque instantáneo de buena voluntad, invitó a Petri a quedarse con él el tiempo que fuera necesario. Pero ¿cuánto tiempo sería necesario? Porque en lo esencial de la situación figuraba el hecho de que Petri Gillard estaba ahí refugiada. Se sentía tranquila, se sentía a salvo, daba conversación por las noches al exclaustrado… ¿Cuánto podía durar esa situación? Cabrera pensaba que solamente él mismo complicaba las cosas: su propia conciencia reflexiva se asomaba como un tercero impersonal a la escena. Un tercero que al verlos sonriera irónicamente. De alguna manera —puesto que el pasado próximo o remoto de ninguno de los dos podía suspenderse de golpe— esa tercera persona irónica e irreal que se asomaba a verlos y que sonreía maliciosamente era Antón Rubial. Y a Cabrera le parecía oírle decir: ¡Así que por fin ahora eres tú el indiscreto! ¡Ahora eres tú el que se pone en pelotas para jugar al fútbol en una playa desierta! ¡Y la playa desierta es tu casa desierta, tu vida desierta, el vacío de tu existencia insignificante! ¡Y ahora tienes una chiquita mona que te entretiene a última hora de la tarde! ¿No es eso lo que estás haciendo, Juan Cabrera? ¿Pasar el rato con una niña mona cuarenta años más joven que tú…?

Al quedarse solo, como de costumbre, durante todo el día, Cabrera no se sentía ya cansado pero tampoco tranquilo: daba vueltas a la situación, como si, de hecho, Antón Rubial se hubiera colado en su conciencia como una ocurrencia perfecta y anulante: en esas conversaciones vespertinas, ninguno de los dos, ni Petri ni el exclaustrado, ni tampoco Jaime cuando subía a saludar, hacían referencia ninguna a Antón Rubial ni a por qué habían tenido que recurrir a esa especie de protección de Petri. Pero el asunto estaba pendiente. No hablar de ello era casi peor que hablarlo porque la presencia de ese asunto pesaba ominosamente sobre los tres. Por parte de Juan Cabrera, al menos, había constantemente una sensación ambigua de querer recobrar en sí mismo una inocencia original, virginal, que le permitiese librarse de la reflexividad. Tenía la impresión, sin embargo, de que ni Jaime ni Petri sentían nada parecido. Quizá solo fuese que la falta de costumbre de tener compañía envaraba a Cabrera. La falta de costumbre de hablar en general y en particular con chicas jóvenes. Pero esto era una idea fácil de pensar, una idea trivial. La verdad era que el exclaustrado se sentía a gusto en compañía de Petri a la vez que a disgusto por sentirse tan inverosímilmente a gusto con ella. Petri, Petri Gillard, en cambio, parecía sentirse sin más encantada con la situación: había cesado toda referencia a su vida pasada y también toda referencia a su futuro. Un futuro que se suponía era Jaime. Petri resultaba simpática porque se había convertido en una compañía instantánea, actuaba como si siempre hubiese estado allí. Pero, a la vez, como si tuviese una inconsciente obligación de animar la situación, como si se sintiese una animadora espontánea que aparecía en la pantalla de la conciencia del hombre mayor a última hora de la tarde, con la calidad vitalísima pero ambigua de las imágenes, de las tertulias de televisión. Como si detrás de todo hubiese un diablo que compareciese cada noche, fantasmático, para subrayar, a ojos del exclaustrado, la inverosimilitud, la imposibilidad, la vacuidad de su existencia. ¿Estaba Juan Cabrera en condiciones de desambiguar aquella situación y convertirla en lo que, en principio, le había parecido que podía ser factible: que Petri tuviese una casa cómoda, una habitación propia donde retirarse por las noches a salvo de Antón Rubial? A salvo quizá también de la posible desintegración de Petri si, por ejemplo, Jaime se cansaba de ella. Una de esas tardes, Petri dijo:

—Es como si te conociera, Juan, de toda la vida. Como si fueses un familiar mío, un tío mío, y yo una sobrina tuya como es Jaime tu sobrino.

La frase era enrevesada: se entendía a la primera y reflejaba la sensación de bienestar que Petri sentía. Pero también reflejaba la posible sensación de irrealidad que infestaba todo aquello. ¿Debilitaba todo esto la relación entre Petri y Cabrera? ¿O entre Petri, Cabrera y Jaime? Era cierto que Cabrera se encontraba más a gusto con Petri cuando estaban juntos que cuando estaban los tres. ¿Qué significaba eso? ¿Significaba que Cabrera sentía celos de su sobrino? ¿O el sobrino del tío? ¿O incluso que Petri Gillard, al verse convertida en la única mujer entre los dos hombres, coqueteaba inconscientemente con los dos? La verdad es que Petri, cuando estaban reunidos los tres, se comportaba de una manera más visiblemente amable y locuaz que cuando estaba sola con el exclaustrado. ¿Qué quería decir eso?

Juan Cabrera comprende que, una vez más, todas las dificultades de este asunto, todas las dificultades de todos los asuntos de su vida, proceden de él mismo. La soledad de su conciencia es un gusano que tiene la misma naturaleza que su conciencia. La propia conciencia de Cabrera agusana la conciencia de Cabrera.

Cabrera se siente a gusto con Petri. Esto es un hecho. Pero también es un hecho que Cabrera da vueltas a la pregunta de si se siente bien porque ha hecho una buena acción por la chica, o simplemente porque la chica le hace gracia. Lo segundo sería preferible a lo primero, porque toda la validez moral de la acción se disolvería —o casi— si el exclaustrado pensara que ha obrado bien, que por fin ha obrado bien.

13

¿No era demasiado bienestar? ¿No le resultó a Petri demasiado fácil adaptarse a las rutinas de Juan Cabrera? Se sentía Petri importante ahora, como una chica resuelta que empezará su carrera este año en casa de sus familiares de Madrid y que tiene detrás un pasado risueño, un recuerdo de pueblos y paseos, de excursiones, de playas y meriendas. Un pasado análogo al de Jaime. ¿Qué le pasa a Jaime estos días? ¿Se ven menos? ¿Se ven más en presencia de Cabrera que los dos a solas? Ha habido un medio incidente, una insignificancia: Jaime ha convidado a cenar a Petri una tarde después del trabajo. Y Petri le ha dicho que el tío Juan —esa expresión le ha sonado disonante a Jaime— le espera para cenar esa tarde y que van a tomar un bonito con tomate que ha hecho Fierabrás. Eso ha sido todo. Petri ha llamado por teléfono al exclaustrado, a quien la cena con Jaime le ha parecido una gran idea y ha dicho que ya se comerán el bonito al día siguiente. No ha sucedido nada, salvo que Jaime se ha enfurruñado un poco.

Petri se siente segura de sí misma. Se siente a salvo en el despacho de Cabrera, velada por el velo del respeto mutuo. Como embozada por un tapabocas negro que agranda el tamaño de sus ojos negros. Es un juego inocente porque la distancia entre los dos es descomunal. Formidable e íntima a la vez, piensa Petri. Piensa que es una distancia flexible con la irrealidad como garantía de la veracidad. Esto de la irrealidad es una ocurrencia irreflexiva de Petri, una ocurrencia repentina que le parece tranquilizadora una vez ocurrida. No hay entre ellos dos secreto alguno, disimulo ninguno. ¿Por qué había de haberlo? No hace falta que haya entre los dos pared de cal y canto —ese gravamen suspicaz de adobe del refranero español— porque entre los dos no hay nada. A la vista está que no tienen nada en común. Solo esas reuniones vespertinas ante la televisión con su dejo de familiaridad impostada, exigida por una convivencia tutorial, conventual, una versión nueva del habitare fratres in unum, piensa el exclaustrado. Jaime, sin duda, a medida que pasan los días, nota que se resiente de esa relación que él mismo ha propiciado.

—Reconoce —declara Jaime una tarde que ha ido a esperar a Petri a la salida de la tienda de ropa— que tienes con mi tío una relación de beata de parroquia con su párroco.

Petri le mira sorprendida, alarmada, parada en medio de la calle.

—¿Qué quieres decir con «beata de parroquia»? —pregunta por fin Petri.

—Quiero decir que cada vez que os veo juntos veo, con fastidio, que te me mueres de casta y sencilla.

Petri no sabe, por supuesto, de dónde viene esa frase, pero la entiende a la primera.

—¡Es que soy casta y sencilla con tu tío! Hace que me sienta así cuando me mira por encima de los lentes con sus ojos cansados…

—Vale, Petri. A mí me parece un poco ridículo. No esperaba que intimarais tanto, la verdad.

—Pero ¡si no intimamos, solo estamos a gusto juntos! Yo creía que eso iba a gustarte.

—Yo también lo creía, pero no acaba de gustarme. ¡Es demasiado espiritual! No sé cómo decirlo. Y me parece falso, exagerado. Una falsificación que al final nos hará daño a los tres.

Petri vuelve a detenerse en medio de la calle y vuelve a mirarle sorprendida, como si fuera un nuevo Jaime. Alguien inesperado, un observador malicioso que de pronto le recuerda a su exmarido.

—Entonces ¿qué quieres? ¿Quieres que me vaya? Tú inventaste ese refugio. Me metí ahí porque tú querías, ¿no es así? ¿No es eso lo que querías?

—No sé lo que quería. Tú querías irte de casa de tu amiga porque te había traicionado yendo con cuentos a tu ex. Y ahora, algunas tardes, me siento incómodo viéndoos. Tú haces el paripé.

—¡Te aseguro que no, Jaime! Y de pronto no te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso, con paripé? ¿Quieres decir que estoy coqueteando con tu tío? Si lo hiciera, eso sí sería ridículo por mi parte. Pero no hay nada de eso. No hay nada que tú no puedas ver u oír entre nosotros. Solo hay una distancia convencional, blanca, confortable, entre tu tío, con quien me siento bien, y yo misma, que me estoy sintiendo esta temporada mejor que nunca, sin pasado, como si mi propio pasado, al pasar, se hubiera borrado para siempre. ¡No me acuerdo de Antón! No siento resquemor alguno contra él. Sencillamente se hunde en el olvido. ¿Entiendes eso?

—Entiendo que os va bien a mi tío Juan y a ti. Eso lo entiendo. Y me alegro. Pero a la vez, al veros juntos, me siento de más, me siento incómodo. El otro día, cuando le telefoneaste para decirle que no ibas a cenar con él, me sentí más fuera que nunca, como si yo fuera un tercero que hay que contentar pero que, en el fondo, en última instancia, está de más. Y si estoy de más, mejor me voy del todo…

—Pero ¿qué dices? Hablas como Antón Rubial. De pronto eres otra vez Antón Rubial, que decía cosas así. Me insultaba, me llamaba «puta», y a la vez se lamentaba de que no le quería ni podía quererle porque ya había estado con otros hombres. Era un infierno absurdo. Y ahora me sales tú con que te incomoda ver a tu tío, un hombre que podría ser mi abuelo, conmigo. No te entiendo.

—Por cierto, lo de Antón Rubial… ¡Eres tú la que saca el parecido, no yo!

—Esta conversación me entristece, Jaime. No sé qué hacer con lo que dices. Y de pronto me siento, una vez más, culpable. Una mala chica con un pasado sucio o ambiguo que pone caritas para engatusar a un viejo. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

Esta tarde, al volver a casa, Petri dice que está cansada, que le duele la cabeza, y se acuesta temprano. El exclaustrado piensa que es bueno que se comporte así, que se sienta cansada y que lo diga, que se acueste temprano, que no se sienta obligada a acompañarle. Y es que Juan Cabrera está pasando, como quien disfruta un premio inmerecido, una buena temporada. No se siente, por ejemplo, tan obligado a trabajar, a leer o escribir, como de costumbre. Siente, al contrario, que en verdad da un poco igual que tome notas en su diario acerca de lo que ocurre o no. Se siente animado pensando que Petri duerme en la habitación de huéspedes. Al cabo de los años, su casa de soltero sirve de refugio. ¿No es eso lo inesperado? Quien no espera lo inesperado no lo reconocerá cuando llegue. Y lo cierto es que Juan Cabrera había puesto lo inesperado tan arriba, tan en relación con Dios, que no esperaba nada de este mundo. En el fondo, pues, de Dios tampoco esperaba gran cosa. El ser que queda más allá del ser, el ser que hace ser a los seres, el existente puro, se le fue convirtiendo, con los años, en un objeto de contemplación libresca. Pero dejó de ser una fuerza viva, lo inesperado viviente. Un Dios que en cierta manera, y a pesar de su instrucción católica, no coincidía con la encarnación del Verbo, que se hizo carne y habitó entre nosotros. Y que tuvo, por lo tanto, que esperar lo inesperado él mismo, incluida su muerte en la cruz. Pero esta noche toda esta teología no reobra sobre el exclaustrado como una problemática aguda e insoluble, sino como una iluminación. Petri es lo inesperado, que, por suerte, por obra quizá de la gracia, ha reconocido nada más verla. Así que esta tarde, enclaustrado el exclaustrado en su cama solitaria, no se siente solitario, sino acompañado al otro lado de la pared de rasilla de Petri Gillard, que duerme segura y que descansa en esta casa repentinamente abierta. Abierta al mundo en su clausura.

Petri ha descansado a medias. Se levanta temprano. Coincide, pues, un momento cada mañana con Cabrera, pero no desayunan juntos. Petri toma luego un café en el trabajo.

Ha dormido a tramos, desvelándose mucho antes de su hora porque le cuesta aceptar ese inesperado enfurruñamiento de Jaime, que le parece infantil, pero que le trae a la vez a la memoria los rebuscados equívocos de Antón. Su vida pasada reflota ahora en su memoria como un corcho. En el Machupichu coqueteó, sí, con los clientes de mediana edad. Se esperaba que lo hiciera discretamente. No tenía que acompañarlos después o acostarse con ellos. Eso era, decían las otras chicas, optativo. Petri cometió, como es natural, algún error, que no la avergonzó después porque no lo disfrutó gran cosa. Fue un trámite. Los insultos de Antón eran injustificados, correspondían, sin embargo, a las circunstancias. La situación de las periquitas era convencionalmente discreta pero resbaladiza. Con facilidad, con naturalidad, entre copa y copa, se insinuaban los previsibles deseos, las nostalgias caprichosas de sus parejas de las distintas noches, los casados: lo atractivo del sitio eran, al parecer, los reservados, las complicidades, las suposiciones, que creaban un clima amable y deslenguado, desinhibido. En esas horas cincuentonas de la cana al aire. Y lo cierto es que tenía que parecer que la cosa, el erotismo de las madureces masculinas, iba además a más cada noche, aunque la realidad de las aventurillas fuese más bien insustancial, sorteable, prosaica. Y sí, la verdad es que el ambiente propiciaba filos de navajas imaginarias: ninguno de esos hombres decentes, los clientes, deseaba del todo salirse de madre. Y esa era la ventaja mediocre —pero ventaja, al fin y al cabo— con que Petri Gillard contó siempre. Con Antón Rubial las propuestas amorosas fueron desde un principio más precisas, más inesperadas, más rápidas: lo que Antón decía, su presencia allí, implicaba, quizá por su condición de profesor o de intelectual, una mayor seriedad, o eso le pareció a Petri. Antón Rubial no se parecía a los demás clientes, salvo en el hecho —sorprendente, quizá— de compartir el mismo sitio nocturno, el mismo teatro de operaciones galantes. De ahí que casarse con él —a propuesta del propio Antón— le pareciese a Petri de lo más natural. Y luego vino el otro Antón Rubial, culpabilizante, monologante, cruel: cada vez menos deseable, más y más indeseable cada vez. Adrede indeseable: como un personaje, un marido de un drama psicológico en blanco y negro, inventado a propósito para las noches sádicas, estériles. Fue esa brusca desilusión lo que llevó a Petri Gillard a su repentino acto de huir dejándolo todo. Desaparecer de repente, lo imposible. Y lo terrible fue la repentina transformación de Antón Rubial en un maltratador verbal. Al principio pareció solo un juego de palabras, un trabalenguas que casi tenía gracia, aunque Petri no fuese aficionada a las bromas. Le daban miedo las bromas desde niña. Le parecía que en las bromas se decían las verdades camufladas. Pero luego ya no fueron bromas, sino una rutina sádica, una negatividad punzante que anulaba todo esfuerzo de Petri por hacer las cosas bien o mostrarse amable con su marido. Y lo terrible reaparecía justo ahora en su amado y joven Jaime, en su sencillo y cariñoso Jaime, en aquellos celos —o lo que fueran— de su tío Juan Cabrera. Petri, en fin, pasó una mala noche.

A la mañana siguiente, Juan Cabrera y ella se saludaron con el buen humor de siempre y el momento depresivo nocturno de Petri se disipó en gran parte. Por eso, aquella misma mañana, mientras se encaminaba a la tienda, decidió que estaba exagerando, que se estaba dejando arrastrar por una analogía siniestra entre Jaime y su ex. Era cosa de hablarlo. Petri se tranquilizó momentáneamente, repitiéndose a sí misma, mientras atendía a los clientes de la tienda de ropa: es cosa de hablarlo.

14

Hablarlo, sí. Fue más fácil, sin embargo, pensarlo que hacerlo. La imagen de Jaime en la conciencia de Petri, su imaginarle amorosamente, abría un espacio —imaginario también— donde cabían los dos desahogadamente. Era un espacio flexible que contenía, como acontecimientos poéticos, los recuerdos de su encuentro, de sus paseos por Madrid, una esperanza humilde en un futuro, acreditado y abierto, en que los dos entrarían juntos como en un río bautismal. En esa imaginaria espacialidad donde Petri situaba a su novio —y a ella misma—, no había un hiato entre el pensamiento y la acción: pensar algo y decírselo a Jaime era un solo movimiento. Pensar a Jaime era hacerse a Jaime. Era una acción afectiva unificada. Por eso pensar en hablar con él acerca de su extraño comportamiento de los últimos tiempos y ponerse a hablar con él parecían aún a Petri, cuando se encontraron aquella tarde, lo normal, lo aceptado entre los dos, lo vivificado por su relación amorosa. Aquella tarde, sí, Jaime fue a buscarla como otras tardes a la salida del trabajo. Todo aquel mundo sepia y dorado que es Madrid con buen tiempo al atardecer le parecía confortador a Petri. Y Jaime estaba ahí, en la calle, esperándola como muchas otras tardes. Parecía, sin embargo, distraído. Desinteresado. Como alguien que está haciendo lo correcto en relación con otra persona y permanece a la vez distanciado, desafecto. Pareció distraído desde un principio y no pareció, a lo largo de las dos horas que pasaron juntos, capaz de distraerse con nada. La semana pasada, el mes pasado, desde un principio, le divertía a Jaime cualquier conversación con Petri. Oía con gusto los incidentes laborales en la tienda de ropa. Y pasear más o menos sin rumbo, callejeando, los atrases de Gran Vía, tomar una última caña en la Plaza Mayor, en el tumulto babélico de los guiris, en lugar de divertirle como siempre, pareció impacientarle mucho aquella tarde. Gruñó, viejuno:

—¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Una misma manada boba, estos guiris y nosotros dos.

—Pero, Jaime, ¡si siempre te ha divertido todo esto! ¿Qué te pasa hoy? Es una cosa típica todo esto. No es una manada. Estamos disfrutando de la vida. Ellos y nosotros…

—Vamos mal tú y yo —murmuró Jaime mirando al suelo, fruncido el ceño—. Sé que no te das cuenta, por eso te lo digo. Para que te des cuenta de que no vamos bien. Vamos mal, Petri…

—¿De qué no me doy cuenta, Jaime? ¿Cómo que vamos mal? Íbamos bien hasta hace una semana. Hasta hace un día. Te veo distraído, aburrido, no me miras al hablar, gruñes, no sé a qué atribuirlo. No sé, la verdad, si es culpa mía o culpa tuya. O culpa de ninguno de los dos. Como si la culpa, en abstracto, tuviera más sustancia que nosotros dos juntos. Ninguno de los dos que yo sepa, que yo recuerde, ha hecho nada al otro, Jaime.

—Puede que sea una culpa que no es de nadie, como el pecado original, que no es de nadie. No es del individuo, dicen, es de la especie. Le llaman por eso «pecado original», porque está en el origen de nosotros dos por culpa de ninguno de los dos. Pero, bueno, a lo que voy: el caso es que yo te veo distraída a ti, es al revés. No soy yo el distraído. La distraída eres tú. Estás pensando en volver a sentarte con mi tío Juan a ver televisión y a preguntarle modosita qué es el pecado original. Seguro que él lo sabe, el exclaustrado. Los exclaustrados saben esas cosas.

Jaime hizo una pausa y ahora sí miró fijamente a Petri Gillard. Era un chico muy guapo, su rostro resplandecía en el atardecer laminado y cobrizo de la Plaza Mayor, como el rostro de un arcángel perplejo.

—Confiesa que te gusta mi tío mil veces más que yo, te interesa mucho más porque le crees mejor que nadie. Como el más diferente y más auténtico de todos los hombres, avejentados o sin avejentar, que has conocido, y has conocido muchos. Y me consta que eso es lo que parece, un hombre único. Un asceta único. ¡Te doy en eso toda la razón! En su falso retiro, en el pisito, acomodado entre sus libros, se ha ido haciendo un careto espiritual, ascético. Come poco, gasta poco, desea poco, solo quiere dar el pego. Ahora, seguro, está encantado dándote el pegote a ti. Y no te quiere, Petri, no te engañes, no te quiere. En los claustros, los célibes no han querido nunca a las mujeres. Las ven y piensan en serpientes. Y, además, si por casualidad te quisiera, le entenderías menos aún. Porque tú no entiendes a los hombres. Solo te quiere para, por un momento, verse reflejado, repintado, favorecido…

—¡Ojalá pudieras, Jaime, oírte a ti mismo, como yo te veo y te oigo ahora! Es una impresión rarísima. No pareces tú, como pasa cuando se sueña con la gente. Incluso gente que quieres. Que en los sueños se muestran extraños o agresivos o congelados y no te reconocen. Y tú, en el sueño, a mí me pasa muchas veces, te reconoces a ti misma y dices esa soy yo la que sueña, pero el sueño que sueña, quizá por orden mía, una orden que yo no doy, pero que es mía, deformante, una configuración fea que mantiene las figuras reconocibles y a la vez las desfigura. Eso me está pasando al oírte hablar ahora de tu tío… Eres tú mismo, desfigurado en un mal sueño. Estoy segura de que te equivocas. Si yo pudiera darte un empujón y despertarte, lo verías.

—¿Me estás diciendo que no sé de qué hablo y que estoy loco? ¿De verdad no reconoces, en lo que te estoy diciendo, la figura auténtica de mi tío Juan Cabrera, disfrazada en lo que tú llamas «realidad», los mil afeites de toda una vida, las mil muecas de su rostro? Lo raro es que no sientas tú, que le ves tan de cerca, lo mismo que siento yo, viéndole de tan lejos. La cercanía te confunde más que la distancia. Todo esto lo estoy diciendo por tu bien, porque te veo embelesada, distraída, absorta en la contemplación de un figurante que se nos ha aparecido a los dos como un fantasma, por casualidad, hace unos meses, y que tenemos que cargar con él porque nos es familiar. Un horror familiar que no se acaba nunca…

Petri Gillard, asustada, siente como un zumbido en la cabeza, dentro de la cabeza. Una sensación incolora y punzante que obtura su conciencia reflexiva, y también emborrona la sensación de libertad y de autonomía personal que poco a poco creía haber recuperado con Cabrera. De pronto, sí, ahora mismo, echa de menos al viejo exclaustrado, sus facciones cansadas, su movilidad reumática. Las conversaciones intrascendentes que eran alegres antes de acostarse y que significaban, para Petri, que toda su existencia iba, más o menos, de ahora en adelante, a adelantarse a sí misma y florecer en paz. No entender la agresividad de su novio, del guapo Jaime al que ama, se ha vuelto un zumbido en la cabeza, como los intencionados clínicos ruidos de un test en un audímetro. Por fin consigue decir lo único que de pronto se le ocurre:

—No te creo, Jaime. No te entiendo y no te creo. Ha cambiado hasta tu voz. Esa entonación precipitada, como si lo hubieras aprendido de memoria, y, ahora, para probarme, para ver de qué pasta estoy hecha, lo dijeras todo de corrido sin sentirlo…

—¡Qué lista! ¿No? Te has vuelto lista. Te cunde esa labia teologal porque está influenciada y dirigida por ese influencer malaje que es mi tío: ahora ves en mí al hombre con dos almas, antes veías solo un lado mío, ahora ves dos…

—Es triste ver lo que ahora veo. Se te está yendo la pinza, Jaime. ¡No pareces tú! ¿Te has vuelto loco o qué te pasa?

—¡Ah, mírala! ¡Ahora soy yo el loco! Es fácil eso, Petri. Llamar «loco» a quien te lleva la contraria. A quien queriendo lo mejor para ti se niega a verte como vas, se niega a aceptarte como estás ahora, sorbida la sesera por el viejo impostor… ¡El malo soy yo! ¿Sabes tú, Petri, a quiénes consideraba Platón malos? Sé que no lo sabes, pero te lo cuento yo: a los incapaces de comunicarse con su comunidad. Mi tío Juan es de esos. ¿Por qué crees que se aísla en su bujío? ¿Por qué crees que salió del convento? Ahí por lo menos había otros, semejantes a él. ¿Por qué crees que lo dejó? Porque no quería comunicarse con ellos, ser juzgado por los demás, incluso ser amado le irritaba. La historia del hijo pródigo es la historia del hombre que no quiso ser amado, ¿sabías eso? Sentirse querido y respetado le ponía de los nervios. Salió del convento y se metió en su casa, y ahí se quedó durante años hasta que fui yo a verle. Hasta que te llevé yo a ti creyendo que era una buena idea. Fui yo quien te presentó a mi tío y fue lo más imbécil que he hecho nunca. Gracias a Rubial, ahora lo entiendo todo.

—¿Cómo que Rubial? ¿Qué pasa con Antón? ¿Has hablado con él o qué?

—¡Pues mira, sí! Y piensa que eres tonta, una periquita tonta, a fin de cuentas. ¿Sabes lo que dice de ti? Petri, la pobre, no es que tenga muchas luces. Es una periquita, lo fue siempre, es una pobre periquita tonta. Al principio sumisa, pero luego se viene arriba. Se viene arriba con los viejos, por cierto, que no la piden nada y que la dan todo hecho. Una vieja y un viejo van pa Albacete —canturrea de pronto Jaime— y a mitad del camino va y se la mete. ¿Te la ha metido ya? ¡Estoy hasta las narices! ¡Me largo, Petri! ¡Ahí te quedas!

Petri en medio de la Plaza Mayor, descabalada en medio como una muñeca de trapo, tiene la sensación de ir a caerse, es el vacío de su conciencia provista de un audímetro que mide los silencios y las intensidades de los ruidos sin trazar ningún gráfico, sin entender nada.

15

—Mala también, de puro tonta. Una periquita de otra época que quería casarse con cualquiera y se casó conmigo. Y me hartó, de verdad me hartó, de puro necia.

—Ayer por la tarde estuvo desagradable. Dijo que no me reconocía. ¡Dijo que estaba loco! ¿Tú crees que estoy loco, Antón?

—¡Qué va! Lo que estás es muy guapo esta mañana, Jaime.

Están Jaime y Antón Rubial ahora, al día siguiente, a mediodía, acodados en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras. Han cruzado desde la Facultad de Derecho el parque que separa las dos facultades andando lentamente sin mirarse ni hablarse. Jaime cabizbajo. Rubial encendido, reteniendo su apresuramiento, su curiosidad por saber en qué ha quedado todo. Cuanto peor, mejor, piensa divertido. Una vez en el bar de Filosofía, Rubial pide una caña y un pincho de tortilla. Jaime no quiere comer nada. El alicatado verdoso de la Facultad de Filosofía reluce apagado como los azulejos de una piscina municipal: todo es municipal y alegre ahora. También espeso. Con tantas chicas alrededor, cargadas de apuntes, con tantos bulliciosos chicos de Derecho empujándose en la barra: esto es vida, piensa Jaime tontamente. Se siente a gusto con Antón Rubial porque le entiende y porque su compañía le enaltece: todo el mundo saluda a Antón Rubial, un profesor famoso de Derecho. Seguro que Antón Rubial no está loco. Si estuviera loco se sabría, no hubiera obtenido el puesto de Filosofía del Derecho que tiene. A diferencia de Cabrera, su tío Juan, Antón Rubial es un profesor popular entre los estudiantes, a quien todos saludan, que en los exámenes es más estricto con los chicos y menos estricto con las chicas. Un vividor y un sabio, ambas cosas a la vez.

—Tu problema con Petri era y es que Petri no tiene muchas luces. Es una periquita guapa y tonta. Reconoce que a ti te encantó y te desencantó casi a la vez. ¡Reconócelo, Jaime!

Jaime detecta en su amigo un tono triunfal, victorioso, y se alegra. También el propio Jaime se siente victorioso. Liberado de la pomada libresca y mística, la delicuesciencia de los viejos. Le encanta esa palabra que se le acaba de ocurrir: delicuescencia.

¡No te fíes de los viejos!, piensa excitadamente Jaime. Un viejo es siempre, aunque lo oculte, delicuescente y lúbrico. Un pajillero que se imagina a sí mismo un teólogo y un intelectual platonizante.

Tendrá que hablar de esto con Antón Rubial. Seguro que le parece una idea curiosa, interesante. La vida es cada vez más interesante ahora que se ha librado a la vez de Petri Gillard, la plasta, y Juan Cabrera, el pajillero.

Están Jaime y Antón Rubial ahora, al día siguiente, a mediodía, acodados como ayer, en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras. Esta vez Antón Rubial lleva la conversación por donde quiere. Y Jaime, que ha pedido un pincho de tortilla con la caña, le escucha atentamente, sin mirarle. Vistos los dos desde las mesitas del comedor de la cafetería, separadas del bar por unos barrotes que van del techo al suelo, tienen el aspecto de lo que en realidad son: un tutor que habla a media voz, con vehemencia, a su pupilo, que toma un pincho de tortilla y una caña.

—Vamos a ver toda la película otra vez, Jaime. Haremos un zoom. Imagínatelo: vamos a repetirlo todo velozmente, desde muy cerca, porque todo lo que ha pasado en este tiempo es una acción en sentido aristotélico. Dice Aristóteles en la Poética que puede haber tragedia sin personajes, pero no sin acción. Todavía no sabemos si la acción restante será trágica o solo cómica, pero, sea lo que sea, vale la pena resumirla ahora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahí estaba el enclaustrado, en su última clausura, tu tío Juan Cabrera, el exclaustrado. —La media voz de Antón Rubial tiene un tono cantarín, como de narrador en una obra de teatro clásica. Un tono irónico, pero, a la vez, gracioso, cantarín—. En tu casa, de tus padres, hablabais de él, se le respetaba, no se le entendía. Tu padre intervenía poco, pero fruncía el ceño y a ti te constaba que pensaba que tu tío era un jeta. En fin, un buen día te dio por ir a verle, llamaste por teléfono, te recibió en su agobiante cuarto de trabajo, donde lleva no sé cuánto, diez o quince años, sin dar palo al agua, ¿correcto?

—Correcto.

Jaime, que ha terminado el pincho, sonríe ahora a su cerveza y piensa que Rubial es guay, un tipo sabio y guay, un buen amigo.

—Se exclaustró para enclaustrarse de nuevo, ahora en su piso de Madrid. No trabaja. No se le ocurre nada, apenas escribe. A estas alturas no se le ocurre una palabra, pero él mismo piensa lo contrario. Tú le preguntaste la pregunta justa: qué coño hace todo el santo día. Y te contestó que piensa en Dios. Tú preguntaste entonces, muy razonablemente, cómo coño se hace eso, ahora que Dios lleva muerto ya un tiempito. Y él hubiera podido contestarte: pues mira, chico, de muerto nada, yo mismo acabo de escribir un largo libro de filosofía de la religión, haciendo ver que Dios vive, y además eternamente, porque Dios es infinito. Pero ¡no hay libro! No puede decir he aquí el libro, porque no hay libro. Solo hay los papeles de tu tío, que se supone hablan de eso, o pretenden ser eso, un tratado del infinito Dios. Pero de eso no te dijo nada. No importa: podía haberte dicho, por ejemplo, que amaba al prójimo y que iba a visitar a los ancianos de las residencias para jugar con ellos al parchís o hablar de fútbol, porque en sus miembros agarrotados, en sus rostros embebidos en vejez y soledad y abandono veía el rostro de Dios. El ser mayor del cual nada puede pensarse. Él lo veía en el rostro de este pobre viejo que de pronto se traba los pies en la silla de ruedas de un compañero y se cae de morros contra el suelo, un suponer. Podía haberte dicho, haber añadido incluso, para que tú le entendieras: cómo voy a amar o a pensar en Dios, a quien no veo, si no pienso y amo al prójimo, a quien veo. Pero tu tío, Juan Cabrera, no hizo ni dijo nada de eso, ¿a qué no?

—Así es. No dijo nada de eso. Ya te dije que habló mucho. Habló y habló.

—Habló y habló y habló, según tú me contaste, aunque no pudieras recordar, ni puedes, lo que dijo, ni una sola palabra. Por lo que yo pude ver cuando hablamos de esto por primera vez, solo te impresionó el gran tono, el ademán teológico, su careto monástico. En fin, reconoce que tu tío te encantó.

—Eso es verdad, al principio así fue.

—Si te fijas, Jaime, hasta ahora todo es fruto de la casualidad. Pero hay un punto de inflexión. Que tú contaste a tu tío que habías conocido a un tipo en la facultad, a un profesor, a mí, que le conocía de los tiempos del noviciado. Esto no fue una casualidad, fue una conexión natural entre tu tío, tú y yo. Pero una casualidad fue Petri Gillard, a quien yo conocí, por casualidad, en el Machupichu, y con quien me casé. Que huyó de mi casa y entró a trabajar en una tienda de ropa y a quien un buen día, yendo tú de paseo por Fuencarral, te encontraste y os hicisteis novios. Eso fue una casualidad también. Y Petri entonces te contó lo mal que me llevaba yo con ella o ella conmigo. Y cómo había huido de mi casa. Y cómo ahora tenía miedo de mí. Y tú, que entonces la querías porque acababas de conocerla y daba el pego, la llevaste a casa de tu tío a fin, no sé, de que bendijese vuestra unión o la ayudase a vivir a ella o a los dos. Cualquier insensatez, Jaime, reconoce que llevar a Petri a vivir a casa de tu tío fue una tontería. Pero, en fin, eso ya pasó. Y Petri Gillard, que era, es y será siempre una periquita, coqueteó con el viejo verde, el enclaustrado más aburrido que una mona en su clausura. Y tú te cabreaste por eso. Tú llevaste muy mal que Petri, que era tu novia, se dejara el seso hablando con tu tío horas y horas por la noche. Razón que te sobra. Eso hizo, sin embargo, que te enemistaras con tu tío. Y yo, por mi parte, hice lo que pude para fomentar esa enemistad, porque considero que Juan Cabrera es, a fin de cuentas, un personaje venenoso. Un solitario venenoso. Y ahí estamos. Se acabó el zoom. ¡Y la cerveza! ¿Pedimos otra cerveza?

Piden otras dos cervezas y Antón Rubial observa de reojo a Jaime y ve que este breve recorrido le ha impresionado mucho, le ha dejado sin palabras, le ha parecido la verdad de la verdad. Hágase pues la voluntad de Dios. He aquí el tinglado de la antigua farsa, piensa Antón Rubial satisfecho de sí mismo.

Antón Rubial alza su caña y dice:

—Brindo por ti, Jaime.

—Y yo por ti, Antón.

Beben de buena gana un largo sorbo cada uno. Rubial sacude la cabeza como un animalejo.

—¿Por qué sacudes la cabeza? —pregunta Jaime sorprendido y divertido por el gesto de su amigo.

Y Rubial responde:

—Para aventar los malos pensamientos de los dos. Acabamos de hacer un zoom de mala baba. No dejemos que la mala baba nos babee a nosotros mismos. Tengo una sugerencia que hacerte, Jaime: hay que separar dulcemente a esos dos: de todas todas hay que separarlos. Por Petri, no por él. Él, tu tío, no tiene ya remedio. A su edad no se tiene ya remedio. Da igual lo que le pase. Pero Petri es otra cosa. Es una pobre tonta, sí. Una periquita boba, sí. Pero es una buena chica. Y tú tienes que hacer las paces con ella. Tenéis que hacer las paces. ¿Te sorprende que diga esto?

—Pues la verdad es que sí. Creía que la odiabas después de la faena que te hizo.

—Tampoco tanta faena, si te fijas. Casarme con ella fue una ocurrencia momentánea, fallida. El matrimonio, como dice Verónica Forqué, es una institución mal pensada. Una institución, por cierto, eclesiástica y capitalista. Los hombres, que se casen y que funden familias: eso les sacará de la lujuria. San Josemaría Escrivá de Balaguer resumió bien el pensamiento de la Iglesia tradicional cuando escribió en Camino: «El matrimonio es para la clase de tropa». Y el capital decimonónico, la minería, la gran industria del hierro y del acero. Pensaban justo eso. La clase trabajadora es clase de tropa, el pelotón de los casados: a trabajar temprano de sol a sol. Y al volver a casa, el puchero y la santa esposa con la pata quebrada, que ha remendado ya los calcetines. Ese excursus sobre el matrimonio, Jaime, no tiene el menor interés. A lo que voy es a que hay que salvar la libertad de Petri de las garras viscosas de tu tío. Si no lo hacemos se quedará ahí para siempre. Y lo malo es que ni siquiera heredará nada sustancioso. Tu tío, por lo que yo sé, no tiene un duro. Es la pobreza involuntaria de los ascetas vagos. ¡Petri es el asunto!

—¡Lo será si tú lo dices! Pero yo no lo veo claro. ¿Por qué tengo yo que hacer las paces?

—Porque para hacer lo que yo tengo pensado, hay primero que suavizarla, hacerle ver, hacerle creer, sobre todo, que todo vuelve a la normalidad. Que tú has tenido un momento de locura porque tenías celos de tu tío. Que se te ha pasado ya. Y que quieres, cueste lo que cueste, recuperarla y amarla. Yo sé que no es así, y tú también. Pero estoy seguro de que ella, en el fondo, desea eso. Hacer las paces contigo, su Jaime guapo, y empezar de nuevo, tal y como erais al principio. Algo así…

—Bien, ¿y entonces qué? ¿La llamo por teléfono? O mejor, me planto a recogerla a la salida de la tienda esta misma tarde o mañana y la convenzo. Estoy seguro de que la convenceré.

—¡Bien, ese es el principio de todo! Puedes decir que has visto la luz y que deseas sobre todo que te quiera, que vuelva a quererte. Y también puedes decir, si te apetece, que yo reconozco que me porté mal con ella. Que estoy arrepentido. Y que me gustaría que también hiciéramos las paces. Paz y bien. Tienes que apañártelas, querido Jaime, para parecer casi un converso al franciscanismo universal: paz y bien. Incluso puedes decir que desde que me dejó yo no solo estoy muy arrepentido de mi comportamiento con ella, sino que estoy también muy perdido, que me siento muy solo. Que podríais hacerme un gran bien entre los dos. Cosas así. Tópicos así van bien todos ellos. Todo lo que se te ocurra en esta línea dulzona de la paz y el bien nos vendrá bien para separar finalmente a Petri del dichoso enclaustrado. ¿Estás de acuerdo, Jaime, con que eso es lo esencial?

—En eso estoy de acuerdo contigo por completo.

—Pues entonces, si estamos de acuerdo en lo esencial, manos a la obra. Obras son amores y no buenas razones. Estoy convencido de que Petri Gillard tiene unas tragaderas infinitas para toda clase de tópicos buenistas. Estoy convencido de que te quiere todavía, y volverá a fiarse de ti, eso es lo esencial. Si quieres, Jaime, para convencerla, y convencerte a ti mismo de que mis intenciones son buenas, las mejores, por si dudaras de mí, o, lo que es peor, por si dudara ella… ¿Recuerdas que Petri y yo estamos casados todavía?

—Sí, eso es cierto, claro.

—Pues formalicemos la situación. Formalicemos los papeles del divorcio. ¡Un divorcio exprés, la última moda! Así ella se quita un peso de encima y puede iniciar contigo la dulce senda, imaginaria, de contraer un matrimonio con el joven príncipe, el guapo Jaime. Conmigo se termina la historia. Y lo importante, con tu tío también. Y para eso tendría yo que hablar con ella. ¿Qué te parecería si la traes a hablar conmigo? Venís los dos a hablar conmigo. Formalizamos todo el rollo ese. Hacemos las paces. ¡Y todos felices!

—Me parece bien, Antón. Tengo ganas de que se acabe todo esto. Y así, según me lo estás diciendo, me parece la mejor solución. Esta misma tarde me paso a buscarla a la salida del trabajo para hablar con ella.

16

Es una frase entera que Jaime ha oído o ha leído en algún sitio. Quizá es una frase de Rubial, ahora que Jaime y Antón hablan tanto. «Una exégesis de la conciencia moral nos lleva a ver que un poder-ser propio del ser-ahí reside en querer-tener una conciencia moral». Jaime ha pensado en esta frase últimamente y ha decidido que él mismo no quiere tener una conciencia moral. No seriamente, desde luego. Prefiere tener, como diría Rubial, una conciencia estética. Una conciencia que es consciente de la belleza del mundo, de los placeres de la vida, de la alegría de vivir, pero que en última instancia se libera, tanto de todas esas agradables cosas como de sí misma. Una conciencia flotante, no estricta, que sería, quizá, impropia en vez de propia. Jaime se dice a sí mismo, irónicamente, que no tiene tanta necesidad de propiedad: le basta con poseerlo todo, incluido a sí mismo, un poco por encima, como quien no quiere la cosa: querer tener una conciencia moral es ser un plasta. Jaime prefiere, estos últimos tiempos, imaginarse a sí mismo dotado de la agilidad y liviandad de un inmoralista. De hecho, recuerda que esa frase, que sin duda es de Antón Rubial, conlleva un final sombrío: «La posibilidad esencial de considerarse un ser moral es querer tener una conciencia moral que tiende a definirse existencialmente por el ser relativamente a la muerte». Eso último es lo sombrío: el ser para la muerte es lo sombrío y lo absurdo. Además de lo inexacto.

Jaime está solo ahora. Al salir del bar de Filosofía ha acompañado a Rubial hasta la Facultad de Derecho, que queda enfrente, donde Rubial tendrá una tutoría dentro de un rato. Jaime pasea lentamente hacia el Arco del Triunfo en dirección a Princesa. No tiene nada que hacer esta tarde, a excepción de ir a buscar a Petri Gillard, a eso de las nueve de la noche, cuando salga de la tienda de ropa. Tiene intención de mostrarse cariñoso con ella, arrepentido, de reconquistar su corazón, ¿por qué no? Ha quedado en hacer eso hablando con Rubial. Pero ¿desea hacerlo? ¿De qué más han hablado? Hablar con Antón Rubial tiene este encanto: es hablar por hablar. Seguro que Rubial, que es un listo, tiene segundas intenciones. Pero Jaime no. Jaime piensa que él mismo no llega casi a tener ni primeras intenciones. Un instante es suficiente. Lo bastante instantáneo e implosivo por sí solo para no tener que preocuparse por el siguiente instante o por todos los restantes instantes de la vida. Jaime no puede evitar un cierto grado de autoconciencia en este punto: es consciente de su gracia juvenil, de su encanto, de cómo le miran al pasar las chicas, los chicos, un paseo así no tendría que acabarse nunca, aun cuando, claro está, un paseo interminable, por mucha cantidad de Jaime guapo que contenga, acabaría aburriendo al propio Jaime. El mundo está bien hecho, ¿o no? ¿Por qué tiene que reconciliarse con Petri? Porque tiene que hacerse accesible a su tío Juan Cabrera, quien a su vez va a ser juzgado o maltratado o quién sabe qué, por Antón Rubial. Jaime cree que con estos pensamientos alcanza casi el trance místico: me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo. ¿Cómo queda, después de todo esto, la intoxicada conciencia de Jaime? ¿Ha conseguido Jaime, durante su lento paseo por la Ciudad Universitaria, vaciar su conciencia y limpiarla y abrirla y airearla y volverla transparente para sí misma e instantánea? No parece que haya sido así. Más bien parece una intoxicación momentánea. Un haber bebido de más un par de copas. Un brote tonto de ebriedad autoerótica, quizá.

Antón Rubial sabe todo esto sin necesidad de verlo u oírlo. La gracia de enhechizar a Jaime consiste en eso, en esto: en declararle formalmente irresponsable como a un rey, inviolable como una majestad esperpéntica, para luego disponer de él, como se dispone de un instrumento bien moldeado. Rubial sabe lo que quiere hacer. Conoce con claridad lo que desea. Pero también sabe que todo ha de transcurrir a la vez escondido y a la vista. Jaime tiene que poder ver todo lo que le va pasando y a la vez no entender lo que le pasa, ni importarle un carajo. Más adelante, cuando Antón Rubial haya eliminado lo que desea eliminar, quedará un Jaime como nuevo, una obra maestra del vaciamiento, de la vaciedad, del vacío. Pero esto no es divertido hablarlo, ni siquiera planearlo, lo divertido es hacerlo. Como quien hace ejercicio durante una hora, lo divertido es hacerlo todo lo intensamente que se pueda, no hablarlo.

Se encamina Jaime, pues, hacia la calle de Fuencarral en pleno encantamiento. La emoción que ha sentido al dejar a su amigo —a shock of recognition— va aumentando como una lenta marea creciente que le llevará a su destino, a este paso, con cinco horas de anticipación. Es estupendo, piensa Jaime. Y tiene razón: cinco instantáneas horas dan tiempo de sobra para borrar toda una vida. A Jaime incluso va a sobrarle tiempo. Unos seis meses. Bastará, de hecho, con anular el último mes de su noviazgo con Petri. Este deliberado borramiento es distinto del olvido: Jaime va esta tarde en busca de Petri Gillard. Luego, no la olvida. ¿Qué es lo que hace Jaime ahora? ¿En qué consiste este deshacerse de Petri a la vez que va en su busca? Consiste en negar, sin llegar a decírselo a sí mismo, a una persona importante, indispensable para él durante estos meses. Más aún, consiste en desubicarla en su conciencia y ubicar con un gesto como de superior desenvoltura a Antón Rubial en el nicho de Petri. No son, por supuesto, intercambiables. Solo ponderables relativamente, le parece a Jaime. Y en ese gratificante balanceo de la balanza de su conciencia, desvirtuar a Petri no es más que situar a Antón Rubial donde merece estar. Porque Jaime descubre, mientras despacio y garboso va hacia su novia, que nunca le interesó gran cosa en realidad. Y que todo fue un momentáneo accesorio de su brillante yo, como quien se pone una brillante pulsera o un anillo nuevo en el anular de su mano derecha. Petri siempre fue una baratija, no tanto una periquita tonta —Petri Gillard no le parece tonta a Jaimecomo sustituible igual que una pulsera. De vez en cuando hay que cambiarse las sortijas. ¿Es todo esto cruel? ¿Está Jaime ahora siendo cruel? No está siendo conscientemente cruel. Al contrario. Está pensando recuperar el amor de Petri, por lo menos de momento. Pero sí está siendo prerreflexivamente desdeñoso. En este canto a sí mismo de su reciente encanto solo cabe una rendida admiración; la admiración que siente por Rubial es así: rendida. La admiración, en cambio, que sintió por Petri fue circunstancial: ahora lo ve claro. Le hizo ilusión sentirse querido por la periquita, pasearse con ella por Madrid. Se sintió, por un instante, confortablemente responsable de Petri: lo justo para sentirse bien; uno se siente mal si se siente irresponsable. Para sentirse bien hay que sentirse cabal, un hombre cabal, a carta cabal. Con eso es suficiente. Es un sentimiento que no tiene por qué durar toda una vida y menos si, como Jaime, se está empezando ya a conocer o a descubrir que la vida es pura intensidad, pura emoción de superficie: la profundidad se queda para los peces abisales y los viejos. Jaime está seguro de que aligerándose a sí mismo, según va de paseo, Princesa abajo, Gran Vía arriba, va alcanzando el punto justo de intensidad indolora que ha de servirle para persuadir a Petri Gillard de que todo está como al principio. Como le sobra tiempo, se detiene en una cafetería de Callao a tomar un gin–tonic. Que le sobre tiempo es una emoción positiva: una sobrantía que significa que Jaime va sobrado en esta ocasión.

Por fin oscurece, por fin ya son las nueve. Jaime no tiene intención de plantarse frente a la puerta, no tan bruscamente, más bien tiene idea de presentarse como una aparición. Sorprenderla. Darle a Petri Gillard la gran sorpresa de su vida. Una sorpresa, por cierto, que la pobre chica está esperando, ¿cómo no? Así que Jaime lentifica su paso un poco más todavía. Ve ya la puerta de la tienda. Oye cómo bajan el cierre. Sale un hombre joven, el dueño; otra chica que Jaime no conoce, una empleada; sale Petri la última. Petri se despide de sus dos compañeros de trabajo y se vuelve en dirección a la Gran Vía. En ese momento se encuentra con Jaime sonriente frente a ella. Hay un considerable gentío en Fuencarral a esas horas. Fuencarral es una viva arteria de Madrid, un sitio guay, una calle guapa, como Jaime. Al alzar la cabeza y verle, Petri le contempla en silencio. Inmóvil, no da la impresión de hallarse sorprendida ni tampoco encantada. Solo ahí. Petri es solo ahora un ser-ahí que está justo ahí. Esto enfría el ánimo de Jaime. Quizá es mejor así, piensa Jaime, más en frío.

—¿Estás enfadada conmigo, Petri?

—¿Qué haces aquí?

—Pues aquí estoy, he venido a verte, Petri. ¿Tomamos un café o algo? Me tenías preocupado. También Antón estaba preocupado.

—¿Vienes a verme entonces de parte de Antón?

—No, no, Petri, de ninguna manera. Vengo por mi propia voluntad. He hablado con él, claro, pero no tiene nada que ver con esto.

—Pues muy bien, Jaime, me alegro de verte. Estoy cansada, la verdad. Me voy a casa. Es lo que llevo queriendo hacer desde hace una hora. Me duele la espalda y me duelen los pies. Me voy a casa. Ya hablaremos.

—Pero, Petri, ¿cómo vas a irte a casa así sin más?

—Pues como siempre, Jaime. Me voy a casa como siempre. Me alegro de verte, ya te digo.

—Quería disculparme, Petri, por todo lo que pasó. Hacer las paces. Me porté como un idiota. Fui injusto contigo.

—Pues sí, ya lo has dicho. Ya está, no hay más que decir.

—Tienes que decir que me perdonas.

—No hay gran cosa que perdonar. Está bien como está. Todo está bien como está, solo que esta tarde estoy cansada.

—Bueno, ahora habrás quedado con el tío Juan, supongo.

—No he quedado con él. Tu tío Juan está en su casa, donde yo ocupo una habitación. Charlamos un rato a estas horas. Nos acostamos pronto. Es agradable y fácil. Estoy contenta con tu tío, ya lo sabes. En fin, Jaime…

—Te veo muy guapa, Petri, ¡no te vayas así! No me dejes así, sin más, tan guapa. Parece que no te apetecía verme. Saber qué era de mí. Lo lógico, ¿no?

—Lo lógico es que estés bien. Que estuvieras bien era lo lógico y estás bien. Me alegro mucho. También yo estoy bien. Solo que estoy cansada.

—Me desconcierta esto, Petri. Es como si quisieras, qué se yo, castigarme. ¿Qué te pasa?

—Lo curioso, Jaime, es que no me pasa nada. No siento absolutamente nada más que el cansancio que siento ahora mismo y ganas de irme a casa y ponerme las zapatillas. Y charlar con tu tío…

—En vez de conmigo.

—No se trata de «en vez de», no hay «en vez de». Tú eres tú y tu tío es tu tío. Yo me llevo bien con él. Contigo creí que me llevaba no bien, sino muy bien. Estaba enamorada de ti, y tú de mí, creía. Pero va a ser que no, por lo que veo…

—Entonces ¿que yo haya venido aquí a buscarte no significa nada para ti?

—Pues no mucho, Jaime, la verdad, no mucho. Me alegro de verte, ya te digo. Pero me voy a casa. Estoy cansada.

De pronto Jaime pierde el oremus. Pierde comba. Contaba con la bienvenida de Petri. Contaba con que estaría encantada de verle y reanudar la relación y no es así. O bien, lo que es aún peor, en opinión de Jaime, es así, pero lo disimula porque quiere hacerse la interesante ahora que tiene un sitio asegurado, un trabajo asegurado, ahora que se siente fuerte quiere hacerse la interesante con él. Fingir que no le importa. Eso es una zorrería de zorra. Es, sin embargo, muy desagradable. No contaba con esto. No sabe qué hacer. Antón sabría qué hacer. Antón se reirá de él cuando se lo cuente. Petri se está yendo como si se deslizara entre el oscurecer de la tarde, entre el gentío, como si se igualara a ellos, fuese una más, una dependienta de una tienda de ropa de moda juvenil que está cansada, a quien le duelen los pies, le duele la espalda. Que quiere irse a casa. Jaime se disuelve en medio de su ego maltrecho, su repentina herida narcisista. Eso no se le hace a una persona como yo, ella no es quién para hacerme un feo así. Ni lo merezco ni ella es quién. Pero Petri se ha desvanecido. ¿Qué hará Jaime ahora? Lo que Jaime hará ahora es, desde luego, previsible. Pero el lector no quiere, de momento, saber eso. Quiere, quizá, saber qué es lo que ha cambiado en la personalidad de una sencilla periquita, una pobre Petri Gillard asustadiza que acaba de dar la espalda a un novio guapo, al único que tuvo, al único que aún tendría si quisiera. ¡Hay una escandalosa justicia poética en esto, seguro que todo es culpa de los endiablados manejos del enclaustrado, suavón, que desea a Petri para él solo! No acaba de parecer del todo verosímil. Entonces ¿qué? ¿Qué va a pasar ahora?

17

Al irse Petri sin más y dejarle con la palabra en la boca, el dramatismo autocomplaciente que Jaime planeaba se le queda en una sensación de atontamiento. El despertar ramplón de un medio exceso etílico. Como quien se mete en gastos contando con un premio en el cupón de los ciegos y no sale su número. Se trata, sin embargo, de algo muy distinto: Jaime no contaba, después de todo, con una Petri-lotería, sino con una Petri deslumbrada, ansiosa de recuperarle. Y esa Petri, que quizá existió al principio del romance, no existe ya. Quien ahora existe es una Petri que ha recobrado el tino, su memoria perdida, una noción larvada de sí misma que consiste, casi toda, en un afán respiratorio. De momento el irrespirable pasado se ha disuelto sin dejar rastro apenas. Y Petri deja atrás a Jaime, sin aborrecerle y sin quererle ya, porque ha aprendido a respirar con uno que se ahogaba, el exclaustrado, y que se ha desahogado ahora también gracias a Petri. A diferencia de Jaime, que se ha vuelto, con ayuda de Rubial, un reflexivo turbio, Petri Gillard se ha vuelto irreflexiva y ágil. Este cambio permite a Petri recorrer a buen paso todo el camino de vuelta a casa sin dar mayor importancia a su encuentro con Jaime. Es un estado de ánimo curioso que Petri disfruta ahora sin darse mucha cuenta. Es un vivir hacia delante porque, por fin, cuenta con un sitio tranquilizador al acabar el día, al ir pasando las semanas. Que Juan Cabrera resulte tranquilizador sería una sorpresa para el interesado si llegara a saberlo. El hecho es que resulta tranquilizador para Petri Gillard porque la presencia de Petri en casa le resulta tranquilizadora al exclaustrado. Se trata de una tranquilidad irreflexiva en ambos casos. Como si se hubiera cancelado, con toda naturalidad, el perpetuo examen de conciencia al que Juan Cabrera se ha sometido todos estos años. Dado que tiene que ocuparse de su huésped un rato durante el desayuno y rato largo después de cenar cada noche. Dado que tiene que ocuparse de Petri, ver la televisión y responder a una inocente e inquietante pregunta que Petri suele hacer todas las tardes al entrar en casa: ¿qué tal te ha ido, Juan, el día? De pronto un día es solo un día. No es una multiplicación angustiosa de lecturas reflectantes, de intentos de escribir o comprender lo que lee cada vez con una claridad mayor. No hay claridades mayores y menores ahora para Juan Cabrera: solo días laborables y breves días festivos. Los días festivos se da una vuelta con Petri por el barrio. Toman el teleférico incluso para llegar a la Casa de Campo y pasear lentamente por todo el lomo del monte hasta llegar a Garabitas. El ejercicio, el aire libre, la increíble visión de la sierra del Guadarrama nevada al fondo los días claros. Juan Cabrera no piensa en su pasado ni tampoco en su futuro inútil. Se siente acompañado por primera vez en su vida. Y Petri, por primera vez en su vida, se siente acompañada también y aligerada: como si su breve pasado fuese una simple anécdota y su futuro fuese decidir si bajarán o no a las terrazas que bordean el lago a tomar una merienda de café con leche y sándwiches de jamón y queso. Se diría que ambos están suspendidos en un halo de irrealidad. Vistos desde fuera, ¿no son, al fin y al cabo, una pareja rara? Es una relación amistosa tan nueva para Juan Cabrera como para Petri Gillard. La amistad es un territorio inequívoco, creen los dos. Toda equivocidad procede siempre del deseo de apropiación. Si este deseo de apropiación —sea unilateral o sea mutuo— desaparece, se produce un fenómeno de dejamiento. Iban los dos dejados en su dejamiento amistoso. Juan Cabrera sabía de sobra la historia de esa expresión, el dejamiento en manos de Dios, los dejados. Pero no la aplicaba aquí. Había perdido, por así decirlo, todo deseo de entenderse a sí mismo o de alcanzarse a sí mismo o de alcanzar al otro o de alcanzar a Dios. El dejamiento consistía en dejar, en plena tranquilidad, todo cuidado. Era un silencio respiratorio, una amistad respiratoria, un estado de ánimo que hacía que resplandeciera todo el universo: los pinares, las vaguadas, los sándwiches, el bullicioso lago de la Casa de Campo, una festividad sin fin. Una finalidad sin fin que validaba la acción de los dos con solo ejercitarse sin proyecto. Y ninguno de los dos se preguntaba: ¿y esto cuánto durará? Y ninguno de los dos, en cierto modo, contaba con el tiempo que corría ni tampoco con la eternidad, una vida interminable dada toda de una vez, toda a un tiempo. Con eso, desde luego, no contaba ninguno de los dos. ¿Qué es lo que deseo, entonces: contar que les pasaba?

Están los dos a la luz de día, que, por supuesto, no es una lux perpetua, pero que sí contiene esa perpetuidad contingente del día y la noche, la claridad y la oscuridad, las horas de trabajo y las horas de descanso. Lo visible y lo invisible también, de tal suerte que lo invisible puede presentirse o presuponerse, ya que no verse del todo. Ambos, Petri y Juan Cabrera, proceden —o procedían antes de conocerse— de dos oscuridades o ambigüedades que eran sus dos vidas. En sus vidas cotidianas había, de diferentes modos, pero con igual intensidad, una zona sin roturar, sin cartografiar, salvo tramos muy cortos, sin sumar a sus vidas diarias. Ahora cada uno de los dos por su lado, sin llegar a comunicárselo uno a otro, tiene la sensación de haber pasado de la oscuridad a la claridad, de la confusión a la luz. Sartre habla de un proceso verificador que va desde el porvenir que no es al presente que es. Y entiende, así, la ignorancia como aquello de lo que se extrae poco a poco la verdad. Por absurdo que suene, el exclaustrado ha tardado más de media vida en salir del claustro de las costumbres, los rituales, una cierta idea de Dios, una cierta idea de sí mismo. Y Petri podría decir algo parecido —si bien de una extensión más reducida— con respecto a su propia vida. La facilidad con la que ahora respiran el aire de la Casa de Campo es el aire fácil de una inaudita libertad. Las posibilidades de un mundo posible frente a un mundo atascado o atorado o enclaustrado en ambos casos. Da la casualidad de que eso lo han descubierto los dos a la vez a partir de la casualidad de haberse conocido. Los dos sienten imprecisamente la precisa alegría de sentirse afortunados. ¡Han tenido por fin suerte! Se dirá que entre los dos hay hondas diferencias. Pero tienen en común, por suerte, una iluminación especial estos días: el mundo brilla para ellos con un destello irreprimible. Se diría que se han enamorado uno del otro, pero eso sería muy insuficiente. El sentimiento común que los unifica o los asemeja es un sentimiento de libertad respiratoria que cada cual experimenta por sí mismo y que es común a los dos como en la Casa de Campo es común a los dos la azul y rosa silueta de la sierra del Guadarrama en la distancia.

Juan Cabrera ha ido, como es natural, dando vueltas a toda esta situación. Ha sido en todo esto menos irreflexivo que Petri. Juan Cabrera se dice a sí mismo que es imposible que él, Juan Cabrera, vaya a ser aquel cuya función es hacer existir para Petri los árboles y el agua, las ciudades y los campos, los demás hombres, su propia libertad. Es imposible que él sea ese ser para Petri. Y, sin embargo, Petri Gillard piensa que justo eso es lo que el exclaustrado representa para ella. Una libertad perceptiva, afectiva, dar un paseo por el campo. ¿No es eso de sobra elemental, de sobra poderoso para sentirse bien? De todas maneras, lo bueno en el caso de Petri es que, precisamente porque se encuentra muy bien ahora, apenas da vueltas a su vida, apenas se contempla a sí misma: vive hacia fuera como si perpetuamente hiciera el gesto de asomarse y el mundo respondiera a su mirada con una explosión de significaciones, de coloridos, de líneas. Un sentido del propio existir que es por de pronto sentir que se respira, respirar a gusto. El mundo es visible y respirable y no angustioso ni borroso.

¿Y no es todo esto, sin embargo, una ilusión? De momento Petri y Juan Cabrera son dos ciegos. Si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo. No hay, por supuesto, inocencia en Cabrera. Sus únicas experiencias reales vienen de lejos y fueron dogmáticas. Eso significa creencias institucionalizadas, una forma de no-verificación. Cabrera sabe que su exclaustración fue consecuencia de un prolongado proceso de indigestión. Como si la institucionalización de creencias que en un principio fueron inocentes, y dentro de lo que cabe espontáneas, se le hubieran atragantado, indigestado, dejándole un regusto incómodo. Como si un tercer hombre, un tercer interlocutor, se introdujera entre Juan Cabrera y Dios, o entre Juan Cabrera y la comunidad monástica, y dijera: ¿De verdad te crees libre, Juan Cabrera? ¿Seguro que se puede estar aquí, en este convento metido toda una vida de buena fe? ¡Seguro que se puede creer de buena fe lo que tú dices creer! Pero ¿es ese tu caso? El hecho de que seas un buen monje, el hábito hace al monje, no quiere decir que seas un buen hombre, un hombre sincero, un creyente sincero. Si lo fueras resplandecerías y no resplandeces, estarías tranquilo y no intranquilo. Tu reposada intranquilidad, tu fingida tranquilidad, es la señal más clara de tu falsa vocación y de la mala fe de tu fe. Estás representando un papel de creyente ante ti mismo. No te crees tu papel, pero lo representas bien. Eres un hombre con dos almas: una falsa, de monje crédulo, y otra verdadera, de monje crítico e incrédulo. ¡Decídete por una de las dos! Y Juan Cabrera se decidió, en efecto; hizo caso a su «genio maligno», que es como le denominó en un principio, y pidió permiso para renunciar a sus votos, cosa que le fue concedida. Entonces se metió en el pequeño piso, en el pequeño palomar de un quinto piso de una casa de Argüelles, y trató de reanudarse a sí mismo. Solo que ahora de verdad. Siendo el serio y responsable hombre de fe, incrédulo de pura buena fe. Pero lo que le salió, la resultante de todo aquel proceso de exclaustramiento-enclaustramiento fue el vacío. No lo pensó, pero podía haberlo pensado: ¡Pobre de mí, la carne es triste, y yo he leído todos los libros! A veces, sin saber bien por qué, su propio destino de exclaustrado lector y escritor sin publicar le parecía análogo al destino de míster Casaubon en Middlemarch. Se esforzaba en volar y en remontarse una y otra vez por encima de sus libros, pero, en realidad, leía y no volaba, escribía y no se entusiasmaba.

Al verse, pues, ahora Juan Cabrera, envuelto en lo que él llamaba «el inocente deleite de Petri Gillard en la Casa de Campo», sentía, junto a toda la pegajosidad de su fracasada vida intelectual, un ímpetu, un impulso salvador que a la vez provenía y no provenía de sí mismo, sino del mundo exterior, de Petri Gillard, de aquella nueva vida de teleféricos y paseos por la Casa de Campo. Cómo es posible que todo ello acabase siendo una simple ilusión. Seguro que podía denominarse «liberación» todo aquello, liberación de sí mismo, liberación intersubjetiva con la ayuda de Petri. Lo único que no podía adivinar —ni él ni nadie, por cierto— es qué pasaría después, y si tendría después, si los dos tendrían, Petri y él, la capacidad resolutiva, la inocencia suficiente para continuar juntos, para continuar libres, iluminados, dejados, transformados…

18

En el interior de este irreflexivo e inocente deleite de Petri con su nueva vida, se le ocurre que tiene que hacerse cargo de su pasado: tiene eso en su conciencia, es un cargo de conciencia, que, ahora que su vida se ha vuelto llevadera, ligera y casi feliz, le presiona como una angustia insistente, aunque, a su vez, también llevadera y ligera. Se da cuenta de que su pasado va quedando atrás como una pesadilla. A la vez piensa que lo que ocurrió no fue como una pesadilla circunstancial sin más, sino que ahora, como pasado, aparece investido de una presencia innegable. Momentos efectivos de su vida pasada que, aun habiéndose reducido y simplificado, son aún suyos, partes reconocibles de su propia vida. Esas dos figuras reducidas pero innegables son Antón Rubial y Jaime. El fondo sobre el cual esas figuras destacan es el Machupichu primero, el domicilio conyugal después, los paseos con Jaime por Madrid. Además de ese fondo o transparencia, es un hecho que la propia Petri eligió ser durante un tiempo una periquita contenta de serlo, una mujer casada con Antón y una novia de Jaime. No solo fue pasiva respecto de su pasado, sino que activamente se hizo ese pasado para sí misma. Eligió las periquitas, eligió a Antón, eligió a Jaime. Luego son cosas suyas. El hecho de que todo esto pueda echarse ahora a un lado no significa que pueda —o que debaomitirse sin más. Tendría, piensa Petri con una cierta incomodidad, que reconciliarme con aquello. No se trataría de regresar a aquello, por supuesto, aceptar lo mucho que tuvo de inaceptable, sino solo de reconocer que en su momento lo tomó en serio y que quiso sucesivamente ser periquita, mujer de Antón, novia de Jaime. Pensando en ellos ahora, en el centro de su recién hallado bienestar con Juan Cabrera, Petri se descubre en deuda, siquiera sea mental, con su pasado. Y aquí cobra el exclaustrado una nueva luz a ojos de Petri: Petri ha tenido todo este tiempo mucho cuidado en no hablar con su nuevo amigo, con Cabrera, de esa experiencia dificultosa que fue su matrimonio con Antón o, al final, su noviazgo con Jaime. Y el propio Cabrera ha evitado también, con suma discreción, referirse a ese pasado de Petri: una parte de toda su brillante nueva amistad ha consistido para Petri en pasar página. Hacer como si todo lo anterior hubiera acabado, y lo de ahora, lo presente, fuera todo lo que hay en su vida. Y es verdad que Juan Cabrera ocupa toda su vida ahora, pero también es cierto que esa ocupación depende del alto grado de discreción con que Petri se comporta y de la discreción con que es correspondida. Ahora Petri se agarra a una nueva, repentina ocurrencia: ha sido una bendición no contar nada o casi nada a Juan. Y ha sido toda una bendición también que Juan aceptara con naturalidad una especie de neutralidad con respecto a su pasado. Al situarse ambos uno junto a otro sin secretos, pero sin largas referencias al propio pasado, ha sido posible que se produjese un nuevo comienzo: el propio Juan Cabrera, no solo Petri, el propio exclaustrado se ha beneficiado también de esta salvadora prudencia. A diferencia de Juan Cabrera, que en gran medida ha vivido hasta la fecha enfrentándose con su pasado, Petri ha hecho consistir su identidad nueva en un acto de supresión: que no contenía engaño ninguno, solo voluntad de vivir intensamente el satisfactorio presente de ambos. A todo trance Petri tiene que preservar a Juan del desequilibrio de la agujereante memoria de la propia Petri. Y la memoria es agujereante porque es pasividad pura: puede entrarse en ella, componerse y recomponerse, pero toda actividad está clausurada. No puede, en rigor, alterarse en lo esencial, y, sin embargo, en cuanto irrealidad, el pasado puede ser nihilizante: no es tanto que Petri se avergüence o se sienta culpable por lo que hizo, como que el pasado —incluso un pasado feliz— tiende a sobrepasar negativamente el presente. El pasado es contrahistórico, aunque sea esencial para nosotros.

Petri se da cuenta de que esta ocurrencia de la reconciliación con Antón Rubial y con Jaime adopta, en cada uno de los casos, una fisionomía distinta. Jaime y ella pueden llegar, si Petri quiere, a decirse: quedamos muy amigos. Como mucho tomar un café o llamarse por teléfono. El asunto con Antón Rubial es más complicado: Petri es consciente de que su marido —que sigue siéndolo— es insaciable: una buena amistad con Petri seguro que le parece insuficiente. Es más, Petri tampoco quiere eso realmente: ¿cómo cree entonces Petri que puede reconciliarse con un personaje como Antón, que con toda probabilidad sigue siendo idéntico a sí mismo y, por consiguiente, tóxico y cruel? En un caso así, ¿no es absurdo pensar en una reconciliación? Antón Rubial nunca verá a Petri como su igual. Nunca aceptará una Petri capaz, como él mismo, de ser libre y elegir sus propios fines. Petri cree esto firmemente, luego lo lógico es que no llegue a reconciliarse con Rubial, por mucho que desee, ahora en su felicidad, reconciliarse con el mundo entero.

Ahora que, fascinado por el desarrollo de su relación con Petri, Juan Cabrera no escribe nada, ahora que apenas lee nada, se ha topado esta tarde preludial del otoño madrileño con uno de los textos del margen izquierdo de su manuscrito Verdad y existencia, que le sorprende, le inquieta, que se aplica a su presente situación: «La intuición femenina, como tipo de ignorancia que sabe por qué es ignorancia. Ahora bien, en realidad la ignorancia no es una visión del bien: es no-visión del mal. ¿Cómo vería yo el bien como esfuerzo del hombre investido por el mal (luchas contra las tentaciones, etc.; entiendo aquí bien en el nivel del mito de la inocencia) si no viera el mal? Pero la inocencia es la operación maniquea que restituye el bien, no directamente, sino esforzándose en ignorar el mal. El mal no es, entonces, más que lo que impide al bien ser plenamente. El mal es lo negativo y la ignorancia es negación de la negación. Por la restitución de un estado primitivo, aquel en que el mal no era, en que el ser era el bien (Paraíso antes de la Caída)».

Juan Cabrera piensa que la primera línea sirve para descubrir la clase de inteligencia que cree adivinar en Petri Gillard: lo único que sabe Petri es que no sabe nada. Lo único que ha aprendido de su vida pasada es una sabiduría maliciosa. Es una lista de calle. Es iletrada, es indocta, es una chica de pueblo cuya experiencia de la vida le ha dejado, a su edad, sus treinta y pico, solo un saber malicioso: a la vez el exclaustrado percibe en Petri una cierta manera, espasmódica, de querer saber algo más, comprender alguna cosa más, entender, por ejemplo, a este anciano que ahora la acompaña por la Casa de Campo y que la ha acogido en su casa. Querer comprenderle es un querer saber que se apoya, inconscientemente, en lo que Sartre llama «intuición femenina», que es una conciencia de la propia ignorancia. Cabrera pone esto en relación con la inteligencia de su madre: la madre de Juan Cabrera era ignorante como Petri. Pero sentía una respetuosa admiración por el saber que no sabía: admiraba, pues, la elocuencia marchita de los parcos, las charlas homiléticas del ocasional obispo que presidía una misa mayor en el pueblo. Admiraba la sabiduría de don Pedro Castrillo, el médico del pueblo, un hombre orondo que disfrutaba de la vida, un buen médico anticuado, un internista, un médico de familia, que tenía, solía decirse en el pueblo, muy buen ojo clínico. Destellos de una sabiduría popular, refranera, sentenciosa con frecuencia, muy heteropatriarcal, que se diría ahora, y que sin embargo era, para la madre de Cabrera, un poco sabiduría, un poco opiniones autorizadas, un saber que no sabía. Y ella misma tenía también un buen ojo clínico: no solo para las mil y una infecciones, gripes, catarros de su entorno, sino también buen ojo para entender a sus convecinas, sus resentimientos, sus generosidades, sus ingenuidades… Juan Cabrera heredó de su madre un saber experimental que a la vez no era gran cosa y era mucho, considerando lo poco que en aquel entonces se sabía, aunque supiesen más las mujeres que los hombres. Se hablaba en aquel tiempo de quienes tenían una inteligencia natural. Sin educar y sin formar y, por supuesto, sin estudios, como solía decirse. Pero, sin embargo, a Juan Cabrera le gustaba charlar con su madre y su madre le escuchaba hablar de la teología y de la filosofía que les enseñaban en el seminario menor y que entendía, según decía ella misma, en un se me va y se me viene. «A ratos te entiendo, hijo, a ratos no te entiendo, pero a la vez creo que sé por dónde vas, Dios te bendiga». Y el punto fuerte de su madre le parece a Juan Cabrera que lo tiene también Petri Gillard, sabe que no sabe: su intuición femenina —porque hay una intuición femenina con toda seguridad y en cambio no hay una intuición masculina salvo que sea femenina tambiénle recuerda a la intuición femenina de su madre: su comprensión del mundo y de su propio hijo entre dos luces. El claroscuro de la inteligencia natural. Esta ignorancia de su madre, reconocida por ella misma, hubiera complacido a Sartre porque incluía una perspicaz visión del mal: sabía —porque lo veía con sus propios ojos— que el bien y el mal aparecían enredados uno en otro, indiscernibles a veces el uno del otro, yendo a veces a la par, como lobos feroces que persiguieran su presa favorita: la conciencia.

Viendo vivir a Petri estos días, dejándose invadir por una ilusión de plenitud y de inocencia, Juan Cabrera se da cuenta de que la inocencia es un mito, una nostalgia del Paraíso. Una nostalgia de un existir preternatural. Y Cabrera sabe, como el propio Sartre lo sabía, que la inocencia es una operación maniquea que restituye el bien esforzándose en ignorar el mal. Cabrera sabe —mejor ahora que nunca— que sueña con la restitución de un estado primitivo, aquel en que el mal no existía, el ser era el bien, el Paraíso antes de la Caída. Otra vez Sartre: «Si un burgués decide ignorar la condición de los obreros o la procedencia de los filetes, se asimila, por ello mismo, a una joven virgen. Históricamente el saber se presenta en el Génesis como caída. El árbol del conocimiento era una trampa».

No obstante todas las ilusiones que la compañía de Petri Gillard inspiran a Juan Cabrera, el exclaustrado se esfuerza por ser sensato en esta ocasión. Trata de pensar con sensatez en su relación con Petri, que implica, como es lógico, a Jaime y a Antón Rubial, Cabrera tiene que esforzarse en adoptar una actitud sensata que —como advierte ahora claramente— no ha sido la tónica de su vida. No he vivido con sensatez, decide ahora Cabrera, lamentándolo. Resulta difícil, sin embargo, lamentar no haber sido como no se ha sido. Al irse del convento, después de tantos años, al encerrarse en su piso de Madrid para continuar una vida muy parecida a su vida conventual, Cabrera fue tozudo y no sensato. ¿Qué hubiera sido lo sensato? Es fácil decirlo desde fuera. Hubiera sido sensato que Cabrera se hubiese comprometido con un puesto en la enseñanza a cualquier nivel, por modesto que fuera. Eso le hubiese permitido no tanto aumentar sus ingresos como aumentar el campo de su percepción de la realidad. Al aislarse, una vez más con sus libros y su soledad, Cabrera puso en práctica una declaración poética insensata del Siglo de Oro español: «A mi soledad voy, de mis soledades vengo, que para vivir conmigo me bastan mis pensamientos». Esto es falso. Ni nuestros pensamientos ni nuestras emociones, por intensas o profundas que sean, nos bastan a ninguno de nosotros: el valor de la soledad, como el valor de la experiencia religiosa, no puede buscarse o encontrarse sin más en el interior del hombre. El célebre argumento de san Agustín: «No quieras salir fuera, vuélvete hacia ti mismo, porque en el interior del hombre habita la verdad». ¿Qué hay en nuestro interior si hacemos abstracción del mundo real, del mundo exterior? Dentro no hay nada. El grave enigma de nuestra existencia no nos lo revela la introspección sino, con frecuencia, lo contrario, la extraversión, el contacto con el mundo. Cabrera es, en resumidas cuentas, una víctima del monasticismo mal entendido. Pero, que conste, el malentendido no procede de la vida monástica en sí misma, sino del empecinamiento del propio Cabrera en hallar por sí solo una vida iluminada. Y Petri Gillard, que tanto le conmueve ahora, es la prueba de lo equivocado que estuvo todos estos años. Petri es una prueba fehaciente de que la existencia intersubjetiva nos revela lo que somos cada cual. Pero Petri Gillard a la vez es una presencia insegura. Ahora el exclaustrado vive al día con el entusiasmo de un hombre sedentario que de pronto hace un viaje fuera de su provincia o de su pueblo o de su barrio y encuentra una maravillosa fronda de significaciones. Por mucho que dure ese entusiasmo, sin embargo, la novedad de lo nuevo se agota muy pronto. Por más que Cabrera reniegue, Petri Gillard acabará agotándose para él muy pronto. Este es un pensamiento cruel. Es cruel pensar que Petri es una criatura limitada. Es cruel pensar que cualquier criatura, desde un gato hasta un sabio, son criaturas limitadas, cuyos límites, cuyas deficiencias, se nos mostrarán de inmediato, por mucho que nos hayan encantado o aún nos encanten. Necesitamos un consuelo, piensa ahora el exclaustrado. Esto de necesitar un consuelo suena un poco como el célebre «solo un Dios puede salvarnos» de la última entrevista de Heidegger. Ni siquiera un Dios podría salvarnos. Porque para salvarnos tendríamos que poder verle en su inagotabilidad, en su incesantía. Pero nuestra conciencia no percibe así. Percibe con dificultad lo incesante, lo infinito. La inmensidad nos agota. La inmensidad que menos agota es, por cierto, la actividad de la inteligencia singular: una vez puesta en marcha, la inteligencia creadora nunca se empereza, nunca se detiene, duerme a sus horas, come a sus horas, pero el mundo, en virtud de su propio impulso, se abre como una floración continua. Todo es fascinante, todas las criaturas lo son. De hecho, para una inteligencia realmente creadora, ninguna criatura, ni siquiera un gato, ni siquiera Petri, se acaba nunca. El verso de Octavio Paz puede entenderse en este sentido: nos abrasaría este instante si durase otro instante. Pero el hecho es que este instante incluye el próximo instante, como incluye todos los anteriores. Pero no nos abrasamos, crecemos, crecemos indefinidamente, quizá desordenadamente, quizá lujuriosamente, como imparables selvas minúsculas. ¡Es imposible que Petri Gillard no sea ilimitada! ¡Es imposible que este gato que me hace reír ahora con sus ocurrencias de gato deje de ser un buen día, con el paso de los años, eso es imposible! ¿Por qué no exclamar entonces también ¡es imposible que yo no sea infinito!? Ah, pero no lo eres, Juan Cabrera. Tal vez seas capaz de pensar el concepto de infinitud, pero eres incapaz de llegar a ser eso que piensas, ¡eres incapaz de infinitud tú mismo!

Todo este pensamiento que funciona en un círculo cada vez más estrecho viene a cuento de que el propio enclaustrado, el propio Juan Cabrera, se siente, cuando piensa en Petri Gillard y en sí mismo, cada vez más enclaustrado, ensimismado y limitado. Cada vez más impotente.

—No quiero dejar nunca de estar aquí contigo —acaba de decir Petri.

Es un domingo de otoño por la tarde. Anochece sobre las ocho. Se han sentado los dos a ver las noticias de las nueve: sentarse a ver televisión es una buena manera de ensimismarse el uno en el otro y no ver televisión. La televisión es como un ruido familiar que viene de la cocina o de los dormitorios de las casas. No solo no nos distrae, sino que nos libera aún más que el más liberador pensamiento, que la experiencia más liberadora.

—¡Qué bien, Petri, me alegro! Tampoco yo quiero dejar de estar aquí contigo. Pero tienes que darte cuenta, los dos a la vez hemos de darnos cuenta, de que esta situación es provisional…

—¿Por qué es provisional? —pregunta Petri, como escandalizada.

—Porque soy cuarenta años mayor que tú y estoy en vía muerta. Soy el vagón de un tren, incluso soy la locomotora de un tren… en vía muerta. Tú, en cambio, hagas lo que hagas, estás en vía viva, en vía libre, te queda toda la vida por delante.

—Eso es triste. Es una comparación triste. Preferiría estar contigo en vía muerta. Nos distraeríamos hablando, jugando a las cartas o al parchís. Iríamos de paseo a cualquier sitio, a ningún sitio.

—Eso es lo que hacemos ahora, Petri. No estamos yendo a ningún sitio. Temo que estemos engañándonos a nosotros mismos.

—¡Y yo temo, Juan, que tú te estés comiendo la cabeza tontamente! Perdona que te lo diga.

—¡Si no me comiera la cabeza, criatura, yo no sería yo!

—¡Más valdría, quizá, que no lo fueses, Juan! Mi madre, en el pueblo, si supiera que existes, y que dices estas cosas, te llamaría «preocupón». Siempre decía que hay que preocuparse menos y vivir al día. Todo lo más que se pueda vivir al día. ¡Esa era su filosofía de la vida! Pero, Juan, ¡estoy tan cómoda en esta comodidad del para siempre!

—Sé que lo estás. Yo también lo estoy. ¡Por eso los dos estamos en peligro!

19

¿Y ahora, adónde va Petri Gillard ahora, a estas horas de la tarde, ahora ya tan tarde, adónde va Petri Gillard? A estas horas, otros días, esta misma semana, se encontraba con Jaime, que la esperaba a la salida del trabajo. Hoy no está Jaime y Petri se ha despedido con cierta precipitación de sus compañeros de la tienda. Ha llamado por teléfono a Rubial casi sin pensarlo. El caso es que ha tenido que pensarlo, por lo menos un poco, porque Rubial no contestó al teléfono la primera vez. Petri llamó a media mañana, durante el cuarto de hora del café. Fue un impulso. Tuvo quince minutos para pensarlo porque Antón no estaba. Antes de entrar en la tienda, quince minutos después de la primera vez, vuelve a llamar. Esta vez Rubial contesta.

—Soy yo, Antón…

Hay un tiempo vacío. Rubial no cuelga el teléfono, pero tampoco dice nada. ¿Qué le pasa?

—¡Petri, no puede ser que seas tú, la misma Petri! Tienes que haberte confundido, mi vida. Seguro que llamabas a otro número.

—No, te he llamado a tu número, a este número. ¿No estabas o qué?

—Estaba en el retrete, haciendo de cuerpo, por así decir. No oí el móvil. ¿De verdad eres tú misma, Petri? Estoy un poco cohibido, como ves.

—También yo estoy cohibida. Te llamaba para ver qué tal estás.

—Ah, pues estoy muy bien, muy solo.

—¿Muy solo?

—Claro, ¿cómo quieres que esté? Dejé a la chica con quien me casé y ahora estoy, como ves, solo, muy solo.

—Me estás tomando el pelo. Sé que soy yo quien te dejó.

—¿Ah, sí? La verdad es que no me acuerdo ya. Casi no me acuerdo, fíjate… Así es el alma humana. ¡Todo se olvida!

—Me gustaría que nos viéramos, ¿puede ser?

—Poder, puede. Pero quizá fuese mejor que no, ¿no crees? Tienes que haber cambiado mucho para primero desaparecer, y para siempre, y repentinamente, ahora, llamarme por teléfono. ¡Es como si fueses dos personas distintas, Petri Gillard! Me llamas como ex para excluirme o me llamas, al contrario… Por cierto, ¿qué crees tú que sería lo contrario de excluirme? ¿Incluirme? ¿En qué quedamos?

—Te llamo para vernos, si puede ser.

—Poder, puede, ya te digo. Pero ¿para qué?

—Pues para vernos.

—¿Y dónde? ¿Dónde quieres que nos veamos, Petri? ¿Quieres que vaya a verte yo a tu nueva casa o quieres venir a verme tú a la que fue tu vieja casa, tu piso de casada, que dejaste de pronto como una exhalación?

—Podemos vernos en un bar, si quieres.

—¿En un bar? Petri, ¿cómo quieres que nos encontremos en un bar? ¡Sería un anticlímax!

—Pues entonces ¿dónde?

—Pues no sé, guapa, no lo sé. Eres tú la que me llamas, así que tú tienes que decirme dónde quieres verme.

—¿Qué te parece el Starbucks de Princesa? —sugiere por fin Petri Gillard confusamente.

—¿Y eso dónde está? Yo ahora salgo poco. Como no tengo con quién, apenas salgo.

—Es la cafetería que hace esquina con Princesa. Princesa con Serrano Jover, creo.

—Joder, ¿qué?

—Joder, no, no hables mal, Jover con uve, Serrano Jover.

—Ah, vale, guapa. Serrano Jover esquina con Princesa. Ahí estaré, pero ¿cuándo?

—Mañana mismo, si tú puedes. A las nueve y media puedo estar ahí.

—Así que un rencuentro vespertino y furtivo como en una novela de Flaubert… Teniendo en cuenta tu presente situación, mi vida, Petri querida, encontrarnos ahí a esas horas de la tarde, de la noche ya, casi viene a ser un adulterio. ¿Qué le vas a decir al buen Cabrera, el buen pastor, que te habrá preparado ya la cena, una cena ligera, una ensaladita? ¿Vas a decirle la verdad? ¿Vas a decirle esta tarde que vendrás mañana a verme a última hora de la tarde, que para un hombre como él viene a ser casi medianoche? ¿Vas a decírselo esta tarde o qué?

—Que conste que yo voy en serio. Tú me estás tomando el pelo.

—¡Qué va, mujer, qué va! Ahí estaré a esa hora mañana por la tarde-noche, no lo dudes.

Antón Rubial cuelga el teléfono e interrumpe la conversación súbitamente, lo cual deja a Petri Gillard descolocada. ¿Qué va a hacer con Juan Cabrera? ¿Va a decirle que va a quedar con Antón Rubial o no va a decir nada? Mejor no decir nada. Y decir mañana, cuando llegue una hora tarde, que se ha ido con los compañeros de trabajo. Así quedará todo igual que estaba. Todo tiene que cambiar para mí y quedarse igual que estaba, yo ya me entiendo… Pero la cuestión es esa. ¿Se entiende Petri a sí misma, en este caso claramente, o no? Un supuesto espectador imparcial que, estando al tanto de todo lo ocurrido, observara a Petri ahora, percibiría que Petri a la vez sabe y no sabe lo que quiere. Llamar a Antón Rubial por teléfono no acaba de parecerle a ese observador imparcial una buena idea.

En el Starbucks a estas horas todo le parece a Petri bienhumorado y fácil. Antón la esperaba en la calle, en la terraza del café, y juntos han entrado y se han puesto a la cola, una pequeña cola, para seleccionar lo que tomarán esa noche. Los dos eligen un sándwich mixto y un frappuccino de café. Se acomodan en una mesa para dos en el interior de la cafetería. Antón está callado y Petri, que esperaba que Antón hablase más, está contenta, se alegra de llevar ella la conversación. Parlotea Petri Gillard ahora. Y Antón la contempla sonriente con un aire afable y distante. Solo un poco distante, piensa Petri. Lo normal en una cafetería. Petri cuenta que es una gran lata que en la tienda la gente compre a bulto unas prendas y otras, y vuelvan luego a descambiarlas. La palabra descambiar hace sonreír a Antón Rubial. El cuento de Caperucita y el lobo, se le ocurre a Petri ahora. Se siente bien en su papel de Caperucita. Un papel, cree recordar, que en el cuento resultaba un tanto peligroso. Petri Gillard no recuerda cómo acaba el cuento. Supone que bien, es un cuento infantil, al fin y al cabo. Abuelita, qué ojos tan grandes tienes. Son para verte mejor, nietecita. Abuelita, qué dientes tan grandes tienes. ¡Son para comerte mejor, nietecita! Juan Cabrera, recuerda Petri, comentó el otro día que la relación entre los dos solo podía ser provisional. Tenía razón. Petri ha recobrado el buen sentido de llamar por teléfono a su verdadero marido. Pasar con el exclaustrado una temporada la ha tranquilizado. Se ha sentido comprendida, afirmada, valiosa. Ha diluido su pasado entero dentro de ese bienestar provisional y de pronto se ha sentido con fuerzas para reanudar la relación con Antón, que abandonó precipitadamente. ¡Quizá Antón fuese insoportablemente inquisitivo y afilado por las noches! ¡Quizá la pusiese de los nervios! Pero su salida extemporánea, su escapatoria, fue un error. ¡Seguro que se equivocó con Antón Rubial! Ver ahora a Antón sentado frente a ella en esta amable y moderna cafetería madrileña le parece una recuperación de la normalidad sentimental. Por primera vez, Petri siente que tiene un poco de mano mayor con Antón. Al fin y al cabo, ella le ha llamado, la iniciativa es de ella, y Antón se ha presentado como dijo y ahí está, frente a Petri, tomando a sorbos su frappuccino. Quizá Antón se ha sentido solo de verdad al faltarle Petri. Está mejor ahora, más guapo que entonces, más sumiso. Se acuerda de una poesía que aprendió en el instituto: «En este mundo traidor nada es verdad ni mentira: / todo es según el color del cristal con que se mira». Salir del Machupichu, casarse con Rubial, verse convertida en una mujer de su casa, encontrarse con que Rubial le hablaba tanto por las noches, que sonaba como cruel, fue un cristal precipitado y obtuso, traslúcido en vez de transparente, con el cual Petri Gillard vio su matrimonio. Ahora ve con claridad al verdadero Antón Rubial, masticando lentamente su sándwich mixto, afable y no muy locuaz —eso también es una novedad—. El pasado es pasado. Y ya no existe. El futuro será lo que ella quiera, lo que los dos quieran. Y entonces Petri podrá volver a visitar a Juan Cabrera, inclusive muy pronto podrá volver a verle y explicarse. Y olvidarse de la historia con Jaime. ¡Seguro que el propio Jaime ha olvidado ya esa historia! Todo parece esta noche en el Starbucks de Princesa liso y llano. ¿Se habrá olvidado Jaime de la historia? Seguro que sí. No la amaba de verdad ni ella a él. Fue un novio-puente. Un amorío-puente entre el Machupichu, Antón Rubial, el exclaustrado y, ahora, otra vez Antón Rubial. Lo mejor de los noviazgos, piensa Petri ahora, es su sustancial fugacidad, su insustancialidad alegre: flor de un día. ¡Mejor no verlos marchitar! ¡Y es que, además, no se marchitan, ni siquiera se marchitan! A medias entre el ser y el no-ser, ni marchitarse pueden. Así ha sido su relación con Jaime, que la deja en plena libertad, y su relación con el exclaustrado, que ha sido más profunda porque no ha sido un noviazgo, por supuesto que no, no tiene por qué marchitarse, ni al contrario, florecer o no florecer: quedará ahí para los restos y Petri podrá volver a ella más adelante cuando recupere su vida de casada, deje la tienda de ropa, y Antón y ella se vuelvan ese matrimonio convencional, un poco soso, que va a visitar a los amigos, lo que suele hacerse, lo que por lo regular suele pasar, lo que Petri Gillard siempre añoraba y ahora, gracias a su propia iniciativa, va a ser posible de nuevo. Y ahora para siempre.

20

Petri no vuelve a dormir a casa. Juan Cabrera se acostó más tarde anoche esperando a que Petri volviese de cenar con sus compañeros de trabajo para charlar un rato antes de irse a dormir. No llamó por teléfono a Petri antes de acostarse porque pensó que era tarde. Por primera vez sintió el exclaustrado un impulso de inmiscuirse en la intimidad de otra persona. Fue una punzada. Como un acceso de temor que acomete a un niño de corta edad cuando lo que espera encontrar en casa —su madre, un hermano— no está en casa. Se duerme pensando que Petri aparecerá a la mañana siguiente a la hora del desayuno. Se le habrá hecho tarde, volverá de madrugada y desayunarán juntos como otros días. Fierabrás llega puntualmente a su hora y pregunta por Petri y Cabrera contesta que ha pasado la noche con sus compañeros de la tienda, que le llamó anoche para decírselo. Decir esta verosímil mentira a Fierabrás tranquiliza a Juan Cabrera hasta el mediodía, hasta la noche. Pasa el día, como de costumbre, sentado en su despacho, aunque sin leer nada ni escribir nada. Está esperando que Petri reaparezca, que venga a cenar, como acostumbra. Espera hasta las diez. Hasta las once. A las once llama por teléfono a Jaime. El número de Jaime está ocupado o fuera de cobertura, anuncia una grabación. Juan Cabrera sabe que no debe volver a llamar a Jaime hasta el día siguiente. ¿Cómo lo sabe si es la primera vez que le ocurre este esperar a alguien con quien contaba y que no aparece? Lo sabe abstractamente: sabe —aunque nunca lo haya hecho antes de ahora— que llamar por teléfono a una persona, por razonable que sea, por urgente que nos parezca, nunca es tan urgente ni tan indispensable como contenerse, no impacientarse y no llamar. Hay que no llamar. Lo cual viene a ser lo mismo que no pensar en un elefante, el ejemplo clásico de la psicología de los psicólogos. Cuanto más me esfuerzo en no pensar en él, más elefante tengo encima todo el santo día. ¿Cuánto tiempo hay que dejar pasar hasta llamar de nuevo a Jaime, a Petri, a quien sea? Lo normal sería llamar directamente a Petri. Qué raro que no le haya llamado el día anterior. Qué raro que no le llame ahora, en algún momento del día. Mientras todo lo anterior le va comiendo, sin quererlo, la cabeza, de pronto oye el llavín de la puerta y Petri entra en casa. Cabrera la recibe encantado. Un recibimiento infantil, muy contenido porque Cabrera tiene costumbre de controlar sus sentimientos, pero infantil, al fin y al cabo. Le encanta ver a Petri entrando en casa.

—Tenía que intentarlo, Juan. Estoy segura de que me entiendes. Tú eres la persona más importante de mi vida. La mejor persona que he conocido. Pero, como tú mismo dijiste el otro día, nuestra relación a la fuerza es provisional. Eso no significa superficial. Una relación como la nuestra es una relación profunda. Para mí lo es y lo ha sido, y me ha cambiado la vida. A la vez yo tenía que volver con Antón. No podía librarme de esa idea. Y Antón es como es, tú le conoces, no es como tú. Es inteligente, sí, pero a la vez es agresivo, es difícil vivir con él. Pero no imposible. Y la verdad es que yo, a mi vez, me daba cuenta y no me daba cuenta de que no era una mujer adecuada, lo suficientemente preparada para casarme con un hombre como Antón. Y fue un mal comienzo. Y tuve yo la culpa de que al principio las cosas fueran mal: a mí me molestaba que Antón me tratara como una periquita, una medio putilla, para decirlo claro, porque ya había dejado de ser eso y quería empezar con Antón una nueva vida. Y no entendía lo que le pasaba a Antón por la cabeza. Pero me sentía contenta con él. Un hombre difícil, un intelectual difícil, de quien yo podía aprender todo lo que todavía no sabía. Y empezamos con mal pie, muy malo. No me pareció que Antón al principio quisiera enseñarme nada, sino, poco más o menos, domesticarme, convertir a una chica de la calle, lo que yo era, en una chica educada, y hacerlo de la noche a la mañana: Antón no me dio tiempo. Le dejé plantado por desesperación, porque no me sentí capaz de aguantar aquellas charlas que a mí me parecían agresivas y que lo eran, pero que a la vez eran educativas. Antón tenía razón en muchas cosas. Y todo eso lo vi cuando me quedé a vivir en tu casa y me tranquilicé hablando contigo. Nunca te agradeceré bastante la oportunidad que me diste. Ahora será todo distinto…

—Me alegro, Petri, me alegro de todo eso que me cuentas. Aunque, para ser sincero, me resulta un poco precipitado. ¿Qué pasa con Jaime?, por un lado, y, por otro lado, ¿de verdad crees que Antón es tan distinto de cuando le dejaste plantado? No podías elegir peor consejero que yo, Petri. Yo he vivido aislado. Ahora veo que culpablemente aislado. Pero eso es lo que hay. Soy lo menos parecido posible a un consejero matrimonial o a un experimentado psicólogo. Pero me tienes aquí, desde luego, aunque no acabo de entenderte bien. Quieres arreglar las cosas con Antón, eso me parece estupendo, pero ¿se pueden arreglar las cosas con Antón? ¿Puedes tú arreglarlas? Antón, como sabes, tiene una queja antigua contra mí. Yo fui en tiempos, cuando Antón estaba en el seminario y yo era un monje ya con años de monasterio, excesivamente severo con él. Fui incompetente con Antón. Y Antón no me ha perdonado. En fin, supongo que, con el tiempo y quizá tu influencia, volvamos a entendernos Antón y yo. Pero la verdad es que a estas alturas yo no conozco a tu marido y no sé bien qué decirte con todo esto. Deseo que tengas suerte. Deseo que tengas razón y que reanudar la relación sea posible. Y me doy cuenta de que mi sobrino Jaime era demasiado joven para ti o demasiado inexperto… He oído decir que los jóvenes de la edad de Jaime hoy en día están desorientados, no tienen gana de comprometerse. No sé bien lo que estoy diciendo, hablo de oídas ahora. Me gustaría, claro, Petri, que tú y yo siguiéramos viéndonos. Pero eso ahora no depende solo de ti. Depende también de que Antón Rubial quiera que esa relación continúe. Caso de que no quiera, yo lo entenderé, Petri. Y estaré contento de saber, aunque sea por teléfono nada más, que te va bien, que estáis entendiéndoos bien… Y hasta aquí llego yo. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Vas a irte a vivir con él ya? ¿Quiere Antón que reanudéis vuestra vida matrimonial donde la dejasteis? ¿Es eso lo que quiere Antón? ¿Es eso lo que quieres tú…?

—Eso es lo que quisiera yo —responde Petri, a quien la respuesta del exclaustrado no acaba de gustarle.

Petri hubiera preferido que Juan Cabrera se mostrara desolado por perderla, que mostrara alguna resistencia a dejarla ir sin más con su marido. Petri contaba con que Cabrera prácticamente la prohibiese continuar con su matrimonio. Pero este darle todas las facilidades de pronto incomoda a Petri: no está entendiendo bien lo que Juan Cabrera le dice. ¿No estaba Juan Cabrera encantado con ella? ¿Cómo es posible que ahora acepte con tanta facilidad que Petri quiera volver con el agresivo Antón Rubial?

A su vez, Juan Cabrera se va dando cuenta poco a poco de la ambigüedad de la posición de Petri: Petri quiere probar de nuevo suerte con su marido, por un lado, y, por otro, no quiere perderle a él. Esto segundo le parece fácil a Juan Cabrera. Con venir a verle de vez en cuando cumple, pero ¿qué tendrá que decir Antón Rubial de todo esto? Lo más probable es que Antón prohíba todas estas visitas. Lo más probable es que Antón Rubial no haya cambiado un ápice desde la última vez que se vieron. Lo más probable es que Petri se esté equivocando. Pero Juan Cabrera no está en condiciones de desengañarla ahora mismo sin quedar él mismo en una posición falsa. Él prefiere, puestos a preferir, que Petri vuelva con su marido. En cierta manera, Juan Cabrera se siente aliviado al pensar que no tendrá que ocuparse de Petri Gillard. Y Petri Gillard, a su manera instintiva y simple, adivina esto último. Juan Cabrera no se está comportando como un hombre de verdad, está siendo reservón. Si yo digo que me quiero ir, él me dejará ir, ya me está dejando ir, incluso animándome a que me vaya. ¿Esto era todo lo que había entre nosotros? La desilusión de Petri con Cabrera es comprensible pero injusta: ha sido ella quien ha iniciado el despegue. Ha querido volar por sí sola y ojalá que le vaya bien. Pero Cabrera no está en condiciones de representar el papel de un, digamos, viejo amante, o de un padre o un hermano protector. De alguna manera, ver a Petri de vuelta en casa, hablándole como ha estado hablándole hasta ahora, le ha cohibido y le ha retraído. El exclaustrado se ha acobardado, probablemente con razón. ¿Qué más puede hacer? Y Petri se ha molestado probablemente sin razón, pero ¿cómo no iba a molestarse Petri un poco si inevitablemente tiene una visión muy convencional de las relaciones entre hombres y mujeres? Y de todas formas Petri piensa que ella, ella misma, ha hecho las cosas bien: ha aprovechado una observación casi casual del exclaustrado diciendo que la relación de los dos es provisional para tomar un nuevo rumbo, que no es, por cierto, nuevo, sino viejo. Si esta nueva decisión de Petri sale mal, si Antón Rubial acaba volviendo a las andadas, a ser el machista cruel que se mostró en la primera etapa de su matrimonio, si Petri se vuelve a meter en un asunto insoluble, en parte será culpa también del exclaustrado, que no la mantuvo con suficiente energía a su lado. Pensar esto es injusto, pero Petri no acaba de ver del todo la injusticia porque lo que siente es alivio, porque el sentimiento más vivo ahora es el alivio, al poder continuar su vida y liberarse en parte de Cabrera.

La conversación con Cabrera ha sido un éxito, piensa Petri al despedirse. Creyó que iba a encontrar más dificultades. Y creyó, sobre todo, que Cabrera se mostraría más emocionado, más entristecido al oírle decir que se vuelve con Antón. Pero Petri, al despedirse ahora, alegremente, piensa mal de Cabrera. Al fin y al cabo, no dejará de ser un puto fraile, se ha comportado como un padre espiritual que al final, después de aconsejarte mucho y bien, se lava las manos y deja que hagas lo que quieras. Desilusionante pero satisfactorio, porque Petri ahora vuelve a su casa de casada. Vuelve con Antón. Podrá ser, a poca suerte que ahora tenga, la casada feliz que casa quiere, y el tiempo irá haciendo de Antón Rubial un marido sumiso, un marido ideal.

Petri recoge sus cosas y se despide con un beso. Cabrera corresponde a ese beso con otro. Un beso fraternal, paternal, que contiene una decepción —indebida a ojos del propio Juan Cabrera—. Todo ha acabado de la manera más normal posible, la más decepcionante. Petri consigue lo que quiere. Piensa que es un logro para toda la vida. Todas sus cosas caben en una mochilita, la que trajo cuando vino acompañada de Jaime. Cabrera, al volver a su despacho solo, siente una inmensa decepción consigo mismo. No he estado a la altura de las circunstancias, piensa. He sido incapaz de salvar a Petri de sí misma.

21

Nadie salva a nadie. Nadie puede hacerlo a menos que aquel a quien se quiere salvar quiera ser salvado. Juan Cabrera sabe eso de sobra. El asunto es que al acoger a Petri en su casa y después, a lo largo de ese tiempo, no pensó nunca en salvaciones. La única salvación que, como mucho, se le pasó por la cabeza fue la suya propia: la compañía de esta chiquita, la novia de Jaime, me está salvando a mí de mi monotonía. Pero, como es natural, Juan Cabrera no necesitaba ser salvado: la vida que ha elegido tiene que bastarle hasta el final de la vida que le quede, la que sea. Ocurre, sin embargo, que cuando hay en una pareja una diferencia de años tan grande como la que hay entre Petri y Juan Cabrera, la idea de cuidado o de protección surge con frecuencia en el mayor de los dos. Cuidar y proteger a alguien puede convertirse con facilidad en una actividad autocomplaciente. Hay que evitar a todo trance que nuestras relaciones sean de cuidado o de protección explícitos. Y, de hecho, Cabrera se ha portado bien con Petri. No han hablado mucho de sus asuntos, han charlado alegremente. La única evidencia que Juan Cabrera tiene ahora de su relación con Petri es la de haberse dado unos buenos paseos por la Casa de Campo y haber conversado alegremente. Le gustaría que la cosa hubiese seguido como estaba. ¿Es esto melancolía? ¿Se ha apegado, sin darse cuenta, en exceso, Cabrera a Petri? ¿Quién puede decir, sin miedo a equivocarse, cuánto apego inspira una persona en cada uno de nosotros? En personas acostumbradas al examen de conciencia y a la inspección crítica de sí mismos, ¿se atenúa la fuerza del apego? No del todo. Una vez solo, Juan Cabrera no puede evitar evocar a Petri con afecto. No puede evitar desear que siguiera en su casa. Incluso se le pasa por la cabeza este indebido pensamiento: ¡ojalá no se arregle con Antón y vuelva a casa conmigo! En la conciencia de Juan Cabrera, esta última ocurrencia es realmente malsana y maligna. Pero también es una ocurrencia natural: apegarnos a las criaturas que conocemos, apegarnos muy deprisa a ellas, ¿es fragilidad o vigor espiritual? ¿Cabe imaginar un mundo sin apegos? «Nada te turbe, nada te espante / (…) la paciencia todo lo alcanza / (…) solo Dios basta». ¿Es esto verdad? ¿Qué se quiere decir con solo Dios basta? Dios puede que sea un horizonte infinito, pero, desde el humilde punto de vista del apego, resulta muy insuficiente. El pobre corazón humano dura poco, sus sentimientos, se dice, son intermitentes, caedizos, limitados. Juan Cabrera duda esta tarde de que su corazón sea así.

Desearía violentamente tener algo que hacer ahora mismo, algo que no fuese leer o escribir. Desearía poder hacer algo. Suena de pronto su móvil. Es Jaime, que le llama, que responde a una llamada suya. De momento esto es suficiente.

—Tío Juan, ¿me has llamado? Vi tu llamada, perdona que no te haya llamado antes.

—Está bien. Está muy bien. Me alegro de que me llames ahora.

—¿Qué tal todo, tío Juan?

—Pues la verdad, no sé. Petri acaba de irse.

—¿Cómo que acaba de irse? ¿Adónde acaba de irse?

—Vuelve con Antón Rubial. ¿Estabas tú al tanto de esto?

—¿Con Antón? No, no estaba al tanto. Pero ¡es una locura!, ¿no?

La voz de Jaime revela sorpresa, pero a la vez no parece que le sorprenda del todo. Hay una pausa. Cabrera no sabe qué añadir.

—Me alegro de hablar contigo, Jaime. Hacía tiempo que no hablábamos. Al contarme Petri que se vuelve con Antón, he entendido por qué no sabía de ti las últimas semanas.

—¿Contarte qué?

—Pues eso, que se vuelve con Antón. O sea que no seguís juntos. ¿Tú sabías que se volvía con Antón?

—¿Yo qué iba a saber? Ni sabía que no seguíamos juntos. Es verdad que las últimas semanas no estábamos bien. Tuvimos una discusión un día y luego estuvimos unos días sin hablarnos. Fui a buscarla una tarde para hablar con ella, pero ella no quiso hablar conmigo y se fue. De hecho, Antón estaba al tanto de esto. Hablé con él y me animó a ir a verla. Y ahora me dices que Petri se ha vuelto a casa con él. Estoy alucinando, tío.

—Vaya, lo siento, Jaime. No estaba al tanto de nada de todo esto. Petri estaba tan normal. Salíamos a dar paseos, como siempre. Desayunábamos juntos y nos quedábamos hablando todas las noches antes de dormir. Y no me comentó nada. Yo tampoco le pregunté, por supuesto. ¿Tú estás bien, Jaime?

—Sí, yo estoy bien, tío. ¡Estoy muy bien, de hecho! Y mira, si ella ha decidido volver con él, me alegro por mí. Que les den a los dos. Pero Antón me la ha jugado. Me animó a ir a verla para arreglar las cosas. Y ahora vuelve con ella y no me ha dicho nada. Me alegro de que se queden juntitos los dos otra vez. Y que a mí me dejen en paz. Mejor. Me alegro por mí, ya te digo.

—Y yo me alegro de que pienses así. Que no te haga sentir mal esto. Siento haber sido yo el que te lo ha dicho. No sé si he hecho bien… A mí, la verdad, es que me ha sorprendido el primero.

—Por supuesto que has hecho bien, tío. Si no me lo llegas a contar tú, no me hubiera enterado. Hubiera seguido aquí como si nada mientras esos dos se ríen de mí a mis espaldas.

—Bueno, hijo, tampoco creo que se rían a tus espaldas. Antón es un personaje peculiar. No es de fiar, para mi gusto. Pero Petri es una pobre chica que no lo ha pasado bien. Y es su mujer, al fin y al cabo. Se lo habrá replanteado y han decidido arreglarlo, me imagino. No creo que haya sido algo premeditado, sobre todo por parte de Petri. Y mucho menos hacerte daño a ti. A ti te quiere mucho y siempre me ha hablado encantada de ti. Pero, en fin, ha salido así, al fin y al cabo, ella es su mujer y él es su marido. Me alegraré por los dos si lo han solucionado…

—Pues yo no me alegro por ninguno de los dos. No me gusta cómo han actuado. Me sorprende, pero me lo podía esperar de Antón. Ya me dijo algo así como que éramos sus personajes y él manejaba los hilos el día que nos encontramos en la Gran Vía. No me alegro, pero, mira, mejor así, ya te digo. ¡Que les den a los dos! ¿Tú estás bien, tío? ¿Necesitas alguna cosa?

—Sí, yo estoy bien, hijo. Te lo agradezco. No necesito nada. Si quieres nos vemos pronto, cuando tú puedas, y salimos a dar una vuelta o lo que tú quieras, ¿te parece?

—Claro, tío. Te llamo uno de estos días para vernos y damos ese paseo y hablamos. Un abrazo, tío.

Jaime no siente nostalgia de Petri, no siente ningún reflejo erótico. Lo que siente es irritación contra Rubial, que le ha hecho una jugada. Rubial le ha manipulado. Esto irrita muchísimo a Jaime. Perder a Petri, pobre Petri, le da igual. Pero Rubial ha ofendido su orgullo, el sentido de su propia dignidad. Le ha manipulado. Eso es imperdonable.

A su modo, Cabrera piensa que todo esto le desborda. No se siente herido en su amor propio. Su relación con Petri fue amistosa. Se siente, sin embargo, inquieto, porque hay como una vena disparatada en todo el asunto: Cabrera piensa que de pronto todo ello, lo que parecía natural, ayudar a Petri a organizarse, echar una mano a su sobrino Jaime, todo ello ha cambiado de signo al irse Petri, al volverse con Rubial. No se siente traicionado. Se siente confuso. No está acostumbrado a estas confusiones de la vida, a tanta ambigüedad repentina, aparentemente trivial, en parte cómica, como si se tratara de una escena cómica. Se siente un personaje de comedia, se siente maltratado, como un personaje demasiado solemne en una comedia shakespeariana. «There is nothing serious in mortality». Se trata, una vez más, de un cuento lleno de ruido y furia que no significa nada. Como mucho significa que Rubial y Petri se han reído de él. Eso, en el fondo, no es grave. Viene bien que alguien se ría de mí de vez en cuando. Me viene bien ser la figura rígida y solemne, un personaje que hace reír a los demás. No ha sucedido nada grave. Aunque la verdad es que me ha dolido. No es grave, pero me ha dolido, como un golpe seco, como un arañazo violento. ¿Me pasa esto por primera vez? Juan Cabrera se siente de pronto verdaderamente ridículo: cumplidos los setenta, se ríen de él dos personas treinta años más jóvenes. No es grave, solo hiriente.

Jaime, a su vez, se siente ahora absurdo, se siente ridículo, ridiculizado. ¡Pensar que había llegado a sentir celos de su propio tío! Celos promovidos por el propio Antón. Puestos en acción por esa frívola y tornadiza Petri Gillard. Se siente cabreado y absurdo. Estafado, antiheroico. Su papel en todo esto ha sido a la vez esencial e insignificante. Llega a pensar: Yo soy la víctima de todo esto, no mi tío. A quien han ofendido esos dos es a mí. Seguro que Rubial sabía que todo esto sucedería más o menos así. A su manera distante lo ha planificado todo detalle por detalle. Ha jugado conmigo. Me ha controlado a distancia, virtualmente. La expresión «Rubial me hizo» impregna ahora su conciencia como una marea furiosa e incontenible: lo que me hicieron los demás. Soy yo la víctima. Víctima incluso de una víctima. Víctima de mi tío también, que ha sido incapaz de entender todo esto. ¿De qué le han valido tantos libros? La sabiduría de los viejos es necedad. Pura necedad en este caso. Pero mi propia sabiduría juvenil, ¿de qué me ha valido? Es una estafa. Rubial me ha estafado. Y mi tío Juan Cabrera es un incompetente. Un don nadie que se finge solemne y sabio pero que, en realidad, ni sabe nada ni se entera de nada.

En la conciencia de Jaime, el resultado de todas estas reflexiones es un vivo deseo de encararse con Rubial. Partirle la cara. Para que este deseo no sea inane, Jaime sabe que tiene que plantarse en casa de Rubial y hablarle cara a cara. Casi sin quererlo, fílmicamente, hace un sumario de sus últimos encuentros con Antón Rubial: Rubial le parece ahora un personaje ensimismado y sombrío. Nadie le importa nada: ni Petri, ni Cabrera ni el propio Jaime. Jugará con ellos si se le acercan. Y los dejará al final, cuando se canse o se aburra. A la vez, Jaime se da cuenta de que su relación con Rubial es adictiva. Como toda adicción, como la bebida o el porno o la droga, tiene un punto irritante: uno se siente al principio forzado a adherirse siempre otra vez a su adicción. Pero una vez adherido de nuevo, la adicción es placentera: he aquí que estoy aquí, pasándome de copas o de anfetas o de pornografía. He aquí que iré en busca de Rubial para romperle la cara. Cuando le vea y le rompa la cara, se me habrá borrado de la cabeza: Me dejaré invadir por una pereza y un bienestar difuso. Rubial sabe de qué va la vida y la desprecia. Por eso se sale con la suya. Porque ha devaluado todo aquello que los demás valuamos, sobrevaloramos de la vida. Ha devaluado el amor, ha devaluado la compañía, la amistad, la inteligencia incluso. Viene a ser como si Antón Rubial quisiera solo dar con una frase certera: todo explota una vez encontrada. Una frase certera, malevolente, que proporciona un día entero, o medio día por lo menos, de bienestar codicioso. Ha aprendido a saborear las instantáneas de la vida. Ha aprendido a devaluar la vida. De ahí que Jaime admire a Rubial y desee parecerse a él en este peculiar desapego de hombre ilustrado. A fuerza de no interesarse por nada, las cosas, las personas, van a él como imantadas. Es el caso de Petri Gillard. Petri ha dejado su confortable situación en casa de Juan Cabrera para sumirse voluntariamente en la inestabilidad de una vida con Rubial. Hay una gracia amarga en esto. Como en una película de miedo, de horror, como en una situación fatalista, contemplada desde la comodidad de una butaca en el cine: uno desea que suceda lo peor, que todo acabe mal. Una experiencia catártica al revés. Y hay, además, una cierta satisfacción estética en contemplar la disolución de Petri Gillard. Jaime sabe que Petri ha cometido el gran error de su vida: volver con Rubial es meterse en la boca del lobo tontamente. Quiere ver el desarrollo de ese error en acción. El mal es más interesante que el bien. Hay que hacer el mal porque el bien ya está hecho. Petri hubiera debido quedarse con su tío Juan, arreglar su vida, tranquilizarse. En lugar de eso vuelve a una intranquilidad que en principio puede parecer más brillante y aérea que la monotonía de la vida en casa del exclaustrado. Una vez más, Jaime fantasea acerca de sí mismo y también acerca de este Rubial, cuya influencia sobre él ahora le parece benéfica, pedagógica incluso. Y, por cierto, ¿habrá Petri ido, en efecto, a buscar a Rubial? ¿Estará ahora con él en su casa? Ver si eso es así o al contrario es estimulante también. Por eso Jaime camina airoso, como un espectador de teatro o de cine que se encamina a ver una nueva representación que, durante dos horas, le cambiará la vida, le entretendrá. ¿Es eso todo?

Por otra parte, ahora, a la vez la atracción de Jaime por Rubial se ve nublada porque se da cuenta de que Rubial siempre le ha manipulado. Le manipuló cuando le dijo que los tres, Jaime, Petri y su tío Juan, eran personajes de una ficción que él imaginaba. Personajes de Rubial. Y le manipuló en la cafetería de la facultad cuando le resumió cómo había actuado su tío y cómo al final él, Rubial, había logrado vengarse de él. Consiguió ponerle en contra de su propio tío. Consiguió que sintiera celos de él. Como le pasa a mucha gente de su edad, lo que Jaime piensa de sí mismo cambia en función de lo que las personas que aprecia o admira piensan de él. Le interesó al principio parecerle bien a su tío Juan, pero quien verdaderamente le fascinó fue Rubial. Sin embargo, Rubial le manipuló y Jaime lo sabe. Y cuando Rubial, una vez más, le sugirió que buscase a Petri y la camelara para sacarla de la influencia de Juan Cabrera, Jaime se dejó influir e hizo justo eso: tratar de camelar a Petri para que reanudara su noviazgo con él. No lo consiguió. Consiguió justo lo contrario. Petri le ofendió; en lugar de acceder a sus requiebros, en lugar de querer volver con él, se cerró en banda y le dejó plantado diciendo que se sentía muy cansada.

Ahora Petri, sin embargo, se ha ido de casa del exclaustrado. Con toda seguridad ha vuelto con Rubial. Jaime odia no saber qué hacer. Para Jaime, hacer cualquier cosa es siempre preferible a no hacer nada, a esperar, a examinar una situación con detalle. El deseo de acción se le vuelve acción real y se encamina, por eso, a encontrarse con Rubial y pedirle una explicación. Jaime sabe que Rubial ha jugado con él y quiere decirle que sabe lo que ha hecho. ¿Esto se va a quedar así? ¿Sabe el propio Jaime si será capaz de decirle todo lo que quiere decirle a Rubial cuando le tenga cara a cara? Jaime se encamina ahora envalentonado a la facultad, donde sabe con total seguridad que se encontrará con Antón Rubial.

22

Antón Rubial acaba de decirle a Petri lo que quiere que haga a partir de ahora:

—He perdido la confianza en ti. Si ahora quieres ganarte de nuevo mi confianza, tienes que demostrarme que eres capaz de quedarte tranquila en esta casa, organizarte aquí, como nos organizamos aquí al principio de recién casados.

Y Petri asiente a esta reflexión que contiene un mandato implícito: para que yo confíe en ti, tengo que verte metida en casa. Tengo que ponerte en cuarentena. Cuarenta días y cuarenta noches seguidas, como mínimo, de aislamiento. Yo seré tu única compañía. Y yo seré tal como soy, como siempre he sido. Unas veces mejor, otras peor. Unas veces tratable, otras intratable. Es mi carácter. Y eso es lo que tienes que aceptar, Petri. Mi carácter es tu destino. Yo soy tu destino. Y has demostrado que entiendes eso, porque después de la escapada, después del tonteo con Cabrera y con Jaime, has vuelto a casa, has vuelto conmigo. Demuéstrame que estás segura de que eso es lo que quieres. Entra ahora en tu cuarentena, Petri, como quien entra en un pabellón de reposo. Yo seré tu médico, tu confesor, y los dos juntos haremos el experimento conyugal que no pudimos acabar porque tú te largaste cuando empezamos de recién casados. Confiaré en ti, Petri, a condición de que tú confíes en mí a partir de ahora.

Petri, que le ha escuchado absorta, cree, en el fondo, que lo de la cuarentena es una manera que Antón tiene de decirle que la quiere. Que quiere que esté en casa con él. Incluso que quiere verla sumisa, como dopada o entredormida: Antón quiere que Petri se le entregue sin condiciones. Y Petri lo hará. Va a hacerlo. Está decidida a hacerlo. Está encantada. Sabe ser sumisa. Siempre lo ha sabido. La idea de la cuarentena, los cuarenta días y las cuarenta noches seguidas de confinamiento, es, sin duda, un capricho de Antón. Pero es un capricho comprensible y razonable. Es un volver a empezar desde el principio. Es un capricho cuyo significado último es que Petri quiere quedarse con él para siempre, y eso, en efecto, ¿no es lo que Petri quiere de verdad? ¿No queda ahora en Petri ningún recuerdo de los motivos que la llevaron a huir bruscamente de Antón Rubial? ¿Lo ha olvidado todo?

—Gano dinero de sobra para mantenernos a los dos. No hace falta que sigas doblando camisetas y aguantando impertinencias de los niñatos y niñatas en la tienda. Recuerda el simbolismo evangélico de esto de la cuarentena: Jesús de Nazaret, nada menos, se fue también cuarenta días a la soledad de una cueva en el desierto. Hay algo purificador, bautismal, en esta reclusión inicial para comenzar la nueva vida, nuestra nueva vida matrimonial. ¡No me digas que no te gusta esta idea medio moruna de tenerte en casa escondida y tapada cuarenta días con sus noches!

—Yo lo que quiero es que estemos bien, Antón. Si quieres que deje la tienda, lo hago.

Petri Gillard, en el fondo, está encantada de dejar la tienda y volver a su papel de perfecta casada. La casada casa quiere. Y lo demuestra empezando por ese juego de los cuarenta días y las cuarenta noches, que viene a ser como una representación imaginaria del velo y del burka de las musulmanas. Es un juego. Es una voluntaria entrega de su voluntad a la voluntad de Antón, a la voluntad de su marido. Y Petri piensa, como por debajo de su pensamiento, que todo este encierro contiene, como en el islam, un punto poderosamente erótico. Es la sumisión puesta en práctica. Enclaustramiento y sumisión de la mujer al hombre. Erotismo de harén, erotismo de esclava. Petri Gillard cree sinceramente en ese momento que la cuarentena es un juego amoroso que Antón Rubial le propone. Y lo acepta y está encantada de ser recibida de ese modo. Recuperará la confianza de Antón y podrá hacer con él una vida matrimonial perfecta, la perfecta casada. Un marido ideal. Este alarde de machihombría es en el fondo atractivo para Petri.

Petri se levanta al día siguiente. Rubial se ha ido a la facultad, como siempre. Petri recoge los cacharros del desayuno, se da una vuelta por la casa. La casa está igual que estaba cuando se fue. No ha pasado nada. No ha sucedido nada. Petri piensa que ha tenido el acierto de recomponer lo que descompuso al principio. Ahora no se equivocará. Ahora amará su sumisión y su encierro. Su dedicación matrimonial a Antón Rubial. Qué menos.

Esa mañana Petri no encuentra su móvil y encuentra la puerta de la calle cerrada desde fuera. Lo considera una broma. Ella es sumisa. Los defectuosos ángeles y dioses de la sumisión femenina, los viejos arquetipos, urden su telaraña a través de este juego que Rubial ha propuesto. La sumisión matrimonial es un juego que empieza cómicamente por una cuarentena. Petri Gillard sonríe satisfecha mientras friega los platos del desayuno. Antón Rubial volverá a mediodía. Petri irá a la tienda esta tarde y comunicará que lo deja.

—¿A que has estado bien aquí en casa? —pregunta Rubial al volver.

—Claro que estoy bien aquí, en casa, contigo, esperándote a que vuelvas de la facultad. Pero la gracia de cerrar la puerta desde fuera… Por la gracia no he podido bajar ni a comprar el pan.

—No te preocupes, ya lo traigo yo. Tenemos pan de molde, además, ¿no? Merienda-cena de tostadas. —Antón Rubial propone una merienda— cena de laterío y tostadas.

—¿Y mi móvil? ¿Dónde lo has escondido? ¿Me lo vas a dar ya?

—¿Tu móvil? ¿Para qué necesitas tu móvil en casa? ¿A quién vas a llamar?

—Coño, yo qué sé, pero si quiero llamar o escribir un wasap…, me has escondido el móvil y no he visto si tengo algo. No quiero llamar a nadie en especial…

—Pues eso. No tienes a nadie a quien llamar. Ni a nadie a quien contestar ningún wasap. Así que no necesitas el móvil para nada.

—Hombre, Antón, necesidad, necesidad, no sé. Pero ¿y si quiero llamar a mi madre, por ejemplo?

—Pues cuando llegue yo la llamas. Te dejo mi móvil y la llamas. Pero tú ahora mismo no necesitas el móvil para nada. Lo que tienes que hacer es estar en casa y encargarte de las cosas de la casa. Tú has aceptado la cuarentena para recuperar mi confianza, ¿o no? Pues como la has aceptado, acepta sus consecuencias ahora.

—Claro, ya te lo dije, quiero que confíes en mí y aquí estoy, en casa. Aquí he estado toda la mañana, haciendo las cosas de casa. Pero una cosa es un juego y otra que me quites el móvil o me cierres la puerta por fuera.

—Pues eso es, un juego, y estamos jugando. ¿O es que no quieres jugar más? ¿Ya te quieres rendir? ¿No quieres que estemos juntos y que estemos bien?

—Eso es lo que quiero, por eso estoy aquí, por eso te llamé… ¿Cómo me voy a rendir? Si me hubiera rendido no te hubiera llamado.

—Demuéstrame entonces que no te rindes. Que quieres estar bien y quieres que confíe en ti. En casa estás bien. No te falta de nada ni te va a faltar. Yo me encargo de traer el pan, no te preocupes.

—Vale, Antón, lo que tú digas. Me gustaría llamar a mi madre. Hace días que no hablo con ella. No le he dicho nada de lo que ha pasado entre nosotros este tiempo ni se lo voy a decir. Pero hablo con ella habitualmente y me gustaría llamarla.

—Si te portas bien, te lo dejaré para que la llames, no te preocupes, de momento te puedo dejar el mío. ¿Quieres llamarla ahora?

—Da igual. Ya la llamaré uno de estos días.

Petri Gillard y Antón Rubial pasan una primera tarde de cuarentena rara en casa. Pero es una tarde normal de un matrimonio normal, piensa Petri. Antón me está poniendo a prueba. Está poniendo a prueba mi carácter y mi paciencia y no voy a fallar. Aguantaré este juego unos días y así recuperaré su confianza. Petri Gillard soslaya ahora sus propios pensamientos, esos repuntes de sombras que ensombrecen su nueva situación. ¿De verdad se trata de un juego?

He aquí, una vez más, a Petri Gillard, inmersa ahora en la eternidad figurada de su buena conducta conyugal. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Una semana, dos…? Su marido Antón regresa cada tarde, ya al atardecer, como un celeste paisaje tornasolado. Desde la ventana de su cocina, que da a poniente, Petri contempla tarde tras tarde el atardecer, el poniente, hasta que oye el llavín de Rubial, que abre la puerta del piso. Petri, que se ha arreglado cuidadosamente para recibirle, ha preparado, también cuidadosamente, la mesa del salón-comedor y una cena ligera. Más o menos ligera. A Antón le gusta la legumbre, y Petri ha ido variando el menú de las legumbres, al hilo de los días de la semana: desde las lentejas a los cuaresmales garbanzos con bacalao y espinacas, pasando por los cocidos de alubias, pintas y blancas, con tocino y morcilla de Burgos. Petri tiene mucho cuidado con la grasa, que quita un par de veces con la cuchara sopera. Antón ahora elogia estos guisos caseros. A Petri le hubiera gustado ir ella misma al mercado o al súper a comprar los ingredientes. Pero Rubial se ocupa de traerlos todos los fines de semana y almacenarlos pulcramente en la despensa y en el frigorífico. Petri tiene todo lo que necesita para ir guisando sus guisos. Dispone, así, de un quehacer diario organizado: no tiene que andar yendo y viniendo a la compra porque lo tiene todo a mano. Quizá, si Rubial sigue así, esto llegue a ser desesperante. O, al contrario, quizá llegue a ser encantador. De momento Petri lleva bien la situación, que envuelve, inevitablemente, la conciencia de saberse ahí encerrada, como una musulmana, según comenta Antón medio en broma. Porque tiene que ser medio en broma, ¿o no? De momento Petri no duda de que está representando a ciencia y conciencia el papel que Antón Rubial la asignó desde un principio. La uniformidad de este papel se identifica con la uniformidad insustancial de la casa, un minimalismo insustancial, fácil de limpiar, eso sí, y de conservar ordenado y limpio día tras día. Hay un dicho inglés que Petri no conoce, pero muy popular en las islas británicas: «cleanliness is saintliness». Petri, de hecho, cuando limpia el piso cuidadosamente de polvo, mañana tras mañana, recuerda la limpieza de la casa de su madre. La casita del pueblo, con su corral detrás, con las bardas de adobe y el antiguo rincón del excusado: cuando no había agua corriente en las casas. Petri aún mantiene esa visión, heredada de sus padres, que ahora, por primera vez, puede poner en práctica ella misma con Rubial. En los tiempos del Machupichu o en los tiempos del exclaustrado, vivía como huésped en las casas, incluida su propia casa. Se le daba todo hecho. Ahora ella misma, como antaño su madre, tiene que hacerlo todo. Esto es un punto a favor del cerramiento dictado por Antón. Petri entiende esta parte bien. La agita un poco ya, sin embargo, el no poder salir. Al fin y al cabo, su madre sí salía después de hacer las labores de la casa. Iba a la fuente, se reunía ahí con las vecinas. Y entre el almuerzo y las cenas daban un paseo alrededor del pueblo, entre los majuelos, y, por la vendimia, en septiembre y en octubre, cogían racimos de uvas directamente de la viña. E iba a misa los domingos. Eso era salir. Se estaba, sin embargo, mucho en casa: eso es lo que le ha quedado a Petri en la memoria. Ella lo está reproduciendo ahora. ¿Es eso lo que pretendía Rubial en el fondo? ¿Que Petri retornara a una vida anacrónica de mujer en casa con la pata quebrada? A ratos Petri piensa que sí, que solo es eso. Pero no acaba de creérselo del todo. Así que la condición mental de Petri Gillard en este momento es metaestable: ni crédula ni incrédula, ni confiada del todo en Antón ni del todo desconfiada de él. No es una situación desagradable. Pero Petri confía en que no dure para siempre. Confía que la cuarentena se acabe para siempre a los cuarenta días.

23

En otras ocasiones, cuando todo iba bien, Jaime se encontraba con Antón Rubial en la cafetería de la facultad para tomar una cerveza y un pincho de tortilla. Ahora Jaime va decidido a partirle la cara. Y no encuentra a Rubial por ningún lado. Se le ocurre ir al despacho del Departamento de Filosofía del Derecho. Jaime llama a la puerta. Oye a Rubial darle la entrada. Entra y se encuentra frente a frente con Rubial, que, sentado delante de él, en su mesa de despacho, le contempla con una fría sonrisa inmóvil. La situación es nueva. Jaime esperaba sorprender a Rubial. Y el sorprendido es Jaime al encontrarse a Rubial tranquilamente sentado en su despacho. De pronto Rubial es un profesor, toda una institución profesoral, y Jaime, un estudiante que ha subido al despacho del departamento. Rubial ahora no se le representa como colega, sino como profesor, sentado en su despacho. Esto desconcierta a Jaime. Quizá le desconcierte porque entre el proyecto de romper la cara a Rubial y el tener que hablar fríamente con él como profesor de la facultad hay un abismo. El cambio de decoración, el cambio de ambiente, descoloca a Jaime. Rubial le saluda.

—Hola, Jaime, ¿qué tal? —Y Jaime no contesta nada, solo le mira fríamente—. No te quedes ahí de pie, Jaime, siéntate.

Rubial le señala una silla al otro lado de la mesa, la silla de las tutorías, donde Jaime se sentó por primera vez para hablar con el profesor Rubial. Ahora Rubial vuelve a ser el profesor, pero, a la vez, lo ocurrido entre los dos es una presencia obstinada, inoportuna, que cohíbe a Jaime.

—Encantado de verte, Jaime, pero estoy liado ahora, ¿quieres algo?

—¿Cómo que si quiero algo? Lo sabes perfectamente.

—¿El qué tengo que saber perfectamente?

Jaime no sabe muy bien qué responder, porque no venía a conversar con Rubial, sino a romperle la cara. La idea de romperle la cara resulta grotesca ahora. Fruto de un envalentonamiento mental, pero no real.

—Te repito que sabes perfectamente a lo que vengo.

—Y yo te repito que no lo sé, cuéntamelo tú.

—Vengo por lo de Petri.

—¿Y qué es lo de Petri?

—Ahora está contigo.

—Sí, ¿y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Que tú no la quieres. Que no entiendo por qué se ha ido contigo. Que quiero hablar con ella y no contesta al teléfono.

—Bueno, es mi mujer, se ha venido conmigo porque es mi mujer, punto uno. Punto dos, si no contesta al teléfono será porque no quiere.

—No puede ser que no quiera. Tiene el móvil apagado todo el rato. Eso es impensable.

—Habrá bloqueado tus llamadas, no querrá hablar contigo, yo qué sé.

—¿No decías que tú lo sabes todo? ¿Que tú nos manejabas como a marionetas? Quiero saber qué estás haciendo con nosotros ahora.

—¿Tú te das cuenta, Jaime? —Rubial habla dulcemente ahora, como quien persuade a un niño obstinado—. ¿Tú te das cuenta de que no tengo por qué darte explicaciones de nada? Petri ha vuelto conmigo. Se ha cansado del viejo y ha vuelto conmigo. ¿Te extraña eso tanto?

—Me extraña que no se haya comunicado conmigo de ninguna manera, o con mi tío.

—Verás, Jaime. Eso se lo he dicho yo que no lo haga. La he rogado amablemente que deje de comunicarse con vosotros dos. ¿Por qué habría de hacerlo? Sois perjudiciales para Petri.

—¿Perjudiciales? ¿Perjudiciales para Petri o para ti?

—Perjudiciales para mí no sois ninguno de los dos. Más bien insignificantes. Cómicamente insignificantes, si me apuras. Marionetas, tú mismo acabas de decirlo.

—¡Eres un mal bicho!

—¡Bravo, Jaime, ahora estás puesto en razón! Antes te parecía un buen bicho, y ahora un mal bicho. Ni lo uno ni lo otro, creo yo. ¿No será que estás tú tonto? ¿No será que te has calentado tú solo la cabeza y has venido aquí, en el fondo, creyendo que yo voy a darte explicaciones acerca de ti mismo? No hay nada que decirte, Jaime, nada. Estás más visto que el tebeo. Y también tu venerable tío, el cobarde exclaustrado que nunca da la cara. Tú, eso sí, das la cara. Pero la cara que das no significa nada. Deberías irte por donde has venido. Petri es libre, está en mi casa, pero es libre de quedarse o irse. Si os quiere ver, ya os llamará, ya os buscará. ¿A qué viene tanta solicitud por Petri ahora? Tú fuiste el que la dejaste. Acabó hartándote, como yo suponía. Ahora todo ha vuelto a su cauce, las revueltas aguas han vuelto a su pacífico cauce conyugal, y tú no pintas nada. Ahí tienes tu explicación. Jaime, lo siento, pero tengo muchísimo trabajo. Otro día hablamos si quieres más despacio. O quizá no, lo mismo da. Todo este asunto es cómico, ¿no te das cuenta? No hay cuentas que rendir ni explicaciones que dar, ni tengo yo más tiempo que perder.

Por un momento, Jaime piensa que ahora es el momento de romperle la cara, pero lo piensa demasiado tarde. El momento de romperle la cara ha pasado hace tiempo. Ahora es, en verdad, el momento de irse. Antón Rubial ha vuelto a ganar. Ha puesto a Jaime en su sitio. Se ha burlado de su insignificancia. Jaime da media vuelta y sale del despacho dando un portazo. Dar un portazo le alivia un poco. En el pasillo se le saltan unas lágrimas de rabia que, en el fondo, confirman que es insignificante. Jaime sale de la facultad pensando que Antón Rubial le dio la significación y ahora se la quita. ¿Adónde va a ir ahora? El propio Jaime no lo sabe. Con toda naturalidad, Antón Rubial le ha desequilibrado, como en el yudo, el propio peso de Jaime desequilibra a Jaime ahora. Cae de bruces: ser insignificante consiste en esto.

24

Petri lleva dos semanas encerrada en casa. Lo que empezó como un juego se está volviendo cada vez más aterrador. ¿De verdad va a mantenerla Rubial encerrada aquí cuarenta días? La desesperación creciente de Petri Gillard se debe, sobre todo, a que Antón la acompaña, la vigila, pero, como un vigilante vigila a un preso: guardando las distancias. Cada vez habla menos con Antón. Quizá lo más insufrible de todo sea este silencio condescendiente de Antón con ella. Y Petri, en su encierro, vuelve a pensar afectuosamente en Juan Cabrera y también en Jaime. Se reprocha a sí misma haber sido ingenua con Antón. Haber, con superficialidad culpable, creído que lo que pasó entre Antón y ella no tendría consecuencias más allá que reconocer que su fuga había sido estúpida. Ya ha reconocido eso, pero a Antón Rubial no le parece suficiente. A la vista está que no. De ahí este purgatorio cómico, irónico, del encierro, la amenaza de la cuarentena. De ahí viene también la amable distancia con que Rubial la trata. Un carcelero amable y frío que, por de pronto, le ha sustraído el móvil, y que, al irse todas las mañanas, la deja trancada en el interior del piso. ¿Qué estarán pensando, piensa Petri, Cabrera y Jaime ahora? ¿Cómo no va a ocurrírseles venir a buscarle? Pero Petri se da cuenta de que ella misma tiene la respuesta a esta última pregunta: es ella la que voluntariamente les ha dejado y es natural que no vengan a buscarla. Pensarán que está bien con Antón. Y estaría bien, quizá, si pudiese comunicarse con el exterior, hablar con Jaime, hablar con Cabrera. De ninguna manera incurriría ahora en fugas: ha aceptado que Rubial sea como es, a ratos amable y considerado, a ratos frío y distante, a ratos despectivo, pero, en conjunto —Petri sigue pensando todavía eso—, un profesor universitario, un intelectual, una persona como es debido. Petri se agarra cada vez con menos fuerza al ser como es debido de Antón. Si fuese como es debido de verdad, no la encerraría. Este es un juego cruel. Es un castigo. La única comunicación con el mundo exterior del piso es la televisión, que resulta tediosa si es la única distracción que uno tiene. Petri mantiene, sin embargo, la televisión encendida todo el tiempo que Rubial no está en la casa porque, tediosa o no, la televisión acompaña. Se siente algo menos incomunicada viendo los Sálvame por la tarde: Limón, Naranja, Tomate. Ver las noticias incluso le hace pensar que lo suyo, el encierro, es del todo provisional. Pero Petri es una chica activa. No solo está acostumbrada a salir libremente, está sobre todo acostumbrada a comunicarse telemáticamente con muchas personas, varias personas al menos. Apoderarse de su móvil se le ocurre a Petri que es violencia de género por parte de Antón. Recuerda incluso un programa de televisión hace tiempo donde se presentaba como violencia de género el que los chicos jóvenes, los estudiantes de bachillerato, exijan a sus novias o sus novietas ver sus móviles. Ver las fotos que ocultan en sus móviles. Leer las conversaciones que mantienen con otras personas. Violencia de género. Estos últimos dos días, quizá tres días, a Petri le está costando trabajo arreglarse por las tardes para recibir a Antón. ¿No se le ocurrirá a Jaime, tan activo siempre, venir en persona al piso, llamar a la puerta? Eso sería un gran consuelo. Lo de mandarle a la mierda cuando todavía trabajaba en la tienda de ropa fue una grosería, piensa Petri. Entonces se sentía segura, amparada en casa de Cabrera. ¿Seguirá Jaime enfadado aún por aquello? Seguro que sí. Petri necesitaría ahora saberlo, es decir, necesitaría hablar con Jaime de todo ello. Y esa necesidad incrementa su ansiedad, su nerviosismo. Le cuesta trabajo, inclusive, hacer la cena. ¿Y si no hiciera la cena? ¿Y si se declarara en huelga de hambre? ¿No forzaría así a Antón a desenclaustrarla? El problema es que cada nueva tarde que Antón vuelve de la facultad y se instala con ella inocula pasividad y abandono en Petri: ese aire de normalidad, entre bondadoso y severo, entre burlón y responsable, desarma a Petri: es un dopaje progresivo, una mirada desafecta, una actitud benevolente y fría, una inyección de desánimo que se acrecienta a medida que pasan los días.

Por primera vez en estos quince días, a media mañana suena el telefonillo. Petri acude esperanzada a contestar. Suponiendo que sea el cartero o un simple repartidor de propaganda, si habla con ellos, puede decirles que llamen a la policía. ¿No será eso una exageración? No se atreve Petri a tomar esa decisión porque eso irritaría, violentaría a Antón y volverían a estar como al principio, enfrentados. Petri a la vez piensa que todo esto es ridículo. Está perdiendo la noción de lo normal y lo anormal, lo tolerable y lo intolerable, lo verosímil y lo inverosímil. Antón considerará, sin duda, intolerable que Petri llame a la policía. Pero ¿lo es de verdad? Una de estas últimas noches Petri ha intentado, después de cenar, amablemente, sugerir a Antón que afloje un poco ya su broma. «Sé que se trata de una broma». Pero Antón ha vuelto a recuperar ese tono avispado de travesura escolar del principio. «¿Cómo es que no te fías de mí, Petri? ¿No decías que ibas a confiar en mí? Pues de eso se trata». Petri no se atrevió a añadir esa noche que, en el momento que se interpone una fuerza como un cerramiento forzoso, la broma se acaba, el juego se vuelve peligroso. Incluso solo por el hecho de que uno de los jugadores está forzando los límites de lo tolerable. Petri piensa que siempre le dio rabia que le hicieran cosquillas. Unas cosquillas en un momento dado pueden ser divertidas, pero se vuelven insoportables si duran más de lo debido. Petri recuerda haberse enfadado cada vez que el bromista le hacía cosquillas justo en broma. Ahora no se trata de semejante majadería: ahora es muy grave, es inverosímilmente grave, piensa Petri.

Por fin Petri responde al telefonillo. Es Jaime. Petri se echa a llorar. Es un llanto gimiente, nervioso, que le impide hablar con claridad. La voz de Jaime suena preocupada al otro lado.

—¡Abre la puerta, Petri, déjame verte! —exclama Jaime con firmeza.

—No puedo. Está cerrada por fuera y no tengo llaves.

—¿Cómo que no tienes llaves? Petri, ¿qué pasa?

—No lo sé, Jaime. Llevo dos semanas así.

—¿Encerrada?

—Eso, encerrada. Me estoy poniendo de los nervios con esto.

—Pero ¿Antón te ha encerrado?

—Sí, me ha encerrado.

—Pero ¿contra tu voluntad?

—A mí me pareció bien al principio. Pensaba que era un juego.

—¿No hay nadie por ahí que tenga una llave de tu piso?

—No tengo ni idea, Jaime.

—Voy a llamar al portero. Seguro que él tiene llave.

—No, Jaime, no hagas eso. Si Antón se entera, las cosas se pondrían peor todavía.

—¿Peor, Petri? ¿Peor que estar secuestrada por ese tío? Es un puto psicópata.

—Secuestrada tampoco. Yo medio lo acepté al principio.

—Pero ¿cómo vas a haber aceptado algo así?

—Era un juego, creí que era un juego.

—Sí, un juego de un psicópata. Hay montones de pelis de cosas así. Ábreme la puerta del portal, Petri.

—Da igual, Jaime. Es mejor que te vayas ahora. Ya te llamaré cuando todo esto se solucione.

Petri cuelga el telefonillo bruscamente. Jaime llama varias veces más, pero Petri no responde.

25

Cabrera no ha negado sus creencias de entonces. Tampoco las ha examinado críticamente. Solo ha aflojado su presión, ha diluido sus creencias e increencias en una rumia cuyas proposiciones cuentan con la autoridad de Sartre. Juan Cabrera se ha dejado, pues, trasladar, en su exclaustración, de un mundo autoritario a otro. Del cántico de los salmos en comunidad, de la liturgia monástica católica, a El ser y la nada. Ahora, en estos últimos tiempos de Petri y de Jaime y del reaparecido Antón Rubial, se da cuenta de que no ha tomado en serio —mortalmente en serio— ninguna de las dos autoridades. Ser agnóstico es difícil, solía decir Sartre. Ser cristiano, también. Esto significa que el exclaustrado ha sobrevivido a las exigencias de ambos mundos. El precio de sobrevivir es la ambigüedad, una cierta lasitud subjetiva, un dejarse ir. ¿Toda esa ambigüedad y lasitud pertenece a sus ideas o a sus creencias? Cabrera ha ampliado y ha ajustado sus creencias, pero sigue siendo un creyente y no un descreído. Solo que es un creyente inseguro y esto roza la insustancialidad, sin acabar de ser flexibilidad intelectual o afectiva. Al hacer, estos últimos días, un intento de totalización de su vida, Cabrera cae en un desaliento agitado. Ahora, convertido en hipercrítico de sí mismo, no sabe qué hacer consigo mismo. Y ahora su sobrino Jaime acaba de presentarse sin avisar y acaba de comentarle la mala baba de Rubial. La encerrona de Petri.

Y, ¡oh, paradoja!, al oír contar a Jaime que Petri Gillard ha caído en el cepo de un Antón Rubial desmadrado, Cabrera añora repentinamente el vacío de sus años vacíos. ¡Se le ha venido todo encima y añora su soledad anterior como un paraíso terrenal! No sabe qué decirle a Jaime, no sabe qué espera Jaime de él, y ni siquiera qué espera él mismo de sí mismo. ¿Tendrá que convertirse, deberá convertirse en el libertador de Petri Gillard? Suena ridículo. Y Juan Cabrera añora los años de creer que escribir, día tras día, sus obligados folios conllevaba la obligación de llegar a alguna parte, a una conclusión cualquiera, a la vez que llegar o no llegar a esa conclusión carecía de importancia. De ahí surgía cada día una totalidad caligráfica: un total de palabras, vaciado por dentro, una experiencia intelectual sin contrastes. Una actividad intelectual, eso sí, indiscutida, en parte olvidada al día siguiente, puesto que no era una argumentación, ni siquiera un argumento novelesco, sino un flujo verbal de un pseudo-yo, un narrador acomodaticio que secretamente se felicita por la voluminosa extensión de su texto, que puede ya archivarse en carpetas de trescientos en trescientos folios. Una escritura desatada y vacía.

La verdad ahora es bien simple. Acaba de expresar el sobrino Jaime:

—¿Qué hacemos ahora, tío Juan?

Esa pregunta es el desafío más grande de la vida de Juan Cabrera. Por eso guarda silencio ahora. Para no dejar ver que estaba a punto de decir: Nada. No podemos hacer nada. Se nos ha ido el asunto de las manos. Pero no ha llegado a decirlo, porque reconocer eso, en toda su fría crudeza, le avergüenza. Y se le ocurre a Cabrera, para colmo, que está en el disparadero, que Jaime le ha puesto en un disparadero irremediable, porque, de alguna manera, al cobijar a Petri en su casa, al comprometerse a cuidarla, al hablar por teléfono o cara a cara con su sobrino, al enfrentarse, aunque solo sea indirectamente con Rubial, Juan Cabrera ha formado una familia inverosímil, estrechamente vinculada solo por la necesidad, la soledad última de cada uno de los tres miembros involucrados.

Ahora Juan Cabrera tiene que hacer algo, tiene que tomar una decisión, trazar un plan. Puede, por supuesto, negarse a tomar parte en todo ello. Puede desentenderse de todo ello. Pero ¿qué implicaría para el exclaustrado desentenderse de todo este embrollo ahora? Implicaría ensuciar toda su soledad anterior, todo lo poco o mucho que ha conseguido leyendo y escribiendo. Desentenderse equivaldría a desaparecer de pronto, a negarse a seguir vivo, negarse a ser.

—¿Qué hacemos, tío Juan, entonces?

Jaime está siendo consecuente. Le pide a su tío que se comprometa con la acción, cualquiera que sea. Capturado por el mecanismo de la acción, Cabrera contesta:

—Tenemos que ir los dos a ver qué pasa. Si de verdad la tiene encerrada contra su voluntad, hay que sacarla de ahí…

—De ser así, sería un secuestro en toda regla. Igual es solo que no quiere verme a mí, como no quiso verme el día que fui a buscarla. No entiendo qué ha pasado, o no entiendo qué se le pasó por la cabeza a Petri.

Jaime sí entiende, sin embargo, a pesar de lo que dice, que todos están siendo objeto de una manipulación de Rubial. Lo característico de una manipulación eficaz es que los manipulados actúen creyendo que actúan por su propia voluntad. Tal debe ser el caso de Petri. Incluso es el caso de ellos dos ahora, cuando piensan en ir a buscarla. Jaime cree que es casi seguro que Rubial cuenta con que ellos dos hagan lo que están a punto de hacer. Incluso oye la frase que probablemente Rubial rumia ahora: Vendrán aquí los dos a la vez, a por Petri, será risible verlos.

—Tenemos que ir a ver qué pasa. Tenemos que ir ahora mismo.

Tan pronto como dice esta frase, Juan Cabrera se da cuenta de que ha introducido en su vida una acción inédita para él, cuyas consecuencias desconoce. Se siente, ahora mismo, embargado por el temor a equivocarse, a ponerse en ridículo. Y, sin embargo, se siente arrastrado a hacer lo que va a hacer.

Ya están los dos en la calle. Jaime piensa que su tío querrá tomar un taxi. Le sorprende que su tío Juan se mueva tan despacio, como un sonámbulo. Y es verdad que Juan Cabrera tiene un aspecto raro ahora. Se ha echado encima de su ropa de casa un abrigo que le queda grande. Tiene un aire a pordiosero. A su vez, Cabrera recuerda ahora: «No es el infierno, es la calle. / No es la muerte, es la tienda de frutas». Las calles madrileñas, desde luego, no son el Manhattan que inspiró esas líneas a Lorca, y, sin embargo, hay lo callejero y lo multitudinario de estas calles de Madrid, que iguala Madrid a todas las ciudades del mundo: hay algo urbano, impersonal, atropellado, incontrolable. Antiguamente los lugareños que iban de visita a las capitales de provincia españolas mostraban ese aire que llamábamos «paleto»: Juan Cabrera es un paleto ahora, un provinciano voluntario que abandona repentinamente su refugio pueblerino para dejarse arrastrar por el poderío impersonal de la vida en la calle. Jaime no entiende todo esto, pero sí observa la lentitud de los movimientos de su tío, que parece pasmado. Así llega a preguntarle:

—¿Te sientes mal, tío Juan?

—No, no. Es que salgo poco. Me siento raro y confuso, no es nada. Vamos a lo que vamos.

Se devana los sesos Cabrera mientras se encamina con su sobrino en busca de Petri. Devanarse los sesos es suficiente en su caso. No dar con ninguna solución ni explicación y, sin embargo, ir en busca de Petri. Esa devanadera sin objeto es lo mejor de Cabrera en este caso, su nueva conciencia moral, sobre todo porque Cabrera no lo sabe. Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda. Está haciendo lo que ha creído mejor, dada la situación que Jaime ha descrito y que él mismo había temido: Petri no podrá recobrar a Rubial y Rubial la aniquilará si lo intenta. Lo moralmente correspondiente al imposible de Petri es la imposible devanadera de los sesos del exclaustrado. La angustia es aquí el único temple de ánimo adecuado. Aunque, por supuesto, la angustia, en su lucidez, no señale ningún camino ni sugiera ningún recurso y no produzca ningún saber práctico. Solo su propio malestar, como un aguijón incesante. A la vez que todo esto se le pasa por la cabeza, observa a su sobrino Jaime, que se le adelanta un poco como si le impacientara el paso lento de su tío, pero que también puede significar una noble impaciencia. Un noble deseo de llegar pronto y de hacer algo.

Es casi mediodía. Es un buen momento, piensa Jaime. Antón estará en la facultad. Cuando quieren recordar esto ya han llegado al portal. Pulsa Jaime el botón del portero automático. Petri no responde a la primera ni a la segunda vez. A la tercera vez se oye la voz de Petri alejada y dubitativa, como si respondiese a desgana.

—Petri, soy Jaime otra vez, he venido con mi tío.

—Jaime, ¿en serio has traído a tu tío?

—Aquí estoy, Petri. Tenemos que hablar —interviene Cabrera.

—No hay nada que hablar. Es mejor que os vayáis.

—¡No vamos a irnos, Petri! —exclama Jaime—. Subimos a verte.

—No podéis subir a verme porque está la puerta cerrada y no puedo abriros.

—¿Qué quieres decir con la puerta cerrada? Seguro que puedes abrirnos.

—No puedo, Juan, estoy aquí encerrada. No es una excusa. Me alegro de que estéis aquí, pero mejor que os vayáis, de verdad…

—Ábrenos, Petri, por favor —insiste el exclaustrado.

—Vale, os abro, pero ya os digo que para nada. La puerta está cerrada…

Les abre el portal y los dos suben al piso. Y ahí se repite la situación, solo que la voz de Petri se oye más clara al otro lado de la puerta. Petri gimotea ahora. Repite que no tiene llaves para abrirles. Jaime dice:

—Entonces nos quedamos aquí hasta que venga Antón.

—Antón no llega hasta las seis o las siete normalmente.

—Nos quedaremos aquí hasta esa hora, da igual.

—Es mejor llamar a la policía, Jaime. No hace falta dar explicaciones. Solo decir que se ha perdido la llave, cualquier pretexto —dice Cabrera.

Petri llora al otro lado de la puerta y les pide que por favor no llamen a la policía.

—Va a ser peor. Por favor, no llaméis a nadie. No puedo más, cuando llegue Antón me largo de aquí.

—Pero, Petri… —Se dirige Cabrera a la puerta—. ¿Cuánto tiempo llevas encerrada?

—Creo que quince días, Juan.

—¿Quince días? ¡Antón te ha secuestrado!

Petri cada vez llora más desconsoladamente.

—No me ha secuestrado, pero estoy encerrada y no aguanto más. No sé qué hacer. Iros, por favor…

Jaime se impacienta y da una patada a la puerta, que retiembla pero no se abre. No es una puerta blindada. Jaime prueba con otro patadón, pensando que la puerta cederá fácilmente. A la tercera patada, se rompe la madera antigua del marco donde está la cerradura echada con llave. El frontal de la cerradura, que está atornillado al marco, se desgaja. En este momento, Jaime y el exclaustrado están cometiendo un delito de allanamiento de morada. Es la excusa perfecta para que Antón llame a la policía y les denuncie. Tienen que entrar, coger a Petri y huir de la casa. No esperar a que vuelva Antón. Pero cuando llegue y se encuentre la puerta forzada y que Petri no está, la buscará. Y lo primero que se le ocurrirá es que está con Jaime o con el exclaustrado. Su instinto le dirá que está en la casa del exclaustrado, y eso, en el fondo, es lo que más le conviene a Rubial.

—¡Estás loco, Jaime! ¿¡Qué has hecho!?

—¡Entrar a sacarte de aquí, Petri!

El exclaustrado acepta su papel de cómplice. No sabe qué hacer y no sabe qué decir.

—Recoge tus cosas y nos vamos de aquí ahora mismo, Petri.

Ella se queda parada frente a Jaime y su tío como si dudase de lo que va a hacer ahora. El exclaustrado le pide serenamente que haga caso a Jaime. Irse a su casa lo primero.

—Vamos a mi casa los tres. Tenemos que llamar a la policía y contarles todo lo que ha pasado, Jaime.

Se encuentran los tres ahora en casa de Antón Rubial, habiendo cometido tío y sobrino un delito de allanamiento. ¿Cómo explicarán todo esto a la policía? Son culpables de lo que acaban de hacer. Lo importante para ellos era liberar a Petri de su secuestro y lo han hecho. A lo que se tengan que enfrentar es secundario porque han conseguido sacar a Petri de ahí.

Cabrera es consciente de haber hecho lo correcto: al hacerlo ha cometido un obvio delito. Pero eso no le preocupa. Lo que le preocupa es la continuación de la vida. ¿Qué van a hacer ahora? Cabrera sabe que Rubial tiene ahora todas las cartas en su mano. Tantos años de meditación para acabar al final rompiendo una puerta a patadas. Pero eso es acabar bien, no mal, ¿o no? Curiosamente, el exclaustrado se siente ahora poseído por una alegría irreprimible. Es alegría, pero es también irreprimible. Que sea irreprimible es lo discutible ahora. Revela, por de pronto, que el exclaustrado se siente victorioso: ha conseguido liberar a Petri de Antón Rubial. Pero ¿es eso lo que quería Petri? Su sobrino Jaime ha precipitado las cosas rompiendo la puerta. Ha hecho bien, sin duda, porque la situación estaba estancada. Pero ha cometido un obvio delito. Ahora ambos son responsables ante la ley. ¿Y qué explicaciones van a dar a la policía? El exclaustrado no ve clara la línea de su narración. Intenta mentalmente varias fórmulas: Miren ustedes, esta chica estaba secuestrada por su propio marido. E inmediatamente imagina la respuesta de la policía: ¿Ah, sí?, pero si es su marido, ¿cómo estaba encerrada? ¿Está usted acusando a este hombre de haber encerrado a su mujer en su casa? Al exclaustrado se le ocurren ahora todas las obvias dudas de la policía. ¿Por qué no nos llamaron antes de tirar la puerta abajo? Ustedes los civiles son siempre iguales: hacen lo que les sale de los cojones y luego se dan cuenta de que han delinquido. Y Juan Cabrera sabe que lo que Petri cuente ahora, y cómo lo cuente, va a ser crucial. ¿Qué va a contar Petri? Todas estas ocurrencias del exclaustrado suceden en su cabeza. Son posibilidades mentales. Y todo deja de ser mental cuando, repentinamente, Antón Rubial llega al piso.

—¡Ahora sí que la habéis jodido los tres!

Rubial se muestra animado, satisfecho y tranquilo. Tiene a los tres donde deseaba tenerles: a huevo.

El exclaustrado sabe que la policía le considerará a él responsable. Tiene intención de aceptar esta responsabilidad.

26

—¡Tú sí que la has jodido, Rubial! —exclama Jaime.

—¿Ah, sí? ¿Yo? Vengo a mi casa y me encuentro la cerradura forzada y a vosotros dentro. ¡Es divertido!

—¡Tenías a Petri secuestrada!

—¡Qué va! ¡Pregúntaselo a ella! ¿Te tenía yo secuestrada, Petri?

—No, eso no…

—¿Lo ves? Os habéis pasado de listos y oficiosos. Y ahora estáis jodidos. Este es el resumen.

Petri no puede dejar de pensar ahora mismo en el error que ha cometido. Con lo bien que yo estaba en casa de Juan, con mi trabajo, mi habitación, los paseos y las charlas. Ojalá pudiera volver a eso, piensa. Pero ¿puede de verdad Petri volver a la situación anterior? Para Petri ya es tarde. Se siente envuelta en una situación que no controla, que no sabe cómo resolver: resbala velozmente hacia una pasividad que lloriquea. Curiosamente, Jaime no le preocupa demasiado. Jaime y Rubial se enzarzarán, piensa Petri, ahora, en una medio pelea, procurando los dos a la vez que no llegue la sangre al río. Petri intuye que ambos son reservones. Jaime, sin embargo, parece agitado ahora, enfadado. Haber derribado la puerta le ha hecho sentirse bien. Le ha empoderado. Y le gusta esta figura de sí mismo: el rompepuertas. Nada se le opone. A Petri también le da miedo esto. Y Antón Rubial disfruta con este entreacto. Sin tener él mismo que hacer nada, la situación se irá desarrollando sola. La posición de Rubial es una posición de felino: espera a que se mueva su presa. Igual que el felino alarga su zarpa y mueve a su víctima, así también acaba de alargar su zarpa para burlarse de los salvadores de Petri. ¡Y encima Petri le da la razón diciendo que no está o no se siente secuestrada! Rubial no tiene prisa. Hay una tensión en el ambiente que le complace. Que le parece el resultado de toda su intriga burlona. Una situación que al final humillará al dichoso exclaustrado que le humilló a él cuando era joven. Humillación por humillación. Rubial se siente claro vencedor. Y, casi literalmente, ladea la cabeza y entorna los ojos como quien contempla, regocijado, un cuadro, un hermoso cuadro. De hecho, acaba sentándose en una de las butacas frente a Petri, que también se ha sentado. Solo los dos allanadores de morada permanecen en pie, obviamente descolocados. ¡Ahora resulta que Petri no parece una mujer secuestrada sino una ama de casa vulgar que quiere consolar a su marido! Petri es la culpable de todo, se le ocurre de pronto a Jaime. ¡Petri es imbécil! ¿A qué venían los lloriqueos? Petri no dejó de llorar hasta que Jaime rompió la puerta de una patada. ¡Y ahora que podría largarse tranquilamente, se sienta y adopta una postura blanda, casi confortable! De mujer de su casa que se acomoda en su casa. El colmo de la idiotez. Jaime se siente ofendido. Entonces es cuando dice a su tío:

—¡Vámonos de aquí, tío Juan! ¡Con su pan se lo coman estos dos imbéciles!

Petri en ese momento vuelve a lloriquear. Es desagradable. Es muy desagradable. Petri quiere que se vayan y no quiere a la vez. ¿Quiere o no quiere que se vayan? Esta ambigüedad de Petri es, de momento, irresoluble. Y para Petri, a ojos de un espectador desinteresado que presenciara la escena, resulta obvio que Petri, por sí sola, no es capaz de ir más allá de este momento. Petri se muestra incapaz de relacionar su propio pasado con su propio futuro, aún neutro. ¿De verdad cree que tiene que defender a Antón de estos dos allanadores de morada? ¿O es más bien que teme a Rubial más de lo que quiere a Jaime y a Juan Cabrera? ¿Es más fuerte el temor que el deseo de libertad de Petri? ¿Hasta qué punto no hay en Petri ahora una voluntad masoquista, una renuncia a ejercer su propio libre albedrío? Una especie de entrega a la pasividad larvadamente gozosa. ¿Desea que esta situación no exista? ¿O se siente la reina del baile ahora mismo? En este punto, el exclaustrado carraspea e interviene:

—Me perdonarás, Antón, que intervenga: según yo lo veo, esta es una situación objetivamente injusta. Nos pareció que Petri nos necesitaba. Entendimos que, probablemente sin darte tú mismo cuenta, la estabas maltratando. Ahora parece que no es así. ¿En qué quedamos? Estoy dispuesto a pagarte lo que te cobre el cerrajero para arreglar la puerta. Al fin y al cabo, ahí nos pasamos tres pueblos, como decís ahora…

Rubial está encantado de la vida y dice:

—Ah, ¡qué bien! Te ofreces a pagarme el arreglo de la puerta. ¿Te crees tú que yo necesito tu dinero? Esto no tiene arreglo. Arréglalo que no tiene arreglo. A ver, don Juan Cabrera, ni Dios lo arregla ni vosotros os vais a ir de aquí con Petri. Ella acaba de dejar claro que se quiere quedar porque no está secuestrada ni mucho menos. Y vosotros tenéis que explicarme, o, mejor dicho, a mí no, a la policía, cómo os habéis atrevido a entrar en mi casa por la fuerza. Tengo toda la tarde para escuchar vuestra explicación. Empecemos por eso de lo objetivamente justo y lo objetivamente injusto. ¿Crees de verdad, don Juan Cabrera, exmonje, que las situaciones humanas se pueden definir en esos términos? Objetivamente, justa, injusta… ¿Qué sabes de las situaciones humanas? Hay parejas que se entienden a palos. Se quieren y se odian a la vez. ¿No será este el caso de Petri y mío? Habéis entrado como oso por maizal: una habilidad, por cierto, muy eclesiástica. Ofrecerse a resolver un problema moral que uno mismo empieza por no entender en absoluto. ¿Qué crees que pasa entre Petri y yo? A Petri le gusta desnudarse y posturear delante de mí. Petri es lasciva, como yo, como tú, quizá, a escondidas. ¿Qué sabes tú, Juan Cabrera, que no has salido de tu claustro ni de tus libros jamás en tu vida? En el fondo sigues siendo el mismo monje insignificante que me avergonzó a mí y a mis amigos por jugar desnudos en la playa. ¡Jamás lo he olvidado! Jamás te he olvidado, Juan Cabrera. Y ahora has caído en mi trampa mortal. En un cepo mortal creado por vuestra propia estupidez, vuestra insustancialidad buenista: salvemos a Petri de su marido. ¡Vamos, vamos, vamos a salvarla! Petri, ¿tú crees que tienes que ser salvada? Contesta, Petri. ¿De verdad quieres ser salvada por estos dos gilipollas? ¿Por este pobre viejo con su machoalfismo de sacristía? ¡Contesta, Petri! Y si lo que quieres es irte con estos dos, eres libre, ¡vete! ¿Es eso lo que quieres?

—No, no quiero eso, Antón…

—¿Lo veis? ¡No quiere irse con vosotros!

¿Y Petri? ¿Hay una verdad de Petri que pueda ser esclarecida ahora? ¿Hay un algo en Petri que haya permanecido constante a lo largo de sus treinta y pico años de vida y que podamos esclarecer ahora, en esta situación en la que ella misma se ha metido? Visto desde fuera, Petri pareció en un principio que huía de un marido cruel y atosigante. Su modosa relación con el exclaustrado pareció confirmar la idea de que Petri necesitaba, para su desarrollo espiritual, una vida tranquila junto a una persona bienintencionada. ¿Qué se ve, viéndola por dentro, suponiendo que sea posible? Lo que se ve a simple vista ahora mismo es una ambigüedad pasmada. No se atreve a decir que no a su marido. Pero porque en el fondo no quiere. ¿O sí quiere? Los dos personajes mayores y opuestos, Rubial y Cabrera, entienden que Petri quiere y no quiere una misma cosa: irse y quedarse a la vez. Y Juan Cabrera empieza a sentirse cansado y fuera de juego. Y a la vez se siente apenado. Siente una intensa lástima, una compasión enorme ante la situación de Petri, que no se ve capaz de remediar por sí mismo. La mejor opción, se le ocurre, sería la que ahora le resulta más inverosímil: que Petri volviera a ennoviarse con Jaime. Se siente de pronto agotado. Tan desanimado que se le cae el alma a los pies, como una peluca, un postizo. Toda una postiza espiritualidad se viene abajo. ¿Es eso lo que está pasando? ¿Y si va a resultar que no es Petri sino Juan Cabrera quien se viene abajo del todo?

—¡Oh, felix culpa! —exclama Rubial—. Tres eran tres, culpables al mismo tiempo de lo mismo. Y yo estoy limpio. La serpiente del paraíso es limpia, fue limpia. La tentación que trajo, la manzana, era limpia, era solo una manzana, la serpiente era solo una serpiente. La culpa era a la vez de ellos dos, de Adán y Eva. Se hicieron culpables por la culpa. ¡Al final Dios es el culpable de todo! —Rubial se echa a reír—. ¡Esto es una situación cómica y teológica! Yo soy vuestro Dios. ¿Os dais cuenta de que si yo no hubiese intervenido no hubiese habido ni manzana, ni serpiente, ni Eva, ni Petri, ni vosotros dos tampoco? De la posibilidad de la culpa extraje yo vuestras respectivas culpabilidades. Ahora no sabéis qué hacer con ellas. ¿Creéis, quizá, que os desculpabilizaré yo mismo? Yo podría, ahora mismo, desandar lo que anduvimos juntos estos años: declarar todo esto insignificante, carente de importancia, porque la verdad es que yo ni aborrecí ni amé a Juan Cabrera nunca, ni en el convento ni después. Me pareció un imbécil, solo eso. Ni amé ni aborrecí a Petri nunca. Me pareció una chica mona, una periquita, nunca mejor dicho, Machupichu puro y duro. Y Jaime me pareció, qué duda cabe, encantador. Y maleable. Un culpable sin culpa. Un bobo inocente. He aquí el tinglado de la antigua farsa, que diría don Jacinto Benavente. Yo monté el tinglado y ahora os desmonto a todos.

¿Es esto el Génesis, palabra por palabra? Juan Cabrera sabe que su situación, antes de todo esto, no fue, como la de Adán y Eva, preternatural, antes de la caída, sino que se inició después de la caída: Cabrera se equivocó acerca de la desnudez de Rubial en la playa. Petri se equivocó al venirse del pueblo a Madrid y trabajar en el Machupichu. Jaime fue víctima de su propio autoerotismo y no vio, en el fondo, nada de nada. Rubial fue todo el tiempo la serpiente. Y el propio Juan Cabrera creyó que estaba a salvo —ese fue su pecado—. Creyó que su condición de hombre austero y estudioso le salvaría de la común mortalidad y la común estupidez. Pero he aquí que no. Se ha entrometido en un asunto que no puede resolver, que no sabe resolver. ¿Qué va a pasar ahora?

Jaime, que ha permanecido cabizbajo todo este rato, se planta de pronto delante de Petri y la agarra del brazo.

—¡Petri, ven con nosotros! ¡Déjate de mierdas! Acabarás muerta si te quedas aquí. Y si ahora lloras, estás muerta. Si te quedas con Antón, estás muerta…

—Y si me quedo contigo, ¿no estoy muerta? ¿Cómo sé que estaré contigo menos muerta que en mi casa con Antón, que me martiriza y me ama al mismo tiempo? De todos modos estoy muerta, niño. Mejor me quedo donde estoy.

Antón Rubial se echa a reír a carcajadas y aplaude.

—¡Bravo, Petri, bravo! Acabas de cerrar todas las puertas. No hay nadie más que yo, que soy tu encierro. Tu encierro, tu entierro, Petri. ¿Ves qué bonito, Petri, qué bien suena? Se irán los dos con el rabo entre las piernas. El cerrajero vendrá y arreglará la puerta. Y ese será tu encierro y tu entierro. Y a estos dos les caerá, eso no lo dudes, una condena de entre seis meses y dos años por allanamiento de morada. Tú serás testigo. Y posiblemente también los vecinos del bloque, que han oído todo el follón. Acabaremos todos en los juzgados. Pero yo como denunciante, vosotros como denunciados. Este es el fin de Juan Cabrera. Y yo estaré ahí para ver cómo se hunde tontamente en un embrollo tonto. «Un cuento lleno de ruido y furia que no significa nada».

Y, dirigiéndose ahora dulcemente a Juan Cabrera, el exclaustrado, le dice:

—Yo sé, Juan, lo que a ti te aterra ahora mismo: la falta de significación de todo esto. Tus relaciones con la poca gente que has tratado en tu vida han fracasado siempre. Ni siquiera tienes tú la culpa. El fracaso procede de la insignificancia, de la completa falta de sustancia de todos nosotros. Al final, iguales. Tú me hiciste a mí sentirme insignificante y ahora el insignificante eres tú. El verdadero insignificante de esta historia.

Jaime se siente maniatado. En el fondo está dando la razón a Antón Rubial: en una existencia banal como la suya, todo lo que acaba de pasar se deshará de inmediato en la insignificancia. Y Jaime, en realidad, se alegra de que así sea. ¿Cura la estupidez las heridas del mundo? ¿El daño que nos hacemos unos a otros lo cura la desmemoria y el olvido? La respuesta es no.

—Vámonos de aquí, tío. Que el puto psicópata se quede aquí con su putita en paz. —Jaime coge a su tío por el brazo y hace ademán de irse de la casa.

—¡De eso nada! —Antón Rubial salta de su butaca y se planta entre ellos y la puerta de entrada, todavía entreabierta—. Vosotros no os vais a ir a ningún sitio. ¡Antes tiene que venir la policía! Tenéis una denuncia por allanamiento de morada. Eso tiene que quedar claro ahora mismo.

Antón Rubial echa mano de su móvil y se dispone a llamar a la policía. Jaime se abalanza sobre él y le da un manotazo al móvil, que cae al suelo. Rubial le da una patada en los cojones. Juan Cabrera interviene interponiéndose entre los dos. En medio de la pelea, que apenas se ha iniciado, Antón Rubial aparta de un empujón al viejo, al que fallan sus pies artrósicos de anciano y cae al suelo. Se golpea en la nuca con la mesa del salón. Juan Cabrera muere en el acto.

27

Esta súbita muerte de Juan Cabrera les sienta bien a todos. Al propio difunto en primer lugar: seguir vivo y consciente hubiera sido una tortura. Ha dejado estupefacto a Jaime, que ahora no sabe qué sentir por nadie. Petri, que hasta este momento había llorado a mares, ha dejado ahora de llorar —llorar ha dejado de venir a cuento— y, recostada en su sillón, trata, quizá, de pasar desapercibida. Antón Rubial se ha hecho cargo de la situación, que ha pasado instantáneamente de lo privado a lo público. ¡Ahora sí que intervendrá la policía! ¿Tendré ahora que denunciar también el allanamiento de morada? No hace falta ya. Se encontrarán con un accidente mortal que todo lo borra.

Quince minutos antes de todo esto, un vecino asustado por los ruidos del piso superior ha llamado a la policía. Ahora se presentan dos agentes y, de paso, el vecino denunciante, que no puede reprimir la curiosidad y que ahora se siente también un poco actor del drama, sea el que sea. La puerta descerrajada da paso, con naturalidad, a los policías y al vecino, que se plantan en el salón. Y ahí están los tres, sentados alrededor del cadáver de Juan Cabrera, como en un velatorio. Es, de hecho, un velatorio improvisado y neutro. Rubial piensa que en este velatorio no hay aflicción, pero que sí constituye, con su espectacular muerto en medio de la habitación, un acontecimiento que borrará el asunto del allanamiento de morada. Mejor, piensa Rubial, ha sido un accidente. Rubial, como buen jurista, sabe que ahora no conviene complicar las cosas. Hay que decirle a la policía lo más obvio: que Juan Cabrera se cayó al suelo de repente. Una isquemia, es de suponer, un desvanecimiento repentino, y cuando se acercaron a ayudarle estaba muerto. Si acaso los agentes se fijan en la puerta descerrajada, Antón Rubial dirá que él mismo la forzó en un ataque de ansiedad, creyendo que había perdido las llaves. Petri, que estaba en casa, se asustó mucho. Y también el difunto, tío carnal de Jaime, aquí presente, ambos habían venido a la casa de visita. Esto es lo que Rubial cuenta a la entrante policía y al vecino, que abre los ojos desmesuradamente. Una muerte así, aunque sea accidental, que habrá que verlo, piensa el vecino, es un asunto jugoso, casi fastuoso. Este vecino es un enterado, aparte de cotilla, que piensa que tendrá que venir un juez de guardia para llevar a cabo el levantamiento del cadáver. Todo ello será debidamente espectacular y sombrío, e incluso puede que sea —que podría— un asesinato, ¿por qué no? Un asesinato en el piso de arriba le parece al vecino la sensación más perfecta. Pero se ve que ya los policías, nada más entrar y oír la serena explicación de Antón Rubial, han decidido que se trata de un accidente. Un accidente es entretenido también, aunque no tanto como un buen crimen. Todo el mundo sabe eso, piensa el vecino. Al vecino, el salón le parece destartalado y vacío, no como el suyo, atestado de bibelots y de fotos. No es un piso acogedor, sino frío, adecuado, desde luego, a la fría personalidad de su ocupante, su propietario, ese Antón Rubial que apenas saluda a sus vecinos en las escaleras o en el ascensor. Los policías se aseguran de que el cadáver está en la posición en que cayó al suelo.

—No habrán ustedes movido nada, ¿verdad?

—Nada en absoluto.

Rubial se encarga de ser el único interlocutor de la policía. Le ha salido bien la coartada. Jaime y Petri, superados a todas luces por la situación, no intervienen.

Mientras los policías llevan a cabo los pertinentes trámites, el vecino aprovecha la salida de la casa de uno de ellos para seguirle y cuchichearle en el descansillo:

—Mire, agente, he sido yo el que les ha llamado. Eso que les ha contado mi vecino no encaja. ¡He sido yo quien les ha llamado a ustedes, no él! Y no les llamé por el difunto, que de eso no sabía nada. Les llamé por el jaleo y los golpes que estaban dando. Antes de todo eso he escuchado por el telefonillo que llamaban varias veces y he escuchado al joven y al anciano que ha fallecido. Le estaban pidiendo a ella que les abriera porque por lo visto estaba ahí encerrada. ¡Encerrada en el piso! A esa chica hacía tiempo que no la veía por aquí. ¡Se habían separado, por lo visto! Y mi vecino, cuando ha pasado todo esto, no estaba. ¡Ha llegado después! No sé qué habrá pasado ahí dentro, pero, desde luego, ¡lo que él ha contado no encaja!

El policía, que parece no dar demasiada importancia a las declaraciones voluntarias del vecino, le escucha, sin embargo, con atención, toma sus datos y le insta a volver a su piso. Al entrar de nuevo en casa de Antón Rubial, informa de todo a su compañero en privado. De inmediato vuelven a entrar en el salón del piso, donde la escena que se contempla sigue siendo la misma: se encuentran los tres sentados, cada uno por separado, sin mediar palabra entre ellos. Petri tiene cara de estar asustada. El joven, Jaime, tiene la mirada perdida ahora, como si no diera crédito a lo que acaba de suceder. Y Antón Rubial se encuentra tranquilo y dispuesto a informar y ayudar a los agentes en lo que soliciten. El cuerpo sin vida de Juan Cabrera sigue en el suelo, en la misma posición en la que ha caído, como uno de esos muebles de las casas que han estado toda la vida en el mismo sitio. Los agentes se dirigen a Rubial con una cara distinta a la que tenían cuando han salido. Le piden que se ponga en pie, uno de ellos coge las esposas que lleva en el cinturón y le informan de que está detenido, junto con los dos jóvenes. Les llevarán a comisaría para esclarecer los hechos. Les informan de sus derechos como detenidos: que tienen derecho a guardar silencio, que tienen derecho a no declarar contra sí mismos, que tienen derecho a un abogado…

—¿Abogado? ¡Si yo soy abogado! Ya les he explicado lo que ha pasado. ¿Qué se creen ustedes que están haciendo? —Antón Rubial sustituye su quietud por inquietud súbitamente.

—Perfecto, caballero. Pero nos van a tener que volver a explicar lo que ha sucedido en comisaría.

—¡Le estoy diciendo que no hay nada que explicar! ¡Ya se lo he explicado todo! ¿¡A qué viene esto ahora!?

Los agentes y los tres detenidos esperan todavía en el piso la llegada de más policías. Se los llevan a un calabozo y pasarán la noche allí a la espera de tomarles declaración, cada uno por separado.

Al día siguiente, cada uno presta declaración por separado. Antón Rubial mantiene su versión de los hechos. Jaime y Petri cuentan la única historia que encaja con la del vecino cotilla y son puestos en libertad. Antón Rubial es acusado de un presunto delito de homicidio. No saldrá de la comisaría. El juez decidirá si se trata de un homicidio doloso o de un homicidio imprudente. La única vez que Jaime y Petri volverán a verse será ante el juez, en la sala en la que se juzgará a Antón Rubial. Ambos están contentos, cada cual con su suerte. No desean verse involucrados con Rubial, ni tampoco involucrados el uno con el otro. Las diligencias judiciales enfrían toda relación. ¿Podemos imaginar lo que pasa ahora de verdad por la conciencia de estos dos? Posiblemente solo una sensación de alivio. El recuerdo del exclaustrado se borrará deprisa. Ninguno de los dos se esforzó mucho en conocerle bien o seriamente. Fue una curiosidad para ambos. Ahora su muerte es un vacío tenue, indoloro. No se sienten culpables de nada porque todo el asunto ha ido rodando por sí solo. El único culpable sería Antón Rubial, que ya tiene lo suyo. Fue él quien dio el golpe mortal a Juan Cabrera. Para sentirse culpables, para que Jaime y Petri se sintieran culpables, tendrían que tener más sustancia, más integridad, incluso más curiosidad por la existencia. Pero, por suerte para ellos, no sienten nada de eso. Ahora se sienten de nuevo libres como el aire libre. Todo sucedió como por casualidad. Y de la misma manera que ellos no vieron venir lo que iba a suceder, tampoco recuerdan ya del todo lo sucedido. Juan Cabrera tuvo mala suerte. En sus declaraciones respectivas, cada uno de los dos insistió en que Antón Rubial y Juan Cabrera se pelearon, pero no con voluntad de herirse, ni mucho menos de matarse. Fue todo un accidente. Pero, sí, el golpe que causó la muerte lo propinó Rubial, de eso no hay duda. Olvidarse de algo es una experiencia deliciosa. Viene a ser como ensanchar el mundo, hacer sitio en la conciencia para las novedades, las nuevas experiencias, la nueva falta de sustancia que sustituirá a la insustancialidad del pasado. Ni siquiera se despiden uno de otro. Volverán a verse en algún momento, suponen. O no, da igual. Lo más curioso es que casi no recuerdan nada. No son inocentes y no son culpables. Son, sin más, ignorantes; la inocencia es ignorancia. Es desagradable reconocerlo, pero en este contexto no queda otra alternativa. Hay algo que falta en el relato. Es un relato despiadado. Y, sin embargo, a pesar de todas sus insuficiencias, Juan Cabrera fue un hombre piadoso. Fue un hombre estudioso y piadoso que ahora ha dejado de existir. Ha dejado todo sin hacer. Todos los libros sin leer. Todos los manuscritos sin acabar. Le acometió la muerte pelada, la más limpia de todas.

¿Y Rubial qué? Rubial no olvidará a ninguno de los tres. No los buscará, sin embargo, ni a Jaime ni a Petri, cuando cumpla su condena. No se siente culpable de la muerte de Juan Cabrera, y, sin embargo, se siente infectado por la presencia virtual de Juan Cabrera en su conciencia. Le aborrece más que antes porque ahora se le ha ido de las manos. Al fin y al cabo, Juan Cabrera se ha librado de lo peor, de los proyectos de venganza de Rubial. De golpe ha entrado en el gran olvido. Rubial odia a Juan Cabrera más que nunca por eso: porque el olvido le está prohibido a él mismo. No puede dejar de acordarse de todo. Y ese todo, que tendrá tiempo de rumiar durante su estancia en la cárcel, participa de las peores cualidades de una nadería impertinente: no puede tomarse del todo en serio y no cesa nunca de importunarnos. Antón Rubial se ha condenado a sí mismo a una irrequietud zumbona. A un resentimiento de sordo o de invidente que percibe insuficientemente el mundo y que es consciente de su propia insuficiencia. Juan Cabrera, el insignificante, es el culpable de todo. El insignificante que le hizo salir del convento. El viejo exclaustrado insignificante le hizo perderlo todo. Y ahora no se lo puede quitar de encima. Antón Rubial es el perdedor de esta historia.

Ahora, en la muerte, don Juan Cabrera, el discreto exclaustrado, desatiende para siempre el manuscrito sobre la mesa de su despacho de alto techo, frente a la puertaventana, con las cuatro paredes de librerías todavía abarrotadas.

ÁLVARO POMBO (Santander, 23 de junio de 1939). Se licenció en Filosofía y Letras (sección Filosofía) en la Universidad Complutense de Madrid y obtuvo un Bachelor of Arts en el Birbeck College de Londres, ciudad en la que vivió de 1966 a 1977, y en la que comenzó a publicar en 1973.

Miembro de la Real Academia Española de la Lengua elegido en el año 2002, ha hecho una incursión en política con el partido Unión Progreso y Democracia, presentándose a senador, sin obtener el escaño.

Ha participado como contertulio en programa Espejo Público de Antena 3, y ha obtenido importantes premios, destacando el Nacional de Narrativa en 1997, el Planeta en el año 2006 y el Nadal en 2012.