PIERO CHIARA è nato a Luino nel 1913 e risiede a Varese. Cominciò nel l’attività letteraria, ma senza partecipare ad alcun movimento intellettuale,

in quanto risaputo avversario del regime fascista. Accusato nel di attività propagandistica antifascista, per sottrarsi alla condanna a quindici anni di reclusione, dovette rifugiarsi in Svizzera, dove insegnò in un liceo italiano di Zurigo. Rientrato in Italia collaborò per circa dieci anni alla terza pagina di vari quotidiani; da tre anni collabora esclusivamente alla terza pagina de Il Corriere della Sera, a Epoca e a Arianna. Come scrittore ha raggiunto la notorietà nel con il romanzo Il Piatto Piange, cui è stato assegnato il premio Silver Caffè; nel ha vinto il premio Selezione Campiello per La spartizione; nel il premio internazionale Ch. Veillon per il volume di racconti Con la faccia per terra e il premio Bagutta ‘68 con Il balordo. Nel

‘69 è uscito il suo fortunatissimo volume di racconti L’uovo al cianuro e altre storie, col quale il Chiara è tornato nel suo elemento naturale, quello che gli aveva aperto la strada al successo: incontri, personaggi e macchiette del Varesotto. Nel ‘72 gli è stato conferito il premio giornalistico Rustichello da Pisa. Le sue opere sono state tradotte in America e in Europa. Un suo racconto, Il ponte di Queensboro, è stato pubblicato da Selezione del Libro nel volume dell’autunno Dal suo romanzo La spartizione è stato tratto il film Venga a prendere il caffè da noi, con la regia di Alberto Lattuada, alla cui sceneggiatura ha collaborato Chiara, che è inoltre autore di telefilm messi in onda dalla Televisione italiana e da quella svizzera. “Per vedermi dall’esterno, per approfittare di un punto di vista fuori di me” - sono le sue parole - ha partecipato, in qualità di attore, sia all’originale televisivo I giovedi della signora Giulia sia al film Venga a prendere il caffè da noi. Lo scrittore vive in provincia, “deliberatamente, perché nelle grandi città mi sento quasi inesistente… Abito nel capoluogo della provincia nella quale sono nato, per sentirmi in esilio dal mio paese che è a trenta chilometri, ma mi sembra un paradiso perduto. Ci vado quasi furtivamente, una o due volte la settimana, e ogni volta provo del ritorno in patria”.

PIERO CHIARA.

VERSIONE ELETTRONICA - PER I NON VEDENTI - CURATA DA EZIO GALIANO

REVISIONATA DA AMEDEO MARCHINI

I GIOVEDI DELLA SIGNORA GIULIA.

In una quieta, graziosa cittadina di provincia, situata sulle placide rive di un lago dell’Italia settentrionale, un avvenimento del tutto imprevedibile, sconvolgente, porta un brivido di eccitazione, quasi di paura: la signora Giulia, molto ammirata nella buona società, è scomparsa improvvisamente dalla sua bella villa sepolta fra gli alberi del parco immenso. Il marito, l’avvocato Esengrini - assai più vecchio di lei, potrebbe quasi esserle padre - decide di rivolgersi alla polizia per rintracciare la moglie. Il commissario locale, dottor Sciancalepre, uomo acuto e perspicace, ma anche profondamente umano, ricostruisce a poco a poco, nel corso delle indagini, un ritratto del tutto inedito di questa bella donna giunta al fulgore, ma anche alla crisi, della maturità, malata di solitudine, o forse, di bovarismo. In un succedersi di colpi di scena, nuovi personaggi salgono alla ribalta del romanzo, mettendo a fuoco non solo quello che di Giulia si nascondeva sotto la vernice di quieta rispettabilità, ma anche le pieghe più riposte del suo ambiente apparentemente borghese e sereno. “Siamo tutti colpevoli” sembra essere a un certo punto la tesi chiave di questo giallo, legato al ritmo tradizionale del suspense fino all’ultima pagina, però assolutamente originale, perché i protagonisti, per usare le parole sono “quel miscuglio o alternativa di bene e di male, di luce e di tenebre, di speranza e disperazione che è la vicenda umana”.

CAPITOLO PRIMO

Il Dottor Corrado Sciancalepre arrivò nel suo ufficio verso mezzogiorno.

Era stato in pretura a deporre come testimone in un processo di furto col quale si concludeva una paziente operazione che l’aveva occupato a lungo.

Dotato di un fiuto particolare, cioè di quella speciale forma mentale che conferisce ai grandi poliziotti la possibilità di immedesimarsi nel delinquente, il dottor Sciancalepre aveva raccolto molti successi e non era lontano da una meritata promozione. A malincuore tuttavia avrebbe lasciato la cittadina di M. nell’alta Lombardia, dove da dieci anni era commissario di pubblica sicurezza e dove erano nati i suoi due figli. Sebbene palermitano di nascita, il dottor Sciancalepre era oramai assimilato all’ambiente, padrone perfino del dialetto e circondato da un timore reverenziale, ed era particolarmente amato dai delinquenti, che quasi godevano nel farsi acciuffare da lui, tanto li sapeva trattare. Era nato per il delinquente, come il cacciatore per la selvaggina. Oltre al suo lavoro di investigatore, il dottor Sciancalepre aveva sempre svolto una preziosa per quanto poco appariscente attività nel conciliare mogli e mariti e nel rimettere sulla buona strada molti figli di famiglia. Era, come si dice, una istituzione. E non si teneva festa o riunione nelle ville dei maggiorenti del paese, dove non fosse invitato insieme alla sua grassa e pacifica signora. In pretura, quella mattina, il gruppetto dei ladri era difeso dall’avvocato Esengrini, il più abile e autorevole penalista del luogo, noto in tutta la provincia e fuori.

L’avvocato Esengrini aveva parlato poco durante il dibattito. Aveva lasciato che le contestazioni e le interrogazioni si susseguissero, senza intervenire con domande ai testi, e senza mai rimbeccare né il pubblico ministero né la parte civile. Gli bastarono due precisazioni chieste ai danneggiati, perché al momento dell’arringa gli venisse facile minimizzare i fatti e ottenere delle pene irrisorie con tutti i benefici di legge. Esengrini era un ottimo avvocato, degno della corte d’assise, dove aveva figurato più volte in processi di grande importanza. Se ne stava in provincia solo per amore della tranquillità e per una certa pigrizia signorile, che era uno degli aspetti più salienti del suo carattere. Sciancalepre lo ammirava incondizionatamente, e quando un suo verbale veniva discusso e sviscerato dall’avvocato Esengrini, sapeva che nessuna delle sue sottigliezze sarebbe passata inosservata. Il prestigio personale dell’avvocato si estendeva dalla polizia ai magistrati, ai colleghi, al pubblico più minuto. E vi contribuiva la sua figura alta e vigorosa, il suo volto pallido e severo coi baffi un po’ all’antica e le profonde occhiaie, ma innanzitutto la sua sicurezza nell’applicare ad ogni fatto delittuoso la più esatta e indiscutibile figura giuridica. La sua autorità cessava soltanto davanti alla moglie Giulia, di vent’anni più giovane di lui, che lo trattava come un vecchio zio. La figlia Emilia, che aveva appena compiuto i quindici anni, lo considerava più nonno che padre. Il dottor Sciancalepre, appena entrato nel suo ufficio di ritorno dalla pretura, trovò una telefonata che lo chiamava al capoluogo di provincia per conferire col questore. Telefonò alla moglie la sua amara rinuncia agli spaghetti quotidiani e partì. Di ritorno al commissariato, nelle prime ore del pomeriggio, vi trovò l’avvocato Esengrini che lo aspettava da mezz’ora. Ne rimase stupito. Era la prima volta che l’avvocato metteva piede nel suo ufficio. Si pose immediatamente alla scrivania, comprendendo che doveva trattarsi di qualche cosa di importante, e si dispose ad ascoltarlo con deferenza. L’avvocato Esengrini si accertò con un’occhiata che la porta d’entrata fosse chiusa, poi chinandosi sulla scrivania e mostrando improvvisamente i segni di uno smarrimento che Sciancalepre non avrebbe mai creduto possibile, incominciò:

«Dottore, sono davanti a un fatto grave, gravissimo, che mi sconvolge, che altera tutta la mia vita ». Dopo una pausa l’avvocato continuò, abbassando ancora di più la voce e piegando il viso fino al piano del tavolo: « Mia moglie, dottore! Mia moglie è fuggita di casa ». Si raddrizzò sospirando profondamente e guardò il commissario come per chiedergli conto di quella fuga. « Sua moglie! Ma come è possibile! La signora Giulia! E perché doveva fugglre, con un marito come lei, con una figlia, con una casa come la sua? Ma che diavolo mi andate raccontando, avvocato! Scusate, scusate tanto, ma proprio non ci credo. » « Fuggita. Scomparsa » riprese l’avvocato in un calando tragico. « Venga a vedere, venga! » Il commissario lo seguì. Arrivarono, nella vecchia strada, al portone enorme dove spiccava in alto la targa di smalto dell’avvocato Esengrini. L’avvocato entrò seguito dal commissario. Andarono direttamente nella camera da letto della signora Giulia, adiacente a quella del marito. Tutto era in disordine. Non il solito disordine lasciato dai ladri, ma un disordine meno precipitoso e limitato a due cassetti, al letto cosparso di biancheria pulita, all’armadio aperto e a una grossa valigia semivuota, forse abbandonata per un’altra più piccola. « Appena tornato dal processo di stamattina » cominciò l’avvocato, «andai nello studio per dare alcuni ordini alla dattilografa; poi, essendo mezzogiorno, venni subito in casa perché oggi è giovedì, il giorno in cui mia moglie va a Milano per far visita a nostra figlia in collegio dalle Orsoline. Il giovedì si mangia presto, perché mia moglie deve arrivare in tempo al treno delle due. Da quando è incominciata questa andata settimanale a Milano che a me è sempre piaciuta poco, mia moglie parte alle 14 e torna alle 19,30. Fa visita alla figlia, va dalla sarta, dalla modista e se avanza tempo dà un’occhiata alle vetrine di via Montenapoleone.

Stamattina, appena me ne sono andato in pretura, mia moglie ha fatto le valigie. Due valigie: una grande e una piccolina. Dal portone verso strada non è uscita, perché Demetrio, il mio giardiniere, che quando sono assente dallo studio in certo modo mi sostituisce, l’avrebbe vista passare. Debbo quindi ritenere che mia moglie sia uscita in cortile con le valigie e abbia disceso la scala che porta nel parco, dove qualcuno l’aspettava. Ha attraversato il parco, è uscita dal cancello verso la campagna ed è salita su una macchina.

Ho già accertato che col treno non è partita. Era evidentemente una fuga preordinata, perché stanotte dalla mia camera l’ho sentita muoversi continuamente, aprire cassetti, muovere sedie. Era agitata. E l’ho notato anche stamattina prima di andare in ufficio. Ma ormai da qualche mese il giovedì è una giornata eccezionale. Mia moglie deve partire, ha da ricordare le commissioni delle amiche per Milano, da preparare il pacco dei dolci per le suore, le cose richieste dalla figlia e chissà che altro. » Il commissario si guardava intorno scuotendo la testa, e quando l’avvocato ebbe finito, gli domandò a bruciapelo: « Che altro ? » L’avvocato lo precedette nel salotto, lo fece sedere in una poltrona e con un diverso tono di voce, più basso e quasi vergognoso, aggiunse: « Dottore, fra me e mia moglie vent’anni di differenza hanno scavato in questi ultimi tempi un solco profondo. Ha notato che le nostre camere sono adiacenti ma separate? Da più di un anno è così. Ho dottore, e sono un uomo come tutti gli altri che hanno ma mia

moglie ne ha, per la precisione, trentotto… » « E allora? » chiese Sciancalepre. « Allora quattro mesi fa l’ho fatta pedinare, a Milano, al giovedì. E mi è risultato qualche cosa. Poco, in verità. Il brigadiere Arcidiacono, che fu alle sue dipendenze qui e che da sei mesi è alla questura di Milano, mi ha fatto questo piacere. pedinata e mi ha riferito che per ben due giovedì di seguito mia moglie, appena arrivata a Milano, in mezz’ora ha sbrigato la visita alla figlia, poi è andata a sedersi in una piccola pasticceria di corso Monforte dove era ad aspettarla, sa chi? L’ingegner Fumagalli. Quel giovane ingegnere che un anno fa venne qui per i lavori di ampliamento del porto e che era entrato nel nostro ambiente. Ricorda? avuto anche lei in casa sua a mangiare i tortellini. Era un po’ il cocco

delle nostre signore. » « Ricordo, ricordo » diceva Sciancalepre a occhi chiusi e annuendo lentamente con la testa. E andava ricercando nella memoria il giovane, con la lente di ingrandimento del suo intuito poliziesco. « Sicuro!

Proprio l’ingegner Fumagalli. Prendevano il tè, chiacchieravano. Una volta lui le prese anche la mano, delicatamente. » «E poi?» chiese il commissario. « Poi niente. Al secondo pedinamento, dopo il tè si lasciarono e mia moglie prese un tassì. Il brigadiere Arcidiacono la seguì. In viale Premuda il tassì di mia moglie si fermò. Anche il brigadiere si fermò, ma proprio in quel momento accadeva un tentativo di rapina in un piccolo negozio di oreficeria. Il brigadiere dovette intervenire e perse di vista mia moglie. Tutto qui. Non ho più voluto continuare nelle indagini. Intendevo aspettare la fine dell’anno scolastico di mia figlia per togliere a mia moglie il pretesto delle gite settimanali a Milano. E speravo anche, nell’estate, di portarla a fare una lunga crociera e di operarne la riconquista. di tutti i mariti disgraziati. » « Avvocato» attaccò il commissario, « da questo momento incomincio le indagini per il rintraccio. Ma ho bisogno di una querela. »

«Già, la querela. Querela… per abbandono del tetto coniugale. Non le pare? è l’unico reato contemplabile in questo caso. Gliela mando prima di sera. »

«Domani » disse il commissario, « vado a Milano in cerca dell’ingegner Fumagalli. Vedremo che cosa ha da dirmi. » Si alzarono in piedi. Sciancalepre volle essere accompagnato nel parco, fino al cancello, lungo il percorso che la signora Giulia doveva aver compiuto nella prima parte della sua fuga. Si rese conto dell’ubicazione della casa e del giardino. Rilevò che il vecchio palazzo Zaccagni-Lamberti, abitato dagli Esengrini, aveva una facciata lungo la via Lamberti, sulla quale si affacciava il portone e poco più avanti la porta dello studio, con due finestre munite di inferriata che rispondevano allo studio e all’anticamera. Dall’anticamera un breve corridoio metteva a un corridoio più vasto nel quale si aprivano tre stanze adibite ad archivio, con le finestre sul cortile interno. in fondo al corridoio una porta robusta metteva all’abitazione dell’avvocato, disposta su due piani in un corpo di fabbricato avanzato per una ventina di metri verso il parco, al quale si affacciava con un ampio balcone. Di fronte a codesto corpo avanzato se ne staccava un altro parallelo. In quell’ala abitavano, fino a dieci anni prima, i genitori della signora Giulia. Alla loro morte l’appartamento era stato chiuso in attesa di essere rinnovato. Tra i due corpi avanzati c’era il cortile, con una vasca nel mezzo, delimitato verso il parco da una balaustra nella quale si apriva l’accesso a una scala che discendeva nel parco sottostante, disteso per circa duecento metri fino all’alta cancellata che lo separava da una strada campestre. Il parco era cinto ai lati da alte muraglie, che lo dividevano dai parchi adiacenti della casa Ravizza e della casa Sormani. Nell’andar via, passando attraverso lo studio, il commissario invitò con sé il giardiniere Demetrio. Arrivato nel suo ufficio lo interrogò brevemente. Si accertò che quella mattina la signora Giulia non era uscita né dallo studio né dal portone di via Lamberti. Seppe che la moglie del giardiniere, andata quella mattina come al solito in casa Esengrini per aiutare nelle faccende domestiche, era stata rimandata via quasi subito col pretesto che i letti erano già stati rifatti dalla signora e che per le pulizie sarebbe potuta tornare più tardi.

Dopo le undici era quindi da collocare l’uscita della signora Giulia dal cancello in fondo al parco. Come l’avvocato aveva già accertato, la chiave era stata lasciata nella toppa verso l’interno e il cancello semplicemente accostato. Il tempo era secco da qualche settimana e il commissario credette inutile andare a rilevare eventuali tracce di pneumatici sulla strada campestre che fiancheggiava la cancellata.

CAPITOLO SECONDO

La mattina dopo il dottor Sciancalepre prese il treno per Milano. Rannicchiato in fondo a uno scompartimento vuoto, pensava alla signora Giulia: la signora Giulia con la quale aveva ballato tante volte nelle riunioni familiari, apprezzando da buon siciliano quella floridezza lombarda, quel viso triste e dolce che tutti ammiravano. Arrivato a Milano andò in cerca dell’ingegner Fumagalli e lo trovò nel suo ufficio, in un palazzo del centro. L’ingegnere riconobbe subito il commissario e lo ricevette cordialmente. Ricordava i tortellini di sua moglie e le serate dell’anno prima fra quel nugolo di belle signore di provincia. Il commissario comprese subito che il Fumagalli era estraneo alla scomparsa della signora Giulia, ma tuttavia lo interrogò a fondo. Il giovane non ebbe difficoltà ad ammettere di avere incontrato alcune volte la signora a Milano, anzi precisò che, incontratala una prima volta alla stazione circa un anno avanti, l’aveva invitata a prendere un tè, e che da allora, per parecchi giovedì si erano dato appuntamento in una pasticceria di corso Monforte. I loro rapporti erano stati sempre corretti: non occorreva neppure dirlo. « Mi piaceva la signora Giulia » ammise l’ingegner Fumagalli.

«Glielo confesso signor commissario, ero quasi innamorato. Ma la signora Giulia mi trattava come un ragazzo. Si confidava con me, mi diceva che la sua vita era triste, che il marito la trascurava. Quando le profferivo la mia devozione, mi sorrideva tristemente. Finalmente alle mie insistenze oppose il fatto di essere innamorata di un altro uomo, che però non la riamava. Un tale, che veniva a trovare a Milano tutte le settimane ma che poco si curava di lei, dopo i primi entusiasmi. Cominciai a diradare gli incontri e un giorno lasciai cadere nell’incertezza la data del prossimo appuntamento. Da allora non l’ho più rivista. » « Lo sa » disse il commissario, « che la signora Giulia è fuggita da casa? Che ha abbandonato il marito?» « Non mi meraviglia » rispose il Fumagalli. « Solo a lei non fa meraviglia, perché a M. nessuno ci crede. E

io stesso fatico a persuadermi di quello che lei mi ha detto. Conosco la signora Giulia da dieci anni. Capisco che il marito non è più adatto a rendere felice una donna così bella, così esuberante. Ma l’affetto per la figlia, l’educazione soprattutto, la profonda religiosità della signora Giulia, mi dovrebbero fare escludere questo amante di cui lei mi parla. » « Eppure »

insistette l’ingegnere, « l’aveva proprio. Quando arrivavano le quattro mi lasciava nella pasticceria e scappava via. Una volta la vidi montare su un tassì e andai a domandare all’autista di una macchina vicina se avesse sentito che indirizzo aveva dato. “Mi pare viale Premuda” rispose. E quello che so, se può esserle utile. » Il dottor Sciancalepre se ne tornò a M. deluso. La faccenda era più complicata di quel che sembrava a prima vista. L’avvocato Esengrini era in ufficio ad attenderlo. « Purtroppo caro avvocato » gli disse Sciancalepre, « non ho accertato nulla di più di quello che lei già sapeva.

Gli incontri con l’ingegner Fumagalli erano cose innocenti. » Erano passati due giorni dalla scomparsa della signora Giulia e la notizia si era ormai sparsa per il paese. Le amiche la commentavano scandalizzate nei loro conciliaboli. C’era chi diceva che le gite a Milano erano inspiegabili, altre che accusavano l’avvocato di troppa freddezza. Il dottor Sciancalepre si era messo ad aspettare pazientemente qualche segno. Le mogli che fuggono, qualche segno lo danno sempre. Si mettono in contatto con una persona di fiducia, cercano di ristabilire un legame attraverso il quale seguire non solo la sorte dei figli, ma anche le reazioni dell’ambiente dove hanno vissuto e che sanno di avere sconvolto col loro gesto. Il segno che Sciancalepre aspettava gli venne nella maniera più impensata. La mattina del lunedì successivo alla fuga si presentò nel suo ufficio la moglie del giardiniere Demetrio, certa Teresa Foletti, abitante col marito in una catapecchia di fronte al palazzo Zaccagni-Lamberti. Davanti alle mani congiunte del commissario che sembrava implorare una rivelazione decisiva, la donna fece questa confessione: «Dottore, da tre giorni, cioè dalla partenza così improvvisa della mia sinora, non dormo più. Sono in possesso di un segreto che forse conterà poco, ma la mia coscienza mi dice che è venuto il momento di renderlo noto. è una cosa che neppure mio marito sa. La signora Giulia da quasi un anno mi aveva dato un incarico delicato. Ricevevo delle lettere da Milano nelle quali c’era una busta col suo solo nome: “Giulia” Quando arrivavano l’avvertivo e lei veniva a leggerle a casa mia, di fretta, poi le bruciava nel mio caminetto ». scritto l’indirizzo?» « A mano, e dalla stessa signora Giulia. » « Come sarebbe

a dire? » chiese il commissario sbarrando gli occhi. « Mi spiego» riprese la donna. « La signora Giulia mi aveva detto che quelle lettere gliele spediva la signorina Emilia, dal collegio. » Ma se la vedeva tutti i giovedì! » « Eppure almeno due volte al mese la signorina Emilia le scriveva una lettera. La signora Giulia diceva che la figlia si sfogava con lei in quelle lettere, di nascosto dal padre e dalle stesse suore. Sfoghi da figlia a madre. Cosa vuole che le dica? La signora mi aveva spiegato che ogni tanto lasciava alla figlia un pacchetto di buste col mio indirizzo scritto da lei e un altro uguale numero di buste più piccole dov’era scritto soltanto “Giulia”, sempre di mano della signora. E le assicuro che la calligrafia era proprio la sua. E un segreto che ho sempre mantenuto. E se mi sono decisa a parlare è perché la scomparsa della signora mi ha messo indosso un’angoscia che non so spiegare. »

Sciancalepre aveva finalmente segnato un punto a favore. I segni incominciavano ad arrivare. Due giorni dopo la moglie del giardiniere tornò nel suo ufficio, sempre di mattina, mentre il marito era occupato nello studio dell’avvocato dove fungeva un po’ da commesso e un po’ da uomo di fiducia. La donna, appena entrata nello studio del commissario, gli mise una lettera sul tavolo senza parlare. Sciancalepre afferrò il plico, lesse l’indirizzo e guardò la donna.

«Come! Un’altra lettera?» La esaminò, la fiutò, la girò da tutte le parti, lesse il timbro: “Roma 22 maggio 1955, XII - 17”. « Ventidue, cinque il mese, cinquantacinque l’anno, dodici il distretto postale, diciassette l’ora. Che cinquina! » esclamò il commissario. La donna non comprendeva l’enigma dei numeri, ma fu d’accordo nell’autorizzare il commissario ad aprire la lettera.

Dentro apparve la busta con scritto “Giulia”. «è sempre la stessa calligrafia?»

chiese il commissario. « Sì » rispose la Foletti. « Soltanto che le altre venivano da Milano mentre questa pare venga da Roma. » Il commissario a questo punto licenziò la donna. Ma prima di congedarla, la ammonì con severità:

«Per nessuna ragione al mondo faccia parola di queste cose a chicchessia !

Intesi? Neppure a suo marito. Anzi, in special modo, stia zitta con suo marito. Sarebbe come intralciare le mie indagini. E allora, guai a lei!

Perché qui c’è del losco ». Partita la donna, Sciancalepre si mise comodo, e col tagliacarte aprì la busta in preda a una acuta sensazione di piacere professionale. Neppure quando era innamorato, da giovane, aveva aperto una lettera con tanta trepidazione. Gli apparve un foglio di carta commerciale scritto da mano maschile, del tutto diversa da quella che aveva vergato gli indirizzi. Guardò il foglio davanti e dietro, lesse la firma: “Luciano”, poi cominciò con calma forzata la lettura.

Cara Giulia,

giovedì ti ho aspettata fino alle cinque e mezzo. Mi dispiace che tu non sia venuta, perché volevo almeno salutarti prima della mia partenza. Ma forse è meglio che non ci siamo incontrati. Si sarebbe sofferto di più per questo distacco. Le necessità del mio lavoro mi hanno costretto a trasferirmi qui. Ho lasciato con molto dispiacere quel piccolo appartamento dove abbiamo passato tante ore felici. Ormai la distanza che ci separa rende impossibili i nostri incontri. Ho ancora tre buste da te scritte e me ne servirò nel caso mi capitasse di fare una scappata a Milano di giovedì. Per ora non ho un domicilio preciso perché il mio lavoro mi costringe a continui spostamenti nel Centro-Italia. Se troverò un pied-à-terre, cosa non facile a Roma, ti darò l’indirizzo. Con l’affetto di sempre

Luciano

Sciancalepre, entrato nel pieno degli accertamenti e sapendo che un’indagine non si sa mai dove andrà a finire, aveva già cominciato col tacere all’avvocato Esengrini la seconda parte delle rivelazioni dell’ingegner Fumagalli, relativa al misterioso amante della signora Giulia. Continuò tenendolo all’oscuro sulla storia delle lettere. Anzi, passò dalla casa della Foletti, e si affacciò un momento per raccomandarle un’altra volta in modo perentorio di non aprire bocca con nessuno sulle lettere. Era inteso che se ne fossero arrivate altre avrebbe dovuto portargliele immediatamente. Un indagatore meno perspicace dello Sciancalepre avrebbe forse aspettato pigramente l’arrivo di altre lettere. Ma Sciancalepre era un poliziotto nato e sapeva che nelle indagini non bisogna mai lasciare dei vuoti finché il più piccolo accertamento resta ancora da fare. Consigliò intanto all’avvocato di richiamare la figlia dal collegio. Quando la signorina Emilia fu al paese, l’andò a trovare in casa e parlando del più e del meno le chiese se avesse mai scritto lettere alla madre da Milano. La signorina ne aveva scritta qualcuna. Ma fu facile capire che si trattava di lettere normali, indirizzate in famiglia. Esaurita questa indagine marginale e quasi superflua, andò a Milano e con l’aiuto di due sottufficiali fece passare una dopo l’altra tutte le portinerie di viale Premuda. Dopo due giornate di lavoro, accertò che negli ultimi quindici giorni erano avvenute tre cessazioni di locazione. Una di queste riguardava un tal Luciano Barsanti, rappresentante. La portinaia dello stabile gli confermò che Barsanti era un giovane sui trent’anni, alto, sportivo, e non privo di amicizie femminili. La portinaia ebbe la forza di ricordare che fra le visite femminili del signor Luciano ce ne era una fissa del giovedì. Si trattava di una bella signora non più molto giovane, che arrivava in tassì verso le quattro del pomeriggio e ripartiva un po’ prima delle sei. Castana di capelli, pettinata con lo chignon sulla nuca, pallida, un po’ abbondante di forme, elegante ma non ricercata. Una signora evidentemente di un certo rango, perché passava davanti alla portineria cercando di sfuggire lo sguardo della portinaia e manifestando un certo imbarazzo. Nel ritratto sommario fornitogli dalla portinaia Sciancalepre non faticò a riconoscere la signora Giulia. Si fece quindi accompagnare nei due locali ancora vuoti che il rappresentante aveva abitato. Vi entrò pieno di curiosità, ispezionò il piccolo bagno e richiuse un rubinetto del lavabo dal quale correva ancora un filo sottilissimo di acqua.

Non si decideva a terminare la visita. Era ossessionato dalla presenza invisibile della signora Giulia. La signora Giulia! In quelle stanze! Che cosa non si fa per trattenere che fugge, l’immagine che svanisce!

Che tristezza! E il Luciano Barsanti? Forse uno di quei giovani di oggi, che raccolgono con indifferenza e quasi con disprezzo la simpatia e anche di donne che non sanno capire. Un giovane dalle facili avventure, cacciatore

di indossatrici e di urlatrici dilettanti, che aveva accettato l’impegno di un amore difficile con una signora di dieci anni più anziana di lui forse per qualche mira venale. Dalla portinaia non poté avere altri dati per identificare meglio il Luciano Barsanti. Andò allora difilato in comune, all’ufficio anagrafe. Niente. Luciano Barsanti era uno di quelli che non si iscrivono all’anagrafe, che mantengono la residenza nel loro paese o città nativa e che si spostano da un luogo all’altro senza lasciar traccia negli archivi comunali.

Eppure Sciancalepre sentiva che un giorno o l’altro gli avrebbe posato una mano sulla spalla: “Giovanotto, venga con me: polizia”.

CAPITOLO TERZO

Tornato a M. annotò in un lungo pro-memoria il risultato della spedizione a Milano e delle sue laboriose giornate. Un altro punto si aggiungeva a formare una linea ancora incerta che si dirigeva in direzione di Roma, all’inseguimento della povera signora Giulia. Quando parlava con se stesso la chiamava così: la povera signora Giulia. A casa, quando posava la forchetta dopo aver inghiottito il quotidiano piatto di spaghetti o di tagliatelle, rispondeva con quelle stesse parole alle domande della moglie: «Povera signora Giulia!

Cosa le è venuto in mente? Come ha fatto? Ah, le donne, le donne! » E

scuoteva le braccia sopra la tavola, sbirciando severamente la figlia di soli otto anni che gli sedeva di fianco e quasi prevenendo i timori dell’avvenire.

Non pensava certo a sua moglie, vicina al quintale e ormai più che sicura dopo dieci anni di matrimonio senza un’ombra. Non diceva “povera signora Giulia”

all’avvocato Esengrini, che andava a trovare ogni due o tre giorni, verso sera, nel suo studio. Gli riferiva soltanto l’esito immancabilmente negativo delle ricerche diramate in tutta Italia. Il commissario, più pensava alla fuga della signora Giulia e agli elementi che con la sua indagine aveva raccolto, meno gli sembrava comprensibile la faccenda. Fuga con chi? Non con l’ingegner Fumagalli. Non con Luciano Barsanti, almeno stando alla lettera.

Benché potesse darsi benissimo che quella lettera fosse stata architettata d’accordo tra il Barsanti e la signora Giulia, convinta che la moglie del giardiniere l’avrebbe consegnata all’avvocato. In tal modo era come se la signora Giulia dicesse indirettamente al marito: “Me ne sono andata, non ti conviene cercarmi e fare scandali. La cosa è irrimediabile. Ottieni la separazione per colpa mia, fai quello che vuoi, dimenticati di me che mi sono dimenticata di te”. Eppure non poteva essere così. E la figlia? Possibile che non si interessasse più della figlia? Perché non spediva almeno qualche cartolina? Perché non scriveva a qualche amica giustificandosi? Molte volte era tornato dall’avvocato Esengrini, aveva rivisitato la casa da capo a fondo, percorso il parco, guardato nella serra e nella rimessa abbandonata. Nulla che potesse suggerirgli una idea. Era venuto intanto il mese di luglio ed erano ormai passati cinquanta giorni dalla scomparsa della signora Giulia. Una mattina la posta gli portò un telegramma proveniente dalla questura del capoluogo. Aprì il telegramma e piombò a sedere sulla poltrona di legno.

QUESTURA DI ROMA SEGNALA RELATIVAMENTE RICERCHE ESENGRINI GIULIA ET BARSANTI LUCIANO DUE PUNTI BARSANTI LUCIANO HABET RICHIESTO

IERI PASSAPORTO ESTERO DICHIARANDOSI DOMICILIATO ROMA VIA AGAMER

15 PUNTO ATTENDONSI ISTRUZIONI PUNTO, ecc., ecc.

« El ghè! » gridò il commissario in dialetto milanese quasi per rivolgersi al pubblico di M. che attendeva ormai da due mesi il successo del suo solerte commissario. Con un paio di telefonate alla questura e a Roma preparò il colpo; e la mattina dopo era in viaggio col direttissimo per la capitale: “Vado a prendere la signora Giulia” diceva a se stesso, “vado a prenderla e a portarla a casa, se tutto va bene”. Prima di partire aveva chiamato l’avvocato Esengrini d’urgenza. « Avvocato » gli aveva detto, « siamo a buon punto. Ho motivo di ritenere che sua moglie sia a Roma. Purtroppo in compagnia di un uomo, di un giovane, col quale aveva corrispondenza senza che lei lo sapesse.

Non le posso dire altro. » L’avvocato aveva cercato di sapere di più.

Sciancalepre non si sbottonò, ma dovette almeno dirgli il nome: Luciano Barsanti. L’avvocato rimase indifferente. Quel nome lo sentiva per la prima volta. « è che dovrebbe essere in compagnia di sua moglie » precisò il commissario. « E se vuole che gli possa mettere sopra le mani, lei mi deve presentare una querela. Una querela, questa volta, per adulterio. Senza la querela non posso fare la sorpresa in casa. Lei lo sa meglio di me. » Seduta stante l’avvocato Esengrini gli dettò la querela in regolare carta da bollo.

Voleva andare in fondo alla faccenda, arrivare alla separazione, alla definizione di ogni rapporto con la moglie. Di perdonare, di riammettere in casa la moglie, non ci pensava neppure, come notò lo Sciancalepre. Con la querela in tasca il commissario viaggiava verso Roma e pensava. Sciancalepre si dava per psicologo consumato; e fra i vari stati e i loro molteplici riflessi nella psiche, affermava di aver studiato particolarmente quello dei mariti disgraziati. Cominciava a chiedersi cosa avrebbe fatto, lui Sciancalepre, nei panni dell’avvocato. “L’avvelenavo” si disse, “o le sparavo sul fatto, al momento buono.” Ma l’idea che l’avvocato potesse uccidere la moglie, dovette scartarla: non era uomo passionale Esengrini, e aveva troppo orrore per la violenza. Arrivato a Roma andò in questura ad assicurarsi l’assistenza paio d’agenti, poi fece una visita alla zona di via Agamer.

La via partiva da uno dei tanti piazzali periferici e scendeva dolcemente verso la campagna. Il numero 15 era a metà della via: una costruzione a cinque piani, piena d’impiegati, senza portineria e con davanti uno spiazzo vuoto. Non sembrava neppure di essere a Roma. Dov’era il Colosseo ? Il Palazzo Laterano? Il Foro? Sciancalepre diede una guardata alle cassette per le lettere. C’era il nome di Luciano Barsanti sulla terza cassetta. “Ci siamo”

pensò. E studiò il piano per la notte, dopo essersi accertato che l’appartamentino del Barsanti era al terzo piano verso destra. Alle sette di sera era già appostato, con una vecchia millecinque della questura di Roma, al lato opposto del n.15. Al volante della macchina sonnecchiava l’agente Rotundo con un berretto da autista calato sugli occhi. Dietro stavano Sciancalepre e l’agente Muscariello, sprofondati nel sedile. Ogni tanto qualcuno entrava al n.15 e qualcuno usciva. Era gente comune, di nessun interesse. Quando, verso le nove, venne buio, Sciancalepre fece spostare la macchina davanti all’ingresso della casa per essere in grado di riconoscere chi entrava. Erano ormai le dieci quando una coppia proveniente alle spalle della macchina infilò l’andito del n. 15. Sciancalepre ebbe appena il tempo di vedere la sagoma di un giovane aitante e di una donna che poteva essere la signora Giulia. Lasciò calmare i battiti del cuore, poi uscì dalla macchina, andò al lato opposto della via a guardare le finestre del terzo piano. Vide accendersi la luce. Erano in trappola, ormai. Dieci minuti dopo ecco accendersi, in una delle stanze, una luce rosa. Era indubbiamente un abatjour: luce da alcova. Sciancalepre palpò nella tasca della giacca il foglio di carta bollata della querela e si slanciò verso la macchina. Lasciò il Rotundo di fazione all’ingresso e con l’agente Muscariello salì al terzo piano. Suonò. Dopo alcuni eterni minuti si aprì una spia, impercettibilmente, e una voce domandò: « Chi è? »

« Polizia » rispose il commissario con la bocca alla fessura dello stipite.

« Polizia, aprite subito se no sfondiamo. » La porta si aprì immediatamente e un giovane dall’aspetto severo e preoccupato ne occupò tutto il vano. « Fate passare » disse Sciancalepre spingendo avanti il giovane. Dietro di lui veniva Muscariello. Si misero in mezzo il giovanotto, richiusero la porta solo accostandola, poi, facendosi sotto al naso del giovane, Sciancalepre gli disse velocemente a mezza voce: « Barsanti Luciano, siete in arresto. Accompagnatemi nella camera da letto ». A testa bassa il Barsanti precedette il commissario.

Stavano avvicinandosi alla soglia quando dalla camera proruppe a testa alta e in atto di sfida una donna. Sciancalepre la fissò, arrestandosi di colpo. Non finiva di guardarla, quasi avesse voluto superare in quello sguardo il tempo che era passato dalla scomparsa della signora Giulia e rendersi conto delle trasformazioni che aveva potuto subire. Ma nessuna vicenda poteva spiegare una trasformazione così radicale. Sciancalepre non voleva ammetterlo neppure a se stesso, ma quella donna non era, e non era mai stata, la signora Esengrini.

Passò con lo sguardo al Barsanti e gli domandò: « Chi è questa signora ? »

Rispose la signora: « Sono la moglie dell’onorevole Fasullo. Cosa si vuole da me ? » Sciancalepre aveva tolto di tasca la querela, ma si rendeva conto che davanti a queila situazione la querela non era che un pezzo di carta. Benché vi fosse indicato il Barsanti, non poteva certo intendersi applicabile a quel caso specifico. Si sentiva in un guaio. Aveva fatto un’irruzione con tanto di querela in tasca e un fior di autorizzazione, e si trovava ad avere sorpreso uno solo dei querelati e nella flagranza di un reato che la querela non prevedeva, in quanto veniva consumato con la collaborazione di altra persona; quindi era un altro reato, non quello per il quale era stata proposta la querela. E ora aveva tra i piedi quella moglie di onorevole! Non sapeva come cavarsela. La signora, che aveva capito il suo imbarazzo, cominciava a riprendere fiato. «Ma dove siamo?» diceva. «Non si può far visita a una persona in Italia senza renderne conto alla polizia?» «Perdoni signora » disse umilmente il commissario. « Ho agito munito di regolari mandati. Soltanto è accaduto un errore. Parziale errore, perché il signor Barsanti è in stato di fermo e mi dovrà seguire in questura. Quanto a lei, signora, non posso che presentarle le mie scuse. Lei per me è in libertà. Dove posso farla accompagnare?» « Non ho bisogno di essere accompagnata! » strillò la signora, e si diresse a testa alta verso l’uscita. Sciancalepre si rivolse al Barsanti:

«Ora, io e lei, andiamo a fare quattro chiacchiere in questura». In un ufficio della centrale incominciò l’interrogatorio. «Dunque lei stava in viale Premuda, a Milano. » « Sì. » « E riceveva donne! » « Qualche volta… » «Riceveva anche qualche signora?» «Poteva capitare… » « è capitato, è capitato, giovanotto!

Lei riceveva la signora Giulia Esengrini e ogni tanto le scriveva delle lettere a M. sotto busta indirizzata a Teresa Foletti. Ho in mano quelle lettere. Su, racconti… » «Cosa devo raccontare, se lei sa già tutto? è vero. Ho conosciuto questa signora in treno tra M. e Milano, un pomeriggio.

Poi sa ci siamo incontrati qualche volta in un caffè, abbiamo fatto amicizia…» « Avanti, avanti con questa amicizia!» «Era lei che ci teneva. Io mi sono stancato subito, ma lei era sentimentale, diceva che se l’avessi lasciata si sarebbe buttata nel lago. » « Ebbene, nel lago o no, la signora Esengrini è scomparsa, e lei ne deve rendere conto.» «Io? Ma cosa ne so io?

Dopo la lettera dell’avvocato ho sbaraccato l’appartamento e me ne sono venuto a Roma proprio per non avere fastidi. » « Quale lettera?» «Una lettera, che mi scrisse il marito della signora Esengrini. Diceva di essere al corrente della storia, di sapere tutto, che ci aveva fatto pedinare, che era meglio per me se cambiavo aria e mi dimenticavo di sua moglie… Capirà! Non ho aspettato neanche otto giorni. L’affitto era scaduto, i mobili li ho venduti e me ne sono venuto a Roma. Proprio il giorno prima di ricevere la lettera dell’avvocato la signora, per la prima volta, era mancata al solito appuntamento del giovedì. Si vede che il marito l’aveva bloccata. L’avvocato, nella sua lettera, mi aveva detto: “Si guardi bene dal far sapere a mia moglie che le ho scritto!” Allora scrissi alla signora facendo il tonto. Mi meravigliai che non era venuta all’appuntamento e le dissi che partivo per Roma. Qualche frase un po’

gentile…» «Dov’è la lettera dell’avvocato?» urlò il commissario. «La lettera?

Non so. L’avrò buttata via. Le pare, che mi portavo dietro una lettera simile? A cosa mi serviva? Io le lettere le butto via tutte. Anche quelle che mi scriveva la signora Giulia tutte le settimane le ho buttate via. »

L’interrogatorio si prolungò per qualche ora; e Sciancalepre rimase con la convinzione che il Barsanti avesse detto la verità. Lo diffidò, per cautela, a comunicare alla questura i suoi eventuali cambiamenti di domicilio perché ci poteva essere ancora bisogno di lui. Verbalizzò la deposizione e con quelle poche carte rifece tristemente la strada che aveva disceso con tante speranze. “Ora” diceva tra sé mentre il treno traversava gli Appennini “la signora Giulia mi diventa un fantasma. Se non è andata dietro al Barsanti, non è andata dietro a nessuno. Nel lago non si è buttata di certo. Avrebbe lasciato una lettera. E poi non ci si andava a buttare con due valigie. “A questo punto” pensò, “sul fascicolo della pratica cancellerò la parola ‘fuga’

e scriverò ‘scomparsa’.” La mattina dopo andò dall’avvocato Esengrini.

« Pista falsa, caro avvocato. Della signora Giulia nessuna traccia. C’era lui, il Barsanti, ma con un’altra. Si figuri: la moglie di un deputato. » Il commissario raccontò per filo e per segno la sua spedizione romana, e quando arrivò al particolare della lettera, chiese all’avvocato: « Non l’ha proprio mai sentito nominare lei, questo Barsanti, prima che gliene parlassi io?»

«Mai.» «Eppure» riprese il commissario, « a questo Barsanti lei ha scritto una lettera. Me l’ha detto lui. Non se lo poteva sognare! » « Escluso! Escluso! »

Dopo questo colloquio, che finì un po’ freddamente, il dottor Sciancalepre comprese che le indagini sulla scomparsa della signora Giulia dovevano prendere un’altra strada e che l’avvocato non poteva più collaborarvi con lo spirito di prima. Incominciò col diramare una richiesta di ricerche in tono diverso dalla precedente. Poi chiamò il giardiniere Demetrio Foletti. Si accertò che non sapesse nulla dei servizi postali resi dalla moglie alla signora Giulia, poi lo fece parlare a lungo. Ma si sentì ripetere quello che già sapeva. Il Foletti era un uomo sui quarant’anni, fedelissimo alla casa Esengrini. Aveva sempre fatto il giardiniere nella villa fin da quando erano vivi i genitori della signora Giulia. Dopo la loro morte, cioè da una decina di anni, aveva incominciato, nelle ore libere, a starsene nello studio dell’avvocato. Appassionato di cose legali, era diventato una specie di impiegato. Faceva commissioni varie, rispondeva qualche volta al telefono, riceveva i clienti e arrivava talvolta a dare dei pareri legali a chi, vedendolo tra i codici e carte da bollo, lo reputava infarinato di scienza giuridica o almeno di praticaccia legale. Passava dal giardino allo studio, trascurando sempre più il parco, e dedicandosi con maggiori risultati al suo incarico più nobile di commesso e uomo di fiducia. Era quindi colui che ne sapeva di più sui rapporti familiari dell’avvocato, dopo sua moglie Teresa che aveva funzioni di cuoca e di governante. Secondo Foletti la signora Giulia era una santa donna e l’avvocato un grande uomo. Tuttavia gli sembrava che i loro rapporti fossero freddi e staccati. L’avvocato era un burbero che non sapeva dire parole affettuose, mentre la signora Giulia era un tipo romantico, desiderosa di affetto e di comprensione. Tra i coniugi non vi erano mai state scenate, ma soltanto lunghi silenzi. Il commissario seppe dal Foletti che il palazzo Zaccagni-Lamberti era un’antica proprietà familiare della signora Giulia e che il di lei padre, morendo, aveva lasciato casa e parco alla nipotina Emilia. Esengrini, del quale avevano parlato a lungo i giornali, si insabbiava. Un rotocalco aveva pubblicato la storia un po’

romanzata della signora Esengrini. Sciancalepre aveva sperato che quella pubblicazione, illustrata con fotografie via Lamberti e del parco, con un bel ritratto della signora Giulia e della signorina Emilia, finisse col cadere sotto gli occhi della fuggiasca, se quegli occhi erano ancora aperti alla luce del mondo. Ma Sciancalepre incominciava a dubitarne; e tutte le volte che riceveva fotografie di cadaveri femminili non identificati, studiava scrupolosamente quelle fisionomie nel timore di fare la brutta scoperta. Rinnovò, dopo un mese, la richiesta di ricerche della signora Esengrini e si decise a concludere le indagini con un rapporto circonstanziato. Trasmise poi il plico alla procura, lasciando all’autorità giudiziaria le conclusioni. Dopo un’istruttoria che non poté far altro che ripetere gli interrogatori principali, la procura emise un provvedimento

col quale si ordinava l’archiviazione degli atti relativi alla scomparsa di Zaccagni-Lamberti Giulia maritata Esengrini.

CAPITOLO QUARTO

La signorina Emilia, ritirata ormai definitivamente dal collegio delle Orsoline, si era iscritta all’università e in autunno aveva incominciato a frequentare i corsi andando quasi ogni giorno a Milano. Nelle case per bene di M. si parlava sempre della signora Giulia. Era diventata una specie di convitato fantasma a tutte le riunioni familiari. Se ne parlò fino alla primavera, poi la piaga di quell’assenza lentamente si richiuse. L’avvocato Esengrini, dopo alcune comparse fatte in pubblico, non frequentò più nessuna riunione. Andò anzi lentamente appartandosi e ridusse sensibilmente anche il suo lavoro professionale. Se prima era stato ritenuto soltanto un po’ burbero, ormai aveva fama di solitario e di misantropo. Nessuno poteva dire che sua moglie lo avesse disonorato, tranne il commissario che sapeva la storia del Barsanti, ma si era guardato bene dal farne parola; tuttavia era forse peggio l’altra ombra, più tetra, di un delitto, inspiegabile ma sufficiente a gettare un atroce sospetto su di lui. Sua figlia Emilia, chiusa e apparentemente indifferente, andava prendendo i modi e le abitudini dei giovani della sua età. Insofferente della gente anziana, aveva ristretto le amicizie a quei pochi compagni di università che andavano con lei da M. a Milano. L’ultima volta che viaggiò da Milano a M. prima delle vacanze estive, si trovò di fronte un giovane di forse ventotto anni che diceva di conoscerla. Lei non se ne ricordava, ma il giovane le rammentò che due anni prima era stato in casa sua e l’aveva vista in altre case di M. Infine si presentò: Carlo Fumagalli. Era un uomo simpatico, molto diverso dai soliti compagni di università. Un po’

autoritario, piuttosto spregiudicato, ma attraente. Si rividero quindici giorni dopo al tennis. L’ingegner Fumagalli si fermava a M. tutta l’estate.

L’associazione velica aveva dato inizio alla costruzione di un piccolo porto e l’ingegnere, esperto di quei lavori, aveva preso la direzione delle opere. Nei lunghi pomeriggi di quell’estate l’Emilia rivide continuamente l’ingegnere; e un pomeriggio, insieme ad altri amici e amiche, andò con lui a fare una lunga veleggiata. Mentre la barca tornava al porto sospinta dagli ultimi aliti del vento, l’Emilia, seduta sul fondo, appoggiò il capo alla barra del timone che era tenuta da Carlo. Gli altri erano a prua o a mezza barca, col viso rivolto verso il tramonto. L’Emilia sentì che i suoi capelli erano toccati da qualcosa che non era più il vento, ormai quasi caduto. Erano le dita di Carlo che li sfioravano leggermente. Si mosse, guardò Carlo e gli sorrise. La barca riprese il suo bordeggio e poco dopo afflosciava le vele nel piccolo porto in costruzione. I loro rapporti non fecero progressi per tutta l’estate. Ma prima di riprendere i viaggi a Milano i due si incontrarono una volta per la strada.

L’ingegnere disse ad Emilia che sarebbe rientrato presto a Milano, dove avrebbero potuto incontrarsi qualche pomeriggio, in un caffè di via Montenapoleone, Emilia annuì e gli precisò il giorno. Due volte la settimana si trovavano in quel caffè. L’Emilia si staccò lentamente dalla compagnia degli studenti e divenne, come suo padre, appartata e solitaria. Venne un’altra primavera, e subito scoppiò una calda estate. Il porticciolo dell’associazione velica era ormai finito, ma l’ingegner Fumagalli tornò a M.

per farvi le sue vacanze. Passava le giornate con l’Emilia al tennis o in barca e alla sera ballava con lei sulla terrazza dell’hotel Europa. Nessuno aveva tanta confidenza con l’avvocato Esengrini da potergli dire che sua figlia se la intendeva col giovane ingegnere milanese. Ma glielo disse lei stessa in autunno, dopo aver iniziato il terzo anno di università. L’avvocato, quando una sera dopo cena la figlia in poche parole gli comunicò di fidanzarsi con l’ingegner Fumagalli, fece uno scatto violento come se

qualcuno lo avesse punto alle spalle. « No » disse recisamente, «non consento.»

Invano l’Emilia insistette affermando che aveva seria intenzione di sposarsi.

Il padre, sempre più impuntato, si dichiarò assolutamente contrario a quel matrimonio. L’Emilia capì che era inutile insistere e non ne parlò più, ma continuò a rivedere ugualmente il fidanzato non riconosciuto, arrivando anche a passare con lui le domeniche, quando il giovane che ormai era entrato definitivamente nell’ambiente di M. veniva sul lago per dedicare all’Emilia la sua giornata festiva. L’avvocato non si informava di nulla, benché non fosse sicuro che la sua proibizione venisse rispettata. Ma tra lui e la figlia si era alzato un muro di freddezza. Non si parlavano quasi più. Una volta l’avvocato, forse irritato dalle continue telefonate che la figlia riceveva da Milano, le disse: « Chi mi disubbidisce mi disprezza e forse mi odia ». «Dimmi piuttosto dov’è mia madre! » gli gridò la figlia, meravigliata lei stessa di quella uscita che non aveva pensato. Dopo quelle parole, la casa dell’avvocato era diventata una tomba di gelo e di silenzio. Il dottor Sciancalepre sapeva che la signorina Emilia e l’ingegner Fumagalli si consideravano fidanzati e si sarebbero certo sposati non appena la maggiore età della ragazza glielo avesse consentito senza bisogno dell’assenso paterno. Probabilmente anche l’avvocato aveva capito che la figlia aveva questa intenzione, ma non aveva mai dato segno d’aver mutato opinione su quel matrimonio del quale non voleva sentir parlare. E nessuno in verità gliene parlava, perché si era saputo che l’ingegner Fumagalli era stato un corteggiatore della signora Giulia e poteva essere legato in qualche modo alla sua scomparsa. Anche Emilia lo sapeva, gliel’aveva detto lui stesso per spiegarle l’atteggiamento del padre.

Naturalmente si era limitato a dire che conosceva la signora Giulia e che l’aveva più volte incontrata a Milano, tanto che avevano interrogato anche lui al tempo della scomparsa, benché non avesse potuto dare alcuna indicazione, perché i suoi incontri con la signora Giulia erano stati casuali e innocenti.

Tutti ormai si aspettavano, al compimento del ventunesimo anno di Emilia, l’annuncio del suo matrimonio. Sciancalepre in particolar modo, perché un segreto sentimento gli diceva che quel matrimonio avrebbe rimosso le acque e che qualche cosa di nuovo poteva venire a galla, a quasi tre anni dalla scomparsa della signora Giulia. La data aspettata e temuta si avvicinava.

L’Emilia compiva il ventunesimo anno il 18 giugno; ma già un mese prima aveva incominciato a richiedere i documenti necessari al matrimonio che fu celebrato il 21 giugno, di prima mattina, in una chiesetta sulla collina alle spalle della cittadinà di M. Nessuno fu invitato alla cerimonia e nessuno fu avvertito, tranne Sciancalepre che per incarico dell’ingegner Fumagalli e della signorina Emilia andò quella stessa mattina dall’avvocato Esengrini a compiere una missione. Subito dopo la celebrazione del matrimonio gli sposi partirono. L’Emilia aveva da qualche giorno preparata una valigia per il viaggio e l’aveva mandata da un’amica d’infanzia dove passò a ritirarla tornando dalla chiesa. La caricò nel bagagliaio della grossa macchina dell’ingegnere, si sedette al fianco del marito e partì per ignota destinazione. Subito dopo la partenza dei due giovani il dottor Sciancalepre andò dall’avvocato Esengrini. Lo trovò in uno stato di grave abbattimento e faticò a intavolare con lui una conversazione. « E la seconda fuga questa, dottore » diceva l’avvocato, « e qui ci ha lo zampino anche lei! » Sciancalepre gli spiegò come si era preparata e formata la decisione della signorina Emilia.

Insistette nel sostenere che in fondo si trattava della migliore soluzione possibile, dal momento che la tensione tra lui e la figlia era ormai diventata una vera rottura. Dopo aver condotto il discorso sulla situazione che si era creata in casa Esengrini e sulla nuova realtà che si imponeva dopo il matrimonio dell’Emilia, disse esplicitamente all’avvocato che la di lui figlia intendeva, al suo ritorno dal viaggio di nozze, entrare in possesso della casa e del parco che erano di sua proprietà in forza del testamento del nonno.

Quando l’avvocato si rese conto della decisione di Emilia, capì che la sua presenza in quei locali diventava insostenibile. Aveva davanti un mese di tempo prima del ritorno degli sposi, e si dispose con calma a dire addio per sempre alla casa dove era andato ad abitare dopo il matrimonio. Comperò un grande appartamento nel nuovo condominio che era sorto sulla piazza del lago e vi si trasferì col suo studio, con l’archivio e i mobili di casa. Sciancalepre, che seguiva tutta la faccenda in veste di intermediario, favorito dalla fiducia delle due parti, quando l’avvocato Esengrini ebbe sgomberato di sé e cose sue l’antica dimora degli Zaccagni-Lamberti, avvertì gli sposi che potevano ritornare. Pochi giorni dopo l’ingegner Fumagalli e la moglie rientrarono a M.

per avviare i lavori di restauro e di adattamento della casa e in particolare di quell’ala abbandonata del palazzo dove erano vissuti i nonni dell’Emilia.

Nel giro di un mese la casa fu pronta. L’appartamento già abitato dagli Esengrini venne chiuso nello stato in cui si trovava: e così pure i locli dello studio. Nel nuovo appartamento, rimasto intatto nel suo stile e nei suoi mobili settecenteschi, di moderno vi erano solo i servizi. Il parco fu lasciato in abbandono e affidato alle poche cure del buon Demetrio, che frequentava ancora la casa benché avesse seguito l’avvocato Esengrini nel nuovo studio, continuando nelle sue mansioni di segretario. La moglie di Demetrio passò al servizio della nuova signora e tutto riprese il ritmo di una volta. La vita dell’Emilia e dell’ingegner Fumagalli era la conseguenza felice di un matrimonio d’amore. Vivevano immersi nella loro felicità, contenti di quella casa che avevano risvegliata col loro entusiasmo giovanile e che esploravano lentamente, dalle cantine alle soffitte. Non avevano mai sentito il bisogno di scendere nel parco. Lo guardavano dal terrazzo del cortile o dal loro balcone come un lago infido e affascinante. Certe notti di luna, i due giovani si affacciavano al grande balcone sul parco. Appoggiati alla ringhiera guardavano i vecchi alberi immersi nel chiarore lunare, i folti cespugli cresciuti a formare un intrico quasi impenetrabile, qualche tratto di viale che appariva lattescente tra le piante, e le due grandi magnolie in primo piano, sotto la scalea, luccicanti sul dorso di ogni foglia. Incominciava l’autunno e una notte, rientrati tardi, uscirono come d’abitudine sul balcone a guardare il parco immerso nel buio sul quale si stendeva e si ritraeva la luce della luna che appariva e spariva dietro un piccolo gregge di nuvole in viaggio.

L’Emilia, tratto, afferrò il braccio di Carlo. « Guarda laggiù! » gli disse, «vedi che si allunga sul viale ? » « E l’ombra di un ramo »

le rispose Carlo. « No » insistette lei. «Un momento fa non c’era e il viale era tutto illuminato dalla luna. L’ombra si è fatta avanti mentre il passaggio di una nube oscurava il parco. » Carlo scosse la testa sorridendo; ma proprio in quell’istante l’ombra si spostò, riapparve più lontana, poi non si vide più.

Poco dopo udì distintamente lo scrocchio delle foglie secche della magnolia sotto gli alberi, come se qualcuno vi camminasse sopra a cauti passi. L’Emilia rabbrividì e Carlo la condusse nella stanza richiudendo silenziosamente le imposte. Non riusciva a prender sonno, e solo molto tardi si lasciò persuadere che poteva essere stata proiettata da un frammento di nuvola e che il rumore delle foglie era stato certamente provocato da un gatto. Due sere dopo l’Emilia volle uscire ancora sul balcone dopo aver spento la luce della camera. Carlo la seguì e la trovò intenta a fissare quel tratto di viale dove si era vista l’ombra. Il balcone era al buio, perché l’ampia grondaia lo defilava ai raggi lunari: per almeno mezz’ora sarebbe rimasto nell’ombra, invisibile dal parco. L’Emilia volle rimanere fino all’ultimo a guardare in basso, benché suo marito tentasse di farla rientrare. Finì col portarle uno scialle; e nell’atto in cui glielo posava sulle spalle seguì il suo sguardo che con uno scatto del capo si era fatto più attento. Lungo il viale che proveniva dal cancello si muoveva lentamente un’ombra nera. Venne avanti, sparì sotto una volta di rami, riapparve, tornò a sparire. Intanto la luna aveva camminato e la sua luce colpiva di striscio la facciata del palazzo verso il parco.

L’Emilia si ritrasse, ma l’ingegnere, accostate le imposte, rimase a guardare dalla fessura. «Più niente?» chiese l’Emilia. « Più niente » rispose Carlo.

CAPITOLO QUINTO

Da quel giorno l’ingegner Fumagalli affrettò la liquidazione dei suoi impegni a Milano e qualche settimana dopo si stabilì a M., assumendo incarichi che poteva svolgere lavorando in casa, senza più andare a Milano che molto raramente. Era ormai convinto che qualcuno si aggirasse di notte nel parco e sospettava che non si trattasse di un ladruncolo. Aveva fatto un giro tra gli alberi, aveva controllato la serratura del cancello che sembrava chiusa da un secolo, aveva ispezionato la cancellata e i muri di cinta. Nessun segno. Anche nella vecchia rimessa appoggiata a uno dei muri perimetrali, non aveva notato nulla di interessante. Nella stanza al pian terreno, dove vi erano alcuni strumenti agricoli di Demetrio, vide la chiave del cancello, appesa a un chiodo. Era coperta da vecchie ragnatele, arrugginita e certo non toccata da quando era servita per la fuga alla signora Giulia. Dopo aver fatto tutte le sue constatazioni, andò a raccontare i fatti al dottor Sciancalepre. Il commissario parve svegliarsi da un lungo sonno. Ascoltò attentamente e chiese di poter andare sul balcone la prima notte di luna. Poche sere dopo Sciancalepre e l’ingegner Fumagalli, un po’ prima di mezzanotte, prendevano posto sul balcone verso il parco. L’Emilia era andata a dormire in una camera interna. Con davanti una bottiglia di cognac di buona marca e due bicchierini, il tutto posato sopra un basso tavolino, i due gettavano ogni tanto uno sguardo nei viali illuminati dalla luna. Passata la mezzanotte Sciancalepre appoggiò le braccia al davanzale e non distolse più gli occhi dal viale dove il Fumagalli gli aveva detto di aver visto l’ombra. D’un tratto abbassò la mano destra sul ginocchio dell’ingegnere che gli sedeva di fianco. Aveva visto l’ombra. La seguì mentre appariva e spariva nelle zone di luce, finché scomparve del tutto nel folto, a metà parco. Poco dopo sentì il rumore delle foglie secche della magnolia davanti alla serra. Rivide, un quarto d’ora dopo, l’ombra ferma in mezzo al viale, più lontano, e gli parve che sostasse rivolta verso il balcone.

Per un istante sentì di incontrare uno sguardo: lo sguardo fermo laggiù, tra il pino e la massa tondeggiante del faggio, che si dirigeva come un raggio mortale verso il palazzo, appuntandosi al balcone e alle bianche tende, già sfiorate dalla luna, dietro le quali avrebbero dovuto riposare i giovani sposi. Lentamente Sciancalepre tolse di tasca un binocolo e si accucciò dietro la ringhiera mettendosi a guardare attraverso i ferri del balcone. Anche l’ingegnere si era piegato, perché la luna nel suo giro incominciava a illuminare la facciata del palazzo. Quando rientrarono, andarono a sedersi in un salotto a pian terreno, portandosi dietro la bottiglia del cognac. «Ha visto dottore che non erano illusioni ottiche?» «Ho visto; e le dirò che secondo me il visitatore notturno è una persona che conosciamo benissimo. Si tratta di un uomo piuttosto alto, con un soprabito scuro e un cappello nero…»

« Mio suocero » concluse l’ingegnere a bassa voce. «Proprio lui. E mi domando cosa ci viene a fare di notte nel parco» «Forse ci viene per nostalgia dei luoghi dove ha vissuto tanti anni » disse l’ingegnere. « A meno che non sia attratto da qualche altra ragione… » «Durante tre anni» disse Sciancalepre,

« ne ha avuto del tempo per passeggiare nel parco. Se ci ritorna una ragione dev’esserci. Domani mattina faremo un’ispezione accurata. » La mattina dopo l’ingegnere e il commissario scesero in giardino di buon’ora e incominciarono col visitare la serra. Poi s’inoltrarono nel parco. Sui viali di terra battuta non trovarono impronte di scarpe. Neppure presso il cancello e intorno alla vecchia rimessa rilevarono segni sospetti. Nella rimessa la chiave era sempre al suo posto coperta dalle ragnatele. Esaminarono pazientemente il cancello e si resero conto che se fosse stato aperto avrebbe lasciato una traccia semicircolare sul terreno. Non restava che l’ipotesi di uno scavalcamento della cancellata o di uno dei due muri di cinta laterali al parco. In quest’ultimo caso il visitatore notturno sarebbe dovuto provenire da una delle due ville adiacenti. Mentre Sciancalepre studiava il terreno come un vecchio Sioux, l’ingegnere osservava la costruzione quasi cadente della rimessa. Si trattava evidentemente di un luogo adibito, fino a una cinquantina d’anni prima, a uso di scuderia per due o tre cavalli e di rimessa per un paio di carrozze. Al piano superiore vi erano due vani ormai senza imposte. L’ingegner Fumagalli si rese conto che quella costruzione poteva essere usata come garage per la sua automobile con pochissime modifiche.

Davanti si apriva un cortile circolare ormai ridotto a prato. Il tondo del cortile era diviso in due dal viale che proveniva dal cancello e arrivava fino a metà del parco, dove si diramava in due viali più piccoli a forma semicircolare. L’ingegnere progettò i pochi lavori da compiersi, ai quali aggiunse la solidificazione del viale tra il cancello e il cortile mediante inghiaiatura e passaggio di un rullo compressore. Quanto al cortile, pensò che sotto allo strato di terriccio sul quale era cresciuto spontaneamente un praticello, ci fosse un selciato. Per accertarsene, prese un piccone dalla rimessa e beccuzzò il terreno in un punto qualsiasi. Subito venne in luce il contesto di selci rotonde e umide copertura. Sciancalepre, che intanto aveva fatto un piccolo giro, si avvicinò incuriosito all’ingegnere.

«Che diavolo andate scavando, ingegnere?» chiese. « Guardavo se sotto il manto erboso non ci fosse un selciato. E siccome c’è, mi basterà scoprirlo su tutto il cortile per avere uno spazio di manovra che non si impantani quando piove.

Perché qui, in questa rimessa, voglio ricavare un garage. Non è una buona idea?» « Ottima » disse il commissario. Qualche giorno dopo Demetrio andò allo studio dell’ingegnere e gli raccontò di aver notato nei giorni precedenti un piccolo scoprimento nel prato davanti alla rimessa e di aver trovato, appoggiato al muro esterno, un piccone che normalmente era all’interno, insieme agli altri arnesi. L’ingegnere lo lasciò proseguire; e Demetrio, con l’aria di aver fatto chissà quale scoperta, disse di aver sospettato qualche intrusione nel parco e di avere per due notti fatto ad ore diverse un’ispezione. La prima sera si era accorto della presenza di un uomo presso la rimessa. Non avendo il coraggio di affrontarlo aveva ripiegato in direzione della serra. Ma vedendo, con spavento, che l’ombra andava verso di lui, si era nascosto dietro il tronco della magnolia. Sporgendosi aveva notato che entrava nella serra e vi si aggirava con una lampada elettrica che ogni tanto accendeva. Rimase fermo in attesa e dopo un buon quarto d’ora poté vedere l’ombra che si allontanava verso la rimessa. Risalito nel cortile, era uscito dal portone nella via Lamberti e si era ritirato in casa sua. La seconda sera aveva visto l’ombra vicino al cancello, rivolta verso l’esterno come in attesa di qualcuno, ma prima che si muovesse aveva pensato bene di ritirarsi.

«Ha fatto bene a informarmi » gli disse l’ingegnere. « Anch’io mi sono accorto che c’è qualcuno che passeggia di notte nel parco. Ma stia tranquillo che una notte o l’altra lo agguanteremo questo personaggio. » « Non vorrei fare un’insinuazione » aggiunse il giardiniere che stava già per andarsene, « ma ho un dubbio… » « Crede di aver riconosciuto l’ombra? » « Credo. » L’ingegnere non volle sapere di più e si limitò a fargli segno di star zitto, ponendosi l’indice davanti al naso e guardandolo significativamente. Quando Sciancalepre fu informato della scoperta del giardiniere, fissò senz’altro l’appostamento nel parco per la prima notte di luna. Mancava ancora una settimana al momento buono e la luna nuova, nel cielo autunnale, era appena un segno lattiginoso. L’ingegner Fumagalli non voleva ritardare i lavori del suo garage; e il giorno dopo fece venire due muratori. Furono scaricati tre carri di ghiaia e si prese a scoprire il manto erboso del cortile. L’appostamento fu deciso per

la notte antecedente a quella del plenilunio, che Sciancalepre credeva già buona, e sarebbe continuato ogni notte fino a un risultato positivo. La sera convenuta, il commissario fu invitato a cena, onde nessuno lo vedesse entrare di notte nel palazzo. A tavola regnò il silenzio. La signora Emilia, benché non fosse stata informata di tutto, appariva molto emozionata; e invano Sciancalepre cercava di farla sorridere con qualche uscita dialettale. Perché potesse tentare di dormire, le era stato detto che per quella sera c’era solo il progetto di studiare da che parte entrasse il visitatore. La cattura sarebbe avvenuta in un’altra occasione. La Teresa, che serviva in tavola, era anche lei angosciata. Ma tutti speravano nello scioglimento, magari comico, Alle dieci la signora Emilia si ritirò in camera. Le fu

raccomandato di spegnere la luce alle undici e di non più riaccenderla fino al rientro del marito. Alle undici in punto Sciancalepre era all’interno del portone verso la via Lamberti con l’orecchio teso. Appena sentì un tocco leggero, aprì il portello e fece entrare un suo agente, Salvatore Pulito, un giovane robustissimo che adoperava per le azioni di forza. Erano le undici e mezzo quando uscirono all’aperto e scesero tutti nel parco in fila indiana.

La luna proiettava già delle ombre quasi nette. Evitando il viale di mezzo e camminando sotto il muro divisorio verso la villa Sormani, i tre si portarono vicino alla rimessa. Pulito fu collocato contro il pilastro del cancello, in piena oscurità, per sbarrare la ritirata al visitatore notturno, Sciancalepre e l’ingegnere si accucciarono tra i rami bassi di un enorme abete, pronti a balzare incontro all’ombra non appena fosse apparsa nel cortile per imboccare il viale che portava al centro del parco e alla serra. Dopo un quarto d’ora entrambi udirono un leggero tonfo come di qualcuno che scendesse dal muro della villa Sormani con un salto, non lungi dalla cancellata. “Ecco da dove entra”

pensò il commissario dandosi dell’asino per non averci pensato prima. Passò un tempo che parve lunghissimo prima che l’ombra apparisse ai margini dello spazio erboso davanti alla rimessa. La sagoma nera era nella zona non illuminata e stava ferma, quasi intimorita dalla troppa luce che la luna spargeva nel prato. Non era ancora mezzanotte, e il visitatore poteva considerarsi in anticipo sul suo orario consueto. Dopo qualche minuto cominciò a muoversi girando intorno al prato, un po’ dentro e un po’ fuori della zona diretto verso la rimessa. Davanti all’ingresso si fermò un momento, poi scomparve all’interno. I due che stavano sotto la pianta erano impazienti.

L’ingegnere disse all’orecchio del commissario: «Blocchiamolo nel locale».

« No. Bisogna aspettare che esca » rispose perentoriamente Sciancalepre.

L’attesa si prolungava. Era passata mezz’ora senza che l’ombra uscisse o si udisse il minimo rumore. «Vuol vedere » disse ancora l’ingegnere nell’orecchio al commissario, « che abbiamo preso un granchio? Questo è un barbone che viene a dormire nella rimessa, sulla paglia. E che prima di andare a dormire, qualche volta fa una passeggiata per il parco.» Sciancalepre stava zitto e faceva segno di aspettare, senza perdere di vista la soglia della rimessa. Alla fine si impazientì e disse all’ingegnere di attraversare la radura fino al margine opposto e poi di ritornare al nascondiglio per lo stesso percorso. Poteva servire a smuovere l’ombra. L’ingegnere, contento di avere qualche cosa da fare, eseguì l’ordine. Uscì al chiaro e lentamente attraversò il prato, portandosi vicino al cancello. Sostò un poco nell’ombra prima di fare dietro-front, poi incominciò il percorso inverso, ma spingendosi un poco verso l’entrata della rimessa per udire meglio se ne uscisse qualche rumore o segno di vita. Aveva già oltrepassato la rimessa, dalla quale si era tenuto discosto tre o quattro metri, e si dirigeva verso l’albero dove lo aspettava Sciancalepre, quando sentì un passo affrettato alle sue spalle. Prima di far in tempo a voltarsi, vide due lampi uscire da sotto l’abete e intese due colpi di arma da fuoco. Un grido altissimo lacerò l’aria in lontananza, verso il palazzo. Istintivamente si gettò per terra. Sentì correre da due o tre parti poi la voce del commissario che chiamava Pulito e, in un improvviso silenzio, ancora un colpo di rivoltella. Quando si mosse, il commissario e l’agente Pulito stavano già sollevandolo da terra, pensando che fosse ferito.

L’ingegnere voleva sapere cos’era stato, ma Sciancalepre lo affrettò verso la villa. Salirono di corsa la scala e si precipitarono in casa. L’ingegnere si rendeva conto che il grido era stato lanciato da sua moglie, che certo stava al balcone e aveva udito gli spari. Infatti l’Emilia era pallida e ansante. Quando vide il marito si ravvivò; ma nonostante tutte le

esortazioni ad andare a letto, volle sentire cos’era accaduto. L’unico ad aver visto qualche cosa era Sciancalepre, che non aveva intenzione di dare troppe spiegazioni. Disse solo che mentre seguiva il percorso di ritorno dell’ingegnere attraverso lo spiazzo, si era accorto che l’ombra era riapparsa sulla soglia della rimessa. In un attimo la vide slanciarsi verso l’ingegnere alzando una mazza poderosa. Sparò immediatamente in aria riuscendo a fermare il gesto dell’inseguitore che con quella mazza avrebbe certo frantumato il cranio del Fumagalli. Senza abbandonare il suo arnese, l’ombra era fuggita verso il muro della villa Sormani. In quella direzione, qualche momento dopo il commissario aveva inviato un colpo di rivoltella a fondo perduto. Poi era accorso a sollevare l’ingegnere, non ben sicuro che la mazzata non fosse andata a segno. Finito il suo breve referto Sciancalepre se ne andò di fretta, senza neppure accettare un ultimo sorso di cognac, portandosi dietro l’agente Pulito e corse immediatamente in piazza a guardare le finestre dell’avvocato Esengrini. Una luce era accesa a una finestra del secondo piano, sopra lo studio, nell’appartamento dove l’avvocato viveva solo. Il commissario suonò il campanello esterno, disse il suo nome al citofono, e subito dopo sentì scattare la serratura automatica.

Lasciò in basso l’agente, salì e suonò alla porta dell’appartamento.

L’avvocato venne ad aprire senza farlo aspettare. Era in pigiama e vestaglia.

Nel traversare l’anticamera per passare nel salotto, Sciancalepre vide una lampada accesa sul comodino della stanza da letto e un giornale per terra.

L’avvocato intanto si era messo in poltrona e aveva fatto accomodare il visitatore come se si trattasse di una visita normale, in pieno giorno.

« Sono venuto » disse Sciancalepre un po’ smarrito, « a di notte, un po’ indiscretamente, per togliermi uno scrupolo. Avvocato… Mi è stato riferito che ogni tanto, di notte, qualcuno s’introduce nella villa di sua figlia. Siccome non si tratta di ladri, ho pensato che poteva essere lei il visitatore… Ho conosciuto un tale che soffriva d’insonnia e di notte, per passare il tempo, girava per i giardini altrui, finché una volta si prese una schioppettata da un guardiano. Poteva darsi che lei, avendo la chiave del cancello, vi andasse qualche volta, chissà? Forse per avere l’impressione di essere ancora il padrone della villa… » « Caro dottor Sciancalepre » rispose l’avvocato distendendosi nella poltrona, «capisco i suoi sospetti e i suoi scrupoli. Mi rendo conto che lei ha dovuto andare più in là di quanto era richiesto dalla mia prima querela per abbandono di tetto

coniugale. La scomparsa di mia moglie interessa oltre che me, la polizia, la giustizia, l’opinione pubblica… Sono passati tre anni ed è giusto domandarsi come mai mia moglie non abbia mai dato segno di vita. Anch’io ho pensato tutto quello che lei ha supposto, benché da un altro punto

di vista e potendo escludere tranquillamente me stesso dalla lista dei probabili assassini, se assassinio vi fu. Quindi capisco benissimo questa sua visita all’una di notte. » Sciancalepre parve sollevato. Si alzò e prese congedo. Mentre l’avvocato lo accompagnava alla porta notò in un portaombrelli una grossa mazza di ciliegio col pomo d’osso; un arnese solidissimo col quale si sarebbe potuto ammazzare un bue. Si soffermò, tolse la mazza dal portaombrelli, la soppesò, la provò come bastone d’appoggio e poi la brandì impugnandola vicino al puntale. L’avvocato lo guardava tranquillamente. «Una bella mazza» commentò Sciancalepre. «La porto quando esco di sera » spiegò l’avvocato. « Era di mio padre: bastone di cerasa e pomo di cervo. » Sciancalepre rimise a posto la mazza, salutò, chiedendo ancora scusa, e se ne andò. Per la strada incominciò a esaminare i fatti di quella notte e a studiare come avrebbe dovuto esporli nel rapporto che era necessario stendere. Più che un rapporto, gli incombeva l’obbligo di formulare una vera e propria denunzia per tentato omicidio a carico di ignoti. Non aveva avuto il coraggio, e quasi se ne pentiva, di sequestrare la mazza dell’avvocato che poteva costituire corpo di reato; ma allora, pensava, non si sarebbe più potuto parlare di ignoti. E come dimostrare che il visitatore notturno era l’avvocato Esengrini? A tale conclusione sarebbe arrivata semmai l’autorità giudiziaria. Ma con quali prove?

CAPITOLO SESTO

La mattina dopo, verso le undici, Sciancalepre aveva quasi finito il suo rapporto, quando la porta del suo studio si spalancò e l’ingegner Fumagalli, pallido come un morto, si venne letteralmente a buttare sulla sua scrivania mormorandogli sul viso in un soffio queste incredibili parole: « La signora Giulia… trovata, trovata! è lei, non c’è dubbio. Ci sono anche le valigie».

Ci volle qualche minuto prima che l’ingegnere riprendesse fiato e potesse raccontare. « Stamattina » disse, « gli operai sono andati nel parco come al solito per continuare i lavori del garage. Sono sceso e sono andato a vedere il teatro delle operazioni di questa notte. Ho raccolto per terra i bossoli dei tre colpi che lei ha sparato, poi sono andato a vedere il muro verso la villa Sormani dal quale è entrato il nostro ospite clandestino. Mi sono accorto che a circa sei o sette metri dalla cancellata il muro divisorio ha una staffa di ferro infissa a un metro di altezza. Sono salito sul muro e ho notato che dalla parte del parco Sormani il terreno ha un rilievo di almeno un metro superiore al livello del nostro parco. E facilissimo, anche per una persona anziana, passare dalla villa Sormani nella nostra scavalcando il muro e ritornare per la stessa strada, con l’aiuto del ferro sporgente. »

« Ma la signora Giulia? » chiese il commissario al colmo L’ingegnere continuò: « Mentre stavo provando a passare il muro, fui chiamato

da uno dei miei muratori. Andai sullo spiazzo davanti alla rimessa e vidi che avevano terminato di scoprire il selciato. Il muratore mi condusse davanti a un tombino quadrato che avevano aperto togliendo una grossa pietra munita di un anello. Demetrio, che era presente, disse che si trattava di una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana. La cisterna e il suo tombino erano da almeno trent’anni nascosti dal prato che era cresciuto sul vecchio cortile.

Guardando in fondo alla cisterna si vedeva nettamente una grossa valigia.

Mandai a prendere una lampada elettrica e mi feci calare nella cisterna dove c’erano cinque centimetri di acqua. Poco più in là, sotto il raggio della lampada elettrica mi apparve una forma umana. Vidi due piedi calzati con scarpe femminili, due sottili stinchi; e salendo con la luce lungo il corpo, il volto della signora Giulia, ben riconoscibile. Non mi pareva possibile, dopo tre anni che era rimasta in quella tomba, di poterla ravvisare così bene.

Mi hanno tirato fuori dalla cisterna che non mi reggevo sulle gambe. Ho fatto subito richiudere e sono corso qui. » Restarono in silenzio per qualche minuto.

Sciancalepre pensava. Nella macchina da scrivere il verbale attendeva la conclusione delle ultime righe. Ora Sciancalepre sapeva come l’avrebbe completato. Parlando più con se stesso che con l’ingegnere, ricostruì i fatti.

« L’avvocato Esengrini, scoperta la tresca di sua moglie col Barsanti, gli scrisse la famosa lettera per indurlo a cambiar aria. Quando venne il giovedì, vedendo che la moglie si preparava a partire per Milano e che la faccenda continuava, tornato dalla pretura affrontò la moglie e le disse tutto quello che sapeva. M’immagino la scena. Accuse, controaccuse, poi l’improvvisa furia, magari davanti a una confessione spietata della donna. Le mani al collo, il raptus, e un momento dopo un corpo inerte che si accasciava. Un attimo di terrore, di smarrimento, e quindi il sopravvenire della lucidità raziocinante di legge, dell’esperto di delitti e di prove. Attraverso la cantina è sceso nel parco per non attraversare il cortile interno, trascinando o meglio portando in braccio il cadavere… Questo itinerario l’ho pensato tante volte. Ma mi chiedevo sempre dove fosse andato a terminare. Quante volte ho percorso il parco in quei giorni per cercare una fossa. Ci ho perfino portato un cane addestrato. Ma sopra la signora Giulia c’era una pietra a incastro, con i margini interrati e le zolle erbose ricomposte diligentemente! Chi se la poteva sognare quella cisterna!

L’avvocato, dalla cantina uscì nel parco, raggiunse la rimessa, rimosse le zolle erbose, aprì la botola e calò nel vuoto il corpo. Poi rientrò in casa e simulò la fuga. Fece le valigie con un po’ di biancheria e qualche vestito, la valigetta per le gioie e le cose minute. Una delle due valigie era troppo grossa e non entrava nella botola. Allora ne prese una più ridotta, lasciando l’altra nella camera della signora. Dopo aver calato anche le valigie nella cisterna la richiuse, ricollocò le zolle al loro posto e tornò in casa. Tutto dev’essere avvenuto tra mezzogiorno e le tredici, dopo che la Teresa era tornata a casa sua. Il conto torna, perché la Teresa dichiarò di essere andata in casa dell’avvocato quella mattina per le solite pulizie. Ma la signora la mandò indietro dicendole di ritornare alle undici. Alle undici, quando ritornò, si sbrigò in mezz’ora perché al giovedì non serviva la colazione di mezzogiorno: la signora, che partiva col treno delle quattordici, preparava lei la tavola e alla una e quaranta partiva, lasciando tutto in disordine. La Teresa arrivava alle due, sparecchiava e lavava i piatti. Tutto fila alla perfezione: tra mezzogiorno e l’una. Alle due era da me a recitare la commedia. Mi aspettava dalla una e mezzo: il tempo di mettersi in ordine. » Così dicendo Sciancalepre si alzò. « Andiamo sul posto » disse.

«Passiamo prima a prendere un medico, il pretore e un cancelliere e andiamo a riconoscere il cadavere. Il resto verrà da sé. » A ogni buon conto inviò un brigadiere e l’agente Pulito a piantonare lo studio e la casa dell’avvocato Esengrini, con l’ordine di non perderlo d’occhio se usciva di casa e di fermarlo se fosse salito su qualche macchina. Poi si avviò con l’ingegner Fumagalli verso la pretura. Il pretore, informato, informò a sua volta la procura per telefono e chiese consiglio. Gli fu detto di procedere senz’altro al fermo dell’avvocato non appena identificato il cadavere. Mentre il gruppo usciva dalla pretura per avviarsi alla villa, l’Esengrini entrava sotto il portone seguito alla lontana dai due uomini di Sciancalepre. Andava tranquillamente a guardare il fascicolo di un processo fissato per l’indomani. L’incontro non fu drammatico. L’ingegnere, che non parlava col suocero, era andato avanti. « Dove si va? » chiese l’avvocato. « Qualche sopralluogo? » « Avvocato » tagliò corto il pretore, « venga anche lei. Andiamo a fare un sopralluogo che la interessa: nella villa di sua figlia. » L’avvocato guardò il genero che si era soffermato volgendo le spalle al gruppo. Guardò il commissario che aveva abbassato la testa, poi gli posò una mano sulla spalla. « Avete trovato qualche cosa? » disse a mezza voce. « Sì » gli rispose il commissario. « Qualche cosa di decisivo. » Intanto il brigadiere e l’agente si erano avvicinati. L’avvocato si accorse che l’avevano seguito dalla soglia del suo studio. Senza più parlare, si mise di fianco al commissario e si avviò con tutto il gruppo. Nessuno, vedendoli passare, pensò di cosa si trattasse. C’era poca gente in giro. Era un giovedì. Un altro dei giovedì della signora Giulia. Arrivati al portone di via Lamberti l’avvocato fu fatto passare per secondo, dopo il pretore. La signora Emilia era in casa ma non si accorse di nulla. Non sapeva ancora del ritrovamento. Il drappello percorse il parco fino alla rimessa e arrivò nello spiazzo. Demetrio e i due muratori aspettavano in piedi, un po’ discosti dal tombino chiuso. Il pretore fece aprire. Il commissario tolse da sotto il soprabito una torcia che diede all’agente ordinandogli di calarsi nella cisterna e di metter fuori le due valigie. Fu un’operazione lunga e difficile. L’avvocato se ne stava impalato vicino all’apertura guardando in basso. Riconobbe le due valigie con un cenno della testa. Messe le valigie una presso l’altra, furono aperte. Contenevano biancheria stipata alla rinfusa, vestiti accartocciati e inzuppati d’acqua e di melma. La valigetta conteneva due borsette soltanto. Furono aperte le borsette. Una era vuota e l’altra, svuotata, mise in luce un rossetto, un portacipria arrugginito, un fazzolettino, qualche chiave, un paio di guanti, un portafoglio, che fu aperto per toglierne i pochi danari che aveva dentro: seimila lire in tutto. Nel portafoglio c’erano alcune carte, una fotografia della figlia, un documento di riconoscimento, un piccolo taccuino. Il tutto infarcito d’acqua, di fango e di muffa. Dopo una completa ispezione delle valigie entrò nella cisterna il commissario. Il pretore si distese a pancia

per terra sul terreno dove erano stati spiegati alcuni giornali e fece penzolare la testa nel vuoto. Illuminata dalla torcia, si vedeva una forma scura, quasi flottante sopra un velo d’acqua nera. Dopo un’ora di lavoro e con l’aiuto dei due muratori, il corpo fu estratto e disteso per terra. L’ingegnere era salito in casa per impedire che la moglie scendesse nel parco e si trovasse davanti a quella scena. Intanto aveva telefonato, per incarico del pretore, a un fotografo. Poco dopo venivano eseguite le fotografie di ogni cosa e specialmente del cadavere. Sul riconoscimento non vi era dubbio. Lo stesso avvocato disse per primo: « E lei ». Quel viso un tempo così pallido, era diventato colore del miele e quasi trasparente. I capelli, intatti, si spargevano sul terreno e un raggio di sole penetrato tra gli alberi li accendeva di un riflesso caldo, quasi li confondeva con le foglie secche e accartocciate sparse sul prato. La salma venne portata all’obitorio per l’autopsia, e per farla uscire fu aperto il cancello sulla strada campestre.

Arrivò il furgone e l’ultimo viaggio della signora Giulia si compì. Rimasti soli, il pretore, il cancelliere, il commissario con gli agenti e l’avvocato Esengrini, il dialogo che seguì fu di poche battute. « Avvocato » disse il pretore, « ho telefonato alla procura. Sono informati di tutto. Sono per il fermo provvisorio. Non so cosa dirle: si difenderà. Il dottor Sciancalepre l’accompagnerà alle carceri. Usciamo pure dal cancello, così eviteremo i curiosi. » Sciancalepre non ebbe bisogno di parlare. Si mise di fianco all’avvocato, e lasciato il pretore in fondo alla viottola, andò col suo prigioniero alle carceri poco lontane. Il guardiano li fece entrare, come tante altre volte, pensando che avessero da parlare con qualche detenuto. Invece dovette, a bocca aperta, ricevere fra i suoi ospiti l’avvocato. Sciancalepre, eseguito l’ordine, andò diritto a casa sua. Per la prima volta, a quell’ora, non pensava agli spaghetti. Una ridda di pensieri e di problemi gli turbinava nella testa. Non erano stati trovati i gioielli, né dentro le va!igie, né sul fondo della cisterna che pure era stata ispezionata in ogni angolo. Negli atti c’era un inventario dei gioielli che la signora si era portati con sé.

Ricordava quei gioielli a memoria: quattro anelli di brillanti, tre paia di orecchini, una collana di perle, un vezzo di brillanti, due spille con pietre preziose, un orologio, due braccialetti pure con brillanti. Dov’era andata tutta quella roba? Pensava a una perquisizione nella casa e nello studio dell’avvocato e aveva buone speranze. Si sovvenne, d’improvviso, che né lui né il pretore avevano contestato all’avvocato il reato di omicidio; e che l’avvocato non aveva minimamente ammesso di essere del delitto.

Aveva assistito come un interessato qualunque al riconoscimento, ma non aveva mai dato segno di confusione. L’arresto dell’avvocato Esengrini era per il momento un semplice fermo di polizia. Ma nel pomeriggio Sciancalepre si decise a completare il verbale con una esplicita accusa di omicidio in persona di Zaccagni-Lamberti Giulia e di tentato omicidio in persona di Fumagalli Carlo.

Andò personalmente alla procura del capoluogo a consegnare il suo rapporto, passò in questura a farsi congratulare dal questore e tornò in sede. Due giorni dopo il procuratore della Repubblica, fatto notificare all’Esengrini un ordine di cattura con le due imputazioni, andò personalmente a M. per l’interrogatorio. Nella stanzetta riservata ai giudici e agli avvocati, dentro il vecchio carcere mandamentale, fu introdotto l’avvocato Esengrini senza cravatta, senza stringhe e senza cintura ai pantaloni. Ma la sua naturale distinzione non ne era diminuita, anzi, un che di risentito e di sdegnato gli alzava di tono lo sguardo e la parola. Il magistrato si dispose a ricevere un’ampia confessione. Ma lasciò prima che il segretario raccogliesse le complete generalità dell’imputato con tutte le indicazioni prescritte. Come il segretario ebbe finito di scrivere la frase rituale: “Contestatigli i delitti di cui all’ordine di cattura, l’imputato risponde”, il procuratore disse cortesemente: « Detti lei avvocato ». Esengrini acconsentì con un cenno del capo e cominciò a dettare: « Nego di aver commesso il delitto che mi viene contestato al capo a, di avervi partecipato in alcun modo o di aver determinato altri a commetterlo. Nego di aver commesso il delitto al capo b». Poi chiese al segretario la penna per firmare. «Un momento» esclamò il magistrato. «Come, nega?» « Nego. » « Ma ho delle domande da farle. » « Me le faccia. » «Come spiega che il cadavere era nella sua villa da tre anni?» « Non spiego nulla » concluse il detenuto. « Non tocca a me spiegare, per intanto.

Tocca a lei dimostrare che io ho ucciso mia moglie e che mia era l’ombra armata di bastone. Semmai farò delle istanze nel corso dell’istruttoria. Apprendo solo ora che l’altra notte c’è stato un tentativo di omicidio nel parco. Ora capisco perché Sciancalepre mi è arrivato in casa alla una di notte con quella faccia.

Debbo riflettere, signor procuratore, debbo ordinare le idee. Per intanto posso solo dirle che sono innocente. » In verità l’accusa doveva ancora raccogliere le prove. La ricostruzione di Sciancalepre non aveva per base che alcune supposizioni assai logiche ma non dimostrate. La perquisizione fatta nella casa e nello studio dell’avvocato per cercare i gioielli aveva dato come solo frutto il sequestro della mazza. L’ispezione di due cassette di sicurezza nelle banche aveva dato esito altrettanto negativo. Si lavorò a ricostruire la mattinata del delitto ora per ora; e fu effettuato un secondo interrogatorio dell’avvocato, che precisò di essere rientrato a mezzogiorno e di avere trovato la casa nelle stesse condizioni accertate circa due ore dopo dal commissario. La Teresa confermò di essere stata allontanata dalla casa alle nove di mattina dalla stessa signora Giulia; di essere tornata alle undici e di aver sentito che la signora era nella sua camera; di essere andata via alle undici e trenta e di aver fatto ritorno solo alle quattordici quando la signora non c’era più, ma di aver trovato la porta chiusa.

CAPITOLO SETTIMO

Mentre gli inquirenti ricercavano a Roma il Barsanti, l’avvocato Esengrini avanzò un’istanza di confronto proprio col Barsanti. L’istanza fu accolta e l’avvocato, quando alcuni giorni dopo ebbe di fronte il ragionier Barsanti, poté far mettere a verbale alcune circostanze: I) Che la famosa lettera era stata ricevuta dal Barsanti esattamente quattro giorni prima del delitto. 2) Che il Barsanti non ricordava di averla stracciata o distrutta, ma che comunque non l’aveva conservata e non gli era più capitata sott’occhio. 3) Che aveva venduto i mobili dei locali di viale Premuda a un negoziante di via Fiori Chiari, quattro o cinque giorni dopo aver ricevuto la lettera. 4) Di essersi trasferito a Roma il giorno successivo. 5) Che in una delle sue prime lettere alla signora Giulia le aveva detto di aver trovato finalmente un appartamentino in viale Premuda al n° XY. 6) Che in qualcuna delle sue lettere si era firmato col solo nome e in altre col nome e cognome. Dopo il confronto l’avvocato Esengrini tornò nella sua cella, chiese carta, penna e calamaio e stese un’altra istanza alla giustizia. Domandava di far eseguire un sopralluogo nel suo studio e di cercare la pratica Molinari - S.I.R.C.E. Nel fascicolo si sarebbe trovata una busta gialla chiusa, con scritto: “Pezze giustificative contabilità Molinari”. Quella busta doveva essere aperta dagli inquirenti, che vi avrebbero trovato una prova decisiva: la famosa lettera ricevuta dal Barsanti. Il magistrato non capiva dove volesse arrivare l’Esengrini e come potesse detenere quella lettera. Aveva la sensazione impegnato in una partita a scacchi con un avversario abilissimo del quale bisognava subire le mosse, dal momento che non si poteva prevederle. Andò nello studio dell’avvocato, rinvenne la pratica e vi trovò la busta gialla. Seduto alla scrivania dell’avvocato l’aprì. Vi trovò due lettere con le loro buste. Una, scritta a macchina, con la intestazione dello Studio Esengrini, indirizzata a Luciano Barsanti, viale Premuda numero XY. Lesse la lettera: Egregio signore, sono a conoscenza della sua relazione con mia moglie Giulia.

Non ho intenzione di fare scandali e la consiglio di metter fine alla faccenda. In caso contrario agirò col massimo rigore. Confido nel suo buon senso e la avverto che sono pronto a una azione che la porterà in galera. Non parli di questa lettera a mia moglie: sarebbe come continuare la tresca.

Seguiva la firma dell’avvocato Esengrini.

Il magistrato era stupefatto. Come poteva essere in possesso dell’avvocato quella lettera? La spiegazione la trovò nell’altra lettera. Era in una busta con l’intestazione dell’avvocato Attilio Panelli di Milano, ed era del seguente tenore:

Milano, 20 maggio 1957 Egregio collega, nel corso di una procedura esecutiva contro Nanni Antonio, commerciante in mobili usati con magazzino in via Fiori Chiari, e procedendosi alla vendita di effetti precedentemente pignorati al detto Nanni, è stata rinvenuta nel cassetto di uno dei mobili l’unita lettera recante la Sua intestazione. Trattandosi di un documento che non riguarda né l’esecutato né il precedente mio cliente, ho pensato che la miglior cosa era rimetterlo a Lei, onde evitare che fatti di natura privata che La riguardano vengano a conoscenza di estranei. Con i più cordiali saluti. Avvocato Panelli Dunque, ragionò il magistrato, la lettera era stata dimenticata dal Barsanti in fondo a un cassetto. I mobili, venduti al rigattiere di via Fiori Chiari, erano finiti all’asta e la lettera, arrivata nelle mani dell’avvocato Panelli, era stata inviata al mittente. Ma quale interesse aveva l’avvocato Esengrini a produrla? Non aveva sempre negato di averla scritta ? La lettera figurava spedita il sabato da M. e arrivata il lunedì successivo a Milano.

Tre giorni dopo, il giovedì, era scomparsa la signora Giulia. Le dichiarazioni rese dal Barsanti nel suo confronto con l’avvocato corrispondevano al vero. Nella mente del magistrato cominciò a formarsi l’idea che l’avvocato Esengrini stava stringendo in una morsa il Barsanti; e a ogni buon conto ne dispose il fermo. Mentre il giovane, fermato a Roma, viaggiava sotto scorta verso il carcere di M., l’avvocato Esengrini, reso edotto del ritrovamento della busta gialla, fece un’altra istanza sorprendente. Era il suo metodo di difensore e il procuratore della Repubblica l’aveva visto in opera altre volte. A malincuore dovette passare gli atti al giudice istruttore, presentandosi l’indagine piuttosto complessa e tale da richiedere un’istruttoria formale. La nuova istanza diretta all’inquirente richiedeva il sequestro dell’agenda 1955 dell’avvocato Esengrini, conservata nell’archivio dello studio. Eseguito il sequestro, il giudice cercò la pagina del sabato in cui era partita la lettera diretta al Barsanti. Vi figuravano le seguenti annotazloni: Conferenza con l’avvocato Berrini per pratica Bassetti. Conferenza con Rossinelli Egidio e familiari per querela contro Scardìa. Appuntamento col geometra Chiodetti. Istanza per libertà provvisoria Marchionato Alfredo (N.468/62). Prevedendo altre richieste dall’avvocato Esengrini, e curioso di vederlo, il giudice istruttore andò a trovarlo in carcere. «Signor giudice » si sentì dire. « Lei capisce dove voglio arrivare, le raccomando dunque il più assoluto segreto. Vada avanti da solo nelle indagini: siamo al punto cruciale.

Una mezza parola basterebbe a far fallire la prova decisiva. La mia libertà è in gioco. Il colpevole è qui vicino con gli occhi e le orecchie aperte. Deve potersi convincere che ormai io sono spacciato… I documenti che le vado mettendo nel fascicolo li studio da anni. Sono loro che mi hanno rivelato la verità. Interrogandoli ho identificato ho ricostruito le sue azioni e infine, cinque mesi or sono, ho scoperto il cadavere di mia moglie nella cisterna. (Riservo a lei questa primizia.) Quando ho dovuto lasciare la casa mi sono sentito in pericolo. Ma ho sfidato questo pericolo. Ho un avversario abile, deciso, capace di uccidere un’altra volta per salvarsi. Un avversario che si è accorto del mio paziente lavoro di ricerca della verità. »

« Ma chi è costui? » chiese il giudice. « Mi pare sia il caso di parlare, avvocato. Lei non si fida della giustizia! » « Signor giudice, se le dicessi che mi fido della giustizia mentirei. Mi fido di lei ma non della giustizia. La giustizia è un robot senza cuore né intelligenza: colpisce a seconda della carica che ha avuto. E la carica è costituita dalle prove. Dobbiamo metterle nello stomaco le prove sicure, i documenti, le testimonianze certe. Allora colpisce giusto. Guai se le mettiamo nello stomaco delle opinioni! Peggio, se la rimpinziamo di prove incomplete, approssimative… » « E allora quale sarà la prossima mossa? » « Le chiedo di far sigillare il mio studio anche nella parte interna e nelle finestre, e di mettervi a dormire un agente di notte. Poi la prego di acquisire al fascicolo il processo contro Marchionato Alfredo.

Porta il n. 468/62 ed è archiviato in pretura. Si tratta di un processo per oltraggio. Difendevo io. Nel processo c’è una mia domanda di libertà provvisoria. L’ho stesa, come ha visto dall’agenda, quel sabato. » Il giudice fece ricercare il processo Marchionato, trovò l’istanza di libertà provvisoria con la firma dell’avvocato. Allegò tutto agli atti. Intanto gli arrivavano tutti i risultati delle indagini marginali. L’avvocato Panelli confermò di aver trovato la lettera nel cassetto del mobile in occasione di un’asta.

Arrivò anche la perizia necroscopica. Il perito settore aveva subito dichiarato che sopra un cadavere di tre anni non si sarebbe potuto rilevare nulla.

L’elaborato peritale concludeva infatti lasciando in dubbio le cause della morte. Poteva essere strangolamento e anche annegamento. Comunque le cause della morte erano da ritenersi violente. Mentre il magistrato accumulava le risultanze, gli si presentò Sciancalepre con una novità. Il droghiere Lucchini si era recato dal commissario a dichiarare di avere incontrato l’avvocato Esengrini quindici giorni prima dell’arresto, tornando dal negozio dopo aver terminato un inventario delle sue merci in via Lamberti, all’una e mezzo di notte, nei pressi del palazzo Zaccagni-Lamberti. Il fatto poteva avere rapporto con l’omicidio della signora Giulia, e il droghiere aveva fatto il suo dovere. Il giudice aggiunse agli atti la deposizione del Lucchini e se ne valse per far parlare l’avvocato su altri particolari. L’Esengrini ammise subito di aver incontrato quella notte il droghiere e confidò un’altra parte di verità. « La mia via d’entrata nel parco era il portone del palazzo Sormani del quale mi ero procurato la chiave. Dal cortile passavo nel parco, poi scavalcavo il muro. Entravo dopo la mezzanotte, quando tutti erano a letto nel palazzo. Nessuno mi poteva vedere mentre entravo. Eppure, ci fu chi mi

vide… » « Il Lucchini » disse timidamente il giudice. « E non solo il Lucchini. Ma questo farà parte di un’altra rivelazione che le farò tra qualche giorno. Ora la prego di interrogare tutte le persone che sono venute nel mio studio quel sabato mattina: l’avvocato Berrini, il signor Egidio Rossinelli con la moglie e la cognata, poi il geometra Chiodetti. Occorre ricostruire quella mattinata nel mio studio. » Non fu un lavoro semplice.

L’avvocato Berrini non ricordava più nulla, ma non escludeva. Essendo vicino di studio andava frequentemente dal collega e non poteva essere preciso. I Rossinelli furono più esatti. In tutta la loro vita avevano fatto quella sola querela a certi vicini, gli Scardìa, per ingiurie. Quella mattina, e la data era confermata dal verbale di presentazione della querela, erano andati dall’avvocato Esengrini e ricordavano di essere rimasti quasi un’ora nello studio. Egidio Rossinelli ricordò che quando entrava nello studio ne usciva l’avvocato Berrini. Rammentò che nello studio c’era anche Demetrio. Il geometra Chiodetti ricordò di aver presentato quel giorno all’avvocato Esengrini una stima di immobile. Anche lui di buona memoria, riuscì a ricordare che l’avvocato era fuori dallo studio e che dovette aspettarlo. Non fu difficile al magistrato completare questa deposizione con un’indagine: la querela dei coniugi Rossinelli figurava presentata in pretura personalmente dall’avvocato Esengrini quel sabato. Dunque l’avvocato aveva steso la querela, era andato con i clienti in cancelleria a presentarla, poi era tornato nello studio dove aveva trovato il geometra Chiodetti ad aspettarlo. Con quegli ultimi esami testimoniali e il suo complemento di indagine, andò nel carcere di M. deciso a strappare le ultime rivelazioni all’avvocato Esengrini. L’avvocato era soddisfatto e gli disse molto bonariamente: « Le ho detto che non ho fiducia nella giustizia: nella giustizia in astratto, E lei, senza aversene a male, ha avuto fiducia nell’imputato. Fosse sempre così! » Il magistrato accettò il complimento, ma poi si sedette e gli fece capire che era tempo di parlar chiaro. « E sia » accettò Esengrini. « Le dirò tutto, fuorché il nome dell’assassino. Si prepari ad avere ancora un po’ di pazienza e un altro pizzico di fiducia nell’imputato. Dunque sappia che, prima ancora del nostro Sciancalepre, mi ero convinto che mia moglie era stata uccisa. La certezza la ebbi dopo il viaggio di Sciancalepre a Roma, quando seppi della lettera ricevuta dal Barsanti, che ero certo di non aver mai scritto. Quella lettera l’aveva scritta Ma questo lo potevo pensare solo io. Per chiunque altro la lettera era stata scritta da me: quindi avrei dovuto essere a conoscenza della relazione di mia moglie col Barsanti e da ciò la gelosia, le minacce, lo scontro con mia moglie il giovedì a mezzogiorno, l’assassinio, la simulazione della fuga. Molte volte mi sono domandato perché non mi arrestassero! La prova logica quasi c’era… Avevo voglia, a negare d’aver scritto la lettera! Le ripeto che mi domandavo come si potesse archiviare la pratica. » « Caro avvocato, non solo mancava la lettera, ma mancava anche il cadavere. » « Ha ragione. Mancavano. E furono le prime cose che cercai. Il cadavere non poteva essere lontano. L’uccisione era avvenuta in casa e il posto più adatto per celare il cadavere era il parco. Quando seppi che avevano fatto circolare un cane per il parco tremai. Nel parco non era stata sepolta, per fortuna. Se ci fosse stata, voleva dire la mia condanna: non avevo ancora in mano le prove che lei ha nel fascicolo! » « Ma quali prove! » esclamò il giudice. « Quelle che ora ci sono. Tutte, meno una: non so ancora dove sono i gioielli. Circa sei mesi fa trovai nella posta la lettera dell’avvocato Panelli. Una mano misteriosa mi aiutava. Non sono superstizioso, ma quel rinvenimento mi sembrò un segno del destino. Arrivai a pensare che quella poveretta voleva giustizia, che non aveva pace sapendomi sospettato della sua morte. Lei non immagina cosa sono stati per me questi tre anni! L’odio di mia figlia, gli sguardi dei colleghi, dei clienti, l’atteggiamento dei magistrati… Tutti erano convinti che io fossi un abile assassino. Quando aprii quella lettera mi si confuse la vista. Ecco il documento fantasma! La carta intestata era la mia, la firma poteva essere la mia. Cominciai a temere di essere davvero di mia moglie, di aver agito inconsciamente, per sdoppiamento, come i vampiri. Credevo nei vampiri, nel dottor Jekyll, nello sdoppiamento di Dorian Gray. L’avevo uccisa io senza saperlo, mia moglie. E

l’avevo seppellita nel parco o in cantina. Mi ricordai della cantina, che ha un’uscita presso la serra. La visitai minutamente per più giorni. Smossi il pavimento, percossi anche i muri. Niente. Ma a forza di cercare, sotto un ammasso di damigiane sfondate e di traverse di legno, trovai un bottone di stoffa. Era di un vestito che mia moglie portava negli ultimi giorni che la vidi e che mancava dal suo guardaroba, forse il medesimo che indossava quella mattina. Perciò ho chiesto di repertare gli indumenti del cadavere. »

«Troveremo un bottone mancante? » disse il giudice. « Quel bottone intanto era un altro elemento contro di me » continuò l’avvocato. « Eppure dovevo conservarlo perché sarebbe diventato parte di quell’intarsio che andavo componendo. Lo rimisi nel posto dove l’avevo trovato. Era il miglior nascondiglio. Andremo insieme a prelevarlo quando sarà il momento. Ma è poca cosa; e non sposta da me ad altri l’accusa. Solo i gioielli la sposteranno decisamente, quando saranno trovati. Se pure si troveranno. L’assassino è ingegnoso e sta giocando una partita difficile con me. I gioielli sono un mezzo decisivo nelle sue mani. Se li potesse nascondere nel mio studio o in casa mia, sarei perduto. Ho chiesto che il mio studio dopo la perquisizione venisse piantonato da un agente perché temevo che vedendo che le indagini non si concludono, o prevedendo che si estenderanno a lui, si decida a sacrificare i gioielli andandoli a nascondere nel mio studio, dove una più accurata perquisizione li potrebbe scovare. Ma andiamo avanti. Quando trovai il bottone arrivai a pensare che il cadavere poteva essere stato tenuto nascosto durante il giorno e poi portato fuori, chissà dove. Non sarebbe stata un’impresa facile, ma era possibile. Ero vicino, vicinissimo alla soluzione. Lo sentivo. Giravo continuamente per il parco durante il giorno mentre mia figlia era a Milano, all’università. Interrogavo ogni zolla di terra. Ogni tanto prendevo un piccone e scavavo in qualche posto, poi ricoprivo. Un giorno, dopo aver scavato lungo il muro verso villa Sormani, stavo riportando il piccone nella rimessa. Trascinavo l’arnese per terra, tanto ero sfinito. A un tratto mi sfuggì di mano. Si era impuntato in qualche appiglio, nel prato davanti alla rimessa, come se una mano l’avesse afferrato. Nel raccoglierlo mi accorsi che trascinando il piccone avevo dissotterrato un grosso anello di ferro. Feci per raccoglierlo: era infisso. Tolsi alcune zolle d’erba e mi apparve un tombino. Lo sollevai a fatica. Appena lo smossi mi investì un soffio di aria umida. Avevo scoperto la tomba di mia moglie. Richiusi diligentemente, affondai l’anello nella terra e vi ricomposi il prato di sopra. Ormai sapevo tutto. Ma ero certo che i gioielli non si sarebbero trovati nelle valigie.

Erano una preda di almeno trenta milioni, e non poteva averli gettati via. Intanto gli eventi precipitavano. Mia figlia stava per compiere la maggiore età. Si sposò senza dirmi nulla. Sciancalepre quel giorno venne a dirmi che dovevo lasciare la villa. Ormai la proprietaria era mia figlia. Me ne andai: m’importava soltanto di poter entrare con sicurezza nel parco. E

provvidi a questo. Sono amministratore della proprietà Sormani e ho le chiavi del portone verso via Lamberti. Incominciai così la mia vita di ombra notturna.

Ombra con poche speranze, perché i gioielli difficilmente potevano essere nel parco. L’assassino li aveva nascosti bene di sicuro. E se io lo avessi accusato (e con quali prove?) avrebbe facilmente potuto ritorcere l’accusa contro di me.

A questo punto l’avvocato Esengrini fu preso da una grave stanchezza. Il capo gli cadde sul petto e gli si chiusero gli occhi. « Mi lasci» disse al giudice. « Torni domani. Da un po’ di tempo ho dei disturbi di cuore… » Il magistrato se ne andò. Il giorno dopo era a M. di buon mattino. Trovò il detenuto in ottime condizioni e si preparò ad ascoltare la fine di quella storia. Ma l’avvocato Esengrini aveva un’altra richiesta da avanzare. Chiese al giudice di compiere un esperimento: prendere la domanda di libertà provvisoria del Marchionato e la sua presunta lettera al Barsanti, sovrapporre i due fogli, appoggiarli al vetro di una finestra e far combaciare le due firme. Il giudice, che aveva con sé il fascicolo, fece l’esperimento contro la finestra dello stanzino. Le due firme si coprivano in una eclisse perfetta. Solo i puntini delle due i non combaciavano. « Questa firma è ricalcata per trasparenza » esclamò il magistrato guardando la lettera.

«Certo. Ed è la chiave del mistero. Ecco perché le dicevo che la lettera l’aveva scritta Quella firma è la firma dell’assassino! Ed è stata fatta quel sabato! » « Ma dove vuole condurmi, avvocato!» gridò il magistrato.

«Parli! Fuori questo nome! » «Non ancora. Prima debbo trovare i gioielli. E li voglio trovare senza muovermi dal carcere. Mi aiuti ancora un poco… Senza i gioielli neppure il procuratore generale in corte d’assise potrà sostenere con successo l’accusa. » «Avvocato » disse il giudice istruttore, « dopo l’esperimento di sovrapposizione delle due firme, basta che lei tiri fuori quel nome e io ordino la sua scarcerazione. » « Mancherebbe altro! Voglio restare qui dentro fino a che non si troveranno i gioielli. Uscirò quando entrerà “lui”. Se “lui” sapesse che io sono fuori, capirebbe che è suonata la sua ora e potrebbe compiere delle mosse imprevedibili. »

CAPITOLO OTTAVO

Il giudice se ne andò ad aspettare qualche altra istanza dell’Esengrini. Nel frattempo Sciancalepre non era rimasto inattivo. Le indagini venivano ormai condotte dal giudice istruttore, ma nessuno gli impediva di raccogliere nuovi elementi. Intanto volle studiare a ritroso la strada di accesso del visitatore notturno. Andò nel parco, scavalcò il muro con l’aiuto del ferro sporgente e scese sul terreno Sormani. “Ma come entrava il visitatore nella proprietà Sormani?” si domandò Sciancalepre. Anche la villa Sormani aveva una cancellata verso la campagna e sul lato di via Lamberti era chiusa dal palazzo. Per il visitatore, scavalcare una cancellata o l’altra, doveva essere la stessa cosa.

Dunque, perché la cancellata Sormani e non direttamente quella Zaccagni-Lamberti ? Era un piccolo enigma che si aggiungeva agli altri. E quasi non bastasse, Sciancalepre ne collezionò uno nuovo: aggirandosi nel parco Sormani scoprì sotto le foglie secche che andava scuotendo col piede, un manico di piccone nuovo una vera clava con gli angoli squadrati nella parte destinata ad entrare nel ferro. Se ne appropriò, riscavalcò il muro e andò nella rimessa dove ancora lavoravano i muratori. Domandò se non avessero trovato uno dei loro picconi senza manico. Gli risposero che qualche giorno prima, esattamente il giorno del rinvenimento del cadavere, avevano trovato che un piccone nuovo mancava del suo manico di legno. Glielo mostrarono e Sciancalepre vi adattò il manico trovato sotto le foglie, notando che entrava a perfezione nel ferro.

Fosse quel manico la mazza che aveva visto nelle mani dell’ombra alzata sulla testa dell’ingegnere? Sequestrò l’intero piccone e annotò i nomi dei muratori.

Qualche grosso dubbio si andava insinuando nella mente di Sciancalepre. Le stesse lungaggini dell’istruttoria e certe indagini di cui aveva avuto sentore, gli fecero pensare che l’assassinio della signora Giulia poteva avere una spiegazione diversa da quella che lui aveva supposto. “Il piccone o la mazza?” si andava chiedendo in un amletico dilemma. E perché l’Esengrini passava dal parco Sormani? Poi si ricordò di avere commesso una negligenza.

Come la Teresa Foletti aveva ricevuto una lettera del Barsanti dopo la scomparsa della signora Giulia, così il Barsanti poteva aver ricevuto qualche lettera in viale Premuda dopo essere partito per Roma. In tal caso la portinaia, non conoscendo il nuovo indirizzo del Barsanti, doveva aver trattenuto la sua corrispondenza. Decise quindi di tornare, con un ritardo di tre anni, in viale Premuda a fare una visita. Il giorno dopo era a Milano. La portinaia era sempre la medesima e la riconobbe. Si qualificò e cercò di rammentarle la sua visita di tre anni prima. « Mi pare » disse la portinaia

«che tre anni fa era venuto qualcuno a cercare l’inquilino dell’ultimo piano, quel giovane che riceveva tante donne. » « Ero io » incalzò Sciancalepre,

«cogli agenti del commissariato. Ma mi dica, quell’inquilino che se ne era andato a Roma senza lasciare indirizzo, non ha più ricevuto corrispendenza qui?

« Ho un pacco di lettere di inquilini andati via e che non sono più venuti a ritirare la corrispondenza » rispose la portinaia. « Possiamo vedere… »

Andò nel sottosuolo e tornò con un pacchetto di corrispondenza. Fecero passare, e agli occhi di Sciancalepre apparve, fra le ultime tre, una busta dove lesse, Signor Rag. Luciano Barsanti. Era la grafia della signora Giulia, un po’

schiarita dal tempo, sopra una busta ingiallita e piena di ditate. Sciancalepre si sedette e stese verbale di quel ritrovamento facendolo controfirmare dalla portinaia. Volò a M., passò come un fulmine nel suo ufficio a prendere il pacco dove aveva avvolto il piccone col suo manico, lo diede da portare all’agente Pulito e con lui filò al capoluogo. La lettera gli bruciava in tasca. Aveva ritenuto prudente, allo stato delle indagini, di non aprirla e di rimettere tutto nelle mani del giudice istruttore. « Apriamola insieme » gli disse il giudice dopo aver sentito l’esito delle ultime fatiche del commissario. La lettera portava la data di quel giovedì in cui la signora era scomparsa e diceva esattamente:

Mio caro Luciano, forse oggi mi aspetterai invano. Fin dai primi tempi del nostro amore, qualcuno ha saputo. Non ti avevo mai detto nulla perché avevo capito che ogni difficoltà t’infastidiva. Ma oggi forse ciò che ho sempre temuto mi raggiungerà. Lascerò che tutto si scopra? Affronterò le conseguenze?

Se mio marito mi caccerà, sarà in fondo una liberazione. Non temere di nulla.

Non farò mai il tuo nome, e nessuno saprà mai quanto io sono stata felice. Se un giorno saro libera e saprò di non esserti di peso, verrò a cercarti… E il solo sogno che mi resta. La tua Giulia

« Povera signora! » mormorò Sciancalepre. Il giudice invece esclamò:

«Magnifico! Meraviglioso! Ora, sono sicuro che Esengrini è innocente ». E

rivolto a Sciancalepre disse: « Andiamo dall’assassino ». «Ma quale assassino?»

domandò il commissario. « Ha ragione. Lei non è al corrente delle dichiarazioni e delle istanze dell’avvocato. Tenga: si legga tutto il fascicolo mentre sento un paio di testimoni. Poi andremo a M. e per la strada lei mi dirà chi è Credo che ci troveremo d’accordo. » Sciancalepre non avrebbe letto con tanto trasporto neppure il testamento di uno zio d’America. Quando trovò la famosa lettera apocrifa dell’avvocato Esengrini al Barsanti e ripeté al vetro di una finestra l’esperimento di sovrapposizione, il suo sguardo si illuminò. Ma davanti agli appunti segnati sull’agenda dell’avvocato le sue idee si ingarbugliarono di nuovo. Si provò a immaginare quando e come la signora Giulia poteva avere scritto, quel giovedì, la lettera al Barsanti.

Evidentemente verso le nove del mattino, quando aveva rimandato a casa la Teresa Foletti. Ma chi aveva “saputo” ? Certo, chi aveva ricalcato la firma dell’avvocato Esengrini. E se l’aveva ricalcata da un documento che era la domanda di libertà provvisoria del Marchionato, l’operazione doveva essere avvenuta nello studio dell’avvocato Esengrini in sua assenza. Ma quando? Il sabato precedente. E questo spiegava la richiesta di sequestro dell’agenda avanzata dall’avvocato. Quella mattina di sabato, sul tavolo dell’avvocato Esengrini vagava la domanda di libertà provvisoria per il Marchionato, già firmata. L’avvocato Berrini era già stato nello studio Esengrini, il geometra Chiodetti ci sarebbe andato più tardi, quando l’avvocato era già ritornato dalla pretura… Chi altro c’era nello studio in quella mezz’ora per ricalcare la firma sopra una lettera già predisposta ? Sciancalepre chiuse il fascicolo e si immerse nei suoi pensieri che ormai avevano una direzione precisa. Poco dopo tornò il giudice. Sciancalepre non parlò. Continuava a pensare. Quando fu sulla strada di M. seduto a fianco del giudice, gli disse un nome in un orecchio per non farsi sentire dall’agente che guidava la macchina, o forse soltanto perché temeva ancora di sbagliare. Il giudice annuì. Non si dissero altro; e per tutta la strada continuarono a macchinare in silenzio, applicando finalmente a un nome preciso le risultanze che l’avvocato Esengrini aveva fatto balenare davanti ai magistrati per un mese. Mentre entravano nel carcere il giudice si soffermò un momento, e alzando gli occhi in faccia a Sciancalepre gli disse: « E se ci fossimo sbagliati? Se quel diavolo di avvocato ci tirasse fuori un altro nome? Se fosse tutto un suo gioco diabolico?

« Ci possiamo aspettare qualunque cosa » ammise Sciancalepre scuotendo il capo. « è quasi un mese che non ci vediamo » disse l’avvocato Esengrini a Sciancalepre dopo aver salutato il giudice. « L’avevamo messo un po’ da parte »

spiegò il giudice, « ma Sciancalepre non ha dormito, e questa mattina mi ha portato una nuova chiave del mistero, forse. » E così dicendo mise sotto gli occhi dell’avvocato l’ultima lettera della signora Giulia. « Questo Barsanti»

disse l’avvocato dopo aver letto e riflettuto, « per mia grande fortuna è sempre stato cattivo massaio della sua corrispondenza. Una lettera la perde, un’altra in portineria per tre anni. Ma oltre alla mia testa che ragiona c’è una mano misteriosa che raccoglie tutto. Dopo questa lettera, la scoperta dei gioielli non è più così importante. Ma non bisogna trascurare nulla. » «Ora» osservò il giudice, «proporrei anch’io una istanza: sentire la sua dattilografa e Demetrio Foletti per accertare chi c’era nel suo studio quella mattina di sabato in cui partì la lettera con la sua firma falsa al ragionier Barsanti. » « L’istanza è buona » riconobbe l’avvocato, « ma forse è meglio rimandarla; potrebbe risultare inutile. Proviamo invece a ricostruire il delitto supponendo che l’avesse compiuto, per esempio, il Demetrio Foletti. Solo per controllare una possibile tesi. Dunque mia moglie aveva approfittato delle visite alla figlia in collegio per evadere dall’ambiente del paese. Andando a Milano aveva fatto l’incontro fatale: Luciano Barsanti. Dopo i primi appuntamenti in luoghi occasionali, il Barsanti trova in viale Premuda il posto adatto. Tra loro vi era già stato uno scambio di lettere, come sappiamo. «Mia moglie aveva fatto la bella pensata di ricevere lettere attraverso il canale della Teresa Foletti, con l’ingenua trovata delle buste scritte da lei, per far credere che venissero dalla figlia. La Teresa ci poteva credere, ma non suo marito, che aprì una delle prime lettere.

Forse più di una, ma certamente quella nella quale si diceva che il nido sospirato c’era, a quel tal numero di viale Premuda. Da vero rappresentante o ragioniere che fosse, il Barsanti firmava qualche volta le lettere d’amore con nome e cognome. Demetrio Foletti sapeva dunque che mia moglie aveva una tresca, conosceva il nome del fortunato e il suo indirizzo preciso. Non deve aver tardato molto a mettere in opera un ricatto. E facile immaginare come la sua brama, certo di vecchia data, deve aver preso consistenza quando capì che quella donna ritenuta irraggiungibile era nelle sue mani. Avrà pensato, nella sua testa di giardiniere, che le donne, come i fiori, concedono il loro profumo tanto a chi li coltiva quanto a chi se li mette in salotto. Bastava allungare la mano su quel fiore, e avrebbe avuto la sua parte di profumo.

Possiamo immaginare le richieste e le ripulse. La povera Giulia pagava cara la sua evasione. Demetrio a un certo punto deve essersi ingelosito come un marito vero, anzi di più. Ed escogitò lo stratagemma della lettera spedita dal marito che sapeva tutto. Quel sistema del ricalco l’aveva usato altre volte, d’accordo con me, quando era necessaria qualche firma di poca importanza in mia assenza. Sia che la lettera il Barsanti se la tenesse per sé, sia che la mostrasse a mia moglie, doveva sembrare autentica. In entrambi i casi, avrebbe avuto per effetto di far cessare la relazione. «Non per questo poteva sperare, allontanato il Barsanti, di sostistuirsi a lui. E in fondo avrebbe dovuto pensare che, interrotta la relazione col Barsanti, i suoi argomenti ricattatori si affievolivano. Ma la passione non ragiona. E Demetrio dobbiamo immaginarcelo travolto e accecato dalla passione. E anche da un desiderio di rivalsa. Aveva messo piede nella casa di mia moglie a venticinque anni come giardiniere, proveniente da un paese del bergamasco. Quando io entrai in casa Zaccagni-Lamberti e vi trasferii lo studio, vedendo che in giardino aveva poco da fare, incominciai a servirmene un po’ come commesso e un po’ come impiegato. Andava alla posta, nelle banche, negli uffici. Capii che era intelligente: quando non aveva niente da fare leggeva le copie dei processi, studiava i codici e si immergeva letteralmente nei trattati di criminologia.

Finii col farne il mio uomo di fiducia. E debbo dire che mi ha sempre servito con scrupolo e buona volontà, arrivando qualche volta a suggerirmi delle tesi defensionali che dovevo scartare solo perché erano troppo sottili. Demetrio è un accanito ragionatore, dotato di fantasia e di intuizione. Troppe qualità per un commesso-giardiniere. Aveva sposato una cameriera della mia defunta suocera: la Teresa, che in gioventù non era brutta ma che da un po’ di anni è diventata una vecchia. Non bisogna dimenticare che ha quasi dieci anni più di lui. «All’epoca del delitto, Demetrio aveva poco più di quarant’anni; molti meno di me. Doveva ritenersi un bell’uomo e si sentiva ormai qualche cosa tra l’impiegato di concetto e di fiducia. Poteva quindi aspirare alla moglie del principale, tanto più dopo aver saputo che quella moglie era già avviata per la strada storta. Il sabato spedì la lettera e sperò che prima di giovedì arrivasse la risposta per la solita via. Giovedì mattina, quando vide che la posta non aveva portato alcuna lettera indirizzata a sua moglie, pensò che il Barsanti non avesse dato importanza alla diffida e all’avvertimento ricevuto.

Bisognava allora premere sulla donna. « Già di prima mattina deve aver ingiunto a mia moglie di non andare a Milano nel pomeriggio e deve averle fatto paura.

Lei allora scrisse la lettera che Sciancalepre ha trovato in viale Premuda qualche giorno fa. La lettera deve essere arrivata a Milano con qualche giorno di ritardo per qualche disguido, quando il Barsanti era già partito per Roma.

Mia moglie sarà uscita per imbucarla verso le dieci del mattino. Demetrio, intuendo qualche manovra, un’ora dopo entrò in casa ad aggravare le sue minacce. Mia moglie avrà gridato e Demetrio, perduta la testa, l’ha fatta tacere per sempre. Il cadavere venne portato in cantina attraverso la scala interna. Il bottone che ho trovato sotto i cavalletti deve essersi staccato dal vestito di mia moglie al momento in cui ha scaricato sul pavimento della cantina il corpo che si era issato sulle spalle. L’esistenza di una cisterna presso la rimessa era nota solo al Foletti; e pensò di cacciarvi quel corpo inanimato. Dalla porta della cantina alla cisterna il percorso era al coperto da ogni sguardo. Io ero in pretura per un processo e non sarei tornato prima di mezzogiorno. La Teresa era in casa sua e non deve essersi accorta di nulla. Il Foletti ha simulato la fuga: ha avuto il tempo di tornare in casa, di prendere le valigie, di cacciarvi alla rinfusa abiti e biancheria di mia moglie, non dimenticando le borsette. Non dimenticò i gioielli che costituivano da soli un piccolo patrimonio. La moglie che fugge si porta sempre dietro i suoi gioielli. Si guardò bene dal metterli in quelle valigie che né lui né altri avrebbe mai dissotterrato. I gioielli, chiusi in un cofanetto, li nascose interrandoli nella serra sotto un grosso vaso che usava come vivaio. » Il giudice e Sciancalepre avevano seguito il racconto senza battere ciglio. Ma a quel punto il giudice esclamò: « Dunque ci sono, i gioielli! » « C’erano » riprese l’avvocato. « Quando ritornavo di notte nel parco, era proprio perché dopo aver trovato il cadavere ero più che mai certo di trovare i gioielli. Demetrio aveva seguito le mie ricerche. Si era accorto che cercavo mia moglie sotto terra nel parco e forse aveva capito che ero arrivato alla cisterna. Ma poteva stare tranquillo: tutte le prove che trovavo erano contro di me. Ero io, apparentemente, colui che aveva avuto una ragione per compiere l’assassinio. E non avevo nessun interesse a mettere in moto la giustizia che si era così provvidenzialmente assopita. La simulazione della fuga e la mancanza del cadavere mi avevano salvato dall’incriminazione. I gioielli erano per lui il mezzo per compromettermi, per fornire, all’occorrenza, una prova contro di me. Quando si accorse che li cercavo insistentemente e che incominciavo a esplorare la serra, fu costretto a rimuoverli. Non voleva perderli. Un giorno, magari fra dieci o quindici anni, li avrebbe venduti. E poteva anche venire il momento in cui gli sarebbero serviti per accusarmi, per stornare da sé i sospetti. Bastava far trovare i gioielli nel mio studio. « Una notte mi accorsi che un grosso vaso era stato rimosso. Lo spostai e vi trovai sotto una fossetta di terreno molle e fresco.

Demetrio era stato costretto a portarli fuori dal parco. Avrei voluto che li portasse a casa sua. Ma aveva a disposizione tutto il parco Sormani nel quale ha libero accesso perché i Sormani da anni gli hanno affidato la cura dei loro fiori. Ecco perché l’ombra che stava ammazzando mio genero veniva dal muro divisorio verso la villa Sormani. Demetrio di notte entrava per tempo dal portone di via Lamberti del quale aveva la chiave e scendeva nel parco per sorvegliare le mie mosse, quando a mia volta entravo dallo stesso portone un po’ più tardi e scendevo nel giardino. Appena si accorse che mio genero voleva trasformare la vecchia rimessa in garage e che avrebbe fatto togliere il prato per metter in luce il selciato e farvi una gettata di cemento, capì che sarebbe venuta fuori la cisterna e si sarebbe scoperta la tomba di mia moglie. Lo capii anch’io e mi preparai a vivere giorni difficili. « Urgeva trovare i gioielli, conoscerne il nascondiglio, perché Demetrio se ne poteva servire contro di me. Mi sentivo in grande pericolo. Nascosi la lettera con la mia firma ricalcata in un luogo dove poteva essere ritrovata facilmente dietro mia indicazione, e attesi gli avvenimenti. Demetrio deve essere venuto a sapere che mio genero aveva intenzione di sorprendere il visitatore notturno.»

« E così » interruppe il giudice, « suo genero gli disse che aveva intenzione di catturare il visitatore. E Demetrio poteva aver avuto l’impressione che avesse intenzione di agire da solo. » « Perciò » riprese Esengrini, « decise di sorprenderlo nel parco e ucciderlo senza far rumore.

Quando l’avessero trovato col cranio fracassato, chi potevano accusare se non me? Mia figlia sapeva che mi aggiravo nel parco di notte. » « Lo sapeva, l’aveva visto lei per prima

» intervenne Sciancalepre. « E l’aveva detto al

Fumagalli anche Demetrio, precisando di aver visto la sua ombra ispezionare la serra con una lanterna elettrica. » « Dunque andiamo bene » disse l’avvocato, « e possiamo procedere. Morto l’ingegnere, se avessero arrestato me non avrei fatto altro che negare. Non mi conveniva tirar fuori il cadavere di mia moglie. Avrei aggravato la mia posizione fino all’inverosimile. I lavori del garage, dopo quell’omicidio non sarebbero andati avanti. Mia figlia avrebbe abbandonato la villa e su quel frammento di prato l’erba sarebbe continuata a crescere fin chissà quando. La cisterna avrebbe custodito ancora il suo segreto. Ma in qualunque caso Demetrio poteva mandarmi all’ergastolo facendo ritrovare i gioielli. Poteva addirittura presentarsi alla giustizia appena saputa la notizia del mio arresto e dire che si sentiva in dovere di consegnare un pacchetto che gli avevo affidato perché lo nascondesse. E quel che potrebbe fare ancora, non sapendo che sono state ritrovate due lettere che lo inchiodano. » Il giudice era del parere che il Foletti dovesse essere arrestato subito, perché anche se avesse giocato la sua carta decisiva, presentando i gioielli e affermando che li aveva ricevuti in consegna dall’avvocato Esengrini o che li aveva trovati in qualche nascondiglio, c’erano ormai elementi tali da poterlo convincere a confessare il delitto. Sciancalepre promise di studiare un piano e di sottoporlo al giudice. L’avvocato tornò ancora una volta nella sua cella e il giudice si mise in viaggio per il capoluogo.

CAPITOLO NOVE

Tutta la cittadina di M. era convinta della colpevolezza dell’avvocato. Anche i giornali davano per risolto il caso. L’ingegner Fumagalli e sua moglie decisero di compiere un viaggio e di soffermarsi qualche settimana in Svizzera per evitare giornalisti e fotografi. Lasciate le chiavi di casa a Demetrio, partirono subito dopo aver reso le loro deposizioni al giudice istruttore. Intanto fu rilasciato il povero Barsanti, che era ormai evidentemente fuori gioco. Le condizioni nelle quali Sciancalepre doveva agire erano le più favorevoli. Demetrio Foletti poteva sospettare qualche manovra dell’Esengrini per sottrarsi alle due tremende accuse ormai note. Poteva anche aver capito, dalla scelta dei testimoni che erano stati convocati dal giudice, quale era grosso modo la linea difensiva dell’avvocato e che cosa si stava preparando contro di lui. I gioielli erano un grosso problema per il Foletti, che li avrebbe sacrificati solo per salvarsi dall’ergastolo e per compromettere definitivamente l’Esengrini. Su questa considerazione l’avvocato imbastì il suo piano e lo illustrò al giudice che diede mano libera a Sciancalepre. Sciancalepre agì il giorno dopo. Mandò a chiamare il Foletti nel suo ufficio e gli tenne questo discorso: « L’avvocato Esengrini nega ostinatamente, ma tutte le prove sono contro di lui. Gli abbiamo perfino sequestrato in casa la mazza con la quale tentò di uccidere il genero quando si accorse che si stava per scoprire la cisterna. Ora è necessario trovare i gioielli. Lo studio e l’appartamento dell’avvocato sono stati perquisiti senza alcun risultato e bisogna pensare quindi che i gioielli siano nascosti nella vecchia casa: o nello studio abbandonato o in un altro locale dell’ala un tempo abitata dall’Esengrini e da sua moglie e ora chiusa da alcuni anni. Faremo una lunga e minuziosa perquisizione nella quale lei, che di quella casa è più pratico di tutti noi, ci deve aiutare ». Il Foletti fu subito d’accordo e la perquisizione incominciò verso le dieci di mattina del giorno dopo. Il commissario, un brigadiere e l’agente Pulito, accompagnati da Demetrio Foletti, aprirono il vecchio studio e l’ex appartamento Esengrini, dando subito inizio alle ricerche a cominciare dallo studio. Alle dodici e mezzo le operazioni furono sospese per la colazione. Il Foletti lasciò Sciancalepre con i suoi agenti in via Lamberti ed entrò in casa sua, di fronte al palazzo ZaccagniLamberti. Il commissario mandò a casa il brigadiere e con l’agente Pulito

corse al cancello del parco, lo scavalcò, attraversò il giardino e rientrò attraverso la cantina nel vecchio appartamento Esengrini. Andando via, Sciancalepre si era portato dietro le chiavi dell’appartamento: sapeva benissimo che se il Foletti, abboccando all’amo che gli era stato gettato, avesse voluto entrare a nascondere i gioielli per poi farglieli trovare al pomeriggio, non gli sarebbe mancato il mezzo. Nel corridoio di entrata dell’appartamento ex Esengrini c’erano due armadi a muro, uno di fronte all’altro. Sciancalepre entrò in quello di destra e Pulito in quello di sinistra. Per entrare in casa e accedere all’appartamento il Foletti doveva passare per forza da quel corridoio. Chiuso nell’armadio, Sciancalepre si calmava dall’affanno che la corsa e lo scavalcamento del cancello gli avevano procurato. Stava quasi per socchiudere l’armadio onde avere più aria, quando udì il rumore della porta verso il cortile che si apriva girando sui cardini arrugginiti. Attese qualche istante poi si gettò fuori dall’armadio gridando a Pulito: « Fuori! » Demetrio Foletti era fermo in mezzo al corridoio.

Sciancalepre gli puntò la canna del suo revolver al petto, mentre Pulito gli passava alle spalle. « Faccia al muro con le braccia aperte » ingiunse il commissario. Pulito aiutò il Foletti, afferrandolo per la collottola e spingendolo col ginocchio alle reni. « Guardagli bene nelle tasche » ordinò Sciancalepre al suo agente, sempre tenendo l’arma puntata verso il Foletti.

Pulito incominciò dalle tasche della giacca, gettando per terra quello che trovava: un fazzoletto, un grosso coltello a serramanico, una scatola di fiammiferi. Passò poi alle tasche dei pantaloni e tirò fuori un pesante sacchetto di pelle. Sciancalepre gli fece segno di passarglielo. Lo palpò, ne slacciò la chiusura e la rimboccò. Gli apparve uno sfolgorio di brillanti: i gioielli della signora Giulia. Tolse con due dita una spilla, e la allontanò per guardarla. Quante volte l’aveva vista sull’angolo della scollatura, al petto della signora! La ripose e prese una collana di perle che serpeggiava tra l’oro e i brillanti. Se la fece pendere davanti agli occhi un istante e la lasciò cadere nel sacchetto. Mise in tasca il sacchetto e rivolto al Foletti disse con calma: « Fammi vedere il posto preciso dove l’hai ammazzata ». Il Foletti si era girato e l’agente lo teneva con le spalle al muro a braccia spalancate. « Lascialo » gli ordinò Sciancalepre dopo essersi messo anche lui verso la porta d’uscita in cortile. E rivolto ancora al Foletti: « Cammina »

gli disse ad alta voce. Il Foletti andò in fondo al corridoio, si voltò, giunse le mani e gridò: « Non è vero, non è vero! » « Assassino » urlò Sciancalepre,

«abbiamo trovato la lettera dove hai ricalcato la firma dell’avvocato e una lettera della signora Giulia al Barsanti che ti accusa. Dove li portavi questi gioielli? Dove li avevi tenuti finora?» Il Foletti si rimise con la faccia contro la porta e cominciò a tremare in tutta la persona. « Dove l’hai uccisa! » gli gridò un’altra volta Sciancalepre. Demetrio Foletti era semisvenuto. Sciancalepre e l’agente lo portarono in salotto, lo misero in una poltrona e gli sedettero a fianco. Quando parve ristabilito, il commissario gli domandò: « Dunque, raccontami un po’ dove te ne andavi con questo bel sacchetto in tasca? » « Signor commissario, sono innocente. Non ho ucciso nessuno, è lui, l’avvocato. E ora glielo dimostrerò. » « Il giorno in cui la signora Giulia scomparve » incominciò, « me ne andai dall’ufficio poco dopo mezzogiorno, appena l’avvocato rientrò dalla pretura.

L’impiegata era uscita alcuni minuti prima. La signora Giulia doveva essere ancora in casa, perché sentii chiudere una porta nell’appartamento. Mia moglie finiti i suoi lavori se n’era andata. L’avvocato rimase in studio e io entrai in casa mia. Circa mezz’ora dopo vidi uscire l’avvocato e seppi che era venuto da lei a riferire sulla scomparsa della signora. Dopo qualche giorno di dubbi fui certo che l’avvocato aveva ucciso la moglie e ne aveva nascosto il cadavere nella casa o nel giardino. Cercai a lungo in tutto il parco, e una volta vidi l’avvocato che ispezionava il terreno con un cane lupo; mi persuasi che voleva accertarsi che nemmeno i cani ne avrebbero scoperta la sepoltura. Notai che sostava col cane nello spiazzo davanti alla rimessa con particolare insistenza, e mi venne il sospetto che proprio là fosse sepolta la signora Giulia, ma in modo tale che neppure l’olfatto di una volpe la poteva scoprire. Ricordai che sotto il manto erboso c’era una cisterna ermeticamente chiusa da una pietra a incastro. Qualche tempo dopo, un giorno che l’avvocato era a Milano, andai a togliere il coperchio della cisterna.

Guardai dentro con una lampada elettrica e vidi tutto. » «E perché non mi avete riferito la vostra scoperta? » « Perché temevo di essere accusato dell’assassinio. La signora, alla quale più d’una volta avevo fatto capire di essere un uomo anch’io, poteva aver lasciato qualche traccia, non so, una confidenza a un’amica, una lettera, un diario dal quale risultasse qualche cosa. Pur essendo innocente, avevo interesse che si ritenesse scomparsa la signora, fuggita, o finita chissà dove. Forse lei non sa che la signora aveva un amante a Milano. » « Ma guarda! E voi, come lo sapete? E tutte queste belle cose come mai non siete venuto a dirmele almeno in questi ultimi giorni, dopo che l’avvocato fu arrestato?» « Ho saputo che la signora aveva un amante perché si faceva scrivere da lui all’indirizzo di casa mia. Ho scoperto la cosa aprendo qualche lettera all’insaputa di mia moglie e poi richiudendola accuratamente perché la signora non si accorgesse. Mi era risultato che la signora Giulia aveva un amante presso il quale si recava al giovedì in viale Premuda: un tal Barsanti. Quando seppi questo, mi misi in testa che la signora Giulia era una donna insoddisfatta e che potevo avere delle speranze anch’io.

Glielo feci capire ma non ottenni che disprezzo, e dei regali, in denaro, per imbonirmi. » « Veniamo ai gioielli » troncò Sciancalepre. « I gioielli non sapevo che fossero scomparsi. O meglio che l’avvocato, per simulare la fuga, li avesse fatti scomparire pur senza metterli nelle valigie. Me ne accorsi un anno dopo. Una mattina, entrando nella serra, notai che un grosso vaso di limoni era stato rimosso. Meravigliato, lo scostai e trovai che la terra sotto era smossa. Pensai a una bestia, a una talpa che avesse scavato fin lì una tana. Presi una zappa e subito urtai contro una scatola di metallo. Era il cofanetto dove la signora teneva i gioielli. Dentro, in un sacchetto in pelle, il medesimo che ora ha in tasca lei, c’erano i gioielli della signora. Pensai che se l’avvocato li aveva tolti da un primo nascondiglio, ci doveva essere un motivo. Le dirò che un giorno, mentre parlavo con la signora Giulia e tentavo di piegarla ai miei desideri, mi accorsi che l’avvocato, sopraggiunto dallo studio in punta di piedi, doveva aver capito qualche cosa. Non disse nulla e anzi, da allora, mi trattò con maggiore benevolenza. Da quell’episodio deve essergli venuta l’idea di accusarmi dell’assassinio. Tutti i giornali parlavano di assassinio. Un giorno o l’altro si sarebbe scoperto il cadavere e l’avvocato, che prevedeva tutto questo, preparava le prove contro di me. »

«Ah, sì ? E la lettera al Barsanti non scritta voi, ricalcandoci sotto la firma dell’avvocato? Abbiamo la lettera! E anche il documento dal quale avete riportato la firma. Siete spacciato caro Foletti. Vi conviene dire la verità. » «Quale lettera? Quale firma? Io non ho scritto nessuna lettera.» «Lo conoscevate l’indirizzo del Barsanti?» « Sì. L’avevo letto in una lettera sua alla signora, nella quale le diceva di aver trovato un pied-à-terre in viale Premuda. » « Dunque! » « Ma perché gli dovevo scrivere? » « Perché eravate geloso. Per intimorirlo. E gli avete scritto sulla carta intestata dell’avvocato e con la sua firma, ricalcandola contro il vetro da un altro documento. C’è poco da negare: esistono le prove! » « Per me, se quanto dice lei è vero, si tratta di una prova contro l’avvocato. Avendo intenzione di uccidere la moglie, preparò delle prove contro di me. Infatti la sua firma poteva ricalcarla anche lui. Poi, il fatto di aver conservato così bene per tre anni tutte queste carte, non le dice nulla?» «Ma i gioielli, come mai li avevate in tasca voi?» «Ci stavo arrivando, signor commissario. Quando trovai i gioielli sotto il vaso, capii che ce li aveva messi ad arte. Infatti solo io potevo nasconderli in quel posto. Non ero il giardiniere? Li portai via e li nascosi altrove.» «Dove?» «Sopra una pianta. Vede quel cedro laggi? A metà tronco, sopra un ramo, lei potrà vedere ancora il cofanetto fissato con quattro chiodi. Solo tagliando quella pianta, che ha duecento anni e che vivrà ancora per altri quattrocento, si sarebbero potuti scoprire i gioielli. Ma l’avvocato si accorse che li avevo sottratti. Alcuni mesi dopo fece un controllo e non trovò più il cofanetto sotto il vaso. Allora capì che io avevo capito; e immaginando che avevo solo cambiato il posto ai gioielli, incominciò a cercarli pazientemente. Tutti i giorni trovavo qualche segno delle sue ricerche notturne. Aveva voglia di cercare per terra! I gioielli erano in aria. Pensai che, senza quel mezzo di accusa, l’avvocato doveva cercarne altri per inchiodarmi. Ma mi sentivo abbastanza tranquillo: la giustizia pareva avesse archiviato la pratica. Gli anni passavano. Finché la signorina Emilia si sposò e l’avvocato cambiò casa. Temendo che io avessi nascosto male i gioielli e che l’ingegnere Fumagalli li trovasse un giorno o l’altro, ricominciò le sue ricerche. Durante le notti di luna veniva nel parco e faceva un’oretta di ricerche. Fu così che l’ingegnere e la signora se ne accorsero e fu tentata la cattura del visitatore notturno. L’avvocato, la notte in cui vide il genero che passeggiava per il parco, pensando che fosse solo, tentò di accopparlo con una clava. E la sua decisione di ammazzare il genero a quel modo non era avventata. Se gli fosse andato bene il colpo, chi avrebbero accusato? Non certo lui. Qualche ladro o magari proprio me. Comunque, il lavoro di adattamento a garage della vecchia rimessa sarebbe stato interrotto e la tomba della signora Giulia non sarebbe venuta in luce. La signora Emilia se ne sarebbe andata di certo da questa casa, nella quale erano stati misteriosamente uccisi sua madre e suo marito. Tutto tornava nell’ombra e certo per sempre. »

Sciancalepre era stordito. La versione del Foletti non era peggiore di quella dell’avvocato e certo ugualmente attendibile. A ogni buon conto, pensando che avrebbe potuto accusare il Foletti almeno del furto dei gioielli, gli domandò: « E dove li andavate a portare i gioielli?» «Ero salito sulla pianta a prenderli, quando lei mi aveva parlato di perquisizione, e me li ero messi in tasca. Volevo metterli dentro la canna del camino, nel salotto, dove lei li avrebbe trovati, perché glieli avrei fatti trovare io. Avrebbero costituito una prova decisiva contro l’avvocato, che forse il giorno dell’assassinio li aveva nascosti proprio in quel luogo, perché quando li trovai sotterrati sotto il vaso, il cofanetto era sporco di fuliggine. Sicuro come ero che l’avvocato avesse commesso l’assassinio, mi pareva di collaborare con la giustizia nel ricostruire le prove contro di lui.» Sciancalepre non sapeva cosa fare, ma a ogni buon conto dichiarò in arresto il Foletti e se lo portò in camera di sicurezza. Telefonò poi al giudice istruttore che si precipitò a M. e raccolse a verbale la lunga deposizione del giardiniere. Nei giorni successivi la contestò all’avvocato Esengrini che tranquillamente facendo continui cenni di approvazione

col capo. Domandatogli dal giudice cosa avesse da obbiettare, rispose:

«Nulla. è una buona tesi. Solo che può essere rovesciata perfettamente. Il Foletti ammette di avere sollecitato i favori di mia moglie: dunque ecco il movente dell’assassinio. Preso da una morbosa passione, aveva scritto una lettera minacciosa al Barsanti, ponendovi la mia firma ricalcata da un documento trovato sul mio tavolo. Gli è facile oggi affermare che quella lettera l’avevo fabbricata io per precostituirmi una prova contro di lui.

Bisognava che io sapessi della sua passione per mia moglie, almeno! E che io lo sapessi non risulta, anche se lui lo afferma. I gioielli hanno fatto questo percorso: cappa del camino, poi, avvicinandosi l’autunno e temendo che il fuoco del camino bruciasse il cofanetto e che i gioielli cadessero nel focolare, li seppellì nella serra. Vedendo che io li cercavo insistentemente nel parco, pensò di andarli a mettere sopra il cedro dove era certo che non mi sarei mai arrampicato ». « Ma allora » gli chiese il giudice, « lei ammette che sua moglie è stata uccisa in casa sua, che è stata sepolta nella cisterna e che i segni della fuga sono stati simulati ? » «Ne sono certo. E non vedo chi altri, all’infuori di Demetrio Foletti, possa essere accusato di tali fatti.» Dopo aver mosso le stesse contestazioni al Foletti e avere ottenuto da lui le stesse ammissioni e, naturalmente, la contro-accusa nei confronti dell’avvocato, il giudice ricorse a un confronto. Il confronto avvenne nelle carceri giudiziarie di T. dove i due detenuti erano stati trasferiti, e fu meno drammatico del previsto. Quando il giardiniere venne introdotto nella stanza dove già stava l’avvocato davanti al giudice e al cancelliere, salutò l’avvocato con un

«Buongiorno, signor avvocato» al quale l’Esengrini rispose: «Salute, Demetrio». Lette ad alta voce tutte le deposizioni dell’Esengrini e domandatogli se le confermasse, rispose: « Dalla prima all’ultima parola ».

« Dunque » concluse il giudice, « lei indica come assassino di sua moglie il qui presente Foletti Demetrio. » « Foletti è di mia moglie »

confermò l’avvocato. Lette quindi le deposizioni del Foletti, anche costui le confermò e domandatogli chi era da ritenersi autore dell’assassinio rispose, indicando l’avvocato: « Il signor avvocato ». Il giudice dovette dare atto che all’infuori di queste reciproche accuse, tra i due non vi fu altro scambio di battute se non a proposito della lettera al Barsanti. «Quante volte»

disse l’avvocato al Foletti, « con la mia autorizzazione hai imitato la mia firma in domande, citazioni, parcelle perfino? E col sistema del ricalco contro il vetro della finestra?» « Infinite volte, signor avvocato. Ma non sotto la lettera al Barsanti che non ho mai battuto a macchina. » «E allora, avrei ricalcato io la mia firma?» « Certo, signor avvocato, chi altro? Solo lei aveva interesse a creare un documento col quale potermi accusare. » « Bravo. Ma spiegami un po’: una volta spedita questa lettera al Barsanti, come potevo sperare di venirne in possesso e di poterla conservare come prova nei tuoi confronti? Lo sai o non lo sai che questa lettera è tornata a me per un puro miracolo? Che fu trovata anni dopo a Milano dentro un mobile che si vendeva all’asta? » « Sarà. Ma può anche darsi che lei avesse previsto nel Barsanti una maggior cura nel conservare le lettere che riceveva. E poiché il Barsanti un giorno o l’altro sarebbe stato rintracciato, lei gli avrebbe chiesto di produrre la lettera e l’avrebbe disconosciuta, affermando che l’avevo scritta io, e poi firmata col sistema del ricalco. Ciò che in verità aveva fatto lei, servendosi di un documento che in quel giorno era circolato per lo studio. Il gioco era fatto, senza bisogno del miracoloso rinvenimento della lettera. »

«Ottima tesi » ribatté l’avvocato, « non c’è che dire. Senonché è altrettanto possibile che le cose siano avvenute come dico io. » Il giudice, visto che il confronto non dava altri frutti, lo chiuse e rimandò i detenuti nelle loro celle. Gli si poneva ora un difficile quesito: chi dei due rinviare al giudizio della Corte d’Assise? Rinviarli entrambi? Uno dei due era di certo innocente, come era altrettanto certo che uno dei due era colpevole. Pesate le prove più volte, risultavano uguali sulla bilancia della giustizia. Finì col rinviarli entrambi a giudizio sotto l’accusa di concorso in omicidio in persona di Giulia Zaccagni-Lamberti e tentato omicidio in persona di Carlo Fumagalli, pur sapendo che sarebbero stati assolti.

CAPITOLO DECIMO

Il processo fu poco spettacolare. Impassibili, i due imputati ripeterono punto per punto le loro dichiarazioni parallele. Tanto l’uno come l’altro si erano accontentati dei difensori d’ufficio, che alla chiusura del dibattimento se la cavarono con cinque minuti di arringa ciascuno. Lo stesso pubblico ministero aveva chiesto l’assoluzione di entrambi per insufficienza di prove, non essendo in grado di dimostrare una qualsiasi intesa fra i due o un concorso tra di loro nell’esecuzione dei crimini specificati nel capo d’imputazione. Il giudice istruttore che aveva condotto le indagini e Sciancalepre erano in città, il giorno del processo. Passavano per il corridoio della direzione del carcere giudiziario quando Esengrini e Demetrio stavano entrando nell’ufficio matricola per ricevere in consegna i valori depositati e per assolvere le ultime formalità burocratiche della scarcerazlone. « Escono » disse il giudice toccando il braccio a Sciancalepre.

« Tornano a casa. » Poco dopo li videro infatti avviarsi all’uscita, accompagnati da una guardla. Dietro di loro uscirono anche il giudice e Sciancalepre, studiando il passo per non raggiungerli. Varcato il portone, l’avvocato e Demetrio presero a sinistra, lungo il muro del carcere, in direzione del centro cittadino. Il magistrato e il commissario li seguirono con lo sguardo mentre percorrevano lentamente il marciapiede, camminando uno di fianco all’altro. Parlavano, indubbiamente, ma senza guardarsi, e le loro parole si perdevano nel fragore del traffico. « Darei dieci anni di vita »

disse Sciancalepre, « per sentire le parole che si stanno dicendo. » Arrivati dove finiva il muro del carcere, l’Esengrini e Demetrio si arrestarono un istante. Poi, come due duellanti che si volgono le spalle e s’incamminano per prendere la distanza prescritta, si diressero sempre con lo stesso passo, l’uno verso destra e l’altro verso sinistra. « Signor giudice » disse Sciancalepre,

«lei pensa che quei due ancora? Che riparleranno del loro

delitto?» « Credo » rispose il giudice avviandosi, « che ne abbiano già parlato a sufficienza, per tre anni. E non senza risultato. Infatti la Corte ha dovuto assolvere perché non c’erano le prove di un concorso, tra i due, nell’azione delittuosa. Ma il concorso ci fu, caro Sciancalepre! Quando l’avvocato si accorse che Demetrio era al corrente della tresca di sua moglie col Barsanti, e che si serviva della sua scoperta per ricattarla, lo lasciò fare. Demetrio finì con l’innamorarsi della signora. L’avvocato vedeva e taceva. Finché si arrivò al proposito di fuga della signora Giulia, noto solo a Demetrio che leggeva tutte le lettere del Barsanti. Ora, mentre per l’avvocato la fuga sarebbe stata accettabile e perfino risolutiva, data la situazione, per Demetrio era la fine d’ogni sua speranza. E forse peggio, perché la signora Giulia durante la causa di separazione avrebbe di certo fatto noto il comportamento di Demetrio. « Ecco quindi che quel fatale giovedì, quando Demetrio credette di capire che la signora stava per fuggire, la raggiunse in camera, verso mezzogiorno, mentre l’avvocato era ancora in pretura. Forse la signora ammise di volersene andare per sempre e Demetrio perse la testa.

L’avvocato intanto era rientrato, e non vedendo Demetrio in ufficio pensò che fosse in casa. Come già era accaduto un’altra volta, salì la scala in punta di piedi. Udì le voci concitate, capì che era in corso una lotta. Ma non intervenne. Restò fuori della porta. Probabilmente si rese conto che Demetrio, ormai fuori di sé, stava stringendo il collo della signora Giulia. Forse vide tutto dal filo della porta rimasta socchiusa. « Quando Demetrio si accorse di aver strangolato la signora, sentì aprire la porta e vide l’avvocato. »

«Sicuro! » lo interruppe Sciancalepre. « Proprio così! Demetrio allora ebbe la certezza che l’avvocato doveva essere nel corridoio da tempo. » « E allora »

continuò il giudice, « ecco che Demetrio accusa l’avvocato di aver voluto la morte della moglie e di averla uccisa servendosi delle sue mani. Fino a un certo punto aveva ragione! Tanto che gli balenò subito nella mente il possibile rovesciamento della situazione: avrebbe sostenuto che l’assassinio l’aveva commesso l’avvocato, e che a sopraggiungere, troppo tardi, era stato lui.

L’avvocato capì che la tesi poteva reggere e propose l’accordo, col perfezionamento del concorso mediante l’occultamento del cadavere e la simulazione della fuga. «Nei giorni che seguirono, mentre lei, caro Sciancalepre, andava a cercare la signora Giulia a Milano e a Roma, i due complici ebbero tutto il tempo per studiare il loro comportamento nel caso che si fosse, un giorno, scoperto il cadavere. Per tre anni prepararono minutamente accuse e contro accuse. Non ha importanza che la famosa lettera al Barsanti l’abbia scritta Demetrio o che l’avvocato l’abbia predisposta ricalcandovi la propria firma per accusare Demetrio. Tutto poteva venir indirizzato, e utilizzato, al fine di dimostrare la doppia colpevolezza. Quella doppia colpevolezza che avrebbe legato le mani alla giustizia. L’andirivieni dei gioielli non poteva che confermare l’assoluta mancanza di un accordo tra i due, quindi l’innocenza di uno di loro. Quale? Perciò, assoluzione! » Sciancalepre si sentiva ormai convinto e in pace. Il delitto era stato scoperto. Se la punizione non era seguita, non ne aveva colpa. Non era stato lui lo sconfitto, ma la giustizia: quella umana almeno, perché in quella divina credeva e sperava fermamente. E lo disse al giudice: « Vedrà, signor giudice! Quello che non ha potuto fare la legge, lo farà un’altra mano!»

CAPITOLO UNDICESIMO

L’avvocato Esengrini e Demetrio Foletti, contrariamente alle previsioni del giudice, s’incontrarono ancora. Una settimana dopo l’assoluzione, Demetrio, che da quando era tornato dal carcere stava tappato in casa, ricevette un biglietto col quale l’avvocato lo invitava nel suo studio per le ore otto e mezzo della mattina dopo. Sorpreso e quasi indignato per una simile mancanza di prudenza mezz’ora prima dell’ora indicata Demetrio girava già per la piazza in attesa di suonare alla porta dell’avvocato. Era inverno, e Demetrio, che era uscito di casa senza cappotto, dopo un po’ andò a ripararsi dentro un portone. Tenendo le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, guardava ora il lago in burrasca che investiva i moli del porto, ora la piazza deserta dove non era ancora arrivato il sole, appena sorto dietro i palazzi che si affacciavano al lago. Diede un’occhiata all’orologio. Erano appena le otto e cinque. Voleva quasi tornarsene a casa per far passare una ventina di minuti, quando vide l’avvocato che usciva nella piazza. Era chiuso in un cappotto scuro dal bavero rialzato e portava un cappello nero, che teneva fermo in testa con una mano perché il vento non glielo soffiasse via. Nell’altra mano aveva una grossa busta gialla. Senza guardarsi intorno, attraversò la piazza e andò alla cassetta delle lettere, vicino all’imbarcadero. Imbucò la grossa busta e ritornò verso casa, sempre a testa bassa. Demetrio uscì dal portone e gli si affiancò. «Posso salire?» gli chiese. « Ho detto alle otto e mezzo » rispose seccamente l’avvocato. Demetrio si arrestò, un po’ stupito, e si guardò attorno. Non c’era in giro nessuno, per fortuna. Tornò sotto il portone e pazientò un buon quarto d’ora. Poi, guardato l’orologio, si avviò. Trovò aperto il portone e anche la porta dello studio Esengrini, al secondo piano. Entrò, sempre chiedendo permesso ma senza che nessuno gli dicesse avanti, e arrivò davanti alla scrivania dell’avvocato. Esengrini, che stava scrivendo una lettera, gli fece segno di sedersi. Demetrio si guardava intorno chiedendosi se l’avvocato non volesse per caso riprendere la sua attività professionale, tornando a servirsi di lui come segretario. In fondo, si diceva, sarebbe stata l’unica cosa da fare, per andare fino in fondo nella loro sfida alla legge.

L’avvocato, finito di scrivere la lettera la rilesse, poi la firmò, la chiuse in una busta già indirizzata, la posò sul tavolo e si rivolse a Demetrio.

«Amico » gli disse, « sono passati otto giorni dalla nostra scarcerazione, o meglio, abbiamo già rubato otto giorni di libertà, da aggiungere ai tre anni che ci eravamo presi in anticipo. Non è così?» «E così» rispose Demetrio, «e con questo?» «Con questo, e con quello che ora ti dirò, intendo metter fine a una situazione insostenibile. Anzi, vi ho già messo fine. Poco fa sono andato a imbucare un plico indirizzato al procuratore generale. Dentro c’era la mia confessione, con tutti gli elementi nuovi che occorrono per la riapertura e il rinnovamento del processo. » « Avrà parlato per lei » disse Demetrio. « Per me e per te. Ho detto, finalmente, tutta la verità, prendendo la parte di colpa che mi spetta, cioè quanto basta per l’ergastolo, ma lasciando a te un’ugual parte di colpa, come era giusto. » « Avvocato, lei è un pazzo! » gridò Demetrio alzandosi. « Abbiamo fatto un capolavoro, siamo usciti da un’accusa terribile e lei ora confessa tutto? Ma che cosa confessa? Lei è un pazzo, e nessuno le presterà fede! » « Calmati Demetrio » riprese l’avvocato. « Pazzo o non pazzo, al procuratore generale ho offerto delle prove. Alla mia confessione infatti ho allegato le copie delle lettere del Barsanti a mia moglie, tutte fatte di tua mano. Le ho avute da tua moglie un anno fa. Non bastano a provare il tuo interesse nella faccenda? Quelle copie vogliono dire che tu preparavi le armi del ricatto, obbedendo già a quella passione funesta che ti condusse al delitto: a braccetto con me, che avevo sete di vendetta al pari di te. Ma le copie sono una prova di contorno. C’è ben altro in quel plico!

Fra l’altro un bottone del vestito che mia moglie portava quel giovedì. L’ho trovato in cantina, dove abbiamo posato il cadavere per andare ad aprire la botola che doveva inghiottirlo. E uguale agli altri e per di più porta attaccato un brandello di stoffa. Un bottone uguale l’ha trovato Sciancalepre, sempre in cantina, sotto uno strato di sabbia. Vuoi un’altra prova? L’esistenza della botola era nota solo a te e a nessun altro. Al processo l’hai negato, ma Sciancalepre in questi giorni, seguendo le mie indicazioni, ha trovato un vecchio muratore che ricorda di aver lavorato con te ventitré anni fa, cioè prima che io entrassi in quella casa, alla sistemazione della cisterna. Infatti sul tombino c’è una data: 1934. Il muratore ricorda che quella data l’avevi incisa tu, con un legnetto, sullo strato di cemento ancora molle. « Ce n’è fin che si vuole, in quel plico, per farti venire all’ergastolo con me anche se negherai, se non basterà la mia confessione con la chiamata di correo. » « Diranno che lei è pazzo! »

gridò Demetrio. « No » concluse l’avvocato. « Non occorre essere pazzi, per sentirsi in dovere di pagare un debito verso la giustizia e verso la società.

Ho ceduto alla tentazione dell’orgoglio professionale, oltre che ai consigli della viltà. Avrei dovuto confessare subito, affrontare senza indugi le conseguenze di un delitto che era giustificato, ma solo a patto che sapessi pagarne il prezzo. Ora ci sono arrivato e mi sento finalmente tranquillo.

Ho dato appuntamento a Sciancalepre per le nove e ti ho fatto venir qui alle otto e mezzo perché ci arrestasse insieme, senza troppo chiasso. Mentre la lettera con la mia confessione viaggia verso la procura generale, daremo al nostro buon commissario la soddisfazione di questa brillante operazione. » In quel momento suonò il campanello, dalla piazza. L’avvocato schiacciò il bottone, e quando Sciancalepre varcò l’uscio seguito da un agente, gli disse, per sé e per Demetrio: « Eccoci! Siamo, e questa volta per davvero, agli ordini della giustizia ».

FINE.