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1l libro

’IMPOSSIBILITA DI COMUNICARE CON GLI ALTRI, LA PERDITA E IL DISTACCO DA
sé, il crollo dell'io e del proprio mondo: sono tanti i modi per
definire una crisi psicotica, ma ognuno € diverso perché

diversa e l'esperienza che ogni paziente ha di questo disturbo
mentale. Da un punto di vista psichiatrico € uno dei quadri piu
significativi, perché & a tutti gli effetti una piccola fine del mondo.
Ogni psichiatra di un medio ospedale italiano, che faccia riferimento a
circa duecentomila abitanti, vede ogni anno varie centinaia di
persone, uomini e donne del tutto simili a noi, persone che lavorano,
hanno una famiglia, affetti, amici, interessi, che un giorno qualunque
della loro vita entrano in una crisi psicotica. Ne possono uscire dopo
poche ore, qualche giorno oppure settimane, ma non sara facile
ricucire questo strappo nel tessuto della mente. Paolo Milone con la
consueta empatia e grazia espressiva racconta le storie di vari
pazienti che hanno vissuto questa spoliazione dell’io: affronta cosi un
mostro di cui pochissimi parlano e che € ora che venga stanato.
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Perché parlarne

Esiste un fenomeno «che si chiama «crisi psicotica.
Improvvisamente, rende una persona estranea, sconosciuta. La
rende sconosciuta a chi le vuole bene. La rende estranea anche a sé
stessa. E contagia, sia pure in modo infinitamente minore, chi la
avvicina, in un‘aura di apprensione e paura.

Perché parlarne?

Tra i molti quadri della psichiatria, la crisi psicotica € tra i piu
significativi: per chi la vive & una piccola fine del mondo, un crollo
rapido della mente!. Ed e diffusa, troppo diffusa per ignorarla. Ogni
psichiatra di un medio ospedale italiano, che faccia riferimento a
circa duecentomila abitanti, vede ogni anno varie centinaia di
persone, uomini e donne del tutto simili a noi, che lavorano, hanno
una famiglia, affetti, amici, interessi, che un giorno qualunque della
loro vita entrano in una crisi psicotica. Ne possono uscire dopo
poche ore, qualche giorno, oppure settimane.

E un quadro pesante e doloroso. Da questa esperienza in cui si
diventa stranieri a sé stessi e agli altri residua un lungo strascico di
dolore e paura. Se la psicosi si prolunga per mesi, o anni, si entra in
un altro campo, quello della psicosi cronica, dove cambiano le
regole, perché € una cicatrizzazione della mente, con modalita
deliranti e allucinatorie che & difficile risolvere.

Nella cultura generale, e specie in Italia, € un evento poco
considerato, quasi non esiste. Chi non lo ha vissuto neanche riesce a
immaginarlo; chi lo ha vissuto non lo ricorda o non vuole ricordarlo.
Per la sua frequenza e potenza distruttiva € invece importante dire
che esiste, studiarlo e parlarne. Parlarne e saperne di pil € tendere
una rete di salvataggio a chi precipita in questo vuoto. Per farlo
vanno affrontate, o almeno avvicinate, questioni primarie: come



funziona la mente? come avvengono le sue catastrofi? come si cura
una piccola fine del mondo?



Una piccola fine del mondo

I nomi nel testo sono di fantasia.



La sorpresa di esistere

Noi e gli altri.

Si stacca una foglia da un albero. Cosa prova mentre vola?
Non lo sappiamo. Ma noi proviamo la sua malinconia.

E I'albero? Mentre si spoglia, prova o pensa qualcosa?

Gli alberi non pensano. Ma noi possiamo immaginarlo.

Noi non perdiamo foglie, eppure ci immedesimiamo.

Succede pure con un tramonto. Perfino con una pietra.

Ci immedesimiamo con una grossa pietra che rotola giu per la collina
e, quando arriva in fondo, si ferma, e a noi pare morta.

Siamo noi forse foglie, tramonti, pietre?

Noi esseri umani siamo fatti cosi: ci immedesimiamo. Vediamo
una persona cadere e ci viene voglia di sostenerla. Usciamo di
continuo da noi stessi per calarci nei panni degli altri e poi torniamo.
E la nostra forza, siamo una specie sociale: ci aiutiamo. Per questo
siamo sopravvissuti finora, non era scontato.

Possiamo anche decidere di stare da soli, di fare gli eremiti, ma ci
siamo evoluti in un’altra direzione, siamo fatti, biologicamente e
affettivamente, per stare con gli altri. Abbiamo una spinta vitale
centripeta verso l'autonomia, che ci fa acquisire unicita,
autoconsapevolezza, identita, in sostanza profondita interiore — il
«mondo interno» —, ma, insieme, abbiamo una spinta vitale
centrifuga che ci fa andare verso gli altri, confonderci con gli altri.

Quando nasciamo, non nasciamo solo dal corpo della madre, ma
anche dalla sua mente: per essere noi stessi, dobbiamo liberarci dal
rapporto fusionale, simbiotico, con la madre. La vita non & che un



interminabile commiato da lei e ritorno a lei: la madre & I'altro, I'altro
primigenio, e senza madre — senza l'altro — non nasce nessuno.

In competizione leale con gli altri, stimolati dalle gelosie e dalle
invidie positive, alimentati dagli affetti, dai riconoscimenti che
sostengono un narcisismo positivo, noi cresciamo. E ci imbarchiamo
in un viaggio, che qualcuno chiama edipico, per allontanarci — come
fanno i semi di una pianta — dai nostri genitori: li tradiamo per
scoprire mondi nuovi, per differenziarci.

In questo viaggio affrontiamo la solitudine, le paure, gli ostacoli:
qualcuno si ferma, qualcuno torna indietro, qualcuno sparisce alla
vista, tutti alla fine abbiamo qualcosa da raccontare.

Nella nostra lunga educazione ci allontaniamo dall'animalita e
veniamo accolti dalle scoperte di altri, beneficiamo del meglio di
quanto si & stratificato in migliaia di anni. L'influenza della cultura €
tale da farci dimenticare il corpo e farci illudere di essere pura
razionalita — o pura spiritualita — e cosi dobbiamo attraversare in vita
diverse crisi per riavvicinarci alla nostra animalita e finitudine. Per
tornare di fronte a noi stessi.

In un traffico continuo, facciamo scambi con gli altri e fatichiamo
a mantenere i confini del nostro corpo e della nostra mente:
mettiamo parti di noi che non ci piacciono in altri, e accogliamo parti
di altri che ci piacciono in noi, e cosi fanno gli altri, in questo modo
restiamo inestricabilmente legati 'uno all’altro, perché non possiamo
allontanarci da noi stessi. Viviamo in una sorta di io diffuso, e
cercare di capire chi siamo € solo una pretesa. E poi gli affetti,
I'amore ci tengono vicini e annullano ogni confine. Pill che mai
nellintimita sessuale, quando il massimo di individualita e il massimo
di fusione coincidono, e cosi anche umanita e animalita: tutto si
combina, si rigenera e si risepara.

Pure di fronte al mistero pill grande, la morte, gli altri ci sono
indispensabili, perché solo vedendo morire chi ci precede e segna il
sentiero noi siamo portati, per un attimo, ad alzare lo squardo. E
anche quando gli altri non ci sono pil, continuiamo, senza
accorgercene, a portarli dentro di noi; non solo nella memoria, ma
nella struttura stessa della nostra mente. Noi diventiamo loro, e loro
invece di morire diventano noi.



Viviamo dunque nella continua, e feconda, contraddizione
dell’andirivieni di un riflesso: ci specchiamo negli altri mentre gli altri
si specchiano in noi. Lo specchio funziona perché noi riusciamo in
gran parte a condividere le nostre esperienze ed emozioni: ci
capiamo. Anche se reagiamo emotivamente alla stessa esperienza in
modo diverso, riusciamo a dircelo, capirlo e accettarlo. Pur diversi, Ci
intendiamo. Per quanto permanga un ampio spazio di privato, di non
detto e di indicibile, si pud trovare uno spiraglio di_dicibile e
condivisibile che ci rende comprensibili all’altro, familiari. E in questo
modo che incontriamo il dolore degli altri. Incontri che non ci
lasciano indifferenti. Ci chiediamo se conosciamo quei dolori e se
abbiamo consigli da dare. Ci prefiguriamo quali dolori, mai provati,
potremmo incontrare in futuro e osserviamo come altri gia i
affrontano. Talvolta perd incontriamo dei dolori che abbiamo
difficolta a capire, a spiegare, a curare. Ci sono dolori che cambiano
le persone rendendole diverse, lontane, imprevedibili e
incomprensibili. La persona piu familiare diventa straniera.

E io, che mi immedesimo in una foglia, un albero, una pietra

non riesco pil a immedesimarmi in te, che sei amico, fratello, padre,
figlio.

Lo specchio € rotto. Sei sconosciuto.

Cosa & successo?
Per avvicinarci alla domanda, € utile un cenno su alcune questioni
di base.

La frontiera.

Una folla di io si accalca nelle nostre giornate

io non voglio, io non credo, io avrei voluto, io lo sapevo
io, io, io,

ma cosa diavolo vuol dire io?



La vita comincia quando si stabilisce una barriera cellulare. Tra
molecole biochimiche sparse in maniera caotica non si parla di vita:
ci vuole un confine, un recinto. Chi sta di qua? Chi sta di 1a? Si
chiedono i bambini quando giocano. Ci vuole un‘organizzazione: una
separazione, un ordine, una divisione dei compiti. Pid o meno la
meta di quello che si studia nei primi tre anni di medicina riguarda la
barriera cellulare. Come si comunica tra dentro e fuori.

Essere una specie sociale & per noi un vantaggio evolutivo, ma e
altrettanto importante avere chiari i nostri interessi individuali:
viviamo fra due opposte spinte e alla continua ricerca di
compromessi. Pensare a un confine fisico tra noi e il mondo esterno
e facile: la pelle. Individuare un confine mentale tra noi e gli altri
sembra invece quasi impossibile. Perd questo confine esiste. Quando
si perde, come in psicosi, non distinguiamo i nostri pensieri, le nostre
emozioni, i nostri vissuti da quelli degli altri, per cui ci pare che gli
altri ci leggano il pensiero e noi leggiamo il pensiero degli altri, ci
sentiamo attraversati da pensieri, emozioni, voci che non sappiamo a
chi appartengano: & caos. Tracciare un confine & necessario. Magari
accettando che sia sempre in movimento, ma bisogna che ci sia.

La scoperta di esistere.

La scoperta di esistere ti sorprende una mattina,
giri I'angolo e un vento gelido ti sferza,

o senti la faccia bagnata dalla pioggia,

o insegui la tua ombra facendo giravolte,

o0 cammini in equilibrio su un asse e poi cadi:

ti accorgi che sei vivo. Che hai peso.

Ti svegli dentro di te. E sei contento.

Sei tu che respiri, che parli, che hai fame.

Rapida arriva la vertigine di esistere,

ti senti su un filo, in bilico sul vuoto del futuro,
libero di fare, decidere quello che vuoi,

senza alcuna protezione,



avverti il pericolo, la solitudine, una responsabilita che non reggi.
La consapevolezza di esistere fa paura. Quanto quella di morire.

Torni indietro, diminuisci il livello di coscienza,
tutto torna automatico.
Sei di nuovo un robot.

La nostra consapevolezza di esistere, di vivere, € molto discreta,
discontinua, solo talvolta la percepiamo in modo evidente. Quando
succede, puo darci la bella sensazione della pienezza del vivere, ma
puo anche darci un senso di smarrimento, sia in un caso sia nell‘altro
dura poco. D'altronde, quando una cosa funziona bene, non c'e
bisogno di pensarci tanto: finché non si ha mal di denti, non ci si
accorge di avere i denti. E quando si ha qualche problema che ci si
domanda: chi sono? E si problematizza tutto. Un esempio di questa
condizione € quella delle persone borderline che, come dice il nome,
vivono sul confine con la psicosi, sempre col rischio di scivolare, e
sono perennemente |i di sentinella, a controllare i minimi
spostamenti della linea tra loro e il nulla. La vita funziona bene
quando €& automatica: appena ci accorgiamo di lei ce ne
allontaniamo. Piu ci pensi, piu cerchi di afferrarla, piu ti sfugge.

Ma & anche vero che molte persone vivono una vita intera con
scarsissima consapevolezza di esistere, non perché stiano bene, ma
perché sono lontanissime da questo sentire. Non riescono ad
afferrarlo. Sono lontane da sé, vivono in modo piatto, automatico,
tutto e ripetizione e abitudine: i loro sentieri cerebrali sono sempre
gli stessi, come in un robot che non ha autoconsapevolezza. Dunque
il problema attuale vero che dovremmo affrontare non e se
I'intelligenza artificiale riuscira mai a raggiungere
|'autoconsapevolezza, ma se noi riusciamo davvero a raggiungerla —
e a sopportarla — nel breve tempo che € la nostra vita.



Lo spazio interno.

La scoperta che esistiamo comporta che esista uno spazio
mentale nostro, interno, diverso dallo stato mentale degli altri. Molte
persone pero ignorano di avere uno spazio mentale interno.

Ognuno & libero di immaginarlo, questo spazio, come vuole,
anche come reale spazio fisico, benché sia difficile misurarlo col
metro. Nessuno sa veramente com’g, di pil: ognuno ha uno spazio
mentale diverso. Potete immaginarlo come una nave, che solca i
mari della vita, con molte stanze: ci potete mettere la stanza della
memoria, la stanza dell'inconscio, la stanza degli amici e quella degli
ospiti, la stanza dei miti e dei fantasmi, la stanza di comando dove si
fa il punto, si tracciano le mappe e si manovra il timone, e cosi via.

Badate bene di non immaginarlo solo come uno spazio fisico,
topografico — che tuttavia esiste, perché la mente si basa sull'attivita
biochimica di neuroni e dei loro circuiti, che a tutti gli effetti
occupano spazio —, perché lo spazio interno & soprattutto relazione,
ossia una serie di funzioni interagenti: le stanze sono comunicanti.
Se preferite un concetto pil legato alle funzioni e relazioni, potete
chiamarlo «mondo interno».

Molte persone non percepiscono affatto il loro mondo interno, &
come se fosse un foglio di carta bidimensionale, senza profondita.
Per esempio, nei caratteriali impulsivi questo spazio € sottile e rigido
e perde la sua funzione di ammortizzatore tra noi e il mondo
esterno: non riesce a contenere gli impulsi, non riesce a fare
esperimenti mentali su quello che pud accadere nella realta,
prefigurazioni, e questo puod avere gravi conseguenze.

Alcuni ritengono che la mente consista solo della loro parte
consapevole e razionale, e della loro volonta. Non € cosi: la ragione
e la volonta sono il sottile strato di brina che ricopre una grande
foresta mossa dal vento. Le parti inconsapevoli di noi sono
incommensurabilmente pil vaste di quelle consapevoli.

Non conviene immaginare lo spazio mentale come qualcosa di
rigido: a seconda delle funzioni e dello stato d’animo del momento,
si dilata o si restringe come una fisarmonica. Respira.



In questo movimento lo spazio € dunque in relazione con il
tempo. E com’e allora il tempo interno?

Il tempo interno.

Che ora €?

Di certo siamo partiti su un treno diverso, su un binario diverso,
per questo manchiamo agli appuntamenti,

non ci incontriamo mai, non ci capiamo mai...

Qual € la nostra esperienza soggettiva dello scorrere del tempo?
Per avvicinarsi alla risposta, € meglio partire da un‘altra domanda:
quale pud essere lI'unita minima soggettivamente percepibile dello
scorrere del tempo? Qual € il segmento che, messo in linea con
migliaia di altri, costituisce il filo su cui camminiamo? Dovrebbe
essere il tempo minimo per percepire un nostro sentire, riconoscerlo
come nostro e contemplarlo: dovrebbe trattarsi pil o meno di un
quarto di secondo. Con tutte le variabilita individuali, e di contesto, €
una frazione non certo minima di un secondo.

Il tempo soggettivo € dunque un‘onda di un quarto di secondo
che si spande nell'universo. Vuoto davanti, vuoto dietro. Talvolta
riusciamo a vivere qui e ora, in quel quarto di secondo, e allora
cavalchiamo |'onda: facciamo surf sul presente. Ma, come sanno tutti
i surfisti, prima o poi dall'onda si cade. In effetti un quarto di
secondo € una lama sottile ed ¢ difficile starci per intero, vasti come
siamo. E infatti non ci stiamo.

Nello spazio interno non c’€ un campanile con l'orologio. In ogni
stanza c’e un’ora diversa. Solo nella stanza della ragione scorre l'ora
di Greenwich. Alcune parti di noi vivono in un tempo pil lento, non
contemporaneo, alcune rimangono addirittura bambine, altre
crescono piu lentamente. Negli affetti e nella memoria il tempo si
puo fermare e se apriamo la porta entriamo in una soffitta, dove
ritroviamo intatto il passato. Nell'inconscio il tempo galleggia in isole
asincrone e si puo andare avanti e indietro, in un perenne ritorno al
futuro. Nei sogni ci pud essere una tale compressione del tempo che



cinque minuti di sonno, al risveglio, paiono un giorno. Bisogna
abituarsi al fatto che, aprendo una stanza, non possiamo prevedere
in che ora ci troveremo.

Quello che interessa noi psichiatri € che vi sono dei disturbi che
alterano la velocita del tempo nelle stanze. Nella depressione
avviene un evidente rallentamento sia nelle funzioni motorie che
mentali e affettive: si pud impiegare mezz'ora per alzarsi da una
sedia o per sintonizzarsi su un pensiero. La persona non si accorge
di essere rallentata fino a questo punto. Nella maniacalita, viceversa
il tempo accelera: raddoppia, triplica, quadruplica la sua velocita e la
persona corre, con i capelli al vento. Ma anche per il maniacale tutto
puo apparire invariato. Per questo noi psichiatri diventiamo degli
orologiai: ci chiniamo sui pazienti e, con monocolo e pinzette,
regoliamo l'orologio interno.

Va precisato che la percezione umana dello scorrere del tempo
non € la misura assoluta del tempo, ma quella specifica della nostra
specie, in dipendenza dalla biochimica. Vi sono fenomeni che
avvengono al miliardesimo di secondo e altri che avvengono nei
millenni, ma noi non possiamo percepirli: il nostro metronomo batte
il suo ritmo.

Assodato che esistono uno spazio e un tempo interni, si puo
parlare del padrone di casa.

Il corpo.

Io sono nato per volare leggero, superare il cielo, attraversare il tempo,

cos'e questa massa pesante, che imprigiona il mio essere, che mi
incatena a terra,

questo sarcofago che mi lega al tempo,

alla malattia, alla morte?

Che mi costringe ad andare passo passo?

La base della psichiatria €: noi siamo organismi viventi
multicellulari. In parole pit semplici: siamo animali, abbiamo un
corpo. Non siamo solo mente. Quest'ultima osservazione €



necessaria perché € proprio questo che accade in molti disturbi
psichici: la mente osserva solo sé stessa. La nostra mente invece &
incarnata: una lieve ipoglicemia pud cambiare la nostra attenzione, i
nostri interessi, il nostro umore, le nostre idee e perfino la nostra
coscienza.

Talvolta percepiamo il nostro corpo come un misterioso
sconosciuto, un imbarazzante peso. C'€ una ragione che ¢
indipendente da noi: la nostra consapevolezza e la nostra volonta
non raggiungono completamente il corpo. Il corpo ha un proprio
sistema di regolazione: il sistema nervoso autonomo, che & per
I'appunto autonomo. La nostra consapevolezza e tenuta fuori dalla
stanza dei bottoni. E come se il corpo non si fidasse della nostra
mente e la considerasse poco piu che un fastidio.

Dungue non possiamo regolare con la volonta il ritmo cardiaco, la
pressione del sangue, i movimenti intestinali: troppo pericoloso,
perché il controllo mentale sarebbe troppo lento. Su alcune funzioni
del corpo abbiamo un controllo parziale, per cui non possiamo
fermare il ritmo cardiaco ma possiamo fermare il respiro, perd poi
sveniamo, il corpo stacca i collegamenti tra mente e respiro, torna al
comando delle funzioni vitali, e, quasi sempre, riprendiamo a
respirare da soli.

Per chi si occupa di suicidio, il fatto che non possiamo fermare il
ritmo cardiaco & intrigante: il corpo vuole avere l'ultima parola.

L'evoluzione ha posto rimedio dunque a un grosso limite della
mente: la sua lentezza. Consideriamo il pid semplice riflesso
possibile, il dolorifico, la percezione del dolore: tocco con un dito una
flamma, un nervo sensitivo porta il segnale lungo il braccio fino al
midollo spinale e da li il segnale gira e riparte su un nervo motorio
che allontana la mano dalla fiamma. Tutto a velocita fulminante: la
mente neanche se ne accorge. La mente & lenta: pone dubbi, chiede
conferme, fa controlli, ragionamenti, e a quel punto il dito sarebbe
ustionato.

La grande forza vincente della mente, d'altra parte, & proprio il
prendere tempo, posporre la risposta riflessa, la reazione
automatica, l'impulso, scegliere il meglio per me, te e gli altri:
dall'animalita alla socialita. L'ambizione € creare un tempo e uno



spazio di sopportazione e compensazione. Ma col fuoco non si
ragiona.

La mente & privata del controllo di quasi tutto il corporeo, tranne
che del sistema scheletrico-muscolare e per questo molte persone
considerano il corpo come fosse un asino, una gru, utile per tirare su
e portare pesi, per spostarci da qui a li. Si accorgono di lui solo
quando non ubbidisce perché malato. Considerano il corpo come un
mero accessorio della mente. Pensano di avere un corpo, non di
essere un corpo.

Le emozioni come un fatto corporeo.

Crediamo di dirigere la nostra vita con la ragione e la volonta,
mentre il grande decisore, nella maggior parte delle scelte, & il
corpo. Se decidiamo di bere o mangiare, € perché il nostro corpo ci
invia gli appositi messaggi dai centri che valutano l'idratazione e la
glicemia. Di fronte a diverse bevande o cibi € il nostro corpo che ci
suggerisce cosa scegliere, per esempio tra dolce e salato e, a
seconda dei suoi, nostri, bisogni, allunghiamo la mano in una
direzione o nell’altra. II nostro corpo decide chi ci piace e con chi
fare figli.

Lo stesso vale per le emozioni. Prendiamo la paura. Se qualcosa ci
spaventa, per esempio troviamo un ladro in casa, abbiamo una
reazione corporea immediata di attacco o fuga: per una scarica
ormonale, i muscoli si tendono, la pressione si alza, il respiro
accelera, il cuore batte pil forte, diventiamo pronti a combattere o
fuggire. Quella che noi chiamiamo paura € solo la lettura che fa la
mente non della realta, ma di questa reazione corporea istantanea a
cui la mente assiste, per cosi dire. L'emozione, nell'immediato, &€ un
vissuto corporeo prementale. Poi la mente fa tutti i suoi commenti.
Difficile da credere, ma lo stesso vale per la rabbia, la gelosia,
I"amore...

Detto questo perd c’e un‘altra forza che tende a connettere la
mente e il corpo e si impiccia delle nostre decisioni, e forse € la pil
potente di tutte.



Lumore.

Stamattina, appena aperti gli occhi, ho capito che non era giornata:
la neve alta mezzo metro intorno alla casa, compreso il vialetto:

di notte ha nevicato!

II ghiaccio sulle grondaie: si rischia che crollino!

E devo andare in ufficio per quella riunione inutile.

Mi bagno tutto. Io non mi alzo dal letto.

Stamattina, appena aperti gli occhi, ho capito che c’era qualcosa di
NuUOoVo.

La neve! Tutto € bianco e silenzioso.

Che belli i riflessi sul ghiaccio.

Da bambino scendevo verso la scuola con la slitta. Dov’e la slitta?

Oggi prendero un bel caffé caldo con i colleghi.

Mi metto il maglione rosso. Giu dal letto.

Dell’'umore noi parliamo spesso ma non abbiamo alcuna idea della
sua funzione, tanto meno della sua importanza. Eppure & probabile
che senza Il'umore non esisterebbe né la coscienza, né la
motivazione, né la volonta: crollerebbe tutto.

L'umore e il principale collante, il tessuto connettivo. Unifica
stabilendo — come un direttore d’orchestra — sia nel corpo che nella
mente, la stessa tonalita di base, lo stesso ritmo, che pud essere ora
pil lento, sul depressivo, ora pil veloce, sul maniacale. Mette in
rapporto e in sintonia il pensiero con la motivazione, la progettualita,
la volonta. Senza I'umore dominerebbe il caos.

Avere un umore perennemente stabile pud apparire un vantaggio,
ma non & cosi: I'umore & quello che spariglia le carte, cambia i gusti,
le scelte, fa rischiare, o viceversa blocca I'azzardo. Neanche a dirlo e
sempre il corpo che determina |'umore, con vari ritmi che si
accavallano nel corso di ogni giornata, e che sono determinati e
diffusi da mediatori chimici, ormonali e cerebrali.

L'umore, mobile, & lo stabile fondamento di noi stessi; fa parte del
nostro “zoccolo duro”, quel poco che permane di noi nei crolli della
mente e che ci consente di continuare a riconoscerci.



L'umore & impalpabile, ma ci da la spinta per vivere, per prendere
il largo.

L'umore € la droga sapiente che ci nasconde l'inutilita del tutto e
la presenza ubiquitaria della morte. Ci dona quel poco di stupidita,
noncuranza, cecita che ci consente di vivere.

L'umore decide per noi ogni giorno se e come scenderemo dal
letto, cosa mangeremo, cosa compreremo, se litigheremo col partner
o sul lavoro. Noi ci occupiamo solo di trovare delle false ragioni
razionali per quello che I'umore ha gia deciso per conto suo.

Che lingua parliamo con noi stessi?

Ho un groppo in gola ma non riesco a piangere.

Sono sceso dabbasso, ho spento la radio,

ho tirato le tende per ripararmi dal sole,

con un braccio ho sgombrato la tavola, facendo cadere i bicchieri,
e mi sono seduto.

Ho raccolto il volto tra le mani, devo parlare con me stesso.

Sono pronto. Ma non riesco.

In che lingua parliamo ora che ho liberato il tavolo?

Nel nostro spazio interno non si parla una sola lingua, ma, come
per il tempo, ogni stanza ha il suo linguaggio: il linguaggio della
razionalita, il linguaggio dell'inconscio, il linguaggio degli affetti...

Ogni persona ha il suo modo diverso di pensare, ma in generale
nel pensiero l'uso della parola & molto pil parco di quanto si crede.

C'e chi fa delle vere e proprie conversazioni con sé stesso e quindi
usa tanto la parola, ma molti altri non si riferiscono direttamente a
sé stessi e il pensiero € una specie di fiume neutro che scorre
davanti a loro: il soggetto pensante & imprecisato, non € neanche un
chiaro io. C'€ poi chi usa pochissime parole e procede a salti, come si
procede sui sassi di un torrente, e ogni sasso & una percezione
emotiva non facilmente descrivibile. C'€ infine chi pensa con
premonizioni continue, immagini senza parole. D’altra parte se in
una situazione di pericolo si possono usare piu parole per fare



chiarezza, viceversa, se ne possono usare meno per essere pil
veloci. Insomma, ci sono diverse forme di pensiero, a seconda delle
persone e della necessita.

Di fatto pensare continuamente con le parole pud essere un
disturbo, classicamente un disturbo ossessivo, in cui la continua
rimuginazione verbale puo diventare una tortura. Perché mai
dovremmo usare di continuo la parola per parlare con noi stessi? Ci
conosciamo abbastanza da lasciare molte cose sottintese.
Dovremmo comunicare pill a piccoli cenni, ammiccamenti, allusioni,
che con discorsi.

L’identita e uno stato mobile?

Questa mattina mentre esco in taxi dal mio quartiere per I'aeroporto
penso:

Castelletto € il posto piu bello di Genova,

non abiterei in altri quartieri: per me potrebbero cancellarli,

i0 sono un castellettino.

Quando l'aereo decolla, guardo dal finestrino, penso:

ma quanto ¢ bella Genova: sono un genovese e ne vado fiero.

Man mano che |'aereo sale: guarda la costa e i monti che belli: io sono
Ligure, non abiterei in nessun’altra regione.

Ma che bella I'ltalia tutta, il pill bel Paese del mondo,

in fondo noi italiani siamo tutti uguali: un po’ cialtroni, ma che cuore!

Francesi, tedeschi non sanno mangiare, vestire...

Ma guarda I'Europa tutta, il pit bel continente del mondo!

Un giardino di civilta. Sono fiero di essere europeo.

Certo che a guardare la Terra, cosi dall'alto, € tutta bellissima.

Non c’e un altro pianeta cosi! Alla fine, siamo tutti uguali, noi umani.

Se arrivasse un extraterrestre io difenderei la mia specie a costo della
vita.

Dico di pit, mi riconosco in ogni forma vivente, gli animali, le piante:

tutti siamo fatti delle stesse cellule.

Ma guarda le stelle come bruciano, sono vive anche loro...



Al ritorno, ricompongo la mia identita a scatola cinese, click, clack,
torno ligure, genovese e, infine, chiuso a casa mia, castellettino.

E allo specchio mi dico: sarebbe bellissimo se non ci fossero i vicini.
Senti che baccano. I vicini sono sempre insopportabili.

Chi sono i0? Tutti e nessuno insieme.

L'identita € uno stato mobile. Una matrioska, una fisarmonica, uno
spettro, quello che volete. Certo, ci sono aspetti piu rigidi, ma ci
sono anche aspetti mobili: abbiamo pil elasticita, liberta, di quello
che crediamo. E cambiamo continuamente, senza neanche
accorgercene. Diventiamo pil rigidi soltanto per difenderci, quando
abbiamo paura, o quando abbiamo un disturbo mentale. Non
facciamoci convincere dalla retorica corrente che siamo una cosa
sola.

Inevitabilita dei disturbi mentali.

Mi hanno detto che sono paranoico e che cerco sempre un colpevole.
Io non ci credo: i disturbi mentali non esistono,
sono una invenzione degli psichiatri.

Tutta I'attivita mentale, compresa la coscienza, le emozioni, gli
affetti, il pensiero, la razionalita, perfino I'estasi mistica, la passione
erotica, le sensazioni extracorporee e le allucinazioni, tutto si basa
sull'attivita del cervello, e del corpo. Il cervello, come tutti gli organi
del corpo, € composto da cellule: i neuroni.

Le cellule di ogni organo del corpo si ammalano per decine di
cause: biochimiche, traumatiche, vascolari, infettive, infiammatorie,
autoimmuni, tossiche, tumorali, senili e via dicendo. Perché i neuroni
non dovrebbero ammalarsi mai? I neuroni sono forse cellule
onnipotenti e indistruttibili?

Ritenere che la coscienza, il pensiero, e tutta I'attivita mentale non
si ammalino mai € come dire che dipendono da qualcosa di
incorruttibile, non biologico, puro, spirituale, eterno. Come I'anima. O
qualcosa di simile. C'e chi si sente di sostenere tale ipotesi?



Qual é il luogo dell'anima?

Accompagni I'idea dell’anima alla porta,
rientra dalla finestra,

cacci fuori I'anima dal camino,

la vedi risalire dalla cantina.

Innumerevoli imperi, dai vasti territori e dagli immensi poteri, si sono
detti materialisti

e hanno portato guerra all’anima:

I'anima e sopravvissuta, gli imperi sono crollati.

Il tema dell'anima, e della spiritualita, pud sembrare fuori luogo in
un contesto scientifico, seppure con un’‘impronta narrativa, ma non &
cosi: se & comprensibile che un neuroscienziato non ricerchi il luogo
dell'anima e sorrida a tale pensiero, un clinico non pud eludere la
questione dell'anima con un sorriso di sufficienza. Moltissimi pazienti
si interrogano su tale questione, per anni. Cercano nello spirituale un
aiuto che talvolta trovano, talvolta no. Cercano qualcosa in loro che
persista, qualcosa di superiore, anche divino, che resti puro,
incontaminato, e sopravviva al dolore. Qualcosa che sia oltre. Se non
abbiamo rispetto per questo, per cosa |'abbiamo?

Dunque, se € necessario, e bastevole, cercare le risposte nel
corpo e nel cervello, hon conviene accanirsi contro lo spirituale, per
non finire come il personaggio di quella storia che, nella foga di
cacciare lo spirituale fuori di casa, si € ritrovato lui al freddo fuori
dalla porta.



La crisi psicotica

Ora che abbiamo focalizzato alcuni concetti generali, li useremo
per affrontare la domanda che pil ci interessa: quali sono i vissuti di
una persona in crisi psicotica? Conoscendo i vissuti non sentiremmo
pil la persona come estranea o pericolosa, e avremmo una traccia
da sequire per entrare in contatto con lei.

Rispondere alla domanda non & facile, perché la psicosi & una
scatola chiusa. Muto, immobile, sguardo perso, introflesso al suo
interno, come se il mondo esterno fosse un sogno: questo é& il
ritratto di chi € in psicosi. Cosa pensa? Cosa prova? Mi riconosce?
Queste sono le domande che si pongono di continuo sia i parenti che
gli psichiatri, e chiunque si avvicini.

Diversi maestri del secolo scorso hanno dato contributi
fondamentali su questo tema? e noi ci appoggeremo a loro. Tuttavia,
il campo dei vissuti & ancora grandemente oscuro. Una delle ragioni
e che durante la confusione psicotica, si spezza il legame tra la
parola e il suo significato e la persona perde la capacita di parlare
con sé stessa e con gli altri. II mondo della psicosi € muto. Come si
puo descrivere con la parola un mondo senza parola? Chi e il
testimone che raccoglie le informazioni, le memorizza e le puo
raccontare a parole? Vedremo.

Qual e il linguaggio per descrivere i vissuti? I vissuti sono la
sintesi soggettiva dello scorrere della vita — il livello pit alto in cui noi
sperimentiamo la vita. Sono costituiti da un fascio di percezioni,
emozioni, pensieri, sentimenti di ogni tipo, che la parola letteraria,
da sempre, cerca di indagare. Poiché i vissuti non sono una
esperienza solo razionale, il linguaggio che meglio li descrive e quello
narrativo e non quello analitico-scientifico. Il linguaggio narrativo fa
direttamente affiorare, in chi lo ascolta o lo legge, le sensazioni, le



emozioni, i sentimenti presenti, e nascosti, e il loro continuo
scontrarsi e intrecciarsi. Quando la psichiatria descrive i vissuti dei
pazienti si avvicina alla narrativa.

Ma nella descrizione dei vissuti in psicosi, prima o poi, anche la
parola narrativa comincia a vacillare, allora ci pud venire in soccorso
la parola poetica: per la sua forza evocativa, e per la sua immediata
condivisibilita, & in grado di illuminare angoli bui delle emozioni €
dell’'esperienza, difficilmente raggiungibili e descrivibili in altri modi.

Ai confini della capacita della parola, la poesia fa da esploratrice,
entra per prima nei territori mai raggiunti e lascia le sue orme,
traccia i primi sentieri, e, come le piante pioniere che fertilizzano la
lava, lascia sé stessa come humus. Sulle tracce della poesia si pud
cercare sostegno ma vale per poco, poi € solo un vastissimo buio.

In sostanza, la psichiatria, ai confini col nulla, puo tollerare una
lingua ibrida, dove suggestione poetica e notazione biochimica
possano convivere, ovviamente se si riescono a mantenere
sufficiente rigore e aderenza alla realta.

Ecco dunque la descrizione dell'inizio di una crisi a causa
psichiatrica®, di gravita media, in cui la persona mantiene un minimo
di lucidita per poterne fare da testimone.

Il crollo della mente. Stranieri a sé stessi.

Si, € un periodo che ti senti stanco, I'hai anche detto a tua moglie,

ma € successo altre volte cosi, anche peggio,

ma da ieri hai questa apprensione che stia accadendo qualcosa,

come tu fossi attaccato a un filo, qualcosa che scricchiola, che si muove.

Non importa dove sei, con chi, al mare, in ufficio, a farti la barba,

d’un tratto ti sembra che i rumori si attutiscano, la vista si offuschi,

i colori si ingrigiscano, i movimenti rallentino, si inceppino.

Tutto quello che vedi comincia ad allontanarsi

come se tu guardassi attraverso un cannocchiale rovesciato.

Ti senti invadere da una sensazione di pena, di pesantezza, mai
provata,

insostenibile. E come se tu pesassi cinquecento chili.



Fra te e il mondo sta calando un vetro, ora ti senti dentro a un acquario,
tutto € smorto, lontano, non senti piu gli altri, gli altri non sentono te.

I mondi dove vivi tu e quello dove vivono gli altri si stanno separando,
gli altri non ti vedono, non si accorgono di te,

per loro non esisti piu.

Ora sei in fondo a un pozzo. Sei solo *,

Un episodio psicotico acuto inizia dunque con la comparsa di due
fenomeni, del tutto sconosciuti a molti, che sono invece quotidiani
compagni indesiderati di altri: la derealizzazione e la
depersonalizzazione. Stanno a uno dei cancelli di ingresso principali
della psichiatria. Quello che avviene prima di questo cancello,
compresi ansia, insonnia, attacco di panico, € considerato di scarso
rilievo dallo specialista. Tutto quello che avviene, superato il cancello,
e la psichiatria. Derealizzazione e depersonalizzazione vanno quasi
sempre a braccetto. La loro presentazione & quanto mai polimorfa,
ma si arriva sempre allo stesso smarrimento: dov’e la realta? dove
Sono io?

Provi a parlare, urlare per chiedere aiuto, non esce suono,
provi a gesticolare, nessuno si accorge di te,

cerchi di muoverti, i muscoli non rispondono,

ti tocchi, non hai piu sensibilita:

€ come toccassi un corpo morto, il corpo di un altro.

Ora vedi i tuoi arti muoversi senza che tu lo voglia.

Dopo tre minuti, la tua calotta cranica diventa trasparente
e qualcuno comincia a leggerti il pensiero...

E un sogno a occhi aperti, ma non ci si pud svegliare®. Qui non &
fondamentale la paura di morte imminente — che pure c'€ — come
nel transitorio attacco di panico che arriva e se ne va. C'e qualcosa di
pil complesso, insidioso, persistente: la perdita dei confini tra noi e il
mondo esterno, tra noi e gli altri. La scomparsa di noi stessi. E
qualcosa che resta. La sensazione di una catastrofe, che ci vorra
molto tempo a recuperare.



Man mano che la mente si sfalda, noi ci spogliamo di tutto: idee,
desideri, sicurezze, certezze, piaceri, passioni ci vengono strappati
via come vestiti stracciati, poi iniziamo a perdere la pelle, i muscoli,
le ossa, perdiamo il contatto col corpo. Il problema, nel terrore per
quello che sta accadendo, & conservare uno spazio che riesca a
ragionare, per percepire e controllare, per quanto possibile, quello
che sta accadendo, ma in questo turbinio non controlliamo piu nulla.

Possiamo solo sperare che quel Ilumicino di precaria
consapevolezza non si spenga del tutto.

Visti da fuori, ci siamo fermati, abbiamo lo squardo inebetito,
perso nel nulla. Non parliamo piG, non rispondiamo piu alle
domande. Qualche volta, di rado, ci muoviamo incongruamente. Ora
anche chi ci guarda ha paura.

I/ caos.

Il nostro spazio interno si € ristretto quasi del tutto, e quel poco
che resta € in totale disordine. Alcune parti pit 0 meno grandi della
nostra mente sono nel caos. Un caos che pud durare ore, giorni,
settimane e si accompagna al terrore. In questo periodo, non
riconosciamo il giorno dalla notte, non ha alcuna importanza
dormire, mangiare o bere, non distinguiamo gli stimoli pid semplici
del nostro corpo, defecare e urinare.

Non riconosciamo e non sentiamo gli affetti degli altri verso di noi,
siamo in una terra desolata.

Gli altri ci possono sembrare cosi automatici da non essere veri:
marionette. Tutto il mondo pud apparirci falso, una messinscena,
teatro. Con difficolta distinguiamo moglie e figli dagli estranei. Anche
se i nostri cari ci sono vicini e sono preoccupati, ci appaiono lontani,
indifferenti e non comprendiamo il loro vuoto agitarsi.

Uno degli aspetti pitl dolorosi di queste crisi & che le persone pill
care, tipicamente i genitori, ci possono sembrare minacciose,
pericolose. Se le persone che ci sono piu care, di cui ci fidiamo,
diventano sospette, maligne, se proprio loro godono del nostro
dolore, se proprio loro trafficano per farci del male, con segni e



ammiccamenti segreti, chi ci salvera? Potremmo finire per scattare
contro i nostri genitori, scatti di insofferenza — pill rare le accuse, le
recriminazioni, perché per quelle c’e bisogno delle parole.

Siamo sensibilissimi a chiunque ci sfiori, chi si accosta € come ci
aggredisse. Ogni parola sembra silente o, viceversa, un colpo di
cannone. Cerchiamo rifugio in una stanza, un divano, un letto,
chiudiamo le tende, la porta, cessiamo i contatti con gli altri: non
abbiamo confini e chiunque ci invade. Il mondo esterno ci fa male.
Ogni cosa, un panorama, una musica, una macchina, il vento, ci
ferisce. Ogni cosa &€ materia dura che ci colpisce. Mancando i nostri
confini, prendiamo noi dei provvedimenti protettivi di confinamento.

Tutto cid si accompagna a una sensazione spiacevolissima di
ansieta, precarieta, mancanza di controllo delle funzioni mentali e
fisiche che € congrua con la drammaticita di cio che sta accadendo.

E importante sapere che spesso si crea uno scollamento, uno
sfaldamento, tra il nostro vissuto emotivo di base, il nostro umore e
cio che sta accadendo davvero nella realta. E quello che si chiama
«vissuto incongruo».

Talvolta il vissuto € ancora pil sofferto, catastrofico: € incongruo
in senso peggiorativo — € pil soffocante della realta. Ci assale un
senso di pesantezza e pena insostenibile. Questo pud essere
I'esordio di un episodio depressivo.

Altre volte, al contrario, l'esperienza di depersonalizzazione e
derealizzazione si pud accompagnare a vissuti piacevoli, di aumento
della sensibilita, dell'intelligenza, delle capacita creative, la fusione
col mondo esterno sembra totale, raggiungiamo uno stato di vera
esaltazione. Ma la verita € che siamo spettatori disinteressati di noi
stessi, ubriachi senza aver bevuto: possiamo uscire da un incidente
d’auto mettendoci a ridere. Ridiamo sulle macerie. Cosi puo esordire
un episodio maniacale.

Nel crollo sono scomparse parti di noi posticce, non essenziali,
come i falsi Sé — alla cui perdita potremmo sopravvivere —, ma sono
scomparse anche parti vitali, solide, di noi, costruite in anni, decenni
di vita. Siamo al punto che ci domandiamo: chi siamo? Siamo
estranei a noi stessi, perché non siamo pil quelle persone in cui Ci
riconoscevamo. Abbiamo perso la consistenza nello spazio, la



continuita nel tempo, la memoria del passato. Diventiamo
imprevedibili e inaffidabili per noi stessi. Forse pericolosi?

La confusione & un male, perod ha la grande virta di anestetizzarci
dal terrore. Non sappiamo se affidarci alla confusione o restare
testimoni impotenti di cid che accade. Ma tanto non decidiamo noi.

La voglia di esistere della mente.

Con un vortice molecolare insondabile,
sostenuto da forze sconosciute,

si aggruma, o sopravvive al nulla,
qualcosa, una massa impercettibile,
che puoi chiamare di nuovo «io».

E irriconoscibile, ma ha qualcosa di te,

una somiglianza leggera, un soffio,

un luccichio in fondo all’acqua.

Questo io minimo, leggero come una piuma,
diventa I'ancora di una nave, le fondamenta
della tua nuova casa.

E ferito, spaventato, bisogna rassicurarlo:

non capisci se sei tu che ti prendi cura di lui o lui di te.
Forse lo fate tutti e due, come potete.

Ora state stringendo un patto.

E questo patto e sacro.

Nonostante il caos, qualcosa esiste. C'e qualcosa che osserva quel
che accade e prova emozioni. Cos’e€? Non possiamo che essere noi,
quel che rimane di noi. Persiste dunque un grumo, un rimasuglio di
noi che € ancora abbastanza cosciente, e fa da osservatore esterno.
E terrorizzato e quindi & capace di emozioni. Ma questa parte residua
di noi e impotente, non puo controllare cio che accade, € incapace di
pensiero, di volonta, di azione. E una mente piatta, bidimensionale,



capace solo di avere una risposta riflessa: il terrore. Cosi siamo
ridotti.

Ma proprio nel momento in cui ci accorgiamo di questa parte,
mentre la mettiamo a fuoco, si crea qualcosa che osserva sé stesso e
si costruisce uno spazio interno. Chi & osservato e chi osserva sono
la stessa cosa, ma tendono a separarsi sempre pil, ampliando il
volume dello spazio interno che diventa tridimensionale. La parte
osservata ha risposte immediate, a corto circuito; la parte che
osserva, invece, ha accumulato un minimo di energia, per
sopravvivere nel vuoto, in apnea, senza dare risposte immediate, ma
osservando. Riesce a posticipare la risposta riflessa, e crea cosi il
tempo mentale. Si forma un nucleo di percezione, non si capisce
ancora se interno o esterno al corpo, che comincia a percepirsi come
autonomo e si mette sulla strada di differenziare le sensazioni
provenienti dal corpo da quelle provenienti dall’esterno del corpo.

In questo spazio e questo tempo interni possono cominciare ad
abitare i progenitori del pensiero e delle emozioni pilt complesse.
Cominciamo a trattare noi stessi come fossimo un altro. Stiamo
assistendo alla nascita di una mente.

E la nostra mente che rinasce dalla confusione: e quello che
riappare € il suo zoccolo duro, quello che ha resistito al crollo®.

Lo zoccolo duro.

C'e qualcosa, I'essenza di noi, che immediatamente riconosciamo.
Puo essere costituita dai primi ricordi d'infanzia, le prime e pid
continuative sensazioni della nostra esistenza, della nostra identita:
un nostro modo di voler bene, un tratto del nostro carattere, I'affetto
di base che proviamo per noi, il primigenio attaccamento alla vita.
Ma soprattutto, l'ultima pieta per noi. Pud essere grande come un
granello di sabbia, un sassolino, ma esiste e resiste. Quando noi
sfioriamo e percepiamo sotto il piede quel sassolino, sentiamo la sua
minuscola ma salvifica solidita, ci appoggiamo e ci sosteniamo
nell’acqua: per quanto piccolo ci fa da appoggio e possiamo alzare la
testa, aprire la bocca e finalmente respirare. Ne riportiamo, nel



terrore e nel buio che ci circondano, una enorme rassicurazione:
qualcosa esiste, io esisto. E, se ne siamo capaci, proviamo una
gratitudine e un affetto schietto per noi e per quel poco che
percepiamo della vita.

A questo punto abbiamo aperto un canale di comunicazione con
noi stessi. Noi siamo contemporaneamente le due parti, osservatore
e osservato insieme, e le stesse due parti separate tra loro.
Comunichiamo pur essendo uno.

Questa parte iniziale di noi, pur piccola, fragile, ferita, puod
mantenere, se siamo fortunati, sufficiente lucidita, critica e
congruenza dell'umore. Se & cosi, allora possiamo chiamarla «parte
sana». A lei sono affidate le nostre speranze, la nostra possibilita di
comunicazione, la nostra possibilita di esistere. Pil la parte sana €
lucida e consapevole, piu soffre la sua impotenza di fronte alla
catastrofe, ma la rassicurazione che porta € fondamentale. E meglio
una lucidita sofferente che la confusione. Senza non si puo fare
nulla. Appena percepiamo la parte sana, [afferriamo, Ci
aggrappiamo. E cosi fa lo psichiatra’.

Quale che sia il modo in cui si ricostituisce questo nucleo di noi
stessi, lo zoccolo duro che permane e posto davanti al mondo
distrutto, lo vede e in lui rinascono le prime emozioni complesse®.

Lo stupore.

La prima emozione che ci sovrasta € lo stupore: possibile che
possa esistere un’esperienza simile? Cosa ci sta succedendo? Tutto &
inimmaginabile e incomprensibile. Siamo increduli. Ce lo
raccontassero, non ci crederemmo. Noi lo viviamo ed € cosi vivido e
chiaro che non si tratta di un sogno, che siamo terrorizzati, ma
anche stupiti, a bocca aperta.

Talvolta lo stupore € un’esperienza assoluta, abbagliante e
immobilizzante: ha una funzione positiva di collante del quadro
emotivo e contemporaneamente distingue me che osservo da cio
che accade. La luce & troppa. E un’‘emozione dolorosa. Ma & un
segno di speranza.



Questo e uno stupore duraturo: la sorpresa e l'incredulita possono
durare giorni, mesi, anni. Non ci si abitua.

La solitudine.

Il terrore che proviamo ha un nome: solitudine. Siamo in fondo a
un pozzo, gli altri sono spariti non sappiamo dove. Se li cerchiamo, Ci
appaiono lontani, li vediamo continuare a fare la loro vita, sono solo
un po’ fatui, finti, mentre noi siamo passati a una dimensione
ermeticamente separata, non comunicante. Se gli altri ci guardano,
noi non sentiamo il loro sguardo, & come se questo ci attraversasse.
Noi non esistiamo per loro, siamo invisibili. Ma pare che agli altri
questo non interessi, € come se non fossimo mai esistiti. Cerchiamo
in ogni modo di farci notare e di comunicare, ma non riusciamo a
muoverci, non riusciamo a parlare, non riusciamo ad attrarre la loro
attenzione. Ci pud sembrare che gli altri comunichino con un altro
noi che & rimasto uguale a prima, ma che per noi & fuori scena: noi
siamo come un doppione impazzito e senza corpo.

Anche potessimo comunicare, e seppure gli altri ci vedessero,
cosa potremmo dire? Quello che ci accade & cosi assurdo,
incomprensibile: anche riuscissimo a raccontarlo, nessuno Ci
crederebbe. «Aiuto, aiuto, mi sto allontanando! Trattienimi, in
qualche modo!» Si pud dire questo? Sarebbe capito? Ma ci rendiamo
anche conto che abbiamo difficolta a concepire le parole: le
pensiamo, ma poi le dimentichiamo, e se ricordiamo le parole, non
ricordiamo pill cosa vogliono dire quei suoni. Le parole sono solo
rumori e noi balbettiamo come dei bambini. Siamo chiusi in una
prigione.

La solitudine & cosi acuta perché non € solo verso I'esterno, ma
anche verso l'interno di noi. Abbiamo perso gran parte dei nostri
ricordi e dei nostri riferimenti affettivi. Non c’@ nessuno, nel nostro
patrimonio affettivo, che pud consolarci, rassicurarci: nessuno dei
personaggi interni benevoli viene a chiederci cosa succede, ci guarda
negli occhi, ci da una mano. Siamo completamente soli anche
dentro.



E ci chiediamo di continuo se siamo gli unici al mondo a provare
tutto questo. La sola ipotesi che possiamo essere gli unici ci
atterrisce. Solo qualcuno che l'abbia provato ci pud capire. Ma
nessuno ci ha mai raccontato un’esperienza simile. Quindi nessuno Ci
puo capire. Andremmo alla ricerca di un amico, di un fratello che
abbia vissuto tutto questo, ma non riusciamo. Chi, dove, puo essere?
Sempre che esista. E se incontriamo qualcuno che pare benevolo, o
un medico, subito ci domandiamo: avra vissuto la nostra esperienza.
Se qualche segnale ci indica di si, gioiamo: Iui ne & uscito! E ci puo
capire! La rassicurazione che ne ricaviamo € infinita. Se invece ci
pare estraneo alla nostra esperienza, pensiamo che non possa capire
nulla di noi, e che qualsiasi cosa dica o faccia, sia inutile, non abbia
alcun valore. Se anche sembra sicuro di sé, si illude di capire. Siamo
soli.

Linvidia.

Anche se non abbiamo mai provato invidia, ora siamo sommersi
da un’invidia pura, cristallina, sconfinata per chi non soffre quello
che soffriamo noi. Persone che prima guardavamo con sufficienza e
consideravamo piccole, insignificanti, sfortunate, ora, per la
tranquilla sicurezza del loro squardo, ah, come vorremmo essere al
posto loro, essere loro, non noi. Come rinunceremmo a tutte le
nostre proprieta e prerogative, e come stringeremmo
immediatamente un patto col diavolo per scambiarci con loro.

L'invidia pu0 essere vissuta in un modo cosi intenso da far
pensare che & la crisi stessa che amplifica alcune emozioni, come
I'invidia, mentre ne riduce o azzera altre. Ma ragioni di invidia, come
di stupore, noi sentiamo di averne infinite.

La vergogna.

Si e pil spaventati e stupiti, che vergognosi. Ci si vergogna con gli
altri al primo accenno di cambiamento, alla prima avvisaglia del



crollo, ma dopo si ha ben altro a cui pensare. Ci si pud vergognare
con sé stessi per il crollo narcisistico dell'immagine di sé, perd anche
questo & del tutto marginale rispetto al sopravvivere. L'unico che ci
potrebbe far soffrire davvero per vergogna & un «persecutore
interno», ma ora siamo ancora troppo disorganizzati perché si
coagulino i persecutori.

L’ipersensibilita.

Siamo senza pelle, sensibilissimi a qualsiasi percezione. Non
possiamo navigare in internet, né gquardare la televisione, né
rispondere al telefono, perché siamo atterriti da qualsiasi stimolo.
Piangiamo solo a vedere una pubblicita, ci spaventa una musica
ritmica. Se gli altri alzano un poco la voce, ci sentiamo aggrediti e
appena si avvicinano ci sentiamo invasi. Gli altri ci paiono oggetti
contundenti, del tutto insensibili nei confronti della nostra fragilita.

Ma c’e€ un’altra ragione della nostra ipersensibilita verso il mondo
esterno. Abbiamo perso la capacita di distinguere il significato
simbolico, delle rappresentazioni e delle frasi, da quello concreto. Se
vediamo un assassinio in un film, ci sembra vero. Se riusciamo a
capire il significato delle parole, ogni cosa che udiamo ci pare vera.
Se qualcuno dice «sto morendo di freddo», crediamo che stia
morendo davvero; se qualcuno dice a un bambino «ora ti prendo e ti
mangio», per noi quel bambino sara ingoiato. Non riusciamo a
maneggiare il simbolico: né lo costruiamo, né lo decostruiamo.
Questo deficit simbolico richiede uno sforzo continuo per decifrare i
messaggi e poiché non ci riusciamo, viviamo in un mondo pauroso. E
quello che si chiama pensiero concreto. Va e viene come vuole lui, e
noi lo subiamo®.

L’intorpidimento.

La nostra coscienza & intorpidita. E come se la realtd fosse
coperta, separata da noi, da un vetro spesso, offuscato. Come se il



nostro campo visivo si fosse ristretto. I colori sono diventati una
scala di grigi, come in un mondo in bianco e nero, i rumori attutiti, le
velocita rallentate. Sentiamo il nostro corpo goffo e appesantito,
come fossimo fatti di plastilina, oppure, al contrario, lo sentiamo
leggero, fatto d‘aria, inconsistente e noi siamo puro spirito.
Fantasmi.

La lettura del pensiero.

Gli altri ci leggono nel pensiero con estrema facilita, e senza il
nostro consenso, in modo lievemente intrusivo e minaccioso. Non
possiamo impedirlo. Sentiamo la teca cranica trasparente: gli altri ci
possono guardare dentro. Il livello di spiegazione pill semplice € che
mancando i nostri confini percepiamo la nostra mente come
qualcosa di non protetto, di non pil segreto.

Linterpretativita e gli spunti deliranti.

Abbiamo bisogno di una spiegazione per quello che ci accade, ma
e difficile trovarne una. Una spiegazione qualsiasi perdo € meglio del
caos. Percio cominciamo a darci motivazioni, interpretazioni della
realta, anche assurde. E appaiono i primi spunti deliranti. In genere
di tipo persecutorio. Che € il livello di spiegazione piu semplice:
regrediamo a una forma di pensiero primitivo, difensivo, il pil chiaro
e immediato possibile, il pensiero dicotomico che ragiona in termini
di bene-male, bravo-cattivo eccetera.

Da qui, un facile sviluppo € il pensiero persecutorio, dove il male
espulso da noi e messo in altre persone, reali o immaginarie, che
diventano i persecutori, mentre noi, bonificati dal male, diventiamo
le vittime. Latmosfera persecutoria puo diventare I'atmosfera della
crisi psicotica acuta. Questo non & un bene perché i pensieri
dicotomico e persecutorio sono rigidi e, se diventano pervasivi,
rischiano di prolungare, invece di aiutare a risolvere, la crisi. Eppure
in questo momento sono inevitabili e perfino utili, per dare un po’ di



struttura alla mente e senso alla catastrofe: diminuiscono Ia
confusione. Sono una fase da attraversare. L'equilibrio funziona se gli
spunti deliranti e persecutori hanno un limite di tempo e di gravita,
ma questo non si pud sapere prima. Si cammina col paziente su una
lama, sperando di non cadere da una parte nella confusione e
dall’altra nel delirio persecutorio.

La facilita alle allucinazioni.

In questa fase possono avvenire fenomeni allucinatori, soprattutto
uditivi e visivi, in genere mutevoli e disorganizzati. Per via della
disorganizzazione mentale li viviamo in modo meno preoccupato di
quanto puo capitare in un esordio allucinatorio a mente fredda.

La traversata del deserto.

Per quanto tempo dobbiamo sopportare una situazione di
solitudine e isolamento cosi insostenibile? Nella realta dura qualche
ora, qualche giorno, poche settimane. Ma noi che viviamo questa
piccola fine del mondo possiamo essere convinti che non finira mai.
E puo essersi alterata la nostra cognizione del tempo.

In questo periodo non siamo in grado di svolgere le nostre
attivita: chi si accanisce a proseguire il lavoro o ad accudire i figli
incontra difficolta di ogni tipo. Nei casi pid gravi, non siamo piu
autonomi. In questo periodo, a rischio non & solo la mente ma anche
il corpo, perché si pud smettere di mangiare e bere, perdere ogni
cura e igiene, e presentare disturbi comportamentali che associati a
totale distrazione e noncuranza possono portare agli incidenti pil
vari.

La tensione perd pud non essere continua, possono incontrarsi dei
momenti di riposo, con alleggerimento della depersonalizzazione e
derealizzazione: oasi in cui respiriamo e troviamo ristoro. Ma
I'atmosfera resta greve, comunicare difficile, e presto tutto si
riallontana.



Se ci ritiriamo in camera nostra, i parenti o gli amici, anche
conviventi, possono non accorgersi di nulla, e ci sentiamo
abbandonati a noi stessi. Se invece i parenti o gli amici cercano di
comunicare con noi, si trovano davanti qualcuno che non conoscono:
siamo una persona diversa, non si comprende quali emozioni ci
attraversino, né le ragioni del nostro comportamento. Siamo persone
che hanno perso continuita e prevedibilita. Siamo inconoscibili.
Siamo persone in cui non ci si puod pit immedesimare.

Vieni con noi da un medico? Ti fai accompagnare in Pronto
soccorso? La persona rifiuta queste proposte o non risponde
neppure: vive la situazione come una catastrofe reale, cosa c'entra
un medico con la fine del mondo? Nessuno pud comprenderla. La
figura del medico & vissuta come inutile, disturbante, se non
pericolosa.

Piuttosto che cercare un medico, € piu facile che la persona, se e
abbastanza organizzata, parta alla “ricerca di un salvatore”. In rete o
dal vivo, tenta di trovare un maestro, un saggio, che le dica la parola
a cui credere disperatamente, capace di spiegare, collegare, mettere
ordine. Cerca, in un‘atmosfera magica, una parola magica che l'aiuti.
Ma il modo piu facile e veloce per ricreare un ordine, quale che sia, &
il delirio.

La ricostruzione.

La mente e tenace, e cerca continuamente di riorganizzarsi. Gia a
poche ore dal crollo o, il pit tardivamente, dopo qualche settimana,
inizia il periodo di ricostruzione.

La parte sana fa da centro di gravita: anche se ¢ piccola e spersa,
inizia a bonificare intorno a sé alcuni territori, e funzioni, e li integra
in sé. Cosi facendo si espande, aumenta la sua forza centripeta,
attrattiva, e prosegue nel lavoro. La prima attivita di bonifica consiste
nel disperdere, come una nebbia, la coloritura persecutoria del
pensiero e degli affetti. Non avviene consapevolmente, ma avviene:
man mano che siamo pil sicuri diminuisce la nostra regressione a un



pensiero dicotomico e persecutorio. Si ricompone la scissione tra
bene e male. Vengono ridistribuite le parti: recuperiamo in noi cio
che & nostro e riponiamo negli altri cio che € loro. Gli altri non sono
pil persecutori. Intanto si ristabiliscono delle parvenze di confine tra
noi e gli altri. Cessa la lettura del pensiero. Ritorniamo ad accogliere
e a essere accolti nel nostro corpo.

Quando questo processo € a buon punto, proviamo una
sensazione di leggerezza, completezza e rinascita, e, sia pure in una
situazione precaria, ancora in tempo di coprifuoco, teniamo una
festa segreta. Tutto ci appare semplice e chiaro, ci sentiamo
rappacificati. Proviamo una grande tenerezza verso di noi e
gratitudine e meraviglia: ci sembra di far parte di un miracolo. Come
avviene a ogni nascita. Fuori di noi puo essere che nessuno si
accorga di nulla.

Basta che lo psichiatra presti attenzione: talvolta, dopo qualche
giorno di ricovero, si notano in questi pazienti momenti di
detensione, una quiete nell'animo che pare non solo dovuta ai
farmaci, ma a qualcosa che € nell’aria e sboccia da solo, come se |l
paziente fosse raccolto in sé stesso e, leggero, si ricomponesse,
ritrovasse una sintonia col tutto. Lo psichiatra che lo vede, e se ne
accorge, mentre passa davanti alla porta aperta della stanza, pensa
subito: dimesso.

Questo ¢ il magnifico effetto della risoluzione della scissione, per
cui ci sentivamo monchi e perseqguitati. Si & aperta la prigione
interna '°,

A questa rinascita seguono ore, o giorni, di una crescita convulsa.
Come in un cantiere navale, con le gru, dove si riutilizzano i relitti, si
inglobano nella mente interi pezzi di esperienze emotive e affettive
del passato che si risollevano dall’oblio, come prue di navi affondate.
Questi pezzi di noi del passato si riadattano meglio che riescono.
Alcuni pezzi sono integri e funzionali e trovano un posto comodo,
altri si incastrano male. E noi diventiamo un miscuglio di cose
vecchie e nuove, antiche abitudini ricomparse dal nulla mescolate a
vecchie e nuove paure, a speranze appena formate. Non siamo noi
che dirigiamo la ricostruzione: avviene e basta. Senza un progetto,
una logica prefissata, come contro il pilone di un ponte si accumula il



materiale portato dalla corrente e si crea col tempo una piattaforma
solida che galleggia.

E alla fine ci accorgiamo, con sorpresa e gioia, che riconosciamo
gli affetti degli altri verso di noi.

Ultima torna la parola: comprendiamo nuovamente il significato
delle parole. Nei primi tempi, quando ricostruiamo un filo di pensieri
e affetti, possiamo presentare una rimuginazione ossessiva di frasi, o
di emozioni, senza costrutto alcuno. Questa rimuginazione, vista
dall’esterno, fa venire in mente la lallazione dei bambini, che
ripetono inconsapevolmente suoni e versi nell'imparare a parlare, ma
noi non ci accorgiamo di questo disturbo. E quale che sia la sua
origine, comunque, aumentando la lucidita, tende a scomparire.

Quanto dura la ricostruzione, prima che ci sentiamo sicuri nella
nostra nuova mente, nessuno lo pud prevedere: settimane, mesi,
decenni, tutta la vita.

La velocita del processo di ricostruzione € varia e varia € la sua
efficacia. Se la crisi, per esempio, & dovuta all'uso di allucinogeni,
man mano che diminuira l'effetto degli allucinogeni, la mente
riprendera le sue funzioni, come uscisse da un sogno, e potra non
residuare alcun danno. Se invece il crollo & dovuto a ragioni interne,
la ricostruzione potra richiedere anni e risultare incompleta. Restano
cicatrici e buchi.

Nella maggior parte dei casi, da una crisi psicotica non si ricava
saggezza e nuova conoscenza. E piu facile che, in questa esperienza,
Ssi perda qualcosa: si resta lievemente menomati in qualche funzione
psichica, la memoria, la capacita associativa, di gestione dell'umore e
degli impulsi, si resta a lungo, anche anni, come intontiti.

In alcuni casi fortunati, invece, accade che la ricostruzione porti a
un esito pil solido di come si era prima della crisi. E quando nel
crollo di una mente, costruita in maniera precaria, vanno in frantumi
e si perdono falsi Sé disfunzionali, idoli di cui eravamo schiavi: il
crollo spezza le catene e conquistiamo la liberta, la modestia, il
rispetto per noi e i nostri limiti. Diminuisce l'onnipotenza, e quindi la
fatica quotidiana che ci costa vivere. La crisi ci ha fatto pil saggi.
Dopo anni, comprendiamo che questa & stata una crisi di crescita, la



nobilitiamo, e la inseriamo tra le cose utili, anche se dolorose, della
nostra vita. La crisi ci ha salvato da una strada che portava alla
«pazzia», non viceversa.

Il rischio di cronicizzazione.

Poiché la mente non tollera la frammentazione, piuttosto che
restare confusa pud abbracciare un delirio, che le consente di legare
i fatti in una catena di causa ed effetto. Poi, via via che si rafforza,
abbandona il delirio e si confronta con la realta in modo pil
adeguato. Ma se la mente resta fragile a lungo, pud nel tempo
rinforzare il delirio, perfezionarlo, trovarne nuove riprove e
dimostrazioni. Cosi il delirio, da confuso che era, diventa lucido,
rigido e incriticabile. Quella che era una crisi psicotica acuta, diventa
una psicosi delirante cronica. Da una mente confusa siamo passati a
una mente iper-razionale, con l'intelligenza che si mette al servizio
del delirio .

Quello che rende il delirio incriticabile, e che fa si che il paziente
reagisca appassionatamente a ogni dubbio sulle sue convinzioni, &
che nel delirio si ricostituisce e riprende vita I'affettivita del paziente,
e — seppure in un mondo scisso tra vittima e carnefice — si
ricostituisce un’identita emotiva e affettiva. Questa identita consente
alla persona di ritrovare sé stessa e le consente di esprimere il
proprio dolore. Difendere il delirio diventa una questione di identita.
Per questo i deliri non si combattono per via razionale, ma per via
affettiva, mettendosi in rapporto — “a disposizione”, verrebbe da dire
— con la fragilita che mostrano: cos’e un delirio di persecuzione se
non una dichiarazione di dolore, paura, solitudine?

II delirio persecutorio ha un effetto dirompente sulle relazioni con
gli altri ma, da un altro punto di vista, rinforza i legami. Poiché non
possiamo separarci da noi stessi, se abbiamo messo parti di noi
“cattive” in un persecutore, non faremo altro che cercarlo, pensare a
lui, parlare di lui, vederlo dappertutto, siamo noi che inseguiamo Ilui
per controllarlo. Restiamo vicini a lui per restare vicini a noi stessi.
Siamo legati a doppio filo, come e piu che fosse un benefattore, un



amante. E va a finire che queste relazioni col persecutore
assomiglino a relazioni d'amore.

Cosa resta nel tempo.

Se la persona ha vissuto la psicosi acuta in stato confusionale,
non €& stata in grado di memorizzare l|'esperienza — come si
memorizzano parzialmente i sogni e subito si dimenticano — e non le
resta che un vago ricordo dell'accaduto. Come un incubo che si
perde nel passato. Se invece ha vissuto la crisi con lucidita, puo
albergare in lei per anni un vivido senso di precarieta e pericolo,
un‘apprensione sulla permanenza della realta e di sé stessa. Come
se il crollo potesse ripetersi da un momento all’altro. E una penosa
sensazione, difficilmente condivisibile con altri, che la accompagna
giorno per giorno. Chi vive questa condizione € sguarnito della
propria sicurezza, della gioia di vivere. Non si liberera di questa
esperienza: verra soltanto attutita di anno in anno. Pur conducendo
una vita affettiva e lavorativa apparentemente ordinaria, sara
sempre accompagnata da un pesante compagno.

Un aiuto potrebbe venire dal riuscire a elaborare l|'accaduto,
trovandone una ragione, un senso, che lo inserisca in un percorso di
vita, ed eviti cosi che resti un corpo estraneo e conturbante. Se il
bisogno € ricucire questo strappo della mente con un filo di parole,
farlo ¢ difficile: il senso della crisi, nella mente del paziente, cambia
di anno in anno, in qualche modo resta sempre sfuggente,
irraggiungibile. Cambia con la vita. E poi al contempo, mentre si
cerca con tutte le forze di farsi una ragione dell'accaduto, con
altrettanta contrapposta forza si cerca di allontanarsene e di
allontanarlo dalla memoria.

Anche se la crisi non resta cosi ancorata alla memoria, il suo
lascito &, per qualche tempo, uno spiccato senso dell’'effimero, non
solo di noi stessi ma del tutto. Non un senso di precarieta, ma di
finitudine. Questo si pud accompagnare a maggior rispetto per sé e
per gli altri, e alla costruzione di una scala di valori con in cima
I'affettivita, i rapporti umani, la delicatezza di ogni vivente. Con la



consapevolezza che la realta & pericolosa ma non malevola, non ce
I'ha con noi. Chi puo disporre di questo lascito si dimostra una
persona attenta, sincera, che bada alla sostanza, che considera il
tempo prezioso, e non utilizza gli altri. E bello stare con queste
persone. Vale per qualche mese o qualche anno, dopodiché, tutto si
stempera e viene dimenticato. Buon segno per la persona che,
superato il trauma, & libera di tornare alle ipocrisie di prima.

Permane per sempre, nello spazio della mente, I'eco del big bang,
di questa piccola fine del mondo. Anche se il paziente se ne €
dimenticato, lo psichiatra attento puo captarlo, percepirlo, come un
esile rumore di fondo: € un urlo continuo che accompagna la vita.

In definitiva, da queste crisi acute, qualcosa si pud perdere e
qualcos’altro si pud guadagnare: ognuno fa il suo bilancio, mai
definitivo.

L'esperienza di una crisi psicotica € un incontro inaspettato con i
propri limiti, i misteri della mente, la sua profondita, e poi la nostra
singolarita, la distruttivita dentro di noi, I'affetto e la cura per noi
stessi, l'attaccamento alla vita, la nostra solitudine irrimediabile.
Qualcuno ne rimane cosi colpito da decidere di fare lo psichiatra.



Dalla parte dello psichiatra

Una donna che non parla.

Sto dimettendo un paziente, siamo ai saluti, quando si affaccia
sulla porta un infermiere:

— Hanno chiamato dal Pronto soccorso.

— Per chi?

— Una donna che non parla.

— La conosciamo?

— Nessuna notizia.

Mentre cammino nei corridoi dell'ospedale verso il Pronto
soccorso, salutando uno e sorridendo a un altro, sale il ricordo di
altre donne che non parlavano. Alcune erano schizofreniche, altre
depresse che avevano smesso di pensare; altre ancora erano
semplicemente inciampate nella vita e si erano rifugiate in Pronto in
attesa che la parola tornasse, e io ogni volta, osservando come si
tormentavano le mani, pensavo: non si pud aggiustare il mondo
dall’'ospedale.

Ora sto entrando in Pronto e, transitando per la vasta sala
d’attesa, riconosco la donna fra una trentina di persone. Una signora
giovane, sui ventidue, venticinque anni, vestita di verde, al fondo
della sala, si guarda intorno con apprensione. Non |I'ho mai vista
prima. Sembra una bambina di tre anni che si & persa per strada.
Non riesce a stare ferma.

Resta li! Non scappare! Le raccomando mentalmente. Le sto
parlando prima ancora di incontrarla. Giro a destra, entro nella
stanza del medico di guardia.

— Ciao, chi devo vedere?



— Una donna giovane, vestita di verde. Non parla e non capisce
niente.

— Notizie?

— Non sappiamo come si chiama, non ha documenti, né
telefonino. L'ha scaricata un tassista che I'ha raccolta per strada.

— Che dice il neurologo?

— Tutto negativo. Ah, niente Tac fino a domattina.

— Ma capisce l'italiano?

— La devi visitare tu o io? Ah, non ci sono stanze per parlare.

Torno in sala d‘attesa, mi avvicino alla giovane donna vestita di
verde e, senza toccarla, le dico: — Buongiorno, signora. Sono un
medico. Mi puo seguire? — E, mentre mi avvio, faccio ampi gesti di
venire con me verso il corridoio centrale del Pronto. Lei non mi
segue, devo tornare indietro, accostarla e ripetere l'invito. Mi guarda
perplessa, sposta lo sguardo di lato, come non sapesse cosa fare,
poi mi riguarda; fa cosi due o tre volte, poi, pill per automatismo che
per decisione, mi segue. Trovo nel corridoio uno spazio libero, poco
pil di un metro quadro, e lo difendo con i gomiti. Stiamo in piedi in
mezzo a un andirivieni come davanti ai binari di una stazione
ferroviaria.

— Cosa succede? — chiedo. Lei sgrana gli occhi, poi sorride da
sola, fa di no con la testa, mi riguarda in viso come cercasse
qualcosa, poi muove la bocca come parlasse con sé stessa e si mette
a guardare per terra.

Io sento da subito che le mie capacita di comprensione, di
immedesimazione, si scontrano con un mondo impermeabile e
scivolano via. Sento che la mia empatia non funziona. Questo € il
segnale che sono davanti a una psicosi. La psicosi & opaca '°.

— Cosa succede? — ripeto abbassando il tono della voce. Nessuna
risposta. Si guarda spaesata intorno.

Sento salire una sensazione di tenerezza che conosco. Mi pare che
la donna si confronti con uno stato confusionale interno, che Ia
spaventa, per questo mi intenerisco.

— Riesce a dirmi il suo home?

Sorride con un’espressione sorpresa, poi preoccupata. Guarda da
un‘altra parte.



Potrebbe essere allucinata, ma non posso esserne sicuro.

— Capisce l'italiano?

Fa un sorriso inspiegabile, come dire: e che ne so io? Poi si blocca
con tutto il corpo a guardare fisso in avanti, tesa, come non riuscisse
a deglutire qualcosa.

— Si che lo capisce, — fa un’infermiera passando, — il tassista ha
detto che & stata lei a chiedere di portarla in Pronto soccorso. Lo ha
pagato, poi non ha detto piu nulla.

— Era preoccupata per sé stessa... — penso io ad alta voce.

Arriva il richiamo rauco del medico di guardia.

— Devo andare, oggi va male, — fa l'infermiera e, prima di girarsi
per allontanarsi, indicando la signora aggiunge: — No febbre, no
alcol, no droghe.

— Ah, grazie, Enrica.

La signora si volta verso di me con uno sguardo quasi offeso,
come dicesse: «Ovvio! Cosa si aspettava? Che fossi drogata!» E si
perde in un’espressione tristissima e poi nel nulla. Resta cosi. Ora
non si muove pid. Comincio a temere di perdere il contatto °.

So bene che la prima esigenza, in questi casi, € diminuire la
solitudine, l'isolamento della persona, e mantenere un canale di
comunicazione aperto tra lei e gli altri. Il fatto che io mi senta
abbastanza tranquillo davanti a lei, e rimanga con lei senza trovare
una scusa qualsiasi per allontanarmi — cosa che sarebbe molto facile
— significa che non la percepisco come disturbante: non percepisco
la sua incomprensibilita e imprevedibilita come pericolosa, “velenosa”
per me. Sono disponibile ad accogliere qualcosa di lei dentro di me.
Questo & fondamentale, perché chi € estraneo a sé stesso non ha
casa dove stare, e il poter essere accolto, seppure in piccola parte,
nella mente di un altro & un grande riconoscimento di esistere, una
possibilita di esistere. La signora si aggrappa a questa mia
disponibilita, e infatti riesce a mantenere un esile rapporto con me —
ma la cosa deve costarle molta fatica, piu di quello che sembra o che
costerebbe a noi'*. Non posso pretendere una relazione adeguata, si
lavora in punta di dita.

La situazione di questa donna € delicata, ma non gravissima,
perché lei c'eé. Si percepisce ancora una parte sana funzionante.



Questa parte va sostenuta perché non svanisca nel nulla. E meglio
giocare subito tutte le carte, prima che si spenga, anche perché tra
poco userd i farmaci'>. Mi avvicino e le dico nel modo pil chiaro
possibile:

— Signora, lei & confusa, non riesce a parlare. Ce ne siamo accorti.
Mi occupo io di lei. Tra qualche ora stara meglio.

Troppe parole, per dire: tu esisti, il mondo esiste, non sei sola.

E un messaggio in bottiglia. Lei hon muove un muscolo, non ho
modo di capire se ha udito e inteso. Vista da vicino & proprio una
bella donna, ma questa scoperta appartiene a un altro universo, al
momento lei ha tre anni. Da questo istante, una parte della mia
mente si distacca a gestire questa mia reazione fisica.

Resto tranquillo: non € un esordio schizofrenico, non c'e Ia
pesante meccanicita delle psicosi maggiori, né il senso d’'impotenza —
che sale sempre mentre le saracinesche della liberta stanno calando
—, non c'e il rallentamento del tempo, né il senso di soffocamento.
Qui l'aria € ancora leggera, fina, respirabile, c'e€ voglia di liberta.
Penso a una reazione psicotica di crescita, a una adolescenza
ritardata e contratta, a qualcosa che ha interrotto un flusso naturale
di vita e che ha condotto la donna a interrompersi, lacerarsi, per un
pOCo.

La paziente fa ora uno sguardo che pare dire: «Ah, c'e arrivato!
Finalmente!»

Questa coincidenza mi fa sorridere.

Enrica, passando con una bacinella in mano, si incuriosisce:

— Vi intendete voi due?

— Abbastanza.

— E un’isterica?

— No.

— Afasica?

— No.

— Blocco depressivo?

— No. E una psicosi acuta.

— Ah, quindi esistono? Le devo “fare” qualcosa?

Le nomino un tranquillante e un neurolettico.



— Appena riesco... Siete romantici voi due, in mezzo a questo
bailamme... perd magari dietro quella porta state meglio...

La donna & rimasta in piedi, immobile, persa nel nulla. Ma ha
ascoltato quello che abbiamo detto? Sente le parole o no? Le
capisce? Sarebbe importante saperlo.

Poi vedo uno zainetto verde che la donna porta appeso a una
spalla: e se ci fosse qualcosa dentro che possa chiarire la situazione?
Mi avvicino e, il piu delicatamente possibile, scusandomi, le sfilo lo
zaino, lo apro e infilo dentro occhi e mano. La donna con un unico
movimento, me lo strappa, lo rovescia, e tutto quello che c'e dentro
cade sul pavimento. Rumore. Qualche moneta rimbalza, la gente si
scansa. Siamo io e lei in piedi con tutte le sue piccole povere cose
per terra: fazzoletti di carta, monete, un paio di occhiali. Rischiano di
essere schiacciate da scarpe e ruote di barelle. Un po” mi vergogno,
un po’ sono desolato, mi chino, raccolgo tutto.

Si rinforza, dentro di me, un sentimento di protezione verso la
donna. Percepisco come la sua identita, la sua consapevolezza, siano
legate a un filo che e importante proteggere. E sento la mia
responsabilita di specialista di avvisare gli altri e attuare tale
protezione. Ma come fare in questo mare mosso del Pronto
soccorso? Mi guardo intorno e scorgo lisola: lo squardo della
caposala. Sta parlando poco lontano con un cardiologo che la
ammonisce di stare attenta:

— Il paziente qui allettato forse ha un infarto, stiamo aspettando
gli enzimi e di liberare il letto in cardiologia, per cui resta in Pronto
dieci minuti in attesa, tenetelo sotto stretta osservazione, lei e tutti
gli altri!

— Certo! — lo rassicura la caposala, scattando come un soldatino.
Poi si avvicina a me:

— Mi spiace che lavori in piedi in corridoio, dottore. Vuole
accompagnare la signora nella mia stanza?

— Grazie, ma ormai...

Vorrei dire alla caposala: questa giovane ha un infarto alla mente,
se non manteniamo aperta la comunicazione tra lei e il mondo, la
sua mente muore. Il cuore ha bisogno di ossigeno, lei ha bisogno di
comunicare. Quello che facciamo nei prossimi minuti, ore, giorni puo



cambiare tutto, in meglio o in peggio. Dobbiamo proteggerla,
trattarla con delicatezza, non invaderla, tenerla in un posto
tranquillo... possibile che in un Pronto soccorso moderno ci sia tale
sollecitudine per il rischio di infarto, di danno a qualsiasi organo del
nostro corpo, e cosi scarsa preoccupazione per il rischio di morte
della mente?

Ma mi esce solo:

— Questa donna € molto fragile, la ricovero da me... ma non
abbiamo un posto letto: dovro litigare un quarto d'ora per
aggiungerne uno. Nel frattempo, lei puo tenerla d’occhio?

La caposala, che non ha rubato il suo posto di lavoro, pesa la mia
preoccupazione e guarda la donna:

— Chiamo Enrica e le chiedo di non perderla di vista. Se cerca di
uscire dal Pronto, la fermiamo come fosse un Tso. Per la confusione
e il rumore pero niente da fare. Vada tranquillo a litigare, dottore. Un
quarto d’ora.

Prima di andare, rivolgo un’ultima occhiata alla donna: e
imbambolata, persa nel vuoto, ma tende una mano chiusa a pugno
verso di me, e alza il pollice, un gesto che dice: «Ok! Ben fatto!
Scelta giusta!»

Diagnosi. episodio dissociativo acuto.

E una diagnosi che si usava allora, oggi forse sarebbe diversa, ma
che importa? Le diagnosi vanno e vengono, come le mode, come il
fumo della stufa. Il ricovero & durato un mese: & tanto perché
abbiamo voluto fare le cose per bene — era quello che chiedeva la
paziente. In effetti, in sequito, non ci sono stati altri ricoveri. La
giovane, studentessa modello e donna in carriera, aveva smesso di
parlare in casa da quindici giorni e si era chiusa a chiave in camera.
Due giorni prima aveva chiesto ai genitori, e poi ad amici, di
accompagnarla in Pronto soccorso, ma era stata dissuasa con varie
motivazioni sull'inutilita di tale azione. Il giorno prima di farsi portare
in Pronto da un tassista, c’era stato un furibondo litigio col padre
ingegnere, che voleva che lei spiegasse, punto per punto, cosa le
passava per la testa.



Dimessa dal ricovero, ha proseguito farmaci e psicoterapia per tre
anni: il tempo di una adolescenza tardiva. Poi ci siamo salutati, non
ne abbiamo pil saputo nulla.

Per inciso, si chiamava Claudia.

Devo andare a lavorare.

— Devo andare a lavorare.

— Non si ricorda come si chiama: non pud andare a lavorare.

— Devo andare a lavorare.

— Come si chiama? Dove abita?

— Che importanza ha come mi chiamo e dove abito?

— Si & perso per strada, come un bambino. L'hanno portata in
Pronto soccorso.

— Non sono un bambino.

— Certo. Ha una moglie? Con chi abita?

— Devo andare a lavorare.

— Dove lavora?

— In ufficio.

— Si, ma in che ditta, quartiere, strada?

— ... loro lo sanno... mi faccia andare la, e mi riconoscono loro.

— Se non sa dove... dobbiamo aspettare.

— Se non vado la, immediatamente, succedono cose gravi, alla
ditta e a me.

— Della sua identita ce ne stiamo occupando noi. Stiamo cercando
di capire chi e.

Diagnosi: episodio dissociativo.

Si trattava di un uomo di trent’anni, che viveva con i genitori:
stava facendo una brillantissima carriera in ufficio a totale discapito
della sua vita privata che non esisteva affatto. Questa organizzazione
mentale era funzionale al riscatto da una immagine di sé disprezzata,
per via delle povere origini della sua famiglia, ed era stata sostituita
da un’'immagine onnipotente di sé in campo lavorativo, come
massimo e insostituibile esperto in una grossa societa. Il suo sistema



mentale precario era franato per un mancato riconoscimento di una
meritata promozione sul lavoro. Questo aveva provocato il crollo
dell'onnipotenza €, a sequire, il crollo delle immagini di sé, e quindi il
crollo dellidentita. La dissociazione delle funzioni mentali tra loro
aveva causato la caduta in un campo paranoideo: 'uomo sentiva che
sarebbe stato ucciso come punizione per la sua incapacita di
realizzare il riscatto della famiglia. Lo avrebbe ucciso un mafioso che
sarebbe arrivato in treno dalla regione di origine. Un po’ pill che un
semplice burn-out.

Dopo il ricovero di un mese ha proseguito per tre anni farmaci e
colloqui. La risoluzione e stata ottima, anche perché sono emerse
grandi qualita umane, e si € aperto, di conseguenza, uno spazio di
vita privata.

E troppo vuota per essere psichiatrica.

Esco dal mio studio nel reparto e I'infermiere Lino, incrociandomi,
fa:

— La stavo cercando: lo sa che il Pronto soccorso ha ricoverato da
noi una donna poco fa?

— Non lo sapevo. Senza dirmi niente!

— Non €& cosi che si lavora! Almeno avvisare.

— Poi mi sentono. Dov'e la nuova paziente?

— Stanza 6.

— Vi sta creando problemi?

— No, anzi, & tranquillissima e ubbidiente. Fa tutto quello che
diciamo.

Fossero tutte cosi.

— Vado a vederla.

Per inciso: il medico di Pronto ha il diritto di ricoverare chi vuole,
dove vuole, altrimenti il Pronto sarebbe immobilizzato e chiuderebbe
in tre giorni, ma tutto va fatto con educazione e prudenza.

Andando verso il centro del reparto, alla stanza 6, i rumori, le
grida si attutiscono e incappo in uno strano silenzio.

— Perché parlate sottovoce? — chiedo a un’ausiliaria.



Lei non risponde, ma mi invita a stare zitto mettendo il dito sulle
labbra.

Entro nella stanza della clandestina e non trovo nessuno. Mi
correggo: a letto c’e una donna di cinquant’anni, che guarda il muro
nel vuoto, ma &€ come se non ci fosse. E vuota, non c’e. La mente e
Iidentita di una persona si possono percepire e misurare, come
avessero una massa, un peso. Il dio egizio pesava il cuore dei
defunti col bilancino, allo stesso modo si puo fare con la mente e
I'identita. In questa persona al momento non hanno peso.

L'infermiere Lino mi ha seguito fin qui e chiede:

— Non € una bella paziente? Educata.

— Ma a te non sembra vuota? — chiedo io.

— Cosa intende?

— Tu la senti la persona? Dov’e la persona?

— Non so. E dov’e la persona? — quasi si guarda intorno.

— E questa la domanda giusta. La persona non c'€. Hai presente
un catatonico? Sta fermo, non parla, ma tu senti che la sua mente &
piena di forze contrapposte, come una molla trattenuta, sembra una
pentola a pressione, che pud scoppiare da un momento all’altro. C'e.
Anche un depresso pesa, anche se non si muove. C'e. Cosi € la
mente dei pazienti psichiatrici puri. Pensa invece a un Alzheimer:
magari si guarda intorno, parla, sembra in contatto col mondo e con
sé stesso, ma la sua mente & leggerissima, non ne senti la massa, il
peso. E un foglio di carta velina, dove avvengono automatismi. Dov'e
la persona? L'Alzheimer € una malattia, si psichiatrica, ma su base
organica.

— E che differenza fa?

— Che bisogna capire che disturbo organico ha questa paziente.

Cerco nella cartella del Pronto soccorso la consulenza del
neurologo: «Stato confusionale; paziente scarsamente collaborante;
con questo limite e per quanto apprezzabile, esame neurologico
negativo». Lo chiamo.

— Guarda, — gli dico, — questa paziente ha si una psicosi acuta, ma
non su base psichiatrica: ha qualcosa di organico.

— Come fai a dirlo?

Io, un po’ imbarazzato:



—E vuota, non c’g, non si sente la persona.

— Milone, mi vien da ridere. E vuota! E tu cosa faresti?

— Una Tac urgente, una risonanza...

— E come no, magari pure una puntura lombare... secondo te, io
dovrei farle fare una Tac urgente perché tu senti un senso di vuoto?

E chiude il telefono.

Mezz'ora dopo richiama il neurologo e mi dice:

— Ci ho pensato su. Ho parlato con i colleghi della Tac: se vuoi,
fanno passare la tua paziente adesso.

— Grazie.

La donna va alla Tac e, dopo un’altra mezz'ora, risquilla il telefono.

— Ciao Milone, come stai?

E il neurologo.

— Bene.

— ... Tutto bene?

—Si...

— Allora... Stai a sentire. Quella paziente che ¢ alla Tac I'ho rivista.
Non torna da te, viene direttamente da me. Appena arriva, le faccio
una puntura lombare.

— Ah, mi sembrava vuota!

— Eh gia.

— Una volta che c'e la paziente perfetta, — commenta Lino che ha
sentito tutto, — ce la portano via!

Diagnosi: meningite.

Non si usa scrivere: psicosi acuta in meningite, ma & cosi. Ed e
cosi in altre centinaia di disturbi organici, dai tumori alle encefaliti.

La correlazione tra mente e corpo € immediata: un disturbo a
origine mentale diventa immediatamente fisico e viceversa. Resta
importante stabilire se il primum movens € mentale oppure fisico,
perché la terapia cambia molto. Un disturbo psichiatrico ha una
terapia ben diversa da quella per una meningite. Quindi, in
psichiatria d’'urgenza la diagnosi € fondamentale e va fatta il prima
possibile.

Nell'epoca delle Tac e delle risonanze prét-a-porter, |'osservazione
clinica «fatta a mano» resta comunque fondamentale e insostituibile.



Passeggiata in Pronto soccorso.

— Ciao, Milone, sono Brizzi dal Pronto: c'€ una donna confusa da
vedere. Il neurologo dice che € tua.

— Tu cosa ne pensi?

— Per me, tu e il neurologo potete tagliarla a meta, basta che mi
portiate via i pezzi dal Pronto.

Entrato in Pronto passo da Brizzi:

— Che sai della donna?

— Niente e non mi interessa. Non I'ho neppure vista. Guarda dove
lavoriamo.

Un accampamento dopo una battaglia.

Andando controcorrente alla ressa, cerco la mia paziente. Sara
quella donna alta, del tutto disinteressata a quanto accade intorno a
lei. Un"altra naufraga. Alzando la mano, chiedo lumi a una infermiera
lontana, sul punto di essere travolta dalla folla, e lei mi conferma col
capo.

— Buongiorno signora, sono un medico, che succede?

Pare non accorgersi di me, guarda da un‘altra parte. Insisto:
niente. Non mi distingue dallo sfondo, faccio parte dell’arredamento.
Prima cosa: attrarre I'attenzione. Batto le mani e alzo la voce.

— Buongiorno signora! Cosa succede?

Nulla.

In realta, osservando meglio, noto che la persona risponde alle
mie parole con un movimento delle labbra come di disqusto e sposta
lo sguardo ancora piu in la, come volesse allontanarsi da me. Poi
sorride tra sé, come per dire: «Figurati se ti guardo! Non ci casco!»

A me vengono fantasie su un mondo delirante paranoideo. Non ti
guardo perché tu sei d'accordo con «gli altri», i miei persecutori; non
ti guardo altrimenti mi leggi nel pensiero; non ti guardo altrimenti
entri nella mia mente e ne prendi il controllo. Questa persona
potrebbe parlare, non lo fa perché non si fida.

Ma ora, nella realta, la paziente si sposta e prende a camminare
nel corridoio centrale del Pronto soccorso. La seguo a due metri di
distanza. Sono preoccupato: va nella direzione dell’'uscita dal Pronto.



Con lo sguardo e a cenni chiedo agli infermieri lontani se mi possono
aiutare, nel caso, a trattenerla. Ricevo blande rassicurazioni.

Camminando cosi, sembro uno che va a spasso, e incrocio un
internista che non vedo da tempo. Si interpone tra me e la paziente:

— Ciao Milone, quanto tempo. Cosa combini?

— Sto parlando con una paziente! — dico io a mezza voce.

E lo lascio bruscamente. Lui si guarda intorno basito.

La paziente si ferma.

Mi fermo anch’io. Questa paziente non € una semplice paranoica:
ha qualcosa di strano che non riesco a decifrare; cosi me ne sto
cinque minuti fermo, nel flusso di passaggio del corridoio, a
guardarla perplesso senza sapere che fare. Comincio a confondermi.

Arriva un‘infermiera e mi dice:

— Il medico di guardia vuol sapere se ha chiarito i misteri di quella
donna. Ha detto proprio cosi.

Riconosco l'infermiera e la saluto:

— Lei lavora in ostetricia, cosa ci fa in Pronto?

— Non c’era personale... — poi sorpresa dice: — Ma questa donna io
la conosco!

— Ecco la salvatrice! Mi dica tutto.

— Mi sembra, eh, non sono sicura, una donna che ha partorito da
noi pil 0 meno tre mesi fa, un parto difficile, per questo lo ricordo.

— Si ricorda il nome?

— No, era un po’ strana, ma non da visita psichiatrica. Se mi lascia
dieci minuti, chiamo ostetricia e ricostruisco la storia.

Dopo venti minuti, mi raggiunge in corridoio Brizzi:

— Ho visto che abbiamo nome e cognome di questa sfinge! Vado
col ricovero e me la tolgo dai pied.i.

— C'@ un problema: questa donna vive da sola con un bimbo di tre
mesi.

Lei &€ qui da quattro ore. Dov'e il bambino?

Il collega trasalisce: — Acc... sappiamo dove abita la donna? —
domanda concitato.

— Si.



— Chiama la polizia, i vigili urbani, Iassistente sociale
dell'ospedale... se hai bisogno, conosco uno in questura...

— Gia fatto. Stiamo aspettando cosa trovano...

— E quanto tempo fa sono partiti? — fa lui in apprensione e a me
scappa:

— Brizzi, ma allora non sei poi cosi cinico...

— Milone, io lavoro qui da vent’anni, non spargo umanita a pioggia
come fai tu, che sembri un perfetto idiota, la conservo per quando
serve davvero. Avvisami del bimbo, sottospecie di medico dei pazzi,
la donna I'ho gia ricoverata in psichiatria.

Diagnosi: psicosi puerperale.

E stata ricoverata in psichiatria per tre settimane. II bambino era
stato affidato dalla donna, prima di perdersi per la citta, a un’anziana
vicina di casa, demente, la quale non era stata in grado di
comunicare con nessuno. Il bimbo era stato ritrovato dai vigili urbani
in discrete condizioni e ricoverato, per osservazione, nello stesso
ospedale.

Capita nelle migliori famiglie.

Io lavoro da anni nello stesso reparto con il dottor Vincenzo L. che
€ uno psichiatra molto bravo. Tra noi c'©€ una strisciante
competitivita. Sia io che lui, per amor proprio, evitiamo di chiedere
un consiglio all‘altro. Finché un giorno, per sbaglio, capita che io gli
chieda:

— Vincenzo, secondo te, la terapia che sto dando al paziente
suicida € sbagliata?

Lui sorride gongolando, chiude perfino gli occhi, e mi dice:

— Non & che la tua terapia sia sbagliata, Paolo: va benino, anche
se non tiene conto dell'ansia di fondo, dell'insonnia irrisolta, dei
tremori ingravescenti, della vena maniacale che sta spuntando da
due giorni... te ne sei accorto, vero?

— No, ma continua...



— Io, fossi in te, gli darei... — e mi suggerisce quattro farmaci
completamente diversi dai miei, tra cui l'inevitabile stabilizzatore
dell'umore. Lui darebbe stabilizzatori dell'umore a tutti! Dice che fan
cosi in America.

— Grazie Vincenzo, € molto interessante, ci penso su.

— Paolo, non pensarci tanto: io sono lo psichiatra pil bravo della
Liguria, forse del Nord Italia — Lo dice sorridendo con fare
autoironico, ma lui ci crede davvero.

Vincenzo & pil fiero di me, se € possibile, ma un po’ di
onnipotenza € da accettare nei colleghi, altrimenti nessuno farebbe
questo mestiere.

Dopo qualche giorno Vincenzo, che non mi ha mai chiesto aiuto,
tornando da un giro di consulenze nei reparti dell'ospedale mi ha
cercato:

— Paolo, verresti a vedere una paziente che ho visitato in
consulenza sia ieri che 0oggi? E confusa e non riesco a capire perché.

Un invito a nozze.

— Certo.

La richiesta & cosi insolita, che dopo dieci minuti sono gia pronto a
partire con lui. Nel tragitto gli chiedo:

— Mi stupisce che ti preoccupi per una situazione cosi semplice...

— E amica del direttore generale dell'ospedale e del presidente del
Rotary. Tutti e due hanno fatto il mio nome al marito perché potesse
appoggiarsi a qualcuno.

— Capisco.

E sento salire la voglia di giocare.

— E una signora bene di Carignano, ricoverata ieri mattina per uno
stato confusionale. Ha sessant’anni. Visita neurologica e Tac al cranio
negative. Non beve alcolici. Fisicamente solo un po’ di cefalea, esami
a posto. Oh, non ho cavato un ragno dal buco.

Io faccio un pensiero da sbruffone: come posso trasformare
questa occasione in qualcosa che possa stupire il mio vanesio
Vincenzo. Qualcosa che lo metta al tappeto. E mi dico: devo risolvere
il mistero con una sola domanda da fare a un parente.



A questa domanda non ci arrivo pensando alla paziente: le
possibili cause di uno stato confusionale in una sessantenne sono
migliaia. Ci arrivo attraverso Vincenzo. Cos’e quel poco che Vincenzo,
nella sua bravura, puo aver dimenticato?

Non puo essere un problema psichiatrico puro, Iui in quello non
sbaglia. Ma Vincenzo non ha tanta esperienza con le droghe... ed €
abbagliato dal fatto che la paziente € della Genova bene.

— Avete fatto una ricerca di droghe? — gli chiedo.

— Certo, sono mica scemo. Ci sono neonati e anche novantenni
che vanno in stato confusionale perché hanno ingerito per sbaglio la
polverina dei genitori o dei nipoti. Ma la signora € negativa.

La soluzione € allincrocio tra una dimenticanza di Vincenzo e
qualcosa che i parenti della Genova bene non hanno detto per
vergogna. Per0 intanto stiamo entrando nel reparto dove &
ricoverata la paziente, in casa d’altri, e sono cominciati i saluti con i
colleghi.

Nella stanza ci accoglie il marito, un manager attempato. La
paziente nel letto € confusa, non sa a chi sorridere e chi salutare,
Vincenzo, me o il marito. Non & in grado di rispondere a domande,
per cui mi rivolgo al marito:

— Buongiorno, come va la signora?

— Male. Come quando a casa aveva il mal di testa, ma allora
prendeva le sue supposte di... — e fa il home di un analgesico. Lo
conosco quellanalgesico.

— E mai successo che sua moglie prendesse piu di tre supposte al
giorno, diciamo, cinque, sette al giorno?

A volte i pazienti lo fanno perché & un euforizzante.

— Si e successo.

— Puo essere che per qualche ragione sua moglie abbia interrotto
I"assunzione.

— Si. Nostra figlia tre giorni fa si & arrabbiata con lei dicendo che &
drogata, e le ha buttato le scatole delle supposte, poi ha controllato
che non facesse acquisti online, e ha fatto pure il giro delle farmacie
per bloccare la vendita alla madre. Cosi mia moglie & rimasta senza
supposte.



— La ringrazio per la sincerita, — poi rivolto a Vincenzo, sottovoce,
— torno in reparto, ciao.

Diagnosi: astinenza da Fans, farmaci antinflammatori non
steroidei.

E cosi: le astinenze possono provocare una psicosi acuta.
Centinaia di farmaci, compresi gli psicofarmaci, e migliaia di altre
sostanze provocano astinenza. Quella da Fans non e tanto grave, ma
alcune astinenze sono cosi gravi da poter essere mortali. Una
soprattutto € una superastinenza, tale da far sembrare la stessa
astinenza da eroina una cosa da nulla. E il delirium tremens.

La puntualita svizzera del «delirium tremens».

Con delirium si intende la cosa pil grave che possa capitare alla
mente e al corpo, insieme!®. E la confusione totale, ma in un
movimento instancabile, senza tregua, con allucinazioni le piu varie,
in particolare visive. Il pensiero e disorganizzato; anche il corpo
sembra in confusione, trema, € in continuo movimento, cerca
frenetico di alzarsi e di camminare anche se non ci riesce. Non c'e
pace, né nella mente né nel corpo, per sette giorni. Dopo sette
giorni, improvvisamente, in quattro ore, cinque ore, il delirium si
dilegua. Come si fosse pagato il giusto tributo agli déi, come si fosse
riscattata la vita.

E un‘astinenza da alcol, in etilisti cronici, che smettono di bere.
Non € da confondere con i frequentissimi, banali, tremori e
irritazione dei primi tre giorni di sospensione: questi Ssi possono
lenire semplicemente tornando a bere — gli infermieri lo sanno e
offrono, nel caso, un bicchiere di vino. Il re tremens aspetta e,
raramente, compare trascorsi tre, quattro giorni. Una volta iniziato,
non c’€ nulla da fare: non serve alcol, né farmaci, prosegue
inesorabile per sette giorni. Se si sapesse con certezza il giorno e
I'ora in cui € iniziato, si potrebbe scommettere sul giorno e I'ora della
sua cessazione.



E una malattia antica, pare plebea ma & aristocratica, maledetta,
letteraria; in lei sono incappati artisti, poeti, scrittori e ha ispirato i
loro viaggi al di la della realta o nelle tenebre.

Una volta era spesso mortale, per il motivo pill banale: il paziente
per sette giorni non € in grado di mangiare né bere e, poiché suda
molto e consuma calorie — essendo sempre in instancabile
movimento —, si producono disidratazione e alterazioni degli ioni tali
che il cuore, come ogni organo del corpo, ne puod risentire. Si
aggiungano le frequenti polmoniti, specie ab ingestis se si cerca di
farlo mangiare o bere.

Ora non si muore pil, per il motivo pil banale: I'acqua. La
fisiologica per endovena fa la differenza; se poi si aggiungono
zuccheri, e poco altro, e gli antibiotici se c'e la polmonite, il gioco e
fatto. Il resto sono vitamine e sedativi e qui ognuno segue la sua
arte.

Che sia una malattia di competenza psichiatrica non c’e€ dubbio:
se ne parla solo nei manuali di psichiatria, nell'ambito dell’alcolismo
e delle dipendenze. All'esame di psichiatria a medicina, e per
coincidenza anche all'esame di specialita, a me hanno chiesto di
parlare del delirium tremens. L'ho fatto senza scandalizzarmi della
domanda, e poiché ho saputo rispondere, a me il delirium tremens
era simpatico. Poi, incontrarlo per davvero nel reparto psichiatrico €
un altro discorso: il deliium tremens fa paura. Noi psichiatri
facciamo di tutto per evitarlo e farlo gestire in medicina o
gastroenterologia, ma se, per qualsiasi ragione, siamo costretti a
curarne uno nel reparto psichiatrico, sorprendentemente, si impara
molto: per uno psichiatra € una grande scuola di medicina. .

Il delirium tremens & letale, ma € leale. Gioca pulito. E un
avversario corretto. Se si fanno le dieci cose necessarie, lui non esce
dagli argini: incredibilmente segue, nella confusione totale, la sua
rotta.

Dimenticavo la cosa piu difficile: il paziente va contenuto al letto
per una settimana. A meno che nel frattempo non sia stato trovato
qualcosa di piu efficace, e con meno effetti collaterali, il paziente
tremens a oggi va contenuto. Provate a liberare dalla contenzione un
tremens anche solo per dieci minuti, capita di farlo durante la visita



dei parenti — «siamo in quattro, tra figli e fratelli, slegatelo pure che
lo controlliamo noi» — e, oltre al tremens, dovrete occuparvi anche di
un trauma cranico. Tenere una persona contenuta per una settimana
necessita di un certo sangue freddo. Ma qui la contenzione &
realmente salvavita. Il paziente tremens non si quieta neanche con
farmaci ad alti dosaggi, e se dorme per un‘ora e voi pensate: «ah,
finalmente, & finita!», I'ora dopo & di nuovo li, accanito a far fare i
salti al letto. Non c'@ modo di spegnerlo.

Alla quinta, sesta giornata, sia noi che gli infermieri siamo presi da
una certa apprensione e scoramento, davanti al paziente ancora
confuso, irrequieto, sudato, tremante, impegnato in una sfiancante
lotta, all’'ultimo sangue, non si capisce contro cosa. Ci cerchiamo
allora con lo sguardo l'un [laltro, come a trovare qualche
rassicurazione, ma non arriva. L'unica cosa che riusciamo a dirci &:

— Non sono ancora passati sette giorni.

Per il reparto & tutto un ripetere: non sono ancora passati sette
giorni; se siamo in due, ciascuno lo dice all‘altro, se si € da soli, lo si
ripete tra sé.

Al settimo giorno, appena arrivati in reparto, si chiede:

— E migliorato il tremens?

Talvolta migliorano nella notte, tra il sesto e il settimo giorno,
talvolta no, e allora si dice:

— Vedrai che migliora stamattina o oggi pomeriggio.

E, per tirarsi su di morale, si fanno le scommesse e si va a
controllare di continuo il paziente per poter telefonare al collega:
«Ho vinto io».

Poi, la mattina o il pomeriggio, nel giro di poche ore, con la
puntualita delle ferrovie svizzere, il paziente si schiarisce: prima si
calma, smette di tremare, agitarsi, sudare, poi pare dormire di un
breve sonno ristoratore. Come alla fine di un nubifragio, quando
ancora pioviggina e per strada € tutto bagnato e non c’€ nessuno,
ma spunta inaspettato il sole tra le nubi che si diradano, ecco che la
persona apre gli occhi, si guarda intorno e pare vedere realmente
quello che c’é. Si accorge di dov’e, e di chi &.

— Buongiorno, — facciamo noi.

— Buongiorno, — fa lui.



— Bentornato.

— Sono stato molto male, vero?

— Abbastanza.

— E durato tanto?

— Una settimana.

— Grazie. Vi ringrazio.

— E il nostro lavoro.

— E stata astinenza da alcol?

— Si. Il tremens. Adesso & pulito. Se riesce, pud anche non bere
pidl.

— Quando posso tornare a casa?

— Tra poco. Preparo la cartella e la dimetto.

La cosa strana & che, finito il tremens, nessuno di noi ha voglia di
fare la predica, nessuno chiede alla persona come ha vissuto la sua
esperienza, a nessuno interessa della sua vita: la cosa che piu ci
preme & liberarci di lei. Abbiamo gia dato tanto. Eppure, sarebbe
interessante ricostruire come ha vissuto la sua esperienza. Il
paziente non fa domande: & uscito dal sogno, ora € nella realta,
basta. Che resti pure uno sconosciuto. Poi, una volta che il paziente
& andato via, guardando il letto vuoto, spostato in mezzo alla stanza,
le lenzuola stravolte, le bende disfatte, i cuscini per terra, si pensa:
«Be’, una volta all'anno, un tremens ci pud anche stare, una volta...
Se pero capitasse che curo un altro tremens, dopo, di sicuro, mi
metto Ii e gli faccio mille domande».

Diagnosi: delirium tremens. E una psicosi, non ¢’ dubbio, ci sono
perfino le allucinazioni visive. Dopo aver curato il terzo tremens, si
diventa esperti; dopo il sesto, si fanno belle figure in consulenza, in
Pronto o nei reparti: siamo noi che diamo consigli ai colleghi.

— Ehi, psichiatra, cos’ha secondo te questo paziente confuso?

Tu guardi il paziente a letto e lui, tutto sudato e tremante, allunga
una mano verso il muro e cerca di afferrare qualcosa che solo lui
vede: scarafaggi giganti.

— E un tremens. Devi fare questo e quello. Ma io non te lo prendo.



La notte gli infermieri fanno le orge.

Sono in consulenza in geriatria, accompagnato da uno
specializzando tirocinante di nome Giorgio.

In geriatria ci chiamano, il pil delle volte, quando gli anziani
presentano una reazione paranoidea al ricovero: di solito hanno
paura di essere avvelenati e uccisi nella notte e allora hon mangiano,
non bevono e non collaborano alle cure. Anche per I'anziana con cui
ora parliamo si tratta di questo disturbo, in pil c'e la confidenza che
ci fa sottovoce, dopo aver controllato intorno che non ci sia nessun
altro ad ascoltarla:

— In questo reparto di notte gli infermieri fanno le orge.

Uscendo dalla stanza, una vecchina ci chiede qualcosa, mi chino
per capire, lei si guarda intorno e sussurra:

— La notte, in questo reparto, gli infermieri si chiudono in cucina,
e fanno le orge.

Usciti in corridoio, incrociamo dei parenti, provenienti dalla parte
opposta di geriatria, che discutono tra loro:

— Sono tre giorni che la mamma dice che di notte gli infermieri
fanno le orge, sembra cosi convinta...

Giorgio mi guarda serio e osserva:

— In questo reparto c'e qualcosa da chiarire. Bisogna avvisare la
Direzione sanitaria. Lo faccio io?

— Giorgio, a che anno sei di specialita?

— II primo.

— Se e il primo, sei scusato. Le anziane sub-confuse, ricoverate in
ospedale, dicono spesso che gli infermieri di notte fanno le orge.
Specie quelle vicine all'infermeria, che sentono uomini e donne
parlare tra loro la notte.

Diagnosi: sindrome da spaesamento, reazione paranoidea, in
involuzione senile.

Sembrano cose da nulla ma, per I'anziano che le vive, sono dei
veri drammi. Sono delle piccole, ma vere psicosi acute. Se non
dovesse capitarci mai prima, forse I'unico momento in cui potremo



sperimentare personalmente la psicosi acuta sara proprio nell’'eta
estrema.

Ma la domanda interessante, compito settimanale dello
specializzando, &: come mai queste anziane, di buona famiglia e
buona educazione, immaginano tutte la stessa cosa?

Correre sui tetti della citta.

Vengo chiamato in consulenza in ortopedia per una persona
disturbante. Trovo un ragazzo, di ventidue anni, ricoverato per una
frattura del femore. A leggere la sua storia negli infiniti tatuaggi € in
astinenza da alcol e almeno altre cinque sostanze.

— Come si € procurato la frattura? — chiedo.

— Non ricordo.

Lo chiedo alla caposala:

— Correva sui tetti della citta.

— Perché correva sui tetti della citta? — chiedo a una ragazzina,
poco piu che quindicenne, che viene data come sua compagna.

— Perché era inseguito da qualcuno che voleva ucciderlo.

— Qualcuno di reale o qualcuno che si era inventato lui?

— Non lo so. Lui mi ha detto che, da tre giorni, era inseguito da
qualcuno che voleva ucciderlo.

Diagnosi: frattura del femore, psicosi delirante acuta.

Si parte da una frattura e si risale a un delirio. Altre volte si risale
a un episodio maniacale o depressivo, a un abuso di droghe,
alcolici... In un incidente non si sbaglia mai a chiedere come €
successo.

L’innominabile.
La paziente non la conosco, € stata ricoverata il giorno prima e

I'ha presa in carico una collega che non € di turno stamattina. Non
ho ancora letto la cartella. Obesa, vestita malamente, sta



camminando verso di me nel corridoio. Io ho le mie cose da fare e
da pensare, ma c'e in lei qualcosa che mi colpisce e mi fa fermare.
Mentre mi passa davanti osservo il suo volto: € in uno stato oniroide.
E come una sonnambula: guarda nel vuoto davanti a sé, non si
accorge di quello che esiste intorno a lei. Ha una specie di sorriso
ebete che dice che non & vuota, ma immersa in un mondo suo, tra
I'estatico e il flabesco, un mondo onirico appunto, finto.

Lo stato oniroide trasmette una sensazione cosi intensa che mi
immobilizza, € come se la sua scia mi avesse invaso, per cui resto
imbambolato. Riesco a seguire con lo sguardo la paziente fino alla
porta del reparto, qui lei chiede a un infermiere di poter uscire,
I'infermiere le apre la porta. Io penso: «No, aspetta! Una paziente
cosi non puo uscire!» Ma per il sortilegio che mi ha paralizzato non
riesco a parlare. Lei esce, la porta si chiude.

Allora mi trascino quasi a fatica fino alla porta, come camminassi
sul miele.

— Ma ha il permesso di uscire quella donna? - chiedo
all'infermiere, un giovane, da poco da noi.

— Si, & segnato chiaro sul registro. L'ha scritto la dottoressa ieri.

— Si, ma oggi € un altro giorno... Non ti & sembrata strana?

— No.

In quel momento arriva Lina, vecchia infermiera di esperienza, e
fa stupita: .

— Scusate, avete visto la faccia della nuova paziente? E
ipnotizzata! A me non pare proprio che possa andarsene da sola in
giro per l'ospedale! Quella & completamente fuori! Lei che dice, Doc?

La voce della realta.

Mi risveglio in una frazione di secondo, come fossi calato in acqua
fredda.

— Si, bisogna riprenderla. Io corro a destra, voi due a sinistra.
Bisogna chiamare le portinerie dicendo che non facciano uscire una
donna obesa vestita di nero.

La donna viene trovata dai due infermieri al quarto piano
dell'ospedale mentre cercava di gettarsi in un cavedio. Viene fermata
con una colluttazione prolungata.



Diagnosi: crisi suicidaria in psicosi acuta.

Il suicidio non avviene dopo una discussione a tavolino con noi
stessi. Per riuscire a farlo € necessaria un’‘alterazione dello stato
mentale. La nostra consapevolezza viene ottusa da uno stato
oniroide, e la macchina suicidaria pud muoversi liberamente. Uno
stato oniroide pud durare pil giorni, la persona pud guidare la
macchina, andare a lavorare, portare i figli a scuola, puo scrivere
lettere di addio, pud fare discorsi di addio, e nessuno si accorge di
questa alterazione che puo essere subdola e ben mascherata .

Mettiamo che.

Lui: — Mettiamo che vogliamo parlare con uno psichiatra. Lei e
uno psichiatra?

Io: — Si.

Lei: — E non si vergogna?

Io: — Io non mi sono mai vergognato di fare lo psichiatra. Ragazzi,
invece di dire stupidaggini, mi dite perché siete venuti in Pronto
SOCCOrso?

Lui: — Mettiamo che c’e un nostro amico che non sta bene.

Io: — Dov'e?

Lui: — Mettiamo che € in macchina qua fuori con altri due amici
che lo tengono fermo.

Io: — Portatelo qui.

Lei: — Mettiamo che non ci fidiamo. Non vogliamo che lo leghiate,
non vogliamo che gli fate un Tso, non vogliamo che gli date
psicofarmaci...

Io: — Prima di decidere qualsiasi cosa, devo vederlo. Come si
chiama?

Lei: — Il nome non lo diciamo.

Lui: — Né il suo, né i nostri.

Io: — Qual € il problema?

Lei: — Mettiamo che stanotte ha ucciso il gatto con un coltello, e
non ci ha fatto dormire urlando tutta la notte. Ci siamo dovuti
chiudere a chiave nelle stanze tutti e sei.



Io: — E come mai tutto questo?

Lui: — Mettiamo che qualche giorno fa ha preso qualche pillola in
Spagna e da allora non sta bene. Non dorme, urla.

Io: — Ragazzi, o lo portate qui o io non so che fare.

Lui: — Se lo portiamo qui, lui sfascia tutto e voi lo legate.

Io: — Fate come volete. Io sono qua.

Lei: — Penso che ce ne andremo.

Lui: — Io non so se riesco a tenerlo un’altra notte.

Lei: — Dobbiamo farcela.

Riportano |'amico in Pronto soccorso il giorno dopo e qui lo
abbandonano, senza lasciare nomi o indicazioni per rintracciarli. Non
si fanno piu vedere.

Diagnosi: assunzione di allucinogeno non noto. Ricovero di due
mesi.

C'e chi, la psicosi acuta, se la va a cercare. Gli allucinogeni
provocano una psicosi allucinatoria che dura finché non termina
I'effetto della sostanza, ma talvolta la destrutturazione della mente
prosegue per conto suo per settimane o mesi. Come pud essere
appetibile una sostanza che favorisce la psicosi? Tanti non anelano
ad altro che a perdere il controllo della mente. Tanti rifuggono la
compagnia di loro stessi.

La terra di mezzo.

— Ora non mi dira, dottore, che non sono schizofrenico.

— Perché dici cosi, Giorgio?

— Ho gia fatto tre ricoveri in sei mesi! E sono di nuovo qua in
Pronto soccorso.

— Ma per una ragione diversa.

— Si, al primo ricovero ero confuso, al secondo depresso, al terzo
agitato, ora sento una voce, che non so di chi sia, nella mia testa!
Direi che possiamo tirare le somme.



— A vent’anni potrai ben fare un po’ di casino! La tua situazione &
seria, Giorgio, ma non sei schizofrenico. Prendiamoci due anni e
vediamo come cresci: sei come quelle piante che all'inizio torcono il
fusto per trovare il sole.

— Non €& vero: ho gia fatto i calcoli.

— Quali calcoli?

— Con il Dsm, il manuale degli americani, in internet! Basta una
calcolatrice. Lei non puo dire di no.

— Sembri cosi intelligente, invece sei scemo! Secondo te uno
specialista fa diagnosi con la calcolatrice?

— E con cosa se no?

— Prima devi avere una teoria della mente, poi devi conoscere la
persona, chi & Giorgio, poi devi vedere come cresce.

— Io non sono una pianta.

— Sei come una pianta, Giorgio. Se diventi schizofrenico, io saro il
primo a dirtelo.

— Fra due anni la schizofrenia mi avra fatto diventare cretino, un
demente, non capiro pil nulla, allora si che diventerd una pianta...

— Anche tu fossi schizofrenico, Giorgio, anche se fosse: ora la
schizofrenia si cura bene. Non € come quando si chiamava demenza
precoce.

— Io non aspetto due anni...

Diagnosi: disturbo allucinatorio. Reazione depressiva.

Dopo ripetuti episodi di psicosi acuta, si entra nella terra di
mezzo. E lo spazio, e il tempo, che intercorre tra la psicosi acuta e
I'esordio di una schizofrenia. Fa differenza: la psicosi acuta tende al
miglioramento spontaneo, totale o quasi, la schizofrenia no, e
permangono disturbi delle funzioni psichiche nel tempo.

La terra di mezzo € un tempo penoso di attesa, speranza e
preoccupazione, per il paziente e per noi. Nel mondo di mezzo ci si
muove silenziosi, si parla a bassa voce, si va attenti e veloci. Ci si
arrabbia, se il paziente non prende i farmaci, se i parenti spariscono
di scena. C'e un fantasma che incombe.



Conclusione

Che fare?

In questa carrellata di varieta di cause e manifestazioni di una
crisi psicotica appare chiaro che nei casi piu silenti, i familiari e gl
amici non si accorgono di nulla e la persona attraversa questo
travaglio, magari chiusa nella sua stanza, in solitudine e abbandono.

Ma anche quando i familiari e gli amici si rendono conto che c’e
qualcosa che non va, & difficile per loro capire cosa succede e che
fare. Nell'esperienza psicotica non vi € nulla di ovvio, logico e
comprensibile e, se lo sguardo dei parenti, degli amici, resta
prepsichiatrico, non si capira nulla. La persona non sa spiegare cosa
le accade, né contano i nostri appelli alla sua ragionevolezza, alla
volonta, alla necessita di riposo: intelligenza, razionalita e volonta qui
non contano nulla.

Sentire la persona incomprensibile e imprevedibile ci priva della
capacita di immedesimarci, e senza immedesimazione la persona si
disumanizza ai nostri occhi. Perde la sostanza umana che la
costituisce. E questo il corrispettivo della disumanizzazione che la
persona vive dall'interno. Questa spoliazione di umanita, se vogliamo
bene alla persona, ci turba fino a essere insopportabile: riusciamo a
immedesimarci in una foglia, un albero, una pietra, ma non nella
persona che amiamo.

Vorremmo aiutarla ma non sappiamo come. Qualsiasi cosa
facciamo, sbagliamo: se «ci avviciniamo, protesta perché Ia
invadiamo, se ci allontaniamo protesta perché I'abbandoniamo. Se
siamo condiscendenti, dopo breve tempo entriamo in confusione
anche noi. Se cerchiamo di non fare nulla, sbagliamo lo stesso. Ci
sentiamo impotenti, in una trappola emotiva senza via d’uscita. E



cosi, per respirare, mettendo in campo accuse e colpevolizzazioni,
cerchiamo quasi di avviarci verso la sospensione della relazione,
nella speranza che qualcosa cambi da solo.

Di fronte a tale sofferenza reciproca, puo essere di grande aiuto
uno sguardo psichiatrico, che riesca a dare senso a quello che
accade. Arrivare a questo sguardo deve restare un obiettivo,
nonostante le immaginarie paure e le reali difficolta a contattare, e
mantenere un rapporto, con i servizi psichiatrici o uno specialista. In
queste situazioni € richiesto a tutti uno sforzo notevole e continuo, €
nulla e facile.

Il lavoro del ragno.

Il linguaggio usato nella descrizione della psicosi acuta e stato di
tipo pil narrativo che scientifico, e se ha reso l'idea di quello che
accade, se e stato condivisibile, non confusivo ma utile, ben venga.
Parlando di vissuti e di casi clinici, il rapporto tra psichiatria e
narrativa € strettissimo e ineliminabile; basti pensare che ogni
manifestazione descritta € assimilabile alla metafora del perdersi e
ritrovarsi, figura prettamente letteraria, a cominciare dalla «selva
oscura».

La psicosi € un mondo immenso, senza parola: su che base si puo
scrivere un racconto, tracciare una mappa? La base sono le
testimonianze sfilacciate dei pazienti, le quali costituiscono una
specie di filo di una ragnatela che si stende nel vuoto, alla ricerca di
un successivo appiglio a cui agganciarsi. Questi fili ondeggiano nel
grande nulla, ogni tanto si incontrano e costituiscono un incrocio, un
nodo, il germoglio di una trama. La ragnatela si allarga leggera ed
evanescente. Il nostro € il lavoro del ragno.

Curare o prendersi cura?

Fino agli anni Cinquanta del secolo scorso non esistevano terapie
farmacologiche efficaci per la psicosi, cosi la psichiatria, nonostante



avesse gia accumulato una notevolissima cultura, svolgeva
principalmente una funzione custodialistica. Quando ho iniziato a
lavorare, un modo di dire diffusissimo tra colleghi era: noi non
curiamo i nostri pazienti, ce ne prendiamo cura. Questo motto fa
ancora parte della nobile cultura di chi si occupa di pazienti psicotici
cronici, anziani, immodificabili. In psichiatria d'urgenza questo motto
non vale, anzi & controproducente: qui si cura eccome! Si puo e si
deve curare. Bisogna tenere alte le aspettative e le speranze, ed
essere interventisti. I risultati ci sono. Basti pensare che, negli
ospedali civili, la psichiatria € considerata una delle specializzazioni
con i piU alti indici di miglioramento e guarigione. Dall’'essere tra le
ultime € diventata una delle prime. Si puo, insieme, prendersi cura e
curare.

Avere i piedi al caldo.

Quando entra in gioco lo psichiatra, occorre considerare i Suoi
vissuti. Il principale &: avere i piedi al caldo.

Avere i piedi al caldo vuol dire lavorare in un ambiente tranquillo e
sicuro. Senza di questo € tutto piu difficile, per il medico e per il
paziente. Se si lavora in un ambiente sovraffollato, con un carico di
lavoro eccessivo, percorso da eccessiva competizione, attacchi
invidiosi, ottusita burocratiche, lucide perversita, follie ideologiche, i
piedi sono al freddo. Con i piedi al freddo o, peggio, nell'acqua,
I'intervento sara frettoloso, superficiale e impreciso. E pesante lo
sconforto quando ti rendi conto che potresti lavorare meglio per il
paziente, ma non riesci.

Avere i piedi al caldo non riguarda solo I'ambiente di lavoro, ma
anche il tuo ambiente interno. Col paziente in psicosi acuta devi
avere abbastanza capacita ed esperienza per andare in Pronto
soccorso pensando: qualsiasi situazione trovero, qualcosa riusciro a
fare, pure incontrassi un drago volante giallo che sputa fuoco. E la
tranquillita di avere dentro di noi uno spazio pronto, disponibile ad
accogliere, per un certo tempo, qualcosa di imprevedibile, caotico,
pesante, che il paziente ci scaraventera addosso. Avere i piedi al



caldo € la tranquillita che noi saremo in grado di trattenere questo
peso in noi, in uno spazio limitato — una stanza interna — e per un
tempo limitato, ma sufficiente a capire qualcosa. E che usciti dal
Pronto soccorso, sapremo chiudere bene la porta di quella stanza.
Ma ne serberemo il ricordo, sapremo dov'eé e, se rivedremo il
paziente, potremo riaprire la porta e riprendere da dove abbiamo
lasciato. Basta questo al paziente, sentirsi accolto nella mente di un
altro, per ricavarne enorme sollievo.

Se abbiamo i piedi al freddo, non apriremo dentro di noi nessuna
porta. E se il paziente non si sente accolto, né minimamente
compreso, neanche dallo psichiatra di un Pronto soccorso, che
ragioni ha di esistere in lui la speranza?

Un paradosso ci fa sperare: mentre il paziente € convinto che
quello che lui prova nessuno lo abbia mai vissuto prima, nessuno lo
conosca, non abbia neanche un nome, né esista parola per
descriverlo — e per questo si sente solo al mondo e irraggiungibile —
esistono invece molte persone, raggiungibili, che hanno dedicato allo
studio e alla cura di quello specifico disturbo buona parte della loro
vita.
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Note

1. Altre definizioni di crisi psicotica sono: psicosi acuta, reazione psicotica, episodio
dissociativo, bouffée delirante, con qualche differenza di significato tra loro.

2. Tra i maestri fondatori del secolo scorso che hanno puntato I'attenzione sui
vissuti in psicosi, piuttosto che sui sintomi e il comportamento, si citano solo la
scuola fenomenologica con Karl Jaspers, Eugéne Minkowski, Ludwig
Binswanger; e la scuola psicoanalitica con Sigmund Freud, Anna Freud, Melanie
Klein.

3. Il tema delle cause delle psicosi acute € assai complesso. Per prima cosa
bisogna parlare di psicosi al plurale, perché sono molte e diverse tra loro in
ragione delle cause e delle concause. Dal mio osservatorio di psichiatra
ospedaliero, le psicosi acute sono, per la maggior parte, secondarie a
innumerevoli malattie fisiche che compromettono le funzioni cerebrali, le quali
spaziano dall'ipossia all'insufficienza epatica, alla carenza vitaminica. Meno
spesso sono secondarie a malattie neurologiche su base vascolare, infettiva,
degenerativa, tumorale, inflammatoria. Frequenti concause, mai da
sottovalutare, sono le intossicazioni da droghe, farmaci, astinenze. Gia da subito
si capisce l'importanza dei fattori biologici nel sostenere le psicosi.

In numero minore, le psicosi acute sono di natura psichiatrica, cioeé non
dipendono da altre malattie. Un crocevia importante nella catena delle cause &
una disfunzione del sistema di neurotrasmissione cerebrale, ovvero del modo in
Cui i neuroni comunicano tra loro. In questo crocevia tutte le varie cause e
concause sono tradotte in linguaggio biochimico. Mentre per le gravi psicosi
maggiori (schizofrenia, psicosi depressiva, psicosi maniacale) le cause biologiche
paiono dominanti, per quanto riguarda le brevi crisi acute possono essere
importanti anche concause su base psichica o traumatica.

L'osservazione clinica mostra che molte crisi si presentano al passaggio
dall'eta giovanile a quella adulta: si tratta di una strettoia per la mente,
rimandabile ma non per sempre. In questo punto, dove la mente si rinnova



completamente per passare in mare aperto, € piu facile incagliarsi. Altre psicosi
rappresentano il crollo, quasi auspicabile, di una mente mal costruita che si
sostiene quasi solo sull'onnipotenza. Altre sono l'inevitabile incespicare di una
mente strutturalmente fragile, come € in alcuni disturbi borderline.

Ma le ragioni per cui si arriva a una crisi psicotica sono complesse,
imprevedibili, verrebbe da dire misteriose, perché alcune persone hanno dei
grandi vuoti interiori ma, pur vivendo come esuli in casa propria, non
presentano crisi, mentre altre persone che sembrano piu strutturate a un certo
punto crollano. Ma qui contano attori come il narcisismo, I'onnipotenza, 'umore,
la maggiore o minore consapevolezza di sé, fattori biologici ancora sconosciuti,
che sono tutti giocatori nascosti.

Questa inafferrabilita delle psicosi coincide, in fondo, con l'inafferrabilita della
vita, sempre in movimento e rinnovantesi. E lincendio della foresta che
distrugge e ricrea nello stesso tempo.

Per finire, la nota dolente. Talvolta queste crisi sono il primo mostrarsi,

I'esordio, di una psicosi maggiore che preme alle spalle e bussa alla porta: qui
I'aspetto distruttivo sara incomparabile rispetto a quello costruttivo.
. Durante il crollo della mente, I'esperienza di cadere in un pozzo non € da
considerare una metafora, ma € un vissuto concreto. Ve ne possono essere
molti altri. Annegare lentamente in un liquido denso, distaccarsi da terra come
un pallone aerostatico, nuotare in un acquario sotto lo sguardo di chiunque,
essere schiacciati in un ambiente sempre pil stretto, I'esplosione di noi stessi e
cosi via. Innumerevoli sono poi le esperienze di trasformazione corporea o di
distacco dal corpo. Essendo quindi il catalogo dei vissuti infinito, per mantenere
un filo della narrazione, ho scelto il vissuto del cadere in un pozzo.

Nei casi in cui la psicosi non esordisce in modo acuto, in minuti o ore, ma in
modo lento, e subdolo, la persona pud non accorgersi di nulla e I'evoluzione &
fatta di piccoli momenti di estraneazione, di non riconoscimento, sorpresa,
astenia, ansieta, che si susseguono, e che si ingigantiscono e diventano
pervasivi, piano, piano, nel giro di mesi. Non € un crollo, né una frana di noi
stessi, ma una serie di piccoli smottamenti nel tempo, di dolce bradisismo, e
quando il paziente dovrebbe ormai rendersi conto che non € pil sé stesso, € gia
preda del delirio, e ha perso ogni capacita critica.

. La psicosi non € un sogno, e non perché non ci si pud svegliare, ma perché non
e qualcosa di fisiologico bensi € dovuta a un crollo della mente: se ne esce solo
con un processo di ricostruzione, talvolta rapido, talvolta lungo e doloroso.



6. Una bella domanda &: perché nella confusione, come nel coma, la mente non si
scioglie in modo irrecuperabile? Perché non bisogna ripartire da zero, per
ricostruire la nostra identita? Una risposta possibile & che la mente — e I'identita
— ha una base «anatomica». Ovvero un insieme di circuiti nervosi preferenziali,
centri nervosi e sistemi biochimici, depositi di memoria, diversi da individuo a
individuo, che, se non distrutti anatomicamente, tendono a ripristinarsi. Come
quando si spegne la luce in una casa: la casa permane. Da questo punto di
vista, la mente appare come anatomia: € un’«impronta interna», come il nostro
viso & un’impronta esterna.

7. Spesso, quando una persona pare confusa, si pensa: a cosa serve parlarle? E si
rinuncia a farlo, aspettando che sia in grado di comprendere la parola. Questo
non € sempre giustificato: anche se la persona € in arresto psicomotorio e
mutacica, puo essere che dentro di lei, terrorizzata e spersa, vi sia una piccola
parte sana che vorrebbe comunicare con l'esterno, ma, incarcerata nella mente,
non ci riesce. Se pare che nella persona, pur confusa, vi sia una dialettica
interna, si possono dare semplici messaggi di spiegazione e rassicurazione: «Lei
si chiama..., € nell'ospedale..., & confuso, cerchiamo di farla stare meglio, ce la
faremo». Pochi e chiari messaggi. Capita che, dopo giorni di confusione, alla
dimissione un paziente ci dica: «Quando mi hanno portato in ospedale, non
riuscivo a parlare e pensavo: questo ¢ il luogo dove mi uccideranno. Poi lei, uno
dei capi degli assassini, ha cominciato a dirmi delle frasi, io mi chiedevo: perché
mi parla invece di uccidermi? E lo faceva ogni mattina. Io ho cominciato a
pensare: vuoi vedere che non mi ammazzano...» Non € poco.

8. Nella mente del paziente sono compresenti, e intrecciate, sia una vita
psicologica sia una vita psichiatrica. La vita psicologica € quella della persona,
comune a tutti noi, che ha anche il peso di gestire la comparsa e la presenza
del disturbo psichiatrico; la vita psichiatrica invece & quella dovuta al disturbo,
che si insinua e deforma le funzioni mentali, dalla coscienza alla percezione,
dall'umore al pensiero, alla volonta e cosi via. Se il paziente ha un lutto, avra
tutte le reazioni psicologiche del lutto, pit quelle psichiatriche.

La malattia comprime grandemente la liberta della persona, fino ad arrivare a
soffocarla del tutto; in questa situazione, rispettare, da parte nostra, il paziente
e la sua liberta corrisponde a contrastare la malattia. Quando il paziente non
collabora, o si oppone alle cure, perché gia reso dalla malattia in parte acritico e
servo, qual € il suo interesse? Come evitare di consegnarlo alla prigione della



malattia? Possiamo forzarlo alle cure? Come e quando? Questo e il continuo
dilemma etico che accompagna sia i familiari sia i clinici.

9. Un adulto riesce a differenziare il registro di realta del pensiero da quello di una
fantasia, un paradosso, uno scherzo, una favola, un mito, un rito, una religione,
e lo stesso vale per il virtuale; invece, uno schizofrenico puo avere difficolta a
farlo: una cosa € vera o non € vera, non ci sono vie di mezzo. Anche i bambini
possono avere qualche difficolta in queste distinzioni, infatti credono alle favole,
ma usano elegantemente qualsiasi registro di pensiero, e la fantasia, come
strumenti compensativi e conoscitivi della realta. Il pensiero concreto fa parte
della loro ingenuita, ma anche della loro saggezza: «Dici che quando moriamo
andiamo tutti in cielo, ma come facciamo a starci con i piedi per aria?»

10. E importante differenziare tra prigioni esterne e prigioni interne: le esterne
sono quelle reali, come una istituzione totale; le interne sono quelle che
costruisce la malattia dentro di noi. E da credere che le prigioni interne siano
molto pill penose e difficili da abbattere.

11. Intelligenza — naturale o artificiale che sia — e mente sono due realta molto
diverse. La mente e cosa, o funzione, molto pil vasta e complessa della
semplice intelligenza. Lintelligenza non & argomento centrale per gli psichiatri,
perché le persone si ammalano tutte allo stesso modo, a prescindere dalla loro
intelligenza. Essere intelligenti puo fare soffrire di pit, o pud aiutare nella cura,
ma in altri casi rende piu difficile la cura, come nel caso del delirio lucido
quando il paziente difende con mille sofismi il proprio delirio.

12. L'empatia non funziona con la psicosi acuta. Si riesce a empatizzare solo con la
residua parte sana del paziente, che pero spesso ¢ esile, difficile da rintracciare
e contattare. Non c’é sintonia con la persona nel suo complesso, cosi com’e,
perché la persona € destrutturata: non si empatizza col caos. Invece nelle
psicosi croniche la persona riprende una certa struttura — solo la meta & nel
caos — , e insieme ritorna la possibilita di immedesimarsi in lei e provare
empatia.

Se la psicosi acuta € un mondo impermeabile all'empatia, come fa lo
psichiatra a mantenere un contatto e una capacita conoscitiva? E di aiuto la
cultura psichiatrica — si passa una vita a studiare, anche se poi davanti a
ciascun paziente si riparte da zero —, aiuta |'esperienza lavorativa — si passa la
vita a chiedere ai pazienti cosa hanno provato e cosa provano, e qualcosa
s'impara — e aiutano le proprie ferite — i ricordi della nostra parte sana in nostre
esperienze psicotiche. E qui il discorso diventa delicato.



Quello che facilita la comprensione ¢ il fatto che la psicosi non € caos totale,
liberta assoluta, ma al contrario € regressione della mente a poche, rigide,
ripetitive forme di funzionamento, molto semplici, che pero si concretizzano in
modo diverso, rendendosi non immediatamente riconoscibili. Ma questo e il
gioco: rintracciare, nell'individualita, la forma comune, senza ridurre
I'individualita alla forma comune.

13. Un assioma della comunicazione afferma che non si pud non comunicare. Se €
vero, la domanda e: come si comunica quando non si usa piu la parola?
Nell'immediato col corpo. Cosi fanno i pazienti col loro corpo che trema, che
sbatte, che picchia, che si blocca, che si irrigidisce, che assume posizioni
bizzarre. E lo stesso facciamo noi ogni giorno: comunichiamo col corpo, senza
neanche accorgercene. Queste comunicazioni sottosoglia avvengono sempre e
comungue ma noi, sommersi dal verbale, non ci facciamo caso. Si tratta solo di
diventarne un po’ pil consapevoli. E soprattutto di essere anche un po’ pil
consapevoli delle reazioni, 0 messaggi, che ci invia il nostro corpo, mentre
entriamo in relazione con un‘altra persona: possono essere utili. Per fare un
esempio: se di fronte a un paziente violento, il mio corpo resta tranquillo, vuol
dire che c’e meno pericolo di quello che pensa la mia mente; se di fronte a un
paziente tranquillo, al mio corpo vengono i brividi, vuol dire che c'e piu pericolo
di quello che mi dice la mente e devo stare attento. Anche senza parole, c'e
un’infinita di messaggi che vanno e vengono tra le persone.

14. Se un‘altra persona mi accoglie dentro di lei, nella sua mente, significa che io
non sono un veleno mortale per gli altri, ma anche che forse non lo sono
nemmeno per me stessa. Pill precisamente, significa che mie parti — che non
riescono a stare insieme senza farsi la guerra —, se vengono separate, tra me e
un‘altra persona, intanto non si perdono, e magari nel tempo potranno
ricomporsi.

Come pud avvenire questo scambio, se il paziente diffida di tutto? Nel
contrappeso continuo tra bisogno e paura si giochera la relazione terapeutica.
Se il paziente vive ancora in un mondo sufficientemente benevolo, sara in grado
di utilizzare lo psichiatra come mente ausiliaria, di riserva, deposito, officina. Nei
casi pil gravi la mente dello psichiatra fa da incubatrice. Se invece il paziente e
andato oltre, e vive gia in un mondo malevolo, paranoideo, restera
impermeabile e separato. Fara una grande scissione iniziale, in cui il mondo
esterno diventa nemico, e poi chiudera le frontiere, congelando ogni possibilita
di cambiamento.



Questi scambi alla frontiera mentale non avvengono per scelta o
consapevolmente: avvengono 0 non avvengono. Lo psichiatra non si accorge
subito di aver ricevuto un peso, un “bebe” da accudire, se ne accorge la moglie,
o il marito, la sera, quando domanda: «Cos’hai che non va stasera?» «Perché
sei cosi pensieroso?» E il paziente che ti ha lasciato qualcosa dentro.

15. Se la crisi € di una certa gravita, i farmaci sono certamente utili, perché una
crisi psicotica non si risolve per comprensione e volonta. Gli ansiolitici sono utili
perché, alleviando l'ansia e la sofferenza, diminuiscono la spinta della mente
verso difese dissociative. I neurolettici contrastano direttamente il delirio e le
allucinazioni. In questo modo si diminuiscono la gravita, la durata dell’episodio e
il rischio di cronicizzazione. A seconda della necessita, si usano poi farmaci di
altre classi, antidepressivi, stabilizzatori dell'umore. Gli episodi leggeri tendono
al miglioramento anche senza farmaci, ma non se ne riesce a prevedere la
durata, che puo essere estenuante, né le possibili complicazioni, che possono
essere tortuose. Non & vero che se la crisi si completa senza farmaci, permane
nel paziente pil consapevolezza dell'accaduto, anzi e pil probabile che ne resti
pil confuso.

16. Il delirium € una situazione clinica di massima gravita. Fare una scala di gravita
non € facile e ogni psichiatra ha le sue. Una possibile, fra le tante, e la
seguente: al livello di gravita pil alto sta il delirium, per la partecipazione totale
di mente e corpo, con rischio di vita; scendendo di gravita troviamo lo stato
confusionale, in cui non c'€ collaborazione tra le funzioni psichiche; poi viene la
psicosi dissociativa in un mondo persecutorio in cui vige un ordine rigido;
migliorando ancora, nel gradino inferiore, il paziente si accorge che il mondo
puo essere benevolo, ma non riesce a utilizzare la benevolenza degli altri, non
riesce ad afferrarla — come un assetato che vede I'acqua ma non riesce a berla;
per ultimo il paziente posa finalmente il piede a terra e accetta che il mondo
pud essere benevolo e che lui puo, lentamente, trovare giovamento dalla
benevolenza di un altro e, addirittura, provare gratitudine. Questo € uno snodo
importante. La persona per beneficiare psichicamente della benevolenza altrui
deve rinunciare all'onnipotenza in cui si € arroccata per sopravvivere al mondo
malevolo. Questo richiede coraggio, fatica, dolore. Percid € cosi faticoso e
doloroso guarire, e spesso impossibile. Si paga un prezzo due volte: la prima
quando ci si ammala, la seconda quando si cerca di guarire. Gli psicofarmaci
aiutano sempre e molto.



17. Limportanza dei disturbi della coscienza, come il disturbo oniroide, €
probabilmente sottostimata, e non solo riguardo al suicidio. Ogni disturbo di
qualsiasi funzione psichica provoca, a cascata, un disturbo di tutte le altre
funzioni psichiche, per cui qualsiasi disturbo psichico &, anche, un disturbo della
coscienza, e quindi un restringimento o un’alterazione delle capacita di
consapevolezza, di attenzione, di memoria e via via delle capacita cognitive e
critiche nel loro complesso. Un disturbo psichiatrico non & un semplice errore di
logica, o un’alterazione isolata dell'umore: € un mondo. Cosi esiste il mondo del
depresso, il mondo del maniacale, il mondo del paranoico, il mondo del
narcisista, il mondo del delirio di gelosia, il mondo del giocatore... Ciascuno di
questi mondi ha la sua logica interna, i suoi equilibri — soprattutto ha una sua
specifica sofferenza, diversa da quella di tutti gli altri. Per la persona la realta e
questa ed € incriticabile per via di logica. Chi vive in uno di questi mondi e
immediatamente un personaggio letterario, e cosi e stato trattato da sempre
dalla narrativa.

Nella vita di tutti i giorni noi presentiamo una continua variazione del nostro
stato di coscienza. Basta una passione, uno specifico interesse, per cambiarlo.
Leggere un libro, come fate voi adesso, vi ha portato in uno stato di coscienza
particolare, diverso dall’essere al cinema o dallo stare ore al computer oppure
ancora dal passeggiare con un amico in un bosco. Forse ognuno di noi vive al
mondo con un diverso stato di coscienza, forse per questo & cosi difficile
incontrarci. Forse ci servono parole nuove per indicare la varieta di questi stati
di coscienza, i loro continui cambiamenti, le loro relazioni.
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