BIBLIOTECA EDITORI ASSOCIATI DI TASCABILI

63

SUPERBEAT

NICOLE C. VOSSELER

Il botanico inglese

traduzione dal tedesco di

Metella Paterlini e Roberta Scarabelli

Titolo originale:

Der englische Botaniker

© 2016 für die deutsche Ausgabe by HarperCollins

in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg

© 2016 by Nicole C. Vosseler

© 2019 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-6559-697-5

Art Director Corrado Bosi, cdf-ittica.it

www.beatedizioni.it

Per tutti coloro che sono alla ricerca.

Per i sognatori.

E per gli avventurieri dello spirito, per i quali nessun mare è troppo grande, nessuna montagna troppo alta e nessuna strada troppo lunga.

Storia

(sostantivo, f.; gr. íστορíα; lat. historia; fr. histoire)

1. Raccolta di fatti ed eventi del passato

2. Storiografia

3. Periodo di tempo nel passato

4. Racconto avventuroso o inventato

Arthur Waldegrave-Fernsby, An Essential Dictionary of the English Language, Londra, 1852

…ma i poeti non sono mai stati botanici.

Charlotte Turner Smith, Beachy Head, 1807

Le storie germogliano da semi di fatti.

Le storie crescono e prosperano sotto gli elementi della possibilità, nel grande campo dell’immaginazione sconfinata. Producono fiori fantastici e portano frutti che hanno una propria autenticità.

Come questa storia, che è avvenuta eppure non è avvenuta.

Un tempo.

La regina Vittoria è una regina ancora giovane e la dagherrotipia ha da poco reso possibile congelare il tempo in toni grigi e seppia.

Un’epoca in cui molte aree colorate sulle mappe del mondo sono ancora bianche.

Alexander Gordon Laing è stato il primo europeo a raggiungere la leggendaria città di Timbuctù; due anni dopo René Caillié sarà il primo europeo a farne ritorno, vivo. Fra poco Johannes Rebmann sarà il primo bianco a posare lo sguardo sul Kilimangiaro e, dopo David Livingstone, anche Richard Francis Burton e John Hanning Speke si metteranno in cammino per trovare le sorgenti del Nilo.

Terra incognita.

In Africa. America. Asia.

Nel frattempo i sudditi della regina Vittoria sciamano nei boschi e nei prati e catturano farfalle e coleotteri, e pressano erbe e fiori per incollarli in un erbario. Lungo le coste raccolgono e selezionano conchiglie e fossili e la sera si radunano nell’intimità del salotto di casa intorno a un microscopio, ormai acquistabile a poco prezzo.

Di recente, i Royal Botanical Gardens di Londra, a Kew, sono stati aperti al pubblico per la prima volta e in breve tempo attireranno centinaia di migliaia di visitatori ogni anno, più del castello di Windsor o della Torre di Londra.

È il grande momento della passione per la natura, in cui si rende lode al suo creatore divertendosi e imparando.

Mentre nella contea del Kent Charles Darwin sta ancora scrivendo la sua teoria sull’origine delle specie, i cacciatori di piante si disperdono per il mondo per placare i desideri di quest’epoca e allo stesso tempo accenderne di nuovi.

Il delirio per le orchidee e la mania delle rose. L’ossessione per le peonie, la frenesia per le palme e la pteridomania, la fissazione per le felci di tutte le forme.

La botanica è diventata una caccia al tesoro.

Quando in nome di due piante la guerra vede addirittura contrapposti due imperi, si ridisegnano le mappe del mondo. Si apre una porta, solo di una spanna, ma abbastanza da infilarvi un piede.

In un regno lontano, proibito.

Da qualche parte fra leggenda e realtà.

Morire lì.

Nel ventre di quella nave.

Una serra non di ferro, vetro e luce del sole, ma di legno umido e oscurità. Avvolta nell’odore dell’acqua di sentina e del pesce in decomposizione. Che faceva fermentare il sudore della febbre e ispessire il vapore del respiro trasformandolo in una resina appiccicosa.

Quella chiatta era un misero luogo in cui morire. Straniero in una terra ancor più straniera, lontano seimila miglia da casa.

Le sue lunghe gambe non trovavano posto nella cuccetta, costruita per uomini di statura più bassa. Non per un corpo come il suo, con l’ossatura grossa e asciutta degli scozzesi. Robusto come le erbacce dopo un’infanzia trascorsa nei campi, e l’apprendistato in giardini signorili. Temprato all’aperto e sotto il sole, all’aria fresca, nel vento e nella pioggia: in trent’anni non era stato malato neppure un giorno.

Finché non gli era venuta la febbre.

I semi doveva averli raccolti a Hong Kong, in quel caldo torrido che trasformava l’aria in una gelatina solida. In certi giorni il suo termometro aveva segnato novantaquattro gradi Fahrenheit e il mercurio non era mai sceso sotto gli ottanta, nemmeno di notte.

Un paradiso per putrefazione e rovina, febbre e colera.

Hong Kong era stata requisita per la Corona solo due anni e mezzo prima, durante la guerra, e il piccolo cimitero inglese era già sovraccarico, con la terra rossa e fresca dopo le ultime sepolture: Major Pottinger. The Honourable J.R. Morrison. Mr Dyer, che aveva vissuto a lungo ai Tropici, nel Penang e in Malacca, e Mr Stronach, entrambi arrivati a Singapore a bordo dell’Emu.

Stranieri lì come lui, conoscenti troppo superficiali: oggi sani, domani assaliti dalla febbre e scomparsi nel giro di pochi giorni. Seppelliti in fretta sotto un sole la cui violenza non era alleviata dalla minima ombra.

Le probabilità che lo attendesse lo stesso destino erano alte.

La sua tomba, però, sarebbe stata il Mar Cinese meridionale, da qualche parte fra Hong Kong e Amoy.

Era stato un folle a partire per quell’avventura.

Non era un avventuriero, lui. Era un semplice giardiniere, che apprezzava l’uniformità delle sue giornate e il fluire lento e tranquillo delle stagioni. Che fino ad allora non si era mai allontanato dalle Isole britanniche.

Per fortuna almeno Jane e i bambini (il piccolo era appena nato) sarebbero stati bene; aveva preso i provvedimenti necessari.

Era consapevole del pericolo.

John Forbes era riuscito a inviare in Inghilterra orchidee africane, prima di morire sulle sponde dello Zambesi. E quando John Potts era tornato dall’India, oltre a semi di primula nel bagaglio, aveva in corpo anche il germe di una febbre mortale.

Ciononostante era partito, prima ancora che l’inchiostro sul trattato di Nanchino fosse del tutto asciutto, attirato dalla prospettiva di una sconfinata ricchezza di piante.

La Cina aveva regalato al mondo la pesca e l’albicocca, diversi agrumi e il rabarbaro. E poi gigli tigrati, crisantemi e ortensie.

Quante scoperte potevano ancora aspettarlo in quel regno monumentale, chiuso da secoli all’Occidente?

Solo il porto di Canton era accessibile, punto di trasbordo per l’oppio dall’India, e del tè e di altri oggetti preziosi dalla Cina. I mercanti che tornavano da Canton assicuravano che le opulente peonie con cui era decorata la porcellana importata esistevano davvero. Avevano visto con i loro occhi le camelie e le magnolie, le magnifiche rose, che in patria erano note grazie ai ventagli artisticamente decorati, alle sete e ai tappeti, e raccontavano di giardini pieni di meraviglie.

Il sogno della vita di qualsiasi botanico.

Un’opportunità incredibile per un giardiniere come lui.

Per quanto fosse un uomo obiettivo e con i piedi per terra, quando aveva visto le montagne e le colline di Giava, ancora a bordo dell’Emu, dopo le lunghe settimane in mare, era rimasto a bocca aperta per la meraviglia. Soltanto dal ponte della nave, da lontano. Rigogliosi paesaggi verdi sui quali l’aria vibrava di succulenza e che lasciavano intuire quante sfumature di quel verde dovessero contenere. Quante forme di foglie. Quale abbondanza di fiori.

Che cosa l’avrebbe aspettato poi in Cina, il leggendario regno dei fiori!

Rimase invece sbalordito, qualche giorno più tardi, quando posò il primo sguardo sulla costa cinese. Argilla rossa e nuda e blocchi di granito, su colline bruciate dal sole. Un paesaggio lunare, vuoto e privo di vita, a parte un paio di pini raggrinziti in lotta per la propria miserevole sopravvivenza.

Quella non poteva certo essere la terra florida che gli era stata promessa.

Non poteva morire lì.

Non prima di aver fatto ritorno a casa. Da sua moglie. Dalla sua bambina. Da suo figlio, che non aveva quasi conosciuto.

Non su quella misera chiatta che gli aumentava ulteriormente il malessere con il suo dondolio e il suo rollio. Non di quella febbre, nella quale bolliva come un pezzo di carne in pentola. Che gli cuoceva muscoli, tendini e ossa fino a renderli molli. Che gli sfibrava la mente.

Robert Fortune cercava di memorizzare i nomi delle poche piante che aveva raccolto a Hong Kong, neanche una dozzina. E non ci riusciva; al caos della febbre non riuscivano a opporre resistenza nemmeno la sistematica e la logica.

Cominciò a contare all’indietro partendo da mille. Fin dalla scuola materna era stato il suo metodo per mettere ordine nella mente. Per schiarirsi le idee quando i nomi e gli eventi botanici gli ronzavano in testa come api. Quando si ritrovava impigliato in un groviglio di pensieri e domande che non lo lasciavano dormire.

Ma non riusciva a comprendere i numeri, i suoi amici fedeli. Si mostravano evasivi e capricciosi, quasi come lucciole che vagassero perse nella sua mente che si andava offuscando.

In cerca di sostegno, si aggrappò al pensiero della sua famiglia.

Jane. Helen. John.

Visi che si appiattivano in ombre. Gli si sottraevano, lo lasciavano vuoto e consumato.

Il suo corpo sembrava senza peso.

Una foglia secca che turbinava nell’aria e si perdeva nell’oscurità.

Vagava in una nebbia fitta. Come in un sogno.

Non la nebbia pura sulle rocce e sui prati della sua regione natale, il Berwickshire. Una bruma afosa e tenace; un’esalazione putrida, quasi velenosa, difficile da penetrare, che addirittura oscurava il sole. Poi il muro di foschia si aprì e per un momento Fortune rimase quasi abbagliato.

Gli parve di vedere fiori su fiori, in tutti i colori dell’arcobaleno e d’un bianco puro. Palazzi di rododendri sullo sfondo di una foresta tropicale. Fontane di gigli e peonie, cascate di rose rampicanti e orchidee come farfalle esotiche. L’aria era limpida, aveva un profumo dolce con un aroma insolito, e a ogni suo passo dal terreno morbido saliva la fragranza dell’erba fresca e delle piante aromatiche.

Doveva essere un sogno, una Fata Morgana nel calore della febbre. Una fantasia che gli sembrava più vera di tutto ciò che avesse mai visto prima, straordinariamente intensa e seducente.

Non voleva che restasse un sogno, e allungò la mano verso i rami fioriti. Erano vicini, riusciva a riconoscere il polline sugli stami, ogni ramificazione delle nervature delle foglie, eppure non riusciva a raggiungerli.

Gli cedettero le ginocchia e cadde, più in profondità del terreno sotto di lui. Dondolò su un fiume, dentro una barca, sotto una volta di chiome di alberi, ombrose e fresche.

Si mise in ascolto, si voltò; qualcuno lo aveva chiamato? Una voce incorporea, argentina e allettante, da qualche parte dietro la cascata verde di un salice piangente.

Lo attraeva la nostalgia, ma non riusciva a fermarsi, a tornare indietro. La barca scivolava inarrestabile sul fiume, verso la foce e il mare.

Una sensazione al contempo di ritorno a casa e di perdita.

Da qualche parte, un’aria piacevolmente fredda entrò nella cuccetta e gli rinfrescò la pelle ardente, madida di sudore. La corrente d’aria aveva un profumo fresco, di sale e speranza, e lo fece respirare meglio.

Non c’era modo di tornare indietro. Si poteva solo andare avanti. Avanti.

Non sarebbe morto. Non su quella chiatta.

Non prima di aver perlomeno gettato uno sguardo su quel leggendario regno delle camelie, delle rose e delle azalee.

Anemone d’autunno

(Anemone hupehensis)

Anemone. Solitario. Abbandonato.

Flora Greensleeves, The Language of Flowers, Londra, 1837

Si può tranquillamente affermare che in nessun altro luogo al mondo è possibile trovare una tale varietà di piante e animali all’interno dei confini di un solo regno.

Dai diari del padre gesuita Matteo Ricci, 1610 circa

Dalle istruzioni della Horticultural Society di Londra, 21 Regent Street, a Mr Robert Fortune,
direttore delle serre dei Chiswick Gardens

In data 23 febbraio 1843

Lei viaggerà a bordo della Emu, in una cuccetta a Lei riservata. Per tutta la traversata sarà ospite, per i pasti, al tavolo del capitano.

Il Suo salario ammonterà a cento sterline, a partire dal momento in cui Lei rimetterà la responsabilità delle serre fino al giorno in cui la riassumerà dopo il Suo ritorno dalla Cina, senza alcuna detrazione e al netto dei costi per il Suo abbigliamento o le spese necessarie per raggiungere gli scopi della Society.

Gli scopi generali di questa missione sono: raccogliere semi e piante vive di tipo decorativo o utile, non ancora coltivate in Gran Bretagna. Ottenere informazioni sul giardinaggio e l’agricoltura in Cina, nonché sulla qualità del clima e sul suo influsso sulla vegetazione.

Poiché le relazioni fra Cina e Inghilterra sono al momento alquanto tese, la Society non si ritiene attualmente nella posizione di definire quali porti dovrà visitare o in quali regioni dovrà estendere le Sue ricerche.

Allo stesso modo, la Society non è in grado di prevedere cosa La attenderà durante il Suo soggiorno in Cina, che allo stato attuale è limitato a un anno. Di conseguenza viene rimessa alle Sue valutazioni la decisione su come procedere quando entrerà nel Paese o proverà ad allacciare contatti.

È consigliabile assumere dietro un piccolo compenso alcuni cinesi che Le procurino piante provenienti dall’interno del Paese, da regioni che per Lei personalmente sono difficili da raggiungere o accessibili solo con pericolo. A parte ciò, durante questo viaggio Lei potrà fare affidamento esclusivamente su se stesso, tenendo tuttavia conto che agli obiettivi sopra citati della Society deve sempre essere data la massima priorità.

f.to

John Lindley

(segretario)

1.

Martedì 12 settembre 1843

Soleggiato, temperatura massima 86 gradi Fahrenheit, minima 68 gradi.

Traghettato da Amoy a Chimoo, almeno 50 miglia a nord. Corre voce che per alcuni anni sia stata punto di attracco per le navi dell’oppio, persino durante la guerra, nonostante le leggi dei Mandarini.

In alcune parti di questo Paese, in generale, la vita umana non vale molto, ma questa regione costiera in particolare non gode di buona fama.

Gli abitanti qui sono una razza d’uomini indipendenti e senza legge.

Talvolta mi pare di essere in un nido di ladri e banditi.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Robert Fortune marciava attraverso le saline: distese d’acqua come schegge di specchi sulle quali si rifletteva il sole e ai cui margini si ammassava l’oro bianco del mare.

A lunghi passi misurò i campi dietro di esse, un patchwork di patate dolci e arachidi.

Decine, forse centinaia di occhi gli stavano incollati addosso. Ogni zappa, ogni rastrello e ogni vanga si erano fermati, immobili. Nessuno muoveva più un dito.

Solo un bambino si agitava e lo scimmiottava, camminando rigidamente come un airone.

Tanti volti, quasi impossibili da distinguere l’uno dall’altro, che lo seguivano come i girasoli seguono la luce ogni volta che si mostrava da qualche parte, la sacca con gli attrezzi da giardinaggio in spalla e il vascolo a tracolla. Anche quando non era completamente fradicio e non gli gocciolava l’acqua dalla tesa del cappello come oggi, dopo che davanti alla costa rocciosa si erano riversate su quel guscio di noce di barca onde cariche di schiuma.

Da quegli sguardi muti traspariva la curiosità. Il sospetto. Talvolta qualcosa di simile all’odio.

Era ancora troppo fresco il ricordo della guerra per l’oppio e per il tè, con la quale la Gran Bretagna, grazie al suo moderno apparato bellico, aveva messo in ginocchio la Cina.

La Cina poteva anche essere uno dei più grandi regni che il mondo avesse mai visto, poteva ospitare un terzo dell’umanità e possedere più ricchezze di tutti gli altri Paesi, ma ormai era la Gran Bretagna l’impero sul quale il sole non tramontava mai. Al quale non riuscivano a porre limiti né la natura né gli altri popoli.

Un’umiliazione enorme per l’orgoglioso Regno di Mezzo.

Tra le prime parole imparate lì da Robert Fortune ci fu fan-kwai.

Diavolo straniero.

Riuscì a scuotersi di dosso gli sguardi solo dopo aver percorso un bel tratto in salita, dietro i tumuli conici che incontrava dappertutto sulla costa.

Un ammonimento su quanto fragile fosse la vita.

Un ricordo di quanto lui stesso fosse stato vicino alla morte quattro settimane prima, sulla chiatta fra Hong Kong e Amoy. Anche se nel suo fisico non era rimasto alcun segno: era rinato dalla febbre come una fenice, restando debole sulle gambe solo per un paio di giorni e poi recuperando rapidamente le forze.

Nascere, crescere e morire: era questo il ciclo inesorabilmente uguale della natura. L’ordine del mondo.

Aver posato lo sguardo sul volto ossuto della morte continuava però a metterlo sotto pressione. L’esperienza di aver avuto salva la vita per un pelo.

Questa vita piccola, semplice, che finora era stata così tranquilla e sempre ordinata. Era una bella vita, non se ne poteva lamentare. Migliore di quella di suo padre e di suo nonno.

Era riuscito a diventare direttore delle serre della Horticultural Society, sebbene non avesse mai frequentato altre scuole oltre quella parrocchiale di Edrom. E nonostante la sua goffaggine nei rapporti con l’altro sesso, quella bella e strana specie, aveva trovato una donna che lo aveva reso marito e padre.

Erano ormai cinque anni che Jane gli rattoppava la giacca, quando per l’ennesima volta gli restava impigliata nelle spine, e le camicie; gli rammendava i calzini e, di tanto in tanto, gliene faceva di nuovi lavorati a maglia. Provvedeva anche a fargli trovare pronto un pasto caldo la sera e un letto con le lenzuola pulite ogni settimana.

Jane aveva trasformato la sua dimora in una casa. In un nido confortevole per la sua piccola famiglia.

Motivi sufficienti per essere grato. Soddisfatto, sì, addirittura felice. Eppure aveva messo in valigia le sue quattro cose, contro la volontà di Jane. Ma alla fine con la sua benedizione.

Nulla di scontato, lui ne era ben consapevole.

Avevano voluto un matrimonio moderno, diverso da quello dei loro genitori, dei loro nonni e delle sorelle di Jane. Un matrimonio senza un padrone, senza una padrona. Nel quale ciascuno aveva il suo ambito di competenza che lo soddisfaceva, e al quale lasciava che l’altro partecipasse.

Volevano crearsi una vita in comune in cui condividere i rispettivi pensieri e progetti, le gioie e le preoccupazioni e prendere le decisioni insieme. Una vita che piacesse a entrambi e nella quale i loro figli potessero crescere diventando persone felici e autodeterminate.

Non poteva ringraziare Dio a sufficienza per avergli regalato una moglie così. Che comprendeva persino che lui volesse di più da questa vita.

Più soldi, per non dover sempre stare attenti a ogni scellino. Più successo. Magari addirittura al punto di lasciare nel mondo della botanica la sua impronta, per quanto piccola e non particolarmente profonda.

Una vita nella quale scoprire i leggendari tesori floreali della Cina.

Fortune osservò gli anemoni in filigrana sui tumuli, con i petali di un bianco purissimo, il cerchio degli stami d’oro simile a un piccolo sole.

Anemone hupehensis.

Su tutti i tumuli che aveva visto in Cina, gli anemoni tremolavano nel vento.

A Hong Kong. Ad Amoy e sull’isola di Namoa. E ora qui, nella baia di Chimoo.

In Inghilterra l’anemone era il fiore dell’abbandono. Delle anime solitarie.

Gli sarebbe piaciuto sapere quale significato avessero in questo Paese. Non poteva chiederlo a Wang. Il suo inglese era abbastanza buono, ma non andava oltre ciò che si poteva vedere e afferrare, contare e negoziare. Dal canto suo, si era reso conto che il rudimentale vocabolario che gli aveva fornito la Society era pieno di errori e praticamente inutilizzabile. Soprattutto perché le cose, nelle diverse regioni, avevano nomi differenti.

Inoltre, Wang non parlava più con lui. Era ancora offeso. Dopo che le piante che Fortune lo aveva mandato a procurarsi non erano state apprezzate; ma erano avvizzite e schiacciate al punto da essere irriconoscibili. Lui aveva respinto le scuse di Wang, secondo il quale salire più in alto sulla collina sarebbe stato troppo pericoloso. Aveva affittato su due piedi una barca per traghettare da Amoy a Chimoo e mettersi alla loro ricerca di persona.

Ogni passo un’accusa inespressa e un’imprecazione. Wang procedeva dietro di lui. Muto. Per la prima volta da quando lo accompagnava come guida e braccio destro, interprete e guardia del corpo.

Rispetto all’incomprensibile miscuglio di inglese e cinese che di solito gli riversava addosso senza sosta, per Fortune questo era in effetti un cambiamento riposante, e più che benvenuto.

Mentre risaliva il pendio con i suoi stivali robusti, verso la pagoda sulla sommità, Fortune arrivò quasi a scordarsi che Wang camminava dietro di lui.

Gli piaceva girovagare per conto suo nella natura. Molto più che farsi trascinare da un connazionale a uno spettacolo di ragazze sing-song o visitare il giardino di un Mandarino.

Gli inglesi di Hong Kong, Namoa e Amoy erano commercianti, funzionari amministrativi, marinai e ufficiali. Un insieme di zoticoni che bevevano e fumavano molto, non disdegnavano una pipa da oppio e si occupavano di cose più concrete delle piante ornamentali.

In qualità di giardiniere in viaggio di lavoro, fra i suoi connazionali lui era una specie esotica quanto lo era agli occhi dei cinesi.

Il desiderio che un’orchidea o una peonia suscitavano nei lord e nelle lady in patria qui non era una valuta spendibile.

Fortune marciò verso il verde che si aggrappava ai crepacci nelle rocce. Magari un tipo di Gesneriaceae?

La prospettiva di portare finalmente alla luce, qui a Chimoo, uno dei leggendari tesori floreali accelerava i suoi passi, gli metteva le ali.

Per quanto a fondo avesse battuto l’isola di Hong Kong, dalle montagne aspre fino all’acqua azzurra della baia, non aveva trovato nulla che non fosse già noto in Inghilterra.

Jasminum sambac. Olea fragrans. Crisantemi.

Nulla di particolare. Di eccitante. Di sensazionale.

Un paio di rose discretamente graziose e senza profumo e la Paederia foetida, una pianta rampicante dai fiori delicati, che però puzzava di zolfo.

Non certo quello per cui era stato inviato lì e che lui stesso si augurava di trovare.

La piccola orchidea gialla della quale aveva scoperto interi campi sulle colline più alte di Hong Kong somigliava più a un fiore di campo che ai magnifici esemplari tanto apprezzati in Inghilterra.

Per una Spathoglottis fortunei nessuno avrebbe speso cento ghinee, come invece aveva fatto non molto tempo prima il duca del Devonshire per una Phalaenopsis amabilis delle Filippine, candida come la neve appena caduta.

La Spathoglottis fortunei non era abbastanza. Non abbastanza per la fama. Per la ricchezza.

Se non fosse tornato in Inghilterra, o fosse tornato a mani vuote, la Society avrebbe inviato qualcun altro. Qualcuno che sapesse sfruttare quella opportunità. Che riuscisse a riportare a casa gli agognati tesori floreali e a farsi un nome.

Solo quando non riuscì più a ignorare le voci dietro di sé, Fortune si fermò e si voltò.

Un grappolo di persone circondava Wang, tutto impettito e pieno di boria, che sottolineava il proprio racconto con ampi gesti. A un suo cenno impaziente la piccola folla si sparpagliò e corse giù per il pendio.

«Che cosa gli hai detto?»

«Fu-Chung signore importante» rispose Wang ansimando. «Raccoglie erba e fiori. Per molti soldi».

«Gli hai detto che ho molti soldi?»

Fortune sentì ribollire dentro la rabbia. Oltre che rischiosa, quell’affermazione era anche falsa; insieme al suo modesto stipendio, la Society gli aveva fornito solo scarsi mezzi finanziari per quella spedizione.

Wang fece un respiro profondo, come di disapprovazione; o forse era solo senza fiato.

«Fu-Chung non sa niente di Cina! Molti soldi danno a Fu-Chung molta importanza. Bene per Fu-Chung. E bene per Wang!»

Un sorrisetto gli scoprì i denti sporgenti, conferendogli l’aspetto di un asino maligno. Soprattutto grazie alle orecchie a sventola, che la fronte completamente rasata metteva brutalmente in evidenza.

Wang appariva più conciliante, ma Fortune esitava a dare avvio a una discussione. Non solo temeva di fraintendere ed essere frainteso, nel groviglio della lingua, ma probabilmente con Wang avrebbe in ogni caso avuto la peggio.

Fortune non era lì per farsi degli amici. Ma non gli piaceva che il rapporto di servizio fra di loro, inizialmente ben chiaro, cominciasse a mostrare segni di precarietà. E gli piacevano ancora meno i numerosi trabocchetti che si presentavano a causa delle barriere linguistiche e delle abitudini diverse.

Si limitò a un brontolio indignato, sperando che suonasse sufficientemente autorevole, e si affrettò a riprendere l’ascesa.

Verso le piante che lo avevano attirato da lontano.

Con le quali non aveva né dubbi né incertezze.

Gesneriaceae, proprio così: una Chirita, gli eleganti fiorellini a campanella di un delicato azzurro-lilla.

Chirita sinensis l’avrebbe chiamata, Chirita cinese.

Una pianticella simile alla violetta, molto bella. Con le foglie dalla peluria argentea di sicuro troppo esotiche per il giardino di un cottage. Sempre che si dimostrasse resistente al freddo. Femminile per colore e forma, sarebbe stata invece perfetta come pianta in vaso per un boudoir, magari anche per un giardino d’inverno.

Forti grida lo fecero sobbalzare, e un’orda eccitata di uomini, donne e bambini calpestò senza pietà le delicate Chirita.

Non gli serviva conoscere le parole con cui si lanciavano verso di lui, con cui cercavano di soverchiare gli uni le voci degli altri. I gesti, la mimica erano inequivocabili, persino per uno straniero proveniente dall’altro capo del mondo.

Una cinese con un neonato legato sulla schiena gli agitò sotto il naso un ciuffo di erbe flosce. Un’altra la spinse via e gli offrì con insistenza una manciata di arachidi. La radice raggrinzita che gli allungò una mano rugosa rischiò di prenderlo in un occhio, mentre diversi uomini sventolavano mazzetti di peperoncini. Qualcuno gli mise davanti al petto addirittura una bottiglia di acquavite di riso, evidentemente come oggetto di scambio per il fazzoletto di seta che Jane gli aveva regalato al momento di salutarsi.

I suoi tentativi di difendersi furono ignorati, nessuno ascoltò il suo balbettio maldisposto; anche l’irritato fiume di parole di Wang si perse fra le urla.

Quando dita avide si allungarono verso il suo fazzoletto, gli tirarono il braccio e gli strapparono la tracolla del vascolo, ne ebbe abbastanza.

Fuggì su per la collina, come davanti alle vespe importune di fine estate.

La camicia, che prima si era asciugata, gli si era di nuovo appiccicata alla schiena bagnata quando arrivò in cima, respirando affannosamente e con i muscoli delle gambe in fiamme, ma finalmente solo.

Attraversò a zigzag la distesa di macerie, come giocando a nascondino, e cercò riparo nella pagoda.

Da vicino, il tempio aveva un aspetto misero, un avanzo dimenticato di un’altra epoca. Il vento ululava attraverso i fori nei tetti ricurvi e i volti degli idoli erano stati resi del tutto irriconoscibili dalle intemperie.

Un luogo di silenzio, di contemplazione. Questo lo si percepiva.

Eppure così diverso da tutte le chiese che aveva fino ad allora visto dall’interno, al punto che non riusciva a immaginare come si pregasse lì.

Non c’era dubbio: Fortune non aveva la minima conoscenza della Cina, e non ne sentiva nemmeno l’esigenza.

La Cina era così lontana, così inavvicinabile, da essere diventata un Paese fiabesco agli occhi dell’Occidente. Una leggenda nata nell’antico periodo della Via della Seta, continuamente infiorettata dai racconti dei marinai e dei mercanti.

L’unica cartina esistente della Cina risaliva a oltre cento anni prima, realizzata in base ai disegni degli ultimi gesuiti nel Paese. Più bianca che colorata, come il manto del manzo Longhorn inglese, si basava soprattutto su misurazioni a occhio e sul sentito dire; in alcuni punti c’erano addirittura commenti del tipo: “Si dice che qui vi siano dei draghi”.

Già solo i nomi geografici sulla cartina facevano pensare a un regno di fiabe, in inglese.

Isola dei fiumi profumati. Valle felice.

Fiume delle perle. Fiume della polvere d’oro.

Città sul mare.

Deserto dei luoghi abbandonati.

Fiume che scorre nel cielo.

Monte di giada. Isola del loto.

Fiume dei nove draghi.

Il regno del proverbiale imperatore della Cina. Del Figlio del Cielo, che regnava su contadini delle risaie e su Mandarini. Su mendicanti, monaci itineranti e dame divinamente belle, che celavano parzialmente i loro visi di porcellana dietro i ventagli dipinti. Dove si aggiravano tigri sanguinarie, incedevano stoici i rinoceronti, e orsi bianchi e neri oziavano nei boschetti di bambù.

Una terra di città proibite, di palazzi e di templi d’oro. Con la muraglia più grande che il mondo avesse mai visto e che di sicuro era visibile anche dalla luna.

Come Xanadu, la residenza estiva di Kublai Khan, un luogo paradisiaco per splendore e magnificenza. Su cui aleggiava la magia del Lontano Oriente.

Una specie di incantesimo, come nelle fiabe.

Fortune non amava le fiabe, era un uomo di scienza.

Naturalmente i draghi non esistevano. Niente magia. Da nessuna parte.

La Cina era un Paese come tutti gli altri.

Abitato, però, da persone bizzarre, con gli uomini che portavano lunghi codini di capelli intrecciati come le ragazzine.

Una terra con cibi strani e tè leggero, senza latte né zucchero.

Lì sopra, sulla collina più alta a perdita d’occhio, lo sguardo di Fortune poteva spaziare in tutte le direzioni sulla terra rocciosa e sul mare blu, per miglia e miglia, senza vedere anima viva.

Trenta miglia. Era questo il confine invisibile. Trenta miglia dietro le città portuali di Amoy, Ning-po, Fouchou, Canton e Shanghai, aperte dal trattato di Nanchino: nessuno straniero poteva spostarsi ulteriormente all’interno del Paese.

Fortune non aveva necessariamente l’ambizione di inoltrarsi in regioni in cui nessun bianco fosse stato prima di lui. Non doveva per forza ripercorrere le orme di Marco Polo. E nemmeno quelle dei gesuiti che in periodi precedenti avevano potuto girare liberamente per il Paese, finché non si erano posti davanti a loro sempre più ostacoli e, alla fine, non erano stati cacciati via.

Tutto ciò che lui voleva era trovare le piante più belle e preziose all’interno di quelle trenta miglia e portarle in Inghilterra.

Voleva fare fortuna lì, senza superare neppure un confine invisibile, e poi ritornare a casa.

Alla sua piccola vita. Al suo Paese, che conosceva bene e del quale padroneggiava la lingua.

Se questa era nostalgia di casa, allora lui ne soffriva.

2.

Lassù nella mia nicchia ascoltavo i passi molto più in basso, alla base della torre. Erano passi pesanti, riverberati dal corpo di pietra della pagoda. Così rumorosi che si sentivano addirittura nel mugghiare del vento.

Con la coda dell’occhio avevo notato la figura che si avvicinava attraverso le rovine, rapida e come in fuga da qualcosa, e tuttavia abbastanza attenta da trovare con decisione un passaggio fra le macerie, senza inciamparvi.

Un uomo con il cappello, una borsa e, a tracolla, una specie di tamburo slanciato. Un uomo molto alto, visto rispetto all’altezza dei blocchi di pietra.

Persino dalla mia prospettiva appariva alto, in piedi laggiù, con la testa piegata all’indietro per ammirare la pagoda, prima di scomparirvi dentro.

Un diavolo straniero.

Qui.

Cosa che già sarebbe stata abbastanza sorprendente.

Ma il su e giù dei suoi passi e il loro ritmo irregolare mi rivelavano che stava osservando con attenzione l’interno della pagoda.

A quale scopo?

Bisognava osservare davvero con grande impegno e lasciar libera la fantasia per riuscire a immaginare l’antico splendore del tempio.

Da tempo non era più un luogo sacro. La gente di Shenhu ora pregava nei santuari nei villaggi. Sempre che qualche volta pregasse.

Era per questo che venivo qui.

Per aggrapparmi con le unghie alla pietra porosa e scalare le pareti della pagoda. Per stare in equilibrio sulle strette sporgenze friabili, mentre combattevo con le ombre. Per scivolare sopra gli ampi squarci nella scala a chiocciola in rovina, agile come il leopardo nebuloso, altrettanto lesta, altrettanto silenziosa. Per danzare qualche volta con il vento che penetrava attraverso le nicchie delle finestre e vorticava nelle fenditure tra le pietre, o per lottare con le sue raffiche.

Sempre con un tremito dentro, sapendo che avrei potuto perdere l’equilibrio e precipitare giù.

Solo gli stolti non conoscono la paura.

La paura insegna a distinguere fra i confini che bisogna superare e quelli che vanno rispettati, più rapidamente di un battito di ciglia.

Con questa paura affilavo i miei sensi, la mia volontà, mentre mantenevo il mio corpo forte e flessibile nella pagoda abbandonata di Shenhu.

E non c’era nulla di paragonabile a restare seduta qui sopra, dopo, in una delle nicchie delle finestre, con i muscoli indolenziti. Ascoltare il respiro che si calmava lentamente, il battito del cuore. Il viso rivolto al sole, origliare le molte voci del vento che mi asciugava il sudore. Così vicina agli uccelli che dovevo solo allungare il braccio per poterli quasi toccare mentre si libravano in volo.

Ogni volta, quassù, avevo l’impressione di poter forse riuscire a sfiorare il cielo alzando la mano destra.

Era il mio modo di pregare.

Un dio che non aveva volto e che tuttavia si rifletteva in migliaia di forme. Le cui leggi non erano scritte da nessuna parte e tuttavia erano note a tutti. Che non aveva nome e tuttavia era sempre nominato: giustizia.

Come mi avevano insegnato i miei maestri.

I passi non si sentivano più e spiai in basso, lungo la facciata. Il diavolo straniero si era seduto su uno dei gradini smangiati, in parte all’ombra di una colonna slanciata. Si tolse il cappello e si pulì la faccia e la fronte con la manica della giacca.

A giudicare da come rigirava il cappello fra le mani mentre osservava le rovine, sembrava perso nei suoi pensieri. Quasi malinconico.

Una seconda figura si faceva strada a fatica fra le rovine delle mura. Un altro uomo, che dal codino ciondolante riconobbi facilmente come un mio conterraneo. Più basso del diavolo straniero, ma decisamente alto per uno della costa. Troppo alto per essere di Shenhu. Il vento trasportava fino a me la sua voce che gridava una domanda, ma sbocconcellava le parole in suoni incomprensibili.

Sembrava che cercasse il diavolo straniero.

Due stranieri, soli, quassù.

Fiutai guai.

3.

«Fu-Chung! Fu-Chung!»

Wang ansimava come una locomotiva, mentre si arrampicava su per le rovine.

Fortune si rimise il cappello e si alzò in piedi.

«Fu-Chung non può scappare via! È uomo o ragazza? Io faccio tutto per mandare via gentaglia… e poi Fu-Chung via! Via! Da solo! Wang deve cercare! Come fa Wang a proteggere, hng?»

Senza aprire bocca, Fortune cominciò a scendere su un sentiero diverso da quello che aveva preso per salire, nel caso che quella masnada di gente desiderosa di fare affari sull’altro lato della collina non si fosse ancora dispersa.

Di tanto in tanto lo assaliva il dubbio di trovarsi davvero in buone mani, con Wang.

Alla fin fine però non erano molti i cinesi che padroneggiavano sia un po’ di inglese sia diversi dialetti della Cina. E che, in più, erano disponibili a prendere sotto la propria ala un fan-kwai per diversi mesi.

Situazione della quale anche Wang sembrava consapevole.

Le sue proteste, lamentele ed esortazioni scivolavano su Fortune come l’acqua sulle penne di un’anatra.

Non li aveva visti arrivare.

Erano comparsi all’improvviso sul sentierino fra le rocce.

Cinque o sei uomini, armati di bastoni di bambù.

Ora Fortune si pentì di non aver dato ascolto a Wang. Agli avvertimenti dei pescatori giù sulla costa e al barcaiolo che si era offerto di fargli da scorta. Si maledisse per aver lasciato nel suo alloggio il fucile e la pistola, per i quali aveva mercanteggiato con tanta ostinazione con la Society, perché gli erano d’intralcio quando raccoglieva i fiori ed estraeva dalla terra le piante con tutta la radice.

Probabilmente non gli sarebbero comunque serviti a nulla. Era sempre stato un pessimo cacciatore, in grado di centrare un coniglio solo se se ne stava fermo immobile, e poteva rallegrarsi se nel farlo non si sparava su un piede.

Gli uomini si precipitarono in avanti tutti insieme, come un’onda, lanciandosi su di lui.

Fortune fece roteare il vascolo, usandolo un po’ come un randello, un po’ come uno scudo. Era più alto e più forte, ma loro erano troppi. Troppo decisi.

Troppi bastoni gli si abbattevano addosso; troppi piedi lo prendevano a calci.

«Aiuto!» sentì dietro di sé. «Wang chiama aiuto! Fu-Chung, resistere!»

Poi ci furono solo i colpi. Ingiurie e richieste urlate con voci roche. E le sue grida adirate e inutili, che gli rimasero in gola quando venne colpito duramente alle gambe e cadde pesantemente. Il cappello gli volò via dalla testa e sentì le prime dita che gli rovistavano in tasca, negli abiti, bramose di qualcosa di valore.

Una voce tagliò l’aria, nitida e decisa, e all’improvviso una lama scintillò davanti a un viso dall’espressione feroce.

Fortune sollevò in alto le braccia, per proteggersi testa e collo, e strinse gli occhi; non voleva vedere la lama che lo colpiva.

Le voci si sovrapposero, alte e astiose, inframmezzate da orribili risate. Rumori di colpi, di calci. Grida concitate si sfilacciavano sopra di lui, che all’improvviso riuscì di nuovo a respirare.

Lentamente sollevò la testa e socchiuse gli occhi.

Stavano fuggendo giù per la collina, come inseguiti da un diavolo; uno zoppicava, inciampando più che correndo, e si teneva un braccio; un altro fece cadere il bastone, nella fretta, e lo raccolse maldestramente.

Fortune si rimise in piedi, si toccò braccia e costole. Aveva l’orlo della giacca lacero, nei pantaloni gli si apriva uno strappo. Sentiva pulsare e bruciare dappertutto, ma non trovò altro che lividi ed escoriazioni.

Raccolse nervosamente da terra le monete d’argento e di rame, guardandosi intorno con cautela, ancora sulla difensiva.

Controsole si delineò un’ombra. Saltellò energica e leggera sulle rocce, verso la pagoda, sulla schiena quella che pareva una spada, come la piccola ala di un angelo arruffato.

Fortune si sentì inondare di vergogna mista a sollievo. E a gratitudine.

mh goi. Grazie.

Al salto successivo il codino intrecciato sferzò l’aria e la luce del sole illuminò per un breve momento i tratti dello spadaccino. Erano morbidi, quasi femminili.

Come il viso di una ragazza.

Durante la giornata Jane dimentica spesso che lui non c’è.

In questi giorni che si accorciano sempre di più.

Questi giorni sono ancora color del rame e dell’oro. Ma, sotto la nebbia che sale sempre più spesso, si diffonde già un marrone opaco.

Deve affrettarsi sempre di più per non sprecare la preziosa luce del giorno. Mentre traffica nel giardinetto della casa in affitto, mentre cuoce frutta e verdura per conservarle. In casa fa le pulizie e lava la biancheria. Cuce vestitini e cappottini per il prossimo inverno.

È di sera che sente la sua mancanza.

In cucina, quando prepara da mangiare solo per sé e Helen e non per tre. Non appena Helen si addormenta finalmente vicino al fratellino, che mattina e sera si nutre ancora al seno, e lei si siede poi accanto al camino.

Mentre le sue dita, alla luce del fuoco e di una lampada, sono occupate a lavorare a maglia un nuovo golfino per John, lei è consapevole della seconda poltrona vuota.

Non c’è Robert ad allungare le gambe davanti a sé e a guardare le fiamme sopra una tazza di tè, perso nei suoi pensieri. A leggere un libro. A raccontarle a voce bassa di fiori dai nomi strani. Fiori che lei riesce solo vagamente a immaginare, quando lui li descrive. Con parole attentamente soppesate, sempre con l’accento marcato, un po’ grossolano, dell’originaria Scozia. Se la giornata di lavoro è stata particolarmente faticosa, a un certo punto si addormenta.

Robert emanava sempre una presenza silenziosa e forte. Un campo di forza quasi troppo grande per il piccolo cottage che sembra sghembo da quando lui è partito, con le proporzioni delle stanze e dei mobili quasi cambiate.

Qualche volta Jane porta i bambini a letto con sé, quando va a dormire.

Trasferirsi dai suoi genitori per questo periodo, come sarebbe stato normale e forse anche più semplice… Jane non aveva voluto. Non voleva tornare in quella misera ristrettezza tra pareti fuligginose e odore di carbone.

È contenta di avercela fatta a uscirne. Da figlia di un servo a donna di servizio a Edimburgo, e infine qui, in questa graziosa casetta a Chiswick.

Più di quanto abbiano ottenuto le sue due sorelle. Più delle altre ragazze del paese.

Jane chiude l’ultima riga di maglie del colletto e lascia vagare lontano i pensieri.

Cina.

Tanto valeva che lo mandassero sulla luna.

E tutto solo per un paio di piante. Che non hanno altro scopo che avere un aspetto grazioso. Che sono sicuramente difficili da curare.

Sono gli uomini che scoprono o coltivano nuove piante, le classificano e danno loro un nome. È un mestiere da uomini allestire giardini che sottolineano la nobile eleganza delle case padronali. Che rallegrano gli occhi e mettono le ali all’anima.

Occupazioni poco pratiche e inutili, tipiche di uomini e lady raffinate che altrimenti non avrebbero nulla da fare. Che non devono preoccuparsi di come saziare i loro figli.

Con un colpetto deciso del dito, Jane taglia il filo.

Nonostante tutto è orgogliosa di aver sposato un uomo che fa questa professione. Un artista che allestisce lo spazio vuoto creando opere vive con materiali effimeri. Che legge libri e padroneggia latino e greco. Che procura il pane per la famiglia con un lavoro onesto. Un lavoro che gode di maggior stima di quello di un servo, di un potatore. Con il quale guadagna più denaro.

È altrettanto orgogliosa del proprio piccolo giardino. Dove all’inizio dell’estate può raccogliere le fragole e, più avanti nell’anno, more e fagiolini verdi, e nel mezzo anche radicchi. Un giardino femminile con violette e calendule, bocche di leone e lillà, salvia, camomilla e prezzemolo. Piante robuste, che richiedono poco lavoro e sono utili.

Gli uomini esplorano e organizzano il mondo. Le donne nutrono e vestono.

È questo l’ordine voluto da Dio.

Appiattisce, accarezzandolo, il dietro del golfino; lo stirerà e lo assemblerà alle altre parti domani, con la luce del giorno.

Jane sogna un giardino più grande. Con un melo e un pero, magari addirittura un ciliegio. Con carote e cetrioli, e un paio di galline. E anche una casa più grande.

Riscaldata da questa prospettiva, alla fine la sua resistenza contro questo viaggio si è sciolta.

In fondo è solo per un anno, si ripete di continuo.

Prende un nuovo gomitolo di lana e comincia a intrecciare maglie per una calza.

A Robert ne serviranno di nuove, quando ritornerà.

4.

Domenica 8 ottobre 1843

Al mattino tempo brumoso, a tratti nebbioso, con schiarite verso mezzogiorno. Temperatura massima 73 gradi Fahrenheit, minima 66.

Arrivo a Chusan, dopo 10 giorni di nave, e molto lieto del cambiamento del paesaggio. Il primo sguardo sulla vegetazione mi ha convinto: è qui che si trova il mio futuro campo d’azione! Le colline non sono spoglie e desolate come a Hong Kong o a Chimoo, ma coltivate o ricoperte di erba, alberi e cespugli rigogliosi.

Se la nostra isola di Hong Kong possedesse i vantaggi e le bellezze naturali di Chusan, che luogo splendido potrebbero farne in pochi anni i nostri mercanti inglesi così abili negli affari!

Non ho alcun dubbio che la mia missione sarà un successo qui a Chusan.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Chusan non era il giardino dell’Eden. Ma quasi.

Bella. Robert Fortune non trovava una parola migliore, più originale, per definirla; gli ritornava in mente di continuo.

Era bello il panorama sulle molte isole dell’arcipelago nel mare azzurro luccicante. Sul profilo blu-grigio delle catene montuose in lontananza. Erano belle le valli fertili che si srotolavano fino all’oceano e nelle quali spumeggiavano ruscelli quasi trasparenti. L’erba che rivestiva le colline; gli alberi e il sottobosco. Le risaie.

Lunga venti miglia e larga poco più di dieci, Chusan era uno scrigno di tesori della natura. In cui crescevano rose selvatiche e caprifoglio, palme, cipressi e ginepri. Mirto ed ericacee, l’albero della canfora e il Thea viridis, l’arbusto del tè verde.

Quando camminava nelle valli di Chusan, su colline e valichi e nelle gole che gli ricordavano le Highlands scozzesi, Fortune si sentiva in paradiso.

Anche se non era del tutto incontaminata: durante la guerra i soldati inglesi vi avevano lasciato le loro impronte. Spruzzate di inglese insaporivano il brusio delle voci al pari di granelli di portoghese, malese, bengalese e indostano, portati a riva nel corso del tempo. Gli affari, nella cittadina portuale di Tinghae, non si facevano in cash o tael: lungo le strade i prezzi venivano strillati nella valuta internazionale del dollaro, per vendere una pecora (tre dollari) o un bue (da otto a dieci dollari) a chi passava. Persino il pane nei negozi era preparato secondo la ricetta inglese.

L’inglese era il marchio di qualità a Tinghae, e prometteva grande stima e successo commerciale.

Chi si riteneva importante ed era ambizioso si comportava da inglese, e appendeva fuori dalla bottega un cartello fantasioso.

Dominie Dobbs – Gestore dell’emporio reale.

Squire Sam – Mercante di porcellane e fornitore della corte della regina.

BUKCMASTER – Sarto di Sua Maestà graziosissima la Regina Vittoria e di Sua Altezza Reale il Principe Alberto. Uniformidiognitipoeforma.

A dieci giorni di nave da Chimoo, Fortune vide una Cina completamente diversa.

«Wang aspetta qui?»

Il cinese indicò il punto in cui la strada si biforcava.

Dalla sua voce traspariva incertezza. Di nuovo.

Anche se ormai i loro giorni lì a Chusan seguivano una routine collaudata.

«Sì, aspetta qui».

Come se si fosse tolto un peso dalle spalle, il cinese si accovacciò con un gran sospiro; anche le camminate più brevi sembravano costargli uno sforzo enorme.

C’era stato un acceso duello diplomatico, dopo quanto accaduto sotto la pagoda di Chimoo. Sulla viltà di Wang. Sulla testardaggine di Fortune. Sul fatto che entrambi avessero perso la faccia in quell’assalto. Fortune aveva ripensato alle regole delle buone maniere e del consenso sociale a casa, in Inghilterra. Solo che le regole qui in Cina gli parevano infinitamente più complicate e di importanza vitale, con finezze che lui non conosceva e non era nemmeno in grado di comprendere.

Wang aveva acceso una discussione dopo l’altra. Negli ultimi giorni passati ad Amoy. Durante il passaggio in nave verso nord, attraverso le acque nere dello stretto di mare di Formosa.

Finché avevano concordato un compromesso: ogni mattina partivano insieme da Tinghae, dopodiché Fortune proseguiva da solo, non appena si lasciavano alle spalle la cittadina portuale.

«Fu-Chung attento, sì?» disse Wang con fare protettivo.

Fortune si batté il fianco.

La pistola non era carica; non si fidava delle armi da fuoco. Soprattutto se le portava addosso mentre si arrampicava fra le rocce, si chinava a raccogliere erbe o si accovacciava per scavare nel terreno.

Ciononostante sarebbe forse servita come deterrente, la prossima volta; soprattutto, in ogni caso, serviva a tranquillizzare Wang. A salvargli la faccia.

Fortune esitò ancora, prima di mettersi in cammino.

Quello era uno dei rari momenti nei quali Wang non passava direttamente da un profondo sbadiglio al russare, come nell’alloggio di Tinghae, e non intonava neppure uno dei suoi interminabili monologhi su qualcosa che aveva visto, udito o vissuto. Inframmezzati da vecchie massime che, metà in inglese e metà in cinese, non avevano alcun senso per Fortune.

Semplicemente non sapeva che cosa dire.

Una cosa era studiare le condizioni meteorologiche e documentarle nel suo taccuino, o chiacchierare con altri giardinieri sulla primavera tardiva, le piogge continue o le gelate notturne. Questo era il loro mestiere. La loro lingua comune, parlata volentieri anche dal giardiniere più solitario e parco di parole.

Ma forzare una conversazione sul tempo con Wang solo per dire qualcosa? Tanto più che lo sguardo lanciato da Wang dietro la spalla tradiva che, con il pensiero, era a Tinghae.

«Va bene» mormorò Fortune con scarso entusiasmo, un’improvvisa impazienza nelle gambe, e si mise in marcia su per la salita.

Ogni mattina, quando si metteva in cammino per esplorare Chusan, provava rammarico per essere arrivato lì in un periodo così tardo dell’anno.

In primavera quella regione doveva togliere il fiato, lo si capiva dalle fitte nuvole del fogliame delle azalee sulle pendici delle montagne. Non appena i loro boccioli si aprivano, nei primi mesi caldi dell’anno, l’isola doveva essere come inondata dai colori dell’arcobaleno: proprio la terra in fiore che aveva sperato di trovare.

Fortune temeva l’inverno, durante il quale anche lì le piante verdi o addirittura in fiore sarebbero state poche. Magari avrebbe svernato a Shanghai, trascorso le sue giornate vuote a far visita a tutti i giardinieri della città e a tutte le belle case. Nella speranza che, nella stagione fredda, anche i cinesi si portassero in casa l’estate nelle piante in vaso.

Doveva proprio ritornare lì in primavera.

Fino ad allora avrebbe esteso le sue escursioni nell’isola di Chusan fin dove possibile, per trarre il massimo dalla stagione ancora calda e luminosa.

L’ultima volta che aveva vagabondato così in mezzo alla natura era stata da ragazzo; era capitato addirittura che saltasse la scuola, per farlo. Un girovagare senza meta, da solo, con una sensazione di infinita libertà. Non alla ricerca di qualcosa di preciso, ma con i sensi aperti, attento a ciò che si faceva trovare. Come se il senso della vita stesse in quel modo di cercare, di trovare.

Da quando girava per Chusan, non riusciva più a comprendere la generale euforia con la quale si profetizzava per Hong Kong uno splendido futuro come punto commerciale; la posizione gli sembrava troppo insicura, il clima micidiale.

Ma in fondo lui era solo un giardiniere. Che preferiva preoccuparsi di come trasformare in un luogo più ameno quell’isola ostile.

Con il pensiero ricoprì di fitti arbusti i miseri pendii delle montagne di Hong Kong. Forse con le palle rosso scarlatto dei fiori dell’Ixora coccinea, che amava il terreno pietroso, o con la sempreverde Polyspora axillaris e i suoi fiori bianchi. Alle strade ancora provvisorie avrebbe procurato ombra con le chiome ampie del Ficus nitida e alle case con il bambù, che cresce velocemente…

Da qualche parte sotto di lui scintillò qualcosa. Si fermò e si sporse, fino a individuare un piccolo corso d’acqua più in basso.

Migliaia di fiorellini azzurri a stella lo richiamavano, splendidi. Un bordo compatto lungo il letto del fiume, in cui l’acqua, al confronto, impallidiva in un grigio spento.

Fortune si fece strada nel folto delle ortiche; gli sembrava di non riuscire a scivolare abbastanza rapidamente giù per la scarpata. Poi s’inginocchiò lentamente. Quasi con devozione, come in preghiera.

«Buongiorno, bellezze» mormorò.

Una clematide perenne. Con petali graziosamente ondulati in quell’azzurro vibrante, con gli stami in filigrana bianchi e gialli e porpora.

Estrasse il nastro per misurare e il taccuino.

Clematis lanuginosa. Crescita max. 4 piedi. Viticcio legnoso, rami vagamente esagonali con peluria appiattita. Picciolo delle foglie 1-3 pollici. Foglie: ovate strette o cuoriformi, con l’apice appuntito, 2-4 pollici × 1-2 pollici, simili a carta, pagina inferiore con fitta peluria grigia, pagina superiore con scarsa lanugine. Fiori singoli, 3-5 pollici di diametro, peduncolo con peluria fitta. Sepali…

L’atmosfera sul fiumiciattolo era cambiata. Nell’aria crepitava una tensione che lo spinse ad alzare lo sguardo.

Qualcuno lo osservava. Qualcuno accovacciato fra le clematidi sull’altra sponda.

Una ragazza.

Per quanto riusciva a valutare, tra le foglie e i fiori.

Fortune trasalì quando la ragazza saltò in piedi, inciampò nelle clematidi e fuggì via.

Non per il modo in cui il suo codino sferzava l’aria, o la spada le danzava sulla schiena. Per il suo viso. Né familiare, né sconosciuto.

Eppure i volti cinesi gli parevano tutti così simili che non avrebbe riconosciuto neppure Wang, se lo avesse incontrato inaspettatamente per strada.

Si ricordava di quel viso dall’episodio concitato sotto la pagoda di Chimoo. Il viso sopra la spada sguainata. Sulle rocce, nella luce del sole, nei tratti una strana mescolanza di agitazione e pace interiore.

Con la fronte corrucciata, Robert Fortune fissò confuso il punto tra i fiori di clematide.

A lungo, anche dopo che la ragazza era sparita.

Non ricordava più quale significato si attribuiva alla clematide a casa, in Inghilterra.

Per quanto si sforzasse, non riuscì proprio a farselo tornare in mente.

5.

Lo avevo visto già da lontano, che si ergeva alto come una torre nel paesaggio vuoto. I suoi passi erano impossibili da ignorare, come il calpestio di un bue.

Avevo sperato che mi superasse. Mi ero accovacciata e avevo trattenuto il respiro, come se potessi scomparire tra i fiori azzurri.

Finché lui avesse calmato la sete al fiume o avesse fatto i suoi bisogni, per poi proseguire il cammino.

Di buttarmi nella mischia, di lottare con uomini più alti e grossi di me, e in superiorità numerica: di questo non avevo paura. Non trovavo che richiedesse neppure un coraggio particolare: a questo ero stata addestrata, mi ero esercitata per anni a farlo.

Se però incontravo per strada altre persone, ero presa dalla timidezza, tanto più quanto più deserta era la zona. La timidezza di una persona che ama stare sola. La cui casa è la solitudine.

Non era il primo diavolo straniero che vedevo. La costa ne era piena.

A Xiamen, che la gente del posto chiama anche Amoy. A Shanghai. A Ningbo e Fuzhou e Guangzhou, che ora quasi tutti chiamavano Canton. Hong Kong se l’erano direttamente annessa. Come avevano già fatto con Macao gli uomini dai capelli scuri e dalla pelle marrone provenienti da pu tao ya, il profondo Sud-est del mondo occidentale.

Solo a Dinghai gli stranieri si erano ridotti di numero, da quando erano partiti i soldati.

Si installavano ovunque e arraffavano tutti i tesori su cui riuscivano a mettere mano. E i miei conterranei si accalcavano in mezzo a loro, per staccare un morso dalla torta del denaro facile.

Forse era una buona cosa che il nostro mondo stesse per cambiare. Che il nostro antico, orgoglioso Celeste Impero si rendesse conto di non essere invincibile. Di non essere superiore al resto del mondo, soprattutto non ai disprezzati, derisi barbari dell’Occidente.

Anche se le onde che portavano questi stranieri fino alla costa non avrebbero mai raggiunto il resto del Paese. Era troppo grande. Tanto grande che lo si poteva percorrere in lungo e in largo senza mai vederlo tutto, come si diceva una volta da noi, al villaggio. E probabilmente quelli che avrebbero maggior bisogno di cambiamenti saranno quelli che li avvertiranno di meno.

I poveri. I bambini. Noi donne.

I diavoli stranieri erano tutti uomini, le loro voci rimbombanti nelle strade e nei porti. Uomini alti, massicci. Che puzzavano di rancido come il lardo vecchio, e di acquavite. Con facce orrende, deformi, e occhi inquietanti, duri e freddi come il vetro.

Nelle città portuali mi ero abituata rapidamente a camminare a gambe larghe come un uomo e a tenere la testa bassa. Per i diavoli stranieri ero una preda facile.

Sì, persino io. La ragazza con la spada.

Perché non conoscevo le loro regole. Le loro leggi.

Di sicuro non mi sarei dovuta aspettare niente di buono, se avessi tagliato la gola a uno di loro per difendermi. In fondo, ai loro occhi ero solo una ragazza cinese. I miei conterranei capivano sempre immediatamente chi ero. Qual era il mio posto.

Nelle ombre. Negli angoli bui.

Là dove c’era bisogno di me, in questi tempi poco sicuri.

Perciò non avevano capito, gli uomini di Shenhu, perché sul sentiero sotto la pagoda non avessi combattuto al loro fianco. E avessi invece difeso il diavolo straniero e lo avessi liberato dalla loro stretta. Quel goffo gigante a terra.

Non avevo mai visto un bianco che si lasciasse picchiare come un ragazzino gracile.

Gli uomini di Shenhu inizialmente avevano riso e mi avevano schernita. Poi avevano diretto la loro collera su di me. Come se fossero stati alla mia altezza. Quei contadini babbei, che non sapevano fare altro che menare randellate a casaccio con i loro bastoni.

Lo avevo fatto perché era la cosa giusta. Non tanto perché ero stata educata così, ma perché ci credevo. Se devo essere sincera… forse lo avevo fatto anche per impartire una lezione. A quegli zoticoni senza un briciolo di intelligenza, che invidiavano al proprio vicino ogni chicco di riso in più e trattavano male le loro mogli e i loro figli. Per i quali io ero una spina nel fianco, perché non mi accucciavo vicino al focolare nel posto previsto per il mio sesso. E che con lo scintillio nel loro sguardo mi facevano capire che cosa avrebbero voluto farmi.

Se non avessero avuto così tanta paura di me.

L’aura della mia spada mi rendeva intoccabile. Anche a Shenhu.

Ciononostante era venuto il momento di voltare le spalle a Shenhu, già il giorno seguente.

Il momento di proseguire, su una chiatta piena di prugne e di arance.

Le donne a bordo portano sfortuna: è quello che credono tutti i marinai del nord. La mia spada invece mi rendeva una che portava fortuna, da accogliere prontamente nel viaggio.

Questa volta verso Zhoushan, dove le persone erano amichevoli e generose.

A Zhoushan non mi era mai mancato nulla. Dappertutto ricevevo una ciotola di verdure e riso in abbondanza e un giaciglio per la notte. Spesso i contadini mi pregavano di mangiare insieme a loro e raccontare dei miei viaggi, delle mie avventure. E non era raro che la moglie di uno di loro mi desse di nascosto un paio di monete di rame o una camicia smessa, in modo che la mia visita portasse fortuna e benedizione.

Qualche volta con la compassione negli occhi. Qualche volta con il desiderio di essere al mio posto.

Quando per me tutto questo era troppo, mi ritiravo sulle montagne. Lì trovavo bacche e altra frutta a sufficienza per nutrirmi, anche in autunno. In questo silenzio, in questa solitudine che mi faceva respirare la libertà per la quale avevo rinunciato alla mia vecchia vita.

Era raro che qualcuno arrivasse fin qui. Qualche volta capitava all’inizio dell’estate, quando i boschi erano pieni delle dolci bacche rosso porpora dello yangmei.

Di sicuro però non un diavolo straniero.

Tantomeno lo stesso diavolo straniero che avevo salvato dalle grinfie dei briganti sotto la pagoda di Shenhu.

Ovviamente non mi aveva seguita: era impossibile. Il mio cammino non si incrociava mai una seconda volta con qualcuno che avevo aiutato. Perché le persone ricordavano la buona azione, ma non la mano che aveva maneggiato la spada. Mentre solo io ero concentrata sulla situazione. Sulle braccia e sulle gambe dell’avversario; su sguardi, rumori, respiri. Sul contrarsi di un muscolo, un battito di palpebre.

E non rimanevo mai abbastanza a lungo per un ringraziamento o una ricompensa.

Eravamo come ombre. Alcuni dicevano anche: come demoni.

Era questa la sorte di noi jianghu.

Io non credevo al destino. Ma di cos’altro poteva trattarsi, incontrarlo una seconda volta a dieci giorni di viaggio per mare da Shenhu?

Questa combinazione fortuita non mi piaceva.

Quando lo sguardo di questo diavolo straniero si posò su di me, fuggii via.

6.

Lei era di nuovo lì.

Il giorno dopo, un po’ più su nel corso del fiume.

Fortune si chiese se si attendesse un ringraziamento o una ricompensa di qualche sorta, per averlo aiutato quando ne aveva avuto bisogno a Chimoo.

Ma non accennava ad avvicinarsi a lui. A rivolgergli una richiesta o anche solo a chiedergli un favore.

Da parte sua, Fortune non sapeva come porgerle un ringraziamento. Le pietre d’inciampo della lingua straniera lo inibivano; e non era da lui gridare pezzi di frasi sconnesse al di là del prato. Cercò il suo sguardo, per stabilire una connessione. Le fece un breve cenno con la testa. La guardò con aria interrogativa.

Lei si limitò a restare lì seduta a osservarlo.

Immobile.

Anche il giorno successivo lei non lo perse di vista, mentre Fortune si occupava del Clerodendrum indicum.

Lui sudò freddo al pensiero che lei potesse averlo liberato dalle mani di quegli attaccabrighe avidi di denaro per poi colpirlo e tenersi il bottino tutto per sé.

Ricordava bene quanto era stata rapida e con quale abilità avesse maneggiato la lama della spada. Tanto rapida che lui non avrebbe probabilmente avuto alcuna possibilità anche solo di toccare la pistola, carica o no.

Avrebbe dovuto chiedere a Wang di andare con lui. Soltanto come interprete, per scoprire che cosa volesse da lui la ragazza.

Quella ragazza il cui atteggiamento denotava vigilanza. Sembrava quasi diffidente; forse l’aveva disturbata nel suo nascondiglio, e lei si fidava tanto poco di lui quanto lui di lei.

Si diede del matto visionario, e si concentrò meglio sul porpora dei fiori carnosi a forma di stella marina.

La ragazza non si avvicinava neanche di un passo.

Non gli rivolgeva mai la parola, né tendeva la mano verso l’impugnatura della spada.

Sembrava accontentarsi di osservarlo.

Ogni singolo giorno in cui lui avanzava metodicamente attraverso i paesaggi dell’isola. Fortune guardava, esaminava e misurava le piante, seguendo il proprio ritmo placido. Gli esemplari particolarmente belli li raccoglieva per conservarli. Gli altri li estraeva con cautela dalla terra, per ripiantarli in cassettine di vetro e inviarli via nave nella loro nuova patria.

Era seccante per lui avere qualcuno che lo osservava. Come se fosse di nuovo un apprendista, con un maestro che ne scrutasse attento l’operato, mettendolo in imbarazzo.

Poi vi si abituò.

La ragazza era una presenza silenziosa al margine del suo campo visivo, discreta come un filo d’erba.

Fortune era un giardiniere, aveva pazienza.

7.

Questa combinazione fortuita non mi dava pace.

Ecco perché finivo per ritrovarmi sempre qui, giorno dopo giorno, miglio dopo miglio che questo diavolo straniero percorreva sull’isola.

Lo osservavo mentre camminava impettito sui prati, muovendo a scatti la testa. Come una gru, solo che a lui mancava l’eleganza di quest’uccello: era troppo forte. Una forza che risiedeva solo nelle sue lunghe braccia e gambe e non proveniva dal centro. Quando si piegava per accovacciarsi tra l’erba, mi ricordava una cavalletta.

All’inizio pensavo che dovesse essere uno stregone, alla ricerca di erbe con poteri magici. Anche se non era vecchio e non aveva la barba bianca.

Ma che ne sapevo io degli stregoni dell’Occidente?

Però non credevo neppure che fosse un medico. Non assaggiava mai le radici, le foglie, si limitava ad annusare di continuo i fiori.

Ero affascinata dalla meraviglia con cui si avvicinava a questo piccolo cosmo. Mentre io non avevo mai avuto il senso femminile per i fiori. Giudicavo le piante chiedendomi solo se mi avrebbero nutrita oppure avvelenata. Se avrebbero alleviato la tosse e guarito più rapidamente una ferita.

Soltanto dopo qualche giorno compresi che studiava le piante solo per amore. Per la loro bellezza. Anche se era un uomo, tra l’altro anche giovane.

Il modo in cui toccava le foglie o ammirava i fiori mi ricordava talmente il vecchio Anshin da colpirmi fin dentro il midollo. Non riuscivo più a respirare per la nostalgia.

Ciononostante, il giorno dopo ritornai.

E tutti i giorni successivi.

Per assaggiare ancora questo ricordo doloroso ma bello che il diavolo straniero suscitava in me, senza che potesse rendersene conto.

Il ricordo della seconda casa che avevo avuto. La seconda che avevo perduto.

Per la mia ostinazione. La mia ribellione. La mia brama di libertà.

Venivo ogni giorno per trattenermi ancora un po’ in questa sensazione di casa.

Può darsi che sia stato per questo che ho ridotto man mano la distanza di sicurezza tra me e lui.

8.

Lei seguiva con gli occhi tutti i suoi movimenti.

Vigile, sempre. Ma sempre meno sospettosa, e in compenso più curiosa.

Una curiosità che Fortune condivideva.

Si chiedeva come si chiamasse. Chi fosse, dove dormisse, di cosa vivesse. In quel Paese in cui lui al massimo era riuscito a vedere in viso la moglie di un contadino nel suo orticello. Una vecchia mezza cieca che sorvegliava una bancarella al mercato. Bambine molto piccole, con un fratellino o una sorellina ancora più piccoli legati sulla schiena o con un cesto di frutta in equilibrio sulla testa, dall’aspetto fin troppo pesante.

Nessuna ragazza, a metà fra la bambina e la donna, in giro per le regioni selvagge in pantaloni larghi e giacca imbottita. Che portava con sé una spada e, senza essere chiamata, andava in aiuto di un fan-kwai in difficoltà.

Riprese la sua abitudine di parlare a bassa voce con le piante e di mormorare fra sé mentre prendeva appunti; tanto la ragazza non lo capiva.

Forse fu il mutismo della ragazza a sciogliergli la lingua. O il modo in cui, quasi impercettibilmente, gli si avvicinava man mano, ogni giorno un po’ di più. Facendogli così intuire che stava lentamente acquistando fiducia, ogni giorno un po’ di più.

Fortune diceva a voce alta persino le cose che gli passavano per la mente. Una particolarità che aveva abbandonato durante il periodo di apprendistato, per non essere considerato troppo stravagante.

«Come lentiggini, questi puntolini porpora sul lato interno del calice. Più fini di quelli che avrebbe potuto disegnare una mano umana con un pennello. Una Campanula punctata. Incredibile che qui sia ancora in fiore, così avanti nell’anno. E di un bianco purissimo. Da noi sono rossastre, e in agosto sono già sfiorite. Che qui ne esistano anche di altri colori? Amo molto le campanule. Una bellezza discreta, modesta, efficace in massa, grazie al colore. Ma solo quando le si osserva singolarmente con maggiore attenzione manifestano tutto il loro splendore».

A casa, in Inghilterra, non si sarebbe mai espresso in questo modo.

La botanica era la meno maschile di tutte le scienze, diversamente dalla zoologia, la paleontologia o la geologia. Istruttiva, certo, ma soprattutto edificante e sensibile.

Innocua. Femminile.

Perché le piante avevano una vitalità fragile, aveva spesso pensato Fortune. Nulla che si dovesse prima estrarre dalla roccia come trilobiti e ammoniti, che dovesse essere cacciato e ucciso a fucilate e impagliato.

Erano bambine e lady di tutte le età a raccogliere e a pressare i fiori e a incollarli negli erbari. I poeti lodavano la magia emanata da un fiore, e i gentlemen sensibili facevano omaggio alle loro amate di mazzi nei quali, secondo i vocaboli della florigrafia, ogni fiore, ogni colore aveva un suo significato.

Solo il duro lavoro fisico nei giardini donava un tratto di mascolinità alla botanica. Il rituale scientifico virile di sezionare, classificare e sperimentare. Agli occhi maschili, era la rarità di una pianta a determinarne il valore. La fatica che costava procurarsela, mantenerla in vita e farla riprodurre poteva essere calcolata nel mondo del denaro dominato dagli uomini.

In presenza della ragazza, Fortune poteva esprimere tutto quello che gli veniva in mente. Sotto i suoi occhi che non giudicavano, ma si limitavano a osservare.

«Questo punto qui. Dove il gambo esce dalla radice. Qui si dice essere la sede dell’anima della pianta. Lo ha scritto Teofrasto di Ereso, nel terzo secolo avanti Cristo. Impensabile allora che una pianta potesse non avere un’anima. Mi chiedo come sia stato possibile che questo pensiero sia andato perduto nel corso nel tempo. Quando sia successo esattamente. E perché. Un uomo intelligente, questo Teofrasto. Il padre della botanica. Il nome della peonia risale a lui. Anche i nostri nomi per narcisi, iris, anemoni, crocus e asparagi. In passato ho spesso desiderato di poter viaggiare nel tempo per incontrarlo. Studiare sotto di lui solo per un giorno».

Si era immaginato il giardino di Teofrasto come un’Arcadia. Un giardino dell’Eden. Con piante da tutto il mondo, creato per immergersi nelle meraviglie della natura. Per studiarne le caratteristiche e raggiungere la conoscenza.

Quasi come lì a Chusan.

Di tanto in tanto pensava ancora di portare Wang con sé. Per qualsiasi evenienza.

Wang però sembrava contento di aspettarlo giù al bivio. Probabilmente ormai aveva già preso l’abitudine di ritornare quatto quatto a Tinghae, per trascorrere la giornata fra le bancarelle del mercato che offrivano frutta e verdura provenienti dall’interno del Paese, oltre a una quantità di pesci e crostacei. Da qualche parte, nella confusione degli innumerevoli chioschi e negozietti che vendevano raffigurazioni degli dei in bambù e pietra, turiboli e statuette di animali fantastici. In una sala da tè. In una cucina all’aperto. O in un altro dei posti in cui i cinesi ammazzavano il tempo durante il giorno; tanto sapeva che Fortune sarebbe tornato dalle montagne solo la sera.

Un accordo che non dispiaceva a Fortune.

Gli piaceva quella specie di doppia vita. Dalla sera alla mattina era lo stravagante straniero che Wang, con un’aria di benevola superiorità mista a boria da galletto, guidava in giro per il Paese. Straniero e stravagante lo era comunque, ovunque mettesse piede in quella terra.

Durante il giorno, però, girovagava liberamente. Lontano dagli sguardi severi e dai giudizi pungenti di Fortune senior, che aveva insegnato ai figli l’impegno e l’ambizione a suon di bastonate. Del quale aveva sì soddisfatto le aspettative, arrivando a dirigere le serre di Chiswick, ma che trovava tuttora sconcertante l’interesse del primogenito per orchidee e “altre inutili cianfrusaglie”.

Lì a Chusan poteva addirittura scuotersi di dosso le aspettative della Society, come un cappotto di lana fradicio di pioggia, e persino le proprie esigenze. Fra le erbe e gli alberi e i fiori dell’isola poteva essere completamente se stesso.

In quegli strani incontri con la ragazza, nei quali ciascuno restava sulle sue e che a lei piacevano evidentemente quanto a lui.

Anche se Fortune qualche volta si sorprendeva a desiderare che lei lo comprendesse.

9.

Sembrava del tutto sicuro che io non capissi, quando mormorava fra sé. Con le sue labbra pallide, arcuate come quelle di una donna.

Come avrebbe potuto sapere quanto era facile cogliere per le strade la lingua dei diavoli stranieri, per una figura nell’ombra degli angoli bui. Tanto più che i barbari trovavano necessario sottolineare le proprie parole con molti gesti e smorfie, che rendevano semplice intuirne il significato.

Parole che erano lisce e dure come ciottoli. Senza le fugaci sfumature che da noi danno un diverso significato allo stesso suono, allo stesso carattere.

E da molto tempo la lingua dei barbari si era infiltrata nei dialetti della mia gente. Le lingue si erano mescolate creando nuove espressioni. Un nuovo dialetto, il cui nome era una pronuncia confusa della sua origine: pidgin. Business.

Mia madre diceva spesso che ero più curiosa di quanto si convenisse a una ragazza.

Ma come si fa a imparare senza la curiosità? E come poteva essere qualcosa di brutto il sapere? Non si sa mai a cosa potrà servire quello che si è imparato.

La vita è così, dura e ingiusta, e nemmeno la stupidità può offrire protezione. E i colpi fanno sempre male, che si abbattano su una testa intelligente o stupida.

Solo molto più tardi compresi che cosa probabilmente intendesse mia madre.

Chi è curioso prima o poi solleva lo sguardo dal focolare. Dal margine di una risaia. E scopre che, al di là, dev’esserci altro. Chi è curioso a un certo punto comincia a porre domande. Ad avere dubbi. Magari addirittura a ribellarsi al giogo che gli hanno imposto. E così scompiglia l’ordine preteso dagli dei e dall’imperatore, dagli antenati e dal padre e dalla madre.

Una vergogna nel mondo da cui venivo. E il primo passo verso la libertà.

Perché io ero stata curiosa, avevo preso la mia vita nelle mie mani, per quanto allora fossero ancora tanto piccole.

E non avevo mai smesso di porre domande. Di mettere qualcosa in dubbio. Di imparare cose nuove, ogni volta che le scoprivo sulle strade che percorrevo.

Per questo tenevo le orecchie aperte, dal mio posto fra l’erba. Cercavo di imparare di più, della lingua dei barbari, di quanto avessi appreso casualmente nelle città portuali.

Non mi importava che all’inizio, dei monologhi del diavolo straniero, comprendessi solo singole parole, riuscendo poi a mettere insieme qualche frammento di frase, sebbene molto restasse ancora un enigma.

Mi piaceva la sua voce, che era profonda e mai roboante. Scorreva uniforme e tranquilla come le acque dello Yangzi Jiang.

Per il resto, questo barbaro era tutt’altro che bello da vedere.

Sotto il cappello, ciocche di capelli gli si appiccicavano come alghe marroni al volto, che pareva raffazzonato in fretta e senza amore con un’argilla chiara. Il suo creatore non si era neppure preso il tempo di dare al naso una forma corretta: infatti gli protrudeva tozzo dalla faccia come la proboscide di un mo.

Forse era stato il pensiero di questo animale fantastico, che arriva di notte a mangiarsi i brutti sogni, a far scomparire l’orrore dai suoi occhi.

Non erano come il vetro. Erano come l’acqua.

In genere di un azzurro chiaro. Qualche volta grigi come sotto un cielo piovoso, poi di nuovo verdi come un fiume in una calda giornata estiva.

Non sapevo che al mondo esistessero persone con occhi così.

Erano stretti e un po’ obliqui, quasi come da noi. Eppure diversi.

Occhi di volpe.

Mi piaceva che lui non domandasse mai niente, non pretendesse mai niente. Che sembrasse bastare a se stesso, proprio come me.

Che mi lasciasse semplicemente stare lì, in modo amichevole.

10.

Qualche volta lui le rivolgeva addirittura la parola.

«Hai mai visto qualcosa di così bello? Questo bianco luminoso dei fiori contro il bronzo purpureo delle foglie. Abelia rupestris. Simile al caprifoglio, e con un profumo altrettanto meraviglioso. Lo chiamiamo anche albero del miele».

Accarezzò con cautela le esili campanelle.

«Sarei felice di sapere come le chiamate qui».

Circondato dal dolce profumo, contò gli stami.

Quattro. D’un rosa pallido.

«nuomitiao».

Suoni come il miagolio di un gatto; tremarono volatili, fugaci nell’aria.

Fortune sollevò la testa.

La ragazza si era alzata in piedi. Aveva il volto paonazzo. Un volto delicato nella sua giovinezza, ma non dai tratti fini. Un volto vigoroso, con le linee nette e poche curve ad addolcirlo.

«Capisci la mia lingua?»

La ragazza fece cenno di sì con la testa e sollevò una spalla. Come per scusarsi di avergli lasciato credere per tanti giorni di non comprendere nemmeno una parola.

Come per porre un limite: un pochino.

Lui estrasse il taccuino e lo sfogliò, aprendolo. «Nu-o… come?»

La guardò con aria interrogativa.

«nuo. mi. tiao».

La sua voce suonò roca e forzatamente paziente.

«Nuome…» provò a ripetere lui, mormorando.

Un lampo negli occhi. Derisione? Divertimento? Un minuscolo sorriso, poi la ragazza si voltò e si allontanò.

nuomechau.

Fortune fissò le lettere scarabocchiate in fretta, a orecchio. Si chiese quanto avesse davvero compreso la ragazza di tutto quello che lui aveva detto fra sé, in modo sconsiderato, ogni singolo giorno.

Sentì l’imbarazzo risalire scaldandogli il collo, e gli tremarono le labbra.

11.

Mi strinsi di più nella giacca, mentre marciavo a passi lunghi attraverso l’erba alta sull’altro versante della collina; il vento autunnale mi rinfrescò le guance bollenti.

Tutte le volte che ripensavo alla sua espressione quando si era reso conto che per tutto il tempo avevo capito quello che diceva, ridevo fra me.

Anche se io per prima ero rimasta stupefatta di sentire la mia voce. Con tre sole sillabe era crollato il muro invisibile che mi dava sicurezza e dietro il quale cominciavo pian piano a sentirmi a mio agio.

Una volta che è stata detta, una parola non può più essere ritirata: era una delle massime di saggezza che mi aveva insegnato il vecchio Anshin.

Spesso il suo giardino era stato il mio rifugio, quando mi ero messa nei guai. Mi scontravo duramente con le rigide regole della mia nuova casa, in genere perché non sapevo tenere la lingua a posto.

La prima volta che ero in preda alla collera mi aveva aiutato ad avventarmi con un bastone sui cespugli al di là del muro; mi faceva bene falciare con la mia spada i prati giù sul pendio. Ma anche dopo essermi scaricata completamente, quando boccheggiavo, con i muscoli stanchi, qualche volta provavo ancora ira.

Allora andavo da Anshin in giardino. Stare semplicemente a guardarlo mentre, prendendosi tutto il tempo del mondo, curava le sue erbe, le sue cipolle e le rose e i suoi alberelli nani, mi tranquillizzava e mi consolava.

Anshin mi ascoltava.

Anshin sapeva consigliarmi. Con poche frasi assennate.

Con Anshin ho imparato a tacere. A non reagire.

Mentre i maestri mi insegnavano il controllo sul mio corpo, il vecchio giardiniere mi insegnava il controllo sulla mia mente.

Non era una vita facile, la mia, ma era buona. Decisamente migliore di quella che era stata prevista per me. Amavo la libertà che la mia vita mi dava. Il senso che mi regalava ogni nuovo giorno.

Ciononostante era una bella sensazione essermi staccata dalla mia ombra. Aver gettato via la maschera dell’osservatrice silenziosa. Non essere più solo una degli innumerevoli jianghu senza nome che si spostavano nel Paese, da soli o in gruppo.

Essere invece me stessa.

Ero contenta di aver pronunciato quell’unica parola e di non poterla ritirare mai più.

Mi augurai molte altre parole.

12.

Sotto il cielo grigio, i fiori splendevano di un intenso rosa porpora, gli stami al centro come migliaia di minuscoli soli. Con un’allegria che faceva quasi dimenticare che era già tardo autunno. Che il vento soffiava molto freddo.

La matita ormai spuntata fra le dita irrigidite scivolava più lenta sulla carta.

Fortune alzò la testa. Tirò su con il naso, che gli colava.

«Questo fiore l’ho visto spesso sulle tombe. In bianco. Ha un significato particolare?»

La ragazza rimase zitta.

Fortune si era fatto l’idea che non comprendesse tutto quello che lui diceva, ma la maggior parte delle cose. Le più importanti. Lui non aveva fretta, le lasciò tempo.

«Morte» sussurrò lei dopo un po’. «Il fiore è morte. Bianco è morte. Lutto».

Confuso, Fortune abbassò lo sguardo sull’Anemone hupehensis.

Trovava seccante non esserci arrivato da solo. E magari aver violato un tabù, toccato un’antica ferita della ragazza.

Il suo silenzio dava questa impressione.

«Da noi c’è la leggenda di Adone» raccontò Fortune a bassa voce. «Un bel giovane, desiderato sia da Afrodite sia da Persefone. Ares, il dio della guerra, era geloso di lui e mandò un cinghiale feroce a ucciderlo. Dal sangue di Adone nacquero gli anemoni rossi, uno per ogni goccia».

La ragazza lo fissò con la fronte corrugata.

«Fiore del vento» aggiunse lui debolmente e si grattò la tempia con la matita. «È il significato del nome anemone. Sì. Fiore del vento».

13.

Bianco.

Il colore della morte. Del lutto.

La malinconia mi si riversò addosso; un’onda salata che mi trascinò via, dentro un oceano profondissimo.

Di sicuro avrà creduto che stessi ripensando a qualcuno che mi era stato caro e che avevo perduto a causa della morte. Invece, anche se il rancore contro mio padre e mia madre si era ormai spento da tempo, non pensavo quasi mai a loro, né ai miei fratelli e alle mie sorelle. Era passato troppo tempo.

Un’altra vita.

Era il fiore della morte quello che stava studiando qui.

Anche da noi, a casa, questi fiori bianchi crescevano sulle tombe. Avevo dimenticato come si chiamavano, o forse semplicemente non volevo più ricordarmelo.

Però sapevo ancora molto bene che il loro nome evocava l’immagine di una ciotola piena di fiori, ma rotta. Come un corpo umano distrutto, nel quale la mente avvizziva e si spegneva. Mentre l’anima continuava a vagare da qualche parte.

Quando ero bambina, quest’immagine mi intristiva infinitamente.

Allora non sapevo ancora che cosa significasse soffrire dolori così forti da credere di morire. Che c’erano momenti in cui la morte appariva come una liberazione.

Ore. Giorni e notti interi.

Il bianco era stato il colore di questi dolori. Il colore della mia paura. Delle mie lacrime, che allora avevo versato in quantità tale che sarebbe bastata per tutta la vita di una persona.

Da allora odiavo il colore bianco.

Gli fui grata che non mi chiedesse altro. Che mi regalasse qualche momento di silenzio, in modo da lasciarmi riprendere. Che mi lanciasse solo sguardi furtivi.

Senza pietà, che contiene sempre una traccia di superiorità.

Ma con compassione. Che è sempre troppo poca in questo mondo.

Questo goffo sconosciuto che condivideva con me il mio silenzio, prima di raccontarmi una leggenda del suo Paese straniero, a voce bassa e con delicatezza.

Fiore del vento.

Ero diventata così: altrettanto selvaggia, altrettanto irrequieta e libera.

Non avrebbe potuto raccontarmi nulla di più bello.

14.

«Fiore. Del vento».

Sembrava che assaggiasse con cautela le parole sulla lingua. La sua fronte si distese.

Incoraggiato, Fortune si infilò la matita dietro l’orecchio.

«A proposito, mi chiamo Robert. Robert Fortune».

Di nuovo, sulla radice del naso della ragazza si formò una piega.

«Ro. Bert». Si batté il petto con la mano piatta. «For. Tune».

La piega si fece più profonda.

«Fu-Chung?» aggiunse infine, perplesso.

L’espressione di lei si rilassò, mostrando qualcosa di simile a un sorriso.

Forse lui aveva ragione a pensare che la storpiatura del suo nome da parte di Wang, nel migliore dei casi, non avesse un senso. A meno che quei suoni, qui, non significassero qualcosa come imbecille o vaso da notte.

«Lian. Mio nome. Lian».

«Li-ann? Come…» Sfogliò febbrilmente le pagine del suo taccuino. «Ecco! Lian. Come il salice piangente! Quello che da voi si chiama salice che sospira? L’albero… così?»

Imitò con le dita i rami penduli, attraverso cui soffiava un vento dolce.

Lei scosse il capo.

«Quello è chui liu. L’albero. Lian è… ramo dell’albero. Ramo che…» Mosse le dita nell’aria disegnando figure a forma di otto, con grazia eppure con grande energia.

«Flessibile!» esclamò Fortune. «Salice flessibile!»

Lei annuì.

«Come nome da uomo. Per donna, significa figlia del sole».

Un nome fiero per quella ragazza che se ne stava accovacciata nell’erba, in giacca e pantaloni sformati, a un braccio di distanza da lui. Le sue mani robuste, che pettinavano i fili d’erba, erano screpolate, piene di calli e con le unghie corte listate di nero.

Una contadina che, giorno dopo giorno, faticava nei campi e trasportava sulla schiena i covoni di fieno.

Neppure una volta sollevò la mano per togliersi dal viso le sottili ciocche di capelli che il vento aveva sciolto dal codino. Il suo viso era un po’ appiattito e tondo, quasi come la luna d’autunno sui campi.

Non fosse stato per il mento volitivo. Un angolo pronunciato dello zigomo, che dava al volto la sua durezza. Come segnato troppo presto dalle privazioni.

Un’orfana che lottava nella vita, chiedendo l’elemosina per strada.

La stessa ragazza che sotto la pagoda di Chimoo distribuiva calci e colpi mirati, con salti e giravolte agilissimi. Una guerriera senza paura dagli occhi lampeggianti, la spada un anatema luccicante.

Forse i suoi ricordi gli stavano facendo uno scherzo, e aveva cominciato a fantasticare. Ciò però non cambiava il fatto che era in debito con quella ragazza. E Robert Fortune non restava mai in debito con nessuno.

«Ti devo un enorme ringraziamento. Per il tuo aiuto. A Chimoo. Grazie».

Dagli scuri occhi a mandorla uno sguardo si diresse su di lui, però si abbassò subito; le guance le si colorirono leggermente e lei scosse il capo, come risentita.

«Sì» insistette lui. «Altrimenti non so come…»

«Shenhu» lo interruppe lei bruscamente.

Stupefatto, Fortune restò zitto per qualche istante.

«Che cosa significa… Schenn… Schenn-ju?»

«Shenhu» ripeté lei più forte. «Non Chimoo. Shenhu».

Lui riprovò più volte a imitare i suoni, mormorando, mentre prendeva appunti sul taccuino.

«Ma Chusan è giusto, vero? Per qui?»

Con un movimento della mano indicò la collina in cui erano accovacciati, le pendici dei monti dietro di essa e l’intera isola.

«Zhoushan».

«Chusan» ripeté lui obbediente.

«Zhou. Shan».

«Zo… Zu… Ah».

Scoppiò in una risata quando comprese la sottile differenza fra i suoni, e anche negli occhi della ragazza si accese una luce.

«Barca. Montagna» spiegò lei. «Zhou. Shan».

«Barca e montagna» mormorò Fortune, facendo vagare lo sguardo su colline e valli.

Gli piaceva l’immagine di quell’isola montagnosa che giaceva sul mare come una barca.

«Una montagna come una barca… Sì, lo capisco».

Fortune sorrise.

Un sorriso che Lian ricambiò, prima di dedicarsi di nuovo all’erba. Allungò la mano per accarezzare un culmo non lontano dal ginocchio di Fortune, per poi strapparlo. Aveva il dorso delle mani e le dita ricoperti di sottili cicatrici, come segni di beccate di uccelli. Fortune scoprì un’altra tacca chiara sopra lo zigomo, vicino all’angolo esterno dell’occhio.

Flessibile come un salice. Orgogliosa e forte come il sole.

Quella ragazza enigmatica, della quale non riusciva a capire se avesse taciuto così a lungo perché voleva prenderlo in giro o perché semplicemente era diffidente e timida.

Non sapendo che altro dire, Fortune si concentrò nuovamente sull’Anemone hupehensis. Sui fatti obiettivi che annotava usando i vocaboli affidabili e inequivocabili della botanica.

Dalle istruzioni della Horticultural Society di Londra a Mr Robert Fortune

Non è necessario descrivere dettagliatamente le piante sulle quali Lei deve raccogliere informazioni. È tuttavia gradito che Lei rivolga la sua attenzione ai seguenti elementi:

1. Pesche di Pechino, coltivate nel giardino dell’imperatore, che si dice arrivino a pesare due libbre.

2. Peonie arboree e peonie arbustive.

3. Peonie con fiori blu, la cui esistenza è tuttavia dubbia.

4. Rose gialle doppie, che si dice siano presenti in due tipi nei giardini cinesi. Inoltre, la già nota Rosa banksiae.

5. Diversi tipi di loto (Nelumbium).

6. Il cedro digitato, detto anche “mano di Buddha”, “haong yune” o “fow-show”, e altri tipi particolari del genere Citrus.

7. Camelie dai fiori gialli, sempre che esistano.

8. Il vero mandarino, chiamato “song-pee-leen”.

9. L’arancio, chiamato “cum-quat”.

10. L’azalea di Lo-fu-shan, una montagna nella provincia di Canton.

11. I gigli del Fukien, che vengono lessati e mangiati come le castagne.

12. La palma dei mari del Sud (Oxalis sensitiva).

13. Le piante che producono il tè nelle diverse qualità.

14. Le varietà di anice stellato (Illicium).

15. Le varietà di bambù e il loro utilizzo.

Sebbene abbiamo dati relativi al metodo con il quale i cinesi coltivano alberi dallo sviluppo ridotto o ridottissimo, è gradito avere ulteriori informazioni su questo tema curioso.

Ricordi sempre che le piante resistenti al freddo hanno la massima priorità. Il valore delle piante diminuisce con l’aumentare del calore necessario per coltivarle. Costituiscono un’eccezione le piante acquatiche, le orchidee e le piante che producono fiori particolarmente belli.

15.

Non occorreva che mi voltassi, non era possibile non sentirlo. Camminava pestando pesantemente il terreno. L’erba alta frusciava e scricchiolava a ogni passo della sua andatura calma e ampia, che non perdeva mai il ritmo.

Sorprendente l’ingenuità con cui mi seguiva nel bosco, a quanto pareva senza alcun secondo fine.

Sorprendente quanto poco fosse rimasto della mia diffidenza. Della mia cautela.

Luccicavano già davanti a noi, quei frutti di cui lui mi aveva chiesto, gocce di oro caldo nelle corone scure degli alberi.

Lo sentii inspirare sorpreso, prima che potessi dire qualcosa.

«Ecco» spiegai comunque. «Eccoli qui…»

Con tutte le parole che avevo imparato con il passare del tempo, mentalmente abborracciavo di continuo qualche frase, ma poi ne articolavo solo frammenti che mi si incastravano sulla lingua.

Girò intorno agli alberi, toccò le foglie e i piccoli frutti ovali, li osservò attentamente.

«Sono questi? cum-quat?»

Con la sua spontanea curiosità, assomigliava un po’ a un ragazzino troppo cresciuto. E anche con il suo stupore infantile, sconfinato.

«gam gwat. Sì. Dorato… mandarino dorato».

«E davvero si possono mangiare?»

Infilò le unghie dei pollici nel gam gwat che teneva in mano, per rimuovere la scorza.

«No. Non così. Mangiare e basta».

Ne staccai anch’io uno dal ramo e morsi la scorza dura fino alla polpa soda e agrodolce.

Lui mi imitò, masticò concentrato e fece una smorfia. Si vedeva che non gli piaceva; aveva un’espressione divertente.

Avrei voluto dirgli che nonostante il loro colore intenso non erano ancora del tutto maturi. Il loro sapore era migliore in pieno inverno, e canditi erano una squisitezza.

Invece restai zitta, mi limitai a guardarlo mentre trafficava con i suoi strumenti, prendeva misure e annotava ogni cosa.

Fra tutte le domande che avrebbe potuto pormi, aveva scelto di voler sapere come mi chiamo.

Non con le parole. Con il suo nome. I suoi gesti, il suo sguardo.

Era da tanto che nessuno mi chiedeva come mi chiamo. Qui un nome non serviva a niente, se non in relazione a qualcuno.

Io non ero la figlia di nessuno, la sorella di nessuno. La moglie di nessuno.

Bastava guardarmi per capirlo.

Era stato comunque un nome preso in prestito. Avevo perso il diritto di averlo quando me n’ero andata, e a un certo punto avevo smesso di confrontarmici.

Finché non era arrivato lui e me l’aveva chiesto.

E io potevo di nuovo essere Lian.

Lui. Fu-Chung.

Aveva traslitterato lui stesso a orecchio il suo nome nella nostra lingua? Se invece era stato fatto da qualcun altro, costui aveva dimostrato sicuramente di avere buon occhio; dovevo sempre trattenere una risata, ogni volta che ci pensavo.

Ricca cavalletta.

Il suo vero nome mi piaceva molto.

Fortune.

Questa parola la conoscevo.

xingyun. Successo. Agiatezza. Benedizione. Fortuna.

Anche se non appariva particolarmente ricco, per essere uno straniero, e nemmeno così allegro e spensierato come mi ero sempre immaginata una persona baciata dalla fortuna, qualche volta ero tentata di passargli la mano sulla manica della giacca. Come per caso. Per raccogliere un pizzico di fortuna con la punta delle dita.

Per qualsiasi evenienza: a tutti poteva tornare utile un briciolo di fortuna.

Mi piaceva che continuasse a osservarmi, indagatore, ma in modo cauto, rispettoso. E non cercava mai di avvicinarsi di più o addirittura di toccarmi; questo mi piaceva molto di lui.

Qualche volta mi appariva ingenuo. Impacciato, un po’ un sempliciotto. Come se non avesse visto molto della vita, pur essendo un uomo adulto.

Anshin lo avrebbe forse definito un saggio folle.

Però era tutt’altro che stupido. Non aveva l’astuta furbizia di un mercante. Neppure l’erudizione di un funzionario imperiale. Era più uno studioso, se non fosse stato a tal punto un uomo della natura.

Era diverso da tutti gli altri diavoli stranieri che avevo visto finora. Più silenzioso. Assorto in se stesso; non riuscivo a immaginarmi che fosse mai stato esuberante e scatenato come i ragazzi con i quali ero cresciuta.

Qualche volta mi sarebbe piaciuto saperne di più su di lui. Sul Paese da cui proveniva. Ma non ero abituata ad avvicinarmi alle persone oltre un certo limite.

Avrei voluto che potessimo essere amici.

Il cielo si rabbuiò. Si avvicinò un rumore come di onde, e io nascosi la testa nel collo.

Uno stormo di oche cignoidi volò sopra di noi, con uno scroscio di ali e gridi secchi.

Da bambina sognavo di volare con loro. Di essere altrettanto libera.

Ogni volta che ne vedevo una, anche adesso, mi ritrovavo in piedi davanti alla capanna dov’ero nata. Ascoltavo dietro di me il grugnito e il brontolio del maiale nel suo recinto, il belato delle capre. Il sibilo della falce nella mano di mio padre e le voci di mia madre e dei miei fratelli. E ogni volta ricordavo come lasciassi cadere di mano qualsiasi cosa per precipitarmi dietro le oche. Correvo sempre più forte, convinta di potermi librare in aria se fossi riuscita a correre abbastanza veloce. Ebbra per la velocità e con la sensazione meravigliosa della terra pesante e bagnata sotto i piedi nudi.

Quest’anno le oche erano partite presto per il loro viaggio verso sud. Avevo perso la nozione del tempo e mi erano quasi sfuggiti i segni che annunciavano il prossimo inverno. Presto avrebbe fatto troppo freddo per vivere nella foresta.

L’intensa nostalgia, che ben conoscevo, mi bruciava nelle braccia e nelle gambe. Era tempo di proseguire il mio cammino, ero rimasta ferma troppo a lungo.

E comunque non avrei saputo come si diventa buoni amici di qualcuno.

Victoria (ex Queenstown),

Colonia della Corona Britannica di Hong Kong

Venerdì 7 luglio 1843, otto di sera

Cara Jane,

alcune ore dopo aver potuto dare il primo sguardo alla costa della Cina, ieri sono sceso a terra qui a Hong Kong. Sano e salvo, ma felice di sentire finalmente sotto i piedi il terreno solido.

Posso solo sperare che queste righe ti raggiungano. Dopo aver fatto personalmente il lungo viaggio per mare, comprendo solo ora l’indicazione della Society di spedire le mie lettere a Londra in due copie e per vie separate.

La città di Victoria mi sembra non finita e decisamente caotica e dopo un solo giorno vedo che Hong Kong non è una zona in cui possa svolgere il mio compito in modo esauriente. Dato che ancora non è prevedibile dove mi porterà il mio cammino qui, voglio chiederti di consegnare alla Horticultural Society le tue lettere per me. In mani fidate, preferibilmente a John Lindley, che farà in modo di farmele arrivare, presto o tardi, a seconda di dove mi fermerò.

Spero che tu e i bambini stiate bene.

Vi sono vicino con il pensiero,

Robert

Jane sapeva che non avrebbe avuto spesso notizie di lui.

Ogni lettera che scrive deve fare un viaggio infinito sugli oceani del mondo. Un po’ più di quattro mesi su una nave, e le risposte di lei impiegheranno altrettanto tempo.

Avanti e indietro, quasi per il tempo che serve a un bambino per venire al mondo.

E non è da lui usare toni eccessivamente passionali. Riversare il suo cuore sulla carta da lettera.

Sono entrambi persone di poche parole, che non amano le romanticherie e i grandi gesti.

La serietà di Robert: è stata soprattutto quella ad attirare Jane all’inizio.

Quel genere di serietà che non faceva venire a nessuno l’idea di abbreviare il suo nome in Rob, Robbie o Bert.

Non era come quei ragazzi screanzati che le gridavano dietro battutacce. Non come i vanitosi eroi delle donne che lasciavano vagare gli sguardi affamati alla ricerca di una frivola schermaglia.

Così alto da superare quasi tutti gli altri uomini per strada, anche se teneva la testa bassa e camminava un po’ curvo su se stesso. Con una determinazione che esercitava una certa attrazione su Jane; lei lo avrebbe seguito volentieri ovunque.

Seduto, assisteva concentrato alla funzione nella chiesa di St Mary, e altrettanto assorto eseguiva il suo lavoro al Giardino Botanico, come Jane aveva scoperto in una delle sue giornate di libertà, con un leggero batticuore.

C’era voluto un po’, prima che lui la notasse.

Plain Jane. La poco appariscente, l’insignificante Jane.

Ancora estranea alla grande città grigia, una ragazza di campagna, e inibita.

Ma ostinata, quando si metteva in testa qualcosa.

I primi sguardi, il primo saluto titubante. Le prime parole che si erano scambiati, maldestri e impacciati. Increduli nel sentire nell’altro lo stesso accento, che creava un’inaspettata vicinanza.

Un miracolo che non si fossero già incontrati prima, cresciuti a nemmeno dieci miglia di distanza l’una dall’altro, lui a Edrom, lei a Swinton. E anche a Edimburgo la casa di lui, in Broughton Street, distava solo cinque minuti a piedi da quella di lei, in Albany Street.

Entrambi cresciuti in campagna, in cottage su proprietà signorili, con molti fratelli e sorelle e i genitori che lavoravano sodo; entrambi sapevano esattamente che cosa aspettarsi dalla vita.

Una modesta agiatezza. Una casa. Una famiglia. Un matrimonio in cui ciascuno fosse un buon compagno per l’altro.

Persino i loro nomi parevano perfettamente intonati fra loro.

Jane Penny. Robert Fortune.

Una base per punzecchianti giochi di parole. Un ricordo del luogo da cui provenivano e un’indicazione per dove volevano andare.

A Jane piaceva quello che traspariva sotto il suo aspetto goffo. Un tipo maschile di dolcezza, quasi di tenerezza. Come Robert strofinava una foglia fra le dita, accarezzava un fiore, quando andava a passeggio con lui al Giardino Botanico.

Sempre con il timore che il suo padrone potesse venirlo a sapere e proibirlo.

Robert era un tipo probo. Con lui non occorreva preoccuparsi che si portasse tutti i soldi nel primo pub, come faceva il marito di sua sorella Mary. Non era uno che cercava solo una storiella passeggera. Era un brav’uomo, per il quale lei poteva essere una buona moglie. Parsimoniosa, abile nelle faccende domestiche e in cucina.

E così si erano sposati.

Lei non avrebbe mai immaginato di trovarsi un giorno lì seduta come la moglie di un marinaio, sola con i bambini, a doversela cavare per conto suo.

Senza la possibilità di parlare con lui, l’uno di fronte all’altra.

È faticoso dare forma a eventi e pensieri, e metterli su carta. La sera, quando i bambini dormono e lei stessa è stanca, dopo una lunga giornata piena di lavori di casa e di doveri di madre.

A cosa serve raccontargli, dopo, della forte grandinata di agosto, quando il piccolo cottage sembrava sotto i colpi di un bombardamento e lei stringeva a sé i bambini che piangevano e pregava che il tetto restasse integro? Jane non sa nemmeno se a lui interessi che, dopo decenni di complessi lavori di costruzione e innumerevoli inondazioni, è stato finalmente aperto il tunnel sotto il Tamigi. Che per un solo penny ora si possa passeggiare sotto il fiume con i piedi e la testa all’asciutto sembra un miracolo, e non solo a Jane. Ma anche Robert avrebbe la stessa impressione, in quel lontano Paese pieno di tante meraviglie?

E non riesce a mettere su carta quanto la separazione della Free Church of Scotland dalla Chiesa madre l’abbia scossa fin nel profondo. Nella sua concezione del mondo, nella sua fede.

Sente la mancanza della possibilità di esprimersi con gli sguardi. Con la mimica. I gesti.

In quella lingua naturale, senza parole, che condividevano come marito e moglie sotto lo stesso tetto.

Jane vuole essere coraggiosa. Una buona moglie. Senza lamentele, critiche e lagnanze.

Un sostegno per Robert.

Anche a più di mille miglia di distanza.

Chiswick, 15 novembre 1843

Caro Robert,

ieri ho ricevuto la tua lettera. Mi ha liberata dalla preoccupazione per te che mi tormentava dalla tua partenza.

Noi stiamo bene, siamo sani e allegri. John cresce e fa progressi e gattona già con intraprendenza dappertutto. Helen attende la prima neve. Ma quest’anno novembre è mite, con un sole dorato a mezzogiorno, come fosse un secondo ottobre. Un risarcimento per l’estate fredda e umida che abbiamo avuto.

Sii prudente e scrivi presto.

La tua Jane

16.

Lunedì 27 novembre 1843

Nuvoloso con pioggia occasionale, temperatura massima 60 gradi Fahrenheit, minima 44.

Raggiunta Shanghai, 100 miglia abbondanti a nord-ovest di Chusan (Zhoushan). Il più settentrionale dei cinque porti ora aperti all’Occidente secondo il trattato di Nanchino (Shanghai solo da pochi giorni).

La città è circondata da alte mura di cinta, per un’estensione di circa 3,5 miglia e costruite secondo uno schema simile a quello di altre fortificazioni cinesi. Sulla sponda di un fiume imponente, che a Shanghai è ampio quasi come il Tamigi all’altezza del London Bridge – a circa 12 miglia dal punto in cui il fiume di Shanghai si unisce al famoso Yangtze Kiang.

(Yangtze Kiang = Figlio dell’Oceano)

L’entroterra, al di là delle mura, sembra essere fertile. In particolare nelle vicinanze del fiume mi pare che valga la pena di fare escursioni.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Il viaggio in direzione di Shanghai lo aveva portato ad attraversare Ning-po.

Una città di media grandezza, a poco più di cinquanta miglia da Zhoushan, dodici miglia verso l’interno. All’incrocio fra due fiumi sui quali barche, giunche e chiatte si accalcavano una vicino all’altra.

In prossimità delle sponde l’acqua brulicava di pescatori, che tuttavia non lavoravano con la rete: i piedi nudi nel fango, picchiavano rumorosamente sull’acqua per poi acchiappare i pesci spaventati; altri lasciavano eseguire il lavoro a cormorani addestrati.

Ning-po era una città antica, segnata dalla guerra contro i britannici a dispetto delle robuste mura di fortificazione. Non erano stati risparmiati neppure i templi, presenti in gran numero; gli abiti dei sacerdoti di Buddha ondeggiavano nelle stradine come le foglie del gingko e dell’acero nel vento autunnale.

Era una città di orafi e argentieri, e i falegnami erano abilissimi nei lavori di intaglio e intarsio dei mobili. Un’arte superata forse solo dai setaioli della regione circostante.

In uno dei negozi Fortune aveva acquistato una pezza di seta per Jane. Nulla di costoso o stravagante, perché a lei piacevano le cose semplici, sobrie: rami fioriti e uccellini su fondo azzurro scuro. Il colore degli occhi di Jane.

Avrebbe spedito la stoffa a casa insieme a giocattoli di legno per i bambini, non appena le prime navi dall’Europa avessero raggiunto Shanghai.

Non appena avesse raccolto altre piante per la Society, a Shanghai e nei dintorni.

Una ragnatela di sentieri battuti, fossati e ponti attraversava l’ampia pianura, che si stendeva marrone e spoglia sotto un cielo di piombo.

Il pony procedeva allegro, senza preoccuparsi minimamente del peso del lungagnone che portava sul dorso, i cui stivali sfioravano terra e qualche volta colpivano un sasso.

Ogni tanto, comunque, una cavalcatura povera era sempre meglio che camminare. Soprattutto se bisognava coprire quasi trenta miglia.

Fortune era partito da Shanghai di primo mattino, ma non gli sembrava di fare alcun progresso. Anche se la sua bussola continuava a rassicurarlo che erano in movimento costante verso ovest, dubitava sempre di più di trovarsi nel posto giusto.

Vuoto e sbiadito si stendeva davanti a lui il paesaggio.

Anche se avesse potuto domandare a qualcuno la strada, avrebbe ricevuto scarse indicazioni. Nessuno di coloro ai quali, a Shanghai, aveva chiesto notizie, aveva voluto dirgli qualcosa su quella regione.

I cinesi proteggevano con diffidenza, anzi con ostilità, le loro conoscenze sulla regione al di là delle mura di cinta cittadine. Come un segreto prezioso.

Anche Wang si era apertamente rifiutato di accompagnarlo.

hai-yah! Molto brutta idea di Fu-Chung! Ultimo inglese andato lì con barca e molti guai! Infila nel fiume bastone di bambù e fa gente sospettosa. Perché inglese vuole sapere quanto profondo fiume? Molti guai con console e big sorry e quasi prigione. Wang nessuna voglia di prigione!

Come un Don Chisciotte senza Sancho Panza, Fortune trotterellava attraverso quel luogo desolato.

La catena di colline della quale aveva sentito parlare in città, e che voleva esplorare, restava solo una chiacchiera.

Il pony sarebbe sicuramente piaciuto a Helen.

Era in un’età in cui tutti i cavalli, i cani e i gatti esercitavano una grande attrazione su di lei; e anche le farfalle, come pure scarafaggi e lombrichi. Con uno stupore per quelle meraviglie del mondo che per gli adulti erano da tempo rientrate nella normalità e diventate insignificanti.

Lui si stupiva con lei. Si stupiva di quella bimbetta nella quale si nascondeva qualcosa di lui e molto di Jane, e che tuttavia stava per diventare una piccola persona diversa da entrambi. Che gli dimostrava una cieca fiducia e un affetto infinito, e gli faceva sciogliere il cuore. E si stupiva di suo figlio: un minuscolo, fragile fagottino di indomabile vitalità. Sarebbe stato quasi un ragazzino, al ritorno a casa di suo padre.

I bambini gli mancavano.

Gli mancava Jane.

Finalmente la linea dell’orizzonte si fece ondulata, disegnò curve nel cielo.

Fortune incitò il pony, che saltellò su un ponte e scalpitò sul successivo. Il pony trottava obbediente lungo i sentieri sui quali lui lo dirigeva, dritto verso la catena delle colline.

Eppure Fortune non si avvicinava alla sua meta.

Le colline si scansavano, qualche volta a sinistra, qualche volta a destra, e si allontanavano di nuovo. Quando i sentieri si ramificarono e divennero più fangosi, e si intrecciarono con i fossati formando un labirinto, lui dovette ammettere con se stesso che si era perso.

Tornò indietro, alla ricerca di un punto dal quale riuscire ad abbracciare con lo sguardo la rete di sentieri, o dove magari incontrare anche solo un sentiero un po’ più largo, sperando che non ci fossero impedimenti.

Invece si impantanò in un groviglio di fossati. Fra logori ponti in legno, uno più stretto dell’altro e così marci che gli zoccoli del pony restarono più di una volta incastrati fra le assi.

«Allora, cosa c’è?»

Aveva cominciato a piovigginare; al ponte successivo, poco più di una passerella buttata lì alla meglio e già abbondantemente consumata, il pony si era bloccato. Fortune fece schioccare la lingua e strinse le ginocchia contro i fianchi dell’animale.

«Forza, avanti».

Si mosse a piccoli scatti sulla sella e agitò le redini.

«Hop. Arri. Su, avanti».

Il pony abbassò la testa.

Perplesso, Fortune si guardò intorno.

Per quanto riusciva a vedere, i sentieri sull’altro lato si facevano più larghi e praticabili, con meno fossati. L’unica strada conduceva oltre quel ponte.

Smontò con un sospiro e prese le redini in mano, tenendole lasche.

«Probabilmente sono troppo pesante per te. Senza di me andrà senz’altro meglio. Adesso vieni. Fa’ il bravo».

Il pony lo guardò di sbieco.

«O la brava. Il bravo pony, insomma. Andiamo avanti, su. Vieni».

Il pony si convinse a sollevare esitante uno zoccolo.

«Bene, così. Fidati di me. Vieni. Ancora un pezzetto. Sì, così. Bravo».

Il pony mise con cautela uno zoccolo davanti all’altro, annuendo continuamente con la testa come se dovesse farsi coraggio da solo.

«Bravo, così. Ce l’abbiamo quasi fatta. Solo un altro paio di passi. Siamo quasi dall’altra parte. Fra poco…»

Uno scricchiolio. Sotto il peso del pony, una delle assi aveva ceduto e uno zoccolo era rimasto impigliato nella fessura. Impaurito, l’animale scalciò di qua e di là, tirando le redini.

«Oh. Ooh».

Il pony nitrì e si puntò, batté gli zoccoli sul posto scardinando sempre di più a ogni colpo la passerella.

«Tranquillo. Sta’ tranquillo. Aspetta. Ti aiuto io».

Uno scricchiolio terribile e uno schianto, un secco rumore di schegge che saltavano, e Fortune non sentì più il terreno sotto i piedi. Boccheggiò, quando cadde nell’acqua fredda fra i pezzi di legno, il pony che scalciava nel canale poco lontano da lui e gli faceva piovere addosso getti di brodaglia fangosa.

L’animale si inalberò e nitrì; Fortune afferrò le briglie e cercò di calmare il suo spavento senza finire calpestato o ricevere un calcio.

Un po’ conducendo il pony con mano delicata su per il pendio, un po’ tirandolo e spingendolo, cercò di risalire sul sentiero, ma continuarono a scivolare insieme verso il basso.

Ansimante e madido di sudore raggiunse finalmente il sentiero, con il pony che gocciolava, coperto di acqua e di fango ma illeso, a parte un paio di graffi.

Diede qualche pacca sul collo al suo compagno di viaggio, per scusarsi.

«Povero cavallino. Mi hai dato fiducia e l’hai pagata cara. Avrei dovuto darti retta. Di sicuro conosci questi posti meglio di me».

Il pony era tutto arruffato e appariva esausto.

«Hai fame? Hai l’aria di avere fame. In effetti è già da un po’ che siamo per strada. Vediamo se troviamo qualcosa per te qui intorno. E forse riusciremo anche ad asciugarci un po’».

Un paio di contadini con zappa e vanga, in mezzo al nulla in uno dei canali, gli indicarono come tornare sulla strada principale e poi raggiungere un paesino ai piedi delle colline.

La notizia che si stava avvicinando uno straniero doveva essere volata di capanna in capanna.

Tra l’altro uno straniero dall’aspetto curioso, sporco e pieno di macchie, che preferiva far trottare il suo pony accanto a sé invece di cavalcarlo.

In un istante fu circondato da uomini, donne e bambini, che lo squadrarono dalla testa ai piedi. Non in maniera sgarbata, bensì con gli occhi spalancati per la curiosità, in modo quasi reverenziale.

«Per favore: dove cibo per cavallo?» chiese Fortune storpiando frammenti del dialetto del luogo.

La folla continuò a tacere. Si limitò ad avvicinarglisi di più.

«t’sau – erba? yumai?»

Cercando aiuto guardò i volti intorno a sé, che restarono immobili.

«Mangiare?» Accarezzò il pony. «Cavallo? t’sau? yumai?»

Qualcosa si mosse a quel punto nel grappolo di persone, e alcune teste si sollevarono di scatto, spaventate.

Un ragazzo si fece largo fra i presenti; un giovane magro con la testa rasata e occhi come olive nere, che gli riversò addosso parole eccitate.

A Fortune servì qualche momento per ripetersi nella testa quello che aveva sentito e lasciarlo sedimentare.

Finché gli sembrò di individuare parole come potere e mostrare e mangiare.

Il gesto con cui il ragazzo allungò la mano, tozza per uno così mingherlino e incrostata di terra, era tuttavia inequivocabile.

Con le monete di rame nel pugno chiuso e la testa orgogliosamente eretta, il giovane gli fece strada. Fortune dovette affrettarsi per non perderlo nella calca. Mentre si faceva spazio fra braccia, gambe e corpi, a ogni passo l’acqua negli stivali produceva uno sciacquio; il calore di decine di corpi gli penetrava attraverso gli abiti bagnati e la puzza di cipolla dell’alito della gente lo colpiva in faccia.

Poteva solo sperare che tutti mettessero al sicuro i piedi, prima che il pony li calpestasse.

Qui. Per soldi. Mangiare. Cotto.

Fortune osservò la casetta dalla quale usciva un profumo di grasso e spezie piccanti.

mi lo aveva capito. Riso.

«No. Non per me. Per cavallo. Cereali: yumai».

«Sì sì» confermò solerte il ragazzo. «Riso bollito. Grande ciotola».

«Per cavallo?»

«Sì sì!»

Dubbioso, Fortune versò altre monete nella mano tesa, e il ragazzo corse via.

«Meglio se gli porti anche un paio di bacchette!» gli gridò dietro Fortune.

Alle sue spalle scoppiarono delle risate.

La folla che aveva seguito lui e il pony si divertiva moltissimo e rideva di gusto, gli occhi che brillavano.

«Bacchette!» ripeté un contadino con il pizzetto sul mento che pareva un pennello di pelo di tasso sfrangiato. La falce in una mano, con l’altra diede a Fortune una pacca sulla schiena. «Bacchette! Ahahah!»

Non appena il ragazzo ebbe trascinato lì il mastello di riso e si fu accovacciato a terra a rispettosa distanza, i curiosi si dispersero.

Alla fin fine non c’era da vedere altro che un pony che mangiava.

Fortune si guardò. I suoi abiti stavano cominciando lentamente ad asciugarsi, il fango si stava trasformando in una crosta, sbriciolandosi.

Wang, che ogni sera si abbassava gentilmente a spazzolargli i vestiti e a lucidargli gli stivali, non ne sarebbe stato particolarmente felice.

Con un sospiro, Fortune si lasciò cadere vicino al pony, sfilò gli stivali dai piedi, fece uscire l’acqua e strizzò alla meglio i calzini inzuppati.

Solo sentendo il rumore soddisfatto del pony che masticava si rese conto di quanta fame avesse anche lui.

«Permetti?»

Allungò la mano nel mastello e impastò una pallina di riso; non sapeva di niente, ma gli riempì lo stomaco vuoto.

Il pony gli lanciò uno sguardo di lato; con compassione, gli sembrò.

La Cina lo trasformava di nuovo nel ragazzino maldestro che credeva di essersi ormai da tempo lasciato alle spalle, diventando l’uomo metodico ed energico che aveva avuto sotto di sé e guidato con abilità una decina tra giardinieri e garzoni al Giardino Botanico di Chiswick, a miglia e miglia di distanza.

Scalzo e puzzolente per l’acqua putrida ora sedeva lì, dopo essersi schiantato con la sua cavalcatura su un ponte marcio, finendo in un canale di scolo. A mangiare dallo stesso mastello del cavallo e in più chiacchierando con lui.

Pareva che in Cina si rendesse ridicolo ovunque andasse.

Come un buffone.

Non che fosse vanitoso sotto questo punto di vista, no; solo che in quella terra straniera si sentiva impacciato. Una terra nella quale tutto quello che aveva imparato fino ad allora nella vita non gli serviva a nulla e, anzi, molto spesso lo ostacolava.

Si guardò intorno masticando.

Lì, al margine del villaggio, era molto vicino all’agognata catena di colline; da quanto riusciva a intravedere, suppose che potesse valere la pena concedersi un paio di escursioni prolungate.

Da quando era in viaggio in Cina poteva confrontare la mappa astratta in bianco e nero della Society con ciò che vedeva con i suoi occhi. Iniziò a rendersi conto di quanto enorme fosse in effetti il regno che si estendeva là dietro, oltre le colline.

Un universo sconosciuto che, per molteplicità e stranezza, superava probabilmente l’immaginazione di Fortune. Così enorme e labirintico che lui temeva che lo divorasse, se avesse oltrepassato lo stretto confine di trenta miglia verso l’interno.

Nella vita gli era capitato solo in rari momenti di desiderare di essere qualcun altro; in genere era troppo impegnato in ciò che gli interessava, che lo entusiasmava: le meraviglie della natura, la botanica.

Lì in Cina invece avrebbe dovuto essere qualcuno capace di staccarsi di dosso, come gli strati di una cipolla, gli anni nei quali si era costruito una vita e si era preparato. Qualcuno abbastanza nuovo e sveglio da lasciarsi plasmare da quel Paese straniero e da prendersi quello che voleva.

Un uomo che lui non era mai stato.

Desiderava essere più audace. Un avventuriero.

Pensò a Lian.

Non si era più fatta viva, così, da un giorno all’altro.

Senza una parola di saluto. Senza una spiegazione.

Fortune non sapeva se le fosse accaduto qualcosa o se ne fosse andata per colpa sua. Era stato per qualcosa che aveva detto o fatto? Per un gesto, uno sguardo?

Era rimasto pazientemente a Zhoushan più a lungo di quanto programmato in origine. L’aveva cercata con gli occhi, quando camminava su prati e colline. A un certo punto aveva addirittura trascurato il mondo delle piante per cercare lei. Sui pendii, nel letto dei fiumi e nel sottobosco delle foreste. Spinto dalla preoccupazione che potesse avere una caviglia slogata, o una gamba rotta… o peggio.

Finché si era reso conto che la cosa non aveva senso. Una fantasia sentimentale di cavalleria ed eroismo.

La ragazza con la spada era sparita, come inghiottita dalla terra.

Uno degli enigmi di quel Paese straniero e strano, che sarebbe rimasto senza soluzione.

Come se non fosse mai esistita, come se l’avesse solo sognata.

Schioccando soddisfatto le labbra, il pony diresse lo sguardo su di lui.

L’indomani sarebbe tornato lì passando per il fiume, in barca; non era un percorso che si sentiva di pretendere di nuovo dal cavallo. Soprattutto perché anche il suo fondoschiena sarebbe già stato strapazzato a sufficienza, una volta rientrato attraverso la porta di Shanghai, quella sera.

Fortune allungò la mano e accarezzò il pony fra le orecchie.

«Che lezione abbiamo imparato? Le deviazioni servono solo a smarrirsi. In futuro prenderò sempre la via diretta».

Shanghai, locanda “Al loto d’oro”.

Lunedì 25 dicembre 1843, sei del mattino

Cara Jane,

spero che nel frattempo tu abbia ricevuto la mia lettera da Hong Kong, scritta e spedita in luglio.

Dopo quella lettera ho percorso molte miglia in Cina, soprattutto sull’acqua, ma anche a piedi.

È un Paese pieno di stranezze, questa Cina, e talvolta penso che non basti l’intera vita di una persona per vederla tutta e conoscere a fondo l’indole dei suoi abitanti.

L’inverno qui a Shanghai finora è molto mite, con piogge leggere e nebbia. Ho sentito dire però che in gennaio può diventare molto freddo e dovrebbe addirittura nevicare.

Dopo aver percorso regioni con una flora molto ricca, in questo momento mi trovo in un periodo di magra del mio viaggio.

In questa stagione, i dintorni della città sono un terreno incolto e finora mi è sempre stato rifiutato l’accesso ai famosi giardini dei Mandarini. Comincio già quasi a credere che questi giardini non siano che una fandonia. O che semplicemente siano scomparsi da un giorno all’altro.

In primavera avrò di sicuro anche qui giornate migliori. Per questo continuo a cercare fortuna a Shanghai. In fondo è una grande città, un intrico di vie disordinate con innumerevoli angoli nascosti.

In uno di questi luoghi appartati ho scoperto un negozietto, appena più grande della nostra sala da pranzo, dove ho acquistato queste statuine. Dovrebbero essere di giada, me lo hanno assicurato, ma faccio fatica a crederlo, dato che non mi sono costate quasi nulla.

Sicuramente però hanno valore dal punto di vista artistico, se non altro per il fine lavoro di intaglio, e ho trascorso alcune lunghe serate a cercare di capire la natura di questi animali favolosi.

Inizialmente volevo aspettare a mandare il pacchetto per te e i bambini finché avessi preparato un’altra cassa di piante per la Society. Invece lo spedisco con una nave da carico che parte da qui domattina. Spero che i bambini si divertano con i giocattoli e tu possa trovare un buon uso per la seta.

È il mio regalo di Natale per voi, anche se sarà già primavera quando potrete aprirlo.

Spero che l’inverno da voi non sia troppo rigido e che la primavera arrivi presto. Se a causa del perdurare del freddo e di una primavera tardiva non fosse sufficiente la legna da ardere che ho tagliato prima di partire, invia per favore un breve messaggio a John Lindley, che ti manderà un garzone che possa occuparsene.

Racconta a Helen che poco tempo fa suo padre ha cavalcato un pony facendo la figura del buffone. E da’ a John un bacio per il compleanno da parte mia: mi sovviene che è stato la scorsa settimana l’anniversario di quando lo hai messo al mondo e io l’ho tenuto in braccio per la prima volta.

Buon Natale e un nuovo anno ricco di benedizioni a te e ai bambini!

Vicinissimo a voi con il pensiero in questo periodo dell’anno,

Robert

Chiswick, giorno di Natale 1843

Caro Robert,

non è mia intenzione lamentarmi e turbarti, ma oggi è stato un giorno di Natale triste senza di te. Soprattutto per Helen, che si ricorda ancora bene l’ultimo Natale e continua a chiedere del suo papà. Le luci e il profumo dell’abete, il mince pie e i regalini non sono riusciti a consolarla del tutto del fatto che tu non ci fossi.

Avrei accettato volentieri l’invito dei tuoi genitori per le feste, anche per rivedere i miei e le mie sorelle, che non hanno ancora conosciuto John. Ma ho temuto di non farcela ad affrontare con John le quarantadue ore di carrozza fino a Edimburgo, per poi proseguire con il carro fino a Edrom.

In questi giorni lui ha sempre un po’ di febbriciattola, soprattutto la sera. I primi dentini davanti non gli hanno dato particolari fastidi, ma adesso lo tormenta un molare, che non riesce proprio a spuntare. E durante il giorno è spesso noioso, perché le gambette non lo reggono tanto quanto vorrebbe la sua testolina. Il nostro piccolo grande bambino!

Per Natale, Helen gli ha dipinto un quadro, che adesso è appeso sopra il suo lettino, e prima di addormentarsi John lo ha guardato a lungo.

Ha dipinto qualcosa anche per te, lo trovi in questa lettera.

Hai ricevuto il mio pacchetto?

Lo avevo spedito in agosto sperando nella fortuna, affinché lo ricevessi per Natale. È stato prima di ricevere la tua lettera da Hong Kong, in cui mi scrivevi che non sapevi dove ti avrebbe condotto il tuo viaggio. Forse qualcuno te lo può spedire da là? Altrimenti lo troverai al tuo ritorno a Hong Kong.

Non c’è dentro niente di particolare, solo due camicie e tre paia di calze, nel caso avessi già consumato quelle che hai. So che devi viaggiare con bagagli leggeri: i tuoi attrezzi, le ceste per le piante e le cassettine di vetro sono più importanti di tutto il resto e degli effetti personali.

Se ti serve qualcosa che in Cina non trovi, scrivimi. Lo procurerò e te lo invierò immediatamente, in modo che arrivi il più in fretta possibile.

Magari potremo andare in Scozia il prossimo anno, per Natale?

Quando tu sarai di ritorno dalla Cina e John sarà un po’ cresciuto.

Ci manchi tanto e per il nuovo anno non desideriamo altro che tu ritorni da noi.

Buone feste

I tuoi Jane, Helen & John

Peonie in inverno

(Paeonia suffruticosa)

Peonia. Timidezza. Riserbo. Compassione. Matrimonio felice.

Flora Greensleeves, The Language of Flowers, Londra, 1837

Se in questo mondo ti restano solo due monete di rame, con una compra una pagnotta e con l’altra una peonia.

Proverbio cinese

17.

Mercoledì 17 gennaio 1844

Cielo quasi sempre limpido, senza precipitazioni, temperatura massima 25 gradi Fahrenheit, minima 19 gradi secondo il termometro, temperatura percepita tuttavia non più di 10 gradi. Gelida!

Dopo questi mesi in Cina avevo già iniziato a farmi un’alta opinione dei cinesi come popolo. Qui a Shanghai ho scoperto tuttavia, e in modo molto spiacevole, che era un errore. I cinesi sono i peggiori ladri e briganti, bugiardi e imbroglioni, come ancora una volta ho scoperto sulla mia pelle.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Seduto al tavolo traballante, Fortune chiuse il taccuino e si alitò sulle dita rigide per il freddo. Nella stanza si congelava ed era già un sollievo che fosse asciutta. Più di una volta si era svegliato, al mattino, fra le lenzuola infradiciate dalla pioggia e, quando nevicava, il vento soffiava la neve tra le fessure della finestra chiusa con la carta al posto del vetro, finché lui finiva per accoccolarsi per terra.

«Fu-Chung va di nuovo a caccia di verdura?»

Wang se ne stava stravaccato sul letto; non dava l’impressione di avere voglia di muoversi per quel giorno.

«Certo».

«Per prendere cosa?»

La domanda di Wang, in un tono a metà fra un genuino stupore e la beffa, non era immotivata.

Lo sguardo di Fortune vagò verso l’angolo.

La cassa di legno era ancora quasi vuota. Dentro c’erano solo i fiori pressati di due tipi di crisantemi, a far compagnia a qualche rametto di bambù e a tralci di gingko e Cryptomeria japonica, una sorta di cipresso.

Un bottino magrissimo, in confronto al ricco raccolto di Zhoushan, che aveva spedito in Inghilterra mentre era ancora a Ning-po.

Clematis lanuginosa. Campanula punctata. Abelia rupestris. Clerodendrum indicum.

E il suo maggior vanto: Fortunella, come aveva battezzato il cum-quat.

Da allora le cassettine di vetro per le piantine che dovevano affrontare il lungo viaggio verso la loro nuova patria erano rimaste abbandonate.

«Sì. A che scopo, in effetti?» mormorò asciutto Fortune.

Shanghai d’inverno era un deserto grigio e infruttuoso per un botanico.

Anche senza imbroglioni in tutti gli angoli.

Ogni volta che il suo sguardo le sfiorava, le due camelie nei loro vasi vicino alla cassa sembravano schernirlo con tutto il loro splendore.

Una con i fiori d’un giallo chiaro, l’altra giallo-oro: glielo aveva garantito il venditore dal quale le aveva ottenute per cinque dollari ciascuna dopo una dura trattativa. E sia l’oste della locanda sia Wang gli avevano confermato che i caratteri sulle strisce di carta nei vasi significavano fiori gialli.

Camelie gialle. Un mito, finora; chi le avesse trovate sarebbe stato un uomo di successo.

Ma quando, qualche giorno più tardi, i boccioli si erano aperti, l’unico giallo visibile era quello degli stami. I petali erano bianchi, ordinari e senza valore.

E naturalmente il venditore era sparito con il suo carretto.

Ciononostante Fortune non era riuscito a decidersi a gettare via le piante; non era colpa delle camelie se lui era stato così credulone da farsi imbrogliare da un truffatore.

Come se gli fosse venuta un’idea grandiosa, Wang saltò su come un pupazzo a molla.

«A Fu-Chung serve allegria! Divertimento! Ha tempo adesso a Shanghai! Fu-Chung e Wang escono! Vanno a giocare. Mahjong. Fan-tan. C’è tutto qui. Fu-Chung significa fortuna, in fondo, e se va bene Wang e Fu-Chung sono uomini ricchi!»

Fortune aggrottò la fronte, irritato. «Non gioco per denaro».

«Allora Fu-Chung rilassa con Wang. Andiamo a fumare pipa di oppio. Oppure beviamo tanto vino giallo di riso. Bella giornata per Fu-Chung e Wang, sì?»

Fortune scosse la testa; non era il tipo che si ubriacava volentieri.

Con un’espressione ammiccante, Wang inclinò la testa.

«Ragazze sing-song?»

Fortune aveva impiegato qualche tempo a capire che gli spettacoli canori di quelle ragazze dal trucco pesante e dagli abiti di seta variopinta erano solo una parte dei loro servizi. Non sempre, ma spesso.

Senza che lo volesse, gli salì il sangue al viso. «Sono un uomo sposato!»

Wang fece una risatina sciocca. «Case di sing-song vuote, se vanno solo giovani non sposati! Fu-Chung tanto tempo senza…»

Il suo gesto, inequivocabilmente osceno come in qualsiasi altra parte del mondo, costrinse Fortune a distogliere rapidamente lo sguardo.

«Moglie di Fu-Chung lontana, molto lontana. Non vede. Non domanda. Non sa. E Fu-Chung già dimenticato ragazze sing-song prima di tornare a casa».

Il calore sul volto di Fortune era diventato ormai irritazione.

«Ho detto di no!»

Wang alzò le braccia con un sospiro. «Va bene!»

Si alzò di slancio e fece tintinnare una manciata di monete, con aria da spaccone.

«Wang va da solo. Si diverte da solo! Fu-Chung può stare qui seduto come muflone».

Chiuse la porta sbattendola dietro di sé, facendo tremare il fragile stipite. La folata d’aria fece vorticare i fogli appoggiati sul tavolo; Fortune si slanciò a proteggerli con le mani e i gomiti, finché il vento si placò.

«Musone» disse nel silenzio. «Si dice musone».

Fra le dita vide brillare dei colori, e staccò con cautela le mani dai fogli di carta.

Un pittore su porcellana, lì a Shanghai, aveva abbozzato alcuni schizzi per un paio di cash, quando Fortune era entrato nel suo negozio per chiedere informazioni sui fiori dipinti su vasi, ciotole e teiere.

Paeonia suffruticosa. Peonia arborea. Peonia.

moutan.

Non rosa o bianca come in Europa, bensì d’un rosso d’alizarina. Color pesca. Lilla. Giallo pallido e porpora intenso.

Una addirittura azzurro mare, un’altra quasi nera, di una bellezza seducente, sensuale in modo sconcertante.

Sì sì, aveva confermato il pittore annuendo con solerzia, mentre passava sulla carta il pennello intinto nel colore con una sicurezza da sonnambulo e faceva sbocciare una peonia dopo l’altra. Ci sono mudan qui a Shanghai. Tutte queste. Signore deve andare a cercare, poi trova.

Si ricordò una conversazione di un paio di giorni prima. In un’erboristeria che pubblicizzava a lettere cubitali che lì si parlava inglese.

– No, purtroppo non ci sono vivai qui. Da nessuna parte.

– Ma allora da dove vengono i crisantemi che vedo dappertutto?

– Se vuole fiori, allora vada da un fioraio. Perché non li compra lì, come fanno tutti a Shanghai?

– Perché i fiorai non hanno quello che cerco.

– Allora ci dica cosa vuole e noi glielo procuriamo.

– Non so dirle cosa voglio. Non parlo la lingua, non so come si chiama qui quello che cerco. Manderebbe qualcuno in un vivaio, allora, se io potessi darle i nomi?

– Ma certo!

– Quindi esistono i vivai qui?

– Sì, sì. Ma sono lontani. Molto lontani. Ci vuole molto tempo per andare a prendere qualcosa, e diventa molto, molto caro.

Fortune seguì con i polpastrelli i contorni dei fiori rigogliosi sulla carta, con l’impressione di sentire sulla pelle i petali piumosi e setosi.

Il suo desiderio di quelle peonie si mescolava stranamente alla nostalgia di Jane, che Wang aveva appena risvegliato con le sue osservazioni inopportune.

La fusione di due entità diverse, che affondava le lunghe radici nel suo io più profondo. Lo metteva inspiegabilmente a disagio, e gli fece di nuovo salire il sangue al viso.

Doveva trovare quelle peonie, a qualsiasi condizione.

Legò insieme con cura gli schizzi e se li mise sotto la giacca.

Vagabondò tenendo gli occhi bene aperti per le strade della città. Senza sapere che cosa cercare di preciso; solo con la speranza di individuare prima o poi un segno che gli indicasse la via verso le peonie.

Shanghai era cambiata notevolmente dal suo arrivo, sei settimane prima.

Anche allora la città era operosa, ma nell’ultimo mese l’industriosità aveva aumentato il ritmo, l’intensità. Era diventata febbrile, quasi avida, da quando i velieri dall’Occidente erano entrati in porto come stormi di gabbiani affamati.

Mentre camminava, osservò un barbiere che rasava rapidamente e alla perfezione la testa di un cliente intorno al lungo codino intrecciato, mentre il suo aiutante frugava nelle orecchie di un altro uomo con un bastoncino di metallo.

Un paio di passi più avanti scoprì funghi essiccati dalle forme bizzarre. I cesti lì accanto erano pieni di rugosi vermicelli rosa, che assomigliavano a gamberetti raggrinziti al sole. E di qualcosa di secco, probabilmente dei molluschi. Agli strani salsicciotti subito dietro diede solo un’occhiata fugace; grigi e rugosi, avevano un che di fallico, di una sessualità avvizzita che disturbava persino lui, botanico e amante della natura.

Poteva solo sperare che si trattasse di qualcosa di vegetale, o perlomeno di un qualche animale marino, e che non avesse magari un’altra origine.

Ovunque dirigesse i passi, gli restò però addosso una sensazione di disagio, come il ramo di un cardo conficcato fra le scapole, passando in mezzo ai numerosi mendicanti che gli intralciavano il cammino allungando imperiosi la mano, come se esigessero un diritto consolidato.

Qualcuno lo seguiva.

Non era lui a immaginarselo: lo percepiva, anche nella calca delle strette viuzze.

Si guardò rapidamente sopra la spalla.

Un ragazzino, sicuramente di non più di otto o nove anni. Anche se Fortune continuava ad avere difficoltà, lì in Cina, a valutare l’età.

La giacca spessa, ripetutamente rattoppata ma dalla quale l’imbottitura fuoriusciva comunque in più punti, non riusciva a mascherare la sua magrezza, gli occhi enormi nel viso appuntito come quello di un topo.

Alla seconda occhiata sopra la spalla i ragazzini erano già diventati tre. Vestiti in modo simile, con lo stesso aspetto misero e più o meno della stessa età.

All’angolo successivo, il gruppo si era ampliato fino a sei.

kwei-tsz, sentì sibilare nell’aria dietro di sé, appena più udibile di un respiro.

Figlio del diavolo.

Anche quelle parole le aveva imparate lì a Shanghai. Come il poco più amichevole hong mou jin, uomo dai capelli rossi, utilizzato allo stesso modo per tutti i bianchi.

Si fermò di colpo e si voltò.

«sare?» gridò ai bambini. Cosa?

Un ragazzino un po’ più alto si fece strada fra gli altri e parlò con aria da commerciante navigato.

«O-pi-o per signore?» lo allettò, sicuro di sé. «Sing-song?» Si spinse più vicino a Fortune e aggiunse con un sussurro cospiratorio: «Boys?»

Fortune scosse la testa indignato, come si allontana un insetto ronzante e fastidioso; voleva scacciare tanto le parole del ragazzo quanto l’idea degli oscuri bassifondi di Shanghai.

Il ragazzino lo guardò perplesso. Lo sguardo che scambiò con gli altri sembrava deluso.

Fortune mostrò loro i fogli con i disegni. «sa-di-fan. Dove?»

Indicò gli schizzi e strofinò fra loro il pollice e l’indice.

I ragazzi avvicinarono le teste rasate e bisbigliarono concitati; alla fine quello che gli aveva proposto i divertimenti della città annuì e allungò a Fortune il palmo di una mano polverosa.

Fortune scosse di nuovo la testa, fece segno di camminare muovendo due dita nell’aria, annuì brevemente e strofinò di nuovo pollice e indice.

Il ragazzo sembrò comprendere che avrebbe visto i soldi solo dopo aver portato il kwei-tsz alla meta. Alzò le spalle con indifferenza e fece cenno a Fortune di seguirlo.

La calca nelle strade si diradò man mano che il ragazzo lo conduceva sempre più nelle profonde viscere della città, e anche il rumore scemò a poco a poco.

Fortune tastò la pistola che teneva al fianco e si guardò intorno, all’erta.

Gli altri camminavano un paio di passi dietro di loro, silenziosi come fantasmi, con un’espressione seria, poco infantile. La scarsa luce nelle strade faceva apparire di cera i loro volti; parevano morti viventi, tutti uguali e con lo sguardo fisso negli occhi scuri.

All’incrocio di due strade, il ragazzo incassò la testa nelle spalle ed emise un suono, che rimbalzò freddo e vuoto contro i muri delle case deformati dagli anni.

Dai tetti arcuati li raggiunse una risposta roca e un’ombra scivolò dietro i comignoli.

Fortune strinse più forte il calcio della pistola.

Nella stradina risuonò un rumore come di una porta che si chiudeva, e finalmente il ragazzo si fermò. Con un cenno della testa indicò dietro di sé e allungò la mano.

«Là?» chiese conferma Fortune, indicando un portone scuro e un po’ indistinto.

Il ragazzo annuì con impazienza e anche il suo gesto si fece più insistente.

Fortune gli lasciò cadere un paio di cash in mano e andò al portone.

Il legno robusto, le pesanti bandelle di ferro e la porticina sullo spioncino facevano capire che tipo di città fosse Shanghai. E che dietro quel portone si nascondeva qualcosa di prezioso. Fortune aveva già sollevato la mano per bussare quando, dall’altra parte, sentì un raschiare e poi uno scatto metallico.

Come un chiavistello che venisse chiuso.

Batté contro il legno e restò in ascolto.

Niente.

Bussò più energicamente al portone.

«Ehi? Vengo per i fiori. Peonie, moutan. Ehi? mudan?»

Solo silenzio.

Premette il viso contro la fessura fra i due battenti del portone, per guardare dentro. Non riuscì a riconoscere nulla, la fenditura era troppo stretta.

L’aria che lo colpì, però, aveva in sé la pesantezza della terra bagnata. La freschezza delle foglie verdi. Il profumo dei fiori sbocciati. Aveva l’odore di un giardino; un odore noto, di cui sentiva dolorosamente la mancanza e che tanto desiderava.

Fortune martellò con il pugno contro il legno.

Finché capì.

Ancor prima di sentire i passi dei ragazzi che correvano via e le risate che echeggiavano nella strada.

Tornò a vagare senza meta per le strade della città.

Non sapeva dove si trovava, né in che modo ritrovare la locanda, ma non gli importava. Camminare lì fuori era sempre meglio che restare seduto in quella stanza tetra, in cui il vento si infiltrava al punto da spegnere spesso la candela la sera.

Alzò il colletto della giacca e si strinse meglio la sciarpa di lana intorno al collo. La giacca pesante, che a casa gli aveva reso un buon servizio anche con il gelo intenso, gli serviva a poco lì a Shanghai. In quel freddo spietato, che penetrava fin nelle ossa e nel midollo. In quel vento umido e salato che gli mordeva la faccia e gli pungeva gli occhi finché lacrimavano. Sotto il cappello le orecchie erano già due blocchetti di ghiaccio che minacciavano di rompersi.

In Inghilterra non aveva mai patito tanto freddo come a Shanghai, neppure negli inverni più rigidi.

Quella era una città grigia, perlomeno in inverno. I muri delle case erano grigi. Le strade. Gli abiti della gente, e persino i loro volti; come se l’operosità con la quale le persone si muovevano per le vie non riuscisse a mettere in circolo il sangue.

Un grigiore che in quei giorni sembrava ancora più desolante dietro il rosso brillante dei vessilli i cui caratteri ricordavano a Fortune macchie di inchiostro, zampe di ragno o orme di animali selvatici. La città era desolante, nonostante i lampioni rossi appesi dappertutto, che annunciavano il vicino Capodanno cinese.

Fortune aveva perso il Natale a casa, un Natale con Jane e i bambini. La sera di San Silvestro, il primo compleanno di John e il primo giorno del nuovo anno.

Ormai era in Cina da sei mesi.

Non era stato un completo insuccesso, qualcosa da mostrare ce l’aveva, ma di certo non quello che lui stesso aveva sperato. Quello che si attendeva da lui la Society.

Gli restavano altri sei mesi per trovare tutto quello che cercava.

Rimpiangeva le splendide peonie che forse davvero si trovavano al di là del portone. Così vicine, eppure irraggiungibili; non era riuscito a catturarne neppure una visione fugace.

Fortune era contento di aver dato i soldi a quei ragazzini di strada; sperava che quei pochi cash sarebbero bastati a riempir loro la pancia di dolciumi, perlomeno per quel giorno.

Durante le sue escursioni oltre le mura di cinta aveva visto molti tumuli, qualche volta a perdita d’occhio. Collinette e valli in un mare d’erba agitata dal vento. E su quel mare i fiori bianchi di Anemone hupehensis annuivano consapevoli come tante Moire, persino in quel momento, in inverno.

Un paesaggio a parte, fra un’eternità senza tempo e il battito di ciglia della vita di una persona.

Qualche bara di legno attendeva di essere sepolta, avvolta da una mano premurosa nella paglia o in tappetini intrecciati, per proteggerla nel frattempo dalle intemperie. Abbastanza spesso, però, Fortune aveva visto anche bare dimenticate, rovinate dal tempo e dagli elementi, con i resti umani esposti senza riguardi.

Niente aveva colpito Fortune quanto le bare dei bambini: casse di legno scandalosamente piccole. Tante.

Decisamente troppe.

Non riusciva a immaginare come si potesse superare un colpo del destino come quello. Continuava a ripensare ai suoi figli. Ai loro corpi caldi, delicati, così forti anche durante le coliche, una febbriciattola, un raffreddore. Eppure così vulnerabili. Se fosse accaduto qualcosa a uno di loro, o magari a Jane, lui lo sarebbe venuto a sapere solo mesi dopo, tramite una lettera.

Senza poterci fare niente, senza prendere commiato, a interi mondi di distanza.

Pensieri che oscurarono ulteriormente il suo umore triste, pesante come il piombo, con un sapore di cenere.

Intanto Wang, da qualche parte in quella grigia città, faceva lo scatenato uomo di mondo. Si inebriava con oppio e vino, si dava al gioco e ai piaceri della carne.

Con il suo denaro.

Con il denaro della Society, si corresse subito Fortune. Che al momento Wang intascava per non fare nulla, perché anche lui non era mai stato prima a Shanghai e conosceva poco la città così come la lingua, completamente diversa da quella delle regioni più a sud.

Wang non gli serviva a niente a Shanghai. A Shanghai, Fortune non faceva che perdere tempo e denaro preziosi.

Più avanti, nel flusso e nel vortice dei corpi, si aprì uno spazio, che lo strappò dal suo cupo rimuginare. Si bloccò di colpo, guardando fisso davanti a sé.

Un trasportatore gli finì contro e gli riversò addosso un energico profluvio di parole, che suonava decisamente osceno anche in quella lingua straniera. Fortune allungò il collo, poi si precipitò in avanti.

All’improvviso, il suo cammino aveva una meta. Si spinse tra la folla e scartò intorno a un barroccio. Era a caccia di qualcosa di conosciuto, in quella città estranea e poco accogliente. Senza poter essere sicuro che non gli restasse in mano solo polvere, una volta che l’avesse raggiunto.

Sempre che ci fosse riuscito.

Si spinse avanti tenacemente nell’ammasso indolente di corpi. In quel momento, nulla sembrava più importante di conseguire la certezza. Ma avanzava troppo lentamente, troppo a fatica. Come se stesse cercando di risalire a nuoto una cascata. Evitò un carro e spinse sgarbatamente di lato un uomo che, con un sacco di trasverso sulle spalle, sembrava non riuscire a proseguire.

Insomma, quante ragazze con la spada sulla schiena potevano esserci in quel Paese?

«Lian! Lian!»

Solo quando sentì la propria voce sovrastare il rumore della città si rese conto che stava gridando il suo nome.

18.

Non stavano chiamando me.

Nessuno in questa città conosceva il mio nome.

Nessuno aveva una ragione per chiamarmi con quel nome.

Un nome comune, in ogni caso.

Fra gli jianghu ero stata sempre e soltanto Mei-mei: Piccola Sorella.

Come tutti loro, l’uno per l’altro, erano stati Fratello Maggiore, Figlio Minore, Terza Sorella e Secondo Zio.

Una protezione dal passato che ognuno si era lasciato alle spalle.

Da una mattina nella quale, forse, uno di loro era finito nelle mani delle autorità. Fra gli ingranaggi di quelle regole che non seguivamo più.

La voce dell’uomo proseguì ostinata, si fece più vicina. Era interrogativa e urgente, e ora vi potevo percepire un accento straniero.

Mi lanciai un’occhiata alle spalle.

Un gigante stava remando in un mare di persone, tutte più agili e svelte di lui, mentre i suoi occhi, sotto il cappello informe, restavano fissi su di me.

Xingyun. Fortune.

Non avevo ragione di fuggire, quindi rimasi immobile e mi girai, una fitta di gioia da qualche parte nel basso ventre.

Non avevo pensato spesso a lui. Anche perché non lo avrei più rivisto. Solo a volte, in giro, quando magari un fiore particolarmente splendido catturava il mio sguardo, pensavo a Fortune. A quest’uomo di una terra lontana, che collezionava fiori e foglie con la passione con la quale gli altri collezionavano gioielli.

Quando nella mente mi esercitavo con le parole imparate da lui.

Botanica. Albero del miele. Anemone. Natura. Meraviglia. Anima.

Poi mi concedevo di ricordare quei giorni a Chusan, così strani, così speciali. Anche per chi come me aveva già visto e vissuto parecchio.

Solo per pochi momenti mi concedevo questi ricordi, come se temessi di consumarli e perderli, se li avessi estratti dalla memoria troppo spesso.

Circondati da un mare di corpi, ci stavamo affrontando di nuovo. Fra noi lo stupore per quelle nostre strade che ancora una volta si erano incrociate.

Come se fossimo entrambi alla ricerca, ognuno a suo modo, di qualcosa che ci attirava sempre nello stesso luogo e nello stesso momento.

I suoi occhi mi ricordavano un lago di montagna oscurato dai raggi del sole. Il suo volto si muoveva, lo guardavo e vedevo quante domande avesse. Come se volesse assolutamente dire qualcosa, ma ancora non trovasse le parole adatte. In nessuna lingua. Alla fine prese fiato e sbuffò.

«Sai dove si può mangiare bene da queste parti?»

Nella nebbia di grasso, carne, riso e spezie il mio stomaco scavato si contrasse: l’aria calda della taverna scottava piacevolmente il mio viso freddo.

L’onda di rumori che ci colpiva – voci, frastuono, fragore, risate, risucchi, schiocchi – si interruppe all’improvviso.

Tutti gli occhi si puntarono su di noi. Curiosi, da qualche parte fra rispetto, diffidenza e disprezzo.

Fortune, che si dovette piegare sotto la porta, non ne sembrò disturbato. Io ero a disagio, preferivo essere invisibile. Mi tolsi la sciarpa dalla testa solo quando ci fummo seduti e le voci tornarono ad alzarsi, come un vortice oscuro di mosche in una giornata estiva.

Anche Fortune si era tolto il cappello; dove non si erano appiattiti, i capelli spuntavano ritti come setole. Sembrava stanco, esausto.

Non era a suo agio in una città come Shanghai. Lui apparteneva alla natura, ai boschi, ai prati. Sotto un cielo libero.

Lo sgabello era troppo basso per lui; le ginocchia gli sporgevano oltre il bordo del tavolo. Ciononostante, era abbastanza esperto da chinarsi sulla ciotola di riso, con la schiena curva, e armeggiare goffamente con le sue bacchette nel ba bao la jiang.

Gli uomini al tavolo accanto al nostro si davano di gomito, sghignazzando.

Fortune si concentrò solo a metà sugli arnesi per mangiare che gli ingombravano le mani. Il suo sguardo vagava ripetutamente su di me. Corrugò la fronte e contrasse la bocca.

Lo vedevo alla ricerca di un filo di partenza per tutte le domande che aveva in testa, mentre io, affamata, mi gettavo su riso, pezzi di gamberetti, pollo, maiale e verdure.

«Se ho capito bene» provò lui seguendo il primo filo sottile, «stai vagando sola per il Paese?»

Annuii con la bocca piena.

«E come sopravvivi?»

Smisi di masticare.

Probabilmente vedeva quanto erano stati duri gli ultimi tempi per me. Era per questo che aveva suggerito di andare verso una taverna e insistito per pagare?

Conoscevo diversi tipi di elemosina. E di regali. Gesti di generosità, gratitudine e gentilezza.

Con lui, non ero sicura di che cosa fosse sottointeso in quell’invito a pranzo.

Il gamberetto che avevo in bocca assunse improvvisamente un sapore amaro, e lo inghiottii rapidamente.

«Di cose che le persone mi danno. Un tetto sopra la testa. Cibo. Abiti».

Era la verità, ma nella sua lingua suonava fasulla. E aumentava il sapore amaro lasciato sulla mia lingua dai gamberetti.

«Porto fortuna» mi affrettai ad aggiungere. «Felicità e benedizione».

La mia voce era aspra come la salsa del ba bao la jiang. Come se dovessi giustificarmi con lui.

Chi usciva dalla fitta maglia tessuta dalla famiglia e dalla condizione sociale diventava uno spirito, e non si sapeva se buono o cattivo. Un pasto lo poteva ammorbidire. Un giaciglio per la notte avrebbe assicurato di avere uno jianghu a portata di mano, nel caso fosse stato necessario il suo aiuto. Un regalo assicurava la presenza di quelle forze con le quali eravamo legati.

Una superstizione diffusa nelle campagne e nelle città, da cui noi traevamo vantaggio.

Negli inverni precedenti per me Shanghai era stata un rifugio, nonostante il freddo. Una volta avevo anche trascorso qualche notte nella casa di una ricca famiglia di mercanti, alla quale il nuovo anno prometteva profitti ancora maggiori se avesse fornito a uno jianghu una camera con un vero letto e una stufa, e l’avesse nutrito abbondantemente.

Ora non riconoscevo più Shanghai.

Gli abitanti sembravano aver dimenticato l’usanza di offrire un pasto e un riparo a uno jianghu. Erano troppo impegnati a portare merci da tutti gli angoli della provincia e a trasformarle in moneta sonante. Il denaro e la brama di accumularlo erano i nuovi padroni della città, arrivati con le navi da ovest.

A Shanghai, per la prima volta dopo molto tempo, avevo sofferto la fame. Dormito in ingressi pieni di spifferi e in stalle sporche e nascoste. Ero ancora troppo orgogliosa per mendicare lungo le strade. Troppo testarda per arrendermi e andarmene via.

Eludevo lo sguardo di Fortune. Quello sguardo da volpe, che mi esaminava come fossi una pianta sconosciuta.

«Che cosa sei?»

Non chi. Ma cosa.

Come se dovesse assicurarsi che fossi una persona in carne e ossa e non un essere soprannaturale.

Piano piano iniziai a sospettare che doveva aver esplorato un poco di questa terra, oltre le sue erbe e i suoi fiori, e ora cercava di interpretare me.

«jianghu».

La sua bocca ripeté silenziosamente i suoni.

«Fiumi e… Fiumi e laghi?» tradusse in modo incerto.

Annuii.

«Che cosa significa?»

Mordicchiai pensierosa un germoglio di bambù fra le bacchette. Volevo prendere tempo e cercare le parole giuste.

«Nessuna radice» dissi alla fine. «Sempre… in cammino».

Le mie bacchette disegnarono nell’aria una strada che portava all’orizzonte.

«jianghu significa… acrobati. Saltimbanchi».

Giocolieri. Musici e cantanti erranti. Guaritori e venditori ambulanti. Maghi.

«Ladri e banditi. Mendicanti. E qualche jianghu come me. Combattenti. Alcuni sono a volte l’uno, a volte l’altro. Molte cose diverse allo stesso tempo».

Dal riverbero del suono della mia voce nelle orecchie, dal modo in cui Fortune aggrottò le sopracciglia, mi accorsi di aver mescolato la sua lingua alla mia.

Non sapevo quanto capisse, ma c’erano ancora tante altre parole sulla mia lingua.

«jianghu è un antico stile di vita. Lontano lontano nel tempo. Molto prima di tutte le dinastie imperiali che unirono l’impero sotto il regno del Figlio del Cielo. Prima dell’era dei Regni combattenti. Prima del periodo delle primavere e degli autunni. Prima della costruzione della Grande Muraglia. jianghu era già lì prima degli insegnamenti del Tao. Prima che il Buddha arrivasse qui su strade di seta e giada. Prima degli scritti di Kung Fu Tse, che hanno forgiato l’impero, creandone a martellate la forma».

E da quell’epoca antica gli jianghu venivano celebrati nelle canzoni. Mitizzati nei versi come temuti fuorilegge e allo stesso tempo venerati come eroi. Immortalati nelle leggende raccontate attorno al fuoco e nelle lunghe camminate.

E noi jianghu saremmo stati ancora lì quando il governo Manciù fosse giunto al termine dei suoi giorni in Cina, a causa dei diavoli stranieri o di qualche altra potenza.

«jianghu non è un’alleanza. Nessun… nessun… esercito segreto. Non per ricchezza. Solo per onore. E per essere liberi. Liberi come gli uccelli nel cielo».

Per noi era la libertà.

Per tutti gli altri luan. Disordine. Caos.

Ciò che la gente temeva di più. Più della morte.

Eravamo una spina nel fianco per le autorità. Abbiamo ammollato il terreno su cui riposava il fiero Celeste Impero, e lo abbiamo scavato zolla dopo zolla. Era facile per loro schiacciare uno, due o una manciata dei nostri sotto le suole degli stivali, come insetti.

Ma eravamo sempre abbastanza per spargerci nelle distese del regno e seguire la nostra strada.

«Alcuni sono nati da famiglie importanti. Molti semplici e poveri. Uomini, e a volte donne. Che non devono più obbedire alla famiglia e al clan. Nessun padrone, nessun Mandarino e nessun imperatore. Nessuna legge da seguire. Solo le nostre leggi: non infrangere mai la parola data. Non essere debitore di un favore. Sostieni sempre i fratelli e le sorelle. Difendi i deboli».

Non per nulla il termine per antico guerriero, wuxia, era composto per metà dalla parola xia: il codice, che abbracciava tutte queste virtù.

L’espressione di Fortune si era illuminata alle mie parole; mormorò qualcosa che assomigliava a irobenud.

«Che cosa?»

«Robin Hood» ripeté lui. «Lui è… era… Ah, niente di importante. Una vecchia leggenda delle nostre parti».

Il sorriso rese il suo viso un po’ più bello, e anche gli angoli della mia bocca si sollevarono involontariamente.

«È così allora che trascorri la tua vita… Aiutando le persone… come me a Chim… a Shenhu?»

Lo disse come se fosse qualcosa di speciale e lo stupore nei suoi occhi mi mise in imbarazzo. Non in modo sgradevole, però.

Tuttavia non volevo che continuasse a curiosare nella mia vita come con le bacchette nella ciotola di riso. Inoltre il ba bao la jiang era troppo buono per lasciarlo raffreddare.

«Guarda. Così».

Mossi la mano avanti e indietro affinché vedesse come tenere le bacchette in modo corretto. Le feci ticchettare per mostrargli come dovessero essere mobili, poi afferrai un pezzo di verdura dalla ciotola e lo portai alla bocca, seguito da un grumo di riso.

Provò a imitare la posizione delle mie dita. Il pezzo di carne che teneva in equilibrio sulle bacchette ricadde nella ciotola; spruzzi di salsa di fagioli si sparsero sul tavolo e sulla sua giacca.

Vicino a noi esplosero delle risate.

Fortune si aiutò con l’altra mano a piegare le dita attorno alle bacchette e ci riprovò. Le teneva ancora nel modo sbagliato. Un miracolo che non fosse ancora morto di fame.

Misi da parte le bacchette e appoggiai la ciotola per prendergli la mano.

Era ancora fredda, si scaldava lentamente nell’aria fumosa. Ma sotto pulsava un calore vivo, potente come le articolazioni, i tendini e le falangi.

Con forse maggior decisione di quanta ne fosse realmente necessaria, sistemai le bacchette fra le sue dita.

«Così!» lo istruii in modo approssimativo, lasciando rapidamente la sua mano.

Da sotto le palpebre abbassate, lo vidi che mi guardava con occhi riconoscenti. Le bacchette nelle sue mani enormi sembravano fragili, ma quelle mani potevano maneggiare con gentilezza le piante più delicate. Eppure sembrava che stesse spazzando il cibo dalla ciotola con una pala. Se non altro pareva abituarsi lentamente.

«È buono?»

Fortune annuì appena; con le narici frementi succhiava aria dalla bocca aperta. Come un giovane drago che lottasse per sputare la sua prima fiammata.

«Piccante» affermai con un sorriso.

Le sue sopracciglia si sollevarono come per dire: neanche poi tanto. Svuotò la tazza di tè in un unico sorso, riempendosela nuovamente dalla teiera. Mi sentivo quasi in colpa per aver scelto per noi il ba bao la jiang, che in effetti era piuttosto costoso. Ma era da tanto che non facevo un pasto così buono.

Lo osservai mentre mangiavamo in silenzio. Mi chiedevo se nel suo Paese ce ne fossero tanti, di uomini come lui. Oppure se fossero solo come quei barbari grossolani che popolavano le nostre città costiere. Provai a immaginarmi come dovevano essere le loro donne. Anche loro così alte? Così rumorose? Così rudi e goffe? Oppure introverse come Fortune, solitarie e indipendenti?

Nella mia mente immaginavo donne pallide con i capelli gialli o rossi, con occhi come il vetro o l’acqua. Non riuscivo ad andare oltre, rimanevano come bambole senza vita. Senza carattere né temperamento. Senza espressione. Solo un corpo, dato che nella mia immaginazione non sapevo che cosa indossassero. Senza voce.

Con una piacevole sensazione di piccante in bocca e la pancia ben riempita, appoggiai la ciotola vuota e bevvi il mio tè.

Fortune stava per riporre le bacchette quando i suoi occhi si posarono sulla mia ciotola; quindi appoggiò anche le sue sulla propria ciotola vuota. Non poteva sapere che questo indicava il termine del pasto, ma il fatto che avesse notato questa piccola cosa e mi avesse imitato mi fece sorridere dietro la scodella.

«Se hai tanto girovagato… be’, allora conosci bene Shanghai, giusto?» Forse aveva notato l’accenno di sospetto che mi indusse ad aggrottare le sopracciglia perché aggiunse rapidamente: «Forse puoi aiutarmi?»

Lo guardai con aria interrogativa.

Spinse di lato il cappello e le ciotole vuote, pulì il piano del tavolo con la manica ed estrasse qualcosa dalla giacca: fogli di carta che srotolò e distese davanti a me.

mudan. Lussureggiante e colorata come nel giardino di Anshin un tempo.

Il fiore dell’imperatore, l’aveva chiamata Anshin.

La regina di tutti i fiori.

Il fiore che prometteva felicità e ricchezza.

Il simbolo della bellezza di una donna.

All’improvviso non ero sicura se le domande che Fortune mi aveva posto fossero davvero tese a conoscermi o perseguissero uno scopo particolare; non sapevo che cosa avrei preferito.

«Puoi aiutarmi a trovarla? Da qualche parte, dove possa comprarla?»

La sua voce risuonava piena di speranza, implorante e quasi disperata. Tutto ciò si rifletteva nella sua espressione; nei suoi occhi vedevo l’energia di un torrente di montagna che spumeggia oltre il dirupo seguendo l’attrazione della profondità.

Conoscevo quello sguardo.

Era il desiderio a parlare attraverso di esso. Puro, lussurioso desiderio del corpo e dell’anima.

Solo che lui lo rivolgeva ai fiori.

Yun…

Perché doveva venirmi in mente proprio Yun in questo momento?

Era da tanto che non pensavo a Yun.

Abbassai gli occhi e sorseggiai il mio tè che, all’improvviso, aveva il sapore salato di una delusione e di un antico dolore.

19.

Eccole. mudan.

Da qualche parte nelle viscere della città, dove sul selciato scorrevano rigagnoli puzzolenti. Dove le case si inclinavano le une verso le altre al punto che nelle strade filtravano solo sottili strisce di luce e il vento si infilava tagliente nel mezzo.

Peonie arbustive.

Dietro una facciata cadente, davanti alla quale c’era odore di lardo rancido e d’immondizia. Al di là di un cortile con un recinto per i maiali e galline che razzolavano. Oltre un muro che sembrava portare secoli sulla schiena storta.

Paeonia suffruticosa.

Arbusti folti e alti, quasi degli alberelli, e con fiori meravigliosi. In sfumature di rosa brillante e porpora intenso, rosa pesca e rosso corallo. Di un rosa pallido tendente all’azzurro. Di un bianco purissimo, che si trasformava in oro verso il centro del fiore.

Colori che illuminavano il piccolo cortile interno, da qualche parte nel profondo di quella città grigia. Un giardino al centro di un ampio deserto di pietra di poco più di venti passi per venti, con un’aria come lavata di fresco e dolce, simile al fogliame autunnale umido o alla frutta un po’ troppo matura.

Fortune non riuscì a resistere oltre alla tentazione. Fece scivolare fra pollice e indice i petali di una peonia, che gli ricordarono le ali di un cigno. Di sicuro neppure in tutta la Cina esisteva una seta che potesse reggere il paragone.

Il suo sguardo incrociò quello del guardiano che li aveva fatti entrare. La mano sulla spada cinta alla vita, l’espressione imperturbabile; ciononostante Fortune si sentì scoperto e infilò velocemente la mano nella tasca dei pantaloni.

Un secondo paio di occhi lo osservava; erano scuri come l’ardesia. Le rughe al di sotto si allargarono, come in un sorriso consapevole.

Il custode di quelle meraviglie. Di quel piccolo miracolo botanico.

Con la faccia dalla pelle rovinata, simile a una noce, la barba come fili di zucchero filato, ricordava a Fortune un mago del lontano Oriente nel teatrino di una fiera annuale.

Anche se doveva essere semplicemente la scienza a rendere possibile quel fazzoletto di estate nel mezzo dell’inverno di Shanghai.

«Per favore, Lian, chiedigli come fa a farli sbocciare anche se è inverno e fa freddo».

Seguì un saliscendi di suoni della domanda di lei e della risposta del giardiniere, che alle orecchie di Fortune parve incredibilmente breve.

«Dice che non deve fare niente. Solo dare acqua e curare. E anche non tanto. Migliore… migliore… non so come si chiama nella tua lingua. Che cosa si dà alle piante, così crescono bene?»

Fortune impiegò un momento per capire che cosa intendeva.

«Concime? Come letame? fenfei?»

«Sì. Concime. Dice il miglior concime è ombra del giardiniere. E l’inverno di Shanghai, quello non fa niente».

Peonie che oltre a essere folte e rigogliose e a fiorire in colori splendidi, erano anche estremamente robuste… Fortune doveva averle.

«Chiedigli per favore se posso acquistarne alcune. E quanto costano».

Seguì un dialogo teso fra Lian e il giardiniere, anche se Fortune non riusciva a decifrare neppure una parola; i loro visi restarono comunque impassibili.

Quando le voci si abbassarono di volume fino a diventare sussurri, ci rinunciò e diresse invece tutta la sua attenzione su Lian. Era sicura di sé, ma non incalzante; mostrava rispetto, sia pur senza traccia di sottomissione.

In simili situazioni le donne erano spesso più abili degli uomini, lo aveva verificato molte volte. Dotate di un sesto senso per le relazioni con le altre persone. Un’attitudine particolare per le cose concrete, necessarie.

Persino quella ragazza che combatteva come un uomo.

Lui non aveva mai condiviso l’opinione predominante che le donne fossero il sesso debole. Nessuno che fosse cresciuto in campagna avrebbe potuto crederlo davvero. Lì le donne lavoravano duramente quanto gli uomini. Si facevano strada fra le difficoltà di una vita piena di stenti, non di rado con ancor più coraggio, più perseveranza, più tenacia. E qualsiasi uomo che fosse stato testimone di come una donna mette al mondo un bambino non poteva che trattenere per sempre un’impressione profonda e indelebile della forza delle donne.

Erano le donne che facevano funzionare il mondo. In tutte le piccole decisioni e attività quotidiane, considerate ovvie e liquidate tanto facilmente.

L’Inghilterra aveva prodotto Elisabetta I e la regina Vittoria, e tuttavia erano gli uomini a emanare le leggi e garantirne il rispetto. Erano gli uomini a dichiarare la guerra e a porvi fine, e ancora gli uomini predominavano nella società, nell’arte e nella scienza.

Non per la prima volta, si chiese come sarebbe stato il mondo se più donne avessero potuto esprimere la loro voce. Di sicuro migliore, era sempre stato incline a credere. Da molti punti di vista.

Innanzitutto da quello della giustizia.

E comunque che cosa definiva un uomo? Una donna?

Il fossato divisorio fra maschile e femminile attraversava tutto il regno animale e addirittura il mondo delle piante. I fiori erano per la maggior parte sia maschili sia femminili, con stami e pistillo. In botanica lo si definiva “fiore completo” ed era un simbolo della massima unione fra l’uomo e la donna: il matrimonio.

E se invece avesse in realtà simboleggiato il fatto che ogni persona possiede nel suo essere e unisce in sé parti maschili e femminili? In diversa misura, con punti di forza e di debolezza, con vantaggi e svantaggi individuali?

Come alcuni tipi di piante portavano fiori maschili e femminili, mentre altre suddividevano i loro fiori su piante maschili oppure femminili.

Non era proprio questa molteplicità a costituire la bellezza e la ricchezza della natura?

Questo flusso di pensieri lo impegnava sempre di più, man mano che lo seguiva. Risvegliava però anche l’antica insicurezza che lo aveva tormentato fin dalla gioventù.

Quando meditava su come avvenisse esattamente che, dopo l’impollinazione da parte delle api, dal fiore nasceva una pera, e suo padre lo tirava per le orecchie perché era trasognato. Quando preferiva leggere o camminare nella natura, invece di alzare il gomito al pub con gli altri ragazzi. Quando il fatto che mele e rose fossero imparentate fra loro lo interessava più che rincorrere ragazze graziose.

Un’insicurezza della quale si era liberato a poco a poco. Durante l’apprendistato, durante gli studi. Con il lavoro. Con il matrimonio con Jane e la paternità.

Ora però rialzava la sua testa orrenda. E portava con sé la brutta sensazione che lui si fosse perso qualcosa, nella vita. Che avesse saltato un paio di passi, determinate esperienze e avventure che lo avrebbero fatto diventare un uomo completo.

Una carenza di cui a casa non si era mai reso conto.

Non avrebbe dovuto provare questa sensazione, come uomo.

Non giunse inopportuno un veloce scambio di suoni brevi, come richiami di uccelli, che lo strappò da questi pensieri.

Le mani nelle ampie maniche del grembiule marrone, il giardiniere cinese si stava inchinando. Lian faceva lo stesso, ma unendo fra loro i palmi delle mani.

«Vieni» disse a Fortune da sopra la spalla, mentre andava verso il portone.

Con una perentorietà e un tono brusco che lo sgomentarono.

Non voleva darsi per vinto così in fretta. Andarsene a mani vuote. Quando le peonie erano a portata di mano.

In cerca di aiuto, guardò il giardiniere, che ricambiò il suo sguardo senza battere ciglio.

Non sgarbato, ma con la risolutezza di chi ha avuto l’ultima parola.

Camminarono in silenzio nel dedalo di vie.

Da qualche parte, in un cortile interno, strillò una voce femminile; in una bottega si sentì martellare; un gallo cantò.

Lian non alzò gli occhi neppure una volta per guardarlo. Aveva le sopracciglia in costante movimento; in alcuni momenti sembrava indignata, poi pareva almanaccare tra sé.

Solo quando la sua fronte si distese nuovamente, Fortune le parlò.

«Che cosa ha detto? Perché non mi ha voluto vendere niente?»

Lian si fermò e fece un respiro profondo.

«Ha detto… se la gente sa che ha venduto a un… un…»

Esitò.

«…a un kwei-tsz?» Fortune pronunciò bonariamente la parola che lei evidentemente voleva evitare.

Le si accesero gli occhi e gli angoli della bocca formarono un sorriso fugace.

«…a un hong mou jin, non farà mai più affari. Non puoi dargli tanti soldi da ricompensare questo».

«Ma non c’è bisogno che lo sappia nessuno».

Lian fece un cenno con la testa verso le case, e indicò le file infinite di porte e finestre.

«La città qui… Mille occhi. Mille lingue e orecchie. Dappertutto».

D’istinto, Fortune volse lo sguardo verso i colmi dei tetti. Ripensò ai ragazzini di strada di quella mattina e al loro raffinato sistema per informarsi a vicenda.

Nelle tasche dei pantaloni, le dita gli si strinsero a pugno.

«Ma se tutta Shanghai non sta facendo altro che caricare merci sulle nostre navi!»

«Tutto là fuori». La mano di Lian descrisse un ampio arco. «Potete comprare tutto. Ma non mudan».

A Shanghai sarebbe potuto entrare in possesso di tutte le ricchezze della Cina. Seta e cotone. Porcellana e ventagli dipinti. Mobili e scatole laccate e tè, il tesoro in assoluto più prezioso.

Ma non le peonie.

La delusione scese in profondità, una sensazione amara nella pancia, al limite della nausea.

«Non è giusto. Mi dispiace molto».

«No, non è giusto. Ma posso capirlo».

«Sì?» Lo sguardo di Lian si alzò sorpreso sul viso di lui.

«Sì».

Che le peonie lì fossero così preziose, più apprezzate di tutte le porcellane e persino del tè, protette gelosamente e non acquistabili con oro e argento… questo corrispondeva alla sua concezione del mondo e, a dire la verità, lo colpiva molto favorevolmente.

«Perché…» Le si leggeva in viso la circospezione con cui azzardava la domanda. «Perché mudan sono importanti per te?»

Fortune prese tempo, prima di rispondere.

«Anche in Inghilterra varrebbero molto denaro» disse a bassa voce dopo un po’. «E, lo ammetto, sarei orgoglioso se una di esse portasse il mio nome. Ma sarei ancora più orgoglioso di portare a casa una tale bellezza. In modo che la gente la possa vedere. Possa goderne».

Incerto su quanto Lian avesse compreso dei motivi che lo spingevano e su quale giudizio potesse darne, Fortune la guardò.

Le comparve sul viso un sorrisetto.

«Ha detto anche che non sa se mudan abbastanza forti per viaggio così lungo. Ma tu devi andare a Guangzhou. Guangzhou… Canton? Là molte, molte mudan. Là… come si dice per sole e pioggia e caldo e tutto?»

«Clima. Il clima è migliore, là?»

«Clima, sì. Molto migliore per fiori. A Canton ci sono tutti i tipi. Tutti i colori. Per meno soldi di qui».

Lui era scettico. «E lì me le venderanno?»

«Forse. Canton…» Lian alzò una spalla. «Canton è più libera. La città è più abituata ai diavoli stranieri, da tanti anni».

Fortune fu colpito dall’aspetto smunto di Lian. Con le guance scavate e occhiaie profonde, sembrava aver passato momenti difficili dai tempi di Chusan; era contento di sapere che almeno per quel giorno aveva messo nello stomaco un pasto abbondante.

Ciononostante appariva tutt’altro che scoraggiata o avvilita, era anzi tenace e inflessibile. Con un orgoglio che era trapelato anche quando aveva raccontato della sua vita come jianghu, mostrandosi insolitamente loquace. Con una passione che le faceva brillare gli occhi.

Una vita che a lui pareva troppo fantastica per essere vera. Persino in quel Paese pieno di stranezze, Lian gli sembrava un personaggio tratto da un romanzo d’avventure. Se non gli avesse preso la mano nella taverna per mostrargli come maneggiare le bacchette, avrebbe quasi dubitato della sua esistenza.

Come se lui con Lian, lì in quella viuzza lontana dalle strade operose di Shanghai, si trovasse al margine di un mondo magico, che lo attirava tanto quanto lo inquietava. Sulla sponda di un altro tempo.

Fece involontariamente un passo indietro.

Pensare in modo razionale alle cose pratiche, immediate, gli ridiede sicurezza.

«Verresti con me a Canton? Per aiutarmi a trovare le piante e a comprarle? Non posso pagarti molto, ma…»

Si interruppe, vedendo il volto di lei irrigidirsi per un momento, e poi rabbuiarsi. Ora fu lei a fare un passo indietro, scuotendo la testa.

Gli indicò l’angolo successivo, dal quale li raggiungeva a ondate il rumore dell’andirivieni della gente.

«Lì torni sulle strade grandi».

Il cibo piccante gli bruciava nello stomaco. «Allora… ti ringrazio molto per il tuo aiuto».

Le sue parole suonarono tanto rigide quanto fu morbido il gesto con cui Lian unì fra loro i palmi delle mani.

«Buona fortuna per il tuo cammino, Fortune. Per la tua ricerca».

Senza guardarlo un’ultima volta al di sopra delle punte delle dita, si voltò.

Lui continuò a osservarla mentre camminava lungo la viuzza e scompariva fra i muri grigi.

Con uno strano miscuglio di dispiacere e sollievo, Fortune diresse poi i suoi passi verso i rumori della città.

Gli tornò in mente una frase del giardiniere cinese, tradotta da Lian nella sua lingua. Una frase che gli si impresse e spinse piacevolmente da parte tutti gli altri pensieri. Mentre camminava estrasse il taccuino dalla tasca e prese la matita con le dita irrigidite.

Il miglior concime è l’ombra del giardiniere (proverbio cinese).

Fortune si fermò e rifletté.

Questa massima gli piaceva. Esprimeva quelle che erano le caratteristiche principali di un giardiniere: pazienza e ostinazione.

Era sempre stato sicuro di eccellere in entrambe le caratteristiche, non solo nelle cure zelanti che dedicava alle piante.

Rifletté a lungo.

Quasi non si accorgeva quando riceveva uno spintone. Quando qualcuno gli gridava contro e lo insultava. Quello sciocco, goffo kwei-tsz che intralciava il passaggio in modo così impacciato, che ostacolava il flusso inarrestabile di persone, carri e merci.

Finché sentì una specie di scossa interiore che gli impedì di esitare ancora.

Infilò in tasca il taccuino e tornò indietro.

20.

I legami sono la morte di ogni libertà.

Era una delle sagge massime dei miei maestri.

Una cosa che la vita mi aveva già insegnato più di una volta.

Per questo non potevo accettare la proposta di Fortune, anche se avrebbe significato molti pasti, un letto sicuro ogni notte e persino un po’ di soldi per me. Ma non volevo legarmi a lui. Né essere obbligata nei suoi confronti, nemmeno per un breve periodo.

Gli avevo letto in faccia quanto lo avesse ferito il mio breve, brusco commiato. Che non lo avessi degnato di qualche parola in più o anche solo di uno sguardo.

Non ero mai stata brava con gli addii. I miei erano sempre stati improvvisi e inaspettati, furtivi e spesso messi in atto di notte. Perché era quella l’unica possibilità. Faceva meno male così.

Speravo che a Canton Fortune trovasse i fiori che desiderava.

Le viuzze che percorrevo erano deserte.

A quell’ora del giorno, gli abitanti di quelle case erano nel centro della città o in giro per il porto. Tutti gli altri si erano ritirati tra le quattro mura, al riparo dal freddo, e si riscaldavano davanti al fuoco.

Mi rallegravo di quel vuoto, di quel silenzio. Ne avevo bisogno per vagliare tutti i pensieri che avevo in testa e lasciarne andare la maggior parte, uno dopo l’altro.

Solo un gatto rognoso incrociò la mia strada. All’istante da un miagolio lamentoso passò a soffiare, rizzando il pelo sulla schiena.

Una corrente d’aria mi sfiorò la nuca.

Mentre un’ombra mi passava accanto, sentii il sibilo acuto di una lama ed estrassi la spada.

Con un attimo di ritardo.

La punta dell’altra lama mi graffiò la guancia prima che potessi respingerla, poi parai un colpo dopo l’altro, concentrata e con riflessi istintivi.

A impugnare la spada era un ragazzo, un adolescente.

Esile e con la testa rasata. Senza il lungo codino che le autorità Manciù imponevano a tutti gli uomini dell’impero.

Un combattente niente affatto scarso. Ma neanche particolarmente abile.

E oltretutto con una spada troppo grossa e troppo pesante per lui, fatta di semplice acciaio non temprato; lo sentivo dallo stridore che emetteva quando la mia lama la colpiva a una certa angolatura.

Tuttavia ebbi difficoltà a impormi su di lui. Non ero in armonia con i miei movimenti, con il mio respiro, con me stessa.

Maledissi Fortune e i suoi fiori, che mi avevano condotto lì. Ero così assorta nei miei pensieri che, come cieca e sorda, avevo dimenticato di essere prudente.

Maledissi quel ragazzo, che evidentemente voleva diventare jianghu ma non aveva la minima idea di cosa fosse l’onore. Si considerava uno jianke, uno spadaccino, senza un’arma decente in pugno, senza una conoscenza profonda di lame e combattimenti.

Maledissi me stessa per essere venuta a Shanghai.

I colpi delle lame, ora argentini, ora aspri, trovavano un’eco nel battito del mio cuore, nel mio respiro.

Come una folata di vento che smuove il fogliame autunnale caduto a terra, il mio spirito si svuotò e io trovai il mio equilibrio, la mia concentrazione, il mio ritmo.

Passo dopo passo, colpo dopo colpo, costrinsi il ragazzo a indietreggiare. Nei suoi occhi guizzò l’insicurezza, poi la paura.

La più grande debolezza in ogni combattimento.

Alzai il braccio e gli feci volare via di mano la spada, che dopo aver descritto un ampio arco atterrò tintinnando sulla stradina.

Con la coda dell’occhio vidi qualcosa muoversi nell’ombra dei muri. Una sagoma uscì dall’oscurità e prese le forme di un uomo. Questa volta fui più attenta e mi girai con la spada sollevata, in modo da averli entrambi nel mio campo visivo.

«Cosa volete? Non possiedo niente di valore. Sono una jianghu, proprio come voi».

«Lo so».

C’era qualcosa nel secondo uomo che mi irritava. Qualcosa nel suo atteggiamento. Nella sua voce.

Alzò la mano sinistra, come per salutare.

«Me lo ricordo bene, Mei-mei, anche se è passato molto tempo».

Le tre dita centrali della mano erano della stessa lunghezza e sembravano tozze.

Nel braccio che reggeva la mia spada si contrasse un muscolo, come se avesse ricordato anche lui.

Era stata la lama della mia spada a tranciare quelle falangi. Durante una lite, dopo che Fratello Maggiore per l’ennesima volta non era riuscito a tenere le mani a posto.

Non solo con me.

C’era voluto molto tempo prima che io di notte riuscissi di nuovo a dormire un sonno profondo e tranquillo. Prima che smettessi di sentirmi costantemente addosso quegli occhi che si incollavano su di me quando andavo a prendere l’acqua, mangiavo dalla ciotola o affilavo la spada. E che non sentissi più quella voce nelle orecchie a sibilare sconcezze prima che le sue mani mi palpassero, il suo respiro sulfureo mi alitasse sulla pelle. Anche se all’epoca reclamava sempre per sé la porzione più abbondante dei pasti, era magro, quasi ossuto.

Nel frattempo sembrava essersi nutrito bene; la sua faccia, in passato affilata e scaltra come quella di una mangusta, si era arrotondata fino ad assomigliare a quella di un orso della luna. Portava i capelli più lunghi di quanto ricordassi, legati in una crocchia in cima alla testa. E, anche se era vestito in modo semplice, la stoffa e il taglio della giubba e dei calzoni lasciavano intuire che fossero costosi.

In qualunque modo Fratello Maggiore oggi si guadagnasse il pane, gli permetteva di vivere bene.

«Vedo che non hai dimenticato nulla di ciò che ti abbiamo insegnato un tempo».

Cercava di giocare sull’orgoglio. Sul mio punto debole, che aveva sempre avuto un fiuto infallibile a individuare.

Guardai il ragazzo, che si appiattiva contro il muro della casa con le spalle alzate. Con aria bramosa sbirciava la sua spada e tastava già il terreno con un piede.

Bastò uno sguardo e rinunciò al suo piano, accasciandosi.

Mi fece quasi pena. Sapevo che tentazione scaturisse dal potere di tenere in mano una spada. Con quale velocità si cozzasse contro i propri limiti e quanto fosse amara l’umiliazione. Era difficile riconoscere quei limiti e oltrepassarli. Bisognava addestrare non solo il corpo, ma anche lo spirito. Imparare a diventare una cosa sola con la propria spada.

Era una strada lunga e irta di ostacoli, che solo pochi avevano la pazienza di percorrere. E l’umiltà.

Io stessa ero stata troppo spesso sul punto di arrendermi. Se avessi avuto la possibilità di scegliere.

«Nessuno di voi mi ha mai insegnato niente. Sapevo già fare tutto prima di venire da voi. Ma avendoti davanti agli occhi ho imparato come non deve mai essere uno jianghu. Come io non voglio mai essere».

«Naturalmente. Mei-mei, la spadaccina virtuosa. Che di notte preferisce giacere con la sua spada piuttosto che con un uomo in carne e ossa».

Il ricordo di come lo avessi trovato affascinante, un tempo, era una spina nel fianco per me. Di come mi avessero lusingato le sue attenzioni. All’inizio, quando la sua sicurezza ancora mi impressionava. La sua aura di forza, libertà e indomabilità.

Che lo faceva assomigliare a Yun, anche se al tempo stesso sembrava essere completamente diverso.

Finché avevo scorto in lui una vena infame. Malvagità e freddezza. L’unica scusante che avevo e avrei avuto era che all’epoca io avevo il cuore spezzato. Ero un’anima profondamente ferita.

«Se solo tu fossi mai stato un vero uomo, Fratello Maggiore».

Lo dissi con leggerezza, quasi allegramente.

Il modo in cui la sua faccia si contrasse era immutato. Da quello avrei potuto riconoscerlo all’istante.

«Incontra più il tuo gusto uno kwei-tsz?»

Ero stata davvero cieca e sorda. Probabilmente già da quando avevo accompagnato Fortune alla taverna.

«Dicono che siano mostruosi. Deformi. Lo raccontano le fioraie della città. Almeno ti paga bene?»

Con una leggera pressione delle dita feci vibrare la lama della mia spada.

«Avrei dovuto tagliarti la lingua. O anche qualcos’altro».

Fratello Maggiore si limitò a sorridere. Quel suo sorriso appena accennato e privo di gioia, con cui ti faceva capire come si sentisse superiore.

«Da che parte stai, Mei-mei? Dalla nostra o da quella dei barbari?»

Avevo sempre detestato i suoi discorsi infuocati su rivolte e tempi nuovi. Era capace di dilungarsi per giorni interi, seduto sul suo didietro pigro. Mentre tutti gli altri si facevano in quattro perché ogni membro della comunità fosse sazio e avesse di che vestirsi.

«Da quando ti stanno a cuore le autorità Manciù?»

«L’impero del Figlio del Cielo cadrà, Mei-mei» spiegò lui lentamente e con enfasi esagerata, come se mi considerasse dura di comprendonio. «Ma non a causa dei suoi nemici. Non per mano dei barbari».

«Ehi!»

Come un tuono, questo grido rimbombò per il vicolo, rimbalzando sui muri.

Un gigante venne verso di noi, le gambe rigide per la determinazione, una piccola arma da fuoco in mano.

«Vattene!» gridai a Fortune. «Vattene via!»

Senza prestarmi ascolto, continuò ad avanzare imperterrito verso di noi.

Era davvero un pazzo.

Sperai di essere l’unica a notare con quale prudenza impugnasse l’arma, quasi con titubanza.

Fratello Maggiore non era mai stato abile con la spada: non era mai riuscito, nemmeno una volta, a tranciare in modo netto il verde da una rapa.

Le sue armi erano le piccole spade farfalla che teneva nascoste in tutto il corpo, infilate tra i vestiti e negli stivali.

Non avevo mai incontrato nessuno che sapesse farle volare con tanta destrezza come Fratello Maggiore, rapide e precise come frecce.

«Guardalo, Mei-mei. In tutta la sua mostruosità da barbaro. Come si crede potente. Quasi gli bastasse fare un cenno con quell’aggeggio ridicolo tra le mani perché io cominci a tremare di paura. Come si comportano i nuovi dominatori di questo impero. Sono lui e i suoi simili a inondare di oppio questo Paese. Di quello schifo forestiero che rende schiavo e avvelena il nostro popolo. Di’ un po’, Mei-mei, dov’è finito il tuo orgoglio? La tua coscienza? Il tuo stimato onore?»

Non persi tempo a rispondergli. Da un momento all’altro Fratello Maggiore poteva estrarre come per magia una delle sue lame farfalla e lanciarla alla velocità di un fulmine.

Lentamente sollevai la spada e protesi avanti l’altro braccio. Fissai Fratello Maggiore attraverso due dita allargate, tutti i muscoli tesi come la corda di un arco. Aveva vissuto con me abbastanza a lungo da sapere che lo sfidavo a combattere.

Fratello Maggiore squadrò prima Fortune, poi me.

«Prima o poi dovrai fare una scelta, Mei-mei. Vedi di scegliere bene».

A un suo cenno del capo, il giovane si mosse. In fretta e furia, come se non vedesse l’ora di allontanarsi da me, raccogliendo da terra la spada mentre correva via. Colsi il suo sguardo impaurito.

Le fauci di pietra della città inghiottirono entrambi.

Fortune abbassò l’arma. Rivoli di sudore gli scorrevano sul viso, che all’ombra dei muri sembrava pallido.

Rimisi la spada nel fodero. Solo ora mi accorsi che anch’io, nonostante il freddo, sotto la giacca ero tutta sudata.

«Sanguini».

Frugò nella tasca dei calzoni, tirò fuori un quadrato di stoffa bianca e fece per appoggiarmelo sulla guancia.

Istintivamente ritrassi la testa.

«È pulito» spiegò lui, un po’ offeso.

Premetti la manica della mia giacca sulla ferita.

«Nulla di grave» mormorai. «Solo un graffio».

Indicò con il mento il punto in cui, fino a poco prima, si trovavano Fratello Maggiore e il suo scagnozzo adolescente.

«Chi era?»

«Nessuno».

Scorsi il dubbio nei suoi occhi. Ma sperai comunque che avrebbe lasciato perdere.

«Sembrava che vi conosceste».

La sua curiosità scatenò la rabbia che avevo tenuto a bada fino a quel momento.

«Persona malvagia» sbottai. «jianghu malvagio. Vigliacco e cattivo».

Non riuscii a tradurre accuratamente i miei pensieri nell’altra lingua. Incespicai nei suoni poco familiari, ma non mi importava.

«Crede di essere grande uomo. Un capo. È per colpa sua se non sono più con gli altri jianghu».

Dei volti sfilarono nella mia memoria. Figlio Minore. Piccolo Fratello. Terza Sorella. Secondo Zio. Mi ricordai la sensazione di avere ancora una casa. Una famiglia. Di appartenere a una comunità ed essere al tempo stesso libera. Spazzando via le barriere tra i sessi e i ceti e contando tutti allo stesso modo.

Faceva male rammentare il disagio che avevo provato quando mi ero resa conto a poco a poco che non era altro che un’illusione. La mia ribellione delusa, di cui alla fine non era rimasto altro che disprezzo. Ognuno di noi si era scrollato di dosso le catene della sua vecchia vita per poi finire nella stessa trappola in quella cerchia di jianghu. Nella stessa gerarchia. Nella lotta per il potere, il predominio e il boccone migliore in pentola.

In seguito non avevo più cercato di appartenere a qualcosa. Di mettere radici da qualche parte.

«Sempre tante chiacchiere. Su libertà e uguaglianza. Fratelli e sorelle. Solo parole! Tutti servi per lui. Donne non valgono niente. Buone solo per fare da mangiare. Solo come giocattoli».

Mi bruciavano gli occhi se ripensavo a Terza Sorella, che non era stata abbastanza forte da tener testa a Fratello Maggiore. Da accettare il mio aiuto e venirsene via con me.

Chissà che fine aveva fatto…

Fortune ci mise un attimo a capire che cosa intendessi. Distolse lo sguardo e la sua faccia assunse un colorito acceso. Mi innervosiva il modo in cui giocherellava con l’arma da fuoco.

«Attento!» lo apostrofai.

Fortune osservò l’arma come se non sapesse cosa teneva in mano.

«Non è carica. Io… non la so usare bene».

Quell’uomo era ancora più folle di quanto pensassi.

«Io…» aggiunse parlando lentamente. «Non volevo che ci dicessimo addio in quel modo. Per questo sono tornato indietro. Per vedere se riuscivo ancora a trovarti da qualche parte. Poi ho sentito qualcosa e ho seguito i rumori».

Lo sforzo che gli costava proseguire gli rese la voce roca.

«Volevo essere coraggioso. Audace. Ma non so se sarei stato capace di premere il grilletto, se fosse stata carica».

Era davvero solo un folle oppure era forse una delle rare persone di buon cuore?

Posai lo sguardo sulla sua pistola. Avevo già sentito parlare di quell’arma. Tuttavia non ne avevo mai vista una da vicino né tantomeno l’avevo tenuta in mano.

«Posso?»

Me la consegnò volentieri.

Rimasi stupita del suo peso concentrato. Come un pugno di ferro e legno, di una freddezza scura. Così diversa dalla mia spada, anche lei fredda però chiara, perché rifletteva sempre la luce. Con uno scintillio purpureo che solo l’acciaio migliore sfoggiava.

Era corta per essere una jian, e leggera: pesava solo poco più di due ji. Fatta su misura per un combattente della mia statura, della mia corporatura. Era antica, forgiata ancora nella precedente dinastia Ming. Per ben due anni un fabbro aveva tenuto costantemente l’acciaio nel fuoco, piegandolo e lavorandolo con il martello. Finché il metallo duro e quello malleabile erano stati saldati insieme a formare una lama tagliente come un diamante, eppure flessibile come una piuma.

In mano a uno jianke esperto, una simile spada era più che il prolungamento del suo braccio. Era respiro diventato acciaio. Un’ala larga due dita. Solo i fabbri di Longquan, la città della sorgente del drago, erano capaci di fabbricare spade simili.

Long Yuan, così si chiamava la mia: “abisso del drago”.

In realtà sarebbe dovuta rimanere al monastero. Vi apparteneva, dopo che era stata recuperata dalle rovine del vecchio edificio. Il secondo monastero di quel sito che gli eserciti Manciù avevano distrutto da quando, due secoli prima, erano calati da nord-est, avevano messo a ferro e fuoco il Paese e si erano impadroniti del potere.

Una sorte che doveva essere risparmiata al terzo monastero. Grazie a combattenti bene addestrati, con spade come Long Yuan.

Tuttavia il maestro Qiang me l’aveva regalata quando lo avevo lasciato.

Un regalo a doppio taglio, come la sua lama.

Un riconoscimento. Un onore.

Ma anche un costante monito di ciò che mi ero lasciata alle spalle. Del motivo per cui ero stata costretta ad andarmene.

Un peso che avevo cominciato ad avvertire solo gradualmente, mentre attraversavo il Paese con Long Yuan.

La portavo volentieri. Mi ricordava continuamente che avevo fatto la mia scelta ed ero rimasta fedele a me stessa.

Tutti questi pensieri mi passavano per la testa mentre esaminavo l’arma da fuoco, premevo qui, tiravo là. Imparavo a capire la sua meccanica e ne ammiravo la fine fattura.

Ricercando l’elisir dell’immortalità, i monaci taoisti avevano creato, centinaia di anni prima, la polvere da sparo. Però erano stati i barbari forestieri a costruire armi così potenti.

Piccole armi come quella. Fucili. Cannoni. Che riempivano di fuoco le coste del nostro Paese e le impregnavano di sangue. Mettendo in ginocchio il potente impero del Figlio del Cielo.

Doveva essere molto più facile combattere con un’arma simile.

Senza la guida di un maestro. Senza gli ordini energici con cui lui esigeva il massimo da te. Senza esercitarsi per anni in lotte di pugilato con avversari più alti, più pesanti e più esperti. Senza fare ricorso a tutto il corpo e anche allo spirito. Senza fare la gavetta dal pugilato, attraverso la lotta con il bastone di bambù, la lancia e il fioretto, fino a poter brandire la più nobile di tutte le armi, la spada.

Quant’era comodo poter combattere da una distanza sicura. Senza dover guardare l’avversario negli occhi. Senza versare sudore né il proprio sangue. Per combattere con il fuoco erano necessari solo una mano ferma e un occhio preciso.

Così semplice. Così disonesto.

Tuttavia rabbrividivo per la sensazione di potere che tenevo tra le mani.

Ogni maestro presso cui avevo studiato mi aveva prima o poi rimproverata di amare troppo il combattimento. Per il gusto di combattere. Perché desideravo vincere. Godevo del potere che vi era associato.

Dal giorno in cui avevo preso per la prima volta in mano un bastone di bambù, avevo capito di essere nata per combattere. La mia unica vanità. La mia più grande debolezza.

Solo uno stolto avrebbe resistito a quella potenza seducente portando con sé un’arma che non era altro che semplice apparenza. Oppure una persona dall’animo completamente innocente.

Quale dei due era Fortune?

Con riluttanza gli restituii l’arma. «Devi imparare a usarla per combattere».

Aggrottando la fronte, la soppesò nella mano.

«Immagino di sì. Come hanno fatto altri. Io… speravo che tu potessi aiutarmi».

Questa volta non rifiutai subito la proposta che traspariva dalle sue parole. Era stato mio dovere difenderlo nella pagoda di Shenhu contro quei contadini zotici. Il mio dovere di jianghu, su cui non avevo neanche riflettuto.

Da allora non solo ci eravamo incontrati altre due volte, contro ogni probabilità. Da allora riviveva anche il mio passato, nei pensieri o nella figura in carne e ossa di Fratello Maggiore. Quel passato che credevo di essermi lasciata alle spalle. A ogni passo che avevo percorso nei miei lunghi cammini senza meta.

Non capivo perché ora mi riafferrava di nuovo. E perché attraverso Fortune. Accantonai subito l’idea del filo rosso con cui gli dei legano tra loro due persone prima della loro nascita. Già una volta ci avevo creduto ed ero rimasta amaramente delusa. E in fondo Fortune non era Yun, bensì un orribile barbaro dell’altra parte del mondo. Di una terra così lontana che nemmeno le mani degli dei arrivavano fin là.

Forse si poteva sfuggire ai ricordi solo per un tempo limitato, e questo periodo adesso era terminato.

Iniziava invece una nuova epoca. In cui andare in una direzione che avesse uno scopo. Anche solo quello di trasmettere una parte del mio sapere. Insegnare a Fortune ciò di cui aveva bisogno per orientarsi almeno un po’ in questo Paese. Proteggerlo finché avesse avuto bisogno della mia protezione.

L’epoca di imparare qualcosa sui barbari sconosciuti. Su Fortune, quest’uomo strano che era venuto in Cina per studiare i fiori, per raccoglierli e portarli con sé nel suo mondo. Aiutarlo a trovare i suoi fiori.

Ora, poco prima dell’inizio del nuovo anno lunare.

Si diventa allievi quando si incontra il proprio maestro. E maestri quando si incontra il proprio allievo.

Erano le parole del maestro Qiang, da cui avevo imparato quasi tutto. E che avevo così amaramente deluso.

Gettai indietro la testa e guardai il cielo. Un cielo che sembrava latte rappreso e prometteva la neve nuova. Mi domandai che cosa avrebbe detto il maestro Qiang. Come si sarebbero comportati gli antichi eroi dello jianghu.

Se non altro a Canton avrebbe fatto più caldo.

Jane è alla finestra e guarda fuori nella notte invernale, con John tra le braccia.

Il corpo del piccolo è come una borsa dell’acqua calda, anche attraverso la camicia da notte di flanella. La sua faccina, appoggiata nell’incavo del collo della madre, scotta ed è bagnata di lacrime.

Il molare che sta spuntando lo fa penare.

Jane gli accarezza la schiena mentre canticchia una ninnananna.

Vorrebbe avere lì sua madre, la sorella maggiore Mary o quelle, tra le sue amiche, che hanno già passato qualcosa di simile con i propri bambini. Sarebbe bello anche solo andare da una di loro a chiedere se non ci sia nulla che dia sollievo ai denti del suo bambino. O almeno ad aprire il proprio cuore. Per trovare comprensione e affetto.

Il piccolo sussulta, scosso dall’ultimo singhiozzo, già insonnolito; al ritmo del suo respiro, apre e chiude la mano minuscola sulla spalla della madre.

Jane guarda dietro di sé per un attimo. Helen è immersa in un profondo sonno infantile, sfinita dopo essersi scatenata per ore all’aria fredda e frizzante.

Nella luce bluastra della notte i suoi lineamenti sono completamente rilassati. Niente più traccia della furia con cui si rifiutava di rientrare in casa, anche se ormai era diventata un piccolo ghiacciolo. Non si vedevano più le lacrime, mentre il calore del fuoco scioglieva dolorosamente le sue membra congelate.

Affamata di giochi e di avventure, ogni giorno Helen si butta nella neve, che questo inverno è arrivata così tardi. Solo alla fine di gennaio, ma subito abbondante.

Com’è tutto chiaro, pensa Jane, rivolgendo di nuovo lo sguardo sul mondo bianco all’esterno.

Che silenzio.

Che solitudine.

Adesso, d’inverno, le pesa molto abitare da così poco a Chiswick, non avere ancora messo radici.

I suoi contatti si limitano a un breve saluto per strada. Qualche parola sul tempo, oggi, mentre faceva la spesa. Una breve conversazione oltre la staccionata su questo strano inverno, sulla speranza di una primavera precoce, sui bulbi e la potatura delle rose.

Quando si erano trasferiti lì, non aveva pensato a come sarebbe stato andare in chiesa in Inghilterra; erano pur sempre protestanti, no?

Ma anche in confronto alle molte propaggini della Chiesa in Scozia, la fede in Inghilterra sembra essere una pianta completamente diversa. Con un altro libro di preghiere, altri canti, altre parole.

Ci si abituerà con il tempo, dice a se stessa. Però il suo raccoglimento è disturbato ancora dal dover prestare attenzione a cosa fare dopo. A quando deve alzarsi e tornare a sedersi, a quando inginocchiarsi. Un’insicurezza che si trasmette ai bambini; più di una volta ha ricevuto sguardi di compassione o persino di sdegno quando non riusciva a tenere seduti tranquilli i due figli sulle panche della chiesa di St Nicholas.

Le manca la cornice familiare della funzione. L’unione nella preghiera e nei canti. Il nido sicuro e caldo di una comunità.

Senza Robert, a Chiswick lei è la scozzese forestiera dall’accento spiccato, il cui marito è stato visto in paese solo qualche mese, prima che sparisse.

Jane ha approfittato delle lunghe sere invernali per scrivere lettere. Alle sorelle e alle amiche d’infanzia. Ai propri genitori e a quelli di Robert. Sa che dovrà aspettare a lungo una risposta, se mai la riceverà. Nel loro mondo scrivere lettere è un lusso che solo di rado ci si può permettere. La vita, là, scorre con un altro ritmo, ha altre esigenze.

Mentre culla tra le braccia suo figlio, Jane riflette se davvero sia cambiata così tanto da quando se n’è andata dalla casa dei suoi genitori.

Non vuole ammetterlo, ma ha nostalgia di casa.

Non di quella vita in sé, di gran lunga più dura che lì a Chiswick. È contenta di essersela lasciata alle spalle. Talvolta, però, ha nostalgia della vastità del paesaggio, meno leggiadro che qui, con una nota aspra. Dei boschi, che qui non la circondano da ogni parte.

Soprattutto le mancano le sue sorelle, le amiche d’infanzia. A Swinton lei era la ragazza che era riuscita ad andarsene da lì, nella grande città. Con un matrimonio molto promettente, e addirittura nel sud dell’Inghilterra.

A Chiswick lei non è nessuno.

È sola con i bambini.

Nonostante ciò ha rifiutato l’invito dei Lindley per Natale. Dopo averci riflettuto a lungo, ma in piena coscienza.

Il Natale è la festa della famiglia. I Lindley non sono una famiglia per Jane. Anche se John Lindley è per Robert ciò che più si avvicina a un amico, benché si parlino sempre in modo formale e si chiamino per cognome. Lei e Robert hanno persino dato il suo nome al loro figlio: John Lindley Fortune.

Loro due gli devono molto: il posto di Robert come direttore delle serre e questo cottage. L’opportunità che si è offerta a Robert con quel viaggio in Cina. Le possibilità che lui forse avrà, una volta tornato, dalle quali dipende il futuro della sua piccola famiglia.

Mr Lindley non ha rinunciato a venire a trovarli a Natale da Acton Green, con pacchetti per Jane e i bambini. E a San Silvestro, il primo compleanno di John, con un regalo per lui, e per augurare a Jane un felice anno nuovo. Lo ha accompagnato la figlia maggiore, Sarah, che spesso fa le veci della madre in società, dal momento che Mrs Lindley non sta molto bene e la si vede solo di rado.

I Lindley sono brave persone. Non ricche, abitano anche loro in affitto. Ma sono colte e stimate, lo si nota subito. Lo nota anche chi non sa che John Lindley è stato per venticinque anni l’assistente di Sir Joseph Banks. Quel Sir Joseph Banks che nel secolo precedente aveva circumnavigato il mondo con il capitano James Cook, riportando con sé da quel viaggio inestimabili tesori vegetali. E aveva intrattenuto una corrispondenza con Alexander von Humboldt e Carl von Linné, detto anche Linneo, il padre della botanica, mentre riempiva di piante esotiche i giardini di Kew e dava forma alle scienze naturali in Inghilterra.

Gli uomini che Sir Joseph Banks aveva mandato a caccia di piante avevano portato in Inghilterra magnolie e ortensie, fucsie, elicrisi e il giglio tigrato.

Banks. Humboldt. Linneo.

Nomi che Robert cita sempre con venerazione.

Appartengono a un mondo a cui Robert l’ha avvicinata e che, nonostante ciò, è ancora estraneo a Jane. Quasi estraneo e lontano come la Cina.

John Lindley, con la sua lunga barba e gli occhialini di metallo, sembra emanare sempre un profumo di fiori e terra smossa, di libri e inchiostro. Invece Jane teme di avere ancora addosso l’odore di sterco di vacca e letame di maiale.

Comunque anche John Lindley è di umili origini, proprio come Robert; suo padre aveva un vivaio di alberi da frutto. Tuttavia hanno i domestici nella loro casa in affitto, e persino un’istitutrice, Miss Drake, che esegue anche le illustrazioni per le pubblicazioni botaniche di Mr Lindley.

Ogni volta Sarah Lindley fa un’ottima impressione a Jane. A diciassette anni, è una giovane signorina raffinata. Sicura di sé, istruita, eloquente e determinata. Vuole crearsi una carriera professionale grazie agli studi artistici, e già collabora con Miss Drake alle illustrazioni.

Jane torna a guardare Helen nel suo lettino.

Le si stringe il cuore per tutti i desideri e le speranze che nutre per la sua bambina. All’idea che anche Helen possa un giorno diventare come Miss Lindley. Altrettanto colta, intelligente e dotata, con la prospettiva di un buon lavoro, di un po’ di denaro proprio.

Pensa al figlio dei Lindley, che frequenta una scuola innovativa a Londra e che, secondo la volontà del padre, studierà poi giurisprudenza all’università. Università. Giurisprudenza. Diventare avvocato, forse addirittura giudice.

A Jane gira la testa per la felicità se immagina la stessa carriera per la personcina che tiene in braccio.

Le gira la testa per la paura di sfidare il fato con progetti così ambiziosi.

Come se dovesse vergognarsi perché non si accontenta che i suoi bambini siano sani e abbiano abbastanza da mangiare, e non siano costretti ad aiutare fin da piccoli nella stalla o nei campi.

Istintivamente stringe più forte a sé John, che si è addormentato. Anche se lei ha deciso già da molto tempo di lasciarsi alle spalle le superstizioni del paese natio.

In momenti come questo è grata a Robert di avere avuto e colto quell’occasione. Forse questo viaggio aprirà molte porte ai loro figli, perlomeno getterà le basi perché ciò avvenga.

Jane rimane ancora a lungo alla finestra, immersa nei suoi sogni.

Poi va in camera e si sdraia con John tra le braccia. Nel letto coniugale dove lei a poco a poco si è spostata dalla sua parte verso il centro, per riempire anche la metà vuota di Robert.

21.

Lunedì 12 febbraio 1844

Molta pioggia, però tempo mite. Massima: 65 gradi Fahrenheit. Minima: addirittura 54!

Anche solo per sfuggire al freddo di Shanghai, è comunque valsa la pena fare il lungo viaggio fino a Canton (cin. Guangzhou). La mia breve sosta lungo il cammino mi ha nel frattempo tranquillizzato sul fatto che non mi perdo nulla a Zhoushan/Chusan. Anche là il vento soffia pungente sulle colline brulle, sulle quali non è visibile da nessuna parte la primavera.

Le 800 miglia tra Shanghai e Canton non comportano solo un cambiamento in una zona climatica più piacevole. Da quel che posso giudicare dai due giorni trascorsi qui, Canton mi sembra più aperta e accogliente. E non solo perché gli abitanti stanno riempiendo la loro città di ceste e panieri di fiori per l’imminente festa del Capodanno.

Domani spero di riuscire a entrare in uno dei famosi giardini presenti qui.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Wang alzò le braccia al cielo.

«hai-yah! Una donna, Fu-Chung! Una donna!»

Fortune colse il sogghigno del barcaiolo cinese che stava remando contro corrente, e soffocò un sospiro.

Andava avanti così da quando, quella sera di gennaio, lui era tornato alla locanda con Lian. Mentre preparava in camera i bagagli e pagava il conto. Per tutte le ottocento miglia che avevano percorso su una chiatta carica di cotone. Ringraziava il cielo che un vento favorevole li avesse sospinti a sud di gran lunga più velocemente di qualche mese prima, nel tragitto contrario da Shenhu a Zhoushan. Persino le Acque Nere di Formosa, di solito insidiose, questa volta si erano rivelate clementi.

Anche dopo l’arrivo a Canton, Wang continuava a non dargli pace e ad attaccare ogni volta con i suoi piagnistei. Persino ora che ondeggiavano sopra una barca sul fiume: una delle innumerevoli ramificazioni con cui il Fiume delle Perle solcava la costa, come le vene sulla mano di un vecchio. L’indignazione di Wang sembrava inesauribile, proprio come le acque del delta intorno a Canton.

«Una jianghu! Una senza legge!»

A Fortune faceva venire in mente le lavandaie di Edrom, che trovavano sempre qualcosa su cui spettegolare.

«Ha una spada e la sa usare» spiegò per l’ennesima volta.

Lanciò un’occhiata a Lian, girata di profilo, le braccia incrociate sul parapetto della barca. Le frecciatine che le rivolgeva Wang sembravano lasciarla del tutto indifferente mentre seguiva con lo sguardo le chiatte, cariche di rami con gemme di pesco e di susino, che venivano loro incontro.

«Anche Wang bravo con la spada» assicurò lui con espressione candida. «Fu-Chung deve solo andare a comprarne una!»

La rapida occhiata di sottecchi che Lian gettò a Wang, contraendo al tempo stesso beffardamente gli angoli della bocca, la diceva lunga. Era diventata piuttosto riservata subito dopo il primissimo incontro con Wang. Come una conchiglia che avesse aperto una fessura per poi richiuderla di scatto.

C’erano momenti in cui Fortune credeva che lei avrebbe cambiato idea. Per ora però restava. Così silenziosa e appartata da rendersi spesso quasi invisibile, anche quando si trovava vicinissima a lui. Fortune doveva continuamente assicurarsi con lo sguardo che lei fosse ancora lì.

«Fu-Chung preferisce una jianghu a Wang! Wang non ha forse fatto sempre di tutto per Fu-Chung? Per stare bene e per il corpo e per la vita?»

Sembrava davvero una delle proverbiali comari. Fortune avrebbe ricordato molto volentieri a Wang l’episodio sotto la pagoda di Shenhu, quando se l’era data a gambe. Tuttavia aveva sperimentato anche lui sulla propria pelle, in quel vicolo di Shanghai, di non avere affatto la stoffa dell’eroe.

«Non preferisco lei a te» mormorò, in parte distratto da una chiatta carica di camelie ed Enkianthus quinqueflorus, le campanule ceree bianche e rosa.

«Perché Fu-Chung non detto che non contento? Se licenziato dal servizio, Wang non sa come dare da mangiare a moglie e figli!»

Fortune lo fissò sbalordito. Nulla nelle osservazioni di Wang o nel suo comportamento gli aveva fatto capire, fino a quel momento, di avere davanti un marito e un padre.

«Quanti figli hai, quindi?»

«Tanti!»

«Quanti esattamente? Due? Tre?» Esitò un attimo. «Cinque?»

Wang aprì la bocca e la richiuse. Più volte.

«Presto» rispose infine mogio, ma con un pizzico di ostinazione. «Con i soldi di Fu-Chung posso finalmente sposarmi. Dare da mangiare ai figli. Molti maschi! Forse persino seconda moglie!»

Dal lato della barca dov’era Lian provenne un rumorino, a metà tra una risatina e una sbuffata; forse era stata solo un’onda che si era infranta contro lo scafo.

Di nuovo Fortune represse un sospiro.

«Avevamo concordato poco meno di un anno, Wang. Dieci mesi, da settembre. Fino a quando lascerò questo Paese, in luglio. Io mantengo la parola data».

Il viso raggiante di Wang fece a gara con le paracorolle dei narcisi trasportati su una barca che sfilò davanti a loro. Tuttavia la speranza di Fortune che finalmente Wang la smettesse non si avverò.

«Ma una donna, Fu-Chung! Cosa pensa gente se una donna protegge Fu-Chung e non Wang? hai-yah! Wang perde faccia!»

L’infinita pazienza di Fortune era arrivata al limite.

«Adesso basta!»

Si alzò di scatto, dimenticando per un attimo di essere su una piccola barca, che subito cominciò a oscillare. Prima ancora di sentire il grido di avvertimento del barcaiolo, si rimise a sedere di schianto facendo oscillare ancor più forte la barca, che sbandò pericolosamente.

Fortune riversò su Wang tutta l’irritazione per la propria sventatezza.

«Comando io, qui. Io… e non tu! Lian viene con noi, che ti piaccia oppure no!»

Mentre si aggrappava con una mano al parapetto, agitò in aria l’indice dell’altra, davanti alla faccia di Wang.

«E adesso non voglio più sentirne parlare. Nemmeno una parola!»

Wang lo fissava con aria incredula e carica di rimprovero. Poi inspirò forte dal naso, incrociò le braccia e si voltò.

Fortune fece un respiro profondo.

Il suo sguardo incrociò quello di Lian. Lei sorrideva. Un sorrisetto appena percepibile. Silenzioso e riservato, com’era stata lei nelle ultime settimane. Tuttavia fu contagioso. Fortune si voltò di scatto e si concentrò su un carico di celosie creste di gallo che gli passava davanti. Folti capolini che assomigliavano alle circonvoluzioni del cervello. Come spugne di mare portate in superficie dalle profondità scure di un oceano, che stupivano con il loro color fuoco.

Canton sembrava davvero la città dei fiori.

Rose. Camelie. Aranci.

Fortune girovagava per il grandioso giardino, lontano circa tre miglia dalla città. In mezzo a tutte le specie immaginabili di azalee, con i fiori come seta spiegazzata. Azalea indica – alba, lateritia, variegata – in una tale varietà, un’abbondanza da far sfigurare miseramente l’esposizione tanto visitata della Horticultural Society di due anni prima a Chiswick.

Qui sembrava esserci di più di tutto. Più che da qualsiasi altra parte.

Peonie arbustive in sfumature dal rosa chiaro al rosa carico. D’un bianco quasi diafano. Nel colore delle albicocche. Rosa corallo e porpora scuro, con i fiori a volte grandi come la testa di un bambino.

Un mare di fiori, colori e profumi, in mezzo ai quali Fortune si lasciava trascinare.

La fragranza di pesca della Olea fragrans. L’aroma di banana della Magnolia fuscata. L’odore dolciastro della Aglaia odorata e la sensualità della Murraya exotica.

Profumi che a volte aleggiavano nell’aria solo come un alito, poi tornavano intensi riempiendo i polmoni, senza però mai avere il sopravvento. Una festa per tutti i sensi.

Ammirava molto gli alberelli nani. Soprattutto i mandaranci, i cui ramoscelli sostenevano frutti sproporzionatamente grossi, simili a palle d’oro delle fiabe.

Si fermò a lungo davanti al cedro mano di Buddha e si immerse nel suo profumo intenso e fresco. I suoi frutti sembravano davvero le dita affusolate di una mano, a volte leziosamente aperte, a volte chiuse. Come le mani delle statue del Buddha a Ning-po.

«Allora, Fu-Chung… Wang promesso troppo?»

Anche senza guardarlo, Fortune sapeva che sulla faccia di Wang c’era un sorriso trionfante. Lo percepiva dalla sua voce.

Scosse la testa. Certo, in quel giardino non era esposta nessuna specie di fiore che non si conoscesse già in Inghilterra, o di cui perlomeno si fosse sentito parlare. Tuttavia lì erano in mostra una varietà e una quantità tali, di uno splendore e una bellezza tali, come non si ritrovavano da nessuna parte nell’intero emisfero occidentale.

Quel giardino era giustamente chiamato Terra dei fiori.

Lo affascinarono soprattutto i crisantemi.

A forma di stella o di pompon. Simili a un anemone o a una pratolina. Alcuni di una pienezza sfarzosa, altri con lingue finemente arricciate. Tagliati a forma di ventaglio o a cascata, e in tutti i colori dell’arcobaleno.

Un fiore per il quale evidentemente in Cina si aveva non solo una predilezione speciale, ma anche una speciale conoscenza, una speciale abilità.

«Perché non mi hai detto prima che a Canton c’era un giardino così?» mormorò Fortune.

Da come Wang, accanto a lui, prese profondamente fiato, trapelò tutto il suo compiacimento.

«Fu-Chung non ha chiesto!»

22.

Seguivo Fortune attraverso il giardino di Huadi.

Mi fermavo quando lui si fermava. Proseguivo quando lui proseguiva. Nel frattempo continuava a sfiorarmi uno sguardo di sottecchi. Diffidente. Provocatorio.

Non piacevo proprio a quel Wang. Ovvio che no. Doveva pensare che gli contendevo il posto. Oltretutto come donna. Una donna che non rientrava in nessuna delle consuete scatolette laccate. Moglie. Madre. Ragazza sing-song.

Non appena Wang aveva aperto bocca la prima volta per protestare contro la mia presenza, avevo già capito qualcosa di lui.

Veniva dall’Anhui, parecchie centinaia di li lontano dalla costa. Era originario della zona a sud del fiume Huai, l’avevo intuito dal suo accento. Probabilmente da qualche parte ai piedi degli Huangshan, i Monti Gialli. Non era la stessa regione in cui ero nata io, ma nemmeno troppo lontana da lì.

È strano che si possa distinguere così bene un dialetto anche se non lo si ascolta da tanto. Benché fossi ancora molto piccola, quando scappai da lì, riconobbi subito quel suono.

Dovevano essere passati più di vent’anni. Da allora non ci ero più tornata. Avevo sempre evitato quella zona.

Da quelle parti la gente non era particolarmente povera, ma solo di rado era ricca. Nelle vaste pianure a nord del fiume si viveva di grano; tra i paesaggi collinari e le montagne del sud, invece, di riso e di tè. A meno che il cielo non aprisse le sue cateratte nella stagione delle piogge estive, i fiumi non tracimassero dalle sponde e distruggessero i raccolti. In quei periodi ci si poteva considerare fortunati se non si perdevano anche la casa e tutto il bestiame.

La gente dell’Anhui si intendeva di vino di riso, di erboristeria e dell’arte di guarire. Era la terra della carta di riso e dell’inchiostro, la terra della calligrafia. In cui ci si assicurava che persino le ragazze imparassero a leggere e a scrivere. Anche le umili figlie di contadini com’ero io.

Si era orgogliosi del fatto che quella fosse la culla del nostro popolo, della nostra cultura, e che là fosse nata anche la dottrina del Tao. Un orgoglio che si manifestava nella cura e nell’attenzione prestate alle antiche tradizioni. Anche sotto il dominio Manciù.

Wang scoppiava di orgoglio. Di autocompiacimento.

Come si era pavoneggiato davanti alle guardie al cancello… Come se accompagnasse lì il Figlio del Cielo in persona. E, non meno tronfio, ora si vantava a ogni passo che era solo merito suo se Fortune poteva passeggiare in quel giardino. Lanciandomi nel frattempo occhiate trionfanti.

Come se a me importasse.

Ma dov’era lui quando quei tipi violenti avevano aggredito Fortune sotto la pagoda di Shenhu? Non si rendeva nemmeno conto di quanto fosse ridicolo il pidgin che insisteva imperterrito a usare. Come se non volesse abbassarsi a imparare meglio la lingua straniera. O fosse semplicemente troppo pigro per farlo.

Doveva considerarsi davvero furbo a intascare i soldi di Fortune senza dovere fare molto per guadagnarseli. Come se non bastasse, gli metteva i piedi in testa perché quello era troppo ingenuo o troppo sensibile per difendersi.

Mi infastidiva questo misto di vanità per essere al servizio di un barbaro e di disprezzo per il popolo forestiero a cui apparteneva. Il fatto che Wang si ritenesse migliore solo perché era un uomo.

Per questo mi rifugiai nel silenzio. Mi limitai a osservare e ad ascoltare. Ciononostante mi aveva fatto piacere quando Fortune lo aveva rimproverato duramente, prima, sulla barca. E oltretutto per me.

Se alcune cose fossero andate diversamente, quando ero bambina, oggi sarei la moglie di un uomo come Wang. Condannata, nel corso della mia vita, a essere prima la sua serva, poi la serva dei suoi figli e dei suoi nipoti. E lui avrebbe avuto il diritto di alzare la mano contro di me, se non gli ubbidivo. Il diritto di prendersi una seconda, una terza moglie se non gli davo dei figli maschi. Di portarsi in casa una o più concubine, se avesse potuto permetterselo.

Perché questo era l’ordinamento che piaceva agli dei e agli antenati. E agli uomini, che in questo ordinamento godevano della supremazia.

Rabbrividii al pensiero. Ancora una volta. Anche se ero sfuggita a questo destino molto tempo prima. Avevo fatto molta strada da allora. E non solo misurandola in li.

Potevo solo immaginare il motivo per cui Wang avesse lasciato l’Anhui. Probabilmente perché sperava in una vita migliore nelle città portuali della costa. Di poter contare su più soldi, e su un lavoro meno pesante che sgobbare nei campi e nella stalla. Soldi più sicuri, mentre a casa il benessere e il futuro di ogni famiglia dipendevano dai capricci della natura.

Lo avevano fatto in molti, dopo la guerra. Lo avrebbero fatto sempre più uomini, venuti da vicino e da lontano, a mano a mano che sempre più barbari forestieri fossero affluiti qui per arricchirsi con i tesori della Cina. Tanti altri Wang, che credevano di avere ancora profonde radici nel loro paesino natale. Che sognavano di fare fortuna con i barbari forestieri e di tornare a casa come uomini di successo. Di riprendere lì la loro vecchia vita. Con una borsa piena d’oro in mano, però, che avrebbe reso tutto più bello e migliore, e dato loro prestigio.

Solo pochi ci sarebbero riusciti.

Non si tornava mai a casa uguali da un Paese straniero. Con il tempo le radici si allentavano. Prima o poi morivano, non riuscendo ad attecchire nel nuovo terreno.

Quando le radici arrivano in profondità non bisogna temere il vento, si diceva da noi.

Non tutti erano fatti per un’esistenza senza radici. Molte persone reagivano con sconcerto e paura. Altre con malcontento, che facilmente sfociava in rabbia e in odio. Che ne sarebbe stato dei Wang di quell’impero, che aumentavano di giorno in giorno?

Shanghai, la Shanghai che mi era diventata così estranea, mi aveva aperto gli occhi. Là avevo visto il grande potere del commercio di cambiare un mondo. Un potere molto più grande della guerra.

Nella sua avidità, Shanghai ruotava sempre più velocemente intorno agli affari con i barbari. Avidità di benessere e forse anche di ricchezza. Che cosa sarebbe successo se quell’avidità fosse rimasta insoddisfatta? Se la pericolosa miscela di brama di affari e disprezzo nei confronti dei forestieri fosse esplosa?

E cosa poteva prospettarsi per il nostro impero se la brama dei barbari per i tesori della Cina si fosse rivelata insaziabile? Se da parte loro avessero preteso sempre di più, se prima o poi avessero desiderato persino terre e potere?

Dopo questa guerra eravamo a una svolta. Senza che nessuno fosse in grado di dire se si sarebbe dimostrata una benedizione o piuttosto una maledizione. E quale ruolo vi avrebbero svolto i barbari stranieri.

Con le invettive di Fratello Maggiore ancora nelle orecchie, osservai Fortune.

Vagava trasognato per il giardino, una solenne serietà sul viso. Un’ammirazione quasi riverente. Nessuno, guardandolo, avrebbe potuto davvero dubitare che lui fosse venuto in Cina solo per trovare i fiori più belli e portarli nel suo Paese.

In una maniera strana provai orgoglio per la mia terra, che creava fiori che potevano fare un’impressione così profonda su un uomo dell’Occidente. Che erano così ambiti nella sua patria.

Naturalmente io lo avrei aiutato a prenderli.

Che importanza poteva mai avere qualche pianta?

23.

Mi acquattai nel cortile interno della nostra locanda e rimasi a guardare Fortune.

Piantava le talee e le propaggini che nei giorni precedenti aveva acquistato a Huadi e in altri giardini. Dentro una cassetta completamente di vetro, tranne per il telaio di legno laccato.

Continuavano ad apparire volti alle finestre, si soffermavano un po’ e poi sparivano. I curiosi vagavano come per caso per il cortile e guardavano interessati.

«tieqiao» annunciò Fortune e sollevò la pala con il manico corto.

Annuii.

Affondò la pala nel sacco di terriccio. «tie. qiao. Per tagliare il terreno. Giusto?»

Annuii di nuovo.

«Mi piace la vostra lingua. La sua logica» disse lui in cinese.

Imparava in fretta. Soprattutto quando Wang non era nelle vicinanze a sommergerlo con infinite ondate di pidgin.

I nostri viaggi sul fiume, fuori città, e le trattative con i giardinieri avevano sfinito Wang, al punto di costringerlo a fare un sonnellino su in camera in pieno giorno.

«Della vostra lingua mi piace la… poesia».

Come me, però, anche Fortune doveva spesso ricorrere alla propria lingua.

«Po-e-…?»

«Poesia. Una lirica. Versi. Come una canzone, sai? Parole che suonano bene. Echeggiano. Qui dentro».

Si batté il palmo sul petto; l’unica parte della sua mano che non era coperta di terra. Gli angoli della sua bocca si incresparono.

«Persino io mi accorgo di quanto sia poetica. Anche se non ho una vena poetica, di solito».

Po-e-sia.

Ripetei i suoni nella mente. Un piccolo gioiello in più nel mio tesoro di parole.

«Come questo narciso».

Sollevò la pianta per il bulbo, le cui radici assomigliavano al pizzetto sul mento di un vecchio, e la osservò trasognato.

«shui xian hua. I fiori della fata dell’acqua».

«Oppure lingbo xianzi» aggiunsi io. «La dea sulle onde».

«La dea sulle onde» ripeté lui sottovoce.

Con cura mise da parte la pianta, si pulì le mani sulla giacca e tirò fuori il taccuino.

Attesi finché non ebbe annotato i suoi pensieri.

«Che cosa significa da voi narciso?»

«Narciso era un bel giovane. Così bello che la ninfa Eco e molte altre ninfe dell’acqua, dei monti e delle valli lo corteggiavano. Ma lui era troppo superbo per esaudire anche solo una di loro. Un giorno si specchiò nell’acqua e si innamorò della propria immagine riflessa. Fu così grande il suo struggimento per il proprio ritratto che morì di languore».

«Piuttosto sciocco da parte sua» mi scappò detto.

Fortune sorrise divertito. «Mi piacciono di più i vostri nomi per i narcisi».

«Quindi crescono anche da voi?»

Lui annuì.

«Da noi, però, non vengono coltivati in miniatura né viene data loro una forma. Li lasciamo come sono. Inoltre è un’altra specie di narciso: il fiore è più grande e perlopiù giallo, in tinta unita. In primavera crescono dappertutto, ce ne sono prati interi. Prati come dorati».

Un’immagine piena di poesia.

«Fortune…»

Un leggero inarcarsi delle sue sopracciglia rivelò che mi stava ascoltando mentre continuava a piantare i suoi narcisi.

«Com’è possibile che le stesse piante crescano in posti così lontani tra loro? In due mondi diversi? Le stesse piante… eppure non nella stessa forma?»

Fortune si interruppe per riflettere.

«Non lo so» disse infine. «Forse queste due specie di narcisi avevano un antenato comune, che infinite generazioni fa fu portato da est a ovest, o viceversa. Così come da sempre le persone portano con sé le piante da un Paese all’altro, da un continente all’altro. E da allora i narcisi si sono sviluppati in modo diverso. In terreni differenti, in climi differenti. Forse questa variante è stata coltivata da una forma primitiva. D’altronde l’uomo ha sempre cercato di far crescere frutti più grossi o più dolci. O fiori più belli, di determinati colori».

Socchiuse gli occhi, aprì e serrò la bocca, come se cercasse le parole giuste.

24.

Solo pochi mesi prima, Fortune avrebbe lasciato perdere.

Tra gli estremi della Cina, però, erano sbocciate in lui delle domande, erano germogliati nuovi pensieri ed erano stati seminati molti dubbi su ciò che lui aveva sempre considerato inappellabile.

Nei giardini visitati, che nel loro disegno seguivano un senso dell’estetica molto sviluppato. Dove si creavano dal materiale vivo della natura complesse opere d’arte, che attestavano una lunga tradizione.

Erano piccole isole di un ordine perfetto, plasmate dalla mano dell’uomo, in quella terra che si dilatava sempre di più davanti all’occhio interiore di Fortune con il prolungarsi del suo soggiorno lì. A volte più aspra dei paesaggi che lui conosceva a casa, e più spietata, a volte più rigogliosa, di una fertilità traboccante e incontrollata. Troppo grande, troppo selvaggia gli sembrava quella terra per poter essere sottomessa completamente dall’uomo.

Eppure la Cina era solo una macchia colorata tra molte altre macchie colorate sull’intero pianeta.

Come se sull’Isola britannica lui avesse sempre osservato la natura solo attraverso il vetro piombato di una serra. Mentre lì la viveva senza filtri e con intensità sconvolgente, in tutte le sue magnifiche manifestazioni primitive. E al tempo stesso aveva visto con i propri occhi di quale abilità fossero capaci l’inventiva umana e il lavoro di mani pazienti.

L’ingegno cinese sembrava possedere un senso speciale per la bellezza, si librava in voli artistici accanto ai quali il gusto inglese faceva una figura goffa e provinciale. Eppure quello stesso ingegno umano lasciava la maggior parte del Paese in condizioni barbariche e impietose, in un modo di vivere addirittura medievale.

«La mia religione» cominciò lentamente, sforzandosi di esprimere i suoi pensieri in parole, «la Chiesa a cui appartengo… ci insegnano che il Signore dei cieli ha creato il mondo e tutto ciò che contiene. Ogni animale, ogni pianta, ogni pietra. Ovunque in questo mondo. Non ultimo lo stesso essere umano. Il padrone di questo mondo, che regna sulla natura».

«E tu non ci credi?» chiese Lian.

Come se avesse percepito l’incertezza che si era insinuata in lui.

Fortune si pentì di non avere portato con sé in quel viaggio i suoi libri, perlomeno una Bibbia. Per rileggervi quello che gli passava per la testa, per trovarvi un appiglio concettuale, per dissipare i dubbi.

«Ogni giardiniere, ogni contadino sa che non è così facile. Si può solo provare a coltivare le piante che si vuole avere. A volte ci si riesce, a volte no. Non bisogna demordere, perché talvolta il risultato si vede solo dopo decenni. E le piante dipendono dal clima, che nessuno può domare. Nessuno può imporre la propria volontà alla pioggia, al sole e al vento. Noi uomini siamo lasciati in balia degli elementi».

Così piccole erano le persone che vivevano nella vastità di questo mondo; così piccoli i loro sforzi per strappare alla terra, nei campi e nei pascoli, ciò di cui nutrirsi.

«Ma allora a cosa credi tu?»

Per Fortune fede e scienza non erano mai state in contrasto; da tempo la botanica si era emancipata dalla Chiesa, senza entrarvi in conflitto.

Nessun giardiniere temeva più l’ira di Dio come, nella sua epoca, faceva ancora Thomas Fairchild, che nel secolo precedente aveva usato una piuma per trasferire il polline da un garofano dei poeti a un garofano comune, e far nascere dai semi, la primavera seguente, una nuova specie di garofano, “il mulo di Fairchild”, il primo ibrido artificiale dell’umanità. Un atto blasfemo commesso per pura curiosità, che aveva tormentato la coscienza di Fairchild fino alla fine dei suoi giorni.

Tuttavia, lì in Cina, Fortune si occupava della questione dell’origine delle specie vegetali, del loro sviluppo nel corso del tempo. In che misura il terreno e il clima influenzavano non solo la loro crescita ma forse anche la loro forma e il ciclo vitale. Se tra le piante in punti lontanissimi del pianeta ci fossero relazioni che risalivano a periodi troppo lontani perché l’uomo potesse esserne a conoscenza, o che forse erano ancora nascoste.

Pensieri che non si adattavano all’idea che l’uomo onnipotente fosse l’unico motore di ogni cambiamento, di ogni progresso. Anche nella natura, in cui tutto era stato creato con assoluta perfezione ed era rimasto invariato da allora, dove differenze e analogie erano imputate solo al caso.

Fortune sospirò.

«Io non sono un prete. Né un filosofo. E nemmeno uno studioso che si occupa dell’essenza delle cose. Sono un semplice giardiniere. E credo nell’ordine. Nei modelli che diventano visibili quando organizziamo in un sistema tutto ciò che incontriamo in natura. Le differenze e le analogie che si rivelano ci aiutano forse a capire molte cose. Sulle piante, che esistono sempre e dappertutto eppure lasciano così poche tracce».

Abbassò la testa.

«Immagino che sia il mio modo di credere. In un ordine divino. In un piano del Creatore di questo mondo».

«Quindi tu credi nel destino?»

«Destino? No. Forse. Non lo so. Io credo che niente in natura sia casuale. In natura ogni cosa ha un senso. Sempre. In questo ho una fede incrollabile».

Soprappensiero scavò con le mani nella terra, sbriciolò tra le dita piccole zolle, raccolse rametti secchi e pietre.

«Noi crediamo che in principio il cielo e la terra fossero una cosa sola» sentì dire sottovoce a Lian. «Tutto era un nero caos, sotto forma di un ghiaccio gigantesco. Pangu, il gigante, dormiva lì dentro il suo sonno eterno e quando si svegliò credette di soffocare in quel ghiaccio. Così si stirò e lo ruppe».

Fortune interruppe quello che stava facendo per ascoltarla. Per interpretare le parole che non capiva grazie alla sua mimica facciale, ai suoi gesti.

Lei raccontò del vortice degli elementi, da cui tutte le cose luminose e chiare salirono verso l’alto e formarono il cielo, mentre tutte le cose pesanti e scure caddero in basso e crearono la terra. Di come Pangu sorreggeva il cielo e man mano cresceva, e intanto il cielo si dilatava, sempre più in alto, e la terra si comprimeva, sempre più in basso. Quando le energie di Pangu si furono esaurite, lui morì. Il suo respiro prese la forma del vento e delle nuvole, la sua voce quella dei tuoni. Il suo occhio sinistro si trasformò nel sole, quello destro nella luna. Dalle braccia e dalle gambe spuntarono i punti cardinali e le montagne sacre, il sangue e le lacrime diventarono ruscelli e fiumi, dai peli del suo corpo crebbero gli alberi e tutte le piante.

Fortune fissava dritto davanti a sé, nella testa ancora la voce di Lian, che si affievoliva già nelle sue orecchie.

Denti e ossa di un gigante fiabesco come metallo e roccia della terra. Il suo midollo come perle e giada, il sudore pioggia, i capelli e la barba stelle: gli piaceva quella rappresentazione di una natura che nel suo complesso corrispondeva a un intero organismo. Corrispondeva alla sua stessa comprensione del mondo, al suo senso dell’ordine.

Sì, gli piaceva.

Annuì tra sé, come in segno di approvazione, poi si chinò di nuovo sulla sua cassa di Ward.

25.

Lo osservai mentre continuava a rovistare nello strano contenitore.

Mi sembrava troppo fragile per superare indenne un viaggio così lungo nel ventre di una nave.

Istintivamente mi sporsi in avanti per esaminare più attentamente quel recipiente di vetro.

«È una cassa di Ward» spiegò Fortune. «Un certo dottor Ward di Londra l’ha inventata per caso. Era medico, e si occupava per passione di scienze naturali. Voleva far schiudere una farfalla, così mise la crisalide in un bicchiere con qualche foglia e lo tappò. Purtroppo la crisalide non si schiuse, ma in compenso nel bicchiere lui trovò dei germogli. Erano cresciute diverse erbe e stranamente persino una felce delicata. E piuttosto bella».

Una talea dopo l’altra si aggiunse al narciso, piantate con attenzione nella terra da Fortune.

«Non riusciamo ancora a capire esattamente che cosa succeda all’interno di un simile recipiente di vetro. L’unica cosa certa è che l’acqua durante il giorno evapora, di notte si raccoglie sulle pareti e poi filtra di nuovo nel terreno. Immaginiamo che le piante nel recipiente rinnovino da sole di continuo l’aria all’interno. Anche se non conosciamo ancora l’esatto meccanismo».

Interruppe il suo lavoro e posò le mani sul bordo del contenitore.

«La difficoltà più grande di procurarsi piante da tutto il mondo sta nel tenerle in vita durante il lungo viaggio. A prescindere dal vento e dal clima, dall’oscillazione delle temperature e dall’umidità dell’aria. Al riparo dall’acqua salmastra e dai topi affamati. Con questa “cassa di Ward” tentiamo un esperimento: spedire le piante nel loro piccolo ambiente. Come in… in una bolla. Devono solo ricevere abbastanza luce durante il viaggio. E la cassa deve rimanere intatta ed ermeticamente chiusa».

Soprappensiero, guardò nel recipiente di vetro.

«Se ci riusciamo» aggiunse sottovoce, «se anche solo una parte delle piante arriva in perfetto stato in queste casse… si aprirebbero possibilità insospettate. Sarebbe una pietra miliare nella ricerca botanica».

Tacque e mi lanciò uno sguardo imbarazzato, poi tornò a dedicarsi alle sue piantine. Come per scusarsi di aver parlato così tanto e a lungo.

Non avevo capito proprio tutte le parole, ma abbastanza per cogliere l’essenziale.

Posai i polpastrelli sul vetro. Potevo immaginare come riuscisse a proteggere le piante da tutte le avversità, nel loro lungo viaggio. Come si assicurasse che non mancasse loro nulla per tutto il tragitto. Da un certo punto di vista, però, mi facevano compassione, rinchiuse in quel modo. A ricevere il sole solo attraverso il vetro. Senza poter sentire il vento e la pioggia.

«Sai» disse Fortune dopo qualche istante, «a casa pensavo: “Spesso consideriamo le nostre donne come piantine così delicate che le mettiamo in una serra come questa”».

Corrugò la fronte, con aria quasi interrogativa. Come se si stupisse lui stesso di quel pensiero.

Nella mia mente si materializzò la forma in cui avrebbe dovuto essere costretta la mia vita, spaventosamente piccola e stretta. Limitata dalle quattro mura di una casa. Dalla superficie di un piccolo giardino. Dall’estensione di una risaia.

Una forma che non avrei potuto modificare, solo allargare un po’. Attraverso il mio aspetto esteriore. La mia virtù. La capacità di mettere al mondo figli maschi.

Feci un respiro profondo. Come per assicurarmi che quel peso non gravasse più sulle mie spalle. Che avevo spezzato davvero quella forma, e in modo definitivo.

«Da noi è la stessa cosa» sussurrai.

Fortune mi guardò con un tremito sulle labbra, come se volesse replicare.

Poi abbassò la testa e riprese a scavare nella terra con le dita.

Mi piaceva la cura con cui trattava quelle piante delicate. Con quale cautela le toccava e le racchiudeva nelle sue grandi mani prima di metterle a dimora nel terriccio. Sembravano ben custodite, in quelle mani. Senza dover temere che lui le danneggiasse involontariamente stringendole troppo forte. Senza che gli sfuggissero di mano e cadessero per terra perché le maneggiava con titubanza. A lui stava a cuore la loro vitalità.

«Hai sempre desiderato essere solo questo, un… un uomo del giardino?»

Lui annuì.

«Ho sempre desiderato lavorare con le piante. Con i fiori. I miracoli del regno vegetale non hanno mai smesso di affascinarmi. Voglio imparare sempre di più in proposito. Magari dare il mio piccolo contributo alla conoscenza di questo mondo, scoprendo qualcosa di nuovo. Trovando qualcosa di ancora sconosciuto. Almeno, è quello che mi auguro».

Alzò lo sguardo da ciò che stava facendo per lanciarmi una rapida occhiata.

«E tu hai sempre desiderato essere una spadaccina?»

Non sapevo come inquadrare il suo tono inaspettatamente spensierato, se la domanda fosse scherzosa o seria.

Ripensai al polverone che lui aveva sollevato a Shanghai quando per le ultime due notti non c’erano più stanze libere nella locanda per ospitarmi.

Nonostante io gli avessi assicurato che non mi importava dormire per terra. Così come non mi era importato poi, sulla nave, dover dividere lo spazio angusto con due uomini.

Anche se di notte Wang grugniva come un cinghiale.

Tuttavia lì a Canton mi piaceva avere una stanzetta tutta per me. Così in alto che dalla finestra potevo arrampicarmi sul tetto. Nell’ora della Tigre, quando faceva ancora buio, i tetti della città appartenevano a me e alla mia spada. Avvolta nella notte e nel silenzio, danzavo con la mia lama sotto le nuvole e le stelle. Finché l’ora della Lepre volgeva alla fine e la città si svegliava al primo tenue grigiore del giorno.

Ero grata per quelle ore notturne tutte per me.

«Ho sempre e solo desiderato essere libera» dissi sottovoce.

Fortune interruppe il suo lavoro.

«Libera» ripeté in un mormorio.

Sembrava stupito, dal modo in cui guardava in lontananza con la fronte corrugata. Come se la libertà fosse qualcosa di assolutamente scontato. Oppure una cosa su cui prima doveva riflettere attentamente, perché gli era estranea.

Quando si immerse di nuovo nella sua attività, le sopracciglia corrugate e il modo in cui strizzava gli occhi gli conferivano un che di meditabondo, di concentrato.

Mi domandai se non fosse forse vero che la maggioranza delle persone viveva in una casa di vetro. A volte più grande e ampia, talvolta più angusta; valeva sia per le donne, sia per gli uomini.

Se non ci vivesse forse anche Fortune.

E cosa fosse necessario per infrangerla.

Mi affrettai a ritrarre la mano. Come se mi fossi tagliata con il vetro.

Canton, locanda “Fior di susina”

Venerdì 16 febbraio 1844, nove di sera

Egregio Mr Lindley,

dopo visite estremamente fruttuose ai giardini del luogo, sono riuscito ad assicurarmi ancora un posto per una cassa di Ward su una nave che salperà domattina di buon’ora, diretta a Londra. Una delle ultime prima che, da dopodomani, il traffico nel porto sia quasi completamente sospeso per tre giorni… come in generale rimarrà chiuso quasi tutto, qui, a causa dei festeggiamenti del Capodanno.

E da quel che ho potuto apprendere sui cinesi nel corso degli ultimi mesi, nel porto regnerà anche in seguito un disordine tremendo.

In questa spedizione alla Horticultural Society sono incluse:

· Azalea indica – varie

· Chrysanthemum minimum

· Chrysanthemum indicum – varie

· Citrus medica var. sarcodactylis (nome volgare “mano di Buddha” o “cedro digitato”)

· Citrus reticulata (nome volgare “mandarino”, da queste parti detto “Juzi” o “Gam”)

· Enkianthus quinqueflorus (nome volgare “fiore di Capodanno”)

· Narcissus tazetta subsp. (?) sinensis

· Paeonia suffruticosa – varie

Spero che le piante arrivino tutte in buone condizioni e riescano a mettere radici nel giardino di Chiswick, e a crescere bene.

Sono riuscito ad avere più informazioni anche sul metodo di coltivazione degli alberi nani. Il modo di procedere è davvero molto semplice e si basa su uno dei principi fondamentali della fisiologia vegetale. Come tutti sappiamo, ciò che ostacola la libera circolazione della linfa impedisce anche, in una certa misura, la formazione di legno e foglie.

Questo si può ottenere con la potatura e l’innesto, la limitazione della crescita delle radici, la mancanza d’acqua, la deformazione dei rami e probabilmente, in generale, con mille altri metodi che seguono lo stesso principio. Una tecnica che richiede parecchi anni e che i cinesi padroneggiano perfettamente, con cui assoggettano la natura a questa particolare passione, molto diffusa da queste parti.

Il risultato di questa procedura si chiama pun-tsai, “piantagione su vassoio”, o anche pen-ching, “paesaggio su vassoio”. Pun o pen (o anche pan) indicano la vaschetta o la terrina piatta in cui sono radicati gli alberelli, spesso inseriti in un piccolo e bizzarro scenario paesaggistico di muschio, pietre ecc.

Su questo presenterò una relazione più dettagliata al mio ritorno.

Da Canton partirò per Chusan al più tardi in marzo. Nella speranza di trovare ora, in primavera, ciò che l’autunno scorso ho potuto solo intuire quanto a ricchezza vegetale.

I miei ossequi,

Robert Fortune

Canton, locanda “Fior di susina”

Venerdì 16 febbraio 1844, dieci di sera

Cara Jane,

ti scrivo in tutta fretta: stasera devo ancora andare al porto, in modo che domattina presto le mie piante possano già mettersi in viaggio per la Society, prima che la città sprofondi nella confusione dei festeggiamenti del Capodanno.

Questo promette comunque di essere un avvenimento speciale: tutta la città è addobbata di fiori e bandiere, le persone sono di ottimo umore e dicono che ci saranno grandiosi fuochi d’artificio.

Consegnerò una cassa anche per te: alcune porcellane cinesi che l’altro ieri ho scovato in un negozio e ho trovato molto belle.

Spero che ti arrivino intatte e che ti piacciano.

Bacia i bambini da parte mia,

Robert

26.

Alle prime luci dell’alba Fortune non aveva voluto rinunciare a tornare ancora una volta al porto.

Desiderava sincerarsi con i propri occhi che la cassa di Ward con il suo carico prezioso fosse stipata in coperta, dove avrebbe ricevuto abbastanza luce. E che fosse bene assicurata, per avere buone possibilità di sopportare anche il mare in burrasca e le tempeste.

Con un profondo senso di soddisfazione osservò dalla banchina la nave che salpava a vele spiegate e faceva manovra per uscire dal porto. Diretta verso lo stretto di Bocca Tigris, “la bocca della tigre”, prima di fare rotta in mare aperto tra Hong Kong da un lato e Macao dall’altro.

«Adesso festeggiare, eh? Mangiare bene! Bere! Wang l’ha meritato!»

Fortune trasalì quando Wang gli batté una mano sulla spalla.

«E anche Fu-Chung!»

Camminando per i vicoli, però, Wang scrutava in modo sprezzante le merci esposte dai macellai e dai pescivendoli, che saturavano l’aria con l’odore metallico del sangue e delle alghe marine. Appena mitigato dal profumo terroso e acerbo della verdura, dalla freschezza dolce della frutta.

«hng. I cantonesi mangiano davvero tutto quello che nuota, vola o ha quattro zampe. Tranne le barche, gli aquiloni di carta e i tavoli».

Controvoglia Fortune dovette dargli ragione.

Gli animali interi o a pezzi lì esposti, su tavoli pieghevoli tutti sghembi, in casse e ceste traboccanti o appesi con spaghi al soffitto, sfuggivano spesso a un’ulteriore classificazione zoologica.

A volte preferiva addirittura non sapere con certezza. Come per esempio nel caso di quei tubetti di carne rosea con un doppio buco, accuratamente impilati, che solo a una terza occhiata si rivelarono musetti di maiale tagliati.

Fortune preferiva rivolgere la sua attenzione alle piramidi di arance, canne da zucchero, fichi, manghi e pomeli, il Citrus maxima verde chiaro. Alle ceste di Litchi sinensis (lizhi? liechee? lychee?) della famiglia delle Sapindaceae, e del loro parente, il Dimocarpus longan.

Sempre che riuscisse almeno a lanciare una breve occhiata a quell’abbondanza di peculiarità botaniche. Tutta la città sembrava in movimento per rifornirsi di ghiottonerie per il Capodanno, si affrettava per i vicoli avanzando a spintoni, si ammassava davanti ai tavoli e alle bancarelle schiamazzando, gridando, facendo baccano.

Una situazione che irritava Wang, il quale non esitava a spingere da parte qualcuno che gli impediva di vedere possibili prelibatezze e, nel dubbio, a difendere i propri diritti con insulti violenti.

Lo Psidium guajava, indubbiamente appena colto dalla pianta, indusse Fortune a rimuginare per quali vie commerciali la guava, originaria del Sudamerica, potesse aver trovato la strada per la Cina, mettendovi radici. Oppure era stato un capriccio della natura a far nascere quelle piante, indipendentemente l’una dall’altra, agli antipodi?

Rimase a osservare a lungo i grappoli gialli che dovevano chiamarsi wam-pee, come credeva di avere capito dalle parole del mercante che glieli decantava in un appassionato profluvio di cantonese. Finché lui, con grande gioia, riuscì a classificarli, in base alle loro foglie, come una specie di Cookia.

Fortune gettò un’occhiata alle sue spalle. Lian lo seguiva tra la folla come un’ombra. Gli era dispiaciuto di non averle potuto offrire un posto letto decente a Shanghai, tantomeno una stanza tutta per lei. Le sue scuse e le considerazioni per distribuire i due letti si erano attenuate e infine erano cessate sotto lo sguardo privo di comprensione di Lian.

La coscienza gli rimordeva ancora. Si rammaricava che non esistesse un manuale che descrivesse come comportarsi correttamente in situazioni simili.

Era vero che sulla nave erano stati sistemati allo stesso modo, in un’angusta cabina con quattro cuccette. Però da quando lui aveva lasciato la casa paterna, dove divideva una camera con i nove fratelli e sorelle, aveva sempre trascorso le notti solo con una donna nella stessa stanza: con Jane, come marito e moglie.

Era un sollievo che lì a Canton fosse riuscito ad aggiudicarsi, per qualche cash in più, la cameretta sotto il tetto. A liberarsi da quella intimità forzata che lo aveva messo a disagio.

Eppure a volte restava ancora sveglio, come sulla nave, rigido sotto le lenzuola. In quell’aria umida di Canton, a cui non si poteva sfuggire. In cui ogni pollice di stoffa si incollava alla pelle.

Gli mancava il respiro leggero e regolare di Lian accanto al russare di Wang. I piccoli sospiri che lei a volte faceva nel sonno. I suoi movimenti leggeri quando si alzava prima dell’alba, ancor più mattiniera di lui.

Non le aveva mai chiesto dove andasse, quasi ancora a notte fonda. Non aveva mai osato seguirla.

Lian incontrò il suo sguardo, poi guardò in direzione di Wang, impelagato in una discussione accesa. Lei alzò gli occhi al cielo, una piega beffarda sulle labbra.

Fortune rispose con un’alzata di sopracciglia e un sorriso divertito, poi tornò a dedicarsi alle stranezze della cucina cantonese.

Serpenti. Una specie di armadillo. Rane.

Un parente dell’octopus, che con la sua forma bizzarra sembrava uscito da un incubo febbrile.

Qualcosa che assomigliava a una pietra incrostata di licheni, finché Fortune riconobbe la testa di un alligatore.

Tra gli odori solo di rado appetitosi che provenivano dalle cucine all’aperto se ne diffuse un altro, di erba; era acre, al tempo stesso secco e fresco. Non sconosciuto, anche se Fortune non seppe inquadrarlo subito. Annusando seguì quell’odore. Ne perse la traccia per ritrovarla dopo qualche passo, questa volta più intensa, addirittura inebriante.

Fortune osservò i caratteri sul vano della porta stretta, spiò nella bottega oltre la soglia, angusta e buia come una caverna. La fonte di quell’odore.

«Cosa si può comprare qui?»

«È la bottega del tè» spiegò Wang che, consapevole del proprio dovere, era tornato al fianco di Fortune.

Fortune ebbe un attimo di esitazione, poi abbassò la testa e oltrepassò la soglia.

L’interno odorava di fienile. Di erba seccata dal sole, mischiata con un aroma pepato, un tocco fiorito.

Fece vagare lo sguardo sulle file di cassette di legno impilate, rivestite dalla mano svelta di un artista con gli ornamenti stravaganti dei caratteri cinesi.

Il prezzo del tè cinese fluttuava molto in Inghilterra, a seconda della stagione, del tipo e della qualità. Appena prima e durante la guerra, quando in Occidente ne arrivava poco, era balzato a cifre astronomiche; da allora si era tornati a poter importare di nuovo quantità maggiori, e il tè era più accessibile. Ciononostante Fortune calcolò che in quello spazio minuscolo ne fosse conservata una quantità del valore di migliaia di sterline.

Quando erano entrati, Wang aveva subito aggredito verbalmente il mercante di tè, facendogli capire con gesti imperiosi che non doveva stare addosso al suo padrone. Ora il mercante aspettava paziente dietro il bancone, le dita intrecciate in modo da sembrare al tempo stesso rilassato e attento, che il cliente si guardasse in giro con tutta tranquillità.

Fortune si avvicinò al bancone ed esaminò i mucchietti di tè esposti come campioni in ciotoline di porcellana. Che lì il tè si consumasse in modo diverso, se n’era già accorto. Non così forte, puro e perlopiù verde, mentre a casa in Inghilterra si preferiva soprattutto nero. Però lì le foglioline di tè avevano anche un aspetto diverso rispetto a casa, e un altro profumo.

Le foglioline del tè nero, Thea bohea, lì non erano scurissime come l’inchiostro, quasi bluastre, bensì di un marrone chiaro, a seconda della qualità rossicce, ramate o screziate d’oro. Il Thea viridis, il tè verde, era più chiaro, di un colore meno intenso. Non verde come l’erba, piuttosto come muschio secco.

Nessuno dei tè in mostra assomigliava a quello che in Inghilterra si beveva come tè cinese.

Senza essersi mai soffermato a rifletterci bene, Fortune aveva dato naturalmente per scontato che il tè esportato in Inghilterra fosse più o meno lo stesso che c’era in Cina. Una scelta fatta secondo le preferenze tipiche di un Paese all’interno di una vasta gamma di qualità, gradi di intensità e gusti.

La differenza abissale tra il tè cinese in Inghilterra e il tè cinese in Cina era un mistero per lui. Soprattutto perché non riusciva a ricordare di avere mai letto o sentito dire come veniva coltivato e lavorato il tè sul posto.

«Wang… per favore, chiedigli da dove proviene questo tè».

«Ah, non devo chiedere» ribatté Wang gonfiando il petto per l’orgoglio. «Wang sa! Il tè qui viene dappertutto. Canton, Fukien, Chekiang. Tutta la Cina Paese del tè! Wang sa tutto sul tè. Viene da famiglia del tè. Da Anhui, da Sung Lo!»

«È lontana la piantagione di tè più vicina?»

«Sì!» esclamò Wang, a metà tra il dispiaciuto e lo stranamente divertito. «Molto lontano!»

«Più di trenta miglia? Cinquanta li?»

Wang inclinò la testa mentre rifletteva.

«Può essere» rispose infine. «Però anche no».

Fortune fissò le varietà di tè che aveva esposte davanti.

Il rischio di essere sorpreso al di fuori della zona di trenta miglia a lui concessa gli sembrava troppo elevato. Che fosse multato o incarcerato, o addirittura espulso dal Paese, non valeva comunque la pena di correrlo. Nemmeno per vedere con i propri occhi da dove veniva il tè della Cina.

«Nella provincia di Chekiang non è così lontano il tè» lo raggiunse la voce bassa di Lian. «Vicino a Ningbo cresce il tè. Ci sono forse venti li per arrivare a Ningbo?»

«Ma è troppo presto!» si indignò Wang. «Se Fu-Chung vuole vedere tè e conoscere tè… allora deve aspettare. Il periodo di raccolta sulla costa. Nel mese di piogge d’argento. Mancano ancora settimane… molte».

Wang sollevò entrambe le mani tenendo le dita aperte.

Fortune buttò fuori il fiato che, senza accorgersene, aveva trattenuto.

In marzo le colline in fiore di Zhoushan.

In aprile le piantagioni di tè da qualche parte oltre Ningbo.

Sembrava proprio che fosse valsa la pena di aspettare così a lungo la primavera.

Il Capodanno travolse Canton come un’ubriacatura.

Vestita a festa e con colori vivaci, la gente si riversava a frotte per le strade e gridava in ogni direzione auguri di buon anno – gung hei faat choi e juk neih houwahn –, che includevano anche i gwai-lo come Fortune. Grida che insieme alla musica sferragliante e ai tuoni e scoppiettii dei petardi si trasformavano in un rumore assordante.

La città traboccava di fiori e bandiere di seta, e i fiumi si trasformarono in giardini galleggianti per il traffico delle barche cariche di fiori. Erano viaggi di piacere, come in patria a Richmond o a Hampton Court. Persino le donne, solitamente invisibili, erano apparse in città: dal portamento elegante e vestite di finissima seta ricamata e con fantasie sfarzose, i loro visi sembravano opere d’arte dipinte. Simili a piante di serra delicate e capricciose che fiorissero solo una volta l’anno, per tre giorni e tre notti.

Solo di sfuggita Fortune ascoltava Wang che, euforico, gli spiegava perché l’Anno del Drago di Legno era così speciale e di buon auspicio.

Fortune era in preda a un’altra ebbrezza.

Mentre, fra i tuoni, serpenti scintillanti si contorcevano nel cielo notturno, draghi iridescenti sputavano fuoco e crisantemi colorati si schiudevano, lui ripeteva a memoria i nomi delle varietà di tè che Lian aveva tradotto per lui in quella bottega.

Foglia dorata. Fiore di giada.

Foglia di giada dell’eterna primavera.

Drago tra le nuvole. Germoglio d’argento pregiato.

Lingua di allodola. Roccia di specchio.

Roccia dei tre monaci.

Nomi che sembravano di un altro mondo, un mondo magico.

Era ebbro all’idea che presto sarebbe arrivato vicinissimo al tè. Forse il primo uomo occidentale a vedere dove crescesse. Come venisse coltivato e lavorato.

La “giada liquida”. L’oro verde.

Il bene più prezioso e ambito della Cina. Da tutto il mondo, ma soprattutto dall’Inghilterra; perché solo chi beveva il tè poteva considerarsi un vero inglese.

Per causa sua l’Inghilterra era persino entrata in guerra.

La strada delle camelie

(Camellia sinensis)

Camelia. Femminilità ineguagliata. Bellezza perfetta.

Flora Greensleeves, The Language of Flowers, Londra, 1837

…inoltre questa è la terra del tè. Una bevanda che agli occhi degli inglesi è sufficiente per rendere immortale qualsiasi Paese, anche se non offrisse nient’altro.

Robert Fortune

Isola di Zhoushan (Chusan), Tinghae, locanda “All’orchidea imperiale”

Giovedì 14 marzo 1844, nove di sera

Cara Jane,

come vorrei che tu potessi vedere cosa c’è qui!

Quando ci sono passato in gennaio era tutto brullo, nel più profondo letargo invernale. E adesso, appena nove settimane dopo, quest’isola è un unico mare di fiori e di verde.

Molto prima che da noi… e anche più lussureggiante e intenso, da quel che mi sembra.

Dev’essere un balsamo per l’anima di chiunque camminare per quest’isola. Guardare la ricchezza di forme e colori, in questo luogo che al momento per me è niente meno che il paradiso.

Sì, vorrei proprio che tu potessi vedere cosa c’è qui. Passeggiare con me sull’isola. Mostrare ai bambini questa meraviglia.

Spero che anche da voi la primavera sia già arrivata.

Robert

Le voci degli uccelli inondano il giardino: cascate cinguettanti e trillanti dagli arbusti di nuovo verdi, dagli alberi in fiore.

Nella sua vecchia sottana marrone, Jane si inginocchia per terra e dirada i germogli nell’aiuola. Helen ha già cominciato a estirpare le erbacce che sono spuntate dappertutto sotto le piogge primaverili e il sole di marzo. Si dimostra abile, strappa le piante alla radice e preferisce chiedere, se non è sicura.

Tuttavia per lei è un gioco, che le lascia abbastanza spazio per osservare con attenzione le foglie e il groviglio di radici. Abbastanza tempo per esaminare i lombrichi, i coleotteri e i ragni. Per cercare con lo sguardo le prime farfalle, le api e i bombi.

Proprio come dovrebbe essere, pensa Jane.

Ancora una volta lancia un rapido sguardo a John. Sempre con la paura che possa infilarsi inosservato tra le siepi e correre verso il ruscello, nel giro di pochi secondi; è così veloce su quelle corte gambette.

Per l’ennesima volta tira un sospiro di sollievo vedendolo sempre seduto da bravo sulla coperta che lei ha steso sull’erba. È completamente immerso nel piccolo mondo che si è costruito con pezzi di legno, rametti e sassi, e ne parla tra sé. Con le sue parole personali e misteriose, che modella sempre di più sul linguaggio di Jane e di Helen.

Jane non sa come abbia fatto sua madre un tempo, con tre bambine piccole una dopo l’altra. Come abbiano fatto le altre donne che conosceva a Swinton, con cinque e più figli, mentre lavoravano dall’alba al tramonto come lavandaie o serve nei campi, per sfamare la famiglia.

Con lo sguardo vaga oltre la staccionata, che ha patito molto durante l’inverno e deve essere ridipinta. Jane lascia correre lontano i pensieri, sopra i prati, i campi e le vecchie querce.

Il buon senso le dice che probabilmente i cinesi non vivono in modo molto diverso dalla gente dalle sue parti. Devono lavorare altrettanto duramente per nutrire la loro famiglia, proprio come la gente lì a Chiswick, a Swinton, Edrom, Londra o Edimburgo. Le donne mettono al mondo e crescono i figli alla stessa maniera, e forse coltivano un orticello come lei.

Come le persone hanno sempre fatto in ogni epoca e in ogni luogo. In fondo è questa la radice della natura umana, per quanto possa crescere in modo diverso sul terreno e fiorire in maniera differente.

Tuttavia Jane non riesce a immaginarsi cosa cresca in quei giardini cinesi. Cosa diano da mangiare le madri cinesi ai loro figli. Come li vestano, quali giochi facciano con loro.

Per l’ennesima volta prova a immaginare come trascorra le sue giornate Robert. Che cosa veda, senta, viva in Cina. Come sia essere là, in capo al mondo.

Non ci riesce.

Per lei la Cina è la pagoda nei Kew Gardens, che le ricorda una matita, e il tè nella sua tazza. Visi strani, più personaggi fiabeschi che ritratti realistici, congelati in scene misteriose che nelle case dei ricchi di quelle parti decorano vasi e ciotole.

Uccelli, fiori, piatti e ventagli esotici, onirici nelle loro tinte pastello o in colori innaturalmente accesi. Volute blu su porcellana bianca come un mélange di nuvole e cielo.

La sua immagine della Cina è statica, vaga e irreale.

La Cina rimane per lei un acquerello sbiadito in un libro di fiabe. E invece per Robert in questo momento è la realtà tangibile e palpabile di ogni giorno, da quando è entrato nelle sue pagine per trovare quei fantastici fiori e farli poi diventare realtà sul suolo inglese.

Un grido acuto di Helen la strappa ai suoi pensieri.

Helen la guarda con occhi raggianti al di sopra della farfalla cedronella che tiene sulla mano tesa, una felicità sconvolgente e assoluta sul viso.

John arriva correndo dalla sorella. Quasi troppo veloce per le sue gambette non ancora del tutto sicure, deve bilanciarsi ondeggiando le braccia.

Le loro esclamazioni dispiaciute quando la farfalla si libra in volo, subito svanita. Prevale poi la gioia con cui i due bambini seguono con gli occhi e con le dita il volo della farfalla, saltellando per il giardino, completamente felici, completamente immersi nell’attimo.

È passato un anno da quando Robert è partito per la Cina. Un anno che è passato sorprendentemente veloce, eppure troppo lento.

Robert si è perso tanti momenti con i bambini. Come Helen – a volte con cambiamenti appena percettibili, a volte con salti da gigante nella crescita – è diventata la ragazzina a cui ogni giorno passano mille cose per la testa, che racconta e su cui fa anche mille domande. Si è perso tante pietre miliari. Il primo dente di John. Il suo primo compleanno, i primi passi traballanti, le prime parole.

Nessuna orchidea, per quanto meravigliosa, nemmeno tutto l’oro del mondo potranno ridarglieli indietro.

27.

Martedì 19 marzo 1844

Seconda settimana dal ritorno a Zhoushan.

Tempo primaverile: temperatura massima 64 gradi Fahrenheit, una volta persino 68! Perlopiù soleggiato, al massimo leggermente nuvoloso e prevalentemente asciutto. Quando piove, però, piove forte, ma soprattutto di sera e di notte, con una minima di 42 gradi Fahrenheit, che scende di rado fino a 38.

Ho spesso ammirato le belle azalee portate a Chiswick in occasione delle festività. Come esemplari unici superano nella maggior parte dei casi le azalee che crescono e fioriscono qui sulle colline. Ciononostante, non c’è nulla di più meraviglioso e impressionante di queste montagne rivestite di azalee. Da qualunque parte si guardi, fin dove arriva l’occhio: masse di questi fiori di una luminosità sconvolgente e di una bellezza splendente.

Da togliere letteralmente il respiro!

Riesco a malapena a conservare i miei esemplari e a tenere un elenco di ciò che è già fiorito o fiorirà presto: ciliegi e spiree, caprifoglio, rose selvatiche e camelie, clematidi e una specie di torenia di un intenso blu violetto.

Non ci sono più dubbi: tutti i racconti che descrivono la Cina come un Paese fertile e pieno di fiori non sono una leggenda. Sono veri, in special modo qui a Zhoushan.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Zhoushan in primavera era per Fortune a dir poco il paradiso.

Un paradiso fiorito, dai colori vivaci, profumato, in cui il polline indorava la luce, gli insetti ronzavano ovunque e le farfalle svolazzavano nell’aria, color rame, giallo zolfo, blu iridescente.

Quando lui a notte fonda, tra grandi sbadigli, posava finalmente la penna e raccoglieva insieme le sue liste sempre più lunghe e le descrizioni botaniche, prima di spegnere il lume di sego vegetale nella stanza della locanda, non vedeva l’ora che arrivasse il mattino.

Si sentiva come sulle orme di Adamo, solo che lui invece degli animali aveva davanti agli occhi le piante che il Signore aveva creato nella sua inesauribile ingegnosità e a cui lui doveva dare un nome. Doveva essere stato così all’inizio del mondo, al principio di tutte le cose.

Se le notti non fossero state ancora così sensibilmente fredde e accompagnate spesso da forti acquazzoni, Fortune le avrebbe trascorse all’aperto, in mezzo alla natura. Da qualche parte sulle colline dell’isola, tra tutti quei fiori immersi nel sopore notturno.

Fortune sorrise tra sé al pensiero, mentre misurava i fiori della weigela in una radura illuminata da chiazze di sole: campanule rosa o lilla lunghe nemmeno un pollice, che spuntavano a miriadi di mazzi dai cespugli.

Weigela florida. La weigela dalla bellissima fioritura.

Un nome ostico, che non rendeva affatto giustizia a quella bella pianta che poteva senz’altro competere con le azalee della zona.

Eppure non era nulla in confronto alla Wisteria in cui era incappato il giorno prima nel profondo della foresta, che stava appena cominciando a inverdire. Cascate lussureggianti che, come una pioggia color lavanda, scendevano dai rami. Un colore tenue, eppure così intenso da sembrare vivace.

Si poteva bere con gli occhi, quel colore.

Wisteria sinensis, glicine cinese, l’aveva battezzata.

zi teng, aggiunse immediatamente formulando il nome cinese. Vite azzurra.

Era ancora inebriato. Da quel profumo dolce e intenso, reso più piacevole dall’odore del terreno boschivo bagnato dalla pioggia, del legno umido e dell’erba fresca. Quel profumo gli aveva fatto venire le gambe molli.

Era stata un’esperienza quasi irreale, magica e come incantata. Un sortilegio che aveva portato via con sé dalla foresta, insieme alle talee e alle propaggini. E che continuava a fare effetto. In una leggerezza del cuore. Una sensazione di beatitudine che era quasi felicità.

Quando lui partiva da Tinghae, la mattina presto, Wang lo seguiva con passo lento, brontolando. Di tanto in tanto doveva affrettarsi per non perdere di vista il suo padrone, che marciava davanti a lui con andatura molleggiata. E, non appena si presentava l’opportunità, Wang si sdraiava da qualche parte per recuperare sul posto il sonno perduto.

Come faceva ora, a una certa distanza da Fortune, su un cuscino di muschio e in una chiazza di sole. Lì nella foresta il russare di Wang, con cui Fortune aveva imparato a poco a poco a convivere, assumeva una qualità diversa. Era più leggero, più delicato, quasi trasognato, in armonia con i suoni della foresta.

Fortune fece vagare lo sguardo più in là. Fino a Lian, che si teneva sempre nelle sue vicinanze.

Da tempo si era abituato ad avere in lei una spettatrice attenta quando faceva le sue ricerche botaniche e prendeva appunti. Gli piaceva la sensibilità di Lian nel capire quando era tempo di parlare o di tacere. Forse loro due seguivano semplicemente lo stesso ritmo.

Il silenzio di Lian non era mai imbarazzato. Mai scostante né ostile. Era invece vivace, aperto e sveglio. Lei taceva in un modo delicato, che a lui piaceva.

Fortune apprezzava altrettanto i giorni, le ore in cui imparava da Lian il cinese, mentre le sue mani erano occupate con il fogliame e la boscaglia. Una lingua che, nonostante la sua chiara logica, era insidiosa perché uno stesso suono poteva avere significati completamente diversi a seconda del tono che gli veniva attribuito. Suoni che nel normale flusso di parole si confondevano tra loro, senza soluzione di continuità, indistinguibili, e che oltretutto parlando in fretta venivano in parte saltati. Spesso Fortune sentiva la propria lingua troppo ingombrante, le labbra troppo rigide per padroneggiare quell’idioma, con cui il suo udito non era ben sintonizzato.

Tanto più che sulla costa si parlavano diversi linguaggi, che al suo orecchio non si assomigliavano per niente e spesso lo mettevano in confusione, come dopo la costruzione della Torre di Babele.

Talvolta Fortune cercava di raccontare a Lian del suo passato. Di rispondere alle domande che lei gli faceva sulla sua terra e sulla vita che vi conduceva. Perlopiù con un senso di inadeguatezza. Le proprie descrizioni gli sembravano scialbe e vaghe. Imprecise e insignificanti, a prescindere dalla lingua che usava. Di sicuro anche perché aveva poche possibilità di trovare paragoni, di creare contatti per rendere le cose di cui parlava più concrete, più tangibili.

Lui non era certo un narratore. Né un poeta.

Lui era uno scienziato. Inerme e poco eloquente quando si andava oltre i semplici fatti. Oltre le foglie, le radici e i fiori, il sole, la pioggia e la composizione del terreno.

Di questo, perlomeno, cercava di convincersi.

Perché lo sconcertava il fatto che, dopo dieci mesi in Cina, il ricordo della sua casa cominciava a diventare lontano, a confondersi e a sbiadire.

28.

Pur sforzandomi, mi risultava difficile immaginare la sua terra.

Era troppo distante da me ciò che lui raccontava. Forse era anche possibile che non capissi tutto bene.

Un apparecchio che creava sulla carta immagini durature di paesaggi, edifici e addirittura persone.

Fili metallici che trasmettevano notizie da un posto all’altro.

Sostanze volatili simili all’aria che stordivano, toglievano i dolori o illuminavano intere città.

Un mostro su ruote in cui bruciava un fuoco di carbone e che avanzava grazie al vapore che si formava. Un drago di ferro che, sbuffando e ruggendo, conquistava a poco a poco l’isola da cui proveniva Fortune. Un’isola molto più grande di Zhoushan, ma che da nord a sud misurava solo cinquecento li, meno della distanza tra Canton e Shanghai. Non ero sicura di voler vedere tutto ciò con i miei occhi. Questo ingegnoso incantesimo creato dall’uomo che, nella sua audacia e nella sua fredda prevedibilità, era simile alla lingua di Fortune.

Quanto di tutto ciò i barbari avrebbero portato in Cina?

Era un mondo pieno di meraviglie quello che Fortune mi descriveva. Il cui popolo avanzava imperterrito senza conoscere limiti, né della mente né dello spazio, e nemmeno della materia.

Si consideravano dei. Credevano che spettasse loro di diritto tutto ciò su cui posavano il loro sguardo bramoso. Nella vana convinzione che i loro valori, i loro costumi fossero superiori a tutti gli altri.

Erano avidi. Non solo d’oro. Anche di potere.

Quanto ci avrebbero imposto, ora che avevano conquistato più di cinque porte di accesso al nostro regno?

Un abisso di epoche si apriva tra noi quando Fortune raccontava del suo mondo.

Nonostante tutto lo stupore, tutta l’ammirazione, provavo anche vergogna per la vana e ostinata arretratezza del mio Paese. Un orgoglio infuocato, quasi gonfio di rabbia, per la sua grande storia, la sua lunga tradizione e la sua bellezza, indipendentemente da tutto ciò che in esso disprezzavo.

Comunque ascoltavo volentieri Fortune.

Non si vantava delle conquiste del suo Paese e non si entusiasmava mai, rimanendo sempre obiettivo quando ne parlava. Mi piaceva il modo in cui si esprimeva e si esercitava con perseveranza nella mia lingua, anche se commetteva ancora tanti errori. Mi piaceva semplicemente stare vicino a lui.

Sentii il suo sguardo su di me.

Sembrava felice. Comunque fosse il mondo da cui veniva, qui nei boschi, tra i fiori di Zhoushan, lui era nel suo elemento. Per me, che prestavo sempre molta attenzione a ciò che si muoveva, a respiri e suoni, erano semplicemente fiori. Fiori profumati e graziosi, certo. Ma in ogni caso solo fiori.

«Fortune… perché le piante ti affascinano così tanto?»

Senza fermarsi o anche solo rallentare i suoi movimenti, lui continuò a tagliare rami dal cespuglio. In apparenza, sembrava che non avesse sentito la mia domanda. Ma qualcosa nel suo atteggiamento, nell’espressione del suo volto, mi fece capire che stava riflettendo sulla risposta. Avevo imparato a leggere l’espressione del suo viso.

«Ieri» cominciò a dire infine. «Il zi teng. Te lo ricordi?»

Annuii.

«Che cosa hai provato quando lo hai visto?»

Ripensai alla cascata di fiori azzurri. Al bagliore nella penombra della foresta. A quell’insolito colore iridescente che sembrava riversarsi su di noi in rivoli dal groviglio di rami. Che era una cosa sola con il suo profumo travolgente.

Non era la prima volta che lo incontravo in primavera. Ma era la prima volta che cercavo di vederlo con gli occhi di Fortune.

«L’ho trovato… bello».

Fortune sorrise.

«È questa bellezza ad affascinarmi. Questa bellezza che tocca e commuove qualcosa nell’animo umano. Eppure questa magia dei fiori, il loro splendore, il loro profumo non sono pensati per noi umani, bensì per le api. Le farfalle. Questa bellezza, questa varietà devono indurre gli insetti a impollinare i fiori. Ciononostante, anche noi uomini cediamo a questa seduzione grazie alle loro forme e ai loro colori. Al loro profumo ammaliante».

Staccò un fiore rosa e si mise in ginocchio.

«Le persone meschine potranno anche obiettare che è uno spreco. Come i fiori che sbocciano solo per un giorno… o anche meno. L’ibisco, per esempio, o la malva e il fiore della pianta del cotone, che appartengono tutti alla stessa famiglia: loro si schiudono solo per qualche ora. In questo breve periodo svolgono il compito che la natura ha loro assegnato. Poi avvizziscono, appassiscono. La natura è tutt’altro che meschina. È di una generosità incredibile. Per lei hanno un senso l’abbondanza, la bellezza, ma anche la fugacità. Niente di tutto questo è casuale, ogni colore, ogni forma di fiore soddisfa uno scopo. Guarda un po’ questo».

Allungai il collo e lui sorrise ancora di più.

«Devi venire un po’ più vicino. Ancora. Ancora un pochino».

La mia spalla sfiorava quasi il suo braccio, tanto gli ero vicina. Da lui emanava un forte calore. Odorava di terreno boschivo ubertoso. Un po’ come una roccia muschiosa scaldata dal sole, e il sale bagnato del legno alla deriva.

Riuscivo a vedere i pori della sua pelle. Le ciglia corte e dure, con le punte sbiancate dal sole, e un accenno di peluria sopra il labbro superiore. Tutte le rughe profonde e dure del suo viso, ormai così familiare che non capivo come avessi potuto trovarlo brutto.

Distolsi lo sguardo da lui e lo rivolsi al fiore, del quale stava separando con cura le foglie.

«Vedi questi cinque filamenti attorno al bordo? Sono gli stami. L’androceo, la parte maschile del fiore. Produce il polline. E qui nel mezzo… questi sono i carpelli. Il gineceo. Tradotto letteralmente: la casa della donna, la parte femminile del fiore. Quando un’ape s’infila nel fiore per cercare il nettare, trasferisce il polline in quel punto. Lo vedi? Sembra quasi un piccolo cuore. Lo stigma. Da lì scende all’interno del fiore, nell’ovario. Dalla fusione di polline e ovulo si crea il seme per nuove piante».

La sua voce si addolcì.

«Se questo non è un vero miracolo! Un miracolo che si verifica da un’eternità, ovunque, miliardi di volte, e perlopiù inosservato dall’occhio umano. Il principio di tutta la vita su questa Terra. Non solo per le piante. Anche per gli animali, dal più piccolo al più grande. E non da ultimo per noi…»

Nel silenzio improvviso, gli lanciai un’occhiata. Era arrossito.

«Scusa. Per un attimo mi ero dimenticato che…»

«Cosa ti eri dimenticato?»

Le sue spalle si incurvarono sotto la giacca leggera a cui era passato con la primavera.

«Be’, da dove vengo io… la botanica è un passatempo adatto alle ragazze. Alle donne. Ma non quando si tratta di… biologia».

«Perché no?»

«Perché…» Si schiarì la voce. «Per i paragoni con… soprattutto le orchidee, i cui fiori hanno una certa somiglianza con… E poi il profumo. Troppo travolgente. Troppo… eccitante».

Ascoltai attentamente l’eco della sua voce nella mia testa. Mi sembrava troppo assurda quell’idea che, a quanto pareva, era invece diffusa nel suo Paese, sempre che io avessi capito bene.

Mi si formò in gola una risatina. Misi una mano sulla bocca per reprimerla.

Sotto lo sguardo di Fortune, a metà tra il perplesso e il sollevato, non riuscii più a controllarmi. Scoppiai a ridere. In modo così sfrenato che persi l’equilibrio: da accovacciata che ero caddi all’indietro e risi ancora più forte.

Un’altra risata si mescolò alla mia, profonda e risonante. Dapprima sommessa ed esitante, divenne rapidamente più decisa. Lui aveva una bella risata, calda e morbida.

Scoppiammo a ridere, io e Fortune, e ogni volta che uno stava per calmarsi, l’altro lo contagiava di nuovo. Finché non ce la facemmo più, prendemmo fiato tra le ultime risate e ci guardammo negli occhi.

Mi sentivo leggera. Quasi un po’ stordita dall’euforia. Provavo una sorta di felicità traboccante che avevo quasi dimenticato.

Negli occhi di Fortune passò una scintilla di gioia fanciullesca, piena di entusiasmo.

Poi si oscurarono come il cielo dopo il tramonto. La gioia sul suo viso si spense, cedendo il posto a una seria meraviglia. Un’intuizione illuminante, su cui passavano nuvole di domande, dubbi, incertezze. Uno sguardo che mi colpì profondamente. Mi mise in imbarazzo, eppure non riuscivo a staccarmene.

Fortune mi faceva questo effetto.

Lui abbassò la testa di scatto e frugò nervosamente nelle tasche della giacca, finché trovò il taccuino e si immerse nelle sue pagine.

La magia del momento si era infranta, e mi lasciò in un gelo improvviso. In uno stato di confusione che comunque assaporai. Il mio sguardo vagò per la foresta finché incontrò quello di Wang. Mezzo sollevato sul gomito, mi sorrise. Insolente e un po’ salace, ma non ostile.

D’istinto ricambiai con un debole sorriso.

Guardai Fortune, inginocchiato per terra, chino in avanti. Osservava il ramo fiorito accanto a sé, prendendo probabilmente appunti sul suo taccuino.

A un certo punto, da quando aveva cominciato a spiegarmi perché amava così tanto i fiori, lo avevo capito.

Ora capivo la bellezza delle piante.

Capivo quanta di questa bellezza ci fosse. In Cina. In tutto il mondo.

E quanto poca ne avessi visto io.

Perché mi muovevo perlopiù nell’ombra. Negli angoli bui. Frequentavo l’oscurità, il lato brutto della vita e dell’umanità. Avevo perso già da tempo il tipo di innocenza di Fortune.

La sensazione di felicità mi abbandonò e fui travolta da un’ondata di tristezza. Ancora una volta essa sparse la sua schiuma quando si infranse contro il pensiero che Fortune avrebbe lasciato la Cina. Presto, in luglio. Tra meno di quattro lune.

Volevo dire qualcosa per colmare l’abisso tra noi.

L’unica cosa che mi venne in mente mi uscì in tono brusco.

«Sarebbe ora che tu imparassi a combattere».

29.

L’altura dietro Tinghae stava appena emergendo dal crepuscolo dell’alba. In un limpido canto di uccelli. In una luce color pesca e albicocca, il primo accenno dorato.

Come duellanti, si misero in piedi l’uno di fronte all’altra. Un duello al quale Fortune non era affatto preparato.

Qualcosa era cambiato tra lui e Lian. In un attimo appena, il giorno prima. In direzione di qualcosa che lo disorientava, quasi lo disturbava.

Forse questo cambiamento era iniziato da molto tempo. Annunciato da tanti piccoli presagi che lui si era limitato a ignorare. Finché il potere liberatorio della loro risata lo aveva messo a nudo e reso visibile. Ora lui rivoleva indietro la condizione beata del non vedere, del non intuire.

«La tua arma da fuoco» spiegò Lian «non ti serve a niente. Sei troppo lento. Verresti reso inoffensivo prima di poterla afferrare. Devi diventare più svelto».

Fortune annuì.

Gli occhi di Lian brillavano come schegge di carbone. Lei scoppiava di vitalità, ardeva di un fuoco interiore. Una forza di cui lui non si sentiva all’altezza.

Aveva posato la spada e gettato a terra la giacca. Sotto la camicia color sabbia – forse vecchia e logora, forse dalla trama rada – i contorni del suo corpo si delineavano nella luce del mattino.

Fortune non voleva guardare, non era quel tipo di uomo, quindi abbassò gli occhi sulla punta degli stivali.

Prigioniero della sua antica timidezza. Della sua goffa corporatura. Una forza fisica adatta a trasportare vasi di piante, tagliare alberi, spaccare legna, ma che lo rendeva rigido e lento. Consapevole di tutta la sua stranezza.

Il pugno di Lian lo colpì sul braccio. Non particolarmente forte, ma abbastanza da fargli male.

«Devi guardare!» lo rimproverò lei. «Guardare! E ascoltare!»

Lui non poteva combattere contro una donna.

Il colpo successivo lo raggiunse allo stomaco, seguito subito da un calcio sull’esterno del ginocchio.

«Devi muoverti, Fortune!»

E di sicuro non poteva combattere contro Lian.

30.

Era lì in piedi come uno di quegli enormi fantocci fatti di erba appesi ai pali nel cortile del monastero, per permetterci di allenarci con le lame affilate prima di affrontare un nemico in carne e ossa.

Aveva un’aria patetica.

Distribuivo colpo dopo colpo. Sberle e calci controllati che gli facevano male senza causare danni a tendini, legamenti, muscoli, ossa e organi, senza colpire un meridiano importante.

Lui rimaneva immobile.

Che razza di uomo era uno che si lasciava trattare così? Oltretutto da una donna molto più piccola e leggera?

I miei colpi arrivarono più veloci, più forti. Senza riflettere, gridavo i comandi dei miei maestri.

Sinistra. Destra. Attenti. Parata.

Senza pensare se Fortune mi capiva.

Il chi. Tu dimentichi il tuo chi! Dov’è la tua guardia? E il tuo piede? Non va bene. Ricominciamo.

A ogni colpo, a ogni parola, si ripresentava il ricordo di Yun.

La sua faccia da ragazzo, maturata sotto il mio sguardo in quella di un uomo. I suoi occhi che, sotto la testa rasata, sembravano a volte laghi neri, a volte prezioso onice, con il loro luccichio beffardo.

Il mio fratello di spada. Con il quale mi ero sempre misurata in velocità, agilità, sicurezza nel tiro, e che cercavo sempre di superare. Il mio avversario preferito in ogni combattimento.

Combattimenti che erano cambiati, come eravamo cambiati noi. Dalla competizione ludica tra bambini, dalla lotta accanita per la supremazia da adolescenti, divennero un corteggiamento l’uno dell’altra. Timido dapprima, poi più audace, ogni passo già un presagio del gioco di nuvole e pioggia. Ogni sguardo. Ogni colpo di spada.

Finché persi l’ultimo combattimento. Il più importante, il più decisivo, disputato sul sottilissimo filo del rasoio tra sì e no.

Persi Yun.

«Basta!»

Trasalii quando due mani forti mi afferrarono per le spalle. Gli occhi di Fortune lanciavano scintille azzurre.

«Non posso farlo, cerca di capire!»

Il suo sguardo si appannò. Lasciò cadere le mani e curvò le spalle.

«Non posso proprio farlo».

Quel gigante stava davanti a me, indifeso, rosso in viso per l’imbarazzo, con una sorta di ribellione nei suoi tratti. Mi sentii intenerire.

No, non poteva davvero. Non era in grado di alzare la mano contro di me. Contro nessuna donna.

Ma non ero ammansita.

Come osava riaprire le mie vecchie ferite? Farmi ricordare Yun? Disturbare la mia pace interiore, per la quale mi ero spinta così lontano? Per poi voltarmi le spalle e sparire di nuovo nel suo mondo, come se niente fosse.

Perciò maledissi quell’inglese, per quanto fosse ingiusto. Almeno provaci, avrei dovuto dirgli. E poi malmenarlo così a lungo e irritarlo al punto che la sua resistenza crollasse. Come avrebbe fatto un buon maestro.

«Ti sta bene» dissi invece, «se la prossima volta ti picchiano e ti derubano in qualche vicolo».

Raccolsi la giacca e la spada da terra e me ne andai.

Vagai senza meta per l’isola.

Sotto un cielo che mutava continuamente. Nei colori, nella luce, nella forma delle nuvole.

Cercai un mare di erba da falciare con la mia spada. Germogli d’albero da mozzare. Un boschetto di bambù da poter fare a pezzi.

Anche se ciò significava che avrei passato la notte a riaffilare la sua lama smussata.

Feci di tutto per scrollarmi di dosso il calore delle sue mani sulle spalle. La pressione delle sue dita, che riuscivo a sentire ancora, molto tempo dopo.

Ma ovunque andassi, mi veniva in mente Fortune.

In tutto il verde. Nelle sagome degli alberi e degli arbusti.

Nei fiori. Tantissimi fiori.

I miei passi diventavano più leggeri a ogni li che percorrevo.

L’isola era un mare di colori e l’attraversai stupita, come se la vedessi per la prima volta.

Si poteva in quel modo dimenticare la propria rabbia? Il proprio dolore?

Perlomeno mi dava conforto.

Era un regalo che mi aveva fatto Fortune. Aprendomi gli occhi a quel miracolo. Qualcosa che forse sarebbe rimasto anche quando fosse andato via.

Come mi era rimasto gran parte di ciò che Yun mi aveva insegnato, di ciò che avevo imparato da lui.

Forse alla fine non rimangono solo le cose brutte, ma anche qualcosa di buono. Un’eco della bellezza che era esistita una volta.

Zhoushan, marzo

Cara Jane,

forse dipende dall’ebbrezza dei fiori e dei loro colori – dalla primavera qui a Zhoushan, una primavera che non eguaglia nessun’altra che io abbia mai vissuto, nel suo splendore, nella sua magnificenza, nella sua forza sconvolgente e travolgente – il fatto che devo scriverti, farti sapere cosa e quanto tu significhi per me.

Tu sei l’unica per me

È passato un anno adesso da quando noi

Posso

Fortune lasciò cadere la penna e fissò le righe che aveva scritto di getto.

Il suo sfogo emotivo gli risultava già imbarazzante. Inoltre non aveva graffiato via nemmeno la superficie di quello che stava succedendo dentro di lui. Di ciò che lo agitava, lo commuoveva e lo sconvolgeva.

Non poteva finire quella lettera e non avrebbe osato fare un secondo tentativo. Mise da parte la penna, prese il foglio e lo strappò.

Avrebbe voluto potersi strappare via altrettanto facilmente il desiderio che lo stava divorando.

Rivolgere quel desiderio verso la patria britannica. La sua casa, il piccolo cottage e le serre del Giardino Botanico di Chiswick.

Jane. Jane e i bambini.

Certo, quel desiderio era rivolto a loro, a chi altri sennò?

Anche se quella sensazione non puntava più costantemente nella stessa direzione, era un ago della bussola impazzito.

Evocò la voce sommessa, a volte un po’ roca, di Jane. La sua faccia allungata, sempre pallida. Soprattutto quando indossava un cappello a tesa larga, lei gli ricordava una violetta che cresceva all’ombra di un albero.

Ripensò ai suoi occhi. Occhi da cui, nella sua immaginazione, sbocciavano i fiori della Clematis lanuginosa. Quelle stelle azzurre tra le quali aveva incontrato Lian lì a Zhoushan, l’autunno precedente.

Ora, dopo tanto tempo, si ricordò cosa significasse la clematide.

Bellezza interiore. Amore puro.

Fortune scosse la testa per scacciare quelle immagini, quei pensieri, e si sfregò le palpebre che bruciavano. Era ora che tornasse a casa. Qualcosa dentro di lui si stava confondendo, lì in Cina. Una sensazione che non gli piaceva affatto.

Alla quale però non riusciva a sottrarsi.

31.

Era già buio, l’ora del Topo, quando tornai a Dinghai ed entrai di soppiatto nella mia stanzetta.

Ed era ancora buio quando, tra l’ora della Tigre e quella della Lepre, scalai l’altura dietro la città.

Mi tolsi la giacca, estrassi la spada e feci un respiro molto profondo.

Iniziai lentamente. Con il neili, per risvegliare e indirizzare la mia forza. Nella sequenza di Cavallo, Gallo dorato, Scimmia, Serpente, Tigre, Gru, Drago nero e bianco.

Il mio respiro si trasformava in suoni sibilanti, in soffi, secchi, urlati, mentre riprendevo l’allenamento con le ombre. Suoni che facevano risalire sempre più energia vitale dalle profondità e guizzavano attraverso le mie membra. Mentre facevo ruote e salti mortali, rotolavo per terra, saltavo in alto e facevo giravolte. Durante lo zhaoshi, la sequenza di movimenti tramandata di generazione in generazione in cui oscillavo la spada, la sua lama un nastro di seta argentata nella prima luce del nuovo giorno, che gradualmente mi tesseva intorno una rete dorata.

Nessun nemico in carne e ossa richiedeva tanto corpo e spirito come la lotta con se stessi. La lotta contro i propri demoni.

Dominare gli altri è avere potere. Dominare te stesso ti rende impavido. Questo mi avevano insegnato i miei maestri.

Con il respiro affannoso, mi fermai quando con la coda dell’occhio notai un’ombra risalire la collina. Lentamente, come esitando. Mi asciugai il sudore dagli occhi. L’ombra si allungò sempre di più davanti al sole che sorgeva fino a trasformarsi nella sagoma di un uomo alto.

Il mio battito cardiaco accelerato divenne per un attimo irregolare, e un sorriso mi scivolò sul viso.

«Non credevo di rivederti» lo salutai.

«Neanch’io».

Qualcosa in lui sembrava più deciso del giorno prima. Più determinato.

«Ma dovevo assolutamente venire».

Si tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia.

Mi chinai, infilai la spada nel fodero e raccolsi i due bastoni di bambù che avevo tagliato il giorno prima nella foresta. Ne lanciai uno a Fortune, che lo afferrò goffamente con entrambe le mani e lo scrutò dubbioso.

Feci oscillare il mio bastone nell’aria, lo feci roteare tra le mani per ritrovare la dimestichezza con quell’arma pesante, ingombrante ma efficacissima.

«Pronto?»

«No».

Colpii e, con un rumore secco e cupo, il bastone di Fortune cozzò contro il mio. Doveva essere stato un puro riflesso, da quanto lui sembrava sorpreso.

«Non ti batti lealmente» si lamentò, ma scherzava.

Non potei fare a meno di ridere, e anche Fortune accennò un sorriso.

«Sta’ all’erta se incontri una donna in battaglia» dissi citando un generale Ming mentre sollevavo il braccio per il colpo successivo. «Usano le arti magiche».

Mentre il sole deponeva il suo velo rosso e si alzava sopra l’orizzonte nella veste chiara del giorno, spinsi Fortune su per la collina davanti a me.

Gli unici suoni oltre al canto mattutino degli uccelli erano i colpi dei bastoni e i nostri respiri. I nostri passi sull’erba: danzanti e agili i miei, pesanti i suoi, che pestavano e incespicavano. Le mie esclamazioni tra i suoi respiri affannosi, il suo ansimare e sbuffare, una risatina sommessa di tanto in tanto.

I nostri sguardi continuavano a incrociarsi. Provocatori. Intensi, quasi astiosi. Incerti e sorpresi. Sorridenti.

E, per tutto il tempo, fui felice della distanza a cui ci costringevano i bastoni di bambù.

32.

Giovedì 28 marzo 1844

Il periodo delle camelie ha il suo culmine qui a Zhoushan. Di splendore indescrivibile, in due specie – japonica e reticulata – e in tutte le sfumature immaginabili dal rosa al rosso.

La mia collezione di campioni conservati e vivi cresce ogni giorno mentre giro per l’isola. Anche se la mia capacità fisica di movimento è al momento leggermente limitata. Mi fa male ogni muscolo del corpo, sono cosparso di lividi e graffi… grazie alle lezioni di arti marziali cinesi che ricevo ogni mattina. Da una raga

Lian, una donna che

Lei

Lunedì 29 aprile 1844

Tempo primaverile capriccioso a Ningbo (Ning-po secondo la grafia inglese). Prevalentemente bello, ma con rovesci improvvisi e fluttuazioni estreme della temperatura: da 57 gradi Fahrenheit fino a 45 e viceversa, in pochissimo tempo.

Arrivato qui più tardi del previsto, a causa di venti contrari durante la traversata in nave… ma a quanto pare proprio al momento giusto per la fioritura degli alberi da frutto. Quando sono stato qui, quasi sei mesi fa, nel tardo autunno, non avevo idea di come sarebbe stato questo posto in primavera. La varietà è quasi inimmaginabile. Cerasus: avium, campanulata, cyclamina, japonica. Prunus: amigdalus e persica, salicina, insititia, simonii, cerasus, cerasifera. E l’incantevole glandulosa, i cui fiori sembrano piccole peonie.

Il mio obiettivo principale, tuttavia, è il tè, Thea bohea e T. viridis. A tal fine, nei prossimi giorni intendo inoltrarmi nell’entroterra, sperando di scoprire qualcosa di più.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Viaggiare sul fiume verso l’interno del Paese, verso le montagne, era come scivolare in barca attraverso un mare di nuvole.

Gli alberi, che fossero pruni, ciliegi, peschi o mandorli, traboccavano di fiori bianchi e rosa. L’aria brillava di polline e vibrava per la laboriosità delle api e dei bombi.

Tuttavia Fortune fu felice quando le nuvole di fiori si sfilacciarono e si dispersero, e il canale tra le verdi colline infine terminò. Fu un enorme sollievo, dopo circa dodici, quattordici miglia, scendere finalmente dalla piccola barca e allungare le gambe sulla banchina.

«In che direzione dobbiamo andare?» chiese a Wang.

«Aspetta, Fu-Chung! Prima Wang deve trovare sedia per montagna. Per portare Fu-Chung!»

Lo sguardo di Fortune seguì l’indice teso di Wang.

Una “sedia per montagna” consisteva in due lunghi pali di bambù appoggiati alle spalle di due portatori. Il sedile era una tavoletta di legno attaccata ai bambù con la corda, con tanto di poggiapiedi fissato allo stesso modo.

Fortune osservò un cinese che avanzava a ritmo estremamente lento su quel mezzo di trasporto dall’aria traballante lungo un sentiero tra le colline erbose.

Perlomeno l’ombrellino di carta, aperto e fissato a uno dei pali di bambù, sembrava allettante dato il clima del posto. Tuttavia Fortune dubitava che il materiale potesse resistere a un forte acquazzone.

«Non se ne parla nemmeno» brontolò. «Non prima di essere un ottantenne decrepito».

Si mise in spalla la borsa e il vascolo e si calcò con decisione il cappello in testa.

«Allora… dove dobbiamo andare?»

Wang lo fissò inorridito, poi fece un sospirone.

«Di là!»

Fortune camminava davanti, seguito da Lian, mentre Wang avanzava lentamente dietro di loro.

La loro fila indiana risvegliò l’interesse di due uomini anziani, seduti con le mani in mano sul bordo del canale.

«Quello cammina» sentì dire a uno di loro Fortune.

«A piedi!» rincarò l’altro.

Lo osservarono in un silenzio stupito e pensieroso.

«Che ci vuoi fare?» disse il primo, traendo la sua saggia conclusione. «Sono fatti così!»

Come per scusarsi per il suo padrone, Wang fece un altro sospiro che avrebbe potuto trasformare la pietra in burro.

Senza parlare percorsero il sentiero che correva lungo il fianco della montagna.

Regnava il silenzio. Un silenzio sinistro, nell’erba e tra i cespugli non si sentivano né un uccello né un insetto ronzante.

Oltre a loro, non si vedeva in giro anima viva.

«Sei sicuro che siamo nella direzione giusta?» gridò Fortune da sopra la spalla.

«È l’unico sentiero, no?» ribatté Wang in tono scorbutico.

Ora toccò a Fortune sospirare.

La luce perse il suo colore, il suo calore, e l’aria si raffreddò sensibilmente. Sferzando Fortune, quasi gelida.

Lui alzò uno sguardo indagatore verso il cielo, che si era oscurato. Un lontano brontolio di tuono gli strappò un’imprecazione sottovoce. Cominciarono a cadere le prime gocce, aumentarono rapidamente d’intensità, poi le cateratte del cielo si spalancarono.

Fortune era bagnato fino al midollo; l’acqua gli gocciolava dal cappello, impedendogli la vista. Rivoli d’acqua gorgogliavano sul sentiero; più di una volta scivolò nel fango o inciampò su un sasso che si era allentato. La borsa, il vascolo e il fucile a tracolla, che lui considerava troppo prezioso per lasciarlo nella locanda, gli erano d’intralcio e pesavano già parecchio. Quando per l’ennesima volta gli scivolò il piede, si pentì di non aver pensato di prendere con sé il bastone di bambù.

Pensò ai campioni di fiori degli alberi da frutto nella camera asciutta a Ningbo. Alla ricca collezione presa a Zhoushan e alle casse di vetro piene di piantine. Anche se continuava a ripetersi che quelle piante avevano valore solo per lui e per nessun altro, gli piangeva il cuore all’idea che durante la sua assenza qualcuno potesse rubarle o distruggerle, di proposito o in modo accidentale. Un rischio che doveva correre per quell’escursione nei campi di tè. Ora si chiedeva se quel prezzo non fosse forse troppo alto. Perfino per l’oro verde.

Si fermò e si girò.

«È ancora lontano?»

«E come lo sa Wang? Mai stato nel monastero di Tiantung!»

Lian si irrigidì visibilmente.

«Un monastero? Non hai mai parlato di un monastero!» inveì contro Wang.

«Non l’hai mai chiesto!» ribatté Wang inviperito.

Negli occhi di Lian balenò un lampo. Per un attimo, Fortune credette che sarebbe saltata addosso a Wang o avrebbe semplicemente girato sui tacchi. Invece lei fece un respiro profondo e superò Fortune, proseguendo il cammino.

Con uno slancio di cavalleria lui avrebbe voluto impedirle di andare avanti per prima. La vedeva già colpita da una roccia che cadeva, sepolta da una valanga di fango. Tuttavia, da come Lian camminava con decisione e sicurezza, non c’erano dubbi su chi, tra loro due, fosse più agile e disinvolto su un terreno impervio. Chi avesse i sensi più acuti e maggiore esperienza.

Con accortezza lei schivava le buche di fango e sembrava sapere esattamente quale roccia offrisse un appoggio saldo e quale fosse meglio evitare.

Seguendo le sue orme, Fortune teneva lo sguardo fisso sulla spada che danzava sulla schiena di Lian.

Finché non fu troppo buio per riuscirci.

L’oscurità lo avvolse.

Un’oscurità che era impossibile stabilire se dipendesse dalle nuvole che si spingevano plumbee fino alla montagna. Se fossero le sagome nere delle conifere attraverso le quali si apriva il sentiero a inghiottire tutta la luce, o se stesse già scendendo la notte. In alto e in basso, in salita o in discesa… non si distingueva più nulla. Si poteva solo avanzare, un passo faticoso dopo l’altro.

Lampi abbaglianti squarciarono l’oscurità, accecando Fortune, e furono seguiti dai tuoni, la cui eco fece tremare la montagna. Una divinità senza volto in collera con i mortali che osavano avventurarsi nel suo regno sacro.

In lontananza brillavano nell’oscurità lucine dorate, deboli e fugaci come fuochi fatui nella furia degli elementi.

Fortune si asciugò l’acqua dagli occhi per vedere meglio.

Luci di un luogo d’accoglienza che sembrava quasi troppo bello, troppo irreale, per potersene rallegrare. Tuttavia si facevano più vicine e si ingrandivano. L’oscurità si illuminò e lo fece sperare.

«Attento» gli disse Lian da sopra la spalla. «I gradini. La pietra è scivolosa».

Fortune annuì e mise con cautela un piede stanco davanti all’altro. Su quella scala che non finiva più e sembrava condurre, invece che alle luci accoglienti, direttamente nel cielo buio e tempestoso.

Dallo scrosciare della pioggia, dal rombo dei tuoni si staccarono delle voci, che spumeggiarono verso di loro.

Di qua! Che tempaccio! Entrate, entrate! Benvenuti! Scaldatevi e asciugatevi qui. Avete fame? Venite dentro!

Volti ridenti e vesti gialle, arancioni e rosse fluttuarono verso di loro, e li circondarono danzando come farfalle felici che avessero sbagliato stagione.

Piccole lampade guizzanti riempivano la stanza di una luce soffusa. Di un odore che intensificava gli aromi del pasto servito in tavola.

Fortune si accovacciò a gambe incrociate alla mensa bassa, in mezzo a una piccola cerchia di monaci che ascoltavano con devozione il loro abate.

«Molti, molti secoli fa» cominciò questi a raccontare ai suoi ospiti, «un pio vecchio si ritirò dal mondo. Qui, in queste montagne, per dedicarsi interamente alla sua fede. Aveva preso così sul serio la sua devozione che trascurò tutti i bisogni terreni. Anche il cibo. La provvidenza, però…»

Fortune fece vagare lo sguardo sopra le scodelle fumanti verso Lian.

Aveva un’aria da ragazzina timida, seduta lì al tavolo con le palpebre abbassate, i capelli ancora umidi legati in una treccia.

Dentro di sé la rivide mentre saliva la collina dietro Tinghae e combatteva da sola con la sua spada, contro un esercito di guerrieri fantasma. Oscure e roche erano le grida che lei lanciava. Di un tale potere arcaico, quasi demoniaco, da farlo rabbrividire.

Le grida di una guerriera.

Era un’ombra nella luce pastello del mattino, che apparentemente senza sforzo faceva saltare tutti i limiti del corpo umano e della forza di gravità. Una goccia di energia vitale irrefrenabile che eseguiva come per magia salti e giravolte acrobatici, a una velocità che lui non aveva mai creduto possibile per un essere umano. E di certo non con una spada in mano.

Una scena che lo aveva riempito di ammirazione. Di stupita riverenza.

Intanto si sforzava di apprendere, sotto la guida di Lian, le basi più semplici del combattimento. La coordinazione di occhi, braccia, gambe. L’interazione tra tensione e rilassamento. Con una rigidità legnosa. Una lentezza straziante. Dovette persino imparare la respirazione corretta.

La luce in quella stanza del monastero, quella luce soffusa e tremolante, faceva risplendere Lian. Il riverbero sulla veste rossa che i monaci le avevano prestato finché le sue cose non si fossero asciugate davanti al fuoco. Aveva un’aria dolce e femminile.

Lui aveva già visto tanti volti in lei. Quanti misteri poteva ancora avere dentro di sé.

Qualcosa si agitò nel suo petto.

«…era un vero miracolo che questi giovani venissero ogni giorno qui sulla montagna per portargli riso, frutta e bacche. In modo che il vecchio non morisse di fame mentre percorreva la via dell’illuminazione. Giovani che rimasero per seguire anche loro quella via. In tutto il Paese si diffuse la notizia del vecchio saggio sulla montagna e dei suoi discepoli, e dai quattro punti cardinali si riversarono qui persone in cerca d’aiuto per chiedere consigli e insegnamenti. Fu costruito un tempio che venne chiamato Tiantung, il Tempio dei Giovani Celesti…»

Accanto a Fortune, Wang soffocò uno sbadiglio, prima di cominciare ad agitarsi irrequieto avanti e indietro sul cuscino su cui era seduto.

«…per questo non è solo un nostro dovere dare asilo a viaggiatori come voi e offrire loro da mangiare e da bere con generosità, ma è piuttosto un onore che ci fa rammentare le origini del nostro monastero».

A un cenno dell’abate, uno dei monaci prese il mestolo e Wang, con un sospiro di sollievo, gli porse la sua scodella.

«Non male» sussurrò a Fortune dopo i primi avidi bocconi. «Per essere senza carne. Perché i monaci del Buddha non mangiano animali».

Sorpreso, Fortune fissò il contenuto della sua scodella, che aveva un sapore squisito per lui; avrebbe giurato che dentro ci fosse pollo o manzo.

Mentre Wang raccontava con la bocca piena il loro viaggio ai monaci e infiorettava con toni drammatici i pericoli incontrati, Fortune notò che nessuno dei monaci mangiava con loro.

Istintivamente fece correre lo sguardo sui volti dei presenti, alcuni ancora infantili, altri di mezza età o addirittura anziani. Sembravano volti felici: i monaci ridevano molto mentre seguivano con occhi luccicanti il racconto di Wang, tempestandolo di domande curiose. Nessuno di quei volti sembrava debilitato, ma nemmeno particolarmente ben pasciuto. Supponendo che quell’abbondante pasto per ospiti non annunciati potesse andare a scapito dei monaci, lasciò cadere le sue bacchette.

«È tutto a posto» sentì Lian sussurrare in inglese. «Loro hanno già mangiato. I monaci non mangiano mai tardi. Ed è consuetudine offrire molto cibo agli ospiti. Porta fortuna».

Il suo timore fu dissipato poi dall’abate in persona, che disse che il monastero viveva delle sue terre. Della vendita di bambù e legname, di riso e tè. A ciò si aggiungevano i doni dei fedeli che andavano lì in pellegrinaggio e le elemosine che portavano i monaci dalle loro missioni. Abbastanza per provvedere a sufficienza ai circa cento monaci, di cui però solo una minima parte viveva stabilmente tra le mura del monastero.

Anche se ascoltava attentamente, e ogni tanto cercava di fare una domanda in cinese, Fortune continuava a guardare Lian.

Lei, che di solito riusciva facilmente a spazzare via la porzione di un uomo adulto, si limitava a piluccare timidamente nella sua ciotola. I suoi lineamenti sembravano tristi e tirati, le spalle tese.

Lian soffriva. Senza che lui sapesse perché, né potesse farci nulla.

L’agitazione nel petto di Fortune aumentò, il veloce fruscio d’ali di un uccellino che impara a volare.

33.

Non avrei dovuto essere qui.

Non lo volevo nemmeno.

Nelle mie peregrinazioni avevo sempre evitato i monasteri.

Quelli di monache erano rari nell’impero, e oltretutto erano luoghi tristi. Difficilmente le ragazze o le donne seguivano volontariamente il richiamo della vita monastica. Piuttosto vi venivano confinate: ragazze che erano cadute nel peccato o erano state derubate della loro innocenza con la forza. Quelle per cui non si trovava marito perché erano troppo brutte, c’erano troppe femmine nella zona o i genitori non potevano permettersi la dote. Mogli che non volevano rassegnarsi al numero crescente di concubine in casa o risultavano sterili. Vedove che erano di peso a figli e nipoti in quanto inutili bocche da sfamare.

La maggior parte di loro preferiva il suicidio alla vita monastica, sembrando loro più facile. Più onorevole.

Invece in quasi tutti i monasteri maschili non avevo accesso, in quanto donna. Questo mi aveva sempre infastidito. Dai monaci mi sarei aspettata un altro atteggiamento, in fondo anche loro non erano molto ben visti ovunque. Non lasciar mai passare tre nonne dal tuo ingresso, si diceva già al tempo dei Ming. Non far entrare una monaca, in nessuna circostanza. Nessun monaco, nessun maestro, nessuna levatrice e nessun usuraio.

Potevano essere due o tre i monasteri in cui, in tutti questi anni, avevo chiesto ospitalità per una notte. In regioni così sperdute che non avevo trovato altro alloggio e dove mi sembrava troppo rischioso passare una notte all’aperto. Perché sapevo che vi vagavano le tigri oppure lo richiedevano le condizioni meteorologiche, o la stagione.

Non ci sono mai rimasta più di una notte.

Qui a Tiantung i monaci erano cordiali con me. Mi avevano persino dato una bella stanza da cui la mattina dopo avrei avuto una vista sulle montagne, e una coperta morbidissima e caldissima per il mio giaciglio.

Solo che dovevo lasciare la mia spada nella stanza, così mi avevano chiesto, finché rimanevo all’interno delle mura del monastero.

Non mi separavo mai da Long Yuan. Dovevo sapere sempre di averla a portata di mano. Tuttavia avevo assecondato la richiesta e vi avevo aggiunto anche il coltello, sempre nascosto in una guaina dentro il mio stivale.

Armi e spargimenti di sangue erano in effetti incompatibili con l’insegnamento del Buddha, che predicava la pace e l’amore. Il rispetto per la sacralità di ogni essere vivente, per quanto piccolo e modesto.

C’erano solo pochi monasteri in cui ragazze e ragazzi crescevano insieme, come fratelli e sorelle. E meno di una manciata dove si potesse imparare l’arte di combattere.

Non per esercitare la violenza, per conquistare e distruggere. Ma per armonizzare corpo, mente e anima, sulla via dell’illuminazione.

Nei miei ricordi riuscivo a sentire le molte voci squillanti dei bambini, una delle quali era la mia, mentre ripetevano le parole del maestro. Con un tono appassionato e pieno di dedizione, di cui solo i bambini sono capaci.

Il nostro corpo è l’albero della Bodhi, la nostra mente è uno specchio limpido.

Li puliamo con cura, ora dopo ora, in modo che la polvere non si depositi su di loro.

Combattimento e preghiera erano una cosa sola in questi monasteri.

Erano tempi in cui era necessario difendere la fede e la libertà con questa preghiera. Intraprendere la lotta in un mondo di ingiustizia e tirannia.

Nel monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante, sul monte Song. Nelle propaggini di quel monastero, su altre montagne, sparse nella vastità dell’impero.

Nonostante tutte le differenze con i monasteri del Buddha, le somiglianze erano grandi. Troppo grandi per non ricordarmi il passato.

I colori solari dei vestiti. Il rosso e l’oro delle colonne, delle statue e dei caratteri.

La scelta delle parole. Le molte luci tremolanti. Il ritmo dei giorni, che si era impresso nei muri.

I rumori: passi di piedi nudi o infilati nei sandali. Preghiere cantate o mormorate e il ticchettio dei rosari. Il suono argentino delle campanelle, il rimbombo panciuto delle grandi campane, il riecheggiare penetrante di un gong.

L’aria limpida delle montagne. Il profumo di nuvole, conifere e muschio. L’odore di incenso e lampade a olio. Anche il cibo aveva un sapore simile per il mio palato.

Ai volti dei monaci seduti a tavola si sovrapponevano volti diversi.

Non solo quello di Yun. Quello del maestro Qiang, del maestro Shen o di Anshin.

Quan, che era stato un caro amico per me e per Yun. E Yaowu, quella più vicina a me tra tutte le ragazze.

La mia famiglia. Per dieci anni, non sempre facili, ma perlopiù felici.

Essere a Tiantung era come tornare a casa. Come un’estranea solo tollerata e alla quale non era più permesso restare perché non vi faceva più parte.

Per questo avevo sempre evitato i monasteri.

Non volevo trovarmi lì.

Osservai Fortune, che nel suo cinese stentato raccontava all’abate di Tiantung del suo interesse per il regno vegetale. La tonaca gialla era troppo piccola per lui. Le maniche gli arrivavano appena ai gomiti, l’orlo gli lasciava scoperto metà polpaccio.

Aveva le gambe pelose, come una scimmia: le avevo viste prima che si sedesse a gambe incrociate sul cuscino. Anche le braccia erano coperte di peli scuri, come avevo scoperto durante i nostri combattimenti a Zhoushan. E ogni volta che il mio sguardo vi si posava sopra, rabbrividivo involontariamente. In realtà aveva belle braccia, pensai mentre lo guardavo maneggiare le bacchette. Braccia robuste e dall’ossatura pesante, solcate da muscoli e tendini forti.

Faceva un effetto strano vederlo lì, alla luce delle lampade a olio, con quegli abiti prestati. Come se, ora che quei peli erano visibili, spuntasse in lui qualcosa di selvaggio. Qualcosa che stonava con quel gigante gentile.

Con quel collezionista di fiori che aveva occhio per le cose piccolissime. Per quelle poco appariscenti, nascoste. Che si preoccupava tanto per cose che altri nemmeno notavano.

I capelli pettinati indietro, che lasciavano scoperta la fronte, rendevano i suoi lineamenti più netti, più regolari, i suoi occhi ancora più sottili. Come se ormai la mia terra avesse quasi impresso in lui il suo marchio. Un cambiamento appena percepibile, che solo ora, nell’entroterra, tra le mura di questo monastero, diventava visibile.

Non so perché, ma mi augurai che fosse vero. E non una fantasia, un’illusione.

Il suo sguardo incrociò il mio. Interrogativo, indagatore. Percettivo.

La mia faccia cominciò ad avvampare. Sentii caldo e abbassai gli occhi.

34.

Monastero di Tiantung, 4 maggio 1844

Vorrei avere il dono dell’eloquenza o essere un pittore: così potrei immortalare tutto ciò che i miei occhi vedono qui fin dalle prime luci del giorno.

Questa valle fertile con i suoi limpidi ruscelli. I laghi, piatti e lucenti come specchi. I colori del tempio: rosso, giallo, blu, bianco. Luminosi davanti al verde delle colline, dei campi di tè in lontananza e delle conifere di Cryptomeria japonica.

Le nuvole di ieri si stanno disperdendo e rivelano i fianchi delle montagne, non brulli, come più a sud, bensì verdi: sottobosco, arbusti e alberi, di un’intensità tropicale.

Niente potrebbe essermi più estraneo del modo di vivere di questi monaci, anche dopo avere conosciuto tante cose di questo Paese.

Eppure quasi li invidio. Per la loro felice serenità, che a quanto pare non conosce dubbi, desideri, delusioni o conflitti. Forse dipende da questo luogo. Non ho mai visto tanta bellezza. Né in Scozia, né in Inghilterra e nemmeno qui in Cina. Questo è indubbiamente un luogo in cui l’anima può trovare pace. Ogni anima, per quanto tormentata.

Il gong chiama, credo, per il pasto del mattino.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Stupito, Fortune vagava per il mare verde, che non gli arrivava nemmeno ai fianchi. Quasi stesse camminando su un terreno sacro, ecco come si sentiva.

L’aria che respirava era inondata dal profumo inconfondibile del tè. Solo più fresco, più intenso, ancora saturo di pioggia, di sole primaverile e di aria di montagna.

Thea viridis, a perdita d’occhio.

«Ci vogliono dai cinque ai sette anni» spiegò Hoshang Bo, un giovane monaco dai tratti delicati, quasi femminei, e le labbra carnose, «prima che un arbusto di tè dia un raccolto. Ma poi può durare fino a cento anni».

Con devozione, Fortune accarezzò le foglie lisce e lucenti. Il monaco afferrò con più decisione un ramoscello e lo esaminò con aria esperta.

«Non è ancora il momento. Anche se quest’anno è in anticipo».

«Ogni cosa ha il suo tempo» disse sorridendo l’abate Shanyuan, la faccia avvizzita sempre un po’ maliziosa. «Soprattutto il tè».

Sembrava orgoglioso di mostrare i campi di tè di Tiantung allo straniero che veniva dall’altra parte del mondo.

«E cosa raccogliete della pianta?»

«Non molto. Solo la gemma della foglia e le due giovani foglie accanto».

Hoshang Bo disegnò con il dito nell’aria, al di sopra del ramoscello che cominciava a germogliare, le foglioline ancora inesistenti, lunghe nemmeno due pollici.

«Così poco?»

«Sì». Hoshang Bo annuì con entusiasmo. «Solo le foglioline più giovani. Le più tenere. Il primo raccolto dell’anno è il migliore. Il più raffinato. Anche i successivi sono buoni, di un sapore diverso. Più intenso. Lo raccogliamo ogni due settimane».

«E per quanto?»

«Dipende dalla varietà. Questo è tè estivo». Hoshang Bo indicò in lontananza con la mano. «Nelle valli più in là abbiamo il tè primaverile. È già stato raccolto. E poi c’è il tè autunnale».

«Allora è quello il tè nero?»

Il monaco annuì.

«La pianta è uguale a questa? O simile?»

Hoshang Bo aggrottò la fronte, guardò l’abate in cerca di aiuto, poi Lian e Wang, prima di riportare lo sguardo su Fortune. «Mi dispiace profondamente, signor Fu-Chung, ma non capisco cosa intendete».

«Questa è la pianta del tè verde, no?»

Il monaco annuì.

«E com’è la pianta del tè nero?»

Hoshang Bo sembrava perplesso. «Non esiste una pianta del genere, signor Fu-Chung».

«Ma esistono il tè verde e il tè nero, giusto?»

La faccia del giovane monaco si illuminò. «Intendete diverse qualità! Alcuni tè sono perfetti se li lasciamo verdi. Altri hanno un sapore migliore se ne ricaviamo tè nero».

Sollevò l’indice e il medio della mano destra.

«Due modi per produrre il tè».

Piegò il medio.

«Ma una sola pianta».

«Una pianta? Soltanto una?»

Hoshang Bo annuì.

Con le sopracciglia aggrottate, Fortune fece scivolare tra il pollice e l’indice una fogliolina liscia dell’arbusto del tè.

Solo in quel momento si rese conto, sconvolto, delle implicazioni.

Se quello che diceva Hoshang Bo era vero, allora la Thea bohea non esisteva, e di conseguenza il nome botanico della Thea viridis non era corretto.

Una pianta. Due tipi di tè attraverso diversi processi di produzione. Innumerevoli qualità diverse di verde e di nero, con modalità che lui non conosceva ancora.

Quella fogliolina delicata tra le sue dita poteva rivoluzionare tutto quello che nel mondo occidentale si pensava di sapere sul tè.

Una novità botanica sensazionale.

«Da questa parte, per favore, signor Fu-Chung».

Dalla soglia Fortune socchiuse gli occhi nella penombra del capanno in fondo al campo di tè dove lo aveva portato Hoshang Bo. Era polveroso e c’era un forte odore di tè e anche di fumo.

Il suo sguardo vagò dal camino di mattoni estremamente semplice ai tavoli di bambù, ai colini di metallo piatti che sembravano uguali a quelli su cui venivano cotti a vapore riso e gnocchi nelle cucine all’aperto.

«Dopo il raccolto, la lavorazione dev’essere rapida» spiegò il monaco. «Altrimenti viene subito la muffa sulle foglie. Lassù facciamo appassire le foglie… non per molto tempo, solo circa mezza giornata».

Fortune seguì con lo sguardo la scala appoggiata al muro che portava a una specie di solaio, in cui riusciva vagamente a distinguere la sagoma di un cavalletto.

«Poi lo arrotoliamo per estrarne il gusto. Quindi viene essiccato e selezionato. Il tè nero fermenta prima dell’essiccazione: questo gli conferisce il suo colore e il sapore forte».

Fortune alzò per un attimo gli occhi dal taccuino sul quale annotava in fretta ogni cosa.

«Ma come avviene esattamente? Quanto durano i singoli processi per ogni qualità? A quali temperature?»

Hoshang Bo si toccò imbarazzato un orecchio. «Purtroppo dovete scusarmi, signor Fu-Chung. Io conosco soltanto la procedura, non i dettagli. Mi occupo solo delle piante, della loro coltivazione e crescita, e del raccolto».

In cerca di aiuto, si rivolse all’abate e si chinò con le mani giunte. «Venerabile Chu Chih… Potremmo forse mandare a chiamare Hoshang Hai? Lui di certo sa rispondere a tutte queste domande. Oppure portiamo il signor Fu-Chung da lui?»

L’abate Shanyuan stava per rispondere quando fu interrotto da forti grida.

«Chu Chih! Chu Chih!»

Tenendo sollevata la veste con entrambe le mani, un monaco arrivò correndo attraverso il campo di tè. Senza fiato, si inchinò al suo abate e gli parlò in tono concitato. A una velocità che rese incomprensibili le sue parole a Fortune.

«Che cos’è successo?» chiese sottovoce in inglese a Lian.

«Cinghiali» sussurrò lei. «Hanno mangiato il bambù cresciuto da poco. E probabilmente non è la prima volta. I monaci possono vendere il bambù a un buon prezzo, è una verdura molto richiesta».

Con espressione preoccupata, l’abate Shanyuan ascoltò il rapporto del monaco, interrompendolo ogni tanto con qualche domanda sottovoce, poi scosse ripetutamente la testa schioccando la lingua.

Finché si illuminò in viso, strinse per un attimo le spalle del monaco in un gesto incoraggiante e si rivolse a Fortune, inchinandosi davanti a lui.

«Venerabile signor Fu-Chung, ho una richiesta da farvi. Una richiesta molto grande. Sareste così gentile da concederci l’onore di aiutarci con la vostra arma da fuoco?»

35.

Monastero di Tiantung, 7 maggio 1844

Due giorni interi trascorsi nei campi di tè.

Mi sembra quasi troppo semplice per essere vero, ma tutte le piante di tè che ho potuto esaminare sono senza dubbio classificabili nella Camellia sinensis già descritta da Linneo. Anche se con leggere differenze; in realtà sembrano esserci parecchie varietà, sia selvatiche sia coltivate.

La Camellia sinensis può essere alta fino a 30 piedi (uno dei monaci parlava addirittura di 100 piedi), ma di solito viene potata a un’altezza massima di 3 piedi per facilitare la raccolta. I rami giovani giallo-grigiastri, i rami freschi dell’anno corrente da violacei a rossastri, con fine lanugine bianca, gemma terminale sericea, grigio-argentea.

Foglie: picciolo 1/5 di pollice, finemente lanuginoso. Lamina ellittica, ellittico-oblunga o oblunga, 2-5 × 1-3 pollici. Coriacea, abassiale verde pallido e liscia o finemente lanuginosa, adassiale verde scuro, liscia e lucida, nervature in rilievo su entrambi i lati. La fioritura (da autunno a fine inverno) mi è stata descritta come bianca, singola o fino a tre fiori l’uno vicino all’altro. Diametro 1 pollice (?), petali 6-8 (?).

Il procedimento di produzione del tè mi sembra molto semplice. Tuttavia, se ho capito tutto correttamente, richiede enorme perizia ed esperienza, perché molti fattori variabili e la loro interazione determinano il risultato del processo e quindi la sua qualità.

Lo stesso si può dire della coltivazione, che a quanto pare richiede una buona quantità di sole e pioggia, a determinate temperature e con una certa composizione del terreno. Anche l’altitudine sembra svolgere un ruolo non meno importante.

Quasi tutte le risposte che ho ricevuto hanno suscitato molte altre domande in me. Ma sono solo all’inizio.

Stasera devo cacciare i cinghiali. Una richiesta dell’abate di qui, che purtroppo non posso rifiutare considerata la generosa ospitalità che abbiamo ho ricevuto.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Imbracciando l’arma carica, Fortune si inginocchiò per terra nella foresta, il tessuto dei calzoni già fradicio per l’umidità dell’ultimo rovescio.

Il suo tentativo di sfuggire a quell’avventura prestando l’arma a qualcuno del monastero era fallito miseramente. A dire il vero all’abate Shanyuan brillavano gli occhi, quando gli aveva porto il fucile. Poi però con un’espressione triste aveva spiegato che probabilmente nessuno dei suoi monaci avrebbe avuto il coraggio di toccare un’arma così pericolosa e assordante. Nessuno di loro era esperto nel maneggiarla… e comunque, sfortunatamente, la loro fede proibiva di prendere in mano un’arma.

Ormai i suoi occhi si erano abituati all’oscurità. Anche così, tutto ciò che riusciva a distinguere assomigliava a ombre e vortici fugaci in un mare d’inchiostro. Continuava a trasalire ogni volta che percepiva un movimento con la coda dell’occhio.

Di solito era solo un lungo filo d’erba, agitato da una corrente d’aria appena percepibile.

Una foglia che svolazzava da qualche parte, e falene. Un pipistrello, grande come un gabbiano, in una rapida virata.

Un monaco, passato velocemente davanti alla canna del fucile, chinandosi, quasi lo sfiorò.

«Finirò per uccidere accidentalmente uno dei monaci».

Wang fece la sua risata belante.

«Meglio cinghiale. A noi tre lo danno a tavola, se Fu-Chung spara».

Assestò a Fortune un bel colpo sulla spalla. Lui lo sentì poi strisciare nell’erba e, poco dopo, vantarsi della potenza di fuoco dell’arma posseduta dal suo padrone.

Con Fortune c’era una decina di monaci decisamente eccitati, a coprirgli le spalle. Schiamazzavano avanti e indietro, starnazzavano e ridacchiavano, coinvolgendo Wang nelle loro buffonate.

«Speriamo che il cinghiale sia sordo» brontolò Fortune tra sé. «Altrimenti aspetteremo qui per niente».

Dietro di lui, Lian ridacchiò.

Gli venne il sospetto che quella cosiddetta battuta di caccia servisse esclusivamente a intrattenere i monaci. Un’emozione forte che prometteva una distrazione avventurosa dalla quotidianità regolare della vita monastica.

Comunque non gli dispiaceva che i monaci facessero baccano. Non appena le loro voci e le risate euforiche si interrompevano per un attimo, altri rumori gli arrivavano all’orecchio.

Fruscii e crepitii costanti, come per un’invasione di mostruosi insetti. Sospiri tristi. Scrocchi tormentati. Un toc toc leggero e cupo, dita fantasma che bussavano a una porta.

Era solo il bambù attraverso cui soffiava il vento, continuava a ripetersi. Nondimeno, ogni volta gli correva un brivido lungo la schiena.

Di notte quella foresta era una creatura sinistra, in agguato. In attesa di allungare i suoi tentacoli neri e divorarlo.

Nervosamente, Fortune strofinò le mani sui calzoni; aveva i palmi sudati e brontolii nella pancia.

Imbracciò il fucile, puntando lo sguardo per prova lungo la canna doppia.

«È troppo buio» mormorò con un accenno di disperazione.

«Considerati fortunato ad avere un’arma da fuoco» sussurrò Lian, «e a non dover cacciare con una spada».

Gli posò una mano sulla spalla. Fortune avvertì il calore che emanava dal corpo di lei.

«Non sono capace di sparare con le armi da fuoco» gli sussurrò, il fiato caldo sul suo orecchio, «ma so combattere. Cerca di ricordare quello che ti ho insegnato, male non ti farà. E non affliggerti se non abbatti l’animale. Non è questo l’importante. Dimostrare ai monaci che li aiuti, è questo il punto».

Lui annuì. Sentì più fresco quando Lian tolse la mano e con essa il suo calore. L’oscurità lo rendeva quasi cieco; si sentiva perso senza il senso della vista.

La teoria di Humboldt secondo cui l’occhio umano non era solo l’organo con cui guardare il mondo, ma anche quello con cui lo si interpretava, comprendeva e definiva, lì assumeva un significato più profondo.

Fortune si chiese se la sua visione del mondo fosse diversa, se lui non si fosse basato esclusivamente su ciò che vedeva con gli occhi.

Lian aveva passato diversi mesi bendata quando aveva imparato a combattere, gliel’aveva raccontato una mattina sulla collina dietro Tinghae. La cecità aveva lo scopo di affinare gli altri sensi per quando avesse combattuto con i pugni, con il bastone e persino con la spada.

Lui non aveva osato chiederle dove ciò fosse avvenuto. Lo aveva fermato una freddezza, una durezza implacabile che era comparsa negli occhi di Lian mentre raccontava, messa in evidenza dal modo con cui il suo bastone colpiva quello di lui.

Il muro di voci dietro Fortune si indebolì; i sibili d’avvertimento si susseguirono finché tutti tacquero, come irrigiditi in una tensione spasmodica.

Poi lo sentì anche Fortune.

Uno sbuffare, un grugnito ronfante. Un crepitio, poi qualcosa si mosse nell’erba, massiccio e pesante. Uno sniffare umido, il respiro ansimante di un animale eccitato.

Fortune allungò una gamba e appoggiò il gomito sulla coscia; con il dito sul grilletto, mirò nell’oscurità.

Cercò di non pensare a un cinghiale ferito che si precipitava verso di lui con furia selvaggia.

Con la canna del fucile seguì i rumori. L’accenno di un movimento, che gli fece accapponare la pelle sugli avambracci.

Uno schianto gli si riverberò nel cranio, un rinculo potente gli colpì la spalla; da qualche parte davanti a lui uno squittio acuto, mentre l’odore di polvere da sparo e di fumo gli pizzicava il naso.

Sotto il riverbero dello sparo che si spegneva tra gli alberi, lo squittio si allontanò, accompagnato da un trapestio galoppante.

Fortune sospirò, al tempo stesso sollevato e deluso.

Per un attimo i monaci rimasero in silenzio, come sbalorditi.

Poi la loro esultanza spumeggiò e ribollì come un’onda di risacca e si riversò su Fortune. Gridando lo presero per le spalle, gli diedero pacche leggere sulla schiena, lo festeggiarono.

Non come un inglese che con un gran frastuono aveva messo in fuga alla meglio un cinghiale, che sarebbe sicuramente tornato a imperversare di lì a qualche giorno.

Come un eroe che avesse appena ucciso un terribile drago.

36.

Mi sentivo nuda senza la mia spada.

Mentre camminavo nell’erba umida, pensavo piena di nostalgia a Long Yuan, sulla coperta piegata nella mia stanza. Vicino alla mia giacca, non lontano dagli stivali.

Il rispetto che provavo per lo stile di vita dei monaci mi aveva persuasa a lasciarla lì. Non solo mentre mi trovavo all’interno del monastero, ma anche nelle sue immediate vicinanze. Sui terreni dove i monaci di Tiantung vivevano, svolgevano il loro lavoro quotidiano e pregavano.

Non mi piaceva ammetterlo nemmeno con me stessa, ma stranamente mi sentivo liberata. Era come fare un bel respiro, essere senza doveri per un giorno.

Fortune era uscito nei boschi la mattina presto, portando con sé uno spuntino dalla cucina del monastero; così mi avevano detto i monaci a colazione. Accompagnato dalla sua arma da fuoco, che qui a Tiantung lo aveva reso un eroe.

Mi era stato concesso un giorno in cui non dovevo fare altro che essere. Non sempre in movimento, non costantemente all’erta.

In questo monastero dove non mi dimostravano altro che gentilezza. Si assicuravano che avessi dormito bene, che avessi da mangiare in abbondanza e che nella mia camera ci fosse sempre acqua fresca. Dove potevo girare liberamente per tutte le stanze, tutte le sale, attraverso i giardini e sui prati, senza dover fiutare il pericolo.

Trascorsi metà giornata in preghiera.

I piedi nudi sulla pietra fredda, all’ombra di un tetto ad arco. Prima con movimenti lenti e potenti, fluidi come il mormorio del fiume vicino al gazebo. Poi più vivaci, più veloci, con un’energia simile a tempesta, fulmini e tuoni. Il mio respiro, il battito del mio cuore con il ritmo regolare e incalzante dei colpi di tamburo, nel combattimento a mani nude.

Nel chiosco vicino al fiume erano con me tutti i bambini del monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante. Com’erano stati per dieci anni, davanti a me, dietro di me, vicino a me, nella nostra formazione nel cortile del monastero. Cento braccia che oscillavano in perfetta armonia nell’aria, cento gambe che calciavano in perfetta armonia con il cielo. Un corpo, un respiro, una voce, i cui suoni moltiplicavano in noi la forza.

Era la forza della comunità, che si portava con sé quando si andava a combattere.

Anche molti anni dopo, forse per sempre.

Allargai le dita dei piedi, le affondai più in profondità tra i lisci fili d’erba, e guardai il lago, e verso le creste blu delle montagne subito dietro.

Dentro di me regnava il silenzio. Il silenzio e la pace.

Rimanevo all’erta, però.

Dietro di me ci fu un fruscio. Il peso già sulla gamba d’appoggio, i muscoli del braccio tesi, mi girai di scatto.

Raggelandosi nel suo movimento, un monaco che stava avanzando in punta di piedi tra l’erba mi fissò, con un fagotto tra le braccia.

«Vi prego di perdonarmi, signora Lian. Non volevo disturbare il vostro raccoglimento. Né tantomeno spaventarvi».

Non era giovane. La pelle gli pendeva dal viso in pieghe molli e si incurvava sulla gola in solchi profondi.

Mi inchinai. «Sono io che vi prego di perdonarmi, Sifu, per aver reagito così violentemente. Non era appropriato per questo posto».

Sotto le palpebre pesanti i suoi occhi miopi si socchiusero.

«Non Sifu, signora Lian. Non sono un maestro. Solo un semplice monaco. Hoshang Qin».

«Salute a voi, Hoshang Qin».

Un bagliore gli illuminò il viso. «Voi venite dal tempio degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante».

Seguii il suo sguardo.

Non solo le parole che gli avevo rivolto erano frutto di un riflesso, ma anche la posizione delle mie mani: la destra stretta a pugno, la sinistra appoggiata sopra come il tetto di una casa.

Il saluto di un guerriero venuto in pace.

Il saluto del mio monastero.

«Da quale montagna venite?»

Lasciai cadere le mani. «Songshan».

I suoi occhi si illuminarono.

«Il primo di tutti i templi degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante. Fondato da Bodhidharma. All’epoca delle lotte tra le dinastie del nord e del sud. Ne ho letto nelle Scritture».

«Ho lasciato il monastero molto tempo fa».

«Ma voi lo conoscete». Tenendo stretto il suo fagotto, fece qualche passo incerto verso di me. «Ho letto molte cose misteriose in proposito. Ne ho sentito parlare».

Ripensai a tutte le storie che esistevano sul nostro monastero. Tramandate ai loro discepoli dai pochi monaci sopravvissuti al massacro operato dai Manciù, e da questi a loro volta ai propri discepoli. Finché i nostri maestri li trasmisero a noi. Se Hoshang Qin conosceva anche solo una minima parte di queste storie, doveva sembrargli che provenissero da un mondo strano e magico.

Un mondo piuttosto sacrilego, oltretutto.

«Di certo alcune di esse vi avranno sconcertato, Hoshang Qin. Un tempio che riceveva oro da imperatori e nobili. Monaci che sono andati in guerra come soldati sotto i condottieri Ming. Che mangiavano addirittura la carne e accoglievano le ragazze come loro pari nel loro monastero».

Mi guardò stupito. «Chi avrebbe il diritto di giudicare? Lo stesso Buddha ha mille volti. Perché non dovrebbero esserci mille modi per seguirlo?»

Fece un altro passo verso di me.

«È vero che i monaci lì, con il loro potere mentale, possono superare i limiti del corpo umano e volare?»

Sorrisi.

«La mente ha davvero bisogno di spezzare tutti i suoi limiti e mettere le ali… ma alla fine non si tratta altro che di forza fisica. Nient’altro che velocità e la tecnica giusta, praticata nel corso degli anni».

«E i monaci che camminano sull’acqua?»

«Su assi sottili che galleggiano liberamente sull’acqua».

Un esercizio che quasi a nessuno riusciva per più di cinquanta passi, perché richiedeva non solo una notevole velocità, ma anche un controllo quasi sovrumano del corpo. Però quelli che continuavano a provare imparavano a restare in equilibrio anche sulla sporgenza più stretta, sul comignolo più scivoloso.

Hoshang Qin sembrava deluso. I suoi occhi vagarono sul lago mentre lui ci meditava su.

Quando tornò a girarsi verso di me, nei suoi occhi balenò un lampo, come se avesse capito.

«Ma nondimeno…»

«Sì. Nondimeno».

Ci scambiammo un sorrisino.

«Io vi ammiro, signora Lian» disse poi, «perché avete deciso di camminare da sola sulla via del Buddha. Senza il sostegno di una comunità. Io non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Sarei stato troppo debole, da solo».

Socchiusi le palpebre sotto il sole.

«Non so se sto ancora percorrendo la via del Buddha» mormorai.

Hoshang Qin inclinò la testa e ammiccò con aria d’intesa.

«Be’… comunque avete trovato la via per arrivare qui, no?»

Sorrisi. Quanto mi era mancato questo tipo di conversazione negli anni passati.

Indicai l’erba ai nostri piedi.

«Non volete sedervi?»

Hoshang Qin rise divertito, una risata mezza sdentata.

«Se adesso mi siedo qui, non riuscirò ad alzarmi tanto velocemente». Sollevò per un attimo il suo fagotto. «Inoltre Hoshang Ping sta aspettando le sue erbe selvatiche. Il vostro amico non vede l’ora di assaggiare il nostro piatto del cielo».

Doveva intendere Wang, che non avevo visto per tutto il giorno. Me lo immaginavo mentre gironzolava nella cucina del monastero, sbirciando in tutte le pentole, spizzicando e probabilmente elargendo buoni consigli.

Hoshang Qin indicò con un cenno del capo il lago. «Penso che qualcuno vi stia aspettando».

L’alta sagoma di Fortune era accovacciata sulla riva e guardava verso di noi.

In quel momento abbassò di scatto la testa, si chinò sull’acqua per bere dalla mano a coppa, poi si sedette sull’erba e si diede da fare con i suoi attrezzi.

Con passo leggero corsi giù per il pendio e mi inginocchiai accanto a Fortune.

«Com’è andata?»

«Bene».

Infilò una mano nel cestello che teneva al braccio e tirò fuori un ramoscello di foglie verde scuro che brillavano come se fossero smaltate. Il fiore, opulento come una nobile rosa, emanava un profumo inebriante.

«Una gardenia» spiegò Fortune mentre me la porgeva. «Le ho dato il mio nome. Gardenia fortunei».

Era di un bianco puro e immacolato. Il colore che odiavo tanto.

«Per voi è il colore della morte e del dolore, lo so. Non l’ho dimenticato. Solo che pensavo…»

Si avvicinò ancora di più con il fiore in mano.

«Ne ho preso comunque uno in più. Per te».

Una timida preghiera comparve sul suo viso. Una cauta speranza.

Che cosa dovevo farmene? Non ero mai stata il tipo di ragazza che si metteva i fiori tra i capelli o li usava per adornarsi e profumarsi. Un regalo davvero poco adatto a una come me, che girava per il Paese con solo il minimo indispensabile. Un fiore così era inutile. Sarebbe inesorabilmente appassito, perdendo la sua fragranza, e infine sarebbe marcito.

Come ogni essere vivente su questa terra. Tutto era effimero.

Fortune continuò a offrirmi pazientemente il fiore. In un’attesa esitante.

Sembrava che per lui fosse importante darmelo.

Lentamente, e vincendo una specie di resistenza, le mie dita si aprirono e poi si chiusero attorno al gambo.

«È bellissima» mormorai.

Era davvero bella, anche se di quel colore crudele.

Gli occhi di Fortune si illuminarono, un raggio di sole che perforò le nuvole e rivelò una macchia di cielo azzurro; poi lui si affrettò a distogliere lo sguardo e a fissare il lago.

Rimanemmo seduti a lungo, fianco a fianco, mentre il sole tramontava. Tra i richiami degli uccelli acquatici, i loro battiti d’ali.

A un certo punto mi voltai e allungai le gambe, mentre il profumo del fiore che tenevo in mano lentamente si disperdeva.

Di tanto in tanto Fortune si tirava su e si sporgeva in avanti per calmare la sete con l’acqua del lago, poi si lasciava di nuovo ricadere, pulendosi la bocca e il mento con il dorso della mano.

Sembrava rilassato, quasi fosse in pace con se stesso e con il mondo.

Emanava un odore forte. Intenso come quello del fiore bianco, solo più acre; mi ricordava l’odore di una risaia accanto a un campo appena arato e un po’ anche quello della calda pelliccia di un animale. La sua pelle aveva assunto un colore più scuro, non era più pallida e solo appena arrossata. Era di un marroncino chiaro che faceva brillare i suoi occhi come il mare.

Si era rimboccato le maniche della camicia e aveva aperto il colletto, da cui facevano capolino alcuni peli scuri.

Si schiarì la voce e io mi chinai sul fiore, come colta in flagrante.

«Oggi sono quasi caduto nella foresta. In un buco coperto dal fogliame. Sono riuscito appena in tempo ad aggrapparmi alla radice di un albero. Era un buco enorme e incredibilmente profondo. Non credo che ne sarei mai più uscito».

Era tipico di Fortune camminare nella foresta in quel modo, cieco a tutto tranne che ai fiori e forse al muschio.

«Era una trappola. Per i cinghiali».

«Ah, ecco».

Accennò un sorriso, poi tornò di nuovo serio.

«Non riesco a immaginare come dev’essere finire in una fossa del genere. Come Douglas».

Lo guardai con aria interrogativa.

«David Douglas. Un botanico come me. Anche lui scozzese. Con una vita molto simile alla mia. Solo…»

Appoggiò gli avambracci sulle ginocchia piegate e intrecciò le mani.

«Essere sfortunato come Douglas: così si dice tra i botanici. Douglas era un collezionista instancabile. Un intrepido avventuriero che ha setacciato mezzo mondo in cerca di piante. Ed è stato sempre perseguitato dalla sfortuna, ovunque andasse. Più di una volta fece naufragio e perse tutti i suoi averi. Tutto ciò che aveva raccolto. Subì spesso incidenti durante le sue ricerche, si buscò ogni febbre di questo mondo, e alla fine era anche affetto da cecità da neve. Infine, sulle isole Sandwich, cadde in una fossa come quella di oggi, e poco dopo dovette esserci caduto anche un animale selvatico. Probabilmente un cinghiale, che lo dilaniò e lo trafisse con le zanne. Invece io…»

Socchiudendo gli occhi, fece un solco nel terreno con il tacco dello stivale.

«Per tutta la vita mi sono sentito privilegiato dalla fortuna. Non che mi abbiano mai regalato niente. Ho sempre lavorato sodo. Per esempio, oltre ad andare a scuola, ho imparato da solo tutto ciò che volevo sapere sulle piante. Come giardiniere. Ma in ogni caso ho sempre avuto un po’ di fortuna. Come in questo viaggio. O le piante del tè adesso…»

Rimase in silenzio per alcuni battiti del cuore.

«Forse capita per via del mio nome, sai? Fortune: fortuna. Prosperità. Successo. Oltretutto mi hanno battezzato Robert… che significa splendente di gloria. Così mio padre ha enfatizzato ancora di più la mia eredità. Il mio dovere. I miei genitori… non hanno mai avuto molto, tranne tanti figli. E grandi speranze. Per tutti noi. Soprattutto per noi maschi. A casa nostra la cosa più importante, dopo un tetto sulla testa e la pancia piena, è sempre stata l’educazione. Per consentire a tutti di diventare qualcuno. È sempre stato chiaro che avrei fatto strada. Che dovevo riuscirci. Come scozzese. Come Fortune. Come figlio maggiore. In quest’ordine».

«E non ci sei riuscito?»

«Penso di sì» disse in tono dubbioso. «Probabilmente».

Come lo capivo.

Conoscevo l’ambizione con cui i genitori incatenavano i loro figli. Li plasmavano secondo la loro volontà, adattandoli ai propri desideri. Sapevo il dolore che causavano quelle catene quando incidevano la carne. L’anima.

Conoscevo anche il desiderio di avere più di quello che la vita ti dava. Volevo diventare una maestra, seguendo le orme di Ng Mui, l’antenata di tutte le guerriere.

Molto tempo fa, prima che diventassi così sciocca da perdere di vista il mio obiettivo. Prima di gettare via la vita che avevo avuto, in un attimo di debolezza del cuore.

Sapevo come si frantumassero facilmente le illusioni sotto la pressione della propria volontà. Come si facesse in fretta a tagliarsi fino all’osso.

«Non è l’altezza di una montagna a renderla famosa» dissi dolcemente, «bensì gli dei che vi dimorano».

Il maestro Qiang me lo diceva spesso quando piangevo lacrime di rabbia perché volevo migliorare sempre, diventare più veloce. Nel combattimento a mani nude. Con il bastone. Con lancia e spada.

Con lo sguardo fisso sul lago, Fortune continuò a ripetere sottovoce quest’antica massima, annuendo tra sé.

Rimase in silenzio a lungo a osservare il lago.

«Qui nel monastero» iniziò poi a dire, lentamente, «e anche a Zhoushan, tra tutti quei fiori… e oggi, mentre camminavo nei boschi… non era più importante. Non ci ho quasi pensato. Mi rendeva felice il solo fatto di andarmene in giro. Felice di quello che trovavo lungo il cammino. Non ho pensato nemmeno una volta all’importanza che avrebbe avuto in Inghilterra».

La sua mano accarezzò la vista davanti a noi.

«Quando vedo questo… sono semplicemente felice. Contento di vivere questa esperienza. Di imparare qualcosa, ogni singolo giorno. Semplicemente… di esistere».

Sembrava quasi imbarazzato, e poi tacque. Come se avesse rivelato troppo di se stesso, se per una volta non avesse scelto e soppesato con cura le parole in anticipo.

Rimanemmo insieme a guardare il lago. Il verde degli alberi. Le sagome blu indaco delle montagne.

«In montagna» dissi sottovoce «si è vicini agli dei. L’anima può respirare. Può crescere. In questo silenzio. Questa solitudine. E la mente trova pace e chiarezza».

Fortune annuì. «È così che dev’essere».

Sfregò il mento sulla manica della camicia e mi guardò cauto, di traverso.

«Tu non stai bene qui».

Mi strinsi nelle spalle.

«Questo monastero… mi ricorda quello in cui sono cresciuta».

«Brutti ricordi?»

Scossi piano la testa. «Non solo».

Meglio che potei, raccontai a Fortune del monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante.

Sulla sponda meridionale del Fiume Giallo, sul sacro monte Song, con le sue sette cime. Una montagna di una bellezza selvaggia e dolce. Dove si era così vicini al cielo che spesso si viveva tra le nuvole.

Il tempio aveva preso il nome dai boschi di Shaoshi, ai cui piedi i monaci avevano costruito una foresta di pagode. Erano più di duecento, l’ultima volta che c’ero stata, grandi e piccole, semplici colonne e sculture elaborate con tetti dagli spigoli ricurvi verso l’alto, fatte con la pietra grigia della montagna e spesso nascoste dalla nebbia. Sepolcri di importanti monaci e grandi abati del monastero. Nelle loro molteplici forme si rifletteva la lunga storia del monastero e dell’impero.

Una testimonianza di tempi passati e dinastie scomparse, che persino le orde Manciù avevano lasciato intatta.

Gli raccontai dei miei maestri, che mi avevano insegnato l’antica arte del combattimento.

E dei tanti bambini che vi abitavano.

Bambini che saltavano e correvano per corridoi e sale, in un’allegria esuberante. Le cui grida, le cui risate riecheggiavano tra le venerabili mura.

Bambini che bramavano l’attenzione e la lode dei loro maestri. Desiderosi di compiacere i molti monaci e monache, forse per guadagnarsi un pizzico di amore, una parola buona. Una carezza sulla testa. Una leccornia o solo uno sguardo affettuoso.

Perché, anche se ogni bambino aveva la propria storia, in realtà era sempre la stessa: nessuno di loro aveva più una famiglia. Nessuno al mondo li aveva voluti, tranne il monastero.

Bambini che in quel monastero iniziavano una nuova vita, con un nuovo nome. Quei bambini erano desiderosi di fare amicizia.

«C’era… un ragazzo. Yun. Un po’ più grande di me, ma che abitava da molto più tempo nel monastero. Da così tanto tempo che non riusciva a ricordare un’altra casa».

Le mie labbra si contrassero quando ripensai agli occhi spalancati di Yun nel suo viso largo, ancora tenero e infantile. Al suo corpo magrissimo e allampanato.

«Da bambino sembrava una scimmietta impertinente. Era capace di arrampicarsi altrettanto agilmente, e aveva la stessa dose di malizia. Non passava giorno senza che lui giocasse un brutto scherzo a qualcuno. Agli altri bambini. Ai monaci. A volte anche ai nostri maestri. Ma appena combatteva… Ah». Ero ancora estasiata al ricordo della sua energia e della sua eleganza. «Yun era flessuoso e forte come un leopardo. Una forza della natura, nel combattimento. Spazzava via tutto ciò che gli sbarrava la strada. Non si poteva fare altro che lasciarsi trascinare da lui o soccombere».

Chiusi le mani attorno al ramo fiorito. «Ecco com’eravamo. Da bambini».

Due anime, legate dagli dei alla nascita con un filo rosso che mai avrebbe potuto essere tagliato. A quel tempo ci credevo ancora.

«Siamo cresciuti. Eravamo quasi adulti».

Fissai con aria assente davanti a me, mentre il viso da bambino di Yun maturava nella mia memoria fino a diventare quello di un uomo. Con il mento volitivo, zigomi affilati come lame di coltello e occhi impenetrabili.

«Lui… io…»

Non trovai parole per descrivere ciò che eravamo stati. Cosa significavamo l’uno per l’altra.

Sciolsi le mani e con una mi battei il petto, con un piccolo movimento ritmato, proprio sopra il cuore.

«Qui. Tutto».

Eravamo stati tutto l’uno per l’altra.

«Ma non ci era permesso. Era proibito, per i fratelli e le sorelle nel monastero».

Avevamo dato tutto l’uno all’altra.

Negli angoli appartati e nascosti del monastero. In ore rubate.

«Una notte ci sorpresero. Ci trascinarono davanti ai maestri e all’abate, ci diedero un giorno di tempo. Un giorno in una cella, ognuno per conto suo. Per farci un esame di coscienza e prendere una decisione. Noi due o il monastero».

Per me non c’era stato il minimo dubbio. Nessuna esitazione.

«Feci la mia scelta immediatamente. Molto prima che venissero da me la sera. Presi vestiti, alcune monete di rame e del cibo, e il mio maestro mi regalò la spada come dono di addio. Dopo il tramonto il cancello si richiuse alle mie spalle e aspettai Yun».

Faceva freddo, su in montagna, terribilmente freddo.

In quella notte buia e senza fine.

Eppure troppo breve.

«Aspettai fino al sorgere del sole».

Yun aveva scelto il monastero.

Fortune mise la mano sulla mia.

Non mi importava che mi vedesse così. Con il mio antico dolore, ferita, piccola e debole. Quello strano inglese, che presto sarebbe tornato nel suo Paese. Con lui, il mio segreto era in buone mani.

Io ero in buone mani, mentre mi teneva per mano.

37.

«Signor Fu-Chung! Signor Fu-Chung!»

A malincuore, Fortune allentò la presa e Lian ritirò la mano.

Due giovani monaci, quasi ancora bambini, arrivarono di corsa e ridendo. Sembravano gemelli, tanto erano simili nelle espressioni facciali, gli occhi grandi e l’aria eccitata. Nella giovanile irrequietezza delle loro membra. Ridacchiando agitati, spostavano il peso da una gamba all’altra, spingendosi a vicenda.

«Tu» sussurrò uno.

«No, tu».

«Dillo tu».

«Signor Fu-Chung»disse il primo; il secondo prese visibilmente coraggio e si inchinò, sforzandosi di assumere una solenne serietà. «Il nostro stimato Chu Chih vi chiede di venire con noi nella sala grande».

«Una sorpresa per voi, signor Fu-Chung!» si affrettò ad aggiungere il secondo monaco.

«Un regalo» intervenne di nuovo l’altro, con l’aria di chi la sa lunga. «Perché ci lascerete domattina presto!»

Nel chiarore guizzante di innumerevoli fiammelle, l’ampia sala dal soffitto alto sembrava essere in movimento.

Colonne e nicchie rosse si illuminavano per poi tornare subito nell’ombra. Scritte rilucevano e si spegnevano. I volti e le membra delle statue prendevano vita per un battere di ciglia, poi immediatamente si irrigidivano di nuovo in una solenne immobilità.

Con le gambe rigide, Fortune passò in mezzo a due file di monaci, la pietra fredda sotto le suole sottili. La camicia aveva assorbito polline e polvere, ed era macchiata di terra ed erba. Si rammaricò di non avere avuto nemmeno il tempo di lavarsi; dopo aver vagato quasi un giorno intero per la foresta, si sentiva appiccicoso di sudore secco.

Era un barbaro rozzo, sudicio e puzzolente, lì in quella stanza, un luogo che si trovava da qualche parte nel profondo cuore ardente della Terra, sacro e immutato nei secoli.

Non aveva la minima idea di quale comportamento si aspettassero da lui. Quali gesti, quale atteggiamento, quali parole. Quali regole valessero lì.

In cerca di aiuto, guardò alle sue spalle. Verso Wang, che gli fece un cenno incoraggiante, con un ghigno malizioso all’angolo della bocca che lasciò immutata la solenne serietà del suo viso, intatta la sua postura. Poi verso Lian.

Sembrava piccola e magra davanti all’imponente portale della sala, pallida e immobile sullo sfondo dei vigorosi viticci, dei grandi boccioli di legno scuro che pulsavano nel riflesso delle fiamme. Bianca quasi come il fiore della gardenia, come traslucida.

Quella gardenia era stata la chiave che gli aveva aperto uno spiraglio nel cuore di Lian. Senza secondi fini lui le aveva portato il fiore dalla sua camminata nei boschi, ma non era stato un gesto sconsiderato. I fiori non si regalavano con noncuranza, anche se non si conosceva il significato esatto di ciascuno. Si era solo rammaricato che fosse proprio di colore bianco e che significasse pace, dal momento che loro non avevano avuto alcun litigio. Anche se non avrebbe saputo quale fiore regalarle, se avesse avuto scelta. Né soprattutto cosa volesse dirle con quel fiore; aveva preferito non pensarci troppo. Meglio concentrarsi sugli interrogativi che le emozioni sul volto di Lian avevano fatto sorgere in lui.

Persino il modo in cui aveva chinato la testa lo lasciava perplesso. Solenne, rispettoso? Indifferente, scostante? Non sapeva interpretarlo.

Senza volerlo chiuse le dita a pugno. Come se potesse contenere il ricordo della mano di Lian. Di quella piccola mano da ragazzina, che però era tutt’altro che fragile. Forte come la mano di una donna abituata a lavorare, con una traccia di energia maschile. L’unica debolezza di Lian era stata la fiducia con cui gli aveva porto la mano.

Non avrebbe mai creduto possibile che qualcosa che aveva tenuto tra le mani gli sarebbe sembrato irreale, ripensandoci.

Si fece forza e proseguì verso il piedistallo su cui si trovava l’abate Shanyuan e rispose al suo inchino, ricordandosi persino di congiungere i palmi.

«Venerabile signor Fu-Chung, è stato un onore per noi avervi come ospite nel nostro modesto monastero. Soprattutto vi siamo molto grati. Vi preghiamo di accettare questo piccolo dono come segno della nostra stima, sperando che vi renderà felice».

A un suo cenno, due monaci si avvicinarono e aprirono il baule ai piedi dell’abate, scostando la tela di sacco che lo copriva.

Fortune fissò la terra umida, le rigogliose piantine verde pallido.

Camellia sinensis.

38.

Ningbo, 10 maggio 1844

Tornato dalle montagne ieri sera tardi.

Non riesco a credere di aver trascorso solo cinque giorni nel monastero di Tiantung, anche se lo leggo nero su bianco nei miei appunti. Ho l’impressione che abbiamo di esserci stato per settimane, o addirittura mesi. Una piccola eternità.

Le impressioni di questi giorni al monastero

Temo di

Sopraffatto, tuttora, dalle esperienze che vi ho vissuto. Dalla gentilezza, dall’ospitalità. Da questo incredibile regalo che mi è stato affidato.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

La taverna “Al bue dorato”, a un paio di case di distanza dalla locanda, era piena da scoppiare. Wang e Fortune si erano accaparrati solo a fatica un angolino libero in fondo alla saletta unta e bisunta.

«Aaah!» esclamò voluttuosamente Wang. «Carne, finalmente! Monaci di Tiantung bravi cuochi. Molto bravi. Wang potuto abituarsi, tutti i giorni. Ma vivere come monaci… mai carne sul tavolo. Senza donne e tutto… Non bene per Wang. E per Fu-Chung?»

«No».

Fortune l’aveva ascoltato solo con un orecchio. Nella taverna il rumore era insopportabile. Un uragano di voci gracchianti e starnazzanti, uno sbatacchiare di stoviglie e risate fragorose.

Aveva nostalgia del silenzio delle montagne. Del verde dei campi di tè.

Rimestò impacciato nella sua ciotola con le bacchette. Ormai era diventato decisamente abile a usarle per afferrare grumi di riso inzuppato di salsa o pezzi di carne e verdure e portarli alla bocca. Se si concentrava.

Una concentrazione che quella sera gli mancava. Avrebbe dovuto ordinare una zuppa, che anche in Cina veniva consumata con un cucchiaio. Appoggiò sospirando le bacchette sulla ciotola ancora quasi piena e registrò uno sguardo interrogativo dall’altra parte del tavolo.

«Non buono?» farfugliò Wang a bocca piena.

«Non ho fame» rispose Fortune, anche se il suo stomaco brontolava.

Gli occhi di Wang si spostarono avanti e indietro da Fortune alla sua ciotola, con un’espressione fra il desiderio e la curiosità. Addirittura quasi preoccupata.

Fortune riprese in mano le bacchette e spinse leggermente la ciotola verso Wang.

«Ne vuoi?»

Wang inclinò la testa.

«Certo che Wang vuole. Solo non crede che Fu-Chung niente fame».

Sebbene Fortune avesse ormai iniziato a esercitare le proprie conoscenze del cinese anche con Wang, lui si ostinava a usare il suo eccentrico inglese.

Spinse la ciotola ancora un po’ più in là sul tavolo.

Un sorrisetto e Wang si era già avventato rumorosamente sul pasto di Fortune.

«Fu-Chung tutto il giorno guarda come pecora».

«Intendi dire avvilito?»

«Vilito. Sì. Wang non capisce. Fu-Chung uomo più fortunato in lungo e largo, oggi. Ha piante del tè. È ricco e famoso, quando torna a casa. Perché faccia triste, hng?»

Fortune esitò a rispondere.

Mentre ruotava le bacchette fra le dita, lasciò vagare lo sguardo sulla taverna, per vedere se qualcuno stesse prestando particolare attenzione allo straniero e al suo accompagnatore, e magari ne origliasse la conversazione.

Con Lian si sarebbe confidato senza remore.

Ma Lian non c’era.

Era stata pallida e silenziosa. Tesa al punto di spezzarsi; era sobbalzata a ogni fruscio nell’erba per tutto il cammino di ritorno da Tiantung a Ningbo.

Aveva assistito senza aprire bocca mentre lui adagiava le pianticelle di tè nel loro terriccio in una cassa di Ward.

Non aveva aperto bocca quando lui, al porto, aveva prenotato un passaggio per i tesori raccolti già per la mattina successiva.

E sempre senza aprire bocca aveva rifiutato il suo invito a mangiare in una taverna, si era voltata scuotendo la testa e si era chiusa alle spalle la porta della sua camera. Come se volesse fargli capire che quei momenti di vicinanza a Tiantung erano stati uno sbaglio. Momenti di debolezza, fugaci e ormai parte del passato.

Guardò di nuovo Wang, che aveva pescato con le bacchette uno spaghetto dalla ciotola e lo stava succhiando rumorosamente tra le labbra strette.

«È stato così facile» iniziò, abbassando d’istinto la voce. «Anzi, troppo facile. Non riesco a credere che proprio a me sia capitato il destino di riuscire a rintracciare il tè».

Wang strinse gli occhi. «Strano pensiero fa Fu-Chung. Se cielo fa cadere prugna, aprire bocca e basta! Non stare a chiedere o pensare tanto tempo».

«Vero, ma… Per tutto il tempo in cui l’Inghilterra ha commerciato con la Cina, e durante la guerra… abbiamo avuto le piante del tè letteralmente sotto il naso».

Wang alzò le bacchette con fare ammonitore. «Non sempre bene, quando sotto naso! Se naso troppo vicino, non vedere bene».

Fortune sorrise. «Hai ragione».

La conoscenza può essere costruita sempre e solo su ciò che già si conosce. Era uno dei principi fondamentali della botanica. Eppure questo approccio talvolta paralizzava il pensiero. L’audacia di osservare qualcosa di vecchio da una prospettiva diversa. Di smontare qualcosa di certo da tempo e di analizzarne le singole parti. Per fare posto al nuovo. Mettere qualcosa in movimento, dare un nuovo slancio.

«Io stesso ho visto cespugli di tè selvatici anche a Zhoushan, e non ci ho nemmeno riflettuto sopra. Non li ho degnati di un secondo sguardo e non ho nemmeno analizzato criticamente se la classificazione e la denominazione tradizionali fossero giustificate. E all’improvviso…»

Descrisse un arco in aria con le bacchette, in un gesto di perplessità.

Wang inclinò la testa e gli strizzò l’occhio con aria scaltra.

«Anche Wang poteva dire a Fu-Chung che tè verde e tè nero stessa pianta. Se…»

«Se solo te lo avessi chiesto, lo so».

Wang ricambiò il sorriso di Fortune con uno più largo.

«Ma allora quale motivo di faccia triste di Fu-Chung? Va tutto bene, no?»

Per tutta la vita Fortune aveva aspettato un’opportunità come quella. Rintracciare qualcosa che nessuno avesse scoperto prima, con fortuna e abilità. E che ora il destino gli avesse messo di fronte proprio la preziosa pianta del tè poteva forse essere il primo bagliore del suo grande momento nel campo della botanica.

Fortune però era troppo razionale per lasciarsi accecare da quella luce e farsi prendere dall’euforia.

«Dipende dai punti di vista».

Aveva pensato di tenere con sé le pianticelle di tè fino a quando avesse lasciato la Cina. Di sorvegliarle personalmente durante la traversata fino in Inghilterra.

Ma nemmeno lui avrebbe potuto salvaguardarle da tutti i pericoli di un viaggio come quello. Un rischio che giudicava più o meno uguale a quello che avrebbero corso lì, nella sua camera.

A Ningbo non si credeva nelle serrature. Solo nei chiavistelli sul lato interno della porta. Chi usciva dalla sua stanza senza portarsi dietro i soldi e gli oggetti preziosi, se la sarebbe cercata.

«Le piante staranno in viaggio per quattro mesi. Nessuno sa se raggiungeranno l’Inghilterra. Se sopravvivranno, una volta là, anche in una serra. Quando arriveranno, in agosto, io non sarò già più qui. E anche qualsiasi notizia della Society, per quanto urgente, impiega quattro mesi a raggiungermi. Se le piante moriranno durante il viaggio, lo scoprirò solo quando anch’io arriverò a casa. Troppo tardi per procurarne eventualmente altre».

Wang smise brevemente di masticare per cercare di togliersi qualcosa dai denti con la lingua.

«Ma Fu-Chung sa che pianta di tè non uguale a tè in tazza».

«È proprio questo il problema. C’è ancora così tanto che non sappiamo sulla pianta del tè. Di quale terreno ha bisogno esattamente, di quale clima, per non parlare dei procedimenti da seguire per la lavorazione. C’è così tanto che vorrei ancora poter osservare. Che vorrei ancora imparare».

Wang inghiottì un grosso boccone, così velocemente che il suo ossuto pomo d’Adamo saltellò su e giù.

«Allora Fu-Chung resta qui. Resta abbastanza a lungo per vedere. Per imparare. Finché sa tutto. Forse trova nuove piante, da qualche parte. E solo dopo torna a casa e fa tè».

Il cuore di Fortune accelerò all’idea di restare lì un altro paio di mesi.

Di osservare i fiori di Camellia sinensis durante l’inverno.

Il primo raccolto del tè in primavera.

Magari scoprire e recuperare altri tesori floreali.

«Non è così semplice».

Wang strizzò gli occhi meravigliato. «Perché?»

«Il mio contratto con la Society prevede che io resti qui un anno. Non posso decidere di mia iniziativa di rimanere più a lungo».

Provò una sensazione di freddo al pensiero di ignorare le istruzioni che gli erano state impartite. Trasgredire agli ordini della Horticultural Society, alla quale doveva così tanto. Che aveva dato quell’opportunità proprio a lui, che era sì il direttore delle serre, ma tuttavia era pur sempre un semplice giardiniere e non un botanico laureato.

Wang si strinse nelle spalle.

«Allora Fu-Chung deve scrivere di piante a società! Devono capire quanto importante che Fu-Chung resta qui. Uomini intelligenti, no? Sicuro che capiscono. E vedono che senza senso, che Fu-Chung prima va via e poi torna qui. Meglio restare e fare tutto insieme».

Fortune rifletté sull’argomentazione di Wang, che corrispondeva al suo pensiero.

Si sfregò il viso.

«È comunque impossibile. Non ho abbastanza soldi per restare più a lungo».

I pochi cash che dava a Lian come guardia del corpo non erano un problema. Dover pagare una cameretta in più nelle locande e i pasti per tre persone, invece, cominciava a pesare. E anche i suoi acquisti nei vivai di Canton erano costati parecchio.

Era quasi grato per l’ordine della Society di rivendere prima della partenza le armi da fuoco con tutte le munizioni, che gli erano state concesse solo controvoglia. Un gruzzolo d’emergenza che magari lo avrebbe salvato nelle ultime settimane in Cina, se la situazione fosse peggiorata.

Con la fronte aggrottata, Wang raccolse gli ultimi rimasugli dalla ciotola. Mentre leccava le bacchette, la sua espressione si rasserenò.

«Wang sa! Fu-Chung viene da Wang. Nell’Anhui, per inverno. Può abitare e mangiare e tutto. E studiare tè là!»

Si appoggiò allo schienale, facendo un rutto soddisfatto.

«Anche per questo non ho più abbastanza soldi».

Offeso, Wang fece una smorfia. «hai-yah! Che cosa pensa Fu-Chung di Wang? Non pagare. Invitato!»

Fortune lo fissò con diffidenza. Sarebbe stata la prima volta che Wang non cercava di carpirgli un paio di monete o di ottenere qualche beneficio per sé.

«Perché?»

«Fu-Chung è stato padrone migliore per Wang. Sempre!» Si mise solennemente una mano sul petto. «Grande onore per famiglia, se lui ospite. E ormai amici, adesso».

Il periodo trascorso a Tiantung sembrava aver lasciato il segno anche su Wang. Una volta Fortune lo aveva addirittura visto deporre fiori di campo davanti a una statua del Buddha in una nicchia del tempio e inginocchiarsi per pregare. Dopo le giornate al monastero era più aperto, meno presuntuoso, meno lunatico.

Forse si erano anche abituati l’uno all’altro.

«Questa è un’offerta più che generosa, Wang. Grazie. Dove si trova l’Anhui?»

Con il mento piegato sul petto a formare una serie di rughe, Wang cercava di grattare via una macchia di salsa dalla casacca.

«Non molto lontano» mormorò quasi fra sé. «Dietro Shanghai. Più o meno… trecento li».

Quattrocento miglia.

«Non va bene, Wang. Io non posso allontanarmi più di trenta miglia da Shanghai. Lo sai».

Wang lo guardò di sbieco, con un’espressione ammiccante. «Wang inventa qualcosa. Wang ha tanto, qui». Si toccò la fronte.

«E comunque è troppo lontano. Avrò notizie della Society non prima dell’inverno. Con ulteriori istruzioni. Come faccio a riceverle nell’Anhui?»

Con un largo sorriso, Wang alzò la testa. «Nessun problema, Fu-Chung! Dall’Anhui qualcuno va sempre a Shanghai, per commercio o famiglia. Prende posta per Fu-Chung e porta».

Si allungò sul tavolo e toccò la manica di Fortune, con un rutto che voleva essere incoraggiante.

«Vieni con me, Fu-Chung, sì? Divertiamo!»

Fortune non aveva un’idea precisa di cosa gli sarebbe accaduto se fosse stato arrestato oltre il limite delle trenta miglia nell’interno del Paese. La prigione, forse, o magari peggio. Nel migliore dei casi sarebbe stato solo espulso.

E sarebbe stato troppo visibile, un gigantesco barbaro straniero… tanto più quanto più remota fosse stata la zona.

Non era nemmeno in grado di prevedere come avrebbe reagito la Horticultural Society se avesse prolungato di propria iniziativa il soggiorno in Cina. Se non fosse riuscito a convincerli dell’importanza di proseguire la ricerca, avrebbe rotto tutti i ponti dietro di sé.

Sarebbe rimasto bloccato in Cina senza un penny, finché forse Lindley avrebbe provato pietà e gli avrebbe finanziato il ritorno con i suoi fondi privati. Oppure Jane avrebbe in qualche modo raccolto il denaro necessario.

Jane.

Jane avrebbe dovuto aspettarlo ancora più a lungo.

Era un piano a dir poco temerario quello che era germogliato nel trambusto della taverna e aveva messo i primi fiori durante il pasto sul tavolo appiccicoso e unto di grasso. Un piano irriguardoso da tutti i punti di vista, addirittura egoista.

Fortune non si sentiva abbastanza audace, non aveva sufficiente sangue freddo per un’impresa simile.

Sull’altro piatto della bilancia stava però la possibilità incomparabile, mai presentatasi prima, di studiare il tè alle sue origini. Forse sarebbe stato il primo bianco a farlo. Avrebbe potuto svelare tutti i segreti e le finezze dell’oro verde, viaggiando nei campi di tè dell’Anhui, vivendo presso la famiglia di un coltivatore di tè.

Un’opportunità unica.

Doveva solo afferrarla.

39.

Non riuscivo a dormire.

Lo sguardo vagava senza sosta nella cameretta della locanda. Avevo persino dimenticato di spegnere la luce.

I miei pensieri ruotavano intorno alle pianticelle nella camera di Fortune.

Un regalo per un imperatore.

Un regalo proibito, che avrebbe potuto costare la testa a tutti noi.

Quanto erano stati ingenui i monaci di Tiantung per non rendersi conto che Fortune, il barbaro straniero, avrebbe sicuramente portato con sé le piante, di ritorno in patria. Quanto dovevano essere fuori dalla realtà, per non sapere quale punizione aspettava chi portava le piante di tè fuori dal Paese.

Per tutta la strada di ritorno a Ningbo avevo avuto i sensi affilati come la lama di Long Yuan, i muscoli tesi come la corda di un arco. Dietro ogni cespuglio e ogni albero, dietro ogni roccia e a ogni curva del sentiero fiutavo uomini armati che avrebbero fatto scattare la trappola.

E invece non ci aveva seguito nessuno. Nessuno ci aveva importunato.

Chissà se i monaci perseguivano uno scopo preciso con quel regalo.

Come tutti i dominatori stranieri o poco sicuri di sé, anche l’attuale Figlio del Cielo vedeva dappertutto focolai di disordine, resistenza e rivoluzione. Soprattutto dove si trovavano persone di altre fedi.

Il mondo Manciù si fondava sugli insegnamenti di Kung Fu Tse, che poneva sopra ogni altra cosa l’adorazione di cielo, imperatore, antenati e genitori. Per la dottrina del Tao, la venerazione del Buddha o anche di Allah, che erano presenti ai margini del regno, non manifestava altro che disprezzo. E quando trovava il tempo e ne aveva voglia, mandava i suoi eserciti a reprimere tutte le altre fedi.

Il monastero in cui ero cresciuta non era stato l’unico a soffrire e a pagare un grosso tributo di sangue sotto i Manciù; ce n’erano stati molti, molti altri.

Con le storie di questi eventi, i nostri maestri avevano vincolato i loro allievi alla fedeltà a Buddha e al monastero. E avevano insegnato l’orgoglio per il compito che ci veniva affidato.

Nessun monastero però era stato colpito a sangue dai Manciù quanto quello degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante. Per la fedeltà dei monaci ai Ming rovesciati. Per l’oro e l’argento che questa fedeltà aveva portato al monastero. Perché i Manciù amavano l’oro e l’argento tanto quanto il potere.

E i Manciù fiutavano con troppa facilità i semi del disordine e del tradimento nei monasteri, per quanto fossero piccoli e remoti, e i loro monaci apparissero amanti della pace.

Possibile che i monaci di Tiantung avessero voluto dare il loro piccolo contributo alla caduta dei Manciù. Facendo in modo di mandare in frantumi una delle colonne su cui si fondava la loro dominazione.

La colonna dell’oro verde.

Proprio ora, dopo che la guerra aveva inghiottito montagne di argento e di oro e, in più, la Cina doveva pagare ai barbari stranieri molti milioni di pezzi d’argento.

Il tè era la merce che portava nelle casse dell’impero la maggior parte dell’argento. La merce che attirava di più i popoli occidentali, come una luce attira le falene. Anche Fortune.

Non ero in grado di valutare se lui fosse a conoscenza dell’importanza del tè per il nostro Paese. Se sapesse quanto fossero sacri per noi i segreti legati al tè, il cui tradimento era punito con la morte.

Scivolai fuori dal letto, infilai gli stivali e misi la spada a tracolla, anche se dovevo fare solo pochi passi.

La candela di sego in mano, bussai alla porta di Fortune. Poi la aprii lentamente e mi feci strada illuminando la stanza. C’era odore di uomini, di cuoio, un po’ salato, un po’ sulfureo.

La luce scivolò su casse di legno e sul vascolo di Fortune, sul pavimento. Sulla borsa che di solito portava con sé, e sulla sua grossa sacca da viaggio, da cui traboccavano lembi di camicie e calze. Accarezzai con la mano la spessa stoffa lisa della giacca invernale di Fortune, appesa alla sedia.

La cassetta di vetro stava in un angolo, seminascosta vicino al tavolo con le carte di Fortune. Mi ci inginocchiai davanti e la illuminai.

Ai miei occhi sembravano piante normalissime. Avrebbe potuto benissimo trattarsi di verdure. O pianticelle di arancio. O propaggini di un arbusto che si piantava solo perché faceva fiori particolarmente belli.

Di sicuro anche gli operai al porto, l’indomani, avrebbero pensato la stessa cosa. Sempre che avessero dato una seconda occhiata al contenuto della cassa. Nessuno avrebbe avuto alcun sospetto su quello che Fortune stava spedendo.

Non riuscivo però a provare alcun sollievo.

Appoggiai la candela a terra, misi le mani sul vetro e osservai le piante con maggiore attenzione. Era quasi incredibile che fossero così preziose. Un multiplo del loro peso in argento. Una quantità tale di argento che i diavoli stranieri non volevano pagarlo e ci costringevano ad accettare l’oppio come controvalore del tè.

Oppio che in realtà da noi era proibito. Che però i diavoli stranieri producevano in grande abbondanza nella parte indiana del loro impero e non dovevano neppure pagare. E quando i Mandarini imperiali si erano rifiutati di continuare a far entrare nel Paese l’oppio in cambio del tè, gli stranieri erano arrivati con le loro armi da fuoco.

Che cosa sarebbe successo, se avessero prodotto il loro tè? Non oggi, non domani, ma dopodomani?

Avevo visto che cosa faceva l’oppio alle persone. Non solo ai ricchi, che se lo godevano come con la seta e i gioielli. Tutti potevano vederlo, nelle strade delle città, fra gli artigiani e i portuali. Fra i contadini, che cercavano di alleviare con l’oppio il peso opprimente del loro giogo, anche nelle regioni più remote. Quelle figure sfinite, spettrali, nei cui occhi non c’era più anima.

Sarebbe potuto accadere qualcosa di buono se i barbari avessero avuto il loro tè. Se non avessero più avuto bisogno del nostro, se non lo avessero più voluto, forse avrebbero smesso di imporre il loro oppio al nostro Paese.

Ma che ne sarebbe stato dei coltivatori del tè?

Pensai ai campi di tè che avevo visto nei miei vagabondaggi. Erano tanti, li dopo li. Che cosa ne sarebbe stato di loro, se i barbari stranieri avessero acquistato solo una piccola quantità di quel tè, o nemmeno quella? Se il loro tè avesse sostituito il nostro dappertutto nel mondo dove veniva bevuto, perché era migliore o semplicemente meno costoso?

I Manciù non sarebbero crollati a causa del tè, lo capivo: per quello ci sarebbe voluto ben di più. E i ricchi sarebbero rimasti ricchi, era sempre stato così.

Sarebbero stati i piccoli a soffrirne. Tutte le moltissime persone che si prendevano cura del tè e lo raccoglievano nelle campagne, lo lavoravano e lo mettevano in vendita, e così riempivano le ciotole di riso per le loro famiglie.

Un pensiero dal sapore amaro.

Più ci riflettevo su, peggio mi sentivo.

Non da ultimo perché le conseguenze che avrebbe potuto avere quella piccola cassetta di vetro apparivano così enormi, così vaste. Così imponderabili.

Irrequiete, le mie mani si spostarono lungo la cornice di legno. Trovarono ciò che nemmeno avevo cercato: un pezzetto di lacca staccato, sotto il pollice. Nel punto in cui gli angoli della cornice di legno erano uniti l’uno all’altro.

Forse già l’indomani un altro barbaro avrebbe contrabbandato le piante del tè fuori dalla Cina. L’anno seguente o di lì a dieci anni. Piante che avrebbero reso la terra lontana, ricca e potente degli inglesi ancor più ricca e più potente.

Non aveva alcuna importanza. Io, Lian, ero qui oggi. Vicino a quelle piantine.

Allungai la mano allo stivale e presi il coltello, estraendolo dal fodero di cuoio. Era piccolo, ma affilatissimo e appuntito. Ottimo per tagliare la carne e le rape, magari anche tranciare una fune. Tutte cose per cui la lama della mia spada era troppo preziosa. Come lo era per il legno.

Pensai a Fortune.

Alla sconvolgente felicità sul suo viso mentre teneva in braccio il sacco con le pianticelle, con cautela, come fosse un neonato, per tutta la strada di ritorno dalle montagne a Ningbo. Ripensai alla luce che gli brillava negli occhi.

Ma anche alla brutta sensazione che mi sentivo pesare sulla nuca durante il cammino. Alla paura di essermi sbagliata su di lui. Che mi avesse ingannata, perché in realtà per tutto il tempo aveva avuto solo una cosa in mente: rubarci il nostro tè.

La nostra giada liquida.

Il nostro orgoglio, da migliaia di anni.

Questo barbaro straniero che era già con un piede sulla nave che lo avrebbe riportato a casa. Mentre noi saremmo restati qui con le conseguenze che avrebbero avuto i suoi traffici.

Perdonami, Fortune, lo pregai muta, mentre avvicinavo la punta del coltello.

Sull’angolo, su quella ferita nella lacca, esercitai una leggera pressione; mossi la lama prima con delicatezza, poi più forte, su e giù. Ci fu uno scricchiolio e sentii uscire l’aria, con un sospiro di sollievo.

I pezzettini di lacca li raccolsi con la mano e li buttai sotto il tavolo, distribuendoli fra la polvere e i frammenti di terra.

Sollevai dal pavimento la candela di sego e osservai alla sua luce il mio lavoro. Nessuno che non avesse controllato con molta attenzione avrebbe notato ciò che avevo fatto. Forse però sarebbe stato sufficiente a impedire che le piantine raggiungessero vive la loro meta.

Quella notte non riuscii a dormire. Nemmeno dopo aver sentito davanti alla mia porta i passi pesanti di Fortune, e la voce di Wang e la sua risata si furono spente.

Avevo fatto la cosa giusta per la gente del mio Paese, questo lo sapevo. Ma non sapevo come avrei fatto a guardare ancora negli occhi Fortune, l’indomani. O il giorno seguente.

E tutti gli altri giorni che ancora restavano.

Ningbo, 10 maggio 1844

Egregio Mr Lindley,

Le scrivo oggi per una faccenda della massima importanza e urgenza.

Insieme a questa lettera riceverà diversi esemplari da Zhoushan (Chusan) e Ningbo (Ning-po) e dalla zona immediatamente circostante. In allegato troverà un elenco più dettagliato.

Le invio inoltre alcune casse di Ward da Zhoushan, e una con polloni a dimora della pianta del tè, insieme al ramo essiccato di una pianta adulta.

Ho portato con me quest’ultima dopo una permanenza di diversi giorni nell’interno del Paese, in particolare dal giardino di tè del monastero di Tiantung, a circa 20 miglia da Ningbo (Ning-po).

Con grande meraviglia ho scoperto che la nostra attuale classificazione botanica di Thea bohea e Thea viridis è errata e non corrisponde alla realtà. A quanto pare esiste un’unica pianta di tè, e cioè quella qui allegata, che ho definito Camellia sinensis (seguendo Linneo).

Da essa si producono sia il tè nero sia il tè verde, mediante un procedimento che, se ho ben compreso le spiegazioni, è da un lato molto semplice e dall’altro richiede conoscenze specialistiche e precise abilità.

Allego anche un riassunto delle mie osservazioni e delle spiegazioni che ho ricevuto dai monaci, nonché un piccolo elenco delle condizioni geografiche e meteorologiche dei giardini di tè visitati (per quanto mi è stato possibile nel breve tempo che avevo a disposizione), e alcune annotazioni sulla qualità del terreno.

Per studiare ulteriormente le condizioni di crescita della Camellia sinensis, nonché la produzione di tè del livello qualitativo cinese, ritengo indispensabile non lasciare la Cina in luglio, come previsto, bensì prolungare il mio soggiorno qui, pur in contrasto con le istruzioni della Horticultural Society.

A tale scopo lascerò la zona costiera, presumibilmente non più tardi del prossimo settembre, e trascorrerò l’inverno nella provincia dell’Anhui, vicino a una grande zona di coltivazione del tè, dove ho intenzione di alloggiare privatamente presso la famiglia di un coltivatore.

Lì sarò in grado, in primavera, di studiare più da vicino la coltivazione e la lavorazione del tè e, quindi, di presentare al mio ritorno una relazione adeguatamente sostanziosa e completa alla Society.

Sono perfettamente consapevole delle possibili conseguenze di questa mia iniziativa, nonché dei rischi che correrò con il mio soggiorno in questa regione e che richiedono di adottare adeguati provvedimenti e precauzioni.

Ho altrettanto chiare, tuttavia, la possibile importanza e la portata della mia scoperta, non soltanto per la Horticultural Society e il mondo della botanica.

Chiedo ai signori della Horticultural Society di tenere conto di questo nel giudicare le mie azioni, nel valutare questa scoperta e l’eventuale pianificazione di un ulteriore modo di procedere.

Durante il mio soggiorno a Shanghai, intorno a Capodanno, ho constatato che nell’ambito dell’apertura del porto all’Occidente è ora presente una filiale della società Jardine, Matheson & Co., che conosco già da Hong Kong.

Poiché nell’Anhui mi troverò lontano da tutti i porti e non avrò quindi la possibilità di tenere contatti con persone provenienti dall’Inghilterra o dal resto d’Europa, desidero pregarLa di inviarmi lì le prossime comunicazioni. Le ritirerò poi io stesso o tramite una persona di fiducia. Desidero anche fin d’ora chiedere la Sua comprensione, nel caso il ritiro della posta dovesse essere ritardato, a causa della considerevole distanza pari a circa 400 miglia.

Spero di avere al più presto notizie da Lei o dalla stimata Horticultural Society.

In particolare, attendo con piacere notizie sulle condizioni in cui Le sono arrivate le piante.

Distinti saluti,

Robert Fortune

PS: Allego una lettera indirizzata a Mrs Fortune, con la preghiera di fargliela recapitare.

È una giornata speciale quando il postino consegna il pacco dalla Cina.

Come un Natale in mezzo a un maggio rigonfio di fiori, con il sole che splende e il ronzio delle api e il cinguettio degli uccelli.

Helen e John traboccano di eccitazione e di gioia irrequieta mentre Jane estrae dal pacchetto una magnificenza dopo l’altra e le porge ai suoi bambini.

Uno yo-yo che mette alla prova l’abilità e la pazienza di Helen. Trottole variopinte che mandano in estasi John. Un piccolo tamburo con il manico sul quale, se lo si ruota velocemente, vanno a sbattere perle fissate con dei cordoncini, e che produce un suono anche quando lo si agita. Un sacchetto di stoffa pieno di pezzi di un puzzle in legno.

Gli strilli di meraviglia dei bambini, le loro risa e i gridolini e il chiacchiericcio illuminano subito la cucina.

Jane li guarda sorridendo, interviene con un consiglio, un piccolo aiuto, se uno dei bambini glielo chiede tramite un’espressione perplessa sul viso.

Lo sguardo di Jane torna di continuo al pacco, che occupa una buona parte del tavolo della cucina. Dopo aver sollevato il tessuto di cotone grezzo, scoprendo la preziosa stoffa, non l’ha più toccato.

A qualcosa di così prezioso riesce ad avvicinarsi solo lentamente.

Ma cosa gli è venuto in mente! si sorprende a pensare ogni volta che guarda la pezza di seta, e il cuore accelera nel petto.

Ora allunga la mano e tocca l’angolo più esterno della seta, lo strofina delicatamente fra due dita.

Che lui ci ha riflettuto sopra, lo vede.

Sono i colori degli occhi di Jane, dei suoi capelli; colori che lei stessa avrebbe scelto. Con un disegno che le piace.

Jane si accorge di essere arrossita.

Come allora, quando lui l’aveva guardata per la prima volta. Alla prima parola che le aveva rivolto. Quando per la prima volta l’aveva presa per mano.

Al primo bacio.

Arrossisce sempre più.

Per una vestaglia la seta sarebbe sprecata, con due bambini piccoli per casa. La stoffa è più che sufficiente per un abito, ma quando mai potrebbe indossarlo? A Chiswick si metterebbe in ridicolo, e ancor di più a Swinton.

Quella era una stoffa per raffinate dame di società. Non per una Jane Fortune.

Che cosa gli è venuto in mente.

Lascia andare di colpo la stoffa e si dedica alle piccole figure di pietra verde marmorizzata. Le prende in mano una dopo l’altra e le osserva con attenzione.

Una rappresenta un drago, un’altra un vecchio con un bastone da viandante e una lunga barba, e la terza un uomo con un grosso pancione e la testa calva.

Le altre statuine, invece, restano un enigma.

Una rana? Un rospo? Oppure qualcos’altro? Un’altra figura potrebbe essere un cane dall’aspetto taurino, oppure un altro animale feroce. A seconda di come ci cade sopra la luce, sembra che abbia le ali, oppure le braccia. La successiva sembra formata da un uomo dalla pancia grossa, un tritone e un orso, messi tutti insieme; rispetto a un’altra, Jane non riesce a decidere se rappresenti una persona o una scimmia.

Non sa che cosa pensare di quelle statuine, in bilico fra una strana bellezza e una singolare bruttezza.

Appoggia sul tavolo l’ultima statuina e la sposta lontano da sé.

Hanno qualcosa di inquietante, ma non sa cosa.

Sembrano messaggere di sventura.

Jane si dà della matta. Di sicuro è solo la sua paura per Robert che la spinge a essere irrazionale. Così lontano com’è da lei, in una terra piena di pericoli.

Ora la seta è una distrazione piacevole; la accarezza delicatamente e decide di inserire sotto il cotone un sacchetto di lavanda e conservare per il momento la pezza nel cassettone.

Finché avrà scelto come utilizzarla.

Qualche volta, nei rari momenti di tranquillità, la tirerà fuori, ne palperà la scivolosità morbida, fresca, e sognerà di poterla davvero indossare una volta lì a Chiswick.

Un giorno. Prima o poi.

Chiswick, 10 maggio 1844

Caro Robert,

è probabile che questa lettera non riesca più a raggiungerti in Cina, ma non posso proprio fare a meno di scriverti della grande gioia che ci hai dato con il tuo pacco! I bambini sono estasiati dai giocattoli e io non so come ringraziarti per la meravigliosa seta. Non ricordo di aver mai visto niente di tanto bello qui da noi, neppure a Londra.

Le statuine di giada sono davvero strane, ma molto graziose. Le ho messe in una scatoletta in alto, sull’armadio, al momento nulla è al sicuro dalle dita curiose di John.

Quest’anno la primavera è arrivata puntuale, con molto sole. Un sollievo dopo un febbraio tanto freddo. Anche se ora manca la pioggia: aprile è stato troppo asciutto e finora anche maggio. I contadini se ne lamentano, e anch’io non riesco a innaffiare le piante a sufficienza. Ma d’altronde, bisogna prendere ciò che viene.

I bambini comunque sono contenti del bel tempo! Stiamo molto all’aperto, qui da noi in giardino, al ruscello e sui prati. Sono entrambi robusti e sani come pesci, saltano tutto il giorno di qua e di là, vivaci e con le guance rosse, e la notte dormono come ghiri.

Spero davvero che tu in Cina abbia avuto il successo che desideravi tanto. E tuttavia sono contenta che il tuo anno laggiù sia quasi finito.

Non vedo l’ora di sapere quando partirai e potremo aspettarci di riaverti qui.

Non farmi attendere troppo: quest’anno senza di te è stato già troppo lungo.

Tua Jane

I due volti della rosa

(Rosa x odorata var. pseudoindica)

(Fortune’s Double Yellow – Jaune Aurore de Fortune – Gold of Ophir)

Rosa, gialla. Scomparsa dell’amore. Gelosia. Infedeltà.

Rosa, rosa. Amore segreto.

Flora Greensleeves, The Language of Flowers, Londra, 1837

L’unico vero viaggio, l’unico bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto,

vol. 5, La prigioniera, 1923

Estate.

La stagione preferita di Jane.

Quest’anno l’estate è da sogno. Troppo calda, troppo secca, lamentano contadini e giardinieri, dopo che già la primavera aveva portato così poca pioggia.

Jane è felice di questa estate, anche se deve innaffiare abbondantemente il giardino mattina e sera. Le piacciono il sole, il cielo d’un azzurro quasi irreale e il caldo che riempie anche le sere profumate.

Non c’è niente di più bello che vivere l’estate attraverso i sensi di due bambini.

Spesso scendono al ruscello, dove loro due fanno navigare barchette di carta e sguazzano finché ne hanno voglia.

Poi, con la pancia piena di ciliegie e biscotti, si addormentano nella penombra picchiettata dal sole, John in grembo a Jane, Helen accoccolata accanto a lei sulla coperta.

Passeggiano su campi e prati, e Jane spiega loro da dove vengono il pane, il latte e la carne.

Helen è felicissima di poter accarezzare una mucca, alternandosi con John, e dal contadino vedere i maialini appena nati, e tutti i giorni i bambini dispongono fiori di campo freschi in una brocca sul tavolo della cucina e in un bicchiere sulla mensola del camino.

Trascorrono molto tempo anche in giardino, che è completamente in fiore. Jane, mentre tiene d’occhio i figli che giocano, stende il bucato o sgrana i piselli per la cena.

Sono le notti a pesarle.

Le notti in cui fa troppo caldo per dormire. Quando le cosce le si appiccicano l’una all’altra, il sudore si raccoglie sotto le ascelle, e i capelli sulla nuca e sulle tempie sono umidi.

Allora avrebbe voglia di sfilarsi il sottile cotone della camicia da notte e rinfrescare la pelle bollente sul lenzuolo.

Non osa farlo.

Non solo perché sarebbe impudico se dovesse magari alzarsi in fretta nel bel mezzo della notte per andare dai bambini, che faticano anche loro a dormire e sono piagnucolosi.

Le sembra un’idea da pazzi. Come se così facendo invitasse una sventura.

Resta comunque allettante, un desiderio non esaudito.

Lasciare la finestra aperta è come invitare il male a entrare. Jane sa che a Chiswick non accade mai niente di brutto e i vicini sono a portata di voce, ma è consapevole di quanto sia indifesa lì, con i bambini. Senza un uomo in casa.

Jane aspetta.

Notizie da Robert.

Il suo ritorno.

Sebbene sappia che è ancora troppo presto, continua a immaginarsi come sarebbe se ora Robert salisse il sentiero verso il cottage. Stanco e impolverato dopo il lungo viaggio da un’estremità del mondo all’altra, ma sano e salvo.

Finalmente a casa. Finalmente di nuovo accanto a lei.

Lo attende ogni singolo giorno, e anche tante notti di questa estate.

40.

Ningbo, 6 luglio 1844

Splendido tempo estivo. Molto caldo, intorno agli 80 gradi Fahrenheit.

Un anno fa, questo stesso giorno, ho messo piede sulla terra cinese a Hong Kong. Oggi o uno dei prossimi giorni avrei dovuto essere di nuovo a Hong Kong. In un altro porto, a bordo di una nave battente bandiera inglese.

Invece mi sono affidato alle mani del destino, con esito incerto.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Fortune non riusciva a ricordare un momento in cui non fosse stato certo che il corso della sua vita si fondasse su una base solida.

Nell’infanzia, quando il prosperare dei possedimenti del padrone del fondo rendeva necessario aggiungere miglia e miglia di siepi intorno al latifondo in espansione. Moltissimo lavoro per suo padre, che avrebbe assicurato alla famiglia il necessario per vivere per molti anni.

Poi il periodo di apprendistato nei giardini padronali che si espandevano anch’essi, offrendo spazio per nuovi alberi e arbusti, per piante più esigenti, più rare.

L’assunzione presso il Giardino Botanico di Edimburgo e poi nelle serre di Chiswick.

Finché il terreno restava fertile, finché le piante necessitavano di cure e finché il mondo richiedeva piante, le sue mani avrebbero sempre trovato lavoro.

Uno schema di lavoro sicuro, ben definito, socialmente riconosciuto. Una vita regolata che lo aveva sempre circondato, protetto.

Come figlio. Giardiniere. Marito. Padre.

Anche il viaggio in Cina aveva seguito questo modello. Nonostante l’imponderabilità, con tutto il suo aspetto avventuroso: la Horticultural Society alle spalle, sempre un limite di trenta miglia e dodici mesi davanti agli occhi.

Ogni incertezza e ogni dubbio erano sempre stati solo dentro di lui. Nel confronto fra ciò che tutti sembravano attendersi da lui e l’impegno che in realtà poteva offrire. Un conflitto interiore con il quale si era scontrato, in determinati momenti, ma sul quale a un certo punto aveva avuto la meglio.

Questo rapporto fra dentro e fuori, fra sicurezza e insicurezza, si era invertito.

Non aveva dubitato neppure per un momento di aver avuto ragione a restare. Anche se le condizioni erano tutt’altro che sicure o affidabili.

Non sapeva quale giudizio avrebbe emesso la Society e con quali conseguenze avrebbe dovuto fare i conti per la sua iniziativa arbitraria. Né sapeva che cosa lo attendeva nell’Anhui e quanto a lungo sarebbe dovuto restare lì. Per non dire di come sarebbe potuto arrivarci senza essere bloccato. Come straniero che infrangeva le norme che gli venivano imposte.

A questo proposito, Wang si era chiuso nel silenzio.

Non gli aveva rivelato né come pensava di farlo arrivare fin lì, né quando sarebbero partiti. Se rimaneva ancora tempo per vedere i fiori estivi a Zhoushan. Magari addirittura l’isola di cui aveva sentito parlare da un mercante di fiori al mercato, l’isola sacra di Potosan.

(Pu-to-san? Puo-to-shan? Continuava a combattere con quella lingua straniera, con la trasposizione dei suoni in lettere, per poterseli raffigurare nella mente.)

Wang si toccava sempre la fronte in modo significativo, con aria da cospiratore, prima di scomparire per giorni interi a raccogliere qualche segreta informazione. La distinzione fra padrone e servo, che comunque non era mai stata particolarmente netta né credibile, era del tutto svanita. Ma a Fortune la cosa non dava fastidio: era qualcos’altro che lo preoccupava.

Aveva venduto la pistola per una buona somma di denaro, con tutte le sue munizioni, a un sarto cinese che era un fervente adoratore della lingua e dello stile di vita inglesi, e addirittura lanciava sguardi languidi al ritratto della regina Vittoria che teneva in negozio.

Oltre al fucile, che di sicuro valeva almeno quanto la pistola, a Fortune restava ancora denaro a sufficienza per cavarsi dagli impicci per cinque, forse sei mesi lì in Cina.

Non un solo mese di più.

Forse era per questo che aveva iniziato a raccogliere febbrilmente e ad accumulare le ricchezze che la regione di Ningbo gli spiegava generosamente di fronte quell’estate.

Non solo un’Azalea sinensis di una bellezza mozzafiato, con nuvole di fiori gialli, o un’incantevole Daphne lilla pallido, che ricopriva come un tappeto di lillà, ma senza il loro profumo, il fondo di una valle dietro Ningbo.

Fortune raccolse di tutto: rami della pianta della carta di riso e del sego cinese, piante di arachidi, diversi tipi di cavolo, insalata e un Lycopodium piumato, una variante nana di licopodio.

Ma nulla quell’estate lo inebriò come le rose di Ningbo.

Rosa rugosa, che lì rivestiva selvatica intere colline, di grande robustezza e in colori intensi. Fortune immaginava i meravigliosi giardini a cui avrebbe dato vita, una volta incrociata con le rose autoctone in Inghilterra.

Oppure con Rosa sinensis, la rosa cinese, che fioriva contemporaneamente in colori cangianti, senza sosta per tutta l’estate. Rosso brillante e rosa, o addirittura porpora scurissimo.

Il suo cuore apparteneva però alla delicata rosa bianca che si riparava timida nella penombra, con i fiori come finissima seta spiegazzata.

E apparteneva alle rose che, con la loro raggiera di stami, i colori dei petali, gli ricordavano anemoni particolarmente meravigliosi, somigliando talvolta a lontane cugine della peonia.

«Rosa anemoniflora» mormorò con ammirazione, mentre tagliava un ramo dal cespuglio, che brillava di un rosa intenso.

Alzò lo sguardo su Lian.

Come sempre, restava nelle vicinanze mentre lui raccoglieva le piante, ma manteneva le distanze. In un silenzio che aveva perso la sua vivacità. Che lo escludeva.

Come se a Tiantung fra loro si fosse aperta una porta, per poi richiudersi ancora più saldamente.

Solo all’ora prima dell’alba, prima che si diffondesse lentamente la calura del giorno, lei si rianimava. Davanti alle porte della città, quando combattevano l’uno contro l’altra, i loro occhi lampeggiavano, e sul volto di Lian si formava un sorriso.

Fortune imparava lentamente, ma imparava. Il combattimento con il bastone, poi con i pugni, e con i piedi. Non sarebbe mai stato un guerriero, ma si sarebbe saputo difendere, la prossima volta. Anche se ciò significava innanzitutto imparare a incassare. Il pugno di Lian fra le sue costole. Il suo piede che gli colpiva dolorosamente la coscia. Come se nutrisse un’ira segreta, silenziosa, contro di lui, senza volerlo ferire seriamente.

«Lian?»

Gli occhi di lei si posarono su di lui. Indifferenti, quasi ostili.

Di sicuro era una cattiva idea avviare ora questo discorso, dopo due mesi. Forse era un’idea addirittura sciocca.

«Qualche volta ti manca la vita in monastero?»

Poco interessata, Lian abbassò di nuovo lo sguardo e fece spallucce.

Lui non si diede per vinto.

«Quando ero ancora molto giovane… ho letto qualcosa sui monaci nel sud della Francia. Su un giardino monastico. L’avrei visitato volentieri. Ho spesso riflettuto su quanto sarebbe stata adatta a me una vita così ritirata, nel flusso uniforme dei giorni. Studiare e coltivare le piante in qualche luogo del tutto distaccato dal mondo».

In Lian nulla rivelava se lo stesse ascoltando.

«A Edimburgo, poi… Mi piaceva il lavoro al Giardino Botanico. Un giardino molto bello. Ma in quella città non mi sentivo a mio agio. Era troppo grande per me. Troppo fredda. E poi lì non conoscevo quasi nessuno. Allora andavo molto spesso in chiesa a riflettere, e mi è anche ritornato in mente il mio sogno di una vita in un monastero. Poi però ho conosciuto Jane, e…»

Le sue ultime parole, pronunciate senza riflettere e come d’istinto, lo fecero trasalire.

Gli occhi di Lian ora erano fissi su di lui. Con una scintilla di curiosità della quale in quel momento Fortune avrebbe fatto volentieri a meno. Il sangue gli salì al volto.

«Mia moglie. Sono sposato».

Sotto lo sguardo penetrante di Lian, si chinò più profondamente sulle rose che fiorivano come anemoni.

41.

Naturale.

Avrei dovuto immaginarlo.

Forse lo avevo addirittura pensato, ma avevo sempre rapidamente accantonato il pensiero, prima che prendesse forma nella mia mente.

Mentre Wang faceva di continuo battute ammiccanti sulle sue visite alle ragazze sing-song, Fortune taceva. Quando Wang annunciava a voce alta che avrebbe trascorso la serata in una di quelle case, Fortune rimaneva nella locanda.

Per strada non lasciava mai soffermare lo sguardo. Non si voltava a guardare una giovane contadina dalle guance rosse che portava la frutta al mercato, se nessun altro della sua famiglia poteva farlo. Non fissava mai la moglie graziosa di un artigiano che consegnava velocemente il pranzo al marito nella bottega.

Ma non aveva nemmeno mai guardato i bei ragazzi o i bellimbusti eleganti.

Eppure fu come un colpo sullo sterno.

Eppure aveva risvegliato la mia curiosità.

«Raccontami di lei».

Mi guardò sorpreso, poi lasciò vagare lo sguardo irrequieto sui fiori. Un tremolio negli occhi, come se cercasse le parole giuste. Immagini nella memoria.

«È… è alta così».

Si posò la mano sulla spalla.

«Ha gli occhi azzurri. Come i miei. Ma più scuri. I capelli castani. Castano chiaro. È…»

Si interruppe imbarazzato e scosse la testa, come se parlasse tra sé.

«Non so come dirlo. Jane è una brava donna. Una brava persona. Qualcuno che si può prendere per mano per attraversare insieme la vita. Che si vorrebbe avere al fianco, nei giorni belli e in quelli brutti».

La sua voce si era ammorbidita; un angolo della bocca si sollevò, diventando un mezzo sorriso.

«Sì, lei è una persona così».

Sì chinò di nuovo sugli arbusti, ma poi si bloccò.

«Abbiamo due figli» aggiunse a bassa voce, come in una confessione. «Una femmina e un maschio».

La gelosia mi punse con aghi incandescenti.

Ero gelosa perché aveva qualcuno che aveva preso la decisione di condividere la sua vita con lui. Una donna che lo aspettava a casa. Che lui lasciava aspettare ancora, perché aveva deciso di seguire le tracce del tè.

Non poteva andare nell’Anhui con Wang. Non poteva esplorare i segreti del tè, magari addirittura svelarli e portarli con sé in patria. Era troppo grande il pericolo che le autorità lo venissero a sapere e lo impiccassero. O magari escogitassero un tipo di esecuzione ancora più crudele: in questi casi, gli uomini di potere avevano molta fantasia.

Tutti i miei scrupoli, i miei avvertimenti, però, i due uomini li avevano spazzati via come granelli di sale dal tavolo, mentre ordivano i loro progetti durante la cena.

Il tè, donato agli esseri umani dagli dei per ristorare il corpo e la mente, guarire le malattie, trovare la calma e ottenere lucidità, era diventato l’oppio di Fortune.

Ero più che mai convinta di aver fatto bene a danneggiare la cassetta di vetro nella camera della locanda.

Il senso di colpa, però, mi pesava molto. Un peso che diventava opprimente ogni volta che Fortune mi guardava. Che mi rivolgeva la parola. Che mi sorrideva.

Questo straniero che con me era sempre stato così cortese. Che mi aveva dato la sua fiducia. Al punto che perfino io mi ero fidata di lui, a Tiantung. Dopo Yun, non mi ero mai più fidata di nessuno.

La mia gelosia, appena risvegliata, stilò subito un patto con il mio senso di colpa. Mentre Fortune raccontava di sua moglie con uno scintillio negli occhi, la tenerezza nella voce.

Colpa e gelosia, già da sole erano come sabbia negli occhi. Insieme, però, erano una tempesta di sabbia che si scatenava su un’oasi fertile e soffocava tutto ciò che era verde.

Avrebbero avvelenato ciò che era germogliato fra me e Fortune. Qualcosa di tanto puro, tanto innocente.

Senza una parola, senza uno sguardo, mi alzai e mi allontanai.

La rosa ha spine solo per chi la coglie, mi venne da pensare.

42.

La fronte aggrottata, Fortune tornò a dedicarsi alle rose.

Si sentiva solo, ora, senza Lian, anche in compagnia della Rosa anemoniflora. Ciononostante trasse intimamente un sospiro di sollievo; per il momento era esentato da altre parole. Da sguardi che gli prudevano spiacevolmente sulla pelle. Dall’incertezza su come fosse meglio comportarsi.

Per lui la solitudine era spesso un porto sicuro, distante dal mare irrequieto delle relazioni umane. A Zhoushan Lian gli aveva chiesto che cosa lo affascinasse nelle piante. Nella sua risposta, aveva tralasciato un aspetto.

Quel suo essere lento e prudente corrispondeva al modo di vivere delle piante, che non aveva bisogno di parole. La comunicazione con le piante era facile, rispetto a quella con gli animali o con le persone. Le piante segnalavano in modo raffinato, con il colore o la struttura delle foglie, il loro bisogno di più acqua o luce, e ringraziavano delle cure ricevute con nuovi germogli e un’intensa fioritura. Non se la prendevano neppure se si tagliava loro un ramo e, anzi, spesso la consideravano addirittura una liberazione.

Gli oggetti morti come le formazioni rocciose o i fossili non esercitavano alcun fascino su di lui. Le piante erano vive e restavano tali anche se ci si interessava di loro dal punto di vista scientifico. Non sarebbe mai stato capace, a scopo di studio, di infilzare coleotteri sfuggenti o farfalle che svolazzavano felici. Ci aveva provato, quando era un ragazzino. Come facevano tutti i bambini, benevolmente incoraggiati dagli adulti a occuparsi in quel modo della natura. Si era subito pentito, aveva pensato con bruciante vergogna, una sensazione scottante di infelicità, alla scatola di sigari con gli insetti sotto il letto. Una sensazione che avvertiva di continuo: gettare la scatola sarebbe stato un gesto di disprezzo delle piccole vite che aveva spento intenzionalmente.

Fortune sapeva che questo tratto caratteristico lo rendeva stravagante. Per questo si sentiva protetto in compagnia di altri giardinieri, di altri botanici, che parlavano la sua stessa lingua, condividevano la sua stessa passione. Una visione di se stesso a cui si aggrappava con tanta più caparbietà quanto più duramente la Cina gli mostrava i suoi difetti. Le sue debolezze e una sensibilità effeminata.

Come a volte faceva Lian, di sicuro senza volerlo.

Lian e la Cina erano diventati una sola cosa per lui.

In entrambe non c’era una sicurezza assoluta, ma sempre un’ambiguità, un’abbondanza di estremi. In Cina le cose racchiudevano sempre un mistero, che affondava nel profondo di queste stesse cose. Come con Lian.

Con Jane era sempre stato tutto molto semplice. Piacevolmente lineare, ordinato e radicato.

Erano gli occhi di Jane che gli erano rimasti più impressi nella memoria.

Quegli occhi che aveva notato per caso mentre puntava la vanga, al Giardino Botanico, per creare una nuova aiuola.

Occhi che incontrava spesso. Sui banchi della chiesa di St Mary. Quando svolgeva il suo lavoro con sega e zappa. Qualche volta addirittura per strada.

Come se lo seguissero dappertutto, quegli occhi.

Con una spontaneità disdicevole. Con dentro un desiderio per nulla consono a una fanciulla, che scompariva sotto le palpebre abbassate quando lui ricambiava lo sguardo. Una bugia castigata dal rossore che poi compariva sul viso sottile, piuttosto schivo e riservato.

Occhi che lo sconcertavano. Qualche volta si controllava di nascosto, per vedere se per caso non avesse una disgustosa macchia sui pantaloni.

Questo tipo di attenzione gli era estranea. Non gli era mai capitato prima di essere l’oggetto di mire femminili.

Lui, che camminava maldestro nella vita sulle sue lunghe gambe. Goffo nei rapporti con le persone, la testa sempre nelle nuvole delle definizioni botaniche, dei colori dei fiori e delle condizioni adatte per la crescita.

A un certo punto l’aveva salutata, perché così si faceva. Con un cenno del capo. Togliendosi il cappello per strada. Augurandole una buona giornata.

Alla sua risposta timida, ma con gli occhi che brillavano, si era fatto attento. Lei era di Swinton, da non credersi. Jane Penny, che si era trasferita coraggiosamente dalla campagna alla grande città perché voleva di più dalla vita.

Era stato un sollievo incontrare qualcuno che osservava la vita con la sua stessa obiettività e sapeva comunque sognare. Piccoli sogni, modesti, che non sembravano mai fuori portata, mai impossibili. Sogni che talvolta erano uguali a quelli di lui, altre volte vi si innestavano come ruote dentate.

Aveva conosciuto una giovane donna che non possedeva l’inclinazione al romanticismo. Che forse l’aveva messo da parte molto tempo prima, perché la sua natura era troppo ragionevole, troppo pratica. Per lui era stata una liberazione avere di fronte una donna che non amava il gioco fatto di civetteria e corteggiamento, le cui regole fondamentali sembravano apparire incomprensibili e insensate soltanto a lui.

Con la stessa ragionevolezza, con altrettanto senso pratico avevano parlato del futuro, del matrimonio. Perché no, poi, era la cosa più ovvia. Anche se una decisione così fondamentale, così vitale, richiedeva di essere ben meditata e attentamente soppesata.

Il mondo di Fortune era un mondo basato sull’ordine. Sulla sistematica. Da bambino tratteneva nella mente un elenco dei suoi pochi giocattoli. Più tardi aveva scritto elenchi dei libri che leggeva ed elenchi con i nomi dei suoi colleghi del Giardino Botanico, ordinati in base agli incarichi, al settore di responsabilità e al potere decisionale.

Anche per Jane aveva creato un elenco. Con due colonne: i pro e i contro del matrimonio. La colonna con gli argomenti a favore era risultata nettamente più lunga.

Così le aveva chiesto se volesse diventare sua moglie, come ci si aspettava da lui.

Qualche volta, quando Wang restava fuori per metà della notte a distribuire denaro fra le ragazze sing-song della città, il ricordo di Jane teneva sveglio Fortune.

Jane era come il paesaggio del Berwickshire: ampie pianure dietro le paludi salate, fra dolci colline e valli e qualche volta angoli secchi. Era sincera, aperta e onesta. Si era ammorbidita, ora, dopo i due bambini, era più solare, come i pascoli intorno a Chiswick.

Ogni volta, dopo, si sentiva confortato, ma anche imbarazzato.

Imbarazzato come per le immagini di Lian e Yun, che gli si imponevano importune. Nella scarsa capacità di immaginazione di Fortune, Yun aveva i lineamenti fini di Hoshang Bo, completati da occhi ardenti. Scattante e muscoloso, questo Yun inventato volava nell’aria saltando come un animale feroce e conquistava i cuori femminili con i suoi modi alteri o con il suo fascino mascolino.

I muscoli della mandibola si contrassero, e Fortune tirò involontariamente i rami delle rose, quasi in malo modo.

Su Lian si era stesa un’ombra, dopo Tiantung. L’ombra del ricordo del suo monastero, pensava Fortune. Di un amore proibito, assaporato nella sua totalità e poi perduto. Il ricordo di una passione divampata fino al punto di consumarsi da sola, lasciando solo fumo e cenere.

Qualcosa che lui invece non conosceva, e per una volta era contento di quell’esperienza mancata. Una tempesta di emozioni di quel tipo gli appariva troppo imprevedibile. Al di fuori della realtà e addirittura distruttiva, al confine con la follia. Era grato di essere stato intagliato in un legno diverso, più asciutto.

Gli tornò alla mente la risata di Lian, nella radura a Zhoushan.

Quella risata che era esplosa con un’allegria inaspettata, una voglia di vivere inattesa, cosicché lui non aveva potuto fare altro che ridere con lei. Su quelle idee tanto strane che circolavano nella sua patria. Strane quanto molte di quelle che aveva incontrato in Cina, alle quali si era alla fine abituato, finché a un certo punto avevano smesso di apparirgli strane.

Una risata che aveva trasformato il viso di Lian in un sole splendente, che aveva continuato a illuminarla anche dopo, quando si era ormai spenta da tempo. Uno splendore che aveva inondato della sensualità di una donna adulta, gli occhi scintillanti come perle scure, quella ragazza con i modi di fare da maschiaccio, da amazzone.

Fortune aveva un ricordo vivido della mano di Lian nella sua, a Tiantung, sulla sponda del lago.

Il sorriso gli si spense sul volto, lasciando il posto al disagio. Fu invaso dai sensi di colpa, anche se non aveva fatto niente di cui vergognarsi, neppure pensato qualcosa di riprovevole.

Ciononostante rimpiangeva di aver raccontato a Lian di Jane. O di non avergliene parlato prima.

Rimpiangeva la sua lettera a Jane, le cui parole gli parevano insufficienti, ripensandoci. Poteva solo sperare che avrebbe capito perché doveva restare ancora in Cina. Certo che avrebbe capito, Jane era forte, se la cavava bene senza di lui, altrimenti non sarebbe mai nemmeno partito per la Cina.

Con le spalle sollevate, Fortune si piegò sui cespugli di rose. Prigioniero della brutta sensazione di aver ferito contemporaneamente due donne. Di essere stato infedele a entrambe.

A Jane già nel momento in cui aveva accettato l’offerta della Society, sistemato i suoi affari e messo in valigia le sue quattro cose. A Lian, invece, in tutti i mesi in cui aveva familiarizzato con lei, senza cattive intenzioni, nemmeno con secondi fini.

Si costrinse a pensare a Jane. A Jane e ai bambini, l’ancora che lo legava a casa sua, all’Inghilterra. Con il passare del tempo, la gomena di quest’ancora era diventata sempre più lunga e, invece di tendersi, sembrava cedere, allentarsi.

Però ancora teneva.

Ancora.

Jane continua a restare seduta immobile in poltrona.

Ancora. Anche se il suo visitatore se n’è andato da diverso tempo; non sa quanto ne sia passato.

Smorzate, come attraverso un piumino, sente vicino a lei le voci di Helen e John.

Aveva mandato i bambini a giocare in camera quando John Lindley era comparso sulla soglia del piccolo cottage, quel torrido giorno di fine agosto.

Dovrebbe andare a vedere cosa fanno.

Non ci riesce.

Tiene le mani appoggiate in grembo, grevi come piombini, le gambe sembrano pesare quintali.

L’espressione di Mr Lindley aveva suscitato in lei le peggiori paure; un terrore che le si era impresso in profondità nel petto. La sua affrettata spiegazione (che non doveva preoccuparsi, Mr Fortune stava bene, lui era venuto da lei per altri motivi) l’aveva tranquillizzata solo parzialmente. Era evidente che lui non si sentiva a suo agio.

Jane ha preparato il tè, come fanno le brave padrone di casa. Per trovare sostegno nella routine di gesti familiari. Per respirare a fondo.

Per prepararsi alle notizie spiacevoli che senza dubbio Mr Lindley le portava.

In entrambe le tazze il tè non è stato toccato, si è raffreddato.

Diversamente dal previsto, Robert non tornerà a casa quest’anno. Tornerà il prossimo anno, forse addirittura quello dopo.

Troppo significativa la scoperta che ha fatto in Cina.

Una pietra miliare. Non solo per la botanica. Ma per l’Inghilterra e per tutto l’impero britannico, dal punto di vista economico e politico.

Una scoperta che potrebbe cambiare il corso del mondo.

Di più non poteva dirle, John Lindley. Per motivi di segretezza. Una faccenda delicata, sul piano economico e diplomatico.

Consiglierà anche a Robert di non entrare troppo nei dettagli, nelle sue lettere, questo lei lo capirà di sicuro. Non dovrà comunque aspettarsi di ricevere molte notizie da lui, perché si troverà in regioni molto remote.

Jane ha la sensazione di essere l’ultima persona sul suolo inglese a venirne messa al corrente. Ha percepito in modo confuso la rassicurazione di John Lindley circa l’ulteriore contribuzione del salario di Robert. Le ha chiesto se le servisse altro, se ci fosse qualcosa che poteva fare per lei.

Jane qualche volta ha annuito meccanicamente, qualche volta ha scosso la testa.

Ha sentito chiaramente solo che poteva essere fiera di suo marito, anzi, che doveva esserlo.

Come se lei non lo sapesse.

Da allora se ne sta seduta lì.

Le giunge un grido forte, acuto, seguito da un pianto da una parte e da giustificazioni a voce alta dall’altra.

Le costa uno sforzo sciogliere i pugni. Solo ora si accorge di tenere ancora in mano la lettera di Robert.

La lettera che Mr Lindley ha portato con sé e che lei ha solo scorso velocemente in sua presenza. Ora è appallottolata, tanto la stringevano le sue dita.

La lascia cadere, quasi con noncuranza. Forse anche con una punta di collera, di ribellione.

Ora non ha tempo di leggerla.

Si alza dalla poltrona puntando le mani.

Non è il momento di lasciarsi paralizzare da questo peso che sente sulle spalle; prima deve sedare un litigio, consolare almeno uno dei bambini. Occuparsi del pranzo e poi del giardino.

La sera, dopo cena, quando i bambini saranno a letto… allora potrà piangere.

Forse sarà anche coraggiosa e tratterrà le lacrime. Rinchiuderà dentro di sé la delusione, nella quale pulsano venuzze piene di collera, e aspetterà finché sarà incapsulata.

Si vedrà.

Molto più tardi le torna in mente la lettera di Robert, ma non riesce più a trovarla.

L’ha scoperta John, durante una delle sue escursioni nel mondo delle caverne sotto i tavoli, le sedie e gli armadi.

Gli piace la carta. Qualsiasi tipo di carta.

Mentre sua madre è in cucina e pulisce le verdure, e sua sorella preferisce stargli lontano dopo il litigio di prima, lui apre la pallottolina di carta.

Con i pastelli cerca di infondere la vita a cavalieri e cavalli, maghi e streghe, nei punti, nelle linee e nelle curve neri. Non riesce a far comparire sulla carta le immagini che ha in mente e perde la voglia, scaglia la carta sotto il comò.

Dopo mangiato se ne ricorda e la porta con sé in giardino. Ne stacca dei brandelli per darli da mangiare alle chiocciole sotto il sambuco; gli piace sentire il solletico delle loro lingue ruvide sulla punta delle dita.

Quando il cielo si oscura e comincia a tuonare, sua madre lo chiama in casa.

Il vento e la forte pioggia, che non smette fino al giorno dopo, portano via i frammenti di carta rimasti, mischiandoli alla terra ricca di Chiswick.

43.

Ningbo, 12 agosto 1844

Negli ultimi giorni impegnato a cercare un nuovo alloggio, per risparmiare.

Trovata una casetta un buon miglio fuori città, quasi già in campagna. Non molto più di una capanna, ma in compenso non costa praticamente nulla e ha perfino il proprio pozzo.

Riso, verdura e frutta li prendiamo da un contadino qui vicino, sempre a prezzi molto buoni.

Anche se nessuno di noi sa bene come ricavarne qualcosa di gustoso sul falò all’aperto.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Furono giorni tranquilli, quelli nella casetta fuori dalle porte della città.

Fortune era contento di passeggiare nei campi di riso e cereali e di osservare i contadini durante il lavoro. Contento di raccogliere fiori di campo godendosi il panorama delle montagne e di farli essiccare in casa. Senza classificarli, senza inserirli in elenchi: avrebbe avuto tutto il tempo di farlo in seguito.

Preferiva gustare la pienezza della tarda estate. I frutti abbondanti maturati dalle eteree nuvole di fiori primaverili.

Il fresco, amarognolo pomelo e le arance intrise di succo.

Prugne grandi e piccole, rotonde e ovali, gialle, rosse, viola e porpora, una con la buccia del colore delle albicocche.

Pesche con la polpa bianca, verde chiaro, d’un giallo intenso o rossastra, talvolta dolci, talvolta asprigne, e le piccole pesche piatte.

Le bacche rosse dello yangmei, che gli ricordavano lamponi compatti, perfettamente tondi, il cui gusto fra il dolce e l’asprigno lo rinfrescava in quei giorni di calura.

Per la prima volta non si limitava a osservare i frutti di quella terra, ma li descriveva nel suo taccuino e li ordinava nel sistema botanico.

Li assaporava.

Assaporava un’oziosità che gli era nuova. A ciascun morso di polpa strappato al frutto con i denti, con il sole in faccia e sulle braccia nude, le dita e il mento appiccicosi di succo.

Furono giorni in cui si sentì molto vicino alla terra e alla sua fertilità.

La porta della casetta si spalancò e Wang si precipitò dentro con uno slancio insolito.

«Wang grandioso! Wang ha soluzione!»

Sul tavolo, fra le rape e le foglie di cavolo con le quali Fortune e Lian cercavano di mettere insieme un pasto, gettò un fagotto di vestiti e un lungo fascio di capelli. Sembrava fatto di crine di cavallo.

Fortune allungò la mano, mise da parte la rapa che stava raschiando e accarezzò le ciocche castane. Anche al tatto ricordavano il crine di cavallo.

«Una coda di cavallo? Per farne che?»

«Per strada verso Anhui, per travestire Fu-Chung! Rasare testa. Quasi tutta. Fino qui».

L’indice di Wang tracciò un circolo intorno alla zona di capelli neri che aveva sulla nuca e che legava nel lungo codino intrecciato.

«Poi Fu-Chung mette codino di crine di cavallo. Fu-Chung diventa cinese!»

A Fortune sfuggì una risata secca.

«Non puoi dire sul serio! Non funzionerà mai. Avrò comunque l’aspetto di un barbaro straniero. Magari che non viene da lontano, ma comunque straniero».

«Non nell’Anhui!» Wang difese caparbio la sua idea. «Gente dell’Anhui non solo mai visto barbari stranieri. Gente dell’Anhui mai visto neanche uomini di steppa o deserto o di altri posti lontani!»

In cerca di aiuto, Fortune guardò Lian, che ora lo fissava con la fronte contratta. Uno sguardo che gli si insinuò sotto la pelle. Come se volesse togliergli il più possibile la sua pelle inglese, per vedere che cosa restava sotto.

La sua espressione si aprì, come in preda allo stupore.

«Potrebbe funzionare» mormorò infine.

«Non saprei come. Non sembro affatto un cinese».

Lian abbassò lo sguardo sulla rapa che aveva in mano e riprese a lavorarla con il coltello.

«La Cina è grande. Più di quanto tutti noi possiamo mai vedere. Con molte lingue, molti popoli. Popoli totalmente diversi. I cinesi non sono tutti uguali».

Come la lama del suo coltello, le sue ultime parole tagliarono l’aria.

Anche la voce di Fortune assunse un tono più tagliente.

«Non ho mai visto un cinese con gli occhi azzurri».

Lian si strinse nelle spalle, mentre tagliava la rapa tenendola in mano e lanciava i pezzi nella pesante pentola di ferro posata a terra.

«Nessuno di noi tre ha mai visto un tempio dedicato ad Allah. Eppure viene adorato, ai margini del regno. Solo in pochi sono stati sulla Grande Muraglia, nella loro vita, o sanno cosa c’è al di là. Mercanti che hanno viaggiato molto raccontano di persone con gli occhi come muschio o come ciottoli chiari. Molto, molto lontano da qui, ma comunque sempre in Cina. Perché non azzurri?»

Fortune non riusciva proprio a immaginare come potesse uscire dalla sua pelle scozzese e indossarne un’altra.

Il pensiero gli appariva inquietante. Come se avesse dovuto rinunciare a una parte di sé per innestarsi in cambio qualcosa di estraneo. Diventare una chimera, un ibrido che aveva qualcosa di mostruoso.

Sentiva un formicolio all’altezza dello stomaco, come se stesse di nuovo partecipando alla caccia al cinghiale, un po’ disagio, un po’ piacere per l’avventura.

Si domandò se un barbaro straniero che si faceva passare per cinese dovesse attendersi una punizione più pesante, se superava il limite delle trenta miglia. Tuttavia, la prospettiva di essere un altro, diverso da sé, lo allettava e lo attirava. Qualcuno più coraggioso di lui. Temerario. Spavaldo. Un avventuriero che sfidava il destino.

Cedette. «Allora osiamo».

Wang era raggiante. «Ecco qui. Pensato a tutto. Dove… Ma prima…»

Si frugò nelle tasche. Una manciata di monete di rame rotolò tintinnando sul tavolo, cadendo a terra.

«Questo è tutto quello che hai riportato? Non ti è rimasto altro?»

Wang assunse un’espressione afflitta. «Sì. Purtroppo padrone di cavallo contrattato duramente. Non voleva dare coda. Wang però ha preso migliore. Fa bel codino per Fu-Chung. Ah. Ecco».

Prese un ago e del filo da cucire.

«Lian cuce codino. Così tiene. E poi vediamo subito su isola sacra se gente crede che Fu-Chung uomo cinese».

Lian, che aveva preso in mano una nuova rapa, lo fissò cupa.

«Perché io?»

Wang raccolse le monetine da terra e intascò quelle sul tavolo, prima di fare un gesto affettato in aria con le dita e voltarsi verso la porta.

«Lian fa meglio. Ago va bene in mano di donna. Wang va comprare pollo. Per festeggiare oggi».

La rapa lanciata dalla mano di Lian lo colpì dietro la nuca.

Con un canovaccio sulle spalle, Fortune era seduto a gambe larghe su uno sgabello.

Il raschiare della lama del coltello, che gli tagliava via i capelli ciocca dopo ciocca, gli faceva correre brividi sottili giù per la schiena.

Brividi che scendendo si ramificavano e si allargavano, non appena le dita di Lian gli passavano sulla testa e afferravano un ciuffo dietro l’altro. Con incredibile delicatezza, per una persona abituata al combattimento con la spada. Quasi con titubanza.

«Grazie per l’aiuto che mi dai».

Lian si fermò.

«Lian?»

Sentì male quando Lian afferrò e tagliò la ciocca di capelli successiva, prima che le sue mani riprendessero a muoversi più cautamente.

Fortune sentì fresco sulla testa, sempre di più. Poi sentì umido, e singole gocce di acqua saponata gli corsero lungo le tempie. La mano di Lian gli si posò calda sulla fronte, mentre l’altra appoggiava la lama sulla pelle, fredda e minacciosamente affilata. Si sentì invadere da un’ondata di calore e gli venne l’impulso di spostare la testa e fuggire via.

Restò seduto, in silenzio e immobile.

Il coltello radeva via pian piano i capelli rimasti, corti e ispidi, mentre la mano piatta di Lian vagava sul suo cranio. Fortune chiuse gli occhi, e i brividi gli si diffusero lungo la schiena, le braccia, le gambe.

Si sentiva leggero, quasi senza peso.

44.

Non ero abituata a stare così vicina a qualcuno. Ad avere sotto le mani i capelli e la pelle di qualcuno.

E di sicuro non quelli di Fortune. Dell’inglese proveniente dall’altra parte del mondo.

Maledissi Wang, che mi aveva accollato quel compito.

Fortune aveva capelli folti, e forti. Tanti e decisamente lunghi, come il pelo di una capra d’inverno; certo, era da un po’ che non andava dal barbiere. Che peccato, pensai, mentre cadevano ciuffo dopo ciuffo sotto la lama del coltello, come bioccoli di lana.

Ricordavo ancora bene com’era stato quando il mio codino da bambina era caduto, nel monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante, sotto le mani di un monaco. Avrei voluto piangere, ma avevo inghiottito coraggiosamente le lacrime. Anche se ero ancora piccola, avevo percepito che la rasatura della testa era qualcosa di particolare. Il prezzo che dovevo pagare per il fatto di essere al sicuro, da quel momento in poi. Per la nuova vita che mi era stata regalata nel monastero.

Qualche volta mi mancava quella sensazione di leggerezza, di freschezza sulla testa, soprattutto d’estate. Però la lunga treccia da donna che negli ultimi dieci anni mi era ricresciuta era il segno della mia seconda rinascita.

Fortune trasalì quasi impercettibilmente quando gli appoggiai la lama sulla pelle insaponata, per raderlo completamente fino alla nuova attaccatura dei capelli, dietro le orecchie. Fu quasi un sollievo che lui non si fidasse del tutto di me. Mi sentii peggio quando, subito dopo, i suoi muscoli si rilassarono. E lui si lasciò andare completamente nelle mie mani.

Mi sentii male come quando la sera, davanti alla nostra cena improvvisata, esprimeva le sue speranze sull’accoglienza delle piante che aveva inviato in Inghilterra. Soprattutto delle piantine del tè.

Era una sensazione strana avere la sua pelle sotto le mie mani; notai che mi batteva forte il cuore. Come se, con ogni ciocca rasata, lo stessi spogliando piano piano. In un modo che non avrebbe potuto essere più intimo, neanche se gli avessi tolto la camicia e i pantaloni.

Inspirai profondamente e sciacquai in fretta il coltello nella ciotola d’acqua.

La lama continuò a scivolare sul suo cranio, dietro le orecchie e giù sulla nuca, e dovetti abbassarmi.

Molti uomini avevano una nuca orrenda. Tozza e con pieghe di grasso, come i buoi. Wang, per esempio.

La nuca di Fortune era robusta eppure snella. Il mio viso era a meno di una spanna e avrei voluto premere la bocca su quella nuca. Respirare il profumo della sua pelle.

Mi bloccai, un’improvvisa incertezza nelle dita.

«Non c’è problema se mi fai un taglio per errore».

«Io non taglio nessuno per errore» risposi brusca. «Se lo faccio, ne ho tutta l’intenzione».

Pulii la lama e gli risciacquai la testa con l’acqua nella mano a coppa, poi lo asciugai con il canovaccio che aveva sulle spalle.

Il crine di cavallo, lavato e asciugato, lo avevo diviso. Era troppo per un uomo solo, ma forse avrebbe avuto bisogno dell’altra metà in futuro, se avesse perso il codino.

Intrecciai le estremità, che avevo parzialmente avvolto nel filo per cucire, insieme ai suoi capelli, e cucii il tutto meglio che potei.

Le mie dita scivolarono fra le lunghe ciocche e iniziarono a intrecciarle. Era una bella treccia spessa, che molte ragazze gli avrebbero invidiato.

Che sicuramente molte donne avrebbero trovato attraente.

Le mie mani si arrestarono a metà movimento.

Fortune, che credeva avessi finito, fece per alzarsi.

«Non ancora» gli dissi, mettendogli una mano sulla spalla per fermarlo.

Aveva la camicia umida. Sentivo sotto la mano il duro fascio muscolare della spalla e percepivo la pelle, che ardeva. Iniziò ad ardere anche il mio viso quando mi resi conto che desideravo lasciar scivolare la mano sotto il colletto, passargliela sulla pelle.

Capii perché mi sentivo in colpa da quando avevo danneggiato la cassetta di vetro. Perché il mio cuore aveva avuto un sobbalzo quando Fortune aveva dichiarato che sarebbe rimasto in Cina più a lungo.

Perché era stato come un colpo nel petto sapere di sua moglie.

Fu solo a fatica che staccai la mano dalla sua spalla, e ripresi il lavoro con dita incerte. Avvolsi l’estremità della treccia con il resto del filo e lasciai cadere le mani.

«Finito?»

«Sì».

Lui si alzò e si toccò la metà calva della testa. I capelli rimasti e la treccia. Poi si voltò verso di me.

Mi trovai davanti un estraneo.

Il suo viso appariva duro, con il mento allungato, un accenno di zigomi sporgenti. Le due rughe sopra gli angoli della bocca gli davano un’aria severa, che induceva a diffidare di quello che avrebbero pronunciato le labbra arcuate.

Aveva una bellezza particolare, insolita.

Proveniente da un mondo conosciuto solo attraverso le storie, le antiche canzoni: dal Lago del Paradiso o dal Monte delle Cinque Dita di Buddha. Dall’interminabile Mare di Sabbia o dai variopinti campi di Dongchuan, che si accatastavano sulle colline come fette di pietre preziose lucenti poste l’una sull’altra.

Uno straniero che era Fortune e al contempo un altro uomo. Una figura sconcertante, perché quella trasformazione mi dispiaceva tanto quanto il suo aspetto – in parte cinese, in parte inglese, in parte familiare, in parte nuovo ed estraneo – mi affascinava.

Lo sguardo penetrante dei suoi occhi piccoli e strani tremolò, lasciando trasparire il vecchio Fortune.

«Non va bene?»

Abbassai lo sguardo e presi in mano la ciotola.

«Come un mongolo».

Riposi la ciotola svuotata all’esterno e mi appoggiai al bordo del pozzo.

Avevo le gambe deboli, il cuore in tumulto.

Non credevo di poter mai provare di nuovo qualcosa del genere. Non ci avevo mai sprecato neppure un pensiero.

Non dopo Yun.

Mi riempì uno stupore infinito per ciò che mi era capitato nelle ultime settimane, nei mesi precedenti. Una specie di felicità quasi dimenticata. Tinta con ombreggiature di tristezza, con un senso di inutilità.

Non sapevo che cosa avrei dovuto fare ora.

Da lontano vidi Wang avvicinarsi barcollando, con in mano un pollo ciondolante tenuto per il collo flaccido.

Lo salutai con la mano, poi gli feci cenno di avvicinarsi.

«Com’è Fu-Chung come cinese?» fece salutandomi con un largo sorriso, con uno sguardo alla casa. «Bene?»

Lo afferrai per la manica e lo tirai nell’ombra dietro l’angolo della casa.

Il suo sorriso si allargò, divenne ambiguo. «Ma, Lian… Così impetuosa?»

Gli assestai un colpo su una spalla, che lui ricambiò con un’espressione offesa.

«Quando partite per Putuoshan?»

Un paio di ore di barca a est di Zhoushan, Putuoshan era un’isola di templi e monaci. Una delle quattro montagne sacre del Buddha, e l’unica che mi era proibita in quanto donna.

«Non appena saprò se questo camuffamento serve a qualcosa. Se Fu-Chung può essere credibile come cinese della Grande Muraglia. Nei prossimi giorni, presumo».

Wang perdeva gran parte della sua apparenza ridicola non appena passava a parlare la nostra lingua comune, componendo frasi compiute. Come se si togliesse dal volto una maschera, anche i suoi tratti apparivano immediatamente meno grotteschi.

Esitai per uno o due battiti del cuore. Anche se avevo già fatto la mia scelta.

«Quando farete ritorno qui, io me ne sarò andata».

Le sopracciglia di Wang si alzarono di scatto. «Non vieni con noi nell’Anhui? Forse non te l’ho detto espressamente… ma sarei felice se venissi. Nella casa della mia famiglia sei la benvenuta quanto Fu-Chung».

Quando scossi la testa, nei suoi occhi si accese un lampo.

«Hanno messo una taglia sulla tua testa, quella volta, nell’Anhui?»

Non sapevo quando avessi usato l’accento della mia infanzia in presenza di Wang; mi stupì che se ne fosse accorto.

«No».

«Però prenderai commiato da Fu-Chung».

«Nemmeno».

Guardò verso la casa e fece una smorfia. «Questo però non piacerà proprio per niente a Fu-Chung… Che cosa dovrei dirgli?»

«Non lo so» risposi sinceramente.

Gli occhi di Wang si fissarono su di me, immobili e con una profondità inaspettata. Come se avesse compreso.

Sostenni caparbia il suo sguardo. Pronta a rispondergli a tono, se gli fosse venuto in mente di fare un’osservazione grossolana o una battuta stupida.

Non disse nulla, con una luce negli occhi che mi parve compassionevole, quasi tenera.

Era possibile che mi fossi sbagliata su di lui. Forse c’era una mente più sveglia, un’intelligenza più acuta di quanto pensassi, magari nascosta dietro una stupidità solo messa in mostra, dietro la sua caparbia presunzione.

Il suo scaltro camuffamento. La sua spada, con cui lottava per farsi strada nella vita.

«Dove andrai?»

Guardai il cielo, mi strinsi nelle spalle.

«Se dovessi cambiare idea…»

«Non lo farò».

Strinse un occhio e mi guardò con l’altro, ammiccante.

«Nello Jiangnan. A nemmeno due li da Sungloshan. Non dimenticarlo. E adesso vado a vedere com’è il mio nuovo padrone».

Ancora sulla soglia emise un grido estasiato.

Forse intenzionalmente, forse per trascuratezza, lasciò aperta la porta e io potei sentire il cicaleccio in pidgin con cui assalì Fortune.

Serve nuovo nome per nuovo Fu-Chung. Nome migliore. Dev’essere come… Ah, Wang sa! Signore deve chiamarsi Xinghua!

Sing… wah, cercò di ripetere Fortune.

Fiore luminoso.

Scossi la testa e sorrisi fra me.

«Xingyun» mormorai, con una sensazione dolorosa nel cuore.

Fortuna.

Si alzò il vento, come spesso accadeva là fuori, verso sera.

Rivolsi la faccia al vento, che profumava delle ampie risaie e della roccia delle montagne. Profumava di libertà e solitudine e il loro desiderio mi solleticò lo stomaco.

Ero rimasta troppo a lungo.

45.

Senza i due uomini la casetta era silenziosa.

Silenziosa e triste. Come me.

Attesi finché si fece buio. La notte aveva qualcosa che rendeva più facile partire.

Fino all’ultimo Fortune non aveva avuto alcun sospetto. Sebbene io avessi declinato con altrettanta insistenza le sue richieste pressanti di andare con loro almeno fino a Zhoushan.

Il suo candore mi aveva fatto male al cuore. Come mi aveva sorriso quando mi aveva salutato, prima di partire con Wang, con un luccichio timido negli occhi.

Strinsi a me la sua giacca pesante, che aveva indossato durante l’inverno e aveva lasciato qui con le altre sue cose. Accarezzai la stoffa ruvida, logora in diversi punti. Che si era lacerata e macchiata e non aveva solo un buon odore. Sapeva di sudore vecchio, grasso rancido, sporcizia. Ma anche di sale e terra e pietra, e di Fortune.

Cercai di immaginarmi sua moglie. Questa donna con gli occhi azzurri scuri e i capelli castani. Era sicuramente pallida, come la maggior parte delle persone provenienti da là. E graziosa. Nessun uomo che possedesse il senso della bellezza della natura come Fortune avrebbe potuto sposare una donna non graziosa.

Non come una mudan. O come i fiori di pesco. Piuttosto come i piccoli fiori di campo dai quali era così attratto. È così che mi immaginavo questa donna che condivideva la vita di Fortune, dall’altra parte del mondo. Che lo aspettava già da così tanto tempo e ora avrebbe dovuto aspettarlo ancora.

Condivideva il suo amore per i fiori, il suo senso della bellezza? Oppure era completamente diversa da lui, vivace, di compagnia e ciarliera? Astuta o di animo semplice? Una donna forte, una persona indipendente? Oppure solo l’ombra di suo marito, che l’aveva lasciata sola per andare a studiare i fiori in Cina? Sicuramente una donna che cucinava bene e sapeva come si tiene una casa, da sola o con i domestici. Come si trasformava una casa nel focolare domestico in cui un uomo come Fortune si sentiva a suo agio.

Cercai di immaginarmi anche i due bambini che avevano avuto insieme. Bambini dagli occhi azzurri e dalla pelle bianca, forse dai capelli chiarissimi. Chissà che tipo di padre era Fortune. Di sicuro un buon padre, affettuoso e solo qualche volta severo, o perlomeno così speravo. Come speravo che si fosse rallegrato della nascita della figlia tanto quanto di quella del figlio.

Mi sentivo invadente mentre fantasticavo sulla quotidianità di Fortune in Inghilterra, con sua moglie, con i suoi bambini. Come se li spiassi. Ed ero altrettanto emozionata dalle molte vite di Fortune che si dispiegavano nella mia immaginazione. Nessuna delle quali somigliava neanche lontanamente alla mia.

Nei primi tempi del mio cammino, avevo sperato di portare dentro di me un figlio di Yun. Perché mi restasse qualcosa. Di lui. Di noi. Per avere qualcosa di mio, per me soltanto.

Una benedizione, che non ci fosse nessun bambino. La mia vita non era adatta a crescere un figlio.

Quando la notte entrò lentamente nell’ora del Bufalo, rimisi a posto la giacca e chiusi la porta dietro di me.

Camminai veloce, anche se non avevo nessuna fretta. Come se dovessi temere di cambiare idea, se avessi rallentato troppo il passo.

Era meglio che lui non venisse mai a sapere cosa avevo fatto.

Che non venisse mai a sapere cosa provavo.

La notte stava giusto cedendo all’alba quando arrivai al porto di Ningbo.

Lasciai vagare uno sguardo esplorativo sulle navi all’ancora. Alla fine scoprii una chiatta che, sotto le vele, tirava già impaziente le gomene, che gli uomini stavano sciogliendo una dopo l’altra.

«Ehi, uomo di mare! Dove siete diretti?»

L’asciutto marinaio, appena maturato da ragazzo a uomo, alzò gli occhi sorpreso.

«Verso sud. A Heunggong e poi a Zhanjiang. Il vecchio porto della seta, sulla Costa delle Balene e dei Venti Selvaggi. Perché me lo chiedi?»

Il mio cuore accelerò. Zhanjiang. Non ero mai stata tanto a sud. Mi voltai per metà e indicai Long Yuan, che avevo sulla schiena.

«Avete ancora posto per una jianghu?»

Accennò un saluto gentile, prima di allungarmi la mano.

«Certo, sempre!»

È toccato a Jane scrivere ai genitori di Robert per informarli che rimarrà ancora per un po’ all’estero. E già che c’è, scrive anche ai propri genitori.

Ricomincia più volte da capo e si sorprende, scoprendosi a esaltare l’importanza del compito segreto di Robert, più e più volte. E che tono di scuse, mogio mogio, usa in queste lettere.

Comincia subito a temere le risposte a questa notizia, che immancabilmente arriveranno. Diranno che dovrebbe andare a casa. Forse glielo scriveranno sotto forma di invito, o di preghiera, forse anche di richiesta.

Piena di vergogna, Jane abbassa la testa su queste lettere.

Come se avesse fallito come moglie.

Come se fosse colpa sua, se Robert resta lontano più a lungo del previsto.

Evita gli sguardi della gente in paese, che le paiono apertamente curiosi.

Si è sparsa la voce che Robert Fortune per il momento non farà ritorno dalla Cina. E non si sa perché.

Qualche volta le sembra di scorgere un rimprovero in quegli sguardi: perché lei è ancora qui, sola, nel suo cottage, con i bambini. Invece di trovare alloggio presso i genitori, altri parenti o amici, come si conviene.

In quei momenti Jane raddrizza istintivamente la schiena, stringe più forte le mani di Helen e John e alza il mento.

Anche se non si sente per nulla forte. Per nulla ribelle.

Spesso riflette sul serio sulla possibilità di lasciare Chiswick. Di tornare in Scozia.

Non dai suoi genitori o da quelli di Robert, quello assolutamente no; è troppo abituata a essere padrona di se stessa. Fra le sue quattro mura, tra l’altro piuttosto capienti.

La paga di Robert però non basta per un secondo affitto. Dovrebbe lasciare il cottage.

Il cuore le si fa pesante mentre si guarda intorno nel giardino che, con le erbe aromatiche, i fiori e l’orticello, è quasi esclusivamente opera sua.

Alla fine decide di non andarsene. La gente chiacchieri pure quanto vuole: a Robert servirà la sua casa, quando tornerà.

Come se il cottage con lei e i bambini fosse l’unico faro, in un vasto oceano notturno, che gli possa indicare la strada verso casa.

Nessuno pensa a lei, Jane. Alla moglie rimasta a casa.

Non lo fa nemmeno lei.

Come sfidando il destino, disegna anche solo con il pensiero grandi schizzi su una vita senza Robert. Solo per un tempo limitato.

Non è questa la vita che aveva in mente quando si è sposata.

Non è questo il tipo di matrimonio che avrebbe voluto.

46.

Dinghai (Tinghae), isola di Zhoushan, agosto 1844

Singwah. Il mio nuovo nome. Una nuova vita – almeno per quanto riguarda l’aspetto esteriore: ora sono un ricco e importante uomo del nord, proveniente dalla Grande Muraglia. A quanto pare qui i concetti di ricco e importante sono sufficienti a zittire immediatamente qualsiasi altra domanda.

Qualche volta sento freddo alla testa e non mi sono ancora del tutto abituato al codino, che ogni tanto mi intralcia. L’abbigliamento invece, pantaloni ampi con sopra una veste larga, è molto comodo da indossare.

Mi stupisco io stesso di quanto sia stato facile trasformarmi da barbaro straniero in nobile cinese. Anche se, per precauzione, qui a Dinghai alloggio in una locanda diversa dall’“Orchidea imperiale” dove sono stato le ultime due volte.

Apparentemente sono sufficienti pochi attributi per associare a prima vista una persona a una determinata provenienza. Come il codino, la rasatura di parte del cranio e un abbigliamento adeguato. Oggi ho addirittura incrociato un europeo per strada: nessun saluto da parte sua, solo uno sguardo sprezzante.

Una sensazione insolita, quella di trovarmi quasi senza fatica dall’altra parte. E anche se sono ancora la stessa persona di ieri o di un paio di giorni fa, ho l’impressione di… difficile da descrivere. Qualche volta mi pare più di un semplice travestimento.

Penso spesso a

Questa sera partiamo per l’isola sacra di Putosan (Potuoshan?) e la raggiungeremo all’alba.

Ningbo, inizio di settembre

Temperatura fra 70 e 80 gradi Fahrenheit max.

Oggi visita ai giardini dei Mandarini.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Peonie, gardenie, camelie e crisantemi protendevano i loro fiori meravigliosi verso Fortune, come facendo a gara per catturare la sua attenzione. Persino le minuscole pagode dei ginepri, mantenuti piccoli nei loro vasi bassi e larghi di porcellana, i giardinetti di roccia e le piccole aiuole di muschio sembravano cercare di mettersi in mostra.

Lo sguardo di Fortune vagava sullo splendore dei fiori che lo circondavano. I suoi occhi vedevano la bellezza di quel giardino ai margini della città di Ningbo, ma quella bellezza non riusciva a raggiungerlo.

Con un cenno irritato del dito Wang scacciò via il giardiniere che li seguiva ossequioso, e guardò Fortune da sotto in su.

«Non bene qui?»

Fortune tacque.

Aveva nostalgia dell’isola sacra di Putuoshan.

Dal punto di vista botanico l’escursione era stata una delusione. L’isola non aveva da offrire niente che lui non avesse già visto e raccolto in Cina, sia in natura sia nei giardinetti dei monaci amanti dei fiori.

Era l’insolita magia dell’isola che lo aveva rapito. Come se si fosse lui stesso rimpicciolito e, in miniatura, girovagasse in uno di quei minuscoli paesaggi incassati in un vaso basso di porcellana. I templi e gli archi delle porte si inserivano graziosi in muri di pietra e boschi incantati, le scalinate si avvitavano artisticamente arrampicandosi fino in cima alle rocce. Sembrava il regno delle fate, lo stagno su cui nuotavano i fiori rossi e bianchi del Nelumbium speciosum, il loto, il fiore sacro del Buddha, del quale secondo i monaci si potevano mangiare alcune parti, che erano considerate una leccornia.

Era un mondo di favola quello in cui Fortune e Wang avevano abitato per due giorni e una notte, nascosto in quella ciotola con vortici colorati di azzurro e oro: i colori del cielo, che pareva laccato, della particolare sfumatura dell’acqua davanti alla costa.

Il ritorno a Ningbo, per quanto atteso con ansia, era stato poi come un’imprevista grandinata nel bel mezzo di un limpido giorno d’estate.

Da allora tutto in lui era sordo, tutto era grigio.

Wang si avvicinò maggiormente a Fortune.

«È per Lian, sì?»

Lian se n’era andata.

Non se la prendeva con Wang per non esserne stato messo al corrente. Se la prendeva con Lian, perché non l’aveva nemmeno ritenuto degno di una parola di saluto.

«Che cosa può aspettare da jianghu? E in più donna, hng? Come tempo in montagna. Oggi così, domani via. Come vento».

Figlia del vento.

Era passato quasi un anno da quel giorno fra le colline di Zhoushan, tra i fiori di Anemone hupehensis.

Avrebbe dovuto saperlo che lei non sarebbe rimasta. Tanto valeva che avesse cercato di afferrare il vento o contenere il mare. Non aveva alcun diritto di sentirsi deluso, lei non gli aveva mai promesso nulla. Eppure si sentiva come truffato.

Come con uno di quei fiori rari che si schiudevano solo ogni vent’anni circa. Anche se lo aveva avuto a portata di mano, poteva riconoscere il polline sugli stami e tutte le nervature delle foglie, non era riuscito a raggiungerlo. Prima che lui potesse dargli un nome o anche definirlo meglio, era sfiorito e caduto dal ramo, nell’oscurità.

Restava solo un debole ricordo del colore, del profumo.

«Meglio dimenticare Lian, sì? Ora pensare al tè». Wang esitò, abbassò la voce fino a un sussurro. «E a moglie a casa».

Le parole di Wang ebbero l’effetto dei leggeri colpetti sulle guance con cui si cerca di risvegliare una persona che ha perso conoscenza. Aveva ragione: Fortune non era un ragazzino sensibile che si consumava dietro una fantasticheria. Che si immaginava qualcosa dove non c’era nulla. Lui non era così. Era un uomo adulto. Uno scienziato razionale. Un uomo intelligente, perdipiù un marito e un padre.

Scosse la testa per scacciare l’intontimento.

Il senso di vuoto, da qualche parte sotto lo sterno, rimase.

Una marea di colore gli colpì gli occhi; lui li strizzò, come accecato, poi si avvicinò al muro ricoperto di fiori gialli.

Non un giallo usuale. Un giallo inaspettato, nuovo, che non aveva mai visto in nessuna rosa, tenue e caldo. Quasi come i guanti di pelle vellutata di un ricco damerino.

Entrò nell’intenso, dolce profumo della rosa che si arrampicava sul muro. Aveva petali delicati, morbidi, in diversi strati, come una ricca gonna profumata.

Rosa odorata? Rosa lutea? Forse una Rosa gigantea?

Era certo di non aver mai visto una rosa così, eppure gli sembrava familiare. Forse l’aveva notata con la coda dell’occhio in un altro giardino, forse aveva scorto la sua forma originaria da qualche parte in campagna. Anche se era difficile immaginare che potesse essersi fatto sfuggire una tale bellezza.

Il profumo cambiava di continuo, a tratti tendeva a essere intenso, acre, a tratti fruttato, quasi troppo maturo. Anche il colore sembrava cambiare allo stesso modo.

Ambra chiarissima, che arrossiva in un rosa intenso.

Un giallo nobile, pallido, che si tramutava in rosa salmone, talvolta quasi in color del rame.

Il colore di una tazza di tè molto prezioso. Del polline nell’aria.

Come una luce di pesca e albicocca, un primo accenno d’oro. Su una collina, poco prima dell’alba.

Sentì dietro di sé passi e voci sommesse.

«Giardiniere dice è antica coltivazione» gli sussurrò Wang. «Ancora di Ming».

Fortune allungò la mano, la passò tra le foglie, come ombre rispetto alla luminosità mattutina dai colori pastello dei fiori, nonostante la loro brillantezza.

Fiori come il viso infuocato di Lian.

Foglie della forma dei suoi occhi scuri.

«Giardiniere dice, signore fortunato. Fiorisce solo in primavera, di solito. Quest’anno seconda fioritura, nessuno sa perché».

Fortune ritirò la mano, graffiata e sanguinante, con le spine ancora conficcate nella pelle.

«Chiedigli quanto vuole per vendermela».

Ningbo, 12 settembre 1844

Cara Jane,

probabilmente questa sarà l’ultima lettera che riceverai da me per un periodo piuttosto lungo.

Domattina parto per l’interno del Paese e non so né quando sarò di ritorno esattamente, né se avrò la possibilità di inviarti una lettera nei prossimi mesi.

Da’ un bacio ai bambini da parte mia, vi porto con me nei miei pensieri in questo viaggio.

Robert

Jane rimpiange ancora la lettera di Robert.

Quella lettera che in un momento di collera, di cui non si era nemmeno resa conto, aveva appallottolato e poi lasciato cadere così sbadatamente.

Non riusciva più a trovarla da nessuna parte.

Presumibilmente l’aveva scovata uno dei bambini e l’aveva presa per giocarci. Probabilmente John, che non aveva ancora iniziato a imparare l’alfabeto, mentre a Helen Jane sta già insegnando l’ABC.

Eppure la lettera non è saltata fuori, neppure dopo che Jane l’ha cercata in tutta la stanza, ha scosso tutti i cuscini e le coperte, ha messo sottosopra gli armadi e svuotato tutte le cassette con i giocattoli.

Comunque era solo una lettera, cerca di dirsi. E non conteneva molto altro oltre a ciò che le ha comunicato Mr Lindley, per quanto ricorda, qualcosa su una particolare camelia.

Con l’aggiunta che Robert le chiedeva perdono e comprensione.

Una lettera che sarebbe potuta andare perduta in innumerevoli modi oscuri, durante il lungo viaggio fino a lei.

Invece è arrivata indenne e, in un momento di trascuratezza, di caparbia indifferenza, lei l’ha perduta.

Ha sprecato la possibilità di leggerla con attenzione. A fondo, parola per parola. Di sentirvi dentro la voce di Robert, che nel suo ricordo è diventata così sommessa, così debole.

Perché lei ha soltanto queste lettere.

Le sembra un brutto segno aver perso questa, fra le sue piccole, sicure quattro mura.

Arrivano altre due lettere, quasi lo stesso giorno. In questo settembre dorato che è ancora quasi estate, che non porta con sé alcuna traccia dell’autunno.

Una lettera risale a marzo, l’altra a febbraio. Jane soppesa quest’ultima nella mano e si chiede quali strani percorsi abbia seguito, per mare e per terra, per impiegare sei mesi prima di trovare la strada fino a lei.

È una lettera scritta durante il Capodanno cinese. L’altra racconta della primavera su un’isola tutta in fiore. Jane si commuove, leggendo che Robert la desidera vicino a sé. Che in quei giorni avrebbe voluto mostrarle quello che vedeva laggiù.

Eppure queste lettere sono come le ombre cinesi. Contorni appiattiti, nero su bianco, che lei fatica a riempire di colore, di vita, perché può solo fare confronti con ciò che conosce.

Robert invece vive tutta questa pienezza, ne fa esperienza con i suoi sensi, l’accoglie nella sua memoria.

Nulla nelle sue lettere lascia però trasparire se abbia ricevuto quelle di Jane.

Come se Jane fosse seduta all’estremità sbagliata di un telescopio e vedesse sul lato di Robert soltanto un minuscolo dettaglio, quasi irriconoscibile.

Un telescopio che diventa sempre più lungo a ogni mese che passa.

Legge queste lettere ai bambini, loro ascoltano da bravi.

Nei loro visetti e nei loro occhi si accende per un momento la curiosità, che però si spegne subito. Tutte le piccole e grandi cose della loro vita infantile scacciano lentamente Robert dalla memoria di Helen, mentre John sin d’ora non ha alcun ricordo di lui.

Una vedova, ecco come si sente Jane.

Una vedova che cerca disperatamente di mantenere vivo il ricordo del marito. Ormai neppure le giacche che ha lasciato a casa odorano più di lui. Sotto l’odore della stoffa, che viene arieggiata regolarmente, e il profumo di lavanda dell’armadio, non è rimasto niente dell’aroma di linfa, di terra e di sudore del lavoro onesto di Robert.

Jane non sa cosa fare adesso. In questo periodo senza Robert, che avrebbe dovuto essere quasi terminato e che ora si prolunga all’infinito.

Per quanto lei non voglia fare come le donne anziane di un tempo, al paese, con le loro storie dell’orrore, non riesce a non pensare alle fate che rapiscono i bambini dai loro lettini lasciando al loro posto un marmocchio fatato. Ai kelpie, i robusti e potenti spiriti maligni a forma di cavallo che trascinano le persone nelle profondità dei fiumi e dei laghi, e ai mostri come Mhorag, che va a caccia delle persone che osano avventurarsi nelle acque in cui vive.

La Cina ha inghiottito suo marito, se lo sente.

Il lotofago

(Nelumbium speciosum)

Loto, foglia. Amore alienato.

Loto, fiore. Ritrattazione.

Flora Greensleeves, The Language of Flowers, Londra, 1837

E chi d’essi gustava quel frutto più dolce del miele, più non voleva tornare, recar non voleva il messaggio; ma rimanere lì volea coi Lotòfagi, e loto perennemente gustare, né darsi pensier del ritorno.

Omero, Odissea, VII sec. a.C.

47.

Anhui, novembre 1844

Una regione chiamata Kiangnan (?), alle pendici della catena montuosa di Wangshan (?), ai piedi di una montagna chiamata Sung Lo.

Il clima è più piacevole di quanto lascino supporre le temperature fra i 39 e i 55 gradi Fahrenheit, sebbene piova spesso. D’inverno, a quanto pare, qui non nevica neppure, solo di rado in cima alle montagne, e fin verso la fine di marzo.

Da Ningbo a qui è stato come fare un viaggio a ritroso nel tempo, verso il passato, in parte via fiume e in parte via terra. In un carro trainato da buoi più che scomodo, con numerose impressioni che mi tengono ancora occupato, una delle quali la giornata passata in una manifattura di tè.

È difficile non perdere del tutto il senso del tempo, qui. Il rapporto con la realtà come la conosco.

In questa regione che sembra non essere stata toccata dal tempo, da secoli o ancora di più.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Eternità.

Quella regione non poteva essere descritta in altro modo.

Montagne che non erano pareti di roccia massicce e opprimenti, bensì intagliate dalle mani della pioggia e del vento in massi scoscesi, zanne e artigli. Segnate delicatamente da nuvole e nebbia, dalla luce burrosa del primo mattino, dalla sfumatura azzurrina della sera.

Un paesaggio che aveva generato una cultura. Nel quale aveva messo radici un determinato modo di vivere, bagnato dal fiume del tempo e solo levigato dalle sue acque, mai mutato.

Dove eserciti di antiche potenze si erano scontrati, si erano dati battaglia eppure non erano mai riusciti a lasciare più dell’impronta di un dito.

Una ricca fonte di leggende.

Un luogo di nascita per gli dei.

Riusciva a percepirlo persino un uomo come Fortune.

Le persone lì sembravano vivere ancora come ai tempi dei loro antenati, dei loro avi. In case di pietra chiara, marezzata, che si accalcavano sulle sponde dei fiumi, si accatastavano sui pendii delle montagne e si aggrappavano l’una all’altra. Neppure i tetti di tegole grigie, impilati sfalsati uno sull’altro, lasciavano capire dove finisse una casa e cominciasse l’altra.

Era così anche la casa della famiglia Wang, abbarbicata temerariamente su uno sperone roccioso. Fortune valutò che fosse in tutto di circa mille piedi quadrati, ma non lo sapeva con precisione.

Wang lo aveva invitato a visitarla tutta. Ma a troppe porte, dietro angoli separati con panni di fortuna si era dovuto voltare rapidamente, ancor prima che qualcuno lo invitasse ad andarsene, ridendo e agitando le mani.

Perché là dietro aveva intravisto un vecchio, che vegetava su un giaciglio per l’età, la febbre o già prossimo alla morte. Famiglie sedute davanti al loro pasto, che alzavano meravigliate lo sguardo. Una giovane donna con il suo bambino al seno.

Era incredibile quante persone ci fossero in quella casa, nella quale Wang veniva salutato come il proverbiale figliol prodigo. Uomini, donne, bambini di ogni età che lì vivevano, tessevano stoffe, intagliavano il legno, preparavano i pasti, giocavano, litigavano, dormivano.

Volti che incontravano Fortune quasi tutti i giorni, e oltre a loro altre facce nuove che lui vedeva una sola volta e mai più.

Non sapeva nemmeno se facessero tutti parte della famiglia di Wang o se fossero diverse famiglie, i cui membri erano salutati da Wang semplicemente come zio, zia, sorella, fratello, nipote, nonnina o nonnino, perché così si usava.

Ogni volta che il tempo lo permetteva, Fortune fuggiva dalla mancanza di spazio di quella casa.

Dal fumo denso che aleggiava fra le pareti, gli faceva bruciare gli occhi e gli riempiva i polmoni quando si cucinava contemporaneamente su tutti i fornelli. Per sottrarsi all’esagerata cortesia e alla curiosità dei suoi abitanti, che volevano sapere da quale parte dell’impero venisse Xinghua-Fortune. Come fosse quella regione, che cosa si mangiasse, quante mogli e quanti figli avesse. Dove lo avesse condotto il suo viaggio e che cosa avesse visto e sentito.

Scappava dalle semplici assicelle che tenevano fuori, sì, gli uccelli, ma non le mosche e altri insetti.

Dai bambini che si stringevano dietro le loro madri, impauriti e con gli occhi spalancati, oppure correvano via veloci quanto glielo permettevano le gambette. E ancora di più dai bambini che lo fissavano con aperta curiosità, e cercavano di toccargli le dita con le loro mani appiccicose. Volevano addirittura arrampicarglisi in grembo. Bambini che con i loro sguardi, i loro gesti, gli ricordavano Helen e John, aprendogli ogni giorno una cicatrice nel petto.

Cercava riparo nei boschi, che erano ombrosi, illuminati solo di quando in quando attraverso qualche ramo spoglio delle latifoglie autunnali. Così fitti che doveva faticare a farsi strada sui sentieri e, piuttosto spesso, era costretto addirittura a tornare indietro.

Allora girovagava per il mercato, dove assaggiava un peperoncino rosso che gli incendiava la bocca. E un frutto che, una volta tagliato, con la sua sottile raggiera assomigliava all’iride verde chiaro di un occhio umano, il seme bianco come una pupilla cieca. Aveva un sapore aspro, simile a quello di un agrume, ma meno fresco, come una banana troppo matura. Per quanto era riuscito a seguire le spiegazioni del mercante che gli descriveva il rampicante da cui cresceva, doveva trattarsi di un’Actinidia.

mi hou tao si chiamava lì quel frutto, forse a causa della buccia pelosa marrone dorato. Pesca-scimmia.

Passeggiava sulle terrazze delle risaie, che in quel periodo dell’anno erano come strane distese d’acqua d’un oro opaco, quasi bronzeo, increspate dal vento. Lungo le vene azzurre dei corsi d’acqua, ai bordi di stagni e laghetti, nei quali si riflettevano il cielo e le nuvole.

Come la propria ombra, lo seguiva il presentimento di figure armate che gli bloccavano il cammino, lo accerchiavano, lo prendevano per le spalle, le braccia. L’eco di ordini urlati con tutta l’autorità della legge.

Che non accadesse nulla del genere gli lasciava una sensazione a metà fra l’euforia e la sfiducia. Quando non scuoteva incredulo la testa per il successo di quella mascherata, o rideva fra sé.

Come Xinghua, il ricco e importante uomo della Grande Muraglia, lì nell’Anhui era uno straniero, ma non nella stessa misura di un barbaro dell’Occidente. Sarebbero bastate solo un paio di mosse per cancellare i chiari confini fra indigeno ed estraneo. Fortune era un ibrido, creato dalla mano dell’uomo; degno di ammirazione, eppure con il diritto di un proprio posto lì in quel paesino, in campagna.

Mentre percorreva a lunghi passi il paesaggio e i suoi paesini, i pensieri di Fortune tornavano continuamente al tè. A tutto quello che aveva visto e osservato alla manifattura dietro Ningbo, sul fiume dalle molte anse, in ottobre.

Al direttore della manifattura, per ottenere per entrambi il permesso di entrare, Wang lo aveva decantato come un rispettabile e saggio dignitario, arrivato da una provincia lontana per vedere con i suoi occhi come veniva prodotto il glorioso tè.

Dietro il grigio edificio dall’intonaco scrostato si aprivano ampi cortili, spazi aperti e magazzini: rispetto alle casupole dei campi di Tiantung era un grandioso tempio del tè.

Il principio, però, era lo stesso.

Le foglie di tè venivano essiccate al sole su sostegni in rattan. Poi, in padelle di ferro sospese sopra il fuoco, gli addetti arrotolavano le foglie – come un panettiere impasta il pane, aveva pensato Fortune. Mentre il tè nero riposava di nuovo sotto il sole, fermentando al caldo, il tè verde veniva fatto danzare ancora nelle padelle sopra il fuoco. Innumerevoli mani solerti selezionavano le foglioline secche per dimensione, colore e qualità, prima di confezionare il tè in cassette da consegnare a Canton e a Shanghai, dove veniva venduto e poi spedito via nave.

Fortune osservava, prendeva appunti, qualche volta chiedeva a Wang, in un sussurro, di porre una domanda, di ottenere un’informazione.

Una pianta. Due tipi di tè.

Non era stata la conferma di quello che aveva visto a Tiantung a suscitare l’attenzione di Fortune: erano state le dita di alcuni lavoratori, con le punte blu.

Un blu che Fortune aveva scoperto nel mortaio in cui un sorvegliante lavorava con il pestello. Un blu profondo, intenso, come ne esisteva uno solo al mondo. Il blu di Prussia.

In un altro luogo della manifattura veniva cotta una pasta gialla che puzzava di uova marce e veniva miscelata con qualcosa che pareva gesso.

Non tutto il tè veniva mischiato a queste sostanze. Solo alcuni tipi selezionati, che tuttavia costituivano una grossa parte delle cassette riempite.

Fra i botanici circolava spesso la lamentela dei mercanti di tè secondo cui i cinesi aggiungevano rametti o segatura al tè vero e proprio, per aumentarne il volume. Voci su foglie di tè che erano già state infuse in Cina e poi essiccate nuovamente e rivendute agli inglesi, ritenuti abbastanza stupidi da non notare una simile truffa. Girava voce anche che il tè venisse tinto.

Pur non avendo mai sentito che qualcuno si fosse avvelenato con il tè cinese, e non essendo in possesso delle competenze specialistiche di un medico o di un farmacista, Fortune riteneva estremamente preoccupante mescolare al tè il blu di Prussia, il gesso e forse altre sostanze ancora.

Da allora lo tormentava il dubbio che i cinesi mischiassero al tè i coloranti per danneggiare i barbari stranieri. O semplicemente per un misto di sconsideratezza e calcolo affaristico.

Un dubbio su cui rimuginava anche mentre saliva su una collina sull’altro lato del paese. Era insolito avere Wang al suo fianco. Riassumere i suoi pensieri in parole ben ponderate, mentre Wang ascoltava.

«Wang non crede» disse questi alla fine «che pensato per danneggiare gente inglese».

«Perché?»

La faccia di Wang mostrò una profondissima indignazione. «Commercio di tè più che affari! Ha molto onore!»

«E questo vale anche per il nemico che ha portato e poi vinto la guerra?»

Wang scosse lentamente la testa. «Comunque, Fu-Chung. Fare cattivo tè o avvelenare tè che porta così tanti soldi… sarebbe molto, molto stupido, hng?»

Fortune annuì; le argomentazioni di Wang non erano poi così peregrine.

«Però non capisco perché il tè venga colorato».

«Tè va meglio, se più colorato? Forse inglesi preferiscono tè così. Comprano più di questo tè, pagano di più».

Fortune cercò di immaginarsi a casa, in Inghilterra, il tè che aveva visto nel negozio di Canton: il marrone opaco, il verde pallido. Scipito e insignificante, agli occhi inglesi. I colori intensi del tè importato erano senza dubbio più attraenti, davano l’illusione di un aroma più forte, e forse anche di una migliore qualità.

«Questo è senz’altro possibile».

Fra l’erba alta spiccava una foglia autunnale, un po’ più avanti sul pendio. Fortune stava per superarla senza prestarvi attenzione, ma qualcosa in quella foglia risvegliò la sua curiosità, così risalì la collina per raggiungerla. Non era una foglia, bensì un fiore: quello di un giglio, i luminosi petali arancioni picchiettati di rosso scarlatto e arricciati verso l’esterno, gli stami lunghissimi distesi in modo seducente.

«Giglio rosso» spiegò Wang. «Bulbo buon sapore, in zuppa. Rende forti».

Fortune s’inginocchiò e osservò attentamente il giglio; un vero peccato mangiarlo.

Il fiore faceva pensare a uno strano ragno dai colori meravigliosi. Al muso di un animale feroce. Una specie di giglio tigrato a lui sconosciuto, dalle foglie sottili e appuntite come la lama di una spada.

Lilium lancifolium, ecco come l’avrebbe chiamato. Il giglio dalle foglie lanceolate.

Fortune si guardò intorno. C’era solo quello, in lungo e in largo, forse l’ultimo per quell’anno.

Aveva così tanti volti, il giglio, gli si attribuivano così tanti significati. Purezza e modestia. Innocenza giovanile. Civetteria. Dignità e superiorità. Falsità e menzogna.

A quel giglio non si addiceva nulla di tutto ciò; era troppo selvatico, troppo straordinario. Nella sua audacia e nel suo orgoglio, nella sua totale solitudine, quel giglio gli ricordava Lian. Si chiedeva quali contrade stesse percorrendo, con la spada sulla schiena. Se stesse bene.

«Pensi ancora a Lian, sì?»

Involontariamente, Fortune abbassò il capo. Era fastidioso, per lui, essere smascherato così facilmente.

Wang gli si accovacciò vicino con un sospiro.

«Nessuna ragazza sing-song qui in Jiangnan. Ma presto anno del Serpente! Buon anno per…»

Un colpo dato con il gomito costrinse Fortune a sollevare lo sguardo. Le sopracciglia di Wang guizzarono espressive, e il sorriso equivoco che aveva agli angoli della bocca tradiva il resto del suo pensiero.

A Fortune venne da ridere sotto i baffi.

Lì nell’Anhui aveva conosciuto un altro aspetto di Wang. Come trattava con sincera cordialità le persone in casa, nel vicinato, nel paese. Anche se non mancava di raccontare le sue avventure sulla lontana costa con dettagli epici e con molti particolari eroici. Ma faceva volentieri le smorfie più sciocche per far ridere i bambini, giocava con loro, li stringeva a sé.

Figlio minore viziato qual era, Wang si crogiolava nell’affetto che sua madre gli riversava addosso. Una persona minuscola, dalle guance paffute, alla quale era impossibile attribuire un’età e che aveva incluso con grande naturalezza nelle sue cure materne anche Xinghua, l’amico di Wang venuto da lontano.

Il suo unico cruccio era che il figlio minore, dopo tutti quegli anni di peregrinazioni, non si fosse ancora sposato, non avesse ancora dato alcun contributo al suo stuolo di nipoti in continua crescita. Una lamentela che ripeteva quasi ogni giorno, e Wang respingeva con parole goffamente sgarbate e stringendo la testa fra le spalle, mentre le orecchie gli diventavano incandescenti.

«Non è… quello» rispose Fortune dopo qualche esitazione.

Anche se talvolta pensava a Lian, nelle notti in cui lo tenevano sveglio i rumori di una coppia in qualche parte della casa. Con una strana mescolanza di desiderio e stupore, che trovava al tempo stesso piacevole e fastidiosa. Prima di dirigere i suoi pensieri su Jane, com’era doveroso, da molti punti di vista consapevole della propria colpa.

«E allora cosa?»

Fortune non era un uomo che parlava facilmente di ciò che lo angustiava. E comunque non avrebbe trovato le parole per quello che Lian aveva significato per lui. Per com’era stare senza di lei. E non le cercava neppure, quelle parole; gli sembrava insensato definire, denominare qualcosa che gli era scivolato via fra le dita ancor prima che fosse consapevole di ciò che teneva in mano.

Sotto lo sguardo indagatore di Wang, Fortune si limitò a scuotere la testa e si mise a estrarre dalla terra il giglio a mani nude. Anche se non sapeva se il fiore avrebbe avuto una possibilità, nella casa dei Wang. Abbastanza luce, magari nell’ultima cassa di Ward che gli era rimasta, dopo che aveva affidato a una nave commerciale a Ningbo i tesori che aveva raccolto, e che era sopravvissuta come per miracolo al viaggio sul carro trainato dai buoi.

Mise con cautela i bulbi delle radici nell’orlo della casacca e portò a casa il giglio tigrato; sicuramente lì qualcuno avrebbe saputo come farlo arrivare alla fine dell’inverno.

48.

Non arrivai mai all’antico porto della seta di Zhanjiang. Alla Costa delle Balene e dei Venti Selvaggi.

Scesi prima dalla chiatta. A Heunggong, che gli inglesi chiamavano Hong Kong.

Forse per un altro capriccio. Forse perché il bosco di navi galleggianti davanti alla costa aveva risvegliato la mia curiosità. Era da tanto tempo che non venivo qui. L’ultima volta un paio di anni fa, poco prima della guerra.

Come molti altri ero fuggita dal tuono dei cannoni e dal loro fuoco mortale dalla costa; pronta a scappare ancora più lontano, verso l’interno del Paese.

Allora Heunggong non era molto più di un buco. Le acque davanti alla costa appartenevano ai Tanka, i figli del serpente di mare, che abitavano sulle loro barche e vivevano di pesca. Paesini più o meno grandi si distribuivano sull’isola, con pescatori, contadini, operai, soprattutto carbonai, le cui carbonaie riscaldavano l’aria.

Solo nel porto Heunggong era operosa. E nel mercato subito dietro, in un assembramento di bancarelle e negozietti ai quali, poco prima della guerra, si erano unite le casupole in cui una manciata di barbari stranieri immagazzinava le merci.

Ora non riconoscevo più Heunggong. Fra il mare e le montagne, nella morbida luce come di giada scura, era cresciuta una città. Una città esotica, con grandi case massicce sulle quali sventolava una bandiera straniera.

Una città di barbari, così come piene di barbari erano le strade.

Fu un trauma vedere con i miei occhi che ora l’isola apparteneva a loro, ogni briciolo di terra, ogni pietra, ogni goccia d’acqua. Vedere che erano venuti in Cina per restarci.

Dimenticai di tenere la testa bassa, di camminare come un uomo. Mi aggirai con gli occhi sbarrati in quella città nuova, estranea, rumorosa, che mi ricordava la bocca spalancata di un drago, avida, aggressiva, sempre con la voglia di sputare fuoco.

Vagai per la città finché non scese il buio.

In mezzo alla puzza di verdure marcescenti e vasi da notte svuotati, mi attirò l’odore di una stalla. Spiai oltre la bassa porta di legno nel buio della capanna, fiutai l’odore delle capre, ne sentii i belati nervosi.

Mi arrampicai oltre la porta e finii fra gli animali, che saltarono agitati per tutta la stalla. Li tranquillizzai mormorando, accarezzandone i fianchi che mi sfioravano, lisciai il pelo fra le corna a quelli che mi annusavano timorosi, finché non si calmarono.

Mi preparai un giaciglio con la paglia in un angolo della capanna e girai il fodero della spada in modo da poter tenere Long Yuan fra le braccia, com’ero abituata a fare. Rimasi a lungo sdraiata a pensare a Fortune, finché mi si chiusero gli occhi.

«Dormito bene?»

Sobbalzai, strizzando gli occhi nella luce grigio-perla del mattino.

Un uomo mi sorrideva, dando colpetti sul collo a una capra. Con le orecchie troppo grandi e la mascella massiccia, assomigliava a una martora. Era difficile attribuirgli un’età precisa, in quella luce debole; più alto di me di almeno tutta la testa, sembrava agile, anche se con i fianchi già un po’ pieni.

Mi misi in piedi con un balzo e mi strofinai furtivamente il sonno dagli occhi.

«Vi ringrazio per il giaciglio di questa notte» mormorai e feci per andarmene.

«Non così in fretta».

Evitai la sua mano con una rapida rotazione sugli avampiedi, le dita già sull’impugnatura della spada davanti al petto.

«Mi sei debitrice, ragazza» dichiarò nel morbido accento dell’isola. «Per la notte passata qui».

«Sono una jianghu» dichiarai io, rigida per l’orgoglio. «È usanza concedermi un posto per la notte».

«A me non importa da quale fiume o da quale lago vieni. Se lascio dormire nella mia stalla una sporca vagabonda, voglio essere ripagato».

Come se avessi potuto interpretare male le sue parole, le sottolineò afferrandosi l’inguine in modo allusivo.

Dietro di me si accalcavano timorose le capre, recalcitranti, belando lamentose; sensibili com’è tipico di questi animali, percepivano bene quanto me la minaccia che pesava soffocante sulla loro stalla, di solito accogliente.

Estrassi la spada e feci brillare la lama di Long Yuan in tutta la sua lunghezza.

«Non osare toccarmi».

«Metti via il tuo stuzzicadenti, ragazza. Altrimenti rischi di farti male. Ti assicuro che ti divertirai anche tu».

Fece un passo verso di me e la punta di Long Yuan gli sferzò la faccia.

«Dico sul serio. Sta’ lontano da me».

Si portò la mano alla guancia, l’allontanò e osservò il sangue che la sporcava.

«Maledetta sgualdrina» bisbigliò con voce roca.

Riuscivo a percepire l’odio che traboccava da lui, irritante come gli effluvi del cibo andato a male prima che lo si faccia bruciare in padella.

Nell’altra sua mano luccicò qualcosa, di metallo o di vetro, sicuramente affilato.

Davanti agli occhi mi si accesero delle immagini, che scesero come sensazioni attraverso i muscoli. Mi vidi brandire la spada, con movimenti agili e morbidi. Un pennacchio di fumo d’acciaio scivolava nell’aria, attraversava il corpo dell’uomo e tagliava carne, muscoli e viscere.

Invece misi via Long Yuan, rimettendomi il fodero sulla schiena. Inspirai a fondo l’aria della stalla, che sapeva di escrementi, capre, paglia, legno e sudore maschile in fermentazione.

«Brava ragazza».

Con una mano allungata verso di me e l’altra che alzava la sua semplice arma, l’uomo fece un passo nella mia direzione.

L’urlo che lanciai, cupo e rombante, proveniva dalle profondità del mio corpo. Un urlo che mi sollevò da terra e mi scagliò in avanti, contro di lui. Il mio avambraccio con il pugno chiuso gli strappò l’arma di mano. Il mio gomito gli schiantò la mascella, mentre il mio calcagno gli frantumava il ginocchio.

Bastò poi solo un colpo con la base della mano, che urtò con tutta la mia forza contro il suo sterno, a mozzargli il fiato, a paralizzargli i nervi.

Cadde a terra, flaccido e pesante, lottò a fatica per respirare, con un gemito lamentoso a ogni inspirazione, un singhiozzo.

Mi sistemai il fodero della spada e scavalcai l’uomo per andarmene.

Riuscii a raggiungere il porto, poi mi cedettero le gambe. Non ero più in grado di fare un solo passo e mi lasciai semplicemente scivolare a terra.

Ora dopo ora rimasi accovacciata sulla banchina a fissare il mare. Mentre il sole continuava indisturbato il suo cammino nel cielo, diverse monetine di rame mi atterrarono vicino; qualcuno mi lanciò con compassione addirittura un baozi, un raviolo al vapore.

Ero contenta di non averlo ucciso. Non per lui. Per me. Uccidere non era mai facile, indipendentemente da quale fosse il combattimento, da quale fosse il motivo. Lasciava sempre tracce nell’anima.

C’era stato quel falegname di Meitan, che picchiava la moglie e i figli e voleva sbattere in testa anche a me la sua padella di ferro, in preda all’ira, quando io ero già in piedi davanti a lui con la spada sguainata. Quei tre tipi disgustosi a Jinan, che stavano per aggredire una giovane contadina. Si erano lasciati sfidare volentieri da me, credendosi superiori alla mia lama sottile con le loro accette pesanti. Uno dei pochi combattimenti dal mio periodo nel monastero nel quale anch’io ero rimasta ferita, prima che tutti e tre si trovassero distesi nel proprio sangue. Sulla faccia avevano ancora le tracce della loro risata orrenda, del piacere della violenza, e gli occhi aperti sembravano stupiti che fosse stata una ragazza a ucciderli. E infine quell’omaccione, sulla strada per Nanchang, che voleva derubare un mercante della merce che aveva sul carretto. Era abile con il suo dao, la spada larga: c’era mancato un soffio che mi decapitasse. Se non mi fossi abbassata abbastanza rapidamente dietro la lama e non gli avessi tagliato la pancia con un colpo di Long Yuan.

Cinque vite che avevo tolto. Ogni singola volta come estrema risorsa nella mia lotta per la giustizia.

Non avevo mai contato quante persone avessi aiutato negli ultimi dieci anni. Anni nei quali avevo difeso il loro corpo e la loro vita, i loro averi. Avevo portato davvero fortuna e benedizione a qualche casa, dopo che mi erano stati offerti un alloggio e un pasto, una camicia smessa o qualche monetina di rame, come d’abitudine.

Avrei dovuto essere soddisfatta, forse addirittura orgogliosa.

Non ero né l’uno né l’altro.

La mia lotta per la giustizia mi appariva priva di senso. Sebbene sapessi che ciascuna buona azione contava, anche se era solo una goccia d’acqua fatta cadere in una pentola rovente.

Ingiustizia e crudeltà erano come una piovra dai mille tentacoli: ne tagliavi via uno e ne crescevano immediatamente altri cinque. Soprattutto negli anni della guerra, anche se era lontana, e nei periodi di cambiamento come quello appena iniziato.

Pensai a Nonnino Neve, come l’avevo soprannominato. Per i capelli bianchi che portava annodati, la barba lunga e appuntita come un ghiacciolo. Nato come jianghu, la sua arma una meravigliosa spada di epoca Ming, lui mi declamava gli antichi canti e le antiche leggende perché li imparassi, mentre camminavamo sui poveri campi di Guizhou. Passero Volante, così mi chiamava in quel periodo in cui ci spostavamo attraverso gli scuri Boschi delle Cascate, nei paesi dalle case di pietra sulle Montagne delle Quattro Stagioni. Quasi tutto ciò che sapevo sulla storia degli jianghu l’avevo imparato da lui.

Sorella Grande chiamavo invece la donna che mi aveva trovato vicino al Fiume delle Nove Anse, in preda alla febbre alta. Con le spalle ampie come un uomo, il viso ricoperto di cicatrici e avvizzito come un limone troppo maturo, mi aveva riportato alla vita con decotti di erbe aromatiche e radici, di cui mi preparava infusi sul falò. Piccolo Iris era il nome che mi aveva dato allora, perché con la febbre il mio viso era altrettanto bianco, quasi bluastro. La ringraziai insegnandole a usare la lama del suo massiccio dadao non solo con forza, ma anche con rapidità ed eleganza.

Mi chiedevo che cosa ne fosse stato di loro. Degli altri jianghu che avevano incrociato il mio cammino negli anni. Era da molto che non ne incontravo, di quelli come me; sembrava invece che ce ne fossero sempre di più del tipo di Fratello Maggiore.

In questa terra che non riconoscevo più. Nella quale il concetto di jianghu perdeva man mano l’onore che un tempo aveva in sé. Non suscitava più rispetto. La mia spada mi proteggeva solo se la sguainavo.

Ero stanca. Stanca di combattere. Stanca di questa vita.

Fortune mi aveva ammorbidita e resa debole, ma non gli portavo alcun rancore. Apprezzavo quello che mi aveva dato in cambio: un occhio per la bellezza. Uno sguardo sul mondo dei barbari stranieri e sulla loro lingua. Un nuovo punto di vista sul mio Paese. L’esperienza che esistevano ancora l’umanità e la bontà, persino fra i barbari. Che io riuscivo ancora a provare qualcosa e ad avere fiducia.

Anche se non sapevo cosa avrei dovuto farne.

La mia strada, che non aveva mai avuto una meta, ma che avevo sempre visto chiara davanti a me, ovunque mi portasse il vento, era stata cancellata.

È un evento insolito che Mrs Lindley venga a prendere il tè, poco prima di Natale.

È faticoso.

Faticoso per Jane. Ma anche per Sarah Lindley, che accompagna la madre: Jane glielo legge addosso. Nel tratto tirato intorno alla grande bocca. Nel modo fugace di sollevare le sopracciglia sotto i capelli castani divisi nel mezzo da una riga netta che le dà un’aria severa, maturata prima del tempo. Nella fronte aggrottata quando tenta di portare in una direzione diversa la conversazione intorno al tavolino da tè. Anche se cerca solo di deviare il discorso sul tempo.

Finché deve capitolare davanti all’esagerato bisogno di comunicare di sua madre.

In silenzio, raccoglie con le dita le briciole del sandwich e della torta dal piatto, poi sposta qua e là lo spuntino sulla porcellana buona dei Fortune.

La comprensione di Jane per Mrs Lindley diminuisce di pari passo con il degenerare delle sue lamentele. Con l’aumentare della confidenzialità degli sguardi sul matrimonio dei Lindley, che Jane si vede imporre.

Sempre di più, Jane ha la sensazione che Mrs Lindley non sia venuta a trovarla per avere notizie su come stanno lei e i bambini. Né per farle compagnia. Ma solo ed esclusivamente per scaricare su Jane le sue preoccupazioni, la sua delusione e la sua amarezza.

Per metterla contro Mr Lindley. Contro la Horticultural Society e l’intero mondo della botanica che aveva rubato il marito a Mrs Lindley e l’aveva condannata a un’esistenza solitaria e oscura. Nella speranza di trovare in Jane una sorella nello spirito.

L’ultimo sorso di tè fornisce finalmente a Jane un motivo per scusarsi e alzarsi dal tavolo.

Una volta in cucina, non si affretta a preparare altro tè.

Si prende il tempo di respirare a fondo, per togliersi di dosso i fastidiosi discorsi di Mrs Lindley, che le aderiscono come ombre appiccicose. Il tempo di riprendersi, appoggiandosi al tavolo.

Il fruscio di una gonna e passi leggeri la fanno subito sobbalzare.

«Ho pensato di venire a darle una mano» dice Sarah Lindley entrando in cucina.

Jane si sente vulnerabile. Come messa a nudo in quel momento in cui le è caduta la maschera dell’ospite rilassata, sempre gentile e allegra.

«Grazie, ma davvero non ce n’è bisogno» risponde fredda.

Miss Lindley resta ferma, indecisa. Sul suo viso sottile, energico per natura, compaiono delle macchie rosse. Sotto l’abituale sicurezza trapela un’esitazione che la fa apparire ancora una fanciulla.

Jane si dispiace subito per la sua risposta brusca.

«Devo scusarmi per mia madre, Mrs Fortune» sussurra ora Miss Lindley. «Per lei questa non è certo una visita piacevole».

Jane fa un gesto come per respingere quell’affermazione, e urta con la mano la scatola del tè. Con presenza di spirito Miss Lindley la afferra.

«Per mia madre è molto difficile essere l’unica in famiglia a non avere alcun interesse per le piante. Si sente trascurata perché mio padre è così spesso in viaggio per le sue ricerche e lavora sempre molto. Soprattutto da quando noi ragazze abbiamo cominciato a seguire le sue orme e Nathaniel va a scuola a Londra».

Osserva pensierosa la scatola del tè che tiene in mano.

«Qualche volta credo che il suo continuo malessere non sia altro che un modo per costringerci a occuparci di più di lei. Spesso mi sento in colpa per questo motivo. Ma non voglio neppure trascorrere la mia vita a tenere compagnia a mia madre perché lei si annoia».

La maturità precoce che irradia la avvicina ai ventotto anni di Jane. La sua sincerità incoraggia Jane.

«Posso comprendere molto bene la sua signora madre. Sebbene io sia molto lontana dal portare rancore a Mr Fortune, al suo signor padre o alla Society per questo viaggio».

Almeno per ora, si limita a pensare.

Jane teme di trasformarsi presto in una seconda Mrs Lindley. Per questo quella visita la mette così a dura prova. Come se guardasse in uno specchio in cui vede riflesso il proprio futuro.

Sarah Lindley rimette la scatola di tè sul tavolo. «Di certo non è facile per lei».

«La cosa peggiore è l’attesa. Non tanto l’attesa di mio marito, quanto che la nostra vita qui in qualche modo vada avanti. In una qualche direzione».

Sarah Lindley annuisce. I suoi occhi chiari vagano indagatori per la cucina.

«Lei non esce molto spesso, vero?»

Questa domanda colpisce Jane; si accorge di arrossire.

«Be’, sì, io…» Cerca una giustificazione che si sgretola sotto lo sguardo insistente di Miss Lindley. «Qui non conosco quasi nessuno, e con due bambini…» Si strofina nervosamente le mani. «Mi ero immaginata qualcosa di diverso, qui a Chiswick. Ho moltissimo da fare, tutti i giorni, e tuttavia… tuttavia queste giornate sono spesso così… vuote».

La sua voce si fa sempre più sommessa mentre pronuncia le ultime parole. Come se con esse ammettesse di essere una cattiva moglie. Di aver fallito come donna di casa e come madre.

«Forse lei ha bisogno di qualcosa di più di questo». Miss Lindley fa un cenno con la testa verso la finestra della cucina.

«Non so» minimizza subito Jane.

Anche se il suo cuore ha accelerato i battiti.

«E con i bambini…»

«In base alla mia esperienza, si è più efficienti se ci si addossa un pochino più di lavoro di quello di cui ci si crede capaci» la contraddice Miss Lindley fredda, quasi autoritaria. «Sa disegnare?»

«Non particolarmente bene. Ma ho una bella calligrafia! O almeno mi hanno sempre detto così… E me la cavo bene con i numeri!»

Sarah Lindley abbassa gli occhi.

«Allora ne ha sentito parlare anche lei…» mormora. «Ma certo, come potrebbe essere diversamente».

Jane ha contemporaneamente una sensazione di caldo e di freddo.

Si sforza, certo, di non prestare attenzione ai pettegolezzi di paese. Sempre con il timore che possano riguardare lei o Robert. Però non può evitare di coglierne dei brandelli di tanto in tanto, per strada. Quando Helen cammina trasognata. Quando John si ferma a guardare una chiocciola o scopre una pietra particolarmente interessante.

È per questo che sa delle precarie condizioni finanziarie dei Lindley. Delle congetture su quanto possano davvero essere dannose per il loro matrimonio.

Ogni casa ha la sua croce, viene in mente a Jane.

«Su questo non ho mai…»

«Non si preoccupi» la interrompe Sarah Lindley, raddrizzando la schiena. «In realtà non è nulla di infamante. Non si tratta di debiti nostri, ma di mio nonno. Purtroppo il suo senso degli affari non era pari neppure alla metà delle sue conoscenze in fatto di giardini. E tuttavia saremmo in un’altra situazione se così tanto denaro non finisse nelle ricerche e nelle pubblicazioni di papà».

A Jane non vengono in mente parole adatte da dire.

Crescere a Swinton le ha instillato una profonda paura dei debiti; in paese ha visto con quale velocità famiglie intere possono essere risucchiate in questo vortice che le trascina inesorabilmente nell’abisso, fino alla generazione successiva e a quella dopo ancora.

Vorrebbe consolare Miss Lindley toccandole il braccio, ma teme che la giovane donna non apprezzi particolarmente il contatto con gli estranei.

Come Jane.

Sarah Lindley si mordicchia il labbro inferiore, e intanto riflette.

«Mio padre non lo ammetterebbe mai, ma la sua vista è diminuita parecchio, e la sua calligrafia è peggiorata. Io posso stare ore seduta a disegnare, proprio come Anne, ma per la corrispondenza nessuna delle due ha abbastanza pazienza. Potrebbe… potrebbe magari pensare di occuparsene lei? A casa da noi? Anche se mio padre è tristemente noto per i suoi pensieri sconnessi e la dettatura a volte disordinata?»

Jane trattiene il fiato.

«Purtroppo non potremmo pagarla molto, ma…»

Jane boccheggia. «Ma non è necessario. Non lo farei per quello, ho quanto mi serve per vivere. Solo…»

Esita, non trova le parole giuste.

Miss Lindley la capisce lo stesso. O perlomeno Jane lo legge nel sorrisetto che coglie e ricambia timidamente.

«Allora ne parlo con mio padre. Questa sera stessa».

Eccitata, Jane si sistema una piega della gonna. Si ammonisce da sola a non cedere a troppe speranze.

Ciononostante questa giornata è subito un po’ più chiara, più gradevole.

49.

Anhui, dicembre 1844

Temperatura media: 48 gradi Fahrenheit.

A volte sembra che voglia nevicare, prima che il cielo cambi idea e preferisca una pioggia a catinelle.

L’inattività a cui l’inverno mi costringe dovrebbe essere un orrore per me. Invece è sopportabile, in questo momento.

Imparo molto mentre trascorro i giorni nella stanza calda, davanti al fuoco.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Il padre di Wang, a sua volta di nome Wang, fece un’ottima impressione su Fortune.

La faccia grinzosa color nocciola, la lunga treccia sotto il cappello già striata di bianco, era un uomo di profonda saggezza che ricordava a Fortune il proprio padre, ma senza la sua severità, senza i suoi modi imperiosi.

Anche la sua grande esperienza in agricoltura gli ricordava il padre, il giardiniere delle siepi; una conoscenza che Wang padre condivideva con lui nelle lunghe serate invernali alla luce del focolare.

Anche a Wang sembrava piacere ascoltare suo padre. Attento e sorprendentemente tranquillo, interveniva quando Fortune non capiva qualcosa, sembrava perplesso o voleva avere maggiori dettagli.

Ma era soprattutto il tè a stare a cuore all’anziano Wang.

Forse era vero che solo chi beveva tè poteva sentirsi inglese, ma per i cinesi questo valeva da migliaia di anni. La conoscenza del tè era quasi una filosofia che faceva tutt’uno con la lunga storia della Cina e s’intrecciava con le leggende degli dei e degli uomini.

Era un mondo vero e proprio, passato e presente, reale e mitologico che Wang padre catturava nei suoi racconti per Fortune, in una tazza di tè. Non ebbe nemmeno alcun timore di raccontare all’ospite straniero la disgrazia che aveva colpito la famiglia. Senza prendersela con il destino, in modo composto, quasi calmo.

È l’amarezza che si è costretti a mangiare a rendere uomo un uomo, diceva una sua massima.

I Wang non erano mai stati ricchi, ma avevano sempre goduto del lato più modesto della prosperità, della terra dove coltivavano riso e tè. Tuttavia, diversi cattivi raccolti di fila e gli alti prezzi della dote per le figlie avevano esaurito i loro averi. Pezzo dopo pezzo, Wang padre aveva dovuto vendere i suoi campi, finendo per affittare gran parte della sua casa; e gli era rimasto un solo campo da tè. Tra i sacchi di riso appoggiati alle pareti e le galline che razzolavano per casa, soltanto un armadio in cucina, una sedia in rattan e un baule in legno intagliato erano rimasti a testimoniare tempi migliori.

Tutte le sue maggiori speranze erano riposte nei figli, in particolare in Wang. Era molto orgoglioso del fatto che il figlio minore avesse affrontato il rischio di andare lontano, nelle città lungo la costa, per cercare fortuna.

Fortune era grato dell’ospitalità con cui i Wang lo avevano accolto, anche se loro stessi avevano così poco. Era imbarazzato di non poter ripagarli per la loro generosità; le poche monete d’argento che si era offerto di dare avevano indignato la signora Wang ed erano state respinte con cordiale orgoglio dal marito.

Sebbene provenisse da una famiglia di contadini, l’anziano Wang aveva frequentato le scuole, aveva studiato la poesia e sostenuto gli esami da funzionario imperiale. Avevano studiato anche tutti i suoi figli maschi, prima di lasciare la casa per andare a lavorare nei campi come il padre o a imparare un mestiere; le femmine, invece, avevano appreso a leggere e scrivere dalla madre.

La passione di Wang padre era la calligrafia, il che spiegava anche gli striscioni di carta pesante che decoravano le pareti della modesta dimora. Quando sentì che Xinghua-Fortune non conosceva la scrittura cinese, Wang padre si mise le mani sulla testa e mandò suo figlio a prendere una specie di abbecedario, inchiostro e carta.

Anche senza che Wang padre o figlio vi facessero cenno, Fortune era consapevole dell’onore di essere istruiti in una delle tradizioni di quella casa.

L’anziano Wang si rivelò essere un insegnante paziente, e Fortune un discepolo paziente, più di quanto non fosse mai stato il giovane Wang: su questo padre e figlio concordavano, ridendo bonariamente. Fortune aveva inoltre tutto il tempo del mondo, in quell’inverno nell’Anhui, dove spesso pioveva per giorni interi.

Quei segni gli sembravano una forma d’arte a sé, molto più che un semplice mezzo di comunicazione scritta. Molto più di un modo per lasciare una testimonianza ai posteri.

Ai suoi occhi occidentali, ogni parola relativa ai fiori era formata da due fiori stilizzati, uno con stelo e foglia, l’altro con una lunga radice. Il carattere per giardiniere derivava dal fiore, a cui era stato aggiunto un segno che ricordava uno degli attrezzi relativi alla professione, e il giardino era un pezzo di terra chiuso dove si potevano immaginare aiuole, sentieri di ghiaia e arbusti.

La strana complessità e la logica seducente di questo sistema erano una sfida per la mente e la memoria di Fortune. E per la sua abilità; senza la presa sicura dell’appoggio della mano, imparò a guidare il pennello con il polso lasciato libero di muoversi.

Incolonnata dall’alto verso il basso, da destra a sinistra, con le pagine che si sfogliavano dalla fine all’inizio, quella scrittura capovolgeva il suo pensiero. Gli apriva lo sguardo, l’orizzonte dell’immaginazione.

A volte rifletteva su quanto quella regione fosse simile alla sua nativa Scozia: per l’aria, la pioggia e la nebbia. Per i colori del paesaggio e gli umori del giorno.

I contadini che faticavano nei loro campi, gli scalpellini che intagliavano la pietra dalla montagna con gli attrezzi più semplici e i mercanti che sbuffavano inerpicandosi sui sentieri stretti con le pesanti ceste sul capo: ognuno di loro aveva la sua controparte altrettanto laboriosa in Scozia. Fortune ricordava ancora i tempi bui in cui i piccoli agricoltori dormivano nei loro cottage insieme a mucche e maiali, proprio come aveva osservato lì nell’Anhui.

Anche in Scozia c’erano parecchie famiglie che, come i Wang, senza alcuna colpa erano scivolate nella miseria e lottavano per sopravvivere. E pure in quelle famiglie si leggevano i libri, e ogni centesimo veniva dedicato all’istruzione scolastica dei bambini, anche a costo di rinunciare al cibo o di indossare la solita casacca per un altro anno ancora.

L’istruzione, in Scozia, era il pane di domani. Nell’Anhui era il riso che in futuro avrebbe riempito le ciotole dei bambini.

Osservando Wang padre e Wang figlio interagire fra di loro, notò forti somiglianze. Il modo di inclinare la testa mentre si ascoltavano attentamente l’un l’altro. Quello di grattarsi assorti la nuca con il dito medio piegato mentre erano sprofondati nei loro pensieri, oppure di seguire il contorno dell’orecchio con l’unghia del mignolo, negli otto infiniti di una lemniscata.

La mimica di Wang però era più espressiva e vivace di quella del padre. Come se in lui si fosse aperto qualcosa, nelle città straniere e nei paesaggi sulla costa, a contatto con persone di Paesi lontani, e con i loro idiomi. L’anziano Wang invece era rimasto intrappolato nel suo mondo familiare, immutabile, fra le risaie e le montagne. E mentre spesso gli sguardi fra padre e figlio confermavano un’unità di pensiero, altrettanto spesso erano sguardi di muto rimprovero, tentativi di giustificarsi senza parole che tradivano vecchie tensioni, dissapori mai del tutto risolti.

Fortune riconosceva a Wang il merito di non essere geloso dell’estrema benevolenza dimostratagli da suo padre. La pazienza e l’indulgenza di Wang padre, le sue lodi per il progresso nell’arte della scrittura, che a volte culminava in trionfo, sembravano confermare che anche in Cina i figli degli altri erano in genere considerati più dotati, più promettenti, più istruiti.

Un modello che a Fortune ricordava suo padre.

Lì in Cina si rese conto dei fili invisibili che legavano i figli ai loro genitori. Fili che si allungavano sempre più con il passare degli anni e dei decenni, diramandosi in tutte le direzioni prese dal percorso scelto dalla vita. Si tendevano e si assottigliavano, ma non si spezzavano mai. Anche quando il figlio aveva superato il padre di tutta la testa, e quello che un tempo era stato una quercia ora si piegava, invecchiato dopo una vita di lavoro faticoso, con qualcosa della forza del corpo e talvolta anche della volontà già un po’ eroso.

Questi fili arrivavano addirittura fino ai limiti estremi del mondo. Come un albero che si allunghi verso il cielo, i rami adeguati agli elementi, pur mantenendo alla base la forma che il giardiniere gli aveva dato in gioventù. Qualcosa che valeva sia per lui sia per Wang.

Con somiglianze e differenze che trovava interessanti. Come i punti in comune e le differenze fra i narcisi in Cina e in Europa, fra le rose e i gigli.

Come se entrambi i mondi fossero basati sugli stessi principi, sia per la natura sia per gli uomini. Immutabili nella loro essenza, solo in superficie con una forma diversificata. Plasmati da un diverso corso della storia, una cultura diversa, con sottili differenze nella vita di tutti i giorni. Grandi, tali differenze, a un primo sguardo e anche al secondo, e che avevano preparato il terreno all’estraneità, ai malintesi, anche all’ostilità. Guardandole più da vicino, però, queste differenze si assottigliavano, per poi alla fine scomparire del tutto.

Quando sedeva a gambe incrociate sul pavimento, riflettendo su un carattere, Fortune spesso si toccava la testa che Wang gli rasava regolarmente, provocando qualche graffio e taglietto. A volte gli tornava in mente che prima aveva i capelli folti e indisciplinati; ormai il lungo codino di crine di cavallo gli sembrava naturale.

Nei momenti in cui era più consapevole del proprio aspetto nell’abito cinese, il tessuto imbevuto dai fumi dei fuochi della cucina, la pelle unta dal grasso che ristagnava nell’aria, la fuliggine nei pori, pensava al suo cottage a Chiswick. A Jane e ai bambini.

Si chiedeva che cosa avrebbe pensato Jane se avesse potuto vederlo così conciato. Se avrebbe ancora riconosciuto in lui l’uomo che aveva sposato. In che modo la sua assenza avrebbe potuto influenzare i suoi figli. Due anni che significavano un’eternità nell’infanzia di Helen, e per John non c’era stato abbastanza tempo per dar vita a ricordi. La sua assenza era una fenditura profonda che era stata incisa per sbaglio nella sua famiglia? Oppure una pietra che la corteccia dell’albero doveva tenere dentro di sé, nel bene e nel male? Una ferita che si era successivamente richiusa, lasciando solo una cicatrice vicino alle radici, che non avrebbe avuto altre conseguenze sulla durata della vita della pianta? O invece una spaccatura come provocata dal fulmine, un danno che avrebbe dato irrevocabilmente una nuova direzione alla crescita dell’albero? Domande alle quali non sapeva rispondere; lì era troppo lontano da tutto.

Si sentiva estraneo, in quei momenti, estraneo sia alla sua pelle cinese sia a quella inglese al di sotto.

In quei momenti non era sicuro di quale fosse la vita reale e quale soltanto un sogno, se quella in Inghilterra o quella lì in Cina.

50.

Non appena mi fui lasciata Hong Kong alle spalle ed ebbi raggiunto la terraferma, mi lasciai trascinare come un tronco galleggiante. Lungo i ruscelli, i torrenti e i laghi nella Terra delle Mille Acque. Attraverso la Terra delle Paludi e delle Sorgenti Calde fin su in alto, ai meandri serpentini del Fiume dell’Est.

Non ero rimasta a lungo a Guangzhou, laggiù troppe cose mi ricordavano Fortune. Preferivo andare alla deriva nella Terra dei Cento Fiumi, in cui l’estate non finiva mai.

Tenevo occhi e orecchie sempre ben aperti. Osservavo le persone, ascoltavo quello che si dicevano fra loro, parlavo con loro anch’io. Come se la terra che una volta conoscevo mi fosse diventata estranea e dovessi incontrarla per la prima volta.

Avevo sentito della pioggia che aveva annegato il grano nei campi, e dei corsi d’acqua ingrossati che avevano strappato via le piante di riso, trascinando con sé anche il bestiame. Di funzionari ingiusti e corrotti, che si comportavano da despoti. Ci si lamentava di ladri e banditi, dei quali il braccio della legge non si curava se le vittime erano persone che possedevano comunque ben poco.

Lamentele familiari, vecchie forse come la Cina stessa.

Il risentimento contro i dominatori stranieri provenienti da nord era antico come la dinastia Qing. Al confronto, il malumore verso i barbari stranieri provenienti da ovest pareva molto recente, ma nel frattempo anche quello era diventato un luogo comune. Soprattutto nelle zone dove non avevano mai visto un uomo dalla pelle bianca e dai capelli rossi.

Era il modo in cui l’odio recente alimentava quella collera perenne, mai svanita, a essere del tutto nuovo. Ora che i Manciù, nella loro vanità, nella loro testardaggine, avevano perso la guerra, che oltre a essere costata un’enormità di argento e di sangue aveva aperto ai diavoli dell’Occidente anche le porte del nostro impero.

Con i pensieri e le parole, la gente accendeva scintille su una brace che covava da lungo tempo e la attizzava con uno zelo febbrile, un’impazienza e una violenza che mi spaventavano.

Fuggii da questa inquietudine che caricava l’aria come poco prima di un temporale e odorava di zolfo. Fuggii risalendo il Fiume dell’Ovest. Attraverso le profonde gole e le oscure foreste, paesaggi che sembravano usciti da antiche leggende. Là dove le torri di guardia sorvegliavano da secoli la terra ai loro piedi, e le rocce come guerrieri pietrificati vigilavano sulla riva, potevo sentirmi al sicuro.

Là dove il fiume si allargava e diventava un lago tranquillo, idilliaco, l’acqua e la terra si alternavano in maniera quasi impercettibile. Fino all’orizzonte arrivavano i laghi in cui si riflettevano rocce, foreste verdi e le nuvole in cielo. Un mondo che pareva non avere radici salde, ma sembrava scivolare sulla vastità dell’acqua.

Tanto più salda appariva la città con le sue mura massicce, che giaceva come un’isola nel Fiume dell’Ovest. Le sue torri guardavano in lontananza verso l’interno del Paese e ricordavano un’epoca in cui la Cina non era ancora unita, in cui i suoi regni erano in lotta fra loro. Qui la storia era più di un soffio nell’aria: il suo respiro permanente sgorgava costantemente dalle crepe e dalle spaccature della pietra.

Qui era il tempo a scorrere con il fiume, fra un passato che non era mai finito e un presente con radici lontane. Nel groviglio delle voci delle persone che popolavano le vecchie strade strette, come tutte le altre generazioni prima di loro. Nella freschezza dei frutti di campi e giardini, messi in vendita di fronte alle facciate antiche, ma ancora artistiche, e nelle grida dei mercanti. Nel martellare e nel battere delle officine dove si rinnovava ciò che il tempo aveva consumato.

Eternamente uguali, da tempo immemorabile, erano certamente anche i suoni delle liti e delle controversie. Come dappertutto dov’ero stata, e di sicuro come in tutto il resto del mondo.

I suoni delle percosse. Rumori e gemiti affannosi, a volte di dolore, a volte tesi e furiosi. Maledizioni e imprecazioni ruggite. Suoni che quasi sparivano nella voce della città; un’increspatura sulle onde di voci, passi, rintocchi, respiri; il fruscio dei vestiti, il battere degli zoccoli e lo scricchiolio delle ruote dei carri. Una vibrazione sulla pelle che rendeva alcuni più veloci per strada, come se fuggissero, mentre altri invece ne erano magicamente attratti, per cercarne la fonte.

Proprio come me.

All’ombra di un arco e circondata da spettatori che l’acclamava, un’orda di codini Manciù si stava scagliando su tre giovani. Ragazzi magri, forse nemmeno uomini adulti, che si difendevano con ostinazione, menando pugni con tutte le forze nonostante fossero irrimediabilmente in inferiorità.

Nulla indicava che fosse in corso una rapina. Niente negli insulti che riecheggiavano nell’aria suggeriva che i tre fossero ladri o volessero imbrogliare qualcuno. Non avevo dubbi su chi fosse la vittima.

«Ehi!» urlai in mezzo alla folla. Per tastare il terreno, capire quanto fosse seria la rissa.

Nessuno degli uomini con il codino alzò gli occhi; un paio di curiosi, adolescenti con i brufoli e i primissimi peli della barba, risero e si presero a gomitate, sogghignando. Come spesso accade quando una donna alza la voce.

Seguii il mio urlo e volai oltre il vicolo. Sopra i pezzi di carta scivolosi per l’inchiostro, frammenti di disegni goffi che ricoprivano il terreno come neve sporca.

Come una folata di vento mi lanciai in mezzo ai corpi aggrovigliati. Colpo su colpo, allentai gradualmente quei nodi. Assestavo un calcio alla volta, contro braccia, gambe, ossa e parti molli.

Il momento del trionfo non arrivò, non ci fu un attimo di respiro. A ogni uomo che cadeva a terra, tra la folla aumentava l’inquietudine. Gli spettatori più vicini, che temevano la fine prematura dello spettacolo, si prepararono a lanciarsi nella mischia serrando i pugni. Una pietra mi colpì sulla spalla e con la coda dell’occhio vidi oscillare minacciosamente un martello.

C’era un solo modo per porre fine a quella disputa senza inutili spargimenti di sangue. «Correte!» Sollevai da terra uno dei tre ragazzi, guidando gli altri due davanti a me.

Anche la città più grande, per quanto vivace e rumorosa, ha i suoi angoli tranquilli. Sono perlopiù bui, o almeno in penombra e quasi vuoti, durante il giorno come a notte fonda. Anche nell’ora del Cavallo, quando il sole è più alto.

Come il vicolo dove si arrestò la nostra corsa a perdifiato e finalmente ci fermammo. Nel silenzio di un luogo deserto, al sicuro. Solo una vecchia sbirciò da una finestra e ci guardò con sospetto, prima di chiudere con vigore le imposte.

«Grazie mille per il vostro aiuto» ansimò uno dei tre mentre si puliva il sangue dall’angolo della bocca con il dorso della mano. «Io sono Dong, e loro si chiamano Chang e Chao. Signora…»

Non risposi al suo sguardo interrogativo, né pensai di memorizzare i loro nomi. Non lo facevo mai.

«Prestate attenzione nei prossimi giorni» consigliai. «Quelli sono tipi che colpiranno ancora se incrocerete di nuovo il loro cammino. Fareste meglio a lasciare la città, se potete. Almeno per un po’. Per fortuna la gente dimentica in fretta».

Mi passai la manica sulla fronte madida di sudore e mi voltai per andarmene.

«Per favore, aspettate. Vi siamo molto grati. Fateci l’onore di essere nostra ospite per oggi».

Esitai, ma non troppo a lungo: la prospettiva di un pasto adeguato era troppo allettante.

La taverna non era altro che una capanna di legno, fatta con assi attaccate storte al muro di cinta della città. Non era molto più pulita di una stalla, e altrettanto semplice era il cibo.

Sopra la grande ciotola di riso fumante, pezzi di pollo cotti e tritati grossolanamente e bok choi, il cavolo bianco, osservai i tre uomini. Erano ancora molto giovani, ragazzi più che uomini.

Con gli occhi piccoli, uno dei quali stava assumendo una sfumatura viola, e il viso paffuto, Chang mi ricordava un ratto del bambù; contribuivano al quadro le spesse setole che aveva sulla testa e i radi peli della barba, che spuntavano troppo lunghi sulle guance. I lunghi incisivi di Chao e il modo in cui la sua faccia malconcia si contraeva di continuo mentre masticava le foglie di bok choi mi facevano pensare a una lepre. Una lepre con la pelliccia rasata che gli stava ricrescendo sulla testa, attorno al moncherino della treccia tagliata.

Dong, il cui zigomo ammaccato era diventato bluastro, poteva essere un po’ più vecchio; forse dava quest’idea perché era lui a parlare per gli altri. Il suo viso esile con le grandi orecchie e gli occhi obliqui ricordava un lupo rosso.

«Certo che come avete messo fuori combattimento quel brutto ammasso di lardo, con un solo colpo su quel mento imbottito…» Colpì l’aria con il pugno per rafforzare le parole, prima di affondare un pezzo di pollo nella salsa rossa piccante.

Mi accigliai. Bello e brutto non erano criteri del combattimento, e neppure benevolenza o avversione; c’erano solo i forti e i deboli, gli abili e i goffi. Raramente prestavo attenzione all’aspetto dei corpi, ai volti.

Il mio sguardo era diverso. La mia attenzione era concentrata esclusivamente sui movimenti: prevederli, capire la loro sequenza logica. E sui punti deboli del corpo, gli stessi per quasi tutti.

«Siete veramente una donna dalle capacità notevoli. Considero un grande onore avervi incontrata».

All’improvviso in allerta, abbassai lo sguardo sul pezzo di pollo fra le mie bacchette, intingendolo nella salsa chiara di zenzero e aglio.

Tutto quello che sapevo dell’adulazione, del suo potere sulle persone, l’avevo imparato da Fratello Maggiore. Era bravissimo a usarla quando gli sembrava un modo promettente per raggiungere i suoi obiettivi; era stata una dura lezione per me, quando finalmente lo avevo smascherato.

Mi venne in mente il maestro Qiang, che era sempre stato parco di lodi. Non me ne aveva mai elargite senza mettermi di fronte alla mia vanità già al respiro successivo. Senza mostrarmi, implacabile, le lacune ancora presenti nel mio modo di combattere, nel mio carattere. Non diceva mai quello che volevo sentire, ma sempre la verità. Mi aveva indicato la strada che dovevo percorrere. Mi aveva aiutato più di qualsiasi complimento, per quanto elaborato. Anche se mi ci era voluto molto tempo per comprendere che quello era il suo modo per dirmi che gli importava di me.

Tuttavia le parole di Dong avevano avuto il loro effetto; contro ogni buon senso, ero attratta dal modo in cui mi adulava.

«Per noi sarebbe utile qualcuno come voi» aggiunse.

Lo guardai attraverso le palpebre socchiuse. «Chi saremmo “noi”?»

Si passò le dita allargate fra i capelli. Erano lisci e lucidi come le piume di un corvo, e gli scendevano fino quasi al mento triangolare.

«Lo vedi?» domandò. «Niente più testa rasata. Niente codino. Mi sono levato il giogo Manciù. Sono libero».

Un sorriso vittorioso apparve sul suo muso da lupo rosso. Mi resi conto di quanto fosse bello, con i lineamenti ben definiti, gli occhi obliqui. Ed era ovvio che fosse consapevole dell’effetto che suscitava.

«Anche tu puoi liberarti di tutto ciò che ti impone questa tirannia. Anche tu puoi essere libera. Oggi stesso, se vuoi».

Non mi piaceva il modo confidenziale e diretto con il quale mi si rivolgeva. Come si permetteva di giudicare il mio modo di vivere.

«Io sono una jianghu. Sono già libera».

«Nessuna donna può davvero essere libera in questo Paese. Non fino a quando le donne non saranno considerate uguali agli uomini. Finché porteremo il peso dei vecchi valori. Finché non avrà inizio la nuova era. Ma stanne certa, la nuova era è vicina. Ci attende una nuova vita, nella libertà e nell’uguaglianza e nella giustizia. Per tutti noi».

Dong sapeva parlare, dovevo ammetterlo. Sapeva scegliere le parole in modo che avessero il giusto peso. Parole che ti coinvolgevano. Che stimolavano la fantasia e risvegliavano desideri profondamente nascosti. Se Fratello Maggiore non avesse sempre insistito a fare il capo, a saper fare tutto meglio, a sapere tutto, loro due si sarebbero certamente trovati bene insieme.

Dong spinse da parte la ciotola vuota e si allungò sul tavolo, abbassando la voce a un sussurro.

«Se non conosci ancora Hong Hsiu-ch’uan, ne sentirai parlare presto. Molto presto. Perché lui altri non è che il Prescelto. Colui che è destinato a spezzare il giogo Manciù e a condurre il nostro popolo alla libertà».

Il mio sguardo vagava da Chang, che sorrideva trionfante, a Chao, che guardava Dong pendendo ammirato dalle sue labbra, la bocca piena di chicchi di riso e carne di pollo.

«Hsiu-ch’uan è uno di qui, del Guangdong» proseguì Dong. «Sembrava destinato a seguire la carriera di funzionario imperiale. Ma ha continuato a fallire gli esami, finché non gli è stato impedito di riprovare. Hsiu-ch’uan è stato preda di una febbre misteriosa ed è caduto in delirio. In quell’oscurità ha improvvisamente raggiunto un’inattesa chiarezza di spirito, un’illuminazione dell’anima. Ha compreso di essere dovuto passare per quei fallimenti perché aveva scelto la strada sbagliata. Fin dall’inizio era destinato a qualcosa di superiore. Aveva persino ricevuto un indizio, un documento che gli era stato presentato un anno prima da un occidentale, un ministro della Chiesa. Hsiu-ch’uan si è reso conto di essere nientemeno che il figlio di Dio. Il fratello minore di yesu jidu. Come lui un Salvatore, inviato da Dio, suo Padre, in Cina per cacciare i diavoli dal Paese. Per proclamare la Parola di Dio e stabilire qui il Regno dei Cieli».

La sua voce divenne rauca per l’eccitazione e un bagliore appassionato gli riempì gli occhi.

«È un grande uomo, pieno di saggezza, gentilezza e determinazione ardente. Ha già cacciato innumerevoli demoni. I Manciù saranno i prossimi e poi sarà la volta dei barbari stranieri. Hsiu-ch’uan libererà la Cina e la renderà di nuovo grande. Insieme a tutti noi che lo seguiamo. La nostra Cina diventerà un regno senza ingiustizie, fame e miseria. Nel quale vivremo felici tutti insieme, come fratelli e sorelle».

Una crepa si disegnò attraverso la superficie lucida dei pensieri che aveva esposto; uno spigolo vivo nel flusso liscio delle parole.

«Seguite dunque un Dio straniero? Il Dio che hanno portato i barbari? E poi volete scacciare i vostri fratelli nella fede? Come è possibile?»

Il bagliore negli occhi di Dong si indurì, diventando un acciaio scuro e indeformabile.

«Per Dio, nella sua incommensurabile saggezza e bontà, siamo tutti figli, indipendentemente dal colore della pelle. È stato per sua volontà che ne abbiamo visto il volto attraverso i barbari, è vero. Ma loro si sono allontanati da molto tempo dalla fede. Tutto ciò che fanno e che dicono, ciò che sono diventati è empio e abietto. Si sono allontanati dal loro Dio, e ora Lui li ha abbandonati. Siamo noi ora il popolo eletto. È per volontà di Dio che difendiamo la Sua parola. Per vivere secondo la Sua fede ogni singolo giorno, e diffonderla nell’impero. Anche se sarà necessario distruggere tutti gli infedeli».

Abbassai gli occhi. La spiegazione di Dong non aveva sanato la crepa che per me continuava a correre fra i suoi pensieri. E li spaccava in due metà che si scontravano in una contraddizione insanabile. Tuttavia, il mio cuore accelerò al pensiero di vedere la caduta dei Manciù. Di cacciare i barbari stranieri fuori dal Paese, con qualsiasi pretesto.

Finché non pensai a Fortune, e il mio cuore saltò un battito.

Erano i suoi compatrioti quelli di cui parlava Dong. Sui quali la pensavo nello stesso modo.

Poteva un solo uomo avere lo stesso peso di decine, centinaia, forse migliaia di persone del suo popolo?

«Al momento siamo ancora pochi» sentii affermare da Dong. «Ma presto saremo molti di più. Molti, molti di più. E più saremo, prima arriverà il giorno in cui cambieremo la Cina per sempre. Creeremo qui un Paradiso per tutta la gente del Paese».

Mi ricordai dei volantini sporchi e strappati nel vicolo.

«Vi hanno picchiato per questo?» chiesi debolmente. «Per le vostre parole?»

«Le persone sono stupide. Parlano di cambiamento e rivoluzione, ma guai se qualcuno, che vede le cose come loro, non si accontenta solamente delle parole. Se vuole fare sul serio».

Il disprezzo che grondava acido dalla sua voce si placò, e Dong assunse un tono più conciliante, quasi indulgente.

«Non posso biasimarle. Per troppo tempo hanno dovuto inchinarsi sotto la tirannia Manciù. Per troppo tempo sono stati insegnati loro l’obbedienza e il timore per il Figlio del Cielo. Ci vorrà ancora del tempo, e soprattutto pazienza, prima che aprano gli occhi. In modo che possano riconoscere la verità e agire di conseguenza. Anche se dovremo costringerli. O morire per questo».

Il fuoco che divampava nelle sue parole mi preoccupò; non sapevo dire se fosse ancora passione oppure fosse già diventato ossessione.

Avevo fatto bene, per strada, a prendere le parti dei tre ragazzi? Non ne ero più così sicura. La linea fra giusto e sbagliato, sempre netta, di immutabile chiarezza, si confondeva davanti ai miei occhi.

Era stata il mio unico sostegno, in tanti anni, su tutte le strade che avevo percorso.

Sentii Dong chinarsi ancora di più sul tavolo, gli occhi fissi nei miei; anche il suo respiro sembrava quello di un lupo rosso che fiutasse la traccia.

«Prova solo a immaginarlo» sussurrò. «Una Cina libera. Libera dal dominio Manciù. Libera dagli spaventosi e avidi barbari. Un Paese che vive in pace e conosce solo la giustizia. In cui non ci sono né servi né padroni, ma solo fratelli e sorelle. Uomini e donne che hanno gli stessi diritti».

Parlava così piano che involontariamente mi sporsi per capire meglio. La sua voce era tutt’altro che debole; al contrario, era penetrante e carica di tale sentimento che sentii scendermi dalla nuca un piacevole brivido.

«Abbiamo bisogno di te, sconosciuta eroina con la spada. Abbiamo bisogno di donne come te per portare le nostre parole alle donne dell’impero. Per incoraggiarle a spezzare le loro catene e a unirsi a noi. Abbiamo bisogno di te per le lotte che ci aspettano. Per condurre gli uomini e le donne a combattere per la giustizia e la libertà. Senza donne come te non saremo in grado di cambiare questo Paese e di prendere nelle nostre mani il suo destino».

Per dieci anni avevo vagato per le campagne, per poi incontrare nelle acque del Fiume dell’Ovest, in questa città oltre il tempo, un ragazzo che con i suoi compagni aveva i miei stessi desideri. In quella bettola fuligginosa, sul tavolo unto, appiccicoso di pezzi di cibo, Dong delineò davanti ai miei occhi la Cina che avevo sempre segretamente desiderato.

Una terra libera sulla quale regnava solo il dio della giustizia. Dove uomini e donne avevano lo stesso valore. Combattere per questo… l’avevo sognato così a lungo. Avevo sognato di trasmettere le mie conoscenze, un giorno. Di essere una maestra come lo era stata Ng Mui una volta, tanto tempo fa.

«Ti prego, unisciti a noi. Metti le tue capacità al servizio della nostra causa. Per fare della Cina un Regno dei Cieli: non vale la pena lottare per questo?»

Era abile nel coinvolgere la gente, l’avevo visto, e per qualche momento avevo lasciato che accadesse.

Troppo forte era in quell’istante il mio desiderio di appartenere a qualche luogo. Mettere di nuovo radici fra i miei simili, con un percorso comune, con un obiettivo comune.

Non era indifferente, in fondo, quale nome avesse il dio per il quale si combatteva, e da dove venisse, purché fosse un dio di giustizia?

Tutte le mie speranze, tutti i miei sogni si sarebbero potuti avverare. Prestissimo.

Dovevo solo dire di sì.

Jane non si sente all’altezza del suo nuovo compito.

Anche se Mr Lindley si sforza di mostrarle riguardo e formula lentamente il contenuto delle sue lettere, per darle modo di stargli dietro. Al ritmo dei suoi passi lenti, con i quali gira intorno alla scrivania in cerchi a volte più stretti, a volte più ampi. Anche se le formule di introduzione e di chiusura, che ormai lui borbotta confusamente senza pensarci, perché sono sempre più o meno le stesse, Jane riesce ormai a fissarle sulla carta rapidamente con la sua matita.

A far disperare Jane, in quelle lettere, sono le lunghe e complicate denominazioni botaniche. Le parole straniere che non fanno parte del suo vocabolario.

Rizoma. Abassiale. Mesocarpo. Gineceo. Petiolus.

Le scrive a orecchio, come meglio può.

Ma arrossisce dalla vergogna al pensiero di sottoporre a Mr Lindley per la firma delle lettere che contengono errori.

Se a un uomo importante della botanica, dell’alta società o addirittura della politica capitasse di leggere una di queste lettere, chissà come si meraviglierebbe dell’incompetenza che regna a casa Lindley in fatto di scrittura.

Si sente stupida in questa casa, dove libri e scritti scientifici sono comuni come il pane e i nomi doppi in latino sono abituali come la mungitura o i vitelli a casa sua. Si sorprende a scuotere mentalmente la testa vedendo spendere denaro a piene mani per i libri, quando poi bisogna risparmiare sul mangiare. Come si possa preferire spendere denaro per viaggi di ricerca e per la stampa di lunghi scritti su erbe e muschi e felci e orchidee, anziché per vestiti migliori o le tende nuove, dato che quelli vecchi hanno già i buchi.

Una tale presunzione è del tutto estranea a Jane. Intuisce che dipende da lei, da quanto si sente inadeguata fra tutte queste teste colte.

Jane è tentata di dire a Miss Lindley che l’esperimento è fallito. Ha perso la sfida, proprio non ce la fa. Non è abbastanza capace. Ma solo il pensiero di questa conversazione basta a farla sprofondare nella vergogna.

Allora supera la propria timidezza e, rossa come un peperone, chiede a Sarah Lindley un libro in cui possa leggere tutte queste cose e imparare come si scrivono.

Jane in realtà è stanca questa sera, quando finalmente Helen e John si addormentano.

Il nuovo corso assunto dalla settimana confonde i bambini. Sono abituati che non fa differenza, al mattino, bere il latte, mangiare il pane con il burro e il miele o il porridge mezz’ora prima o dopo.

Adesso invece ci sono giorni in cui la madre dice loro di spicciarsi. Li infila in fretta nei cappottini e perde la pazienza se non si riesce a trovare un guanto. Non rimane nemmeno il tempo per fermarsi per strada a osservare in pace le cornacchie che razzolano nei campi, perché devono andare veloci ad Acton Green.

Jane è grata perché può portare con sé i bambini. Non saprebbe a chi lasciarli, altrimenti. Quella grande casa sconosciuta, piena di persone sconosciute e gentili, piace a Helen e a John. Tanto che, tutte le volte che vanno là, alla fine della giornata sono di ottimo umore e lei fatica a far loro finire la cena e a mandarli a letto.

Nonostante la stanchezza, Jane si costringe a sedere al tavolo della cucina e ad aprire il libro alla luce della lampada, per annotare su un foglio di carta i primi termini specialistici che incontra.

Rimane a bocca aperta quando, sfogliando, il suo sguardo incontra il disegno della sezione di un fiore. Vede contorni e forme che le ricordano tutt’altro. Mentre i suoi occhi, animati da una sete di sapere completamente nuova e che non riesce a tenere a freno, leggono furtivamente le spiegazioni che accompagnano il disegno, il sangue sale a infiammarle il viso.

Chiude di scatto il libro e lo allontana da sé. Ma i pensieri non riesce a metterli da parte altrettanto facilmente, perché vanno per la loro strada.

Ovvio che Jane conosce queste cose! È cresciuta in campagna, tra mucche, maiali e pecore. Ma è comunque conturbante leggere che anche le piante si comportano non tanto diversamente dagli animali e dalle persone. I fiori e gli alberi, che le erano sempre sembrati così asessuati.

Così innocenti.

È sconveniente interessarsi in modo più approfondito a queste cose. Così almeno le hanno insegnato.

Ma queste sono le cose di cui si occupano Robert, Mr Lindley, persino Miss Lindley e Miss Drake, l’istitutrice, la cui moralità è senz’altro al di sopra di qualsiasi dubbio.

Sconveniente, riecheggia nella mente di Jane. In lei cresce una ribellione. Forse per puro dispetto, dopo che ha sempre fatto quello che le dicevano. Che si è sempre regolata in base a ciò che è conveniente e a ciò che non lo è. O magari è anche semplicemente la ragione a dimostrarle in maniera spietata quanto è insensato seguire un precetto simile.

Alla fin fine Jane non è una creatura in tenera età, sensibile e fragile. È una donna adulta, con i piedi ben piantati per terra, e in più è anche sposata.

Cosa può esserci di sconveniente, le viene da pensare, per chi ha già portato in grembo e dato alla luce due bambini.

Senza volerlo, alza il mento e tira di nuovo a sé il libro.

Addendum in data 30 agosto 1844

alle istruzioni della Horticultural Society di Londra,

21 Regent Street, per Mr Robert Fortune

del 23 febbraio 1843

Poiché i risultati delle ricerche da Lei finora svolte sembrano rendere necessario un prolungamento del Suo soggiorno in Cina, la Society Le invia con la presente nuove istruzioni.

Il Suo soggiorno in Asia viene prolungato di un anno, a partire dalla data del presente documento. Da questo momento il Suo salario ammonterà a cento sterline, fino al giorno in cui riassumerà la responsabilità delle serre dopo il Suo ritorno dalla Cina, senza alcuna detrazione e al netto dei costi per il Suo abbigliamento o spese sostenute in loco.

È possibile un ulteriore prolungamento del Suo soggiorno per un altro anno alle stesse condizioni.

Accanto alla raccolta delle piante da tè e delle sementi dalle zone migliori, sarà Suo dovere sfruttare ogni occasione per procurarsi informazioni su come viene coltivato e prodotto il tè dai cinesi, così come su ogni altro aspetto del quale Lei ritenga utile mettere al corrente la direzione dei vivai in India. Tenendo conto dell’importanza botanica ed economica di questo progetto, dovrà agire sempre con la massima discrezione e prudenza, onde evitare incidenti diplomatici.

Poiché l’invio via nave di un grande numero di casse di Ward risulta antieconomico, provveda a farle costruire a Shanghai, in numero adeguato alla quantità di piante che andranno portate in India.

A tal fine, verrà inviato un deposito di importo corrispondente alla società Jardine, Matheson & Co. di Shanghai, del quale può usufruire per coprire queste e altre spese necessarie durante questa missione.

Tutte le piante di tè da Lei acquisite dovranno essere inviate a Calcutta, al dottor Wallich del Giardino Botanico della East India Company.

Le si raccomanda di assumere, dietro compenso, cinesi conosciuti per la loro buona fama e l’operosità, in possesso delle conoscenze e competenze necessarie per la coltivazione e la lavorazione del tè.

Costoro dovranno accompagnare il tè in India, e supportare il dottor Wallich nel prosieguo delle sue ricerche.

f.to

John Lindley

(segretario)

51.

Anhui, febbraio 1845

Anno nuovo in Cina, festeggiato molto anche nel villaggio, con tanto fragore che riecheggiava dalle montagne. L’anno del Serpente di Terra. Qui la gente crede che sarà un anno particolarmente felice… ma in questo posto sembra sia così per ogni nuovo anno.

Ancora una volta nel campo di tè con l’anziano Wang e anche in altri nelle vicinanze. Qui pare proprio che ogni famiglia coltivi il tè, a volte su un pezzo di terreno non più grande di uno dei minuscoli giardinetti davanti alle case a Londra.

Da lontano i fiori della Camellia sinensis sembrano fiocchi di neve sui cespugli verdi; ne ho presi alcuni da conservare. La pianta sembra preferire il terreno acido; pare anche che sia essenziale un’elevata umidità dell’aria.

Nella boscaglia su una collina ho scoperto una specie di gelsomino che fiorisce d’inverno: fiori a stella gialli, che brillavano da lontano nel paesaggio altrimenti piuttosto brullo. Nudiflorum, poiché non ci sono ancora foglie sui rami, purtroppo senza profumo.

Desidero che arrivi la primavera, non solo per la raccolta del tè.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Con la lettera di John Lindley in mano, Fortune fissava il fuoco.

Gliel’aveva portata da Shanghai un artigiano del paese, che aveva consegnato lì un carico di striscioni di carta colorata e dipinta per la festa del Capodanno.

La lettera era piena di lodi. Per il lavoro svolto fino a quel momento. Per i campioni, arrivati in buone se non addirittura ottime condizioni, sia le piante vive sia quelle conservate.

Tutti tranne la Camellia sinensis: delle decine di piante, solo due erano sopravvissute al viaggio in mare. Troppo poche per poter avviare una coltivazione, soprattutto perché non era ancora certo se si sarebbero riprese nella serra.

Una delusione, anche se lui se l’aspettava; non sapevano ancora abbastanza su ciò che era necessario a quella pianta.

Gli esperimenti degli ultimi decenni con la pianta del tè originaria dell’Assam, nel nord-est dell’India, erano a dire il vero promettenti, ma non ancora coronati da alcun successo significativo. Il tè ottenuto era ben lungi dal raggiungere la qualità di quello cinese.

Alla fine del secolo precedente, Joseph Banks già considerava il tè una merce di altissima importanza per la nazione. La sua proposta di provare a far crescere il tè cinese sul suolo indiano era stata fino a quel momento irrealizzabile, dato che la Cina si era chiusa come un’ostrica.

Solo ora, con l’apertura dei porti all’Occidente, la pianta del tè diventava a portata di mano. Grazie alla scoperta di Fortune. Alle sue conoscenze sulla coltivazione e la lavorazione dell’oro verde.

Per l’ennesima volta rilesse da cima a fondo le nuove istruzioni della Horticultural Society. Si sentiva riempire di sollievo ogni volta, per il fatto che la sua iniziativa arbitraria era stata accolta positivamente; gli avevano concesso persino il mandato esplicito per ulteriori ricerche e i mezzi finanziari per farle.

Rimaneva un leggero disagio.

Spinto dall’entusiasmo del botanico, era ben consapevole dell’importanza della sua scoperta. Delle possibili conseguenze se le piantine avessero raggiunto l’Inghilterra sane e salve e messo radici lì. Era così che andavano le cose da quando gli uomini avevano iniziato ad attraversare gli oceani e i continenti e a riportare indietro con sé delle piante. Avevano cambiato la faccia della Terra – con la patata, il tabacco e la canna da zucchero – e talvolta persino determinato il destino di interi popoli e nazioni.

L’agricoltura aveva da sempre collegato le piante con gli affari e la politica, lo sapeva. Lo stesso valeva per il tè. Il tè cinese era costoso; per potersi permettere quel bene ambito, gli inglesi pretendevano che la Cina, anziché l’argento, accettasse l’equivalente del prezzo di acquisto in oppio, ricavato in India dalle capsule seminifere del Papaver somniferum, il papavero da oppio. Una costrizione che non solo teneva enormi quantità di argento in movimento ma aveva anche causato una guerra, e ora manteneva una fragile pace.

Sottraendo il tè da quel commercio triangolare, si sarebbero verificate conseguenze di vasta portata. Per l’impero britannico, così come per la Cina e per l’India.

Un pensiero in cui si crogiolava, tanto lo elettrizzava.

«Allora» disse Wang, con cui si era confidato, «devi rubare il tè?»

Entrambi usavano l’inglese solo quando avevano qualcosa di cui parlare in privato.

«Posso anche comprarlo. Non appena ritirerò i soldi a Shanghai».

«Lo rubi comunque, dall’impero della Cina».

Fortune sollevò le sopracciglia. «Non hai detto lo stesso per le piante di Tiantung».

«Era diverso lì. Erano un dono dei monaci».

«Qual è la differenza?»

Wang sospirò, sforzandosi di essere paziente. «Se dono dei monaci… allora è volontà del cielo che lo porti a casa con te. Se compri da qualche parte e poi porti con te… allora rubato. All’imperatore. Al popolo cinese».

Mentre Fortune cercava di seguire quella logica bizzarra, Wang si sporse verso di lui.

«Così… se beccato con la pianta del tè o i semi…»

Wang si passò l’indice sul collo.

Fortune lo fissò, e all’improvviso si sentì raggelare lo stomaco. «Non dirai sul serio!»

Wang annuì, l’espressione cupa come quella di un becchino.

«Nessuna pianta del tè dalla Cina nel resto del mondo. Nessun seme. Grande divieto qui. Dell’imperatore e dei Mandarini».

«Non lo sapevo» sussurrò Fortune con la gola secca. «Perché non me l’hai detto prima?»

«C’era Lian». Nelle semplici parole di Wang sembrò risuonare una sorta di rispetto, quasi di ammirazione. «Lian sta attenta a Fu-Chung. Combatte per lui, se deve. Meglio di Wang».

Il ghiaccio nello stomaco di Fortune si sciolse nel calore che ora lo inondò, dovuto in parte alla rabbia e in parte alla paura.

Giusto e sbagliato.

Bene e male.

Fortune non aveva mai dubitato su quale lato lui camminasse nella vita.

Non aveva mai ingannato, rubato o mentito, per quanto ne sapeva. Non aveva mai infranto le regole. Finché non aveva deciso di disobbedire agli ordini della Horticultural Society e di rimanere nel Paese per saperne di più sul tè. Perché la sua fame di quella conoscenza era più grande di ogni altra cosa. Era stata la decisione giusta, ne era sempre convinto, eppure in quel momento si sentiva in colpa.

Sapeva che quel viaggio sarebbe stato irto di pericoli. Tuttavia mettere a rischio la sua vita per spedire qualche piantina fuori dal Paese gli sembrava un prezzo troppo alto da pagare.

Si sfregò la fronte rasata con mano tremante.

«Non tentennare» sussurrò Wang, dandogli dei colpetti sul ginocchio. «Se riuscito una volta a portare la cassa in porto, senza far vedere a nessuno cosa che c’è dentro… allora anche seconda».

Si rivolse all’anziano Wang.

«Padre, quale tè pensi sia il migliore della zona?»

L’anziano Wang sollevò gli occhi dal libro aperto sulle ginocchia e si tolse dalla bocca il cannello lungo e sottile della pipa.

«Quello delle montagne. I monaci lassù fanno il miglior tè in circolazione. Non molto, solo poche cassette ogni anno. Ma molti dicono che è il migliore a sud del Grande Fiume. Dicono che l’abbia assaggiato persino l’imperatore».

«Cosa rende questo tè così speciale?» chiese Fortune.

Wang padre scosse pensieroso la testa. «Nessuno lo sa esattamente. Il terreno lassù. L’aria. La pioggia. La vicinanza al cielo. La sapienza dei monaci. Tutto insieme. Alcuni dicono che sono le piante stesse: piante di tè del cielo, che gli dei hanno affidato ai monaci perché le conservassero».

La brama di conoscenza spronò Fortune, facendogli dimenticare ogni ansia, ogni paura.

«È lontano da qui?»

Wang padre scosse la testa. «Non pensarci nemmeno, Xinghua. È un sentiero pericoloso che solo i monaci scendono e scalano indenni. Sono protetti dagli spiriti e dai demoni di lassù. Dai draghi».

Fortune lanciò un’occhiata a Wang e riprese a parlare in inglese.

«Ha appena detto spiriti e demoni? Draghi?»

Imbarazzato, Wang distolse lo sguardo.

L’anziano Wang si sporse in avanti, con uno scintillio negli occhi che lasciava trapelare quanto apprezzasse quella conversazione.

«Molti di quelli che volevano andare lassù sono tornati indietro. Non solo perché la salita, attraverso gole e lungo precipizi, è difficile. E neanche perché non ci sono mappe a cui affidarsi per trovare la strada per il monastero. È tutto un altro mondo lassù, dove il tempo non esiste. Nessun appiglio per le radici dell’anima. Ciò rende i normali viandanti facili prede per le forze oscure. Non tutti quelli che sono saliti lassù sono tornati. Non pochi si sono persi».

Con un cenno del capo, si appoggiò allo schienale e succhiò la pipa.

«Solo un pazzo vero e proprio oserà avventurarsi lassù. Un santo. Oppure un vero eroe».

Fortune non era stato lì abbastanza a lungo per credere a quelle fandonie. Si sentì britannico fino al midollo mentre selezionava frammenti di fatti concreti dalle parole dell’anziano Wang.

Leggende su draghi e demoni non potevano scoraggiarlo. Solo il pensiero di potersi schiantare tra le rocce e morire in montagna. O di essere acciuffato e punito con la morte per aver contrabbandato le piante di tè.

Non doveva necessariamente tornare in Inghilterra a mani vuote: poteva procurarsi piantine di tè o sementi anche lì in paese, forse persino da Wang padre. Ma non voleva un tè qualunque.

Voleva il migliore.

Non solo perché lo richiedeva la Horticultural Society.

Voleva il tè dei monaci delle montagne, così vicino eppure irraggiungibile. Senza una mappa o almeno una descrizione approssimativa del percorso. Senza una guida che conoscesse i posti e lo accompagnasse lassù.

In cerca di aiuto, si rivolse a Wang. «Vorresti…?»

Wang incassò la testa tra le spalle.

«Wang va dappertutto con te, lo sai» disse mogio. «Ma non lassù». Sospirò. «Serve qualcuno come Lian».

La lettera della Society pesava nella mano di Fortune come un pezzo di piombo. Rimase a guardare il fuoco, turbato dal pensiero di Lian. Provò un vago desiderio, che con tutta la forza di volontà riuscì a indirizzare verso il tè di montagna, che gli sembrava infinitamente distante.

Si sentiva come un insetto catturato nella tela di un ragno. Una tela intessuta dei ricordi di Jane e dei bambini, sempre più sbiaditi. Filata con le impressioni lasciate da Lian, ancora fresche, vive e sensuali. Intrecciata con le disposizioni della Society, le sue personali nostalgie, le sue ambizioni.

Incapace di lasciarsi andare, incapace di lottare per liberarsi, Fortune temeva l’instabilità della trama larga, come anche i fili appiccicosi in cui era invischiato e dai quali ora penzolava.

È un momento illuminante quando Jane capisce che i nomi latini delle piante non sono stati introdotti affinché i botanici possano sentirsi superiori ai comuni mortali.

Al contrario: hanno lo scopo di semplificare e facilitare l’identificazione di ogni pianta. I vocaboli di una lingua comune sono compresi da tutti coloro che si interessano di piante. Dai botanici e dai collezionisti appassionati di fiori. Da giardinieri, esploratori, medici e farmacisti.

Ciascun nome descrive una singola pianta, senza dubbi né ambiguità. Invece nella lingua normale viene chiamata in ogni posto in un modo diverso, e si moltiplicano rapidamente le descrizioni per immagini.

Quella che i contadini chiamano lauro di montagna, alloro di pecora o uccidi-agnelli sarebbe, secondo una notazione dettagliata, l’alloro nano sempreverde con foglie allungate opposte e con fiori tra il carminio e il rosa. Invece gli si dà il nome della sua famiglia (Kalmia) e un secondo nome (angustifolia) che lo descrive più precisamente, magari accompagnati dall’aggiunta di una caratteristica specifica.

In modo molto simile, a Swinton tutti sanno chi sono i Penny e conoscono le loro tre figlie: Mary (al cui marito piace alzare un po’ il gomito), Anne (il cui marito non ci sa proprio fare con l’allevamento di maiali) e Jane (che vive in Inghilterra ed è una vedova bianca da quando il marito è andato in Cina).

Un sistema logico e incredibilmente semplice, diventato tanto più necessario quanto maggiore era il numero di piante cui dare un nome, che aveva reso indispensabili descrizioni più precise e dettagliate. Linneo aveva già elencato seimila specie vegetali, Sir Joseph Banks ne aveva portate altre millequattrocento dal suo viaggio intorno al mondo… e di gran lunga molte, molte di più se ne conoscono oggi.

Jane provava un nuovo tipo di orgoglio al pensiero che Robert avrebbe dato il suo piccolo contributo a questo costante e rapido aumento di conoscenze. Non solo per se stesso, non solo per ottenere qualcosa per la sua famiglia, ma anche per i posteri.

Jane ha molti simili momenti illuminanti in questo gelido inverno, che quasi non porta neve. Mentre scrive in bella copia per Mr Lindley non solo lettere, ma anche elenchi e appunti. Mentre poco alla volta legge da cima a fondo i libri della biblioteca dei Lindley. All’inizio timida ed esitante, poi con maggiore coraggio. Addirittura avidamente.

A volte dimentica che i bambini sono da qualche parte nella casa.

Allora, con un terribile senso di colpa, si alza di scatto nel bel mezzo di una lettera ancora da scrivere o con un dito tra le pagine di un libro, e si mette a cercarli.

Li trova sempre sani e salvi. John con i baffi di latte e un biscotto mangiato a metà in mano, mentre a Helen si lascia mescolare l’impasto nella ciotola.

Nello studio di Miss Lindley e Miss Drake, dove i due bambini scarabocchiano con le matite colorate gli schizzi venuti male e da cestinare o giocano sul pavimento con i due gatti.

Nel salone, dove John si è raggomitolato su una poltrona per dormire e Helen, con la lingua che sporge dall’angolo della bocca, ricopia le lettere dal sillabario.

Jane si commuove quando li trova entrambi con Mrs Lindley. Quando i bambini ascoltano con gli occhi sgranati la fiaba che la padrona di casa racconta loro. Quando Helen, sotto la sua guida, impara a lavorare all’uncinetto con gli avanzi di cotone, mentre John si lascia incantare da una cesta di vecchi giocattoli dei figli dei Lindley.

All’improvviso i due sono diventati indipendenti: nemmeno cinque anni lei e solo tre lui.

Nonostante il sollievo di sapere che i bambini sono in buone mani, a volte Jane è tormentata da un sentimento simile alla gelosia. Soprattutto è tormentata dal senso di colpa.

Le sembra di trascurare i bambini per la modesta attività che svolge per i Lindley. Un lavoro di cui non ha un impellente bisogno; lei e i bambini hanno abbastanza risorse per vivere e un tetto sopra la testa.

Tutto per una sorta di conoscenza, un nuovo modo di pensare che le è di poca utilità nella vita di tutti i giorni. A volte le sembra addirittura un lusso, come la pezza di seta dalla Cina, ancora nascosta nel buio dell’armadio.

Per un po’ di libertà che le sembra audace, immensamente egocentrica e senza riguardi.

Tuttavia non rinuncia al lavoro a casa dei Lindley, è diventato troppo importante per lei.

52.

Le foglie che cadono tornano alle loro radici, si dice.

Forse anch’io ero una foglia caduta.

Alla fine non mi ero unita a Dong e ai suoi due amici. Non avevo seguito i discepoli di Hsiu-ch’uan, che volevano creare un Regno dei Cieli in terra cinese.

Avrebbe dovuto essermi indifferente che nome dessero al loro dio e da dove venisse. Se Hsiu-ch’uan fosse davvero il fratello minore di yesu jidu, il Figlio di Dio morto per la sua fede su una croce di legno. In fondo ogni fede all’inizio era strana, non appena si diffondeva oltre il suo luogo di origine, finché non veniva poi adottata. Così era stato con la dottrina del Tao e con quella del Buddha, molto tempo fa.

Invece non mi era indifferente.

Qualcosa nella dottrina di Hsiu-ch’uan mi sembrava sbagliato e arbitrario. Dong parlava molto di bontà, e ancora più di giustizia, uguaglianza e libertà. Ma non c’era bontà quando parlava della strada per il Regno dei Cieli. Solo disprezzo per chi ancora quella strada la bloccava. Non c’era traccia di libertà nel sedurre le persone con parole melodiose, invece di convincerle. Non dimostrava onore catturare le anime minacciando, o addirittura usando la forza. Non trovavo giustizia né uguaglianza negli appelli infuocati ad annientare i credenti di religioni diverse e a eliminare i dissidenti.

Nell’ardente entusiasmo di Dong per questo nuovo movimento percepivo l’avidità di potere, forse per vendicarsi di un’onta subita in passato. Una fame di fuoco e sangue che avevo incontrato troppo spesso.

Non si potevano operare sovvertimenti senza spargere sangue, lo sapevo. Eppure mi spaventava l’idea di mettere di nuovo a ferro e fuoco questo Paese e di arrecare sofferenze ai deboli, alle donne e ai bambini, per quanto l’intento fosse buono.

Non era per questo che avevo combattuto la mia battaglia, ogni singolo giorno, negli ultimi dieci anni.

Così me ne andai da quella città fuori dal tempo. Da quella regione che forse avrebbe dato origine a una nuova era. A una nuova guerra.

Partii senza una parola di addio e nel cuore della notte, com’ero abituata a fare.

Me la presi comoda lungo la strada. Per tutto un inverno, mentre attraversavo il Paese.

A piedi. A volte a bordo di una barca. Sul carro di un contadino, tra i cavoli o la legna da ardere.

Non presi la via diretta. La percorsi con anse e deviazioni, e con molte soste.

Come se cercassi un motivo per non continuare il mio cammino.

Un motivo per proseguirlo.

Nella provincia della Vasta Terra incontrai altri predicatori di Hsiu-ch’uan e del loro Dio Bianco. Solo da lontano; ogni volta che uno di quegli avventurieri dai capelli lunghi mi attraversava la strada, mi affrettavo a cambiarla o a tornare indietro. Non perché li odiassi o li disprezzassi: temevo di soccombere ancora alla tentazione delle loro parole.

Non sfuggii però ai loro ferventi discorsi nel Guangxi: erano sulla bocca di tutti. Con un ardore pieno di speranza, un’intensità infuocata che non potevano corrispondere a quella regione che sembrava così mite, con i suoi mari di riso ondulati, i laghi incantati e le rocce simili a gnomi stregati. Dove gli Zhuang ricordavano, nei loro costumi, gli allegri fiori di campo e veneravano il bufalo d’acqua, e dove i Maonan consideravano i vestiti lo specchio della loro anima: più erano colorati, riccamente ricamati e decorati, più era bella l’anima della persona che li indossava.

In quella regione si parlava molto anche dei Nian. Così si chiamavano le temute bande di ladri e predoni che rendevano la vita difficile a chi viveva nel sud e uccidevano i discepoli di Hsiu-ch’uan se capitavano a tiro. Si diceva che avessero seppellito le loro antiche rivalità e ora si assembravano in branco e aspettavano al varco, ai piedi delle montagne, i funzionari imperiali e gli esattori delle tasse, con lo scopo di togliere ai Manciù il loro potere.

Nel mio cammino non ero accompagnata solo dal passo pesante dei buoi da tiro e dal ticchettio di zoccoli degli asini. Non solo dal cigolio delle ruote sulle strade polverose, dallo scroscio della pioggia e dalle molte voci del vento, dai canti degli uccelli e dal silenzio della notte. Mi facevano compagnia anche le voci della gente. I nomi che pronunciavano, a volte con paura, a volte con entusiasmo ardente, ma sempre con riverenza.

Loto Bianco. Turbanti Rossi.

La Società del Cielo e della Terra.

Otto Trigrammi. Tre Gocce.

I nomi delle antiche società segrete che già in passato avevano combattuto contro il dominio dei Mongoli ed erano insorte contro i Manciù, e già una volta si erano presentate con le armi in pugno davanti alle porte della Città Proibita.

Sono tornate, si sussurrava. Sono tornate e sono più forti che mai. Fanno cadere i Manciù e ci riportano indietro i Ming.

Ne sentivo parlare ovunque. Nello Hunan, la terra delle Montagne dei Gatti, dei Buoi muschiati e delle Api da miele, dove si coltivavano tabacco e canapa. Dove i Tujia, che veneravano tigri e tartarughe, avevano sempre una canzone sulle labbra. Nella loro antichissima danza rappresentavano guerre, corteggiamenti, caccia e agricoltura, e pagavano le tasse all’imperatore con il broccato più prezioso. Le donne del Kam erano riconoscibili dal loro sfarzoso copricapo di fiori e piume, mentre le donne dei Miao amavano i pesanti gioielli d’argento.

Voci di disordini e ribellioni mi accompagnarono attraverso la terra dei quattro tesori – rame, argento, oro e porcellana: lo Jiangxi, la Terra del Lago Errante. Un lago così ampio e tempestoso che le navi scomparivano tra i suoi flutti e le cui rive d’inverno erano bianche per le gru che in quella stagione erano sfuggite al loro freddo luogo d’origine. Tra le montagne del Fujian, nella terra delle case rotonde degli Hakka, dove le donne degli She ricordavano magnifici uccelli canori e dove si bruciavano i morti invece di seppellirli, sentii pronunciare anche il nome del mio vecchio monastero: i monaci degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante avrebbero lasciato il loro nido tra le nuvole e spazzato via con i loro poteri magici gli eserciti Manciù. La speranza che traspariva nelle parole delle persone mi feriva il cuore tanto quanto mi preoccupavano la rabbia e l’odio che vedevo nei loro occhi.

Sulla Costa delle Mille Isole, una delle quali si chiamava Zhoushan, sentii parlare per la prima volta di una società segreta che si era riunita a Shanghai: l’Alleanza dei Piccoli Coltelli, che alcuni chiamavano anche Alleanza delle Piccole Spade.

Mi venne subito da pensare a Fratello Maggiore e al suo coltello a farfalla. A tutte le parole terribili che mi aveva detto in quel vicolo di Shanghai, più di un anno prima.

Parole già quasi dimenticate che ora mi accompagnarono attraverso la Terra delle Rapide, la Terra del Pesce e del Riso. Attraverso le Montagne dello Stagno delle Oche Selvatiche e il Grande Lago dei Draghi. Attraverso le Montagne degli Occhi Celesti e della Roccia dell’Anima.

Da quale parte stavo, mi aveva chiesto Fratello Maggiore.

Aiutavo sempre i deboli, gli sconfitti. Mi guadagnavo così una ciotola di riso e un posto per la notte. Una camicia, una giacca indossata poco, perfino un paio di stivali quasi nuovi: begli stivali da uomo, resistenti, il ringraziamento di un anziano ciabattino perché avevo cacciato via un’orda di saccheggiatori dalla sua bottega.

Stavo sempre dalla parte del mio dio, che aveva mille forme eppure nessun volto. Le cui leggi mai nessuno aveva trascritto e che erano comunque come scolpite nella pietra. Lottavo sempre per la giustizia, ma non sapevo da che parte stare.

C’erano troppi aspetti diversi in questo Paese. Troppi punti di vista sul mondo, su ciò che era giusto o sbagliato, troppe pretese di prestigio e potere. Troppe verità e troppi modi di comprendere la giustizia.

Da molto tempo il nostro mondo non si divideva più in yin e yang: era stato catturato nel vortice di un nascente caos.

La mia terra era dilaniata, sotto il dominio Manciù. Negli antichi punti di contatto tra gli Han e gli Hakka e gli altri innumerevoli popoli e popolini. Forse era già dilaniata prima che arrivassero i barbari stranieri, e la guerra, l’afflusso costante di uomini dell’Occidente, la loro avidità di soldi e potere erano stati solo le ultime gocce che avevano fatto traboccare il vaso.

Non era necessario guardare lontano per vedere le nuvole scure che si addensavano come fumo di polvere da sparo all’orizzonte, e sotto le quali il cielo diventava rosso come il sangue.

La Cina era sul punto di lacerarsi.

E non c’era nulla che avrei potuto fare per impedirlo.

Nonostante tutte le deviazioni, il mio cammino mi aveva portato sempre verso nord. Come un uccello migratore che si lasci condurre dalle correnti calde verso l’entroterra.

Non avevo scelto nessuna parte. Né un grande obiettivo.

Avevo scelto la libertà di fare ciò che pensavo fosse giusto. Anche se le conseguenze avrebbero potuto essere di ampia portata, imprevedibili. Avevo deciso di fare ciò che volevo fare. Anche se poteva essere da egoisti, anche se fossi rimasta in seguito a mani vuote, con il cuore vuoto. Dovevo assumermi questo rischio. Nessun altro ne era responsabile, tranne me.

E poi arrivai nell’Anhui.

Non l’Anhui dove ero cresciuta e non ero mai voluta tornare. Quello dall’altra parte del fiume, sulla riva meridionale.

Non l’Anhui delle vaste pianure con bestiame e colture, dove il cielo era infinito. Un’Anhui di dolci colline e vallate, con possenti montagne e campi di riso e di tè.

L’aria, tuttavia, era la stessa; aveva l’odore d’acqua di fiume e di terra dura. Delle difficoltà e delle incertezze di una vita che si nutriva dei frutti della terra ed era soggetta ai capricci degli elementi. Di magre speranze e piccoli piaceri.

La stessa aria che mi aveva riempito i polmoni al mio primo pianto e in cui avevo trascorso un’infanzia troppo breve. Che ora respiravo di nuovo, risucchiandola a fondo nei polmoni, più di vent’anni dopo, in cima a una collina con la vista sulla terra davanti a me.

Fui inondata dai ricordi. Mia madre. Mio padre. I miei fratelli e sorelle. Lo scorrere uniforme dei giorni dell’anno, dei momenti felici e tristi. I suoni e gli odori nella nostra casa, nella stalla, nei campi: di capre, maiali e polli, e della falce che veniva affilata, dello sterco e del letame bruciato. Del primo verde tenero del grano giovane nella terra bagnata, della polvere dei campi mietuti nel sole di fine estate e dei funghi che, infilati nello spago, venivano seccati sotto il tetto. Il sapore delle frittate ripiene di carne di maiale e della zuppa con le rane che il mio fratello maggiore catturava per noi.

Sarei diventata una persona diversa se fossi rimasta.

Avrei dovuto essere una persona diversa, plasmata da questo modo di vivere tradizionale, modellata dalle mani di mia madre a immagine di intere generazioni di ragazze e donne. Tuttavia in me c’era qualcosa di così inflessibile che a un certo punto non mi ero più lasciata piegare ed ero fuggita.

E ora mi trovavo lì, su quella collina, com’ero oggi, ed esitai. Con una specie di timore di cui mi vergognavo, una specie di nostalgia per la casa che avevo una volta. Per la bambina che ero stata un tempo.

Ma era un’altra nostalgia, più grande e più forte, a trascinarmi. Mi riscossi e proseguii verso le Montagne Gialle, verso il Sungloshan.

In mezzo alle dolci onde argentate e verdi, un contadino lavorava nel suo orto. Un uomo ancora giovane, vidi da lontano, che si dava da fare di buona lena.

Un bambino, che doveva avere al massimo quattro anni, lo aiutava a raccogliere le pietre che durante l’inverno erano finite nel terreno e a portarle sul bordo del campo.

Fui invasa dalla malinconia, che mi lasciò un sapore dolceamaro in bocca: da bambina anch’io ero subentrata a un fratello appena più grande di me in quel compito.

«Perdonatemi» dissi al contadino, che alzò la testa. Come tutti i contadini nei campi, portava il lungo codino legato in una crocchia.

Era davvero molto giovane, più giovane di me. Il sole e il vento avevano già inciso una durezza precoce nei suoi lineamenti ancora teneri e infantili. Avevo dimenticato con quanta rapidità invecchiavano le persone lì.

«Sto cercando la famiglia di Wang, che ha viaggiato a lungo nelle città della costa. E lo straniero che vive con loro. Xinghua. Un gigante con gli occhi azzurri».

Il contadino si raddrizzò, si massaggiò la parte bassa della schiena con la mano libera e si affrettò ad annuire. «Sì, conosco la famiglia. Ho visto anche lo straniero. Quando cammina per i campi e si china a ogni filo d’erba».

Le sue parole, la sua espressione bonaria mi fecero sorridere.

«Se continuate lungo questo sentiero…» Mi indicò la strada con la mano callosa e incrostata di terra. «Oltre la foresta arrivate a un villaggio. I Wang vivono sul pendio. La seconda casa, credo. Ma in paese vi sapranno certo dire qual è esattamente. Vi accompagneranno anche, se volete».

«Vi ringrazio molto».

Mi inchinai e scorsi gli occhi sgranati del bambino.

«Non hai paura?» cinguettò il piccolo, dopo aver esaminato con soggezione me e soprattutto la spada sulla mia schiena.

«Di cosa?»

«Del gigante…» Strinse a sé la pietra che teneva in mano, come per proteggersi. «Credo che morda».

Non potei fare a meno di sorridere.

«No, non preoccuparti. Lo conosco, non morde. Certo che no. Ha anche un bambino a casa. Come te» aggiunsi, anche se mi faceva male il cuore. «E una bambina».

Il piccolo annuì. Poco convinto, si premette ancora più forte la pietra al petto.

Ovunque andasse in questo Paese, in qualunque modo si vestisse, Fortune sarebbe sempre stato uno straniero che destava sospetti o perlomeno curiosità. Circondato da un alone di mistero.

Mi rimase il sorriso stampato sul volto mentre camminavo, a passi leggeri e quasi alati. Attraverso la foresta e il villaggio ai piedi del Sungloshan. Verso le case chiare che mi ricordavano quella dei miei genitori.

Mentre tornavo da Fortune.

53.

La primavera inondava la valle con il profumo dei cespugli di tè. Umido, minerale, erbaceo e di una freschezza rinvigorente, era ovunque nell’aria.

Quella primavera nell’Anhui, che regalava a Fortune la pioggia di scintille gialle della Forsythia viridissima e anche diversi tipi di Viburnum: palle di neve di fiori sempre bianchi, ma a volte più piccoli, a volte più grandi.

Quando non se ne stava a osservare da dietro le spalle i coltivatori del tè intenti a raccoglierlo, lui vagava per le colline e i boschi. Nella speranza di trovare qualcosa di nuovo per il piccolo giardino che aveva realizzato nella soffitta dei Wang.

Quel giorno aveva avuto fortuna, un’incredibile, improbabile fortuna: nel bosco non solo aveva ritrovato il viticcio azzurro della Wisteria sinensis, che già lo aveva incantato a Zhoushan la primavera precedente, ma anche la sua variante in bianco.

Di un bianco così puro da sembrare quasi trasparente contro i sottili fasci di sole che filtravano dalla volta della foresta, una cascata di fiori senza peso.

Si sentiva quasi ebbro mentre tornava in paese e continuava a guardare i rami tagliati che teneva sul braccio: i fiori della Wisteria sinensis var. alba e un altro tipo di palla di neve, simile a un mucchio di piume finissime.

Stava risalendo il sentiero roccioso quando la vide, sulla panca davanti a casa. Con un’altra giacca, blu invece di marrone, per questo sulle prime esitò.

Credette di avere un’allucinazione. Un miraggio evocato da tutti i momenti in cui aveva desiderato rivederla. La diffidenza lo accompagnò a ogni passo lungo il pendio, poi divenne speranza.

Era davvero lei.

Il suo cuore saltò un battito, poi cominciò a pulsare all’impazzata.

Lian abbassò la ciotola dalla quale aveva appena bevuto e gli rivolse un timido sorriso.

Fortune scelse un silenzio imbarazzato e carico di rimprovero, consapevole della colpa di lei, un silenzio quasi di sfida.

«Cosa ci fai seduta qui fuori?» le chiese alla fine in tono brusco, quasi sgarbato.

Lei alzò appena le spalle. «Troppe persone in casa». Con il pollice sfregava il bordo della ciotola. «Hai… avuto notizie dall’Inghilterra? Sulle piantine? Quelle di Tiantung?»

«Sono morte. Quasi tutte».

Le mani di Lian si serrarono ancora più forte intorno alla ciotola; sembrava che vi si stesse aggrappando.

«Sono stata io, Fortune. Ho danneggiato io la cassa di vetro. Volevo che morissero».

Fortune sbiancò. Si sentì invadere dalla rabbia, una rabbia fredda, bianca, silenziosa. Per amore delle piantine, che erano state così preziose per lui. Perché lei se n’era andata e tornata a suo piacimento, e ora se ne stava lì seduta di fronte a lui, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Io volevo…»

«Immagino che avessi le tue ragioni» sibilò lui infilandosi nel rumore della casa.

54.

Lo trovai in soffitta. In ginocchio, le mani piene di terra.

Era una soffitta come quella a casa dei miei genitori, che si raggiungeva tramite una scala a pioli e un portello. Con aperture per finestre che erano poco più che fessure nei muri, per mantenere asciutti e ben arieggiati la legna da ardere e gli indumenti che non servivano nella stagione calda o fredda. Dal soffitto così basso che anch’io dovevo chinarmi per non sbattere la testa.

Strisciai a quattro zampe sul pavimento e mi fermai vicino a lui.

Scorsi sulla sua faccia una nuova espressione, scostante, quasi dura, forse impressa durante l’inverno, forse solo per quel momento.

I movimenti con cui interrava le talee in vaso rallentarono, poi ripresero il loro solito ritmo. Solo un lampo nei suoi occhi tradì il fatto che era consapevole della mia presenza.

Mi guardai intorno.

Aveva creato un piccolo giardino lassù, dentro moltissime ciotole di creta e semplici vasi. Erano soprattutto talee già germogliate, che mostravano i primi boccioli.

Era davvero un mago. Un mago delle piante.

Il mio sguardo si posò sull’unica cassa di vetro in un angolo, ancora parzialmente coperta da un panno morbido. Il motivo per cui me n’ero andata di soppiatto e per cui ero tornata.

«L’ho fatto per il mio Paese» spiegai sottovoce. «Per la gente. Perché i contadini possano continuare a vivere del tè che il tuo popolo compra da loro».

«Tè che la tua gente mescola con colori che potrebbero essere velenosi».

Avvertii il divario che ci separava. L’abisso tra i nostri due Paesi, che diffidavano profondamente l’uno dell’altro e di recente si erano persino fatti la guerra. E che tuttavia erano ancora legati a causa del tè. Della brama di argento.

«È il tuo popolo che sta avvelenando la gente di qui con l’oppio».

I movimenti delle mani di Fortune andarono fuori tempo, perdendo la loro elasticità. Come se dovesse sforzarsi di non stringere troppo forte le talee, in preda alla rabbia. Quelle piantine delicate e vulnerabili.

«Siamo così piccoli, noi esseri umani» sussurrai.

Si fermò. «Sì, lo siamo».

«Eppure continuiamo a pensare di poter fare qualcosa. Di poter estrarre una pietra dalla grande, immensa costruzione del mondo. Per mettere in moto qualcosa. Per cambiare qualcosa».

Per molto tempo ci avevo creduto anch’io.

«Ogni albero, per quanto grande e vecchio, un tempo era un piccolo germoglio» replicò Fortune. Fissò lo sguardo su una finestrella. «Non so nemmeno se abbiamo la possibilità di coltivare il tè da soli. Più cose imparo, più questa impresa mi sembra difficile. Forse non è possibile se non si hanno secoli di esperienza. Ma nel caso dovessimo riuscirci…»

La sua faccia indurita iniziò ad ammorbidirsi.

«Sono consapevole che il tè inglese cambierà molte cose. Per il tuo Paese come per il mio. Ma io credo che le cose buone dovrebbero essere accessibili a tutti. Senza essere difese gelosamente da chi le possiede. E credo che sia meglio per entrambi i Paesi competere in modo leale, invece di contendersi il potere. Con il tè. Con l’oppio. Con le armi».

Alzò una mano imbrattata di terra e la guardò, sfregando le particelle umide tra i polpastrelli.

«È per questo che te ne sei andata di nascosto? Per non dovermi più guardare negli occhi dopo aver danneggiato la cassa?»

Rimasi zitta.

«Senza una parola? Una sola parola? Neanche addio?»

Sapeva combattere con le parole al posto dei pugni.

«Sono fatta così. Una figlia del vento, ricordi?»

Fortune scosse la testa. «Io non sono così».

Sorrisi. «No. Tu sei un grande albero. Con radici lunghe e così forti che nemmeno una tempesta può farti niente».

La sua bocca si contrasse, poi la sua fronte si accigliò. «Quanto rimarrai stavolta?»

Senza che me ne accorgessi, mi aveva spinto in un angolo; sentivo le pareti stringersi intorno a me.

Sarebbe stato così facile dire “per sempre”. O “finché ci sei tu”. Ma non facevo mai promesse che non potevo mantenere.

«Non lo so» sussurrai.

Lui si limitò ad annuire e si chinò sul vaso di creta, continuando a scavare nel terreno.

Qualcosa nel suo silenzio, nel modo in cui incurvava le spalle, mi preoccupò. Come se il divario tra di noi si allargasse, ed emergessero le prime creste di una montagna.

Sembrava infelice e cercava di non darlo a vedere.

«Fortune…»

Era come quando, durante un combattimento, vedi la lama dell’avversario guizzare verso di te. Vorresti abbassarti, ma rischieresti di essere colpito sulla nuca o tra le spalle.

Puoi fare solo una cosa: gettarti in avanti, con tutto il coraggio, con tutta la forza.

«Me ne sono andata anche perché sei un uomo sposato».

Socchiuse gli occhi e un lieve rossore si diffuse sulle sue guance.

«Ecco perché» disse con voce roca «a volte mi sentivo sollevato che tu non fossi più qui».

Se fossi stata un’altra donna, forse lo avrei abbracciato o gli avrei almeno appoggiato una mano sulla spalla.

Invece intrecciai le dita come a formare un piccolo cestino, una ciotola.

Come se potessi conservarvi le sue parole, quelle parole preziose e ciò che da esse traspariva.

Il calendario ha annunciato da tempo la primavera, ma l’inverno non vuole darsene per inteso.

Le due stagioni sono difficilmente distinguibili tra loro, mentre si avvinghiano astiose l’una all’altra e lottano per il controllo sull’Inghilterra: entrambe grigie e fredde, altrettanto piovose. È un corpo a corpo veemente, in cui gli elementi turbinano e le tempeste spazzano l’isola.

Ugualmente turbolento sembra lo stato d’animo di Jane in questo mese di marzo.

Se fuori non piovesse a catinelle, ora lei sarebbe in giardino a sterminare le erbacce, che sono cresciute a vista d’occhio nel giro di pochi giorni.

Invece è inginocchiata in cucina a fregare furibonda il pavimento. Un lavoro che ha sempre detestato; oggi però le fa più che piacere.

Il motivo della sua rabbia è un libro che ha trovato nella biblioteca dei Lindley, una traduzione dal francese: Letters on the Elements of Botany. Con tanto di aggiunta: Addressed to a Lady.

Indirizzate a una signora. Ah!

Jane strofina la spazzola con tale forza sul legno che la cucina si riempie di spruzzi di acqua saponata.

Nel secolo scorso questo Rousseau raccomandava la botanica come un passatempo adatto alle donne, a differenza della zoologia: le piante avrebbero avuto il grande vantaggio di non sanguinare.

Jane non ha mai sentito una stupidaggine simile. E da un uomo che è venerato come un grande filosofo, poi.

Le vengono le lacrime agli occhi se pensa a Robert, un uomo che non si tirava indietro se doveva tenere in braccio Helen quando piangeva per metà della notte, anche se doveva essere sazia e le avevano appena cambiato il pannolino.

Come osa questo Rousseau considerare sconveniente il sangue! Lui, un uomo non gravato dal peso femminile di sanguinare ogni mese. Per non parlare poi di tutta la poltiglia sanguinolenta che si accompagna alla nascita di un bambino. Quella forza elementare di dolore e paura. Quella sensazione di impotenza. Un potere e una forza che neanche si riescono a immaginare finché non ci si trova nel mezzo. Quando ci si spacca come un melone troppo maturo e dopo, per settimane, ci si sente come un soldato invalido, tornato dal campo di battaglia del parto.

Jane ha la faccia accaldata, per la fatica fisica e per la rabbia.

In ogni caso che atteggiamento strampalato è questo di voler proteggere le ragazze da queste cose? Metterle sotto una campana di vetro come una piantina delicata in una serra… e poi aspettarsi che diventino improvvisamente donne con il matrimonio, in grado di cavarsela senza problemi in quelle identiche cose.

Jane si ferma di colpo. Spaventata da questo pensiero, che le sembra quasi eretico. Non ricorda di aver mai sentito nulla di simile da sua madre. Dalle sue sorelle, dalle sue amiche o da qualsiasi altra donna che lei conosca.

Nessuna di loro pare aver mai messo in dubbio o addirittura disapprovato tali ovvietà.

E ora ha già il terrore di cosa dovrà dire a Helen quando non sarà più soddisfatta delle banali risposte alle sue domande su maialini e vitelli. Come dovrà insegnare tutto, a lei che è ancora una bambina.

O, ancora peggio, quando sarà John a iniziare a porre domande.

Diverse volte Jane si rimette a pulire il pavimento. Ma un pensiero che si insinua da un angolo remoto della sua mente la fa desistere; lei non vuole scacciarlo.

Forse non è stato proprio Rousseau a farla arrabbiare. Bensì Linneo, che lei ha letto in precedenza.

Osservato da una certa distanza, il suo sistema di classificare le piante in classi, famiglie, ordini e specie non è solo straordinariamente semplice: chiunque abbia occhi per vedere e sia capace di contare è infatti in grado di collocare in questo schema le piante secondo il numero e la disposizione dei carpelli femminili e degli stami maschili. Inoltre a prima vista dà anche l’impressione di essere innocuo.

Ma già il sottotitolo, Sistema sessuale, ha scandalizzato Jane. E ancora di più la terminologia usata da Linneo.

Petali come talami, profumati di dolci fragranze dietro pregiate tende. Mogli sterili e fertili concubine a proposito della calendula. Nel giglio una moglie si diverte con sei mariti, e nel caso di querce e faggi gli uomini e le donne vivono sì in una sola casa, ma scorrazzano anche su altri letti. Soltanto nel caso di pochi fiori, come il giglio di canna, le cose vanno come dovrebbero: un uomo, una donna; una casa, un letto.

Fiori che copulano senza alcuna morale: secondo la visione di Linneo, ogni anno si svolgono in giardino, nella natura libera, orge sfrenate. Com’è possibile non rimanere sconvolti, o almeno imbarazzati?

E ogni volta le frulla per la testa sempre la stessa domanda: se il Signore che è nei cieli ha concepito così la creazione, come può essere cattiva?

Con il reverendo Bowerbank non vuole confidarsi, anche se lei va sempre alla funzione religiosa a St Nicholas. Tutti questi pensieri le paiono troppo riprovevoli, addirittura empi. Inoltre, il mondo del pastore sembra essere diverso da quello di Jane. Anche se capisce quanto Jane soffra per la separazione da Robert, quanto si preoccupi per lui, là nella lontana Cina. Ma da lui non ha ottenuto altro che l’affermazione che questo è il destino delle mogli fedeli, e il consiglio di pregare per suo marito.

Forse Rousseau ha proprio ragione, le ronza nella testa, e le donne semplicemente non dovrebbero occuparsi degli aspetti più teorici e astratti della botanica.

Ma questo pensiero non la tranquillizza; anzi, in lei ribolle una nuova rabbia. E pensare che Rousseau era certo che dedicarsi alla botanica, lo studio della natura, avrebbe evitato un tumulto di passioni.

Ah, grazie tante!

Con rinnovato vigore e acqua saponata pulita, Jane si getta di nuovo a capofitto sul pavimento.

Negli ultimi tempi sperimenta spesso questo stato d’animo. Arrabbiata e quasi ribelle. A dir poco nervosa e talvolta anche impaziente con i bambini.

Le sembra di essere stata strappata di colpo a un sonno profondo e riposante. Dal canto inopportuno di un gallo. Dal forte scoppio di un tuono, nel cuore della notte. Una sensazione insopportabile, perché le membra sono pesanti come il piombo, i muscoli degli occhi sono tesi e bruciano, e la testa sembra ovattata.

Si sente come in quei momenti in cui si desidera scivolare di nuovo in un sonno profondo. Nel sogno bellissimo che si stava facendo.

Pur sapendo che non è più possibile, perché si è già attraversato il confine della veglia.

55.

Ero seduta a gambe incrociate per terra in mezzo alle altre donne e tagliavo lo zenzero in una ciotola.

«Avete visto le sue mani?» disse Liling alle compagne spalancando gli occhi, di solito sottili come pennellate. «Gigantesche! Come gli artigli di una tigre. Come le zampe di un orso della luna!»

Anche dopo un inverno intero trascorso da Fortune in quella casa, non si parlava d’altro che delle stranezze di Xinghua.

Anche se le altre donne mormorarono in segno di approvazione, Liling proseguì.

«Gli sta in mano un pollo intero! E l’uccello nell’altra!»

L’anziana Xiaoli contrasse il volto da prugna secca in un ghigno, mettendo in mostra le gengive nude come quelle di un poppante.

«Allora lo sapete com’è la sua virilità» gracchiò divertita mentre con le dita nodose impastava in un batter d’occhio uno gnocco di riso, perfetto come tutti gli altri e della stessa misura. «Se le mani di un uomo…»

Risate acute zampillarono e mi travolsero mentre le donne facevano a gara per trovare paragoni sguaiati.

«Come un bue, allora!» gridò Lanfen, che aveva un odore di tofu fermentato più che di orchidea, come prometteva il suo nome, continuando a grattugiare le rape.

«Come un asino!» cinguettò la piccola Xiaozhi, che si era sposata da poco, in autunno. Appoggiata comodamente con la schiena su un cuscino, tagliava anelli di porro in una ciotola che troneggiava sulla sua pancia già enorme, anche se aveva ancora tre lune davanti a sé.

Trionfante, Chaoxing agitò il mazzo di erbe che teneva in mano. «Come uno stallone!»

«Chiedi a tuo marito, Changchang» le gridò Xiaoli al di sopra della mia testa. «Lui di certo ne sa di più! Così, tra uomini, pisciando e al lavatoio!»

Changchang, moglie dell’anziano Wang e madre del giovane Wang, rise fragorosamente mentre faceva rosolare il maiale che sfrigolava in una grande pentola con olio e cipolle.

«Come se lui non comincerebbe a farsi delle domande, se gli chiedessi della verga di giada del nostro ospite. O magari gli vengono anche dei pensieri strani! No, no, sono contenta di non dover accogliere più troppo spesso la sua testa di tartaruga».

Tra le risate, tutte le donne rivolsero lo sguardo verso di me. Arrossii, anche se di solito non ero così pudica. Non dopo essere cresciuta tra molti ragazzi e poche ragazze nel monastero, e aver vissuto per qualche tempo per strada con altri jianghu.

Per nulla al mondo avrei ammesso che mi ero già posta domande simili.

«Io non ne so niente». Feci spallucce mentre porgevo a Changchang la ciotola con lo zenzero. «Posso aiutarvi in qualche altro modo?»

«No, no, andate pure. Grazie mille».

Avvertivo lo sguardo delle donne sulla schiena. Su Long Yuan. Pieno di curiosità e di un timore che poteva essere dettato tanto dal rispetto quanto dall’incomprensione.

Anche lì ero un’estranea.

Con un sospiro di sollievo, mi lasciai cadere sulla panca davanti alla casa. Mi piaceva stare seduta lì. Nel silenzio appena disturbato dalle risate delle donne nelle stanze dietro di me. Dalle voci degli uomini, dalle grida, dai pianti e dalle risate dei bambini. Dai rumori delle attività quotidiane che con il loro ritmo accompagnavano le ore del giorno.

Non mi dispiaceva dormire con le altre donne nella loro zona della casa, mangiare con loro, lavarmi in loro presenza. Né sdebitarmi per l’alloggio e i pasti pelando verdure o aiutando a fare il bucato.

Però evitavo la loro compagnia mentre cucivano o ricamavano. Tutte le occasioni in cui si parlava d’amore e di pene coniugali. Di malattie delle donne e del benessere dei bambini. Perché prima o poi l’attenzione si rivolgeva su di me. Che evidentemente non avevo trovato marito e ormai non lo avrei più trovato, alla mia età. Una strana via di mezzo tra ammirazione, gentilezza e disapprovazione perché avevo scelto una vita completamente diversa.

Ero contenta che mi concedessero quel silenzio.

Quando mi sedevo su quella panchina, con il sole primaverile sulla faccia, avvertivo alle spalle la mia infanzia. Tutti quei piccoli e grandi ricordi che si accatastavano fino a formare un muro, che non sapevo se mi avrebbe offerto sostegno o tagliato la strada. Con la valle verde e le montagne davanti agli occhi, guardavo la vita da cui ero fuggita, a una distanza di sicurezza dal passato.

Sempre sfiorata dalla paura che quel passato potesse allungare le dita verso di me e reclamarmi indietro. Privarmi di quella vita a cui non ero stata destinata. Che mi ero semplicemente presa.

Un’ombra cadde su di me e socchiusi gli occhi.

«Posso sedermi qui con voi?»

Mi spostai prontamente per far sedere l’anziano Wang. Un po’ titubante, perché ero consapevole di quale onore fosse quello… in una regione in cui i mondi degli uomini e delle donne erano separati.

Fece un paio di tiri dalla pipa, ormai fredda, poi sospirò soddisfatto e allungò i piedi nelle sue pantofole.

«Un tempo meraviglioso. Darà un secondo raccolto di tè eccellente».

Indugiò per un attimo con lo sguardo su Long Yuan.

«Una jianghu, quindi. Non è una vita facile».

«Sono poche le vite che si possono definire facili».

«È vero. Tuttavia, devi essere nato per una vita simile. Come il bambù, che può mettere radici ovunque. Che è resistente eppure flessibile. Non come la pianta del tè, che ha bisogno del terreno giusto. Di una giusta quantità di sole e di pioggia».

Avvertii chiaro il rispetto che traspariva dalle sue parole; solo che non mi sembrava di meritarlo.

«Non ho scelto liberamente questo cammino. Era l’unico rimasto aperto dopo che avevo bruciato tutti i ponti dietro di me».

L’anziano Wang si tolse la pipa dalla bocca e mi guardò sconcertato. «Dove sta la differenza?»

«Ho smesso di credere nel destino molto tempo fa» ribattei in tono scontroso.

Non mi importava se le mie parole suonavano sgarbate e irrispettose.

Accanto a me, l’anziano Wang rise piano. «Il destino non chiede se ci crediamo o no. Tantomeno gli dei. La rete del cielo è grande e vasta, ma non lascia mai cadere niente dalle sue maglie».

«Ho visto fin troppe persone cadere attraverso quelle maglie» ribattei con rabbia.

L’anziano Wang non si scompose. «Ecco perché è bello che ci siano jianghu come voi».

Tacqui, solo in parte acquietata.

«Accompagnerete Xinghua in montagna?» chiese dopo un po’.

Fino a quel momento non si era trovato nessuno in paese che acconsentisse a intraprendere quel cammino così arduo. Nessuno che potesse abbandonare i campi, la fattoria o la bottega proprio adesso, in primavera.

«Non lo so».

Quella questione era ancora irrisolta tra me e Fortune. Ci giravamo intorno come due gatti che non sapevano se avrebbero giocato insieme o mostrato gli artigli.

Non mi ero aspettata che perdonasse facilmente il mio gesto.

«È un brav’uomo, Xinghua. D’animo sincero e di carattere nobile».

Avvertii un calore nel petto. «Sì, è così».

«Un uomo importante e distinto, con un grande amore per il tè. Un uomo di una provincia lontana, lontanissima. Così lontana che dev’essere molto a Occidente».

Ora fui io a guardarlo con stupore.

L’anziano Wang rise divertito tra sé. «È vero che non mi sono mai allontanato più di qualche li da Jiangnan… ma se vivi sotto lo stesso tetto con una persona per qualche tempo, ti rendi conto di quanto sia davvero strana». Alzò una mano per rassicurarla. «Il vostro segreto è al sicuro con me. Se qualcuno in paese avesse dei sospetti, tacerà anche lui. Nessuno da queste parti è smanioso di disturbare le forze dell’ordine, tantomeno di avere qui i funzionari dell’imperatore».

Esitai qualche istante prima di confidarmi con lui.

«Vuole portare le piante del tè nella sua terra».

L’anziano Wang annuì. «L’ho sentito».

«Non vi preoccupa l’idea… del tè inglese?»

Lui sorrise. «Non ci sarà mai un tè come quello cinese. Mai un tè come questo delle montagne di Huang. È sempre il luogo che rende il tè quello che è. È questa la sua particolarità. La sua unicità. Ciò che lo rende inconfondibile. Come accade a noi umani».

Si tolse la pipa dalla bocca e si grattò con l’unghia del pollice.

«Ho perso quasi tutte le mie piante di tè senza che ne avesse colpa il tè straniero. Così come tutti i contadini possono perdere il loro raccolto, solo perché gli dei l’hanno deciso. Povertà e ricchezza vanno e vengono a loro piacimento. Questo è il nostro destino. Non solo in quanto contadini. Se cadi sette volte, rialzati otto volte».

Sorrisi tra me mentre ascoltavo dalle sue labbra le parole familiari del maestro Qiang.

«Quello che accadrà deve accadere, signora Lian. Con il tè straniero o senza. E probabilmente non c’è nessuno che possa cavarsela sulle montagne meglio di una jianghu che ha tanto viaggiato come voi».

«Che io lo accompagni o no, non dipende solo da me» sussurrai.

Con aria interrogativa, l’anziano Wang sollevò le sopracciglia ispide e brizzolate.

Lì nell’Anhui sentivo quanto fossi profondamente radicata nella mia terra. Non in un singolo luogo, non in una zona precisa. Ma nel terreno delle vaste distese, sotto un cielo infinito. Tra la sua gente e il suo modo di vivere, nelle sue lingue.

Stringendo il bordo della panca, con i piedi ben saldi sul terreno roccioso, gli raccontai delle piantine del monastero di Tiantung e della cassa di vetro. Mentre caricava e accendeva la sua pipa con gesti complicati, lui rimase ad ascoltarmi, emettendo solo ogni tanto un borbottio, un grugnito, a volte un hng un po’ indignato e un po’ comprensivo.

«La lealtà verso il proprio Paese è un tratto caratteriale degno di stima, signora Lian» disse infine. «Tuttavia, è ancor più onorevole la lealtà verso le persone. Le persone che consideriamo degne della nostra lealtà».

Si tolse la pipa dalla bocca e indicò con il bastone giù per il pendio. Verso la sagoma di un uomo alto e magro come una canna di bambù.

«Eccolo che arriva. Il nostro amico dall’estero».

Gemendo, si alzò per rientrare in casa.

«Non c’è disaccordo che non possa essere dissipato con poche parole aperte e sincere. Sono sposato da abbastanza tempo da saperlo».

Fortune rallentò il passo, che divenne meno deciso quanto più lui si avvicinava alla casa.

Sembrò esitare, prima di posare il vascolo per terra davanti alla panca e sedersi vicino a me. Con la manica si asciugò la faccia sudata, poi lasciò cadere le braccia sulle ginocchia.

«È stata una buona giornata?» chiesi infine.

Lui annuì.

«Tu…» iniziò, ma subito tacque.

Solo dopo un po’ riprese a parlare.

«È sempre stato bello averti con me. Fuori, con le piante».

Non disse altro, non ce n’era bisogno.

«Non è facile per me stare qui» sussurrai. «Qui è dove sono cresciuta. Oltre il fiume. Tra i campi di grano e i pascoli di bestiame».

Annuì di nuovo, protetto da un silenzio che però sembrava gravargli sulle spalle.

«Forse sarebbero morte lo stesso» disse a un certo punto. «Le piante del tè. Anche senza di te».

Una cosa sapevo per certo di lui: aveva un cuore grande.

56.

Vagammo per le risaie, i nostri passi allo stesso ritmo, lentamente, come se avessimo tutto il tempo del mondo.

La sua andatura era cambiata. Meno impacciata, meno rigida. Più elastica. Come se si sentisse a proprio agio nella pelle cinese che si era messo sopra quella inglese.

Mi sembrava un piccolo miracolo camminare accanto a lui. Sul suolo della mia terra, in cui non ero mai voluta tornare. Sentirmi libera anche se un legame invisibile mi aveva riportato da Fortune.

«Com’è stato crescere qui?»

Mi presi alcuni battiti di tempo, anche se non c’era molto su cui riflettere.

«Semplice. Qualche maiale e capre. Campi di grano e un orto. Troppe persone in una casa troppo piccola. Semplice… giorni e notti tra i campi e la stalla».

Lui annuì. «Anch’io sono cresciuto così. Nove bambini in una casa piccola. Campi, terreni e pascoli, mucche e pecore. Molta terra, che apparteneva tutta al latifondista. Mio padre si prendeva cura delle siepi che recintavano i suoi campi e i suoi pascoli».

Che strano, pensai, che dovessero recintare la propria terra sull’isola inglese di Fortune. Eppure si sapeva dove finiva un campo e ne iniziava un altro. A chi della zona apparteneva quale terra. E tenere insieme gli animali, quello era il compito di noi bambini.

«Come sei arrivata da qui al monastero?»

Mi chinai su un ciuffo di riso, che si era allontanato dalla scintillante distesa d’acqua fin lì, tra l’erba sul ciglio della strada, e lo strappai.

«Sapevi che il riso non ha bisogno di essere piantato nell’acqua? Ma dato che lì viene su bene, lo mettono in questi campi d’acqua, dove può crescere liberamente senza essere assediato dalle erbacce. Così il raccolto è più facile. Anche se talvolta dei serpenti velenosi si nascondono nei campi e con il loro morso uccidono i contadini».

Mi ci volle ancora qualche passo per iniziare il mio racconto, mentre giocherellavo con il fuscello di riso.

«Non sono sempre stata Lian, sai?»

Il modo in cui camminava accanto a me, la testa china in raccoglimento, rendeva più facile parlare.

«C’era una volta una giovane contadina di nome Qiuyue. Chiamata così per la luna d’autunno sotto cui era nata. Una luna d’un giallo dorato e piena come le spighe di grano nel campo. Un’altra femmina dopo le tre che i miei genitori avevano avuto, e i soli due maschi».

Non ero nemmeno una ragazza molto carina. Non come Fiore di pesco, la secondogenita delle mie sorelle, con i suoi lineamenti delicati, la pelle chiara. Per fortuna non ero nemmeno troppo brutta; sarebbe bastato perché uno dei figli dei vicini mi prendesse in moglie, con solo una capra e qualche gallina come dote.

Per me all’epoca nient’altro che qualche parola di tanto in tanto, che mia madre e mio padre facevano cadere con noncuranza come una piuma che si attacchi alla manica della giacca. Ero ancora una bambina. Felice di stare all’aria aperta. Felice di aiutare nei campi o con gli animali.

«Un giorno fu posata davanti a casa nostra una portantina, da cui venne aiutata a scendere una bella signora».

Non avevo mai visto niente di così bello. Le vesti di seta ricamata, la faccia pallida e sottile come un chicco di riso. Con gli occhi come il carbone, la bocca come un fiore di papavero e sopracciglia come l’inchiostro.

«Era una sensale di matrimoni che aveva sentito parlare della bellezza di mia sorella e voleva vedere Fiore di pesco di persona. Ma fui io ad attirare la sua attenzione».

Io, Qiuyue… piccola e magra per la mia età, con una faccia troppo rotonda e gli occhi troppo grandi. Proprio io.

«Mi avrebbe dato in moglie a un uomo ricco, promise a mia madre. Ero destinata a grandi cose. Avevo qualcosa di speciale, disse».

Come la fata di una fiaba, mi promise di soddisfare tutti i miei desideri. Desideri così segreti che non sapevo nemmeno di averli finché lei non me li espose in tutto il loro splendore, così di buon auspicio. Una maga tanto bella da ammaliare e così potente, che con un cenno mi mostrò una vita nuova e brillante, di cui io fino a quel momento non avevo presagito quasi nulla.

Di buon grado avrei sacrificato un dito, se solo me lo avesse chiesto.

Mi chiese di più.

«C’è solo un piccolo dettaglio…»

Dovevo avere all’incirca sei anni. Forse un po’ più grande, o un po’ più giovane. Non lo sapevo con precisione: la nascita di una femmina non veniva mai celebrata come la nascita di un maschio. E neanche veniva ricordata.

Ero comunque abbastanza piccola perché le mie ossa fossero ancora come l’acqua, come si usa dire.

Una bugia.

«I miei piedi. Avevo piedi normali da contadina, sgraziati. Invece dovevano essere piedi di loto».

In modo che da bambina potessi diventare una donna. Da giovane contadina senza alcun valore a buona merce matrimoniale.

Perché nulla rendeva una donna più bella e desiderabile di quei piccoli piedi dalla forma nuova. La sua andatura a passettini, ancheggiante. L’impotenza che relegava in casa una donna simile. Che aveva bisogno dell’aiuto di un servitore per avventurarsi fuori dalla porta.

Mi chiesi quante delle loro figlie anche i Wang avessero costretto ad avere piedi di loto. A quante ragazze lì in paese avessero fatto la stessa cosa.

«Mi bendarono i piedi. La sensale. Mia madre. Una vicina che sapeva come farlo».

Bianche erano le catene che mi incisero la carne finché la pelle si ruppe, il tessuto intriso del mio sangue. Bende bianche, irrigidite da tinture essiccate, che piegavano verso il basso le quattro dita più piccole del piede, con l’obiettivo di rompere le ossa, di strappare i tendini.

Le mie mani si irrigidirono, i nervi addominali si contrassero; incredibile quanto potere abbia il ricordo, anche dopo vent’anni.

«Non sapevo quanto dolore si potesse sopportare. Ero convinta che ne sarei morta. Mi augurai la morte solo per porvi fine. Ore. Giorni e notti interi. Solo molto tempo dopo appresi che tante ragazze morivano per colpa di quella procedura. Perché i piedi, le unghie si infiammavano e avvelenavano il sangue. Molti di quei piedi di loto marcivano. Con una puzza che anche i profumi più costosi non riuscivano a coprire. E molte donne, a causa dei dolori che le accompagnano fin dall’infanzia, si danno all’oppio o pongono fine alla loro vita perché non sopportano più il tormento».

E ancor peggio del dolore fisico era la consapevolezza che non solo le mie ossa dovevano essere spezzate, ma anche il mio spirito. La mia volontà.

Sapere che non avrei mai più sentito l’erba sotto i piedi nudi. Il terreno scaldato dal sole, il fango che zampillava allegramente tra le mie dita.

«Cominciai a ribellarmi. Urlando e strillando, con i pugni, con i denti. Contro quelle catene. Contro mia madre, contro la moglie del vicino, che con un bastone mi spingeva in giro per la stanza sui miei piedi piegati e legati, in modo che le ossa si rompessero. Ma le mie ossa erano forti. Io ero forte».

Un sorriso si diffuse sul mio volto. Riuscivo ancora a sentire la forza che avevo trovato dentro di me allora, da bambina. Il coraggio smisurato. Quella volontà assoluta e irrefrenabile di liberarmi.

«Una notte riuscii ad allentare le catene con cui mi tenevano legata a una sedia. A liberarmi e a sciogliere le bende intorno ai piedi».

Ebbi anche la forza di evitare di fare rumore, anche se era dolorosissimo quando il sangue tornava a scorrere nei piedi induriti, nella pelle costretta. Fui così silenziosa che non svegliai mia madre, che dormiva sul pavimento. Né mio padre, nella stanza davanti con i più piccoli. I bambini più grandi, invece, li avevano sistemati dai vicini, perché non si lasciassero commuovere. Dal mio pianto. Dalle mie grida. Dalle mie suppliche. Perché non mostrassero pietà e mi slegassero.

«Mi infilai attraverso la finestrella e zoppicai scalza attraverso i campi e i prati. Nella notte».

Era come camminare su schegge di vetro a ogni passo. Senza fermarmi. Senza guardare indietro.

Mi fermai solo per bere a un torrente, per rubare un uovo o raccogliere qualche prugna. Le piante dei miei piedi si spaccarono e sanguinarono, ma continuai a camminare. Sui miei piedi grandi e forti.

Non mi importava se avrei vissuto o sarei morta.

Ero libera.

«A volte… quando ci ripenso oggi… mi sembra che quella bambina sia morta davvero, quella notte».

Come se Qiuyue avesse vagato ancora come un’anima persa nel vasto Anhui, tra i campi di grano e i pascoli di bestiame.

In un regno di ombre. Nell’eco del dolore, della fame e della sete, della paura e della solitudine.

«Il primo ricordo che ho dopo quella notte sono i colori del sole nascente. Il rosso e l’oro di una veste. Un monaco che mi ha preso e mi ha caricato sul suo asino».

Fino a montagne lontanissime, tra le nuvole. Al monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante.

Dove ero rinata come Lian. Che aveva imparato che nessun bastone, nessuna punta di lancia e nessuna lama avrebbero mai potuto infliggerle dolori come quelli che aveva sopportato da bambina. Che la parte peggiore della sua vita era già alle sue spalle. Che lei era flessibile come il bambù e fluida come l’acqua, e non si sarebbe mai lasciata spezzare.

Perciò era un piccolo miracolo per me stare lì di fronte a Fortune, ferma e salda sui miei grandi piedi forti. Sui quali correvo veloce e potevo percorrere molti, molti li. Che quando mi arrampicavo mi davano appiglio e sostegno, e nel salto mi catapultavano in alto.

Che non si erano lasciati spezzare, proprio come me.

57.

«Da allora odio il colore bianco» sussurrò. «Da allora non sono più tornata nell’Anhui».

Stava in piedi con orgoglio davanti a lui. A testa alta e con gli occhi lucenti.

Fortune rimase in silenzio.

Non gli venivano mai facilmente le parole, ma anche se fosse stato più spigliato, ora non avrebbe saputo cosa dire. La vita di Qiuyue e di Lian, la ragazza con la spada, esulava dai limiti del suo vocabolario inglese. Era troppo violenta, troppo sconvolgente.

Aveva visto le donne di cui Lian aveva raccontato. A Canton, durante la festa del Capodanno. Donne che avanzavano a piccoli passi ondeggianti, incerte e instabili, spesso sostenute da servitrici con una mano amica. Fiori preziosi e fragili di una bellezza aliena, luminosa, quasi accecante.

Non ci aveva fatto molto caso. Aveva pensato che fosse dovuto alle loro scarpe, nascoste sotto l’orlo delle vesti. Uno strano capriccio della moda, così come trovava molto discutibili ed eccessivamente artificiali alcuni capi femminili, anche in Inghilterra. Corsetti, strati di gonne uno sull’altro e brutti cappelli; e, per gli uomini, colletti troppo stretti e rigidi.

Un pensiero che all’epoca aveva dimenticato immediatamente.

Fortune aveva imparato a non meravigliarsi più della stranezza di quella terra e della sua gente. A non ridere quando scopriva qualcosa che sembrava assurdo ai suoi occhi e alla sua mentalità occidentali. A non giudicare.

L’arroganza con cui lì definivano barbari gli stranieri, quando anche nella loro terra c’erano tante cose che non funzionavano, si trovavano sporcizia e puzza in molti angoli e le persone raramente avevano un odore migliore. La vanità con cui alla vista dei potenti piroscafi dall’Occidente facevano un cenno stanco e assicuravano di averne moltissimi anche loro, nell’entroterra, anche se non era affatto vero. Nemmeno la noncuranza con cui gli descrivevano tragitti e distanze; informazioni che si rivelavano nel migliore dei casi imprecise, nel peggiore semplicemente errate, mettendolo più volte fuori strada.

Ora però fu sopraffatto da una rabbia cieca e impotente per quell’impero strano, barbaro e ostile.

Le ultime parole di Lian echeggiarono in lui, un sussurro come un leggero vento estivo. Qualcosa che non aveva pronunciato esplicitamente, ma aveva comunque detto, forse anche solo pensato e intessuto nelle sue frasi.

«Eppure sei tornata» disse incredulo, quasi ottuso.

«Sì. Eppure adesso sono tornata».

Lui allungò una mano verso di lei; non sapendo bene dove toccarla, dove gli fosse permesso farlo – sulla mano, sulla spalla, sulla guancia? –, si fermò. Il suo sguardo si posò sulla pianta di riso che lei teneva tra le dita.

«Sei come il riso selvatico. Non hai bisogno di acqua per crescere liberamente».

Un sorriso appena accennato le illuminò il volto. «E sì che molti serpenti mi sono passati vicino. Ogni giorno sempre di più».

Avvicinò la mano a quella di Fortune e la strinse, come se stringesse un patto.

«Lascia che ti aiuti ad arrivare al tuo tè».

Il cuore che lacrima

(Dicentra spectabilis)

(Cuore di Maria – Bleeding Heart)

In conclusione, mi sembra che nulla possa essere tanto utile per un giovane naturalista di un viaggio in Paesi lontani. Esso acuisce e in parte mitiga nello stesso tempo quei bisogni e quei desideri che, come osserva Sir John Herschel, ogni uomo prova anche quando tutte le sue necessità siano pienamente soddisfatte.

Charles Darwin, The Voyage of the Beagle, 1839

I fiori lasciano un po’ del loro profumo nella mano che li porge.

Proverbio cinese

58.

Nelle montagne di Wangshan

Salita moderata finora, più colline che montagne e in piena fioritura primaverile, a tratti boscose e percorse da torrenti e piccoli fiumi.

Mi sembra quasi che le montagne arretrino in lontananza, più io mi avvicino a loro. Perlomeno, la strada per arrivare là è più lunga di quanto mi era parsa quella da Kiangnan.

Non ricordo di essere mai partito così impreparato. Senza nemmeno una vaga valutazione di quanto sarà lungo il tragitto e dove porterà. Senza qualcuno che lo sappia, almeno a grandi linee. Senza sapere cosa mi aspetta alla fine.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Fortune abbassò la matita.

Un rumore lo aveva appena distolto dai suoi pensieri.

Lasciò vagare lo sguardo tra i fiori selvatici. Nella volta frondosa che si muoveva sopra di lui e verso il ruscello che spumeggiava ai suoi piedi.

Finché non individuò Lian, sull’altra sponda, ma a non più di due braccia da lui.

Seminascosta nella boscaglia, il codino penzoloni sulla spalla, si chinò in ginocchio sull’acqua, si lavò le braccia sotto le maniche arrotolate, raccolse l’acqua con la mano e bevve.

Era davvero come il bambù, pensò lui mentre la osservava. Come il riso selvatico. Plasmata dai paesaggi di quella terra impetuosa, dolce e talvolta ruvida. Potente, florida e indomabile.

Come se avesse avvertito su di sé il suo sguardo, udito i suoi pensieri, lei alzò la testa e i loro occhi si incontrarono. Fortune cercò di voltarsi rapidamente, ma non riuscì a staccarle gli occhi di dosso. Lo sguardo di Lian lo tratteneva, fisso, quasi una sfida.

Insondabile era lo sguardo di quegli occhi, così scuri, così profondi che ci si poteva perdere dentro.

Aveva la bocca socchiusa; una goccia d’acqua le scivolò dal labbro inferiore, lungo il mento. Con il dorso della mano la tolse in un gesto lento, quasi inconsapevole.

I suoi occhi sorrisero.

Era possibile sorridere solo con gli occhi?

All’improvviso Lian si alzò e scomparve dietro i cespugli.

Il suo sorriso rimase.

Il loro cammino li condusse attraverso campi di colza e Fortune si domandò se era per tale ragione che quelle venivano chiamate Montagne Gialle. Davanti a magnolie i cui fiori bianchi o rosa sembravano fragili e femminili, in confronto alla spigolosità delle rocce e del bosco di conifere, circondati dalla misteriosa magia della nebbia. Dove al sorgere del sole si radunavano stormi di uccelli che riempivano ogni valle con la loro melodica sveglia, finché a un certo punto, a un richiamo segreto, si alzavano in volo e sciamavano via, portando il loro canto nell’aria del mattino, nei boschi, sui prati e verso le montagne.

Un cammino per il quale si erano preparati nel modo più completo possibile. Wang padre e figlio avevano chiesto in giro chi sapesse qualcosa sulle montagne e sul monastero, avevano raccolto ogni frammento di notizie e pseudonotizie, congetture, dicerie e di certo anche leggende, li avevano riferiti a Lian e a Xinghua e trascritti su un foglio di carta come in una mappa del tesoro. Allo stesso modo avevano messo insieme, un pezzo alla volta, la loro attrezzatura e le provviste che ora portavano sulla schiena.

Ma solo quando il vecchissimo Ah Ming, dall’aspetto quasi fossilizzato, aveva annunciato dal villaggio con voce tremante che era il momento giusto per scalare le montagne, perché lui non sentiva più la neve nelle ossa, i Wang li avevano lasciati andare.

Il paesaggio divenne più brullo, il sentiero più ripido e stretto.

Lian camminava davanti, come se conoscesse la strada; Fortune scacciava il pensiero che anche lei, lì, era una straniera come lui.

Prima di partire non aveva immaginato quanto avrebbe trovato facile percorrere quel cammino insieme a lei. Avanzare tra le montagne fin dall’alba e dormire all’aria aperta al tramonto, dopo un pasto frugale, separati solo da un palmo d’erba e d’aria di montagna. Comunicare con gli sguardi o un sorriso mentre scarpinavano. Raccontare qualcosa di sé durante una sosta lungo la strada. Condividere un pensiero che passava per la testa. Una domanda che preoccupava. Un piccolo segreto che si portava dentro.

Si proibì di desiderare che fosse sempre così.

A ogni passo era consapevole dell’abisso accanto a sé. A ogni passo che provocava una cascata di ciottoli che precipitavano giù per il dirupo, si zittivano, e solo dopo un po’ risuonavano da qualche parte molto più in basso. Avvertiva il risucchio del vuoto, che aspettava solo un suo passo falso, che lui perdesse l’equilibrio.

Si fermò per riprendere fiato, per scrollarsi di dosso quel senso di vertigine.

Le nuvole calavano sulle montagne, allungando le mani nebbiose verso il sentiero davanti a loro. Il suo sguardo fu catturato da un pino tra le rocce: un Pinus sinensis, come ne aveva già visti a migliaia in Cina.

Quel pino però era diverso. L’albero si era spezzato quando era molto giovane, ed entrambe le parti erano cresciute fianco a fianco. Il modo in cui i rami si intrecciavano tra loro e una chioma si chinava sull’altra faceva pensare a due persone che si abbracciavano.

Una coppia di innamorati.

Lian si era fermata e voltata. Con quell’espressione imperscrutabile, un accenno di sorriso, che lui ricambiò. Che gli diede sostegno e un nuovo coraggio.

Era rimasto inespresso da entrambi che quel tempo tra le montagne sarebbe appartenuto solo a loro. Senza pensare a quanto sarebbe durato. Senza pensare al dopo.

Lian riprese il cammino e Fortune la seguì, tra le nuvole, i passi saldamente radicati nelle orme di lei.

E a ogni passo si lasciava la sua vecchia vita alle spalle.

Piove molto, questa primavera. In realtà sempre.

Solo di rado il cielo non è grigio, le nuvole si aprono e mostrano un angolo di cielo che lascia stupiti, perché si è quasi dimenticato quanto possa essere azzurro. Poi finalmente il sole riscalda di nuovo il viso e l’animo.

Sono rari tali momenti; a volte a mezzogiorno è già buio come di sera, poi ricomincia a piovere.

A Jane non importa. È contenta di poter fare solo l’essenziale in giardino, che in quella primavera equivale a quasi nulla. È anche fin troppo indaffarata: il lavoro di scrivana ad Acton Green, le faccende domestiche e i bambini da tenere occupati nel maltempo persistente. Tuttavia le rimane ancora abbastanza tempo per i libri.

Solo quando i bambini sono già a letto, un’oretta o due prima di andare a dormire anche lei. Davanti al tremolante chiarore del fuoco nel camino, le spalle curve e le guance arrossate, sta china sul libro, sempre tesa e sulle spine.

Come se avesse paura di fare qualcosa di proibito. Di essere sorpresa mentre entra nel giardino incantato di The Loves of the Plants di Erasmus Darwin.

Presta poca attenzione alle farfalle svolazzanti e a lucciole, ninfe e gnomi, sia nel chiaro di luna argentato di questi versi o sotto il fogliame frusciante delle querce. Preferisce leggere delle violette malate d’amore e delle rose che arrossiscono tra i letti ricamati di muschio, dei materni tulipani e delle caste mimose.

Il grigiore di quelle giornate primaverili, che ricorda tanto l’autunno, invoglia alla vita ritirata e induce alla riflessione interiore; si addice all’umore di Jane. Le ore buie del giorno sembrano riflettere gli abissi a cui lei si abbandona in segreto.

Persino in Adam Bede di George Eliot ora scopre guance come petali di rosa. Palpebre delicate come petali. Ciglia arricciate come gli stami di un fiore.

Sdolcinato, per la natura sobria di Jane. Anche se non privo di fascino.

Spesso i suoi pensieri vagano poi su Linneo e il suo sistema. Sono le immagini che lui usa a non lasciare in pace Jane.

Il fatto che divida le piante secondo il modo in cui si riproducono, paragonandolo all’unione tra marito e moglie. Che tutto ciò che fiorisce contrae un matrimonio visibile, mentre felci, muschi e alghe si moltiplicano in segreto, in un’unione segreta.

Da un lato il paragone di come due felci siano tra loro amanti e concubine, e si involino l’una con l’altra, è strano; dall’altro rende questo fatto biologico più comprensibile per Jane.

Capisce perché il sistema di Linneo sia così spesso vituperato. È pieno di sessualità e di lussuria: la poligamia non è rara, e inoltre a volte il netto confine tra maschile e femminile diventa sfocato. Tuttavia lei non capisce perché un punto di vista come quello di Linneo debba essere inadatto all’indole femminile, alla mente femminile. Quando invece le donne – che concepiscono un figlio e portano a termine una gravidanza, partoriscono e allattano – sono molto più vicine a queste realtà biologiche.

Troppo spesso i suoi pensieri divagano dalla vita sessuale dei fiori.

L’atto in sé non le manca. Non che sia un orrore per lei, né un obbligo, e solo di rado lo trova fastidioso. Tuttavia lo ritiene monotono da quando si è esaurita la novità eccitante, la stranezza sconcertante. Monotono nel suo svolgimento sempre uguale, sempre secondo la solita meccanica.

Qualcosa che fa parte del matrimonio come fare il bucato e apparecchiare la tavola. Una necessità per avere figli. Un regalo che lei fa volentieri a Robert.

Le manca essere accarezzata e abbracciata, e un bacio ogni tanto. L’intimità che ne consegue. La fiducia reciproca che dimostrano due persone che si incontrano nella loro nudità. In una vulnerabilità così diversa per l’uomo e per la donna.

Quanto deve mancare di più a Robert il loro stare insieme come marito e moglie!

Neanche per un solo istante nutre il timore che possa esserci un’altra donna, in Cina. Una di quelle bambole di porcellana preziosa, innaturalmente pallide e rigide. Robert non è quel tipo di uomo, ne è certa, altrimenti non lo avrebbe sposato.

Vergine come lei la prima notte di nozze. Altrettanto impacciato mentre scoprivano che conoscere la teoria e metterla in pratica erano due cose diverse.

Robert è un uomo perbene. Un uomo d’onore. A cui pesava molto che a Edrom e dintorni, anche dopo anni, si continuasse a spettegolare sui Fortune con aria scandalizzata. Perché Thomas Fortune si era recato all’altare solo quando il pancione di Agnes, con dentro il piccolo Robert, non poteva più essere ignorato, pur con tutta la buona volontà.

Così come a Chiswick si spettegola su John Lindley e Miss Drake.

Dove mai si è visto, ci si chiede, che tutti in casa chiamino confidenzialmente “Ducky” un’istitutrice? E sebbene tutti e tre i figli siano già grandi, quasi adulti, Miss Drake è ancora lì. Trascorre più tempo con Mr Lindley di sua moglie, perché lo aiuta nelle ricerche botaniche. In modo naturale e intimo, come se fosse la sua dolce metà.

Almeno Lindley ha la decenza di non presentare Miss Drake in società al proprio fianco, si dice spesso con maligno compiacimento. Jane si è sempre sforzata di non ascoltare quei pettegolezzi, ma si è fatta una sua opinione. Osservando il modo amorevole con cui Mr Lindley, che con la lunga barba ispida e i capelli radi sembra più vecchio dei suoi quarantacinque anni, si occupa di Miss Drake. E come Miss Drake a volte gli posi la mano sul braccio o sulla spalla quando gli sottopone uno dei suoi disegni da valutare.

Jane inizia a riflettere su cosa attiri un uomo e una donna. Su cosa li leghi.

I ricchi si sposano per soldi o per un titolo, per la terra o per un’azienda, lo ha notato già in passato nella proprietà terriera e nella casa del suo padrone, a Edimburgo. Matrimoni che sono più un investimento finanziario o una mossa politica che un progetto di vita tra due persone.

Da quel punto di vista, Jane è sempre stata felice di essere una persona comune. Che poteva scegliere con chi trascorrere la vita. Perché poteva piacerle un sorriso o una voce. Il modo in cui un giovanotto si scostava i capelli dalla fronte o aiutava nei campi. Perché la famiglia era perbene e la futura suocera non era una strega che rendeva difficile la vita.

Per lei e Robert, è stata l’origine comune. Un affetto reciproco, gli stessi valori, le stesse idee sulla vita e sul futuro. Per i Lindley, invece… Qualunque fosse stato il loro rapporto, ormai era a malapena visibile, almeno per un estraneo. Sembrava essere stato sostituito, forse persino spento, dal legame spirituale tra Mr Lindley e Miss Drake.

Jane inizia a riflettere sul matrimonio in quanto tale. Su quella promessa che ci si fa così solennemente: finché la morte non ci separi. Non in modo avventato, eppure nella completa ignoranza di ciò che la vita porterà.

Su quanto il matrimonio cambi dopo il primo figlio. Il legame tra marito e moglie da un lato si rafforza, ma al tempo stesso diventa più teso, con tutte le richieste che ricadono sulla madre e che si appagano solo per un momento. E con il secondo figlio, con cui molto si ripete e molto invece è nuovo in modo sconcertante. Su quanto si stringa questo legame quando si tagliano le vecchie radici e si inizia una nuova vita in un altro angolo del regno.

Su quanto possa sentirsi solo uno dei due, in un periodo di separazione che si prolunga sempre di più. Come Jane. Quanto possa sentirsi solo uno dei due, anche sotto lo stesso tetto. Come Mrs Lindley.

Ovviamente ci si sposa comunque, presto o tardi, meglio prima che poi. Questo è un obiettivo nella vita: matrimonio e figli, una famiglia per conto proprio, una famiglia tutta per sé.

Destano compassione le povere creature che rimangono nubili, condannate a gravare sulle loro famiglie da vecchie zitelle per il resto della vita. Perché non riescono a racimolare abbastanza soldi per una dote. O devono prendersi cura di un padre acciaccato. O semplicemente nessuno le vuole, perché ci sono altre ragazze più carine e più giovani a portata di mano.

Ecco perché Jane è andata a Edimburgo. Per guadagnare i propri soldi e risparmiare il più possibile per dopo. Tenendo gli occhi aperti per cercare, nei limiti della decenza, un giovane adatto, di cui c’era indubbiamente maggiore offerta nella grande città che non nei paesini di campagna.

Ha avuto la grande, improbabile fortuna non solo di sfuggire grazie a Robert a quel triste destino, ma anche di trovare in lui un buon marito e un buon padre.

Ad Acton Green, però, Jane si è resa conto che esistono altri modi di vivere.

Come Duck… come Miss Drake, che dev’essere già più vicina ai quaranta che ai trenta ed è ancora attraente, nel suo stile discreto e austero. E che sembra del tutto felice di vivere in casa dei Lindley, senza un marito, senza figli. In quella relazione particolare con Mr Lindley, che potrebbe essere più di un rapporto di lavoro o di amicizia, ma forse anche no.

O Sarah Lindley, dall’aspetto sempre ordinato senza mai essere agghindata, che evidentemente non pensa affatto a cercarsi un eventuale marito. Seria e sicura di sé, quasi burbera, frequenta i signori che fanno visita a Mr Lindley ad Acton Green. Come se fosse una loro pari.

A casa sua a Swinton una vita come quella di Miss Lindley o di Miss Drake sarebbe impensabile, addirittura una grande disgrazia e vergogna. A casa dei Lindley, invece, è semplicemente uno dei tanti modi di vivere.

Come una pianta che ha fiori rossi o gialli invece che bianchi, e di cui oltretutto si possa decidere da soli il colore.

Mentre sotto il cielo cupo i prati e i campi di Chiswick diventano di un verde rigoglioso e intenso, e il giardino del cottage per gli acquazzoni assomiglia lentamente a una giungla, i pensieri proliferano nella testa di Jane.

A volte si chiede come sarebbe la sua vita se non avesse incontrato Robert, se fosse rimasta nubile. Pensieri che le sembrano assurdi come immaginarsi di essere più alta o più bassa di una spanna, con i capelli biondi o rossi o con un naso sottile: lei non può cambiare.

La curiosità rimane, tuttavia, insieme a tutte queste domande. L’irrequietezza nel suo cuore, il desiderio nel suo corpo, che lei non riesce a spiegare.

La sensazione di avere un punto cieco da qualche parte al margine del suo campo visivo, dove si nasconde qualcosa che lei intuisce, ma che non può riconoscere né tantomeno definire o comprendere.

Qualcosa che ha a che fare con questa nuova fame strana che la assilla. Non le sembra affatto femminile. La rende insoddisfatta e irritabile.

Però le piace.

59.

La Camellia sinensis cresce selvatica ovunque qui: ora capisco perché si dice che il tè è l’essenza delle montagne.

Non riesco a credere che qui dovrebbero esserci degli spiriti. Dei demoni. Qui non ci sono altro che pace e silenzio. A un livello sublime, di una bellezza che riempie di euforia e lascia senza fiato, e subito dopo ti fa sentire umile. Nessun palazzo, nessuna cattedrale può essere più impressionante.

L’unica cosa inquietante è che dalla prima grande salita non si è incontrata anima viva. E oltretutto i burroni e gli abissi, che si aprono di continuo ai miei piedi, spesso sono coperti dalla nebbia o dalle nuvole.

Spero che raggiungeremo presto una delle locande che dovrebbero esserci da queste parti.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Fortune si inginocchiò accanto al bagaglio e fece a pezzetti un po’ di frutta secca. Ne allungò poi uno alla scimmietta curiosa che si sporgeva per metà da dietro una roccia.

«Ecco, guarda. Qui ho qualcosa per te».

Avevano già visto spesso scimmie simili, dal pelo lungo e marrone, con tanto di favoriti; nelle prime ore del mattino intere orde saltavano tra le rocce. Quello era anche il momento della giornata in cui piccoli cervi e caprioli sgusciavano fuori dai cespugli per abbeverarsi ai ruscelli e brucare l’erba con la bocca delicata, mentre lasciavano vagare intorno i loro occhi miti. L’ora di mezzogiorno apparteneva agli uccelli rapaci in cielo e alle lucertole che si crogiolavano al sole, mentre al crepuscolo a volte si aggirava qualcosa che a Fortune ricordava un armadillo, e che Lian conosceva solo con il nome di “quello che si arrotola”.

Quella scimmia era il primo animale che si avvicinava.

Fortune posò a terra il pezzo di frutta e ritirò la mano. La scimmietta sembrò riflettere, poi fece un balzo in avanti, afferrò lo spuntino e se lo mangiò sul posto, masticando rumorosamente.

Il boccone successivo lo prese dalle dita di Fortune, che si divertiva a guardare la mimica della scimmia, i rumori voluttuosi che produceva.

«Mi piacerebbe dartene di più, ma non ne abbiamo molta nemmeno noi. E non sappiamo per quanto tempo dovranno bastarci le provviste».

Per far durare di più le scorte che si stavano esaurendo, Lian era andata in cerca di bacche e radici.

Con gli occhietti luccicanti che ricordavano le olive verdi, la scimmia scrutò la mano vuota che Fortune le porgeva.

Lui trasalì quando la scimmia gli afferrò improvvisamente l’indice e lo tenne stretto. Fu percorso da un brivido perché quella mano minuta era calda e non sembrava più appartenere a un animale. E non era la zampa di un cane o di un gatto, di una mucca o di una pecora. Era quasi come le dita di un bambino. Una creatura a metà tra un animale e un essere umano, con un’espressione facciale che oscillava tra quella di un bambino e di un vecchio: nel sorriso, nella fronte aggrottata con aria interrogativa, negli occhi socchiusi dall’espressione contrariata. Come uno strano riflesso dell’uomo, una strana somiglianza che disturbava Fortune e al tempo stesso lo commuoveva.

Gli dispiacque quando la scimmia digrignò i denti e lasciò andare il dito. Poi con pochi agili salti scomparve dietro le rocce.

Fortune si raddrizzò e si stirò, poi inclinò indietro la testa, rivolgendo il viso verso il sole.

Era inebriato dalla bellezza di quel paesaggio di montagna. Pareti rocciose scanalate che nella calda luce della sera sembravano morbide come pieghe di un pesante tessuto di seta, le sagome dei pini simili a ombrelli di carta o a leggere pagode. Pinnacoli come personaggi fatati delle fiabe, e rocce che ricordavano un leone, un drago e un Buddha panciuto. E tutt’intorno campi di nuvole, attraverso i quali loro vagavano quasi ciechi, tanto da doversi affidare solo agli altri sensi, con un’umidità fresca e fumosa nei polmoni. Finché spuntarono fuori dalle nuvole e fissarono sbalorditi il mare di nebbia bianca che si estendeva fino all’orizzonte e in cui galleggiavano come isole solitarie le cime delle montagne. Sotto un cielo così azzurro che di sicuro si trovava nella parte superiore del cianometro di Humboldt.

Fortune si asciugò la faccia sudata con la manica; camicia e calzoni gli si attaccavano alla pelle. Guardò con desiderio, socchiudendo gli occhi, il laghetto turchese annidato davanti a lui nell’abbraccio di cespugli, rocce ed erba alta, su cui le libellule sfrecciavano ronzando come fiammelle rosso scuro.

Solo per una frazione di secondo gli passò per la testa il pensiero di batteri e amebe, di vermi e malattie; poi si strappò via i vestiti fradici di sudore e si bagnò.

L’acqua era fresca, ma non troppo fredda. Era meraviglioso, il primo vero bagno da… un’eternità.

Fortune trattenne il fiato e si immerse.

60.

Era impossibile non sentirlo, sbuffava e sguazzava nell’acqua come un cucciolo di cane.

Rise forte per la felicità; quella risata così fanciullesca nella sua profonda voce virile che tanto amavo.

Al riparo della boscaglia, mi sedetti su una roccia e sbirciai attraverso il fogliame; dimenticai subito le bacche che volevo cercare ma non avevo trovato.

Si raddrizzò e con un dito scosse via l’acqua dall’orecchio. Si accarezzò la testa, come se avesse dimenticato in quel momento di essere rimasto solo con un’ombra di capelli.

Rivoli d’acqua gli scorrevano tra i peli scuri bagnati, incollati al petto. Era un uomo dall’ossatura pesante, con muscoli snelli e allungati. Un uomo abituato a scavare e a strappare radici dal terreno.

Un uomo così forte, con un’anima così gentile.

Un forestiero che si era lasciato plasmare da questo Paese. Proprio come aveva dato una nuova forma, una nuova direzione ai miei pensieri. In me si risvegliò qualcosa che credevo morto, invece era solo addormentato. Per dieci anni, dopo Yun.

Un dolce calore cominciò a pulsarmi nella pancia, come il primo respiro di un giovane drago.

Non potei fare a meno di pensare che il drago era originariamente femmina. Finché i governanti a corte non lo fecero diventare maschio, perché così si sarebbe adattato ai miti che tessevano su loro stessi.

L’acqua dei fiumi, dei laghi e del mare era femminile, così come la pioggia. Una forza antica ed eterna che ora si agitava in me.

Mi sfilai la cintura della spada dalla testa, posai con cura Long Yuan sull’erba e sgusciai fuori dalla giacca. A ogni indumento che toglievo, sondavo la mia coscienza.

La quale se ne rimase zitta, per ognuno dei battiti del mio cuore.

Non potevo evitarlo, era più forte di me.

Senza fare rumore scivolai nell’acqua, nuda.

61.

Fortune tese l’orecchio, si asciugò gli occhi e scrutò l’acqua.

Un’ombra scivolò verso di lui, scintillante d’oro pallido, a tratti quasi bianco, con una criniera fluente simile ad alghe nere come la pece.

Non riusciva a muoversi; la sua mente era vuota, la sua anima incantata.

Uno spirito d’acqua, come da un’antica leggenda. Una sirena.

Una creatura fantastica, per metà umana e per metà animale, che fendette la superficie e si scosse, spruzzando gocce dappertutto.

Lian, che rideva di gusto. Una risata che lo colpì in profondità nel ventre.

Lian, che gli sorrise dai suoi occhi scuri e insondabili. Senza la sua spada. Senza nulla addosso.

Proprio come lui.

Si affrettò a piegare le ginocchia e a immergersi fino alle spalle.

L’ultima traccia di vergogna si sciolse nell’acqua. L’ultimo brandello di forza di volontà si dileguò, e lui si spostò verso Lian, che spingeva il lago nelle sue braccia. Tutte le sue dolci curve, i suoi muscoli forti come solo quelli di una donna potevano essere, sottili e robusti al tempo stesso, come fili di seta.

Lei lo avvinghiò con le braccia, le gambe, tutto il corpo. Per un attimo gli impedì di respirare. Lui dovette tenerla ferma perché non affondassero insieme.

La pelle di Lian era fresca per l’acqua; da sotto emanava un calore che lo avvolse fino a filtrare nella sua stessa pelle.

Era nei suoi occhi che lui si perse. In quella oscura profondità che lo risucchiava, a cui cedette senza opporre resistenza. La sua bocca sapeva di bacche scure, con un’intensità che gli fece desiderare ancora di più.

Non qui. Non così.

Lui annuì, incerto se fossero parole sue o di Lian. Se qualcuno le avesse davvero pronunciate, o non fossero piuttosto sospese nell’aria come un pensiero; mentre Lian premeva il viso nell’incavo del suo collo, le accarezzò con la mano i capelli bagnati.

Fu come se uno strato della sua pelle si staccasse quando Lian si allontanò da lui, s’immerse e scivolò sott’acqua, diventando di nuovo solo un’ombra, e altrettanto fugace.

Gli bruciavano il petto, il bacino, eppure sentiva freddo.

Dopo rimase seduto a lungo su una roccia, con le ginocchia molli, le mani nervose, già asciutto sotto i vestiti.

Non aveva mai toccato un’altra donna a parte Jane. Non… così.

In modo così incontrollato da scavargli profondamente nell’anima. Smanioso. Voluttuoso. Senza ritegno. Senza rimorsi di coscienza.

Non era mai stato infedele a Jane.

Quando sentì dei passi, alzò la testa. Vestita, con gli stivali e la spada sulla schiena, Lian evitò il suo sguardo; sorrise solo tra sé, a testa bassa.

Mentre la seguiva lungo il sentiero stretto che costeggiava il fianco della montagna, tenne lo sguardo incollato sulla sua treccia. Sull’acqua che le gocciolava dai capelli lungo il fianco sottile della spada e disegnava una striscia scura sulla giacca blu.

Come se solo così potesse assicurarsi che non si era trattato di un sogno.

62.

La locanda non era altro che una baracca sghemba, addossata a una sporgenza rocciosa sotto il sentiero. Un nido di rondine, in parte scavato nella pietra dall’uomo, in parte costruito con il legno.

Non per gente dall’indole timorosa, pensò Fortune. Neanche per anime più audaci, non appena il sole tramontava. Non appena l’imminente oscurità avesse cominciato a cancellare i confini tra il cielo e la montagna e la locanda fosse rimasta sospesa nella notte cupa.

Fu solo al crepuscolo, all’interno di questo nido, che Fortune prese coraggio. Nello splendore del sole calante, che illuminava soffusamente lo spazio spoglio, il giaciglio improvvisato per terra.

«Lian, io…»

Lei allungò un braccio e gli mise un dito sulla bocca. «Qualunque cosa sia… può aspettare fino a domani?»

Fortune annuì.

Lian fece un passo indietro. Ci fu un tintinnio leggero quando posò la spada per terra. Si tolse la giacca, gli stivali, sfilò la camicia dalla testa. E Fortune divenne il suo riflesso, un indumento alla volta.

Lian era come un’orchidea rara.

Nei suoi sepali e petali, il suo labello. La sua sodezza serica. Il morbido velluto di un ginostemio. Finemente innervato, sensibile ed eccessivo. Con il suo profumo, intenso e inebriante.

Lui non sapeva che potesse essere così. Una tale ebbrezza, una tale vertigine. Una tale fortuna.

Con una donna che era morbida e arrendevole, ma allo stesso tempo esigente e incalzante, con le cicatrici di un guerriero sulla pelle. Caratteri di uno strano mondo, che lui quella notte imparò a leggere con la punta delle dita, con la bocca: storie di una vita sfrenata, di un cuore libero e selvaggio. Storie di avventure, peregrinazioni e combattimenti. Quasi come antiche leggende, eppure piene della vita vibrante e luminosa che lui sentiva sulla pelle. Sotto le sue mani. Nel suo stesso corpo.

C’erano forze oscure, in quelle montagne.

Spiriti di un desiderio segreto. Draghi che sputavano un fuoco che consumava. Demoni che strisciavano fuori dal profondo dell’anima e ti guardavano dritto in faccia.

Fortune imparò a ballare con loro, quella notte. Ad abbracciare quelle forze senza paura, per metà poggiato sulla salda roccia, per metà in caduta libera.

63.

Lui dormiva. Il sonno di un uomo esausto, sazio e felice nel corpo e nell’anima.

Ero ancora sveglia, gli occhi fissi su di lui, come se potessi vederlo al buio. Assicurarmi che fosse lì, con me.

Come se il suo braccio non gravasse come un albero abbattuto sulle mie costole; un peso che mi permetteva di respirare solo a fatica, eppure non me ne volevo liberare. Come se non fossi circondata dal calore che si irradiava dal suo corpo, e non sentissi il suo petto alzarsi e abbassarsi sotto la mia guancia, la sua peluria folta, né morbida né ispida, ma una via di mezzo. Più morbida, comunque, dei peli della barba che avevano cominciato a spuntare sul mento e sulle guance, e splendevano come rame alla luce del giorno.

Fortune. Xingyun.

Questo strano barbaro, che dopotutto era semplicemente un uomo.

Un uomo che mi aveva attratto con la sua bontà e mi aveva rubato il cuore con i suoi fiori. Che sapeva essere tenero e poi esplodere in una furia insospettata che stranamente mi commuoveva per la sua innocenza. Con una forza, una violenza che erano opposte alla mia e comunque vi corrispondevano.

Avevo creduto di sapere com’era tra un uomo e una donna. Lo avevo amato, al tempo di Yun, assaporato, e da allora a volte mi era mancato. Ma non sapevo che l’appagamento potesse essere come un fiore di loto che si apriva dentro di me, incandescente e pulsante nei colori di un arcobaleno. Prima di richiudersi lentamente, ma lasciando semi preziosi; piccole scintille sibilanti in ogni parte nel corpo, negli arti, fino alla punta delle dita delle mani e dei piedi. Giù, fino in fondo all’anima.

Avvolsi un braccio intorno a Fortune, premendo forte il viso contro il suo petto. Bevvi il suo odore, così sconosciuto, così familiare. Come una scura foresta piena di alberi antichi e imponenti, e come il terreno bagnato dalla pioggia in cui affondavano le radici. Mescolato con il sudore che avevamo versato. Con l’acqua salata del suo yang. L’acqua dolce del mio yin.

Sentii che qualcosa mi strattonava e mi tirava, da qualche parte nel petto, vicino al cuore. Forse esisteva davvero il filo rosso che legava due anime fin dalla nascita. Se così era… allora ero contenta di averlo seguito.

Prima di addormentarmi stretta a Fortune mi chiesi, come tutti gli amanti folli, se il gioco di nuvole e pioggia non fosse venuto nel mondo solo per noi due.

Doveva essere così, in questa notte tra il cielo e la terra.

64.

Era realtà oppure un sogno? O sono arrivato in un paese di fiaba?

In queste circostanze

Non posso farci nulla, la mia immaginazione vaga in modo incontrollato, e all’improvviso sto iniziando a costruire diversi castelli in aria. Me lo concedo oggi e forse anche domani. Dopotutto non costano nulla e, se necessario, possono essere facilmente demoliti.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Un mare di nuvole nella luce soffusa del nuovo giorno, ancora incontaminata dal rossore dell’alba.

Fortune era seduto sulla sporgenza della roccia ad ammirare ancora una volta quello scherzo della natura che sembrava così palpabile, eppure era così sfuggente. Una magia che combinava diversi elementi insieme e tuttavia nessuno di loro sembrava appartenervi.

Pura poesia, al di là delle parole.

Era il posto più silenzioso che potesse immaginare. Così silenzioso che riusciva a sentire fortissimi i suoi respiri, i battiti del cuore. Un silenzio nella calma e nella lucidità che si erano insinuate in lui.

C’era un senso di assoluta, totale libertà lassù. Una libertà sublime, quasi vertiginosa.

Il suo sguardo vagò sulle isole di quel mare e sulla sua costa: i crinali e le creste rocciose, disegnati dai primi raggi del sole a tratti come monoliti neri, a tratti come ambra luminosa.

Dovevano essere monti come quelli a catturare le nuvole e a far sì che la Cina fosse così ricca di pioggia. Le correnti d’aria sull’alternarsi di pianure e montagne creavano una diversità di clima che poteva ospitare ogni sorta immaginabile di piante. Le valli fluviali e le gole formavano uno spazio chiuso in cui le specie potevano svilupparsi indisturbate. Le dimensioni della Cina, ma anche la sua fisionomia ricca di sfaccettature, erano la causa di quella straordinaria ricchezza di piante. Una quantità, una varietà come forse non c’erano di uguali al mondo.

Aveva creduto di conoscere la natura. I suoi fondamenti. I suoi meccanismi.

Invece la natura non era un orologio composto di parti connesse sì tra loro, ma in realtà indipendenti l’una dall’altra, che si potevano smontare e rimontare a piacere. Era una creatura autonoma. Un organismo che viveva e respirava, ostinato e ancora pieno di mistero.

Tutto era in relazione e collegato: cielo, terra e montagne, piante, animali e persone. Interconnessi in una rete finemente intessuta, infinitamente complessa, che seguiva il battito di un proprio cuore, dei propri respiri. Qualunque punto di questa rete si tirasse, trascinasse o tendesse, o forse persino si strappasse… ci sarebbero state conseguenze di vasta portata. Più vaste di quanto la ragione e la vista umane potessero forse capire.

Non sarebbe bastata un’intera vita per esplorare e comprendere completamente questa rete, forse non sarebbero bastati nemmeno il desiderio di conoscenza e gli studi di molte generazioni.

Per quante nozioni lui avesse imparato dai libri e nei suoi vagabondaggi per i prati del Berwickshire, nel Giardino Botanico di Edimburgo e nelle serre di Chiswick, l’incontro con l’esuberante natura selvaggia della Cina gli aveva aperto gli occhi.

Avrebbe desiderato rimanere lì più a lungo. Scoprire e studiare ancora di più quei tesori di piante e di fiori, dalla costa fino all’Himalaya, dal più lontano Occidente all’Oriente più estremo.

Anche se nessun uomo occidentale sano di mente avrebbe mai potuto augurarsi di vivere lì in Cina o di morirci. Lui se ne era reso conto dopo tutto quello che aveva visto.

La civiltà millenaria dei cinesi – nelle arti e nell’artigianato, nella lingua e nella scrittura, e non da ultimo nel giardinaggio allo scopo di coltivare fiori raffinati – non era altro che una vernice sottile e fragile sotto cui marciva il pantano della barbarie. Forse era il corso naturale del mondo, a cui giunge ogni grande civiltà non appena cessa di tendere in avanti, di percorrere nuove strade. Non appena riposa sulle sue conquiste e cade vittima del marciume della decadenza, com’era accaduto un tempo all’antica Grecia o a Roma.

Forse ogni cosa aveva il suo tempo – epoche, imperi e culture – così come le persone, gli animali e le piante.

Eppure sembrava inconcepibile lasciare di nuovo questa terra. Tornare alla sua vecchia vita.

Dietro di sé avvertì dei movimenti cauti, e subito dopo sentì il calore di Lian sulla schiena. Le sue braccia si strinsero intorno a lui e lei gli appoggiò la guancia sulla nuca.

Con il taccuino ancora in mano, la matita tra le pagine, lui le posò l’altra mano sul braccio.

«Vieni in Inghilterra con me».

65.

Rimasi zitta.

Dopo tutto quello che mi aveva raccontato della sua terra, dopo tutto ciò che avevo visto degli inglesi, il suo Paese non faceva per me. Nessun Paese dove una donna come me dovesse vivere ancor meno libera che qui; e io non potevo essere rinchiusa. Da nessuna parte.

Anche se non ci fosse stata una moglie in quel Paese, e due figli.

«Potrei anche restare qui» proseguì lui. «Continuare a essere Xinghua. Lasciarmi crescere una vera treccia. Coltivare e vendere piante da qualche parte in questa terra».

La certezza delle sue prime parole si era gradualmente sgretolata; alla fine suonarono titubanti. Più una debole speranza che una vera convinzione.

Questa non era una terra per sogni irrealistici. Nessun barbaro straniero avrebbe potuto vivere qui a lungo in modo pacifico e sicuro, e tantomeno io al fianco di Fortune. E nessun camuffamento dura per sempre: qualsiasi bugia cui si cerchi di dar vita a un certo punto rivela strappi e buchi che la fanno crollare.

Disordini si profilavano all’orizzonte, forse una nuova guerra. Per l’oppio o per il tè, o magari gli uomini potenti dei nostri Paesi avrebbero trovato un altro motivo.

Non era il momento per le persone piccole come noi di dare spazio ai nostri desideri, ai nostri progetti.

Lui lo sapeva bene quanto me, per come lo conoscevo.

Ma quella non era una mattina fatta per essere ragionevoli. Non dopo quella notte.

Non mentre il sole ci mandava il suo primo saluto, il cielo dorato colorava il mare di nuvole ai nostri piedi di azzurro, e poi di rosa. Una magia che apparteneva a noi, soltanto a noi.

Era una mattina per sognare. Per credere che qualsiasi cosa si desiderasse a questo mondo fosse possibile.

«Prima dobbiamo trovare il monastero» sussurrai, e lui annuì.

In silenzio ci stringemmo l’uno all’altra. Su quel pezzettino di roccia tra cielo e terra, mentre il sole sorgeva sopra le vette dei monti Huangshan.

Sensualità. Desiderio.

Il punto cieco nel campo visivo di Jane è svanito. Sotto le temperature in leggero rialzo di questa primavera magnificamente verde, anche se fa ancora troppo fresco per la stagione. Questo luogo è inondato da forti piogge, mentre la natura sembra impegnarsi a riscattare doppiamente il maltempo con campi di bucaneve e primule e laghi di croco. Con mari di tulipani e narcisi brillanti.

Uno splendore floreale, una fertilità che sotto il grigio delle nuvole sono ancora più intensi, più sconvolgenti, e non ti saziano mai.

Ora Jane può dare un nome al suo desiderio, localizzarlo. A volte dalle parti del suo cuore. A volte nel grembo.

Ogni tanto si chiede come sarebbe oggi la sua vita se avesse incontrato un uomo diverso da Robert. Un contadino, a una festa di paese a Swinton. Un cameriere personale di qualcuno o un commesso di un emporio a Edimburgo.

Come sarebbe con un altro uomo. Sotto un altro tetto. In un altro letto.

Con uno dei gentiluomini seduti a fumare il sigaro e a bere alcol con Mr Lindley, mentre parlano delle piante che hanno portato ad Acton Green. Signori che sembrano sposati con la botanica e la cui aura di grandi doti intellettuali e conoscenze quasi sovrannaturali intimidisce Jane al pari delle loro parole forbite.

Come Mr Hawkins, con le guance rotonde e i capelli biondicci, che si dedica alle felci e saluta sempre Jane in modo molto espansivo, quando la incontra nello studio di Mr Lindley. O Mr Bell, amante delle orchidee come Mr Lindley, con la sua pelle coriacea, i capelli e la barba come tinti con il carbone, che emana un odore fuligginoso persino quando non ha la pipa accesa.

Ogni volta Jane si affretta a scacciare questi pensieri contorti, rossa di vergogna.

Ma non riesce a scrollarseli di dosso, le stanno attaccati ai talloni. Mentre rammenda le cose dei bambini e si accorge di non aver infilato l’ago da un po’ nel tessuto, ma di aver fissato il vuoto davanti a sé sognando a occhi aperti. Due volte negli ultimi tempi ha persino bruciato la cena, tanto intensamente stava rimuginando sugli uomini e le donne.

Forse è per questo che si consiglia sempre alle donne di non dedicarsi alla botanica. Per queste emozioni. Questi pensieri e domande che le rendono inadeguate ai compiti che spettano loro nell’ordine del mondo.

Tuttavia Jane non smette di leggere e di pensare; sa benissimo che ormai non si può tornare indietro.

Si rammarica solo di non aver avuto prima simili pensieri. Simili emozioni.

66.

Monastero di Ling Chuan Yuan – il monastero della Sacra Fonte.

Tutte le cose sono radicate nel cielo, si dice qui. Ora lo capisco.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Il richiamo persistente di una campana panciuta vibrò nello sterno di Fortune, si diffuse con un’eco tremolante attraverso tutto il suo corpo e lo trascinò gentilmente fuori dal sonno. Non ancora del tutto sveglio, si rese conto del vuoto al suo fianco.

Mancava Lian.

Solo dopo alcuni battiti del cuore gli tornò il ricordo. Dei gradini scavati nella roccia, che in alcuni punti sembravano condurre all’interno delle montagne, poi di nuovo dritto verso il cielo. Finché la roccia si era separata aprendo la vista del monastero, che allargava i suoi tetti spioventi a un’altezza aerea, come un’aquila le sue ali.

Mancava Lian.

Anche dopo quattro notti nel monastero, che lei aveva trascorso all’altra estremità dell’edificio, nella stanza che le avevano assegnato i monaci. Si chiese cosa stesse facendo in quei giorni che lui trascorreva con loro tra le piante del tè; gli piaceva immaginare che danzasse su uno spuntone di roccia con la sua spada.

Gli mancavano le notti sotto le nuvole. Le notti sotto le stelle, che lì erano molte di più, più luminose e molto più vicine. Le notti con Lian.

Non solo l’ebbrezza, il miracolo di ciò che un uomo, una donna potevano darsi l’un l’altra, solo liberandosi dei vestiti gettati in un angolo, protetti da una sottile coperta e dall’oscurità. E in seguito l’appagamento, la spossata beatitudine.

Gli sarebbe bastato avere semplicemente sotto le mani la pesante treccia dei suoi capelli setosi, la sua pelle d’orchidea. Immergersi nel suo profumo agrodolce, come un’erba selvatica. Guardarla aprire gli occhi al mattino, più tardi per lei rispetto a prima, dopo quelle lunghe notti in cui avevano dormito poco. Scoprire in quegli occhi lo stupore del primo momento, che lasciava il posto a un sorriso tranquillo e felice.

L’ultima eco della campana si spense tra i passi veloci e le voci dei monaci. All’aria di montagna, limpida e umida dopo una notte di pioggia, si mescolava un profumo fresco e verde.

Il tè lo chiamava.

Fortune accarezzò le piante del tè mentre attraversava il campo.

Circondato dall’inconfondibile profumo delle foglie, un’esperienza estremamente sensuale che lui interrompeva solo per fissare sul taccuino qualcosa che uno dei monaci gli spiegava.

Nel monastero il tè era più che oro verde. Un particolare modo di vivere cresceva lì con il tè, un modo di credere e pregare. Qualcosa che non si riusciva a sondare, a capire, se non si vedeva con i propri occhi come i monaci coltivavano il tè e lo trattavano con riverenza, come ne parlavano. Se non si beveva quel tè con loro.

Avrebbe potuto trascorrere anni lì senza capire il tè nel modo in cui lo capivano i monaci di lassù. E tantomeno sarebbe stato in grado di trasmettere in parole o schizzi a chiunque, a casa, ciò che rendeva speciale il tè degli Huangshan.

Forse non importava nemmeno, forse quello doveva rimanere un segreto.

Il tè era una cosa sola con la Cina, lo aveva imparato lassù. E per lui la Cina era una cosa sola con Lian.

Tanto più che lì loro due dovevano accontentarsi degli sguardi durante i pasti, o sulla panca di pietra accanto alla fonte termale che aveva dato il nome al monastero. Con gesti e un sorriso, parole sussurrate.

Tè. Cina. Lian. Dai suoi sensi, dalla sua pelle gli penetravano nel midollo, gli scorrevano nel sangue. Forse una droga, simile all’oppio, che riempiva le sue vene di un senso di pace. Di felicità.

Per il momento metteva da parte ogni altro pensiero. Per questo ci sarebbe stato ancora abbastanza tempo, nella difficile strada del ritorno.

67.

Dal muro del monastero guardai oltre la profonda valle verde, oltre le risaie e i giardini di tè. Giù verso Fortune, che camminava tra le file di piante con due monaci.

Un gigante in grigio che solcava quel mare verde come un baiji, un delfino dello Yangzi Jiang, tra due pesciolini rossi.

Mentre lui sembrava perfettamente in equilibrio, in sintonia con se stesso e con il mondo, in me cresceva l’inquietudine. A ogni giorno che passavamo lì.

Era una sensazione di sfarfallio da qualche parte nel profondo del petto. Come un uccello che sbattesse le ali per liberarsi.

«Signora Lian».

Hoshang Shun, uno degli oltre venti monaci di Ling Chuan Yuan, mi si era avvicinato. Ricambiai il suo saluto con quello del mio monastero. I suoi occhi, grandi come i semi neri del cardamomo, brillavano sotto le sopracciglia ingrigite.

Con un mezzo giro su stesso, fece un passo indietro piegando una gamba e allungò verso di me il bordo di una mano, tenendo l’altra dritta davanti al petto.

La sfida era troppo allettante per non accettarla.

Come un suo riflesso, assunsi la stessa posizione e, con un grido senza parole che solo noi due potevamo sentire, ci lanciammo nella lotta a mani nude. Con passo leggero, pugni veloci e occhi scintillanti; in solenne serietà, come si conveniva, ma non con accanimento.

Finché indietreggiammo, senza fiato, e ci inchinammo.

«Combattete bene» dissi.

Lui rise, increspando la morbida faccia in rughe divertite.

«Nemmeno lontanamente bene come voi, signora Lian. Da molto tempo combatto solo contro me stesso, per evitare che le mie articolazioni si trasformino in pietra».

«Dove avete imparato a combattere?»

«Nel monastero in cui sono cresciuto. Nelle montagne dei Misteri e della Massima Armonia. L’ho lasciato quando ho capito che quella del combattimento non era la mia strada».

Nel mio petto si agitò di nuovo l’inquietudine. Una sensazione che assomigliava a un desiderio, così forte da far quasi male. Appoggiai una mano sullo sterno, come per fermare questo dolore. Per sentire esattamente dove facesse male.

Il mio sguardo andò alle vette degli Huangshan, alle nuvole al di sopra.

Mi mancava combattere. Non la lotta solitaria contro i propri demoni.

Mi mancava combattere con un avversario in carne e ossa. Giocare con l’ignoto, con il caso, che spesso durava solo un battito di ciglia. Misurare la forza, l’abilità, il coraggio e la resistenza. Questa danza a due o in tanti, letteralmente sul filo del rasoio.

Era ciò che mi rendeva quel che ero. Chi ero.

Il mio sguardo tornò a Fortune, giù nel giardino di tè. Mi sentivo un’ingrata, ora, perché il desiderio che provavo per lui, ignorato per così tanto tempo, poi nutrito solo in segreto, era stato soddisfatto.

Ma sapevo che dovevo lasciarlo andare di nuovo, e presto. A meno che non fosse rimasto. O mi avesse preso con sé, come una mudan, come una rosa o una piantina del tè. In una cassa di vetro.

«Per favore, ditemi, Hoshang Shun» sussurrai, «come faccio a sapere se sono sulla strada giusta?»

«I dubbi esistono per farci progredire, signora Lian. Come i passi incerti sulla roccia, per assicurarsi che sia salda. Ma se questi dubbi non tacciono, dovete continuare a porveli… Lo saprete, quando sarete sulla strada giusta. Dal profondo del cuore».

Annuii, una sensazione lacerante nel petto. Là dove l’uccello in gabbia continuava a sbattere le ali, senza però sapere in quale direzione volare, una volta libero.

68.

Lo osservai mentre guardava le montagne, che ora, a mezzogiorno, si liberavano dalle nuvole della notte e dalla foschia mattutina.

I suoi occhi seguirono un rapace, che veleggiava verso l’orizzonte ad ali spiegate. Quegli occhi da volpe, con dentro una vastità come quella del cielo sopra di noi.

«In tutta la mia vita» sussurrò, «non mi sono mai sentito così libero come qui, tra queste montagne».

Le sue parole piene di malinconia, il disperato desiderio di essere al posto di quel rapace pesarono gravemente sulla mia anima.

Nelle antiche leggende gli huli jing, gli spiriti della volpe, assumevano sempre la forma di belle ragazze. Forse questa volta era stata la figura di un uomo, di un forestiero a sedurmi per distogliermi dalla retta via.

«Ma tu non sei libero» sussurrai, abbassando gli occhi sui biscotti di riso che i monaci di Ling Chuan Yuan ci avevano dato, insieme a frutta e bacche, come provviste per il viaggio. «Hai dei figli che ti aspettano a casa».

«Cosa ricorderanno dopo più di due anni? Mio figlio aveva meno di tre mesi quando sono partito».

«Tua moglie si ricorda».

Nuvole attraversarono il cielo nei suoi occhi, oscurandoli.

«Sì».

Avvolsi i biscotti di riso in un panno e li misi nel mio fagotto. Lo sguardo mi cadde sul sacco con la terra e le piantine. Sulla borsa di Fortune, rigonfia di pacchetti con all’interno le sementi.

Era stato un momento commovente quando l’abate di Ling Chuan Yuan glieli aveva consegnati come commiato. Decrepito come la roccia frastagliata delle montagne, l’anziano abate aveva fatto il gesto di inginocchiarsi davanti a lui. Fortune lo aveva trattenuto, sostenendolo e facendolo rialzare con gentilezza, e io lo amavo ancora di più per quel gesto.

Non sapevo se fosse stato Fortune a chiederli ai monaci, o se gliene avessero fatto dono loro perché aveva prestato tanta attenzione al tè durante quei giorni al monastero, tanto affetto. In ogni caso era un regalo incredibilmente generoso, lo sapevamo entrambi. Un tesoro immenso che non pesava nemmeno molto. Un fardello sulla via del ritorno che lasciavo volentieri a lui, con la stessa gioia con cui lui lo portava, quasi senza sforzo.

Era un altro il fardello che gli pesava.

«Potresti davvero farlo… non tornare più? Lasciarli al loro destino?»

Mi prese la mano e fece scorrere il pollice sulle linee del palmo. Come se lì potesse trovare le risposte alle sue domande, ai suoi dubbi.

«Non lo so. La cosa brutta è che vorrei poterlo fare senza fatica».

Un oceano aveva negli occhi, pronto a prendermi e a portarmi via. Forse fu proprio in quel momento che capii appieno cosa significassi per lui. Per quell’uomo parco di parole, che esprimeva solo nei gesti tutto ciò che c’era di delicato, gentile, sensibile in lui.

Quando si è ancora molto giovani, com’ero io con Yun, l’amore è epico e drammatico, paradiso e inferno, tian e diyu allo stesso tempo. L’altro è tutto e senza l’altro tutto è niente. In questa guerra dei cuori che rende simili agli dei.

Solo quando si è vissuto un po’, si sono prese le prime piccole batoste in questa vita, dopo la prima volta che il cuore si è spezzato, l’essenza dell’amore cambia. Ci si rende conto di quanto sia raro. Quanto sia prezioso e fragile. Un albero che cresce lentamente e si radica in profondità nella terra. Non si vuole stare senza la sua ombra, nel caso fosse abbattuto. Nemmeno senza i suoi frutti e il fruscio delle sue foglie, senza il canto degli uccelli sui suoi rami.

Soffrivo con lui, nella sua lacerazione interiore, che era anche la mia.

Era difficile mantenere la mente lucida.

«Sono due cose ben diverse immaginare di lasciarsi la vecchia vita alle spalle ed essere davvero pronti a farlo».

Quante vite trovavano posto negli anni di una persona?

Come si soppesavano due vite, confrontando la vecchia con la nuova?

Come si faceva a scegliere, di fronte a un simile bivio?

«C’è una leggenda» sussurrai, mentre quelle montagne mi ricordarono ancora una volta il maestro Qiang. «Me la raccontava spesso il mio maestro. Su Ng Mui, la prima grande maestra del monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante. Quando l’esercito Manciù prese d’assalto il monastero, sotto l’imperatore Kangxi, con l’intento di saccheggiare e uccidere, Ng Mui si salvò da quel bagno di sangue. Fuggì il più lontano possibile, a ovest, nella terra in cui quattro fiumi scorrono in cerchio. Si stabilì su una delle quattro montagne sacre del Buddha. Sulla montagna che sembra un sopracciglio inarcato. Lì fondò un nuovo monastero, il monastero della Gru Bianca, da cui prese il nome il nuovo stile di combattimento che lei sviluppò. Quando ero molto giovane, sognavo di cercare quel monastero».

«Perché non l’hai fatto?»

«Non sapevo se fossi pronta per questo. Si dice che solo chi è in una condizione di estremo bisogno può trovarlo. Solo a chi è disposto, dal profondo del cuore, a lasciarsi tutto alle spalle e a rinascere a una nuova vita è concesso entrarvi».

Mi avvicinai e lo abbracciai.

«Se mai mi perderai» mormorai sulla sua guancia, «forse potrai ritrovarmi lì».

Sapevamo entrambi cosa avrebbe dovuto dire.

Qualcosa come nelle grandi, commoventi storie di amanti che non erano protetti da una buona stella. Storie che nel mio Paese si concludevano sempre con la separazione o la morte. Come nel caso degli amanti delle farfalle o nella leggenda della tessitrice e del mandriano, condannati a trascinare la loro esistenza sulle sponde opposte del Fiume d’Argento.

Non ti lascerò mai andare, avrebbe potuto dire.

Non mi perderai mai, sarebbe stata forse la mia risposta.

Ma entrambi sapevamo che non sarebbe andata così.

Il nero della notte si tinse di blu, sanguinò come un indumento appena tinto di indaco immerso nell’acqua. Ma le montagne erano ancora avvolte nell’oscurità.

Avevo aspettato quel crepuscolo tutta la notte. Quel momento tra la luce argentata delle stelle e la brezza azzurra del mattino. Non sarei stata in grado di farlo nella brillante luce del giorno, faccia a faccia.

Lo guardai mentre dormiva. Con quella sua innocenza così rara in questo mondo.

Fortune. Il gigante gentile dalla terra lontana.

Il collezionista di fiori. Xingyun.

Il modo in cui aggrottava le sopracciglia nel sonno rifletteva il fardello che portava con sé. Dovevo toglierglielo.

Non era un uomo che avrebbe lasciato a loro stessi la moglie e i figli, era troppo buono per farlo. Anche se non lo sapeva o se l’era dimenticato… ma lo sapevo benissimo io.

Avevamo percorso tantissima strada. Da Shenhu. Dalle colline di Zhoushan.

Per le vie di Shanghai e Canton, attraverso i campi di Ningbo e dell’Anhui. Attraverso queste montagne, le montagne di Huang.

Una strada che a volte era stata comune, poi si biforcava di nuovo senza tuttavia mai separarci. Il filo rosso che ci legava aveva continuato a riunirci. Forse lo avrebbe fatto di nuovo, prima o poi, in un altro luogo.

Mi sporsi in avanti, tanto da riuscire a sentire il suo respiro, a sfiorarlo con il mio.

«Addio, Fortune» sussurrai. «Trovami nel monastero della Gru Bianca. Sulla Montagna del Sopracciglio Inarcato, nella terra dove quattro fiumi scorrono in cerchio».

Si mosse come se le mie parole lo avessero raggiunto, ovunque fosse, nel suo sonno profondo.

Non potevo essere la donna nell’ombra: avevo vissuto nell’ombra per troppo tempo. Ma come un’ombra, altrettanto silenziosa e fugace, posai la mia bocca sulla sua.

E sempre come un’ombra sparii nell’alba.

69.

Fortune fissava le montagne senza vederle, nel vivido bagliore del sole nascente.

Lo aveva capito immediatamente. Non appena aveva aperto gli occhi e non aveva trovato Lian da nessuna parte.

Posò la mano sulla borsa con le sementi, il sacco pieno di piantine accanto a sé. Per alcuni battiti del suo cuore era stato tentato di abbandonare tutto per inseguirla.

Sarebbe stato inutile. Anche senza quella zavorra non l’avrebbe mai raggiunta. Perché lei era più agile, più svelta, più abile sul terreno accidentato.

Lian aveva agito saggiamente. Lo aveva lasciato in un posto dove Fortune non poteva sapere se lei avesse preso il sentiero o scavalcato invece rocce che costituivano per lui un ostacolo insormontabile. E in un punto in cui era prevedibile che, anche senza Lian, lui avrebbe trovato la strada per tornare nella vicina valle.

Forse Fortune aveva sempre saputo che sarebbe finita così. Tanto valeva che avesse tentato di fermare il vento o catturare le nuvole.

Sentì le membra prive di forze quando si alzò, si caricò il bagaglio e scese lungo il sentiero.

Il peso sulle spalle non era nulla in confronto al senso di colpa che gli gravava addosso. Si sentiva in colpa verso Jane, che lo aspettava a casa. Provava vergogna quando pensava ai suoi figli. A quelle piccole meraviglie; scintille della creazione divina, cresciute al sicuro nell’oscurità del corpo di Jane, finché una forza elementare le aveva portate alla luce del mondo. Che fin dal primo momento della loro vita gli erano entrati nel cuore e lo facevano sanguinare quando piangevano, mentre le loro risate lo inondavano di gioia.

Densa come lava era la rabbia che gli ribolliva dentro, troppo pesante perché potesse esplodere, intrappolata in un abisso di tristezza. La sensazione di aver aspettato troppo, di aver esitato troppo.

Niente gli pesava di più della consapevolezza di aver perso Lian.

È uno dei rari giorni caldi e soleggiati di questo inizio d’estate.

Jane siede con un libro nel giardino dei Lindley. È un libro di botanica, che come al solito non le suscita grande entusiasmo, ma con cui si tiene comunque volentieri occupata. È per il suo lavoro di scrivana per Mr Lindley, dice a se stessa per salvare le apparenze. Ma molto di più la affascinano i pensieri che si sviluppano in lei con la lettura, per poi espandersi liberamente. I paragoni che può fare con le persone.

Intanto continua a lanciare occhiate da sopra le pagine a Miss Lindley, assorta anche lei nella lettura, che nel frattempo è diventata solo Sarah per lei, e che a sua volta chiama Jane per nome. A Ducky, che con un blocco da disegno sulle ginocchia cerca di catturare con la matita i movimenti dei bambini che scorrazzano in giro.

Un’ora di ozio delizioso che le tre donne si sono concesse dopo pranzo, prima di tornare al lavoro. Prima che si rimetta a piovere per giorni.

Per l’ennesima volta Jane si chiede se anche a Sarah e a Ducky girino per la testa questi pensieri, come a lei. Gli stessi desideri ed emozioni che attualmente la assillano. Uguali fantasie e sogni a occhi aperti.

Non osa chiederlo a loro, non si conoscono ancora così bene. Imbarazzata, si china ancora di più sul libro.

Ma non riesce ad assimilare le lettere stampate, le sfuggono davanti agli occhi.

Jane è arrabbiata. Per il fatto che a nessuno verrebbe in mente di trovare disdicevoli tali pensieri e tali domande in un uomo. Per le opportunità che gli uomini hanno di imparare e studiare tutte queste cose e molte, molte di più. Per l’opportunità di viaggiare da soli fino in capo al mondo. Come Robert.

Mentre lei, che è sempre stata soddisfatta dell’ordine del mondo, dei suoi doveri di moglie e di madre, della sua piccola vita, improvvisamente incontra ovunque limiti che non sono mai esistiti prima.

«Perché sono sempre gli uomini a esplorare le cose del mondo?» le sfugge di bocca. «A fare grandi scoperte e a imbarcarsi in lunghi viaggi? Perché mai le donne?»

«È per colpa dei nostri organi» risponde Sarah con calma, girando una pagina. «La capacità di mettere al mondo figli».

«Ci rende fragili nella testa». Ducky fa girare l’indice intorno alla tempia. «Piantine troppo delicate e sensibili, che si piegano al minimo alito di vento».

Confusa, Jane guarda le due donne.

Finché non scopre il lampo negli occhi di Sarah. Lo spasmo intorno alla bocca di Ducky.

Capisce di non essere la sola ad avere questi pensieri. Né questa rabbia, che risuona nelle voci delle altre due donne, che lampeggia nei loro occhi, ma che loro condiscono con una buona dose di umorismo e ironia. Una rabbia da cui forse trae alimento anche l’autostima di entrambe. La determinazione con cui hanno spinto più in là i limiti che esistevano per loro, o li hanno semplicemente ignorati.

È liberatorio quando Jane si unisce alle risate di Sarah e di Ducky, che lentamente si smorzano e tornano a spumeggiare in risatine complici quando i loro sguardi si incontrano.

Come tra amiche.

Un nuovo mondo si è schiuso per Jane, nella casa dei Lindley. Un mondo che sfiora il mondo intellettuale di Robert e si sovrappone in parte ai mondi interiori di Sarah e di Ducky.

Eppure non è il mondo di Robert che Jane scopre in questa primavera, in questo inizio d’estate.

Né quello di Mr Lindley, o di Sarah, o di Ducky.

È il suo mondo.

70.

Giugno

Nulla che valga la pena di scrivere da quando sono tornato a Kiangnan.

Domani partenza per Shanghai.

DAGLI APPUNTI DI ROBERT FORTUNE

Con passi lenti Fortune risaliva la collina, guardando le montagne.

Il suo modo di prendere commiato da quell’angolo di terra.

Le vette sembravano essersi avvicinate con l’ultima pioggia; avevano un aspetto quasi irreale, nettamente delineate contro l’azzurro del cielo.

Irreale come tutto ciò che lui aveva visto e vissuto lassù.

Una realtà tangibile, invece, erano le piantine di Camellia sinensis che aveva portato con sé dal monastero di Ling Chuan Yuan e interrato in cassette nella soffitta di Wang.

Un buon motivo per restare lì ancora un po’. Trascorrere le giornate piantando, annaffiando. Sperare, trepidare e aspettare di vedere come si sarebbero sviluppate.

Non era l’unico motivo.

Finché fu costretto ad ammettere che non c’era più speranza: Lian se n’era andata e non sarebbe tornata. Non questa volta.

L’indomani sarebbe partito per Shanghai, con quelle cassette piene di piantine. Con i pacchi di sementi che sperava sarebbero sopravvissuti indenni al viaggio fino a Calcutta. Con Wang, festeggiato nel villaggio come un eroe perché emigrava in India.

Fortune avrebbe commissionato una serie di casse di Ward e ritirato i soldi della Society, forse comprato tè, altre piantine, altre sementi, nelle vesti di Xinghua. Doveva scrivere lettere come Robert Fortune.

Tutte cose che bisognava fare prima di levarsi la pelle cinese, infilare la pelle inglese e lasciare quella terra.

Macchie di colore brillavano nell’erba sul pendio sotto di lui, e attirarono la sua attenzione: fiori di un rosa intenso, carico, che piegavano le delicate pannocchie come lanterne.

Fortune si inginocchiò, fissando meravigliato quei fiori insoliti.

Un piccolo cuore, ciascuno di loro, dal cui vertice spuntava una linguetta bianca.

Come una lacrima.

Nessuna parola al mondo avrebbe potuto esprimere meglio ciò che lui provava. Senza Lian.

Con attenzione, per non ferire la punta della radice, estrasse quel fiore a forma di cuore e lo tenne al sicuro tra le sue braccia.

Jane non è mai stata al mare.

Non così, non solo per mezza giornata o una giornata intera, ma per ben due settimane.

Si chiama villeggiatura, una parola che lei sì conosceva, ma che ora è diventata parte del suo vocabolario.

È la seconda volta quest’anno che parte con i bambini, dopo che è stata in Scozia per Pasqua.

È stato bello tornare al suo paese, specialmente dopo tanto tempo. Rivedere i suoi genitori e i suoceri, le sorelle e le vecchie amiche, i fratelli di Robert.

Ai bambini sono piaciuti i molti animali nelle tenute dei proprietari terrieri e naturalmente le attenzioni di cui li hanno sommersi i nonni, gli zii e le zie. Il tempo trascorso a giocare con i cugini e le cugine.

Eppure Jane si è rallegrata, dopo qualche giorno, di risalire in carrozza e tornare a casa.

Si sentiva una straniera nella sua vecchia patria, a cui sente di non appartenere più.

Mentre è seduta sulla coperta stesa sulla sabbia, con in mano un libro che non ha nemmeno aperto, le rimorde ancora una volta la coscienza.

Sebbene Mr Lindley le abbia assicurato che poteva partire tranquillamente, che per due settimane ce l’avrebbe fatta anche senza di lei. Nonostante lui stia ricevendo molta posta in cui viene richiesta la sua opinione: dopo un’estate umida e fresca, si è diffusa nel continente la peronospora. Probabilmente colpirà anche l’Inghilterra, e per l’Irlanda, che dipende dalla patata, questa sembra una prospettiva particolarmente insidiosa.

Jane ha imparato anche questo: la botanica non fa ricerca solo per accumulare sempre più conoscenze. Per trovare e produrre piante da fiore sempre più belle, più straordinarie e preziose.

La botanica ha pure un valore pratico. Infatti è anche la scienza del pane quotidiano della gente.

Un altro momento illuminante per Jane.

Proprio come in questi momenti in cui guarda il mare e cerca di farsi portare via dal vento la coscienza sporca.

Me lo sono guadagnato, si dice. Ho lavorato per questo, me lo sono semplicemente guadagnato.

Non fa nulla che qui nel Dorset, con i soldi racimolati grazie al lavoro dai Lindley, lei possa permettersi solo una stanzetta, in cui dormono tutti e tre in un solo letto.

Le piace abbracciare i suoi figli quando si addormenta. Sentire i loro movimenti nel sonno, essere svegliata da loro la mattina. Diventano grandi troppo rapidamente; alla fine dell’estate Helen andrà già a scuola.

Non fa nulla nemmeno che sia spesso freddo e piova parecchio.

Ieri sono andati a Lyme Regis: hanno visitato la città e il deposito di fossili di Mary Anning, dove Jane ha comprato ai bambini alcune conchiglie di lumache fossilizzate. Soprattutto John è rimasto affascinato da questo negozio: ammirava le pietre e gli scheletri con gli occhi sgranati e la bocca aperta.

Jane ha dovuto leggergli cos’era scritto sulle etichette.

Ittiosauro. Plesiosauro. Pterosauro.

Draghi di mare. Un’eternità fa nuotavano tra le onde al largo della costa o strisciavano sulla sabbia, da un’altra eternità sono intrappolati nella pietra.

Un’idea che tocca profondamente Jane.

Da quel momento ha pensato tanto a Mary Anning, una donna molto semplice che si è sempre occupata di fossili. Qui sulla costa raccolse innumerevoli tesori ed ebbe persino accese discussioni con importanti ricercatori sull’argomento.

Lei non avrebbe mai trovato il coraggio e la forza di farlo, lo sa. Soprattutto perché non possiede un talento eccezionale né prova una vera passione per qualcosa.

Tuttavia si sente incoraggiata quando pensa a Mary Anning. Incoraggiata nella sua piccola vita, nelle nuove strade che ha intrapreso.

Guarda i bambini.

Le nuvole grevi in cielo e il vento freddo non sembrano infastidirli. Bene imbacuccati nei loro cappotti, giocano con gli altri bambini sulla spiaggia, arrancano con le loro scarpe robuste nella sabbia umida alla ricerca di conchiglie e sassi.

Forse Helen un giorno eccellerà in un qualche campo. Svilupperà una passione speciale e non si lascerà scoraggiare a viverla pienamente, per quante resistenze potrà incontrare. Smentirà Rousseau quando afferma che le donne non dovrebbero esporsi agli aspetti più teorici e astratti della botanica perché non possiedono le competenze necessarie per le scienze esatte, e non sono abbastanza resistenti.

Se non Helen, allora forse sua figlia o sua nipote.

Jane non può fare a meno di pensare a un albero che prima o poi sboccerà, prima o poi darà i suoi frutti, ogni cosa a tempo debito.

Jane avverte uno sguardo su di sé e si volta.

È un uomo che passeggia e la osserva sorridendo. Non è più un giovanotto, con quelle tempie grigie, ma non è nemmeno vecchio ed è ben vestito.

Jane aggrotta la fronte e nasconde la faccia sotto la falda del cappello, lisciando con un gesto istintivo la gonna sulle gambe. Quando alza di nuovo lo sguardo, poco dopo, lui la sta ancora fissando mentre cammina e si sfiora il cappello. Ha un bell’aspetto, del genere robusto e un po’ goffo.

Jane arrossisce. Annuisce educatamente e apre il libro con un gesto brusco e plateale. Ma le batte forte il cuore, come per la gioia.

Non per questo estraneo. Non perché lei sia stata notata. Come persona, come donna.

Ma perché è lei stessa a sentirsi così.

Plain Jane. Che ha combattuto attraverso una selva di pensieri ed emozioni contrastanti, scoprendovi un territorio della mente che le era sconosciuto. Il mondo dentro di lei è diventato più grande. Ricco e fiorente, questo mondo interiore traspare sempre. Nel comportamento di Jane. Nel suo sguardo. Nelle parole che dice. Nelle sue attività quotidiane, per quanto banali e comuni.

Lei è qualcuno, nella sua piccola vita.

Anche senza Robert.

Un raggio di sole attraversa la coltre di nuvole e fa brillare il sottile anello d’oro che lei porta al dito.

Certo che pensa a Robert. Molto e spesso.

Sebbene i suoi lineamenti siano leggermente sbiaditi nella memoria a causa del tempo. Ma continuano ad apparire nei bambini, per poi svanire subito. La sua voce, tutti i piccoli gesti che le erano familiari.

L’uomo in carne e ossa è diventato un’idea astratta.

Robert. Mio marito. In Cina.

Jane ha paura che non torni più da lei.

Ha paura di come sarà, se tornerà.

71.

Le vele sul fiume ricordavano ventagli aperti, alcune rosse, molte gialle, la maggior parte color uovo marroncino o bianco invecchiato.

Come un oceano ribollente, i corpi dei facchini lambivano Fortune, le voci onde che si infrangevano schiumeggiando sopra la loro testa, per poi gonfiarsi di nuovo subito dopo. La frenesia con cui si affrettavano sul molo per caricare sulle giunche in attesa i sacchi pieni di grano, di riso e di fagioli gli faceva quasi venire il mal di mare. Aveva ancora nelle ossa i molti giorni passati su un carro traballante trainato da buoi sul quale aveva attraversato l’Anhui.

Dalla banchina osservò Wang ordinare ai marinai come sistemare e fissare le casse di piante sul ponte. Sebbene temesse che la boria di Wang potesse attirare troppa attenzione sul suo carico, non interferì. Aveva imparato a fidarsi di Wang, per quanto riguardava le sottigliezze del mianzi, la faccia che si assumeva agli occhi del mondo cinese. Che non poteva essere rovinata o addirittura persa, ma doveva essere brillante e splendida per quanto possibile.

Anche se, nel suo caso, era un volto in prestito: quello di un nobile delle province più lontane. La faccia del fittizio Xinghua.

Ciononostante, Fortune era percorso da un brivido ogni volta che i facchini lo guardavano nel passargli accanto di corsa. Non appena gli uomini a bordo della giunca sollevavano per un momento lo sguardo dalle casse di piante e lo facevano vagare verso di lui.

Il senso di sicurezza che lo aveva avvolto come una coperta calda nell’Anhui, circondato dalle facce familiari di persone ben intenzionate nella casa dei Wang, nel villaggio e nei campi, durante il viaggio lungo le strade sconnesse si era gradualmente staccato da lui come un intonaco che si sgretolasse. Ciò che restava era la folle paura di sconosciuti sospettosi che scoprissero il suo camuffamento. Di forze dell’ordine diffidenti che lo arrestassero per contrabbando. Avrebbe tirato un sospiro di sollievo solo quando le piante del tè e le sementi si fossero lasciate alle spalle la costa cinese a bordo di una nave.

Tra i panni un tempo bianchi o azzurri che i marinai si erano legati intorno alla testa, continuava a balenarne uno d’un giallo sporco: quello del tung-chia, il capitano, come supponeva Fortune. Una macchia di colore che vagava nel trambusto a bordo e che in quel momento si fermò accanto a Wang. Il tung-chia osservò da vicino le casse di piante, poi rivolse la sua attenzione a Fortune e si mosse verso di lui, con il passo scalzo flessuoso di un uomo abituato a superfici ondeggianti.

Il sudore colò nel colletto del soprabito di Fortune.

«Salute a voi, signore». Il tung-chia era un ometto muscoloso con la pelle coriacea, di età indefinita. «È un onore accompagnarvi a Shanghai con la mia modesta barca. Se volete affidarmi i vostri beni personali, farò in modo che vengano messi sotto coperta nei vostri alloggi».

Titubante, Fortune si tolse la cintura del vascolo e lo consegnò al tung-chia, che lo passò a uno dei suoi marinai, così come la borsa con le sementi e la sua grande sacca da viaggio.

Solo con riluttanza il tung-chia distolse gli occhi dal fucile di Fortune e accennò un sorriso imbarazzato.

«Perdonate il mio comportamento disdicevole, signore» disse. «Ma non ho potuto fare a meno di ammirare la vostra arma da fuoco. Sembra potente. Sicuramente avrete polvere da sparo e proiettili in abbondanza, vero?»

Fortune ripensò alla caccia al cinghiale nei boschi di Tiantung; non riusciva a immaginare a cosa avrebbe dovuto sparare lì sul fiume per il capitano.

«Perché me lo chiedete?»

«Le acque più a est sono infestate dagli hai dao».

«Gli hai dao?»

Sulla faccia abbronzata del tung-chia apparve una smorfia afflitta. «La nostra più grande preoccupazione qui sul fiume. Peggio di qualsiasi tifone. Gli hai dao prendono tutto ciò che possono caricare sulle loro navi e poi danno fuoco alla giunca saccheggiata. E quelli che non uccidono, li tengono in ostaggio per estorcere denaro. Una piaga contro cui difficilmente possiamo difenderci. Perché i Mandarini non ci permettono di tenere armi da fuoco».

Abbassò la voce a un sussurro.

«Alcune giunche le trasportano clandestinamente. È un grosso rischio, perché i Mandarini non hanno pietà quando perquisiscono una nave e trovano armi proibite. Se potessi scegliere, preferirei morire per un proiettile di un hai dao che nelle prigioni imperiali».

I suoi occhi, scintillanti come fagioli neri, scivolarono sul ponte e sul molo.

«Si dice che i Mandarini temano che noi marinai insorgeremmo contro di loro, se avessimo il potere del fuoco. In realtà, dovete sapere, per loro l’affare è troppo buono. Spesso servono giorni di negoziazioni per avere una scorta, e vogliono sempre un sacco di soldi per concederla. Più di quanto abbiamo caricato in merci. Tanto vale consegnare addirittura subito il carico agli hai dao!»

Cercando aiuto, Fortune fece vagare lo sguardo sul ponte, ma Wang non si vedeva da nessuna parte.

«Devono essere stati sicuramente gli dei a mandare voi e la vostra arma, mio signore. Per favore, salite a bordo, salpiamo».

A lunghi passi e con la testa incassata nelle spalle, Fortune attraversò il ventre della giunca. Lungo la stiva stipata di casse e sacchi, tra nuvole di incenso. Verso la cabina: l’unica a bordo, poco più di un angolo sotto il ponte, isolato con assi di legno. Immerso in un fumo denso e bluastro che gli irritava gli occhi, gli bruciava i polmoni.

Fortune si fermò sulla soglia. Il tavolino si incurvava sotto la frutta e i tuberi, sotto ciotole con cibi dall’odore speziato e bastoncini d’incenso fumanti. Accanto c’era un marinaio che strizzò l’occhio a Fortune da sopra le mani giunte; il suo borbottio, che poco prima riempiva la cabina, si smorzò di colpo.

Per mostrare il proprio rispetto per quel rituale, anche Fortune congiunse i palmi e chinò la testa. Con la coda dell’occhio guardò Wang; il modo in cui si era accovacciato tra le sue cose nella cuccetta tradiva che aveva la coscienza sporca.

Il marinaio riprese la sua preghiera ma a velocità raddoppiata, come indignato di essere stato interrotto nella sua devozione; forse sentiva anche la tensione che scoppiettava nell’aria dopo l’ingresso di Fortune.

Con un profondo inchino salutò e Fortune chiuse la porta con decisione.

«hai dao?»

«Niente di grave» disse Wang senza guardarlo. «A volte ce ne sono di più, a volte di meno. E quasi sempre cercano navi più redditizie di una piccola giunca come la nostra».

Fortune si sfregò la faccia. «Ma perché mai hai suggerito di andare a Shanghai viaggiando su questo fiume e non sul fiume a sud da cui siamo arrivati? Avremmo anche fatto un viaggio più breve con il carro».

Wang sfilò una delle sue vesti e la esaminò a fondo prima di ripiegarla accuratamente.

«Gli hai dao sono dappertutto dove c’è acqua. Su un fiume grande ce ne sono di più che su uno piccolo. È come in una grande città. Ci sono più mascalzoni che in campagna».

Sebbene la pacatezza di Wang ridimensionasse le descrizioni minacciose del tung-chia a frottole di marinaio, Fortune non si sentì del tutto tranquillizzato. In silenzio osservò Wang lisciare le lenzuola nella cuccetta e poi girarsi verso l’abbondanza di cibo sul tavolo.

«Guarda, abbiamo offerto in sacrificio tanto cibo buono! Ricchi doni e tanto incenso. Gli dei saranno con noi!»

Afferrò una prugna delle dimensioni di un pugno e la addentò con gusto.

Fortune si sfregò di nuovo la faccia. Non sapeva cosa gli desse più pensiero, se la paura dei funzionari dell’imperatore o le voci sui pirati.

«Lo Yangzi è l’addio più bello che la Cina può darti» mormorò Wang con la bocca piena di succo, assestando a Fortune un colpetto incoraggiante sulla schiena. «E poi tu sei un vero avventuriero adesso, no?»

La corrente maestosa e potente dello Yangzi Jiang, il Fiume Azzurro.

Maestosa e potente come Fortune non avrebbe mai potuto immaginare se non l’avesse vista con i propri occhi, dal ponte della giunca.

Era violenta, quella corrente che attraversava il paesaggio, e non meno grandiose erano le gole su entrambi i lati, le scogliere e le pendici boscose. Di colori e trame che ricordavano smeraldi e malachite di giorno e al tramonto. Acquamarine, lapislazzuli e turchesi, a volte l’oro marrone dei topazi, con la stessa luminosità e lo stesso splendore, lo stesso aspetto sublime.

Il Fiume Azzurro era una grande arteria vitale della Cina, lento eppure intriso di esuberante vitalità. Non solo perché irrigava e nutriva la terra sulle sue rive: barche, chiatte e giunche trasportavano riso e grano sulle sue acque, e poi cotone, tè, patate dolci, legno e bambù e tutti i frutti dell’estate, accompagnate dai corpi dei delfini che brillavano argentei nell’acqua.

Sembrava inesauribile, tutto quel flusso vitale. Nella sua vastità, nella sua abbondanza. Infinito.

Eppure sarebbe finito, Fortune lo sapeva. Là dove le sue acque si mescolavano con quelle del mare, a Shanghai.

Di notte sentiva più forte il potere del Fiume Azzurro. Quando le stelle si riflettevano nell’acqua scura e il sopra e il sotto erano una cosa sola, tutto cielo, tutto fiume. Non appena le nuvole costringevano il grande fiume in un tunnel buio, nel cui risucchio Fortune scivolava.

Durante quelle notti, lui sentiva in modo particolarmente forte che il Fiume Azzurro lo stava portando nella direzione sbagliata: inesorabilmente verso la costa della Cina, invece che nell’entroterra. Non nella direzione in cui la sua bussola interiore puntava senza esitazione.

Poi sentiva quanto lui fosse piccolo e debole, non più di una delle lucine che le navi sul fiume accendevano di notte. Troppo piccolo e troppo debole per cambiare la rotta intrapresa.

72.

Wang era accanto a lui sul ponte, insolitamente silenzioso.

Forse perché anche lui era colpito dalla maestosa bellezza che il Fiume Azzurro dispiegava ogni giorno davanti a loro, sempre nuovo, sempre senza tempo. Ma forse anche perché si rendeva conto che non avrebbe rivisto la sua casa per qualche tempo.

«Tu non dimentichi me» disse Wang dopo un po’, stranamente sommesso, stranamente abbattuto, «quando sei tornato nella terra dei barbari, vero?»

Fortune socchiuse gli occhi mentre seguiva con lo sguardo un delfino che era spuntato rilucente tra le onde prima di rituffarsi.

«Come se potessi mai dimenticare uno come te». Pronunciate in tono burbero, le sue parole emanavano però un certo calore.

Wang fece la sua risata belante, e anche la bocca di Fortune si rilassò.

«Ancora non racconti delle montagne di Huang. Di Lian».

Fu come una coltellata per Fortune, e gli tolse il respiro; un colpo di spada alla schiena doveva avere quell’effetto. Una cosa era pensare a lei, un’altra sentir pronunciare il suo nome.

Strade separate, era stata la sua semplice risposta alla domanda a casa di Wang, al suo ritorno. La verità. Eppure mancava tutto ciò che l’avrebbe resa vera.

«No».

Wang fece un sospirone.

«Forse il prossimo viaggio ti porta in India? L’India ha le ragazze più belle del mondo».

Fortune gli lanciò uno sguardo dubbioso. «E tu come fai a saperlo? Non ci sei mai stato».

Wang sollevò le sopracciglia. «Ma, Fu-Chung, lo sanno tutti!»

Era calata la notte sul Fiume Azzurro. Le lanterne delle navi che scivolavano sul fiume brillavano nel buio come lucciole.

Fortune si era assicurato per l’ennesima volta che le casse con le piante sul ponte fossero intatte e sufficientemente ben fissate, anche se il tung-chia aveva dichiarato di nuovo che non c’erano burrasche nell’aria.

Era inquieto dal momento in cui, qualche giorno prima, erano passati davanti a Nanchino: quella città lo aveva fatto agitare. E non solo perché gli aveva dispiegato davanti un’altra volta le meraviglie di quella parte del mondo, come le possenti mura della sua fortezza e la Torre di porcellana, che brillava alla luce del sole.

Durante la guerra le truppe britanniche erano avanzate fino a Nanchino e avevano occupato la città. Sempre lì era stato firmato il trattato che aveva aperto all’Occidente una porta sul Regno di Mezzo, fino a quel momento inaccessibile. La porta da cui Fortune era entrato per poi inoltrarsi sempre più all’interno di quel Paese. Nanchino non era molto lontana da Shanghai, nemmeno duecento miglia: da lì lui avrebbe seguito di nuovo le orme lasciate dai suoi compatrioti.

Alla luce della lampada nell’angusta cabina, Fortune s’inginocchiò davanti ai pacchi di sementi e ricontrollò che la carta cerata non si fosse inumidita.

«È stato un bel gesto da parte tua» sentì dire a Wang in tono dolce. «Con le piante».

Fortune socchiuse gli occhi; strano che Wang lo menzionasse solo ora, dopo il lungo tragitto sul carro trainato dai buoi, dopo i molti giorni lì sul fiume.

Accarezzò la carta cerata.

Al padre di Wang erano venute le lacrime agli occhi quando Fortune gli aveva dato, in privato, una decina di piantine e un pacchetto di sementi del monastero di Ling Chuan Yuan. Il suo regalo d’addio. Il suo ringraziamento per l’ospitalità che aveva ricevuto in quella casa.

«Non so a cosa ti riferisci» disse bruscamente.

«Le ho viste, Fu-Chung» insistette Wang, con una divertita malizia nella voce. «Nel nostro campo. Sono diverse dalle piante da tè della zona».

Fortune scrollò le spalle e si buttò sulla cuccetta.

«Grazie, Fu-Chung» sussurrò Wang in tono inaspettatamente tenero, quasi commosso. «Mio padre si prenderà cura di loro come i suoi figli. Cambieranno in meglio il destino della nostra famiglia».

Vedendo che Fortune rimaneva zitto, anche Wang non disse più nulla.

Per un po’ ci fu silenzio; ancor più silenzio nel sommesso gorgoglio dell’acqua del fiume sullo scafo della giunca.

Li fecero sobbalzare le grida improvvise e i colpi sul ponte, che si propagarono fin nel corpo della giunca.

«hai dao!» gridò Wang, saltando giù dalla cuccetta e uscendo di corsa dalla cabina. «hai dao!»

Fortune sentì il cuore perdere un battito, poi arrivargli in gola.

Wang si precipitò di nuovo dentro e gettò un fagotto scuro in grembo a Fortune. Con mani tremanti lui lo aprì: una camicia e dei calzoni, bucati e sporchi.

«Vestiti, svelto! Se sembriamo mendicanti, magari hanno pietà».

Non poteva essere vero. Era un incubo. Doveva essere un incubo; era troppo strano, troppo assurdo per essere reale.

Fortune scaraventò via gli stracci, tirò fuori con gesti meccanici una delle sue camicie inglesi, infilò i suoi vecchi calzoni, i grossi stivali e si riempì le tasche di cartucce.

Sentiva le viscere molli e le ginocchia irrigidite mentre attraversava la stiva. Quasi a ogni passo lo colpivano un gomito, l’angolo di una cassa, qualcuno che correva verso di lui: in gran fretta i marinai cercavano di nascondere da qualche parte i loro effetti personali, infilando gli oggetti più piccoli sotto assi cedevoli.

Fortune strinse più forte il fucile e si arrampicò sul ponte.

Nel puzzo acre del fumo della polvere da sparo, in mezzo alle grida di molte voci che arrivavano dal fiume. Nel crepuscolo spettrale in cui riusciva a distinguere solo ombre grigie: marinai che correvano l’uno addosso all’altro e lanciavano contro i demoni ululanti sul fiume quelle che sembravano delle pietre.

I colpi acuti degli spari dilaniarono la notte, riecheggiando dai pendii della montagna. Fortune si abbassò quando qualcosa gli passò sopra la testa e andò a sbattere da qualche parte dietro di lui.

«Voi state giù!» urlò. «Giù! Sdraiati! Per terra!»

Le assi del ponte tremarono sotto di lui mentre un marinaio dopo l’altro si gettava a terra.

Fortune maledisse i propri muscoli tremanti, che gli ubbidivano controvoglia mentre si trascinava in avanti, chinato, e infine si inginocchiava dietro il parapetto.

Al di sopra della canna del fucile scrutò nella notte, che era nebbiosa per il fumo della polvere da sparo e disperdeva la luce delle lanterne della giunca in un pallido chiarore. A parte le scintille, da qualche parte là fuori, nell’oscurità non si vedeva niente.

Era inutile. Non poteva né stimare la distanza né mirare a un bersaglio.

La sua fortuna, la sua sfacciata e sempre affidabile fortuna, era finita. Ora, poco prima della fine di quel lungo e imprevedibile viaggio. Sarebbe morto, quella notte, lì sul Fiume Azzurro. O più tardi, se gli hai dao lo avessero catturato.

Una scossa, quasi una spinta, lo fece riscuotere, violenta, quasi originata dalla rabbia. Come se Lian fosse dietro di lui a dargli un pugno sulla spalla, ad apostrofarlo e a incitarlo.

Puntò il fucile e mirò a caso tra le scintille, poi premette il grilletto una prima volta e una seconda.

Sentì solo un vago dolore alla spalla, e le grida demoniache dall’altra parte che si smorzavano, si incrinavano. Aveva la mente fredda e lucida, simile al cristallo, mentre ricaricava e sparava. Ricaricava e sparava. Ricaricava e sparava. Una serie quasi infinita di movimenti sempre più meccanici, senza riflettere, senza sentire nulla, come se nelle vene gli scorresse il ghiaccio.

«Se ne vanno!»

«Per tutti gli dei… se ne vanno!»

Qualcosa si gettò da dietro su Fortune, che sbatté dolorosamente il mento contro il parapetto; qualcuno gli diede una pacca sulla schiena, gli strinse le spalle, scuotendolo.

«Sei un eroe! Lui è un eroe! Quello lì… il mio padrone! Il mio padrone è un eroe! Questo è il mio padrone!»

Solo più tardi subentrò la consapevolezza del pericolo corso.

Dopo che il tung-chia e i suoi uomini ebbero elogiato il fucile come un oggetto sacro. Dopo che ebbero bevuto, tra le acclamazioni, un’acquavite di riso dopo l’altra alla salute di Xinghua, e Fortune non aveva avuto altra scelta che bere a sua volta quell’intruglio così forte che persino le sue esalazioni gli facevano lacrimare gli occhi.

Molto più tardi, dopo essere tornato in cabina barcollante e a braccetto di Wang ed essersi gettato in qualche modo sulla cuccetta. Quando si fu placata l’ebbrezza, dell’acquavite e del vapore di polvere da sparo, della tensione e del sollievo, e sotto il pulsare sempre meno forte sulla spalla e sul mento. L’ebbrezza di essere stato sfiorato dall’ala scura della morte e di esserle sfuggito per un soffio.

Il trauma arrivò nell’ora in cui la notte era più buia, e lo afferrò come una febbre, con sudori freddi e tremori.

L’oscurità lo abbracciò e lo trascinò giù nelle sue profondità. Giù fino in fondo, nei mondi nebbiosi che gli erano estranei, eppure stranamente familiari. Quei coloratissimi campi di fiori, il cui profumo lui poteva bere come un vino forte e dolce, e che gli lasciava una sete struggente. Quel fiume, sul quale andava alla deriva contro la sua volontà; incapace di tornare indietro, di raggiungere la riva salvifica, lottava disperatamente per non affondarvi. Con una sensazione di desiderio irrealizzabile, di perdita irrecuperabile.

Come se non avesse mai lasciato quella chiatta. Quella volta, nel Mar Cinese meridionale, tra Hong Kong e Amoy.

Galleggiò tra due vite, nella sua cuccetta, quella notte. Tra due mondi.

Oltre l’ieri, l’oggi e il domani, in un momento di infinito.

Da qualche parte tra la realtà e il sogno.

73.

Il cuore che torna è come il volo di una freccia, dicono.

Ma io non tornai da nessuna parte, e il mio viaggio fu lungo e arduo.

Questo viaggio mi portò a ovest. Attraverso la terra a nord del Grande Lago, il lago delle barche-drago e delle piccole balene, che venivano chiamate jiangtun, maialini di fiume. Là dove una volta sorgeva la culla del riso che riempiva le nostre ciotole. Attraverso la Foresta dei Pilastri di Pietra e la Foresta degli Alberi Rossi. Attraverso la Terra della Pioggia Notturna e le Tre Gole del Fiume Azzurro, dove scorreva tra le scogliere un’acqua pari a quella di mille mari. Attraversai campi di grano e orzo, patate dolci e fagioli. Regioni in cui le persone vivevano catturando e vendendo uccelli canori e piume di pavone, e pietre preziose, ottone e muschio.

Passai dai villaggi dei Wa, dove donne indossavano un velo colorato, gli uomini distillavano acquavite forte e si uccidevano un bufalo, un maiale o un pollo per rendere clementi gli dei. Le donne dei Derung vestivano solo in bianco e in nero, e si incidevano la faccia con disegni d’inchiostro, e presso i Mosuo le donne erano libere di scegliere i loro mariti, che tenevano in casa solo per le notti d’amore e mandavano via la mattina successiva.

Vagai per la terra delle noci, del legno pregiato e dei funghi selvatici, e nella regione in cui l’ancor giovane Fiume Azzurro, il Lantsang e il Nujiang scorrevano fianco a fianco per un tratto dei rispettivi corsi.

Questo viaggio mi condusse su vaste pianure di campi e pascoli, attraverso valli e in cima a colline. Lungo le rive di maestosi fiumi, su laghi e attraverso profonde gole, nel sole, nella pioggia, nel vento e nella nebbia.

Per tutta l’estate. Nel rosso, nell’oro e nel rame degli alberi autunnali. Nel primo respiro freddo dell’imminente inverno.

Le stagioni si dissolsero mentre salivo le montagne. Verso le nuvole, nella loro frescura.

Luce e buio, veglia e sonno erano tutto ciò che ancora misuravo del tempo. Il battito del mio cuore, il mio respiro. Ogni passo che facevo, sempre più in alto.

Ai piedi della montagna ero sicura che ricordasse davvero un sopracciglio inarcato, ed ero anche passata davanti ai quattro fiumi che scorrevano in un cerchio.

Più salivo, però, più i dubbi mi affliggevano. La paura di fallire in questo viaggio perché non ero ancora pronta.

Non potevo tornare indietro, le forze non mi sarebbero bastate. Così continuai a marciare ostinatamente sul sentiero stretto e ripido in salita, poco più di una lunga tacca nella parete di pietra.

Fu la mia volontà a spingermi avanti. La ferma convinzione di essermi lasciata la mia vecchia vita alle spalle; in fondo sentivo di avere una nuova vita in me!

Iniziò a nevicare. Forse non erano affatto fiocchi di neve, ma fiori primaverili che mi danzavano intorno e mi accarezzavano le guance arrossate, chissà.

Un’ombra si stagliò sopra di me, scura e ampia; non riuscivo a capire cosa fosse.

Mi trascinai avanti, un passo stanco alla volta. Sarei stata perduta se mi fossi fermata anche solo una volta.

L’ombra su di me si allargò. Come le ali di un uccello. Come braccia aperte, pronte ad accogliere.

Come il tetto spiovente di un tempio. Di un monastero.

Le mie gambe, pesanti come il mio corpo, cedettero. Caddi in ginocchio sulla neve fatta di fiori, sentendo le contrazioni e un fluttuare dentro di me, come ali di farfalla.

Avevo sollevato Fortune dal suo carico; da allora portavo il mio.

Ero grata per tutti i regali che mi aveva fatto. Per avermi aperto gli occhi alla bellezza del mondo e dato una nuova visione della vita. Per come mi aveva amato e si era lasciato amare. Mi aveva regalato una nuova realtà che era una specie di magia. Il coraggio di percorrere ora questo cammino e realizzare il mio vecchio sogno.

Fino all’ultimo regalo. Il più bello. Il più grande. Una parte di lui che era diventata una parte di me. Che sarebbe vissuta e non avrei mai perduto.

Mi volarono incontro delle voci. Attraverso i fiori di neve davanti ai miei occhi vidi dei turbini in bianco e nero; una vela, un volo come di uno stormo di gru. Come le vesti di monaci e monache.

Vidi facce sorridenti e preoccupate; mani amichevoli mi aiutarono a rialzarmi, mi sorressero e mi sostennero. Sotto la lacrima calda che scorreva dall’angolo del mio occhio, sorrisi.

Ero a casa.

Trovami, Fortune.

Sulla Montagna del Sopracciglio Inarcato, nella terra in cui quattro fiumi scorrono in cerchio.

Nel monastero della Gru Bianca.

…tuttavia nutro la speranza di un’intesa tra queste due nazioni, di una riconciliazione. Niente può dare al popolo cinese un’idea migliore della nostra civiltà e delle sue abilità più del nostro amore per i fiori. Niente potrebbe essere più adatto, sia per loro sia per noi, per arrivare a comprenderci.

Robert Fortune

Come se fosse risuscitato dai morti, dirà la gente, dopo tutto il tempo in cui era stato via, e sarà proprio così che si sentirà Robert Fortune.

Come si riprende una vita che ci si è lasciata alle spalle tre anni prima?

Rivedersi sarà il primo passo. Rivedere l’Inghilterra. Rivedere Jane.

E Helen, che non sarà più una bambina piccola, ma già una scolaretta, allegra, sveglia e sicura di sé, e in alcuni momenti lascia già intravedere la signorina che diventerà. E John, da molto tempo non più un lattante, bensì un bambino robusto di tre anni, perlopiù tranquillo e riservato, di rado testardo.

Come un estraneo, Fortune tornerà al cottage dove un tempo si sentiva a casa. Estraneo a se stesso, nel corpo e nell’anima. Nella lingua, nelle abitudini quotidiane. Senza la treccia di crine, con i capelli ricresciuti, nei suoi abiti da giardiniere, un completo.

Come si ricuciono quei legami che non si sono mai veramente strappati, ma sono fragili, attaccati appena per una fibra sottile?

Il tempo aiuta. L’intimità della vita precedente, che è sempre più forte, assume più peso di tutte le novità, di tutto ciò che si è portato da lontano.

Il cambiamento aiuta.

Per Fortune ci saranno nuovi compiti come curatore del Chelsea Physic Garden, con uno stipendio più alto e una casa nei terreni dell’Orto Botanico; Jane avrà un giardino più grande, come ha sempre sognato.

Al ritmo dell’antica quotidianità, e di quella nuova, Robert e Jane riannoderanno insieme i fili della loro tela coniugale, sciolti dalla sua lunga assenza. Un bambino sarà concepito e nascerà, troppo presto pianto e sepolto. Una nuova spaccatura si aprirà nella tela di questo matrimonio, e poi sarà di nuovo ricucita.

La Cina apparirà sempre più come un sogno. Fortune ne scriverà, oltre ai resoconti per la Horticultural Society e agli articoli scientifici che gli porteranno la fama.

Scriverà un diario di viaggio che tocca un tasto delicato di questa epoca. Poi la brama per le terre lontane, che hanno occupato l’immaginazione per tanto tempo, il desiderio di esotismo, di avventure si placheranno sulla poltrona di lettura.

Le piante che ha portato con sé prospereranno e fioriranno a Chiswick, e anche a Kew, proprio come le piante del tè a Calcutta.

Ma poiché vive in un’epoca di insaziabilità, non sarà abbastanza. La Horticultural Society vorrà di più. Altre di quelle piante straordinarie e affascinanti. Più tè.

Un secondo viaggio in Cina.

Jane non ne sarà entusiasta, lei sarà in attesa di un altro bambino. Robert esiterà. Ma non troppo a lungo.

Tra ciò che scriverà e pubblicherà, e quello che racconterà faccia a faccia, a Jane, ai bambini, tra tutto questo molto rimarrà non detto.

In mezzo ai fiori che raccoglierà ancora in Cina, nelle Filippine e in Giappone, mancherà qualcosa. Anche se alla fine saranno migliaia, una buona dozzina dei quali porterà il suo nome, e migliaia e migliaia le piante e i semi del tè contrabbandati, che sono alla base del tè dell’Assam e del tè di Darjeeling. Una vena d’oro, vasta e inesauribile come le acque del Gange, che insieme al fiume d’argento dell’oppio renderà l’impero britannico il più grande e il più potente del mondo.

Mancherà qualcosa.

Anche quando metterà insieme una fortuna con la porcellana acquistata nei suoi viaggi in Cina. Con la giada e le pietre preziose, le scatolette laccate, gli intagli in legno e le statue di bronzo.

Felicità. Prosperità. Successo. La fama illustre. Come ha sempre sognato.

Rimarrà una nostalgia, lo ossessionerà, e ogni volta lui cederà.

La nostalgia per la Cina.

Per quella terra dove può essere se stesso in un modo che non è possibile in Inghilterra, e tuttavia anche un’altra persona. Un uomo che mette in fuga i malviventi, sopravvive ai tifoni e inganna i pirati. Un collezionista di fiori che è anche un avventuriero.

Solo una cruenta rivolta che vuole instaurare il Regno dei Cieli in Cina, con la benedizione di Dio, e una seconda guerra dell’oppio e del tè gli impediranno di cedere a questo desiderio.

Di cercare ciò che un tempo ha trovato e perso in Cina.

Un fiume di migliaia di fiori a stella azzurri e luminosi accanto a un fiume d’acqua e al volto di una ragazza.

Con quegli occhi simili a mandorle scure, imperscrutabili e profondi, eppure inclini a sorridere, che a volte dicevano più di quanto avrebbero potuto fare le parole.

Una contadina con il nome della luna d’autunno sotto la quale era nata. Che si ribellò a un destino crudele che le si voleva imporre, e mise la propria vita nelle proprie mani di bambina. Rinata nel monastero degli Antichi Boschi e delle Giovani Piante come la ragazza con la spada, con un cuore appassionato e una volontà irriducibile.

Lian. Flessibile come un salice. Orgogliosa e forte come il sole.

Quella figlia del vento che sollevava la spada per la giustizia e per i deboli e seguiva la via dei fiumi e dei laghi. Che doveva sempre andare via per poter tornare.

Che gli insegnò a combattere e a respirare. Gli insegnò cosa fossero la libertà e il coraggio.

Un’orchidea diventata donna con le cicatrici di un guerriero, sotto le sue mani, sulla sua pelle. In cui lui si era perso per ritrovarsi, lassù sulle montagne, sospeso tra cielo e terra, sopra un mare di nuvole. Dove lei lo lasciò ricco di tutti i tesori dell’anima, eppure spoglio e vuoto.

Non può essere successo davvero, gli dirà la sua mente. L’irrequietezza che gli pulsa nelle vene rimarrà. La smania di risposte alle sue domande, ai suoi dubbi. Di tracce, di indizi che gli svelino se sono i ricordi a ossessionarlo, oppure i sogni.

Può averne la certezza solo in Cina, sulle vecchie strade e su quelle nuove.

E in Cina, ovunque andrà, cercherà la terra dei quattro fiumi che scorrono in cerchio. La Montagna del Sopracciglio Inarcato. Chiederà dappertutto del monastero della Gru Bianca.

Sarà sempre alla ricerca.

Alla ricerca di Lian.

Postfazione

Dove si trova il confine tra fatti reali e finzione?

All’incirca qui: è esistito davvero un botanico di nome Robert Fortune, nato e cresciuto in Scozia, attivo in Inghilterra, che nel XIX secolo viaggiò in Cina, dove recuperò tesori di glicine, peonie e gigli, riportò con sé kumquat e kiwi e contrabbandò piantine di tè, mentre sua moglie Jane lo aspettava a casa in Inghilterra, con i bambini. Ho preso in prestito per questo romanzo i loro nomi, le date degli eventi e alcuni fatti della loro vita.

E qui: Lian è l’essenza di tutte le ragazze e le donne che nei secoli scorsi combatterono come jianghu per loro stesse e per gli altri. Tramandate più sotto forma di leggenda che come verità storica – se mai lo furono –, trovarono la loro strada nei libri di storia solo con la Rivolta dei Taiping.

Granelli di fatti che ho seminato nel campo della mia immaginazione per far crescere il giardino di questo romanzo.

Ho anche preso in prestito per questo romanzo le esperienze dei vari viaggi di Robert Fortune attraverso la Cina, estratti dai documenti della Horticultural Society, e brani dai resoconti di viaggio di Robert Fortune pubblicati.

Nelle citazioni che precedono il romanzo e le sue singole parti, quelle di Arthur Waldegrave-Fernsby e Flora Greensleeves sono frutto della mia fantasia.

Errori e imprecisioni, a parte ogni licenza poetica, devono essere addebitati soltanto a me.

Grazie ai miei compagni in questo viaggio: Jörg. E.L. Carina, Anke, Corinna e Margrit; AK e Sanne.

Un ringraziamento speciale a Claudia Wuttke e all’intero team di HarperCollins Germany. A Silvia Kuttny-Walser. A Mariam e Thomas M. Montasser.

È grazie a loro che il mio sogno di questo libro è diventato realtà.

Se vi è piaciuto Il botanico inglese di Nicole C. Vosseler,

vi consigliamo di non perdere

Amitav Ghosh

Facebook Neri Pozza

http://www.neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE