En un Estado libre es una secuencia que comienza y termina con pasajes del diario del autor, y en el centro de la cual está la novela que da nombre al conjunto. Dos ingleses regresan de la capital de un país africano a su retiro para blancos, en un momento de guerra civil. Neutrales, blancos, protegidos, han encontrado a su modo la liberación en África. Pero su neutralidad no durará; la fuerza de los negros, subyugados durante largo tiempo, amenaza con desbordar. Completan el libro dos narraciones de otros hombres que buscan la liberación lejos de su país, un hindú en Washington y dos hermanos de las Antillas británicas en Londres. Los dos documentos del diario del autor nos presentan directamente las experiencias de las que ha nacido su obra de ficción.

V. S. Naipaul

En un Estado libre

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2024

Título original: In a Free State

V. S. Naipaul, 1971

Traducción: Ester Donato

Colección: Áncora & Delfín, n.º 428

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo de un diario privado
El vagabundo de El Pireo

La travesía de El Pireo a Alejandría duraba sólo dos días, pero cuando vi la vetustez del vaporcito griego pensé que habría sido mejor hacer el viaje por otros medios. Ya desde el muelle aparecía abarrotado, como un barco de refugiados, y cuando subí a bordo vi que no había espacio suficiente para todos los pasajeros.

No se veía prácticamente la cubierta. El bar, expuesto por ambos lados al viento de enero, tenía las dimensiones de un aparador. Tres personas constituían allí una multitud, y, tras el pequeño mostrador, el camarero griego, de pequeña estatura, que servía un café muy malo, estaba de mal humor. Muchos de los sillones del reducido fumador y bastantes de los que había fuera estaban ocupados por los pasajeros que, procedentes de Italia, habían pasado la noche en el barco, entre los cuales se encontraba un grupo de larguiruchos escolares americanos que rondaban los quince años, pálidos y tranquilos, pero espabilados. La otra única sala pública era el comedor, que estaban preparando para el primer turno del almuerzo unos camareros tan cansados y malhumorados como el del bar. La cortesía griega parecía haberse quedado en tierra, quizá por pertenecer a la pereza, a los desocupados y a la desesperanza pastoral.

Los de la cubierta superior del barco podíamos considerarnos afortunados: teníamos camarotes y literas, al contrario de los pasajeros de abajo. Éstos tenían pasaje de cubierta, que sólo les daba derecho a dormir allí por la noche y a permanecer en ella durante el día. Allí estaban ahora, debajo de nosotros, sentados o echados al sol y protegiéndose del viento, encorvadas figuras vestidas de negro mediterráneo, entre los tornos y los escotillones de color naranja.

Eran griegos que habían vivido en Egipto. Se dirigían de nuevo allí, aunque éste no era ya su país, ya que habían sido expulsados: eran refugiados. Los invasores habían abandonado Egipto; después de muchas humillaciones, Egipto era libre, y los griegos pobres, que ejerciendo modestos oficios habían llegado a ser algo menos pobres que los egipcios, eran las víctimas de aquella libertad. Los viejos barcos griegos como el nuestro los llevaban de nuevo a Egipto. Ahora volvían a este país por poco tiempo, en calidad de turistas como nosotros, que éramos neutrales y viajábamos por placer, junto con unos comerciantes libaneses, una troupe de bailarinas de cabaret españolas y unos gordos estudiantes egipcios que regresaban a sus casas.

Cuando apareció en el muelle, el vagabundo tenía un aspecto muy inglés, pero esto podía deberse simplemente al hecho de que no había ningún inglés a bordo. Visto desde lejos no parecía un vagabundo. El sombrero y la mochila, la chaqueta de paño, los pantalones de franela gris y las botas podían haber pertenecido a un viajero romántico de otra generación; la mochila podía haber contenido un libro de poesía, un diario, el comienzo de una novela…

Era esbelto, de estatura media y caminaba moviendo las piernas desde las rodillas abajo, con cortos pasos elásticos, levantando mucho los pies del suelo. Era un andar elegante, tanto como el pañuelo que llevaba al cuello, color azafrán, con lunares. Pero cuando se aproximó vimos que sus ropas estaban en un estado lamentable, que el nudo de su pañuelo era apretado y mugriento, y era, en fin, un vagabundo. Al llegar al pie de la pasarela se quitó el sombrero, y vimos que era un hombre de alguna edad, de rostro cansado y trémulo y húmedos ojos azules.

Levantó la mirada y nos vio a nosotros, que éramos su público. Subió por la pasarela sin apoyarse en las cuerdas que hacían las veces de barandilla. ¡Vanidad! Mostró su pasaje al hosco marinero griego, y después, sin mirar a su alrededor, sin preguntar nada, siguió avanzando con paso vivo como si ya conociese el camino. Torció hacia un pasillo que no llevaba a ninguna parte. Con cómica brusquedad giró sobre un talón y dio con el otro pie un paso en dirección opuesta.

—El mayordomo —les dijo a las tablas del suelo, como si acabase de recordar algo⁠—. Voy a hablar con el mayordomo.

Y de esta manera se informó del camino que conducía a su camarote.

Nuestra partida se retrasó. Mientras sus compañeros les aguardaban en el lugar de los fumadores, algunos escolares americanos habían bajado a tierra para comprar comida, y hubimos de esperar a que volviesen. Cuando lo hicieron no hubo risitas; las chicas eran feas y estaban pálidas y azoradas; los tripulantes griegos se pusieron muy furiosos y se apresuraron a zarpar. El lenguaje griego era áspero como la cadena del áncora. Pronto nos separó del muelle una franja de agua y pudimos ver, no lejos de donde habíamos estado, el gran casco negro del Leonardo da Vinci, que acababa de atracar.

Volvió a aparecer el vagabundo. Se había despojado del sombrero y de la mochila y aparecía menos nervioso. Con las manos en los bolsillos del pantalón, que estaban ya atiborrados, y con las piernas separadas, se quedó de pie en la estrecha cubierta, como un experimentado viajero que ofrece el rostro a la primera brisa marina. Al mismo tiempo examinaba a los demás pasajeros; buscaba compañía. Ignoraba a las personas que le miraban; cuando los demás, respondiendo a su mirada, volvían los ojos hacia él, miraba en otra dirección.

Después fue a colocarse al lado de un joven alto y rubio. Su instinto le guió certeramente. El hombre por él elegido era un yugoslavo que nunca había salido de su país hasta el día anterior, y que estaba bien dispuesto a escuchar. Le desconcertaba el acento del vagabundo, pero sonreía amablemente, mientras el otro seguía hablando.

—He estado en Egipto en seis o siete ocasiones. He dado la vuelta al mundo como una docena de veces. Conozco Australia, Canadá y todos esos países. Soy geólogo. Bueno, lo era. La primera vez que estuve en el Canadá fue en 1923. He estado allí unas ocho veces. He estado viajando durante treinta y ocho años. Me alojo en albergues juveniles, sabe; es práctico. ¿Usted ha estado en Nueva Zelanda? Yo estuve allí en 1934. Entre nosotros, la gente de allá están por encima de los australianos. Pero ¿qué significa hoy en día eso de la nacionalidad? Yo, por ejemplo, me considero ciudadano del mundo.

Hablaba citando a menudo fechas, lugares y números, dando a veces sencillas opiniones que extraía de una vida anterior, pero su hablar era mecánico y sin convicción. Ni siquiera la vanidad del hombre impresionaba, y sus ojos inquietos, húmedos, permanecían distantes.

El yugoslavo sonreía, emitiendo algunas interjecciones. El vagabundo no le veía ni le oía. Era incapaz de sostener una conversación; en realidad no la había, y ni siquiera necesitaba un oyente. Era como si, con los años, hubiera desarrollado aquella forma de explicarse rápidamente cosas a sí mismo, de reducir su vida a una serie de nombres y números. Cuando hubo recitado los nombres y los números, ya no le quedó nada que decir. Permaneció en silencio junto a su oyente. Ya antes de que perdiésemos de vista El Pireo y el Leonardo da Vinci había agotado aquella relación. No quería compañía; quería sólo el camuflaje y la protección que ofrece una compañía. Era consciente de ser un hombre raro.

A la hora del almuerzo me senté con los dos libaneses. Ambos habían embarcado en Italia, y se apresuraron a explicar que era un problema de equipaje, y no de dinero, el que les había impedido hacer el viaje en avión. Parecían sentirse en el barco mucho menos incómodos de lo que decían. Hablaban una mezcla de francés, inglés y árabe, y se impresionaban mutuamente hablando del dinero que otros hombres, sobre todo libaneses, estaban ganando con este o aquel inverosímil negocio.

Ninguno de los dos llegaba a los cuarenta años. Uno de ellos era gordinflón y sonrosado, e iba vestido de manera informal, con un pullóver amarillo canario; su negocio en Beirut era, literalmente, el dinero. El otro libanés era moreno, tenía buena figura y era guapo, a la manera mediterránea, y llevaba bigote. Vestía un traje a cuadros, con chaleco. Tenía una fábrica de muebles de estilo en El Cairo, y explicó que el negocio iba mal desde que se marcharon los europeos, que el comercio y la cultura habían desaparecido de Egipto, que por parte de los nativos no había mucha demanda de sus muebles y que había cada vez más prejuicios contra los libaneses como él. Pero no pude creer en su aflicción. Mientras nos hablaba le guiñaba el ojo a una de las bailarinas españolas.

Al otro extremo de la sala un gordo estudiante egipcio, de gruesas gafas, contaba lo que parecían ser crudos chistes en alemán y en árabe. El matrimonio alemán que se sentaba a su mesa se reía. Y seguidamente se ponía a cantar una canción en árabe.

El hombre de Beirut dijo, con su acento americano:

—Debería usted fabricar muebles modernos.

—Nunca —dijo el otro—. Antes cerraré la fábrica y me marcharé de Egipto. El estilo moderno es horroroso. Es grotesco, totalmente grotesco. Mais le style Louis Seize, ah, voilà l’âme…

Se interrumpió para aplaudir al egipcio y para gritarle su felicitación en árabe. Después, con gesto de reproche, pero sin malicia, comentó por lo bajo:

—Ah, estos nativos…

Apartó el plato que tenía delante, se arrellanó en el asiento y tamborileó con los dedos en el sucio mantel. Le hizo un nuevo guiño a la bailarina y las guías de su bigote saltaron hacia arriba.

Acudió el camarero para quitar la mesa. Yo estaba comiendo aún, pero mi plato había desaparecido también.

—¿Estaba usted comiendo, monsieur? —⁠preguntó el fabricante de muebles⁠—. Tiene que tener calme. Todos tenemos que tener calme.

Después alzó las cejas e hizo girar los ojos. Nos estaba indicando que mirásemos algo.

Era el vagabundo, que estaba de pie en el umbral, examinando la sala. Iba vestido de tal manera que, incluso ahora, a primera vista, sus ropas parecía estar en buen estado. Se dirigió a la mesa contigua a la nuestra, que había sido despejada, se sentó en un sillón y se arrellanó bien. Después se apoyó en el respaldo, con los codos en los brazos del sillón, como un jefe de familia sentado a la cabecera de la mesa, o como el pasajero de un vapor de lujo que espera ser servido. Suspiró y movió las mandíbulas, como probando sus dientes. Su chaqueta estaba en un estado lamentable. Le abultaban los bolsillos y llevaba las solapas de éstos sujetas con agujas imperdibles.

El fabricante de muebles dijo algo en árabe y el hombre de Beirut se rió. Los camareros nos echaron del comedor y pasamos, detrás de las españolas, al aireado bar para tomar café.

Por la tarde, queriendo estar solo, subí los empinados escalones que conducían al espacio descubierto que había encima de los camarotes. El vagabundo estaba allí solo, con el sucio pantalón de vueltas rotas hinchado por el viento, expuesto al frío y al hollín de la chimenea. Tenía en las manos un libro pequeño que parecía un devocionario. Movía los labios y cerraba y abría los ojos como si rezase fervorosamente. Cuán sensible parecía su cara, marcada por el sufrimiento; cuán frágil su cuello, bajo el apretado nudo del pañuelo. La piel que rodeaba sus ojos estaba especialmente trémola; el hombre parecía a punto de echarse a llorar. ¡Qué extraño! Buscaba compañía pero necesitaba soledad; buscaba atención y al mismo tiempo no quería llamarla.

No le interrumpí. Temía relacionarme con él. Allá abajo, los refugiados griegos estaban sentados o tumbados al sol.

En el fumador, después de la cena, el joven y gordo egipcio hacía su número de cabaret bromeando a grandes voces. Quienes entendían lo que decía reían sin cesar. Hasta el fabricante de muebles, olvidando su desagrado por los nativos, gritaba y aplaudía como los demás. Los escolares americanos, mareados, estaban agrupados en un promiscuo montón, y miraban desde allí a los demás como lo haría un grupo de personas sitiadas y sin esperanza; cuando hablaban entre ellos lo hacían en susurros.

El sector no americano de la sala era predominantemente árabe y alemán, y tenía cohesión propia. Teníamos al egipcio como animador, y había una joven alemana, alta, a la que podíamos considerar como nuestra azafata. Nos ofreció chocolate y tuvo una palabra para cada uno de nosotros. A mí me dijo:

—Está leyendo usted un libro inglés muy bueno. Estos libros de Penguin son libros ingleses muy buenos.

Quizás estaba casada con un árabe y hacía aquel viaje para reunirse con su marido.

Yo estaba sentado de espaldas a la puerta y no vi entrar al vagabundo. Pero de repente lo vi allí, delante de mí, sentado en un sillón que acababa de quedar libre. El sillón no estaba lejos del que ocupaba la joven alemana, pero no estaba en íntima proximidad con aquél ni con ningún otro grupo de sillones. El hombre se sentó, bien derecho, apoyándose en el respaldo. No estaba directamente de cara a nadie, de modo que no pasó a formar parte de los ocupantes de la pequeña sala, sino que parecía ocupar el centro de un pequeño escenario, en medio de la misma sala.

Se sentó con sus piernas de anciano muy separadas, con la cargada chaqueta colgando sobre los abultados bolsillos del pantalón. Se había traído un libro y una revista para leer. El libro era el que yo había creído un devocionario y que ahora pude ver que era un viejo diario de bolsillo, con muchas páginas sueltas. Plegó la revista en cuatro dobleces, se la guardó bajo la pierna y comenzó a leer el diario. Se rió, y levantó la mirada para ver si había sido observado. Volvió la página, leyó un poco más y rió nuevamente, esta vez más alto. Se volvió hacia la joven alemana y le dijo por encima del hombro:

—Dígame, ¿entiende usted el español?

—No —dijo ella, cautamente.

—Estos chistes españoles son divertidísimos.

Pero, aunque leyó unos cuantos más, no volvió a reír.

El egipcio continuaba haciendo el payaso; la animación en torno a él proseguía. La joven alemana no tardó en ofrecer nuevamente chocolate.

—Bitte? —decía a cada uno con voz suave.

El vagabundo estaba desplegando la revista. Se detuvo y miró el chocolate. Pero a él no le ofreció. Abrió la revista y un momento después, inesperadamente, comenzó a destrozarla. Con manos temblorosas rasgó un trozo de una página. Volvió varias páginas y arrancó otro trozo; volvió más páginas y repitió la operación. Incluso con el alboroto que armaba el egipcio y su público era imposible no oír el ruido del papel al rasgarse. ¿Estaba arrancando ilustraciones —⁠deportes, mujeres, anuncios⁠— que le ofendían? ¿Estaba almacenando papel higiénico para Egipto?

El egipcio enmudeció y le miró. Los escolares americanos le miraron también. Ahora, demasiado tarde después de su arrebato, en medio de un silencio casi total, el vagabundo adoptó una actitud normal. Abrió bien la desgarrada revista, la enderezó irritadamente, como si no hubiera sido fácil encontrar la parte superior, y fingió que leía. Pero se puso a mover los labios y a fruncir el entrecejo y volvió a romper varios trozos de página. Trozos y trocitos de papel sembraban el suelo alrededor de su sillón. Después plegó los restos de la revista, se los embutió en el bolsillo de la chaqueta, prendió de nuevo el imperdible y salió de la estancia con el aspecto del hombre al que se hubiera enojado gravemente.

—Le mataré —declaró el fabricante de muebles a la mañana siguiente, a la hora del desayuno.

Iba trajeado como el día anterior, pero no se había afeitado, y los semicírculos bajo sus ojos parecían moretones. El hombre de Beirut parecía también cansado y desaseado. Habían pasado una mala noche. La tercera litera de su camarote estaba ocupada por un muchacho austriaco, que había embarcado en Italia, con el que estaban en buena relación. El día anterior habían visto en la cuarta litera una mochila y un sombrero, pero hasta muy tarde, cuando ya estaban los tres en sus literas, no descubrieron que el cuarto ocupante del camarote era el vagabundo.

—Fue muy desagradable —dijo el hombre de Beirut, y añadió, buscando palabras delicadas⁠—. Ese viejo es como un niño.

—¡Como un niño! Si ese cerdo inglés se presenta aquí ahora, le mataré. Ahora mismo —⁠dijo el fabricante de muebles levantando el brazo y señalando a la puerta.

Le gustó el gesto y las palabras con que lo acompañó, y repitió ambos para la galería. El estudiante egipcio, ronco y con resaca después de su número de la noche anterior, dijo algo en árabe. Se trataba, evidentemente, de algo ingenioso, pero el fabricante de muebles no sonrió. Tamborileaba en la mesa con los dedos, miraba hacia la puerta y respiraba ruidosamente por la nariz.

Ninguno de los pasajeros estaba de buen humor. El ruido, la trepidación y el cabeceo del barco habían hecho estragos en los estómagos y los nervios de todos. El frío viento irritaba tanto como refrescaba, y en el comedor el aire estaba viciado, con un olor como de goma caliente. No había en él muchas personas, pero los camareros, que parecían no haber dormido y no haberse lavado y apenas peinado, estaban tan atareados como el día anterior.

El egipcio profirió un chillido.

Allí estaba el vagabundo, tranquilo y descansado, listo para el café y los bollos. Ahora no parecía tener dudas acerca de la acogida de que sería objeto. Sin vacilaciones ni apresuramiento excesivo se dirigió a la mesa contigua a la nuestra, se acomodó en el sillón y comenzó a mover las mandíbulas. Le sirvieron en seguida. Comió y bebió con gran delectación.

El egipcio chilló nuevamente, y el fabricante de muebles le dijo:

—Esta noche se lo mandaré a su camarote.

El vagabundo no veía ni oía nada. Estaba ocupado solamente en comer y beber. Bajo el apretado nudo del pañuelo, la nuez de su cuello no paraba. Bebía ruidosamente, suspirando después de hacerlo; masticaba con celeridad de conejo, ansioso de dejar libre la boca, y de vez en cuando se estremecía, frotándose los brazos con el cuerpo de puro placer por la comida.

El interés del fabricante de muebles se convirtió en rabia. Poniéndose de pie, sin dejar de mirar al vagabundo, gritó:

—¡Hans!

El muchacho austríaco, que estaba sentado a la mesa del egipcio, se puso en pie. Tenía unos dieciséis o diecisiete años, era cuadrado y rechoncho, muy alto y bien desarrollado, y su cara era ancha y risueña. El hombre de Beirut se levantó también, y los tres salieron afuera.

El vagabundo, ignorante de todo esto y de lo que se tramaba contra él, siguió comiendo y bebiendo hasta que, con un suspiro que parecía de fatiga, terminó su desayuno.

Iba a ser como la caza del tigre, en la que se coloca el cebo y el cazador y los espectadores miran desde la seguridad de una plataforma. El cebo en aquel caso era la propia mochila del vagabundo. La dejaron en cubierta, frente al camarote, y se quedaron observándola. El fabricante de muebles fingía aún estar demasiado irritado para hablar. Pero Hans sonreía y explicaba las reglas del juego a todo el que le preguntaba.

El vagabundo no entró inmediatamente en el juego. Después del desayuno desapareció. En cubierta hacía frío, a pesar del sol, y a veces llegaban hasta allí salpicaduras del agua. Las personas que habían acudido a mirar no se quedaron, e incluso el fabricante de muebles y el hombre de Beirut iban a descansar de cuando en cuando al fumador, con los alemanes, los árabes y las chicas españolas. Se les ofrecían sillones; eran objeto de simpatía por su irritación y su cansancio. Hans permaneció en su puesto. Cuando el frío viento le obligaba a entrar en el camarote vigilaba por la puerta abierta, sentado en una de las literas inferiores y sonriendo a la gente que pasaba.

Después corrió la noticia de que el vagabundo había aparecido y había sido atrapado según las reglas del juego. Algunos de los escolares americanos estaban ya en cubierta, mirando el mar. También estaban allí las muchachas españolas y la joven alemana. Hans bloqueó la puerta del camarote. Vi al vagabundo coger la correa de su mochila y quejarse en inglés, mientras el fabricante de muebles gritaba en francés y en árabe, levantando los brazos y señalándole con la mano derecha, con los faldones de la chaqueta al viento.

En el comedor, la ira del fabricante de muebles había parecido sólo teatral, un aspecto más de su apariencia mediterránea, como el bigote o el pelo ondulado. Pero ahora, al aire libre, ante un auditorio expectante y una víctima pasiva, se puso frenético.

—¡Cerdo! ¡Cerdo!

—No es verdad —dijo el vagabundo, apelando a las personas que habían venido sólo a mirar.

—¡Cerdo!

Entonces ocurrió algo grotesco. El fabricante de muebles, fuerte y apuesto, tan elegante con su americana de hombros cuadrados, golpeó con la mano izquierda la cabeza del viejo. Éste volvió la cabeza, de la manera en que lo hacía cuando quería evitar una mirada. Y se echó a llorar. La mano del fabricante de muebles pasó de largo y él cayó de narices en las tablas del suelo, en un charco de agua de mar. Se llevó las manos al pecho y tanteándose para ver si tenía aún la pluma, la cartera y otros objetos, gritó, como un hombre ofendido y desesperado:

—¡Hans! ¡Hans!

El vagabundo se inclinó; dejó de llorar; sus ojos azules se le salían de las órbitas. Hans le había cogido por el pañuelo, retorciéndolo y tirando de él hacia abajo. Al tiempo que le daba una fuerte patada a la mochila, Hans tiró del vagabundo hacia delante por el pañuelo anudado. El viejo tropezó con la pierna extendida de Hans. La tensión desapareció de la cara sonriente de éste y quedó en ella sólo la sonrisa. El vagabundo podía haber recuperado el equilibrio, pero se dejó caer y se quedó sentado en el suelo. Aún tenía cogida la correa de la mochila.

Otra vez estaba llorando.

—No es cierto. Todo eso que han dicho no es cierto…

Los chicos americanos miraban desde el otro lado de la cubierta.

—¡Hans! —llamó el fabricante de muebles.

El vagabundo cesó de llorar.

—¡Ha-ans!

El vagabundo no miró a su alrededor. Se puso en pie, agarrando la mochila, y echó a correr.

Se dijo después que se había encerrado en uno de los retretes. Pero volvió a aparecer dos veces entre nosotros.

Cosa de una hora después entró en el fumador, sin la mochila, sin rastro alguno de dolor en la cara. Se había repuesto. Entró de la forma abrupta que le era propia, sin mirar a un lado ni a otro. Unos pocos pasos le llevaron al centro de la pequeña sala, hasta casi tropezar con el fabricante de muebles, que estaba tumbado en un sillón tapizado, exhausto, con una mano sobre los ojos entornados. Después de la sorpresa, el temor y el desprecio se reflejaron en los ojos del vagabundo, y volvió la cabeza.

—¡Hans! —llamó el fabricante de muebles, recobrándose de su asombro, al tiempo que recogía las piernas y se inclinaba hacia adelante⁠—. ¡Hans!

Volviendo la cabeza, el vagabundo vio que Hans se ponía en pie, con unos naipes en la mano. Sus ojos se llenaron de terror. El movimiento giratorio de su cabeza se extendió al resto de su cuerpo. Giró en redondo sobre un talón, dio un paso impetuoso con el otro pie y salió disparado. La entrada, el avance y la brusca media vuelta habían formado un movimiento ininterrumpido.

—¡Hans!

No era una llamada a la acción. El fabricante de muebles no hacía sino insistir en la broma. Hans, entendiéndolo así, se rió y volvió a su juego de cartas.

El vagabundo se quedó sin almuerzo. Para llegar a tiempo al primer turno habría debido bajar inmediatamente. Pero fue a esconderse, sin duda, en uno de los lavabos, y no salió hasta la hora del segundo turno. Éste era el mismo que habían elegido el libanés y Hans. El vagabundo inspeccionó la sala desde el umbral.

—¡Ha-ans!

Pero el viejo daba ya media vuelta.

Más tarde se le vio con su mochila, pero sin el sombrero, en la cubierta inferior, con los refugiados. Sin él, y después sin referencia a él, la broma continuó en el bar, en la estrecha cubierta, en el fumador.

—¡Hans! ¡Ha-ans!

Al final, Hans ya no reía ni levantaba la vista; cuando oía su nombre completaba la broma emitiendo un silbido. La broma sobrevivió, pero al caer la noche el vagabundo había sido olvidado.

Durante la cena los libaneses volvieron a hablar de dinero, en aquella forma indolente en que lo hacían. El hombre de Beirut dijo que, debido a unas circunstancias especiales que se daban aquel año en el Oriente Medio, se podía hacer una fortuna con la exportación de zapatos egipcios, pero muy poca gente lo sabía. El fabricante de muebles dijo que él lo sabía desde hacía meses. Analizaron una inversión imaginaria, rivalizando en el despliegue de conocimientos de ocultos costos locales, y consideraron tranquilamente los asombrosos beneficios. Pero ya no se interesaban realmente el uno al otro. El juego era un juego; cada cual había tomado ya la medida del otro, y ambos estaban cansados.

Aquella última tarde, algo de la lasitud de los escolares americanos se había contagiado a los demás pasajeros. Los americanos, en cambio, comenzaban a animarse. En el fumador, donde las luces parecían más tenues, sus voces se elevaban en amistosas charlas juveniles; aumentaron las idas y venidas. Especialmente activa se mostraba una chica alta, que llevaba una especie de maillot de bailarina, todo negro, que le cubría el cuerpo, los brazos y las piernas. La joven alemana, nuestra azafata de la tarde anterior, parecía sentirse mal. Las muchachas españolas no flirteaban con nadie. El egipcio, a cuya resaca se sumaba el mareo, jugaba al bridge. De vez en cuando profería, aún animadamente, una muestra de su ingenio o cantaba parte de una canción, pero obtenía sólo sonrisas en lugar de carcajadas. El fabricante de muebles y Hans jugaban también a las cartas. Cuando jugaban una buena carta o una mala, el fabricante de muebles decía, en una apagada exclamación, sin esperar respuesta alguna: «Hans, Hans». Era todo lo que quedaba de la broma del día.

El hombre de Beirut entró y echó una ojeada a los ocupantes del salón. Se detuvo un momento junto a Hans. Después se puso al lado del fabricante de muebles y le susurró en inglés, el lenguaje secreto de los dos:

—Ese tipo se ha encerrado en el camarote.

Hans comprendió. Miró al fabricante de muebles. Pero éste estaba cansado. Hizo su jugada y después salió afuera con el hombre de Beirut.

Cuando volvió, le dijo a Hans:

—Dice que le pegará fuego al camarote si intentamos entrar. Dice que tiene papeles y cerillas. Yo creo que es capaz.

—¿Qué hacemos? —preguntó el hombre de Beirut.

—Dormiremos aquí. O en el comedor.

—Pero en el comedor duermen esos camareros griegos. Los he visto esta mañana.

—Eso demuestra que es posible dormir allí —⁠replicó el fabricante de muebles.

Más tarde, por la noche, me detuve ante la puerta del camarote del vagabundo. Al principio no oí nada. Después le oí arrugar papel. Era su advertencia. No sé cuántas horas se pasaría despierto aquella noche acechando las pisadas, esperando el asalto a la puerta y la entrada de Hans.

Por la mañana estaba otra vez en la cubierta inferior, con los refugiados. Tenía otra vez su sombrero; lo había rescatado del camarote.

Alejandría era una larga línea brillante en el horizonte: arena y plata de los depósitos de petróleo. Se estaba nublando el cielo y las verdes aguas del mar estaban cada vez más agitadas. Cuando llegamos cerca del rompeolas caía una lluvia fría y amenazaba tormenta.

Mucho antes de que los funcionarios de aduanas subieran a bordo, nos pusimos en cola para pasar ante ellos. Los alemanes se separaron de los árabes, Hans de los libaneses y éstos de las chicas españolas. Al igual que durante todo el viaje desde su encuentro con el vagabundo, el yugoslavo estaba solitario. De la cubierta inferior salieron los refugiados con sus cajas y fardos. Tenían los cuerpos blandos y la piel descolorida de la gente que come demasiados hidratos de carbono. Sus caras estaban inmóviles, distantes, pero llenas de una orgullosa y estúpida astucia. Estaban alerta. Tan pronto como los funcionarios subieron a bordo, los refugiados comenzaron a empujar y a abrirse paso a codazos hasta ellos. Era una prisa fingida, la actitud de los perseguidos hacia la autoridad.

El vagabundo subió con su sombrero y su mochila. No había nerviosismo en sus movimientos, pero sus ojos estaban inquietos a causa del miedo. Ocupó su lugar en la cola y fingió irritarse por la longitud de ésta. Golpeaba el suelo con los pies, a veces como quien se impacienta ante un trámite burocrático, y a veces como si tratase sólo de entrar en calor. Pero su presencia despertaba menos interés del que creía. Hans, alto como una montaña con su mochila a la espalda, le vio y después dejó de verle. Los libaneses, afeitados y descansados después de su noche en el comedor, no le vieron. Aquel interés se había disipado.

Uno de tantos

Ahora soy ciudadano americano y vivo en Washington, la capital del mundo. Mucha gente, tanto aquí como en la India, pensará que he hecho bien. Pero…

En Bombay yo era feliz. Se me respetaba, tenía una cierta posición. Trabajaba para un hombre importante. La gente más importante del país venía a nuestra vivienda de solteros, saboreaba mi comida y me llenaba de felicitaciones. Y tenía mis amigos. Nos encontrábamos por la noche en la acera, debajo del porche de nuestra casa. Algunos, como el del sastre y yo, éramos criados que vivíamos en la calle. Los otros venían a aquel trozo de acera a dormir. Eran gente respetable; no admitíamos a según quién.

Al atardecer hacía fresco. Había pocos transeúntes y, aparte de algún autobús de dos pisos y de algún taxi, poco tráfico. La acera estaba barrida y regada. Nos traíamos las mantas de los lugares donde las guardábamos durante el día y encendíamos lamparillas de aceite. Mientras la gente de la casa charlaba y reía, nosotros leíamos periódicos, jugábamos a las cartas, contábamos historias y fumábamos. La pipa de arcilla pasaba de mano en mano, y nos íbamos quedando amodorrados. Aparte de la época monzónica, naturalmente, yo prefería dormir en la acera con mis amigos, aunque en la casa tenía reservado para mi uso personal todo un armario que había debajo de la escalera.

Era bonito, después de una sana noche al aire libre, levantarse antes de salir el sol, antes de que llegasen los barrenderos. A veces veía apagarse las luces de la calle. Recogíamos las mantas; nadie hablaba mucho; y pronto mis amigos se apresuraban, en silenciosa competición, hacia pasajes y callejuelas discretas para hacer sus necesidades. Yo podía ahorrarme aquella competición, pues podía ir a nuestra casa.

Después, durante cosa de media hora, podía dar un paseo por mi cuenta. Me gustaba caminar junto al mar de Arabia, esperando que saliera el sol. A aquella hora la ciudad y el océano brillaban como el oro. ¡Cómo echo de menos aquellos paseos matinales, aquel súbito centelleo del océano, el aire húmedo y salado que me daba en la cara, el aleteo de mi camisa, aquella primera taza de té caliente y dulce del puesto callejero, el sabor del primer cigarrillo de hierba!…

Lo que son las cosas. El respeto y la seguridad de que gozaba eran debidos a la categoría de mi señor. Fue esta misma categoría la que un día destruyó de golpe todo el orden de mi vida.

Mi señor fue recomendado por su empresa para pasar al servicio del Gobierno, y fue destinado a Washington. Yo me alegré por él pero temí por mí. Tendría que ausentarse durante varios años y en Bombay no había nadie a quien pudiera recomendarme. De manera que pronto me quedaría sin trabajo y sin casa. Durante muchos años había considerado mi vida como definitivamente organizada. Había hecho el aprendizaje de mi oficio y había pasado mis tiempos difíciles. No me sentía con ánimo de empezar de nuevo. Me desesperé. ¿Encontraría algún trabajo en Bombay? Me vi volviendo, contra mi voluntad, a mi pueblo de las colinas, con mi esposa y los hijos que tenía allí, no para unas vacaciones sino para siempre. Me vi haciendo otra vez de mozo de equipajes durante la temporada turística, corriendo detrás de los autobuses que llegaban a la estación y ofreciéndome a gritos, junto con cuarenta o cincuenta más, para llevar equipajes. ¡Equipajes de viajeros indios, no esas ligeras maletas americanas! ¡Pesados baúles de metal!

Me habría echado a llorar en cualquier momento. Ya no podría adaptarme a aquella vida. Yo me había criado en Bombay, sin pasar privaciones, y ya no era joven. Poseía algunas cosas, y me había acostumbrado a la tranquilidad de mi armario. Era un hombre de ciudad, acostumbrado a ciertas comodidades.

Mi señor me dijo:

—Washington no es Bombay, Santosh. Washington es caro. Aunque pudiese conseguir el importe de tu viaje, allá no podrías vivir ni mucho menos como vives ahora.

Pero ¡volver a vivir descalzo en las colinas, después de Bombay! ¡Qué trastorno y qué desgracia! Ya no podía presentarme delante de mis amigos. Dejé de dormir en la acera y procuré pasar todos mis ratos libres en el armario, entre mis posesiones, entre las cosas que pronto me serían arrebatadas.

Mi señor me dijo:

—Santosh, mi corazón sangra por ti.

—Señor —le respondí—, si estoy un poco preocupado es solamente por usted. Usted siempre ha sido exigente, y no sé cómo se las arreglará en Washington.

—No será fácil. Pero es una cuestión de principios. ¿Es correcto que el representante de un país pobre como el nuestro viaje con su cocinero? ¿Qué impresión causaría una cosa así?

—Lo que usted haga estará bien, sahib.

Él no dijo más.

Al cabo de unos días me explicó:

—No es sólo el gasto, Santosh. Hay también una cuestión de cambio de moneda. Nuestra rupia ya no es lo que era.

—Lo comprendo, sahib. El deber es el deber.

Quince días después, cuando casi había perdido las esperanzas, me dijo:

—Santosh, he consultado con el Gobierno. Me acompañarás. El Gobierno lo aprueba y se ocupará del alojamiento. Pero no cubrirá ningún gasto. Tendrás tu pasaporte. Pero, tenlo presente, Santosh, Washington no es Bombay.

Aquella noche bajé a dormir a la acera.

—En Bombay hace cada día más calor —⁠dije, agitando mi camisa para que pasase el aire.

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer? —⁠me preguntó el criado del sastre⁠—. ¿Fumarán contigo los americanos? ¿Se sentarán a hablar contigo por las tardes? ¿Te tomarán la mano y pasearán contigo junto al océano?

Me complació ver sus celos. Mis últimos días en Bombay fueron muy felices.

Hice las dos maletas de mi señor y envolví mis posesiones en piezas de algodón viejo. En el aeropuerto protestaron mucho a causa de mis fardos. Dijeron que no podían aceptarlos como equipaje en la cabina de carga, porque no podían hacerse responsables de ellos. De modo que, cuando llegó el día de la marcha, hube de subir al avión cargado como un burro. La chica del avión, que sonreía a todo el mundo, dejó de sonreír cuando me vio a mí. Me hizo sentarme detrás de todo, lejos de mi señor. Pero la mayoría de los asientos traseros estaban vacíos, de modo que pude colocar bien mi equipaje y ponerme cómodo.

Fuera, el aire era luminoso y caliente, y dentro era fresco. El avión se puso en marcha, se elevó en el aire y Bombay y el océano se balancearon a un lado y a otro. Era muy bonito. Después, miré por la cabina para ver si iba en ella alguna persona como yo, pero ninguno de los indios ni de los extranjeros tenía aspecto de criado. Peor aún, iban vestidos todos como si fuesen a una boda y, por cierto, pronto me di cuenta de que no eran ellos quienes llamaban la atención, sino yo. Yo llevaba mi ropa corriente de Bombay, la camisa larga y holgada y los pantalones de cintura ancha sujetos con un cordel. Ropa propia de un criado y perfectamente respetable, ni sucia ni limpia, y en Bombay nadie se habría fijado en mí. Pero en el avión veía que algunas personas volvían la cabeza para mirarme cada vez que me ponía en pie.

Estaba nervioso. Me quité los zapatos, que me apretaban aun sin los cordones, y levanté los pies, apoyándolos en el asiento de delante. Me sentí mejor. Me preparé un poco de mezcla de betel y areca, y eso me hizo sentir mejor aún. Pero la mitad del placer del betel es el escupir, y hasta que tuve la boca bien llena no me di cuenta del problema. La chica del avión se dio cuenta también. Aquella chica me había tomado antipatía. Me regañó sin contemplaciones. Yo tenía la boca muy llena, sentía que mis mejillas iban a estallar, y no podía decir nada, sólo podía mirarla. La chica fue a llamar a un hombre uniformado, que vino y se quedó junto a mí. Volví a ponerme los zapatos y me tragué todo el zumo del betel. Eso me hizo sentirme muy mal.

La chica y el hombre, entre los dos, empujaron un carrito de bebidas por el pasillo. La chica ni siquiera me miró, pero el hombre me preguntó si quería una bebida. No era mala persona. Señalé al azar una botella. Era una bebida gaseosa, fuerte y agradable al principio, pero no tan agradable después. Estaba pensando en esto cuando la chica me dijo:

—Son cinco chelines ingleses o sesenta centavos americanos.

Aquello me cogió por sorpresa. Yo no llevaba dinero, sólo unas pocas rupias. La chica golpeó el suelo con el pie, enfadada, y pensé que iba a pegarme con su bloc cuando me levanté para indicarle dónde estaba mi señor.

Al cabo de un rato mi señor pasó por mi lado, con aspecto algo molesto, y sin pararse me dijo:

—Champaña, ¿eh, Santosh? Ya empezamos a hacer excesos…

Fue al retrete. Cuando volvió a pasar por mi lado me dijo:

—¡Acuérdate del cambio, Santosh! ¡Acuérdate del cambio!

No dijo nada más. El pobre también estaba preocupado.

El viaje se me hizo muy penoso. Al cabo de un rato, entre el vino que había bebido, el zumo de betel y el movimiento y el ruido del avión, me mareé y comencé a vomitar encima de mis fardos, sin importarme ya lo que dijese o hiciese la chica. Después se me presentaron necesidades más urgentes y terribles. Me pareció que me ahogaba en el pequeño retrete, donde se oía un horrible silbido. Me llevé un susto al verme la cara en el espejo. A la luz fluorescente, estaba pálido como un cadáver. Tenía los ojos cansados, y la fuerte corriente de aire hacía que me doliese la nariz y parecía metérseme en el cerebro. Me subí al asiento del retrete y me puse en cuclillas. Perdí el control de mí mismo. Tan pronto como pude, volví a la relativa tranquilidad de la cabina, esperando que nadie se diese cuenta. Las luces eran ahora más tenues; algunos hombres se habían quitado la chaqueta y dormían. Yo tenía la esperanza de que el avión se estrellara.

La chica me despertó.

—Ha sido usted, ¿verdad? ¿Verdad que ha sido usted? —⁠me dijo casi chillando.

Pensé que iba a arrancarme la camisa. Me eché atrás y me apoyé con fuerza en la ventana. Ella se echó a llorar y casi tropezó con el sari cuando corrió por el pasillo para avisar al hombre de uniforme.

Aquel viaje fue una pesadilla. Todo lo que sabía era que al final de todo, después de los aeropuertos, de los vestíbulos abarrotados donde todo el mundo iba bien vestido, después de todos los aterrizajes y despegues estaba la ciudad de Washington. Si he de decir la verdad, estaba ya un poco asustado de aquella ciudad. Sólo quería bajar del avión y verme otra vez al aire libre, tener los pies en tierra firme, respirar y tratar de averiguar qué hora era.

Por fin llegamos. Yo estaba aturdido. ¡Y cómo pesaban mis fardos! Hubo más habitaciones cerradas y luces eléctricas. Hubo las preguntas de los funcionarios.

—¿Pertenece al cuerpo diplomático?

—Es mi criado —respondió mi señor.

—¿Es éste su equipaje? ¿Qué lleva en los bolsillos?

Yo estaba avergonzado.

—Santosh —dijo mi señor.

Saqué los paquetitos de pimienta y sal, los dulces, los sobres con pañuelos perfumados, los frasquitos de mostaza. Chucherías de los aviones. Los había cogido durante todo el viaje, unos pocos cada vez, me encontrara como me encontrara, siempre que pasaba cerca de las cocinas.

—Es cocinero —dijo mi señor.

—¿Y viaja siempre con sus condimentos?

—Santosh, Santosh —me dijo después mi señor, cuando estábamos ya en el coche⁠—… En Bombay no importaba lo que hicieses. Pero aquí representas a tu país. No comprendo por qué te comportas ya de una forma tan extraña.

—Lo siento, sahib.

—Piensa, Santosh, que aquí no sólo representas a tu país sino que me representas a mí.

Para la gente de Washington debía de ser última hora de la tarde o primera de la noche, no estaba seguro. La hora y la luz no iban de acuerdo como en Bombay. Recuerdo de aquel viaje en coche los campos verdes, las anchas carreteras, muchos coches que iban muy de prisa y hacían un siseo regular, muy diferente del ruido del tráfico de Bombay. Recuerdo los altos edificios y los grandes parques, los barrios de tiendas, las casas más pequeñas sin vallas y con jardines con arbustos, y los hubshi[1], que estaban de pie o sentados por todas partes, generalmente sentados. Me acuerdo sobre todo de los hubshi. Había oído hablar de ellos y había visto a uno o dos en Bombay. Pero nunca habría imaginado que los miembros de aquella raza salvaje fuesen tan numerosos en Washington y se les permitiese andar libremente por las calles. Madre mía, ¿adónde había ido a parar?

Como ya he dicho, tenía necesidad de salir al aire libre, de respirar, de calmarme, de reflexionar. Pero ya no pude salir al aire libre aquella noche. Desde el avión al edificio del aeropuerto, al coche que nos llevó al bloque de apartamentos, al ascensor, al pasillo y al apartamento; estuve todo el rato encerrado, en medio del siseo de los acondicionadores de aire.

Estaba demasiado aturdido para pasar revista al apartamento. Lo vi como otro lugar de parada. Mi señor se acostó en seguida, completamente agotado, el pobre. Yo me puse a buscar mi habitación, pero no la encontré y renuncié a encontrarla. Suspirando por mi acera de Bombay, extendí mis mantas en el alfombrado corredor que había fuera de la puerta del apartamento. Aquel corredor era largo: había puertas y más puertas. El techo, iluminado, estaba decorado con estrellas de diferentes tamaños; los colores eran el gris, el azul y el dorado. Bajo aquel cielo artificial me sentí como prisionero.

Al despertarme y mirar al techo creí por un momento que había dormido en la acera, bajo el porche de nuestra casa de Bombay. Después me di cuenta de mi error. No supe cuánto tiempo había pasado ni si era de día o de noche. La única pista que tenía era el hecho de que al pie de algunas puertas estaban los periódicos. Me molestó pensar que mientras dormía, solo e indefenso, había sido observado por algún extraño, y quizá por más de uno.

Intenté abrir la puerta del apartamento y vi que la había dejado cerrada. No quería molestar a mi señor, y decidí salir a la calle y dar un paseo. Recordaba dónde estaba el ascensor. Entré en él y apreté un botón. El ascensor me bajó rápida y silenciosamente; era como estar otra vez en el avión. Cuando se paró y la puerta azul de metal se deslizó a un lado, vi unos feos corredores de cemento de paredes desnudas. Había un fuerte ruido de maquinaria. Me di cuenta de que estaba en un sótano y de que la planta baja no quedaba lejos. Pero ya no tenía ganas de probar otra vez, y renuncié a mi deseo de aire libre. Decidí volver a subir al apartamento. Pero no me había fijado en el número de éste, y no sabía siquiera en qué piso estaba. Todo mi valor desapareció. Me senté en el suelo del ascensor y sentí que me venían lágrimas a los ojos. Casi sin ruido, la puerta del ascensor se cerró y vi que subía otra vez en silencio y a gran velocidad.

El ascensor se paró y se abrió la puerta. Y allí estaba mi señor, despeinado, con la camisa del día anterior, sucia y desabrochada.

Parecía asustado.

—Santosh, ¿dónde has estado a esta hora de la mañana? Y sin zapatos…

Sentí deseos de abrazarle. Me hizo pasar rápidamente por encima de donde estaban los periódicos y me hizo entrar en el apartamento. Recogí mis mantas y las entré. La ancha ventana dejaba ver el cielo matinal y la gran ciudad. Estábamos a gran altura, muy por encima de los árboles.

—Es que no encontraba mi habitación —⁠expliqué.

—Pues los papeles oficiales decían que había una habitación para ti —⁠dijo mi señor⁠—. ¿Estás seguro de que has mirado?

Miramos los dos. Un pequeño pasillo conducía al cuarto de baño y a su habitación; otro pasillo más corto llevaba a la sala y a la cocina. No había nada más.

—Pues los papeles lo decían —⁠repitió mi señor, mientras inspeccionaba la cocina y abría puertas de armarios⁠—. Puerta de servicio, estanterías… Todavía tengo los papeles. Abrió otra puerta y miró adentro.

—Santosh, ¿tú crees que puede ser esto lo que querían decir?

El armario que había abierto era tan alto como el resto del apartamento y tan ancho como la cocina, de casi dos metros. Y tenía cerca de un metro de fondo. Había dos puertas, una enfrente de otra. Una de ellas daba a la cocina; la otra al pasillo.

—Puerta de servicio —dijo mi señor⁠—, estanterías, luz eléctrica, corriente de fuerza, moqueta…

—Ésta debe de ser mi habitación, sahib.

—Santosh, algún enemigo que tengo en el Gobierno me habrá hecho esto.

—Oh, no, sahib, no diga eso. Además, la habitación es muy grande. Aquí estaré muy cómodo. Es mucho mayor que mi rinconcito de Bombay. Y tiene un bonito techo plano. No me daré golpes en la cabeza.

—No lo entiendes, Santosh. Bombay es Bombay. Aquí, si nos ponemos a vivir en armarios causaremos mala impresión. Pensarán que en Bombay todo el mundo vive en armarios.

—Pero sahib, ellos ya se darán cuenta de que yo no soy nadie.

—Eres muy bueno, Santosh. Pero esta gente es maliciosa. De todas maneras, si tú estás contento yo lo estoy también.

—Yo estoy muy contento, sahib.

Y después de toda aquella agitación, es verdad que estaba contento. Fue agradable entrar allá dentro aquella noche, desplegar mis mantas y sentirme protegido y oculto. Dormí muy bien.

Por la mañana, mi señor me dijo:

—Tenemos que hablar de dinero, Santosh. Tu sueldo es de cien rupias al mes. Pero Washington no es Bombay. Aquí todo es un poco más caro, y por ello voy a aumentarte el sueldo. A partir de hoy cobrarás ciento cincuenta rupias.

—Sahib…

—Y voy a adelantarte la paga de una quincena. En dólares. Setenta y cinco rupias. A diez centavos por rupia, son setecientos cincuenta centavos. Setenta y cinco dólares. Toma, Santosh. Esta tarde puedes salir a dar una vuelta y divertirte un poco. Pero ten cuidado. Recuerda que no estamos entre amigos.

Así que por fin, descansado y con dinero en el bolsillo, pude salir al aire libre. Y, naturalmente, la ciudad no era tan terrorífica como yo había pensado. Los edificios no eran especialmente grandes, las calles no estaban todas abarrotadas y había muchos árboles muy bonitos. Vi a muchos hubshi, algunos de los cuales tenían un aspecto muy fiero, con sus gafas oscuras y su pelo todo rizado, pero me pareció que si no se les molestaba no le atacaban a uno.

Busqué un café o un puesto de té donde quizá se reuniesen los criados. Pero no vi a ningún criado, y me expulsaron del bar al que finalmente fui. Cuando llevaba un rato esperando, vino una chica y me dijo:

—¿No sabe leer? Aquí no servimos a hippies ni a gente descalza.

¡Madre mía! Había salido sin los zapatos. ¡Qué país, pensé mientras me alejaba a toda prisa, donde nunca se permite a la gente vestirse normalmente y tienen que llevar siempre lo mejor que tienen! ¿Por qué han de llevar zapatos y trajes elegantes sin motivo? ¿Qué fiesta celebran? ¡Qué despilfarro y qué presunción! ¿Quién creen que les está mirando todo el rato?

Y aún con estos pensamientos en la cabeza, vi que había llegado a una plaza redonda con árboles y una fuente, donde —⁠fue algo de sueño, difícil de creer⁠— había mucha gente que tenían un aspecto parecido al de mi pueblo. Me apreté el cordel que me sostenía los anchos pantalones, me sujeté los faldones de la camisa que volaban y corrí a través de los automóviles hacia el círculo verde.

Había allí algunos hubshi que tocaban instrumentos musicales y parecían muy contentos a su manera. Había también americanos sentados en la hierba, en la fuente y en los bordillos. Muchos de ellos llevaban ropas bastas y de aspecto agradable; algunos iban descalzos. Pensé que me había precipitado al condenar a todos los americanos. Pero no eran estas personas las que me habían atraído al círculo, sino los que bailaban. Los hombres llevaban barba, iban descalzos y llevaban ropas de color azafrán, y las chicas llevaban saris y zapatos de lona parecidos a nuestros zapatos de Bata. Agitaban pequeños címbalos, cantaban y movían la cabeza arriba y abajo, girando en círculo y levantando mucho polvo. Era un poco como un baile de pieles rojas en una película del Oeste, pero cantaban palabras en sánscrito en alabanza de Krisna.

Yo estaba muy contento. Pero se me ocurrió algo desagradable. Quizá se debió a la apariencia mestiza de los bailarines, que parecían llevar mezclada en sus venas sangre india y sangre blanca; quizá se debió a su mala pronunciación del sánscrito y a su acento. Pensé que quizás en otros tiempos aquellas gentes habían sido como yo, pero que ahora eran extranjeros. Quizá, como en un cuento, habían sido traídos aquí como cautivos junto con los hubshi y se habían convertido en un pueblo perdido, como nuestros gitanos nómadas, y habían olvidado quiénes eran. Al pensar aquello dejó de agradarme aquel baile, y sentí por los que bailaban el mismo desagrado que sentimos ante algo que debería ser nuestro pero que resulta no serlo, que resulta ser algo degradado, como un hombre deforme o un leproso, que mirado a distancia parece sano.

No me quedé allí. No lejos del círculo vi un café donde parecía no haber inconveniente en servir a gente descalza. Entré, me tomé un café y un buen pedazo de pastel, y compré un paquete de cigarrillos; las cerillas me las dieron gratis con los cigarrillos. Me encontraba bien allí, pero en un momento dado las otras personas descalzas comenzaron a mirarme, y un hombre con barba se me acercó y me olió ruidosamente, sonrió y les dijo a los demás algo que no entendí. Algunos de ellos vinieron también a olerme. No parecían hostiles, pero no comprendí su conducta, y me asusté un poco cuando salí del café y vi que dos o tres de ellos me seguían. Su actitud no era hostil, pero yo no quería arriesgarme. Pasé al lado de un cine y entré en él. Era algo que pensaba hacer de todos modos; en Bombay solía ir una vez por semana.

Estuvo muy bien. La película ya había empezado. Era en inglés; me costaba un poco seguir el hilo, y me daba tiempo de pensar en mis cosas. Hasta que estuve allí, en la oscuridad de la sala, no pensé en el dinero que había gastado. Los precios me habían parecido muy razonables, como los de Bombay. Tres la entrada del cine, una cincuenta la consumición del café, con propina incluida. Pero entonces me di cuenta de que había estado pensando en rupias y pagando en dólares. En menos de una hora me había gastado la paga de nueve días.

Ya no pude seguir mirando la película. Salí a la calle y tomé el camino de vuelta al apartamento. Había muchos más hubshi y vi que en el lugar donde estaban reunidos la acera estaba húmeda y sembrada de vidrios rotos y botellas. Cuando volví al apartamento no pude ponerme a cocinar. Y no podía soportar la vista desde la ventana. Extendí mis mantas en el armario y me quedé acostado en la oscuridad hasta que llegó mi señor. Y entonces le dije:

—Sahib, quiero volver a casa.

—Santosh, he pagado cinco mil rupias para traerte aquí. Si ahora te envío a Bombay, tendrás que trabajar seis o siete años sin sueldo para pagarme lo que me debes.

Me eché a llorar.

—Mi pobre Santosh; a ti te ha pasado algo. Dime lo que ha pasado.

—Sahib, me he gastado más de la mitad del anticipo que usted me dio esta mañana. He salido, me he tomado un café y un pastel y he ido al cine.

Sus ojos se empequeñecieron y brillaron detrás de las gafas. Se mordió el labio superior, se cogió el bigote con los dientes inferiores y dijo:

—¿Lo ves? Ya te dije que Washington era caro.

Comprendí que estaba prisionero. Lo acepté y me adapté a la situación. Me acostumbré a vivir en el apartamento y hasta conseguí tranquilizarme.

Mi señor era un hombre de gusto y pronto decoró el apartamento con libros, pinturas y telas indias, esculturas y estatuas de bronce de nuestros dioses, hasta que pareció sacado de una revista. Pero yo tenía cuidado de no complacerme en él. Cierto que era muy bonito, y más con la vista que tenía. Pero aquella vista me era extraña, y nunca sentí que el apartamento fuese real, como lo habían sido nuestra vieja casa de Bombay con sus sillones de mimbre, ni que tuviese nada que ver conmigo.

Cuando venían invitados a cenar, yo cumplía con mi obligación. A una hora prudente les deseaba a todos las buenas noches, cerraba la puerta corredera de la cocina y fingía salir del apartamento. Entonces me echaba tranquilamente en mi armario y fumaba. Era libre de salir si lo deseaba; tenía mi puerta independiente. Pero no me gustaba estar fuera del apartamento. Ni siquiera me gustaba bajar a la lavandería del sótano.

Una o dos veces por semana iba al supermercado de nuestra calle. Tenía que pasar siempre junto a grupos de hombres y niños hubshi. Trataba de no mirarles, pero era difícil. Estaban sentados en las aceras, en los escalones y entre los arbustos que rodeaban sus casas de ladrillo rojo, algunas de las cuales tenían ventanas con postigos. Parecían poco atareados y muy amigos de vivir al aire libre; algunos hombres estaban ya borrachos por la mañana.

Entre las casas de los hubshi estaban otras, que eran igual de viejas pero tenían luces de gas a la entrada, encendidas de día y de noche. Eran las casas de los americanos. A éstos yo apenas les veía; no pasaban mucho tiempo en la calle. La luz de gas encendida era la manera americana de decir que aunque una casa estuviese vieja por fuera, por dentro era nueva y bonita. Y noté también que era como una advertencia a los hubshi de que no se acercasen demasiado.

A la entrada del supermercado había siempre un policía con un fusil. Dentro había siempre un par de policías hubshi con porra y, detrás de las cajeras, algunos mendigos hubshi, viejos y harapientos. Había también muchos chicos hubshi, bajitos pero musculosos, que esperaban para llevar paquetes, como en tiempos esperaba yo, allá en las colinas, para llevar el equipaje de los turistas indios.

Aquellos viajes al supermercado eran mis únicas salidas, y siempre me alegraba de volver al apartamento. Mi trabajo allí era ligero. Miraba mucho la televisión y con ello mejoré mucho mi inglés. Me gustaban mucho los anuncios. Era en aquellos anuncios donde yo veía a los americanos, a quienes en la vida real veía tan raramente, y a los que conocía sólo por sus luces de gas. Allá en el piso, con aquella vista sobre las blancas cúpulas y torres y los árboles y jardines de la famosa ciudad, yo entraba en las casas de los americanos y los veía limpiar. Les veía limpiar suelos y vajillas. Les veía comprar trajes y vestidos y lavar trajes y vestidos, comprar coches y limpiar coches. Les veía limpiar, limpiar…

Fue curioso el efecto que tuvieron sobre mí todas aquellas horas de televisión. Si por casualidad veía a un americano por la calle, trataba de imaginármelo o imaginármela en los anuncios, y me parecía que había sorprendido a aquella persona en un intervalo de su trabajo en la televisión. Así, en cierta medida, he llegado a ver a los americanos como gente no del todo real, como personas temporalmente ausentes de la televisión.

A veces salía en la pantalla un hubshi, no para hablar de cosas hubshi, sino para limpiar algo también. Pero no era lo mismo. Era demasiado diferente de los hubshi que veía en la calle, y sabía, además, que era un actor. Sabía que su aparición en televisión era sólo una comedia y que pronto tendría que volver a la calle.

Un día, en el supermercado, cuando la chica hubshi cobraba mi dinero, olfateó y dijo:

—Tú siempre hueles muy bien…

La chica era amable, y por fin pude aclarar aquel misterio de mi olor. Era aquella pobre hierba del campo que fumaba. Era una costumbre campesina de la que estaba algo avergonzado, si he de ser sincero, pero ella no lo encontró mal. Me había traído de Bombay una cierta cantidad de aquella hierba en uno de mis fardos, junto con cien hojas de afeitar, creyendo que ambas cosas existían sólo en la India. Le ofrecí hierba a la chica. A cambio, ella me enseñó unas palabras de inglés. «Yo soy negra y hermosa»[2] fue lo primero que me enseñó. Después señaló el policía con fusil que había fuera y dijo: él es un cerdo.

Mis conocimientos de inglés aumentaron otro poco a causa de la criada hubshi que trabajaba en uno de los apartamentos de nuestro piso. También ella se sintió atraída por mi olor, pero pronto me di cuenta de que la atraían además mi corta estatura y mi condición de extranjero. Ella era alta, tenía la cara ancha, las mejillas redondas, una mirada descarada y los labios llenos pero no salidos. Su estatura me incomodaba; prefería fijarme en su cara. Ella no comprendió mi actitud; había veces que bromeaba conmigo de forma violenta. A mí no me gustaba aquello, porque no podía defenderme como habría querido y porque, a mi pesar, estaba fascinado por su físico. Su olor, mezclado con los perfumes que usaba, me habrían hecho perder la cabeza.

Venía al piso constantemente. Me interrumpía cuando yo miraba a los americanos en la televisión. Yo tenía miedo del olor que dejaba tras de sí al marcharse. Sudor, perfume, la hierba que yo fumaba… Los olores, penetrantes, se quedaban en la habitación, y yo rogaba a los dioses de bronce que mi señor había instalado en la sala como ornamentos, que mi honor quedase a salvo. Digo mi honor, y ya sé que esto puede parecer extraño a la gente de aquí, que han permitido a gran número de hubshi establecerse entre ellos y, por tanto, deben de apreciarles de alguna manera. Pero a la gente de mi país no nos gustan los hubshi, francamente. Está escrito en nuestros libros, los santos y los menos santos, que para un hombre de nuestra raza está mal y es indecente unirse con una mujer hubshi. Y yo temía verme deshonrado en esta vida y nacer en la próxima en forma de gato, de mono o de hubshi.

Pero estaba a punto de caer. ¿Fue por desidia y por la soledad en que vivía? Una persona me encontraba atractivo y yo quise saber por qué. Comencé a ir al cuarto de baño sólo para verme la cara en el espejo. Ahora casi no puedo creerlo, pero en Bombay pasaba a veces una semana o un mes sin mirarme al espejo, y cuando lo hacía no era para ver si estaba guapo o no, sino para ver si el barbero me había cortado demasiado pelo o para mirarme un grano. Poco a poco hice un descubrimiento. Mi cara era hermosa. Era algo que nunca se me había ocurrido. Yo me había considerado siempre un hombre vulgar, con unos rasgos que servían sólo para identificarme.

El descubrimiento de mi atractivo trajo sus inconvenientes. Mi aspecto y el deseo de verme me obsesionaban. Era como una enfermedad. Estaba viendo la televisión, por ejemplo, y se me ocurría pensar: ¿soy tan guapo como este hombre? Y tenía que levantarme para ir al cuarto de baño y mirarme en el espejo.

Pensaba en la época en que estas cuestiones no me interesaban, y me daba cuenta del mal aspecto que debía de tener en el avión, en el aeropuerto y en aquel café de gente descalza, con aquella ropa basta y sucia que llevaba sin inquietarme lo más mínimo, pensando que era la ropa que convenía a un criado. Me moría de vergüenza. Y me daba cuenta de lo buena que había sido conmigo la gente de Washington al verme con aquellos harapos y considerarme un hombre a pesar de todo.

Me alegraba tener un lugar donde esconderme. Me había considerado prisionero, pero ahora me alegraba de que el mundo que tenía que afrontar en Washington fuese tan pequeño: el piso, el armario, el aparato de televisión, mi señor, el viaje al supermercado, la mujer hubshi. Y un día descubrí que ya no sabía si quería volver a Bombay. Metido allá en el piso, ya no sabía lo que quería hacer.

Comencé a cuidar mi aspecto. Al principio no pude hacer gran cosa. Compré cordones para mis viejos zapatos negros, calcetines y un cinturón. Después me cayó en las manos algún dinero. Me había dado cuenta de que la hierba que fumaba tenía valor para los hubshi y para los descalzos, y vendí la que me quedaba, desventajosamente, según he sabido después, a través de la chica hubshi del supermercado. Me dieron casi doscientos dólares. Entonces, tan ansiosamente como me había desprendido de la hierba, salí a comprarme algo de ropa.

Todavía guardo lo que compré aquella mañana. Un sombrero verde y un traje verde. El traje me venía grande. Recuerdo mi ignorancia e inexperiencia de entonces, y también mi presunción. El vendedor tenía ganas de hablar, de hacer su trabajo. Yo no quise escucharle. Cogí el primer traje que me enseñó, fui al probador y me lo puse. No pensé si era de mi talla ni si me sentaba bien. Cuando pensé en toda aquella tela y todo aquel trabajo con que quería adornar mi sencillo cuerpo, aquel cuerpo que necesitaba tan poco, sentí que estaba buscando mi destrucción. Me cambié rápidamente, salí del probador y dije que me quedaba con el traje. El dependiente comenzó a hablar, pero yo le corté y le dije que quería también un sombrero. Cuando volví al apartamento me sentí tan débil que tuve que tumbarme un rato.

No llevé aquel traje. Ya en la tienda, mientras contaba mis preciosos dólares, sabía que estaba cometiendo un error. Lo dejé plegado en su caja, con su papel de seda. Tres o cuatro veces me lo puse, me paseé con él por el piso, me senté, crucé las piernas y encendí cigarrillos, practicando. Pero nunca conseguí salir a la calle con el traje. Más adelante llevé los pantalones, pero nunca la chaqueta. No volví a comprarme ningún traje. Poco después de aquello comencé a llevar el tipo de ropa que llevo ahora, unos pantalones y una chaqueta con cremallera.

Antes, yo no tenía secretos para mi señor; era mucho más simple no tener secretos. Pero entonces, instintivamente, supe que sería mejor no decirle nada del traje verde ni de los dólares que tenía, de la misma forma que ya había preferido instintivamente no decirle nada de mis nuevos conocimientos de inglés.

Antes, mi señor había sido para mí simplemente una persona. Yo solía decirle que, comparado con él, yo no era nada. Esto era sólo una imagen, una de las frases de cortesía de nuestra lengua, pero tenía algo de verdad. Quería decir con ello que él era el hombre que se aventuraba en el mundo en mi lugar, que yo hacía la experiencia del mundo a través de él, contentándome con ser una pequeña parte de su persona. Me contentaba con dormir en la acera con mis amigos, con oír desde allí la conversación de mi señor con sus invitados. Estaba satisfecho cuando, entrada la noche, algunos de aquellos invitados me identificaban entre los durmientes y me saludaban antes de subir a sus coches.

Ahora me daba cuenta de que, sin desearlo, dejaba de verme a mí mismo como una parte de la persona de mi señor y comenzaba al mismo tiempo a verle a él como le vería un extraño, como quizá le veían las personas que venían a cenar al piso. Veía que era un hombre de mi edad, de unos treinta y cinco años, y me asombraba no haberme dado cuenta de esto antes. Me di cuenta de que estaba algo grueso, de que necesitaba ejercicio, de que andaba a pasos cortos e inquietos. Vi que llevaba gafas, que le clareaba el pelo, que tenía la costumbre, durante las conversaciones, de cogerse el bigote con los dientes y de morderse el labio superior; que a menudo se ponía nervioso, que se esmeraba en su trabajo, que estaba sujeto, en su propia mesa, a las observaciones malévolas de sus compañeros de oficina, que parecía sentirse tan incómodo en Washington como yo mismo, y que actuaba con tanta cautela como había aprendido a actuar yo.

Recuerdo a un americano que vino a cenar un día. Miró las esculturas del piso y explicó que él se había traído una cabeza de uno de nuestros antiguos templos; que había conseguido que el guía la cortase para él.

Me di cuenta de que mi señor estaba ofendido.

—Pero eso es ilegal —dijo.

—Por eso tuve que darle dos dólares al guía, Y si hubiera tenido una botella de whisky, aquel hombre me habría desmontado todo el templo.

Mi señor se puso pálido. Siguió cumpliendo con sus deberes de anfitrión, pero estuvo decaído durante toda la cena. Me compadecí de él.

Después vino a llamar a la puerta de mi armario. Vi que tenía ganas de hablar. Yo estaba en ropa interior, pero no me sentía incómodo por ello, una vez que se había marchado el americano. Me quedé a la puerta del armario; mi señor se puso a pasear arriba y abajo de la pequeña cocina. El piso estaba triste.

—¿Has oído a ese hombre, Santosh?

Fingí no haberme dado cuenta de lo ocurrido, y cuando me lo explicó traté de consolarle.

—Sahib, ya sabemos que esta gente son occidentales y bárbaros.

—Son maliciosos, Santosh. Creen que porque somos un país pobre, todos somos iguales. Creen que un funcionario del Gobierno es lo mismo que un pobre guía que consigue como sea unas rupias para no morirse de hambre…

Vi que había tomado el insulto sólo como cosa personal, y eso me decepcionó. Yo había creído que pensaba en el templo.

Pocos días después me ocurrió la aventura. Vino al piso la mujer hubshi, moviéndose como un toro entre los ornamentos de mi señor. Su olor, la visión de sus sobacos, fueron demasiado para mí. Caí. Me arrastró al sofá, sobre el tapiz color azafrán, una de las mejores piezas de tejido popular de Punjabi que poseía mi señor. Consideré aquel momento como de deshonor. Vi a la mujer como Kali, diosa de la muerte y de la destrucción, negra como el carbón, con la lengua negra, los ojos blancos y muchos brazos poderosos. Esperaba que se mostrase ruda y violenta, pero ella añadió el insulto a la ofensa mostrándose muy juguetona, como si, a causa de mi estatura y mi condición de extranjero, el acto no fuese real. Se rió todo el rato. Yo hubiera querido retirarme, pero el acto se realizó y se consumó. Y después me sentí terriblemente mal.

Quería ser perdonado, lavado. Quería que la mujer se marchase. Nada me asustaba más que la forma en que dejó de ser una visita en el apartamento y comenzó a comportarse como si fuese la dueña. Miré las esculturas y las telas y pensé en mi pobre señor, sufriendo allá en su oficina.

Después permanecí en la bañera durante mucho rato. Pero aquel olor no se iba de mi cuerpo. Me parecía que la suciedad de la mujer estaba aún en aquella parte de mi pobre cuerpo, y se me ocurrió frotarla con medio limón, como medida de penitencia y de limpieza, pero no me dolió tanto como esperaba. Prolongué la penitencia revoleándome desnudo en el suelo del cuarto de baño y de la sala, gimiendo. Por fin vinieron las lágrimas y me sentí aliviado.

En el apartamento hacía fresco, pues el acondicionador de aire funcionaba constantemente, pero vi que fuera hacía calor, como en uno de nuestros días de verano en las colinas. Sentí la necesidad de vestirme como lo habría hecho en el pueblo para una festividad religiosa. En uno de mis fardos tenía una faja nueva de algodón, regalo del criado del sastre, que no me había puesto nunca. Me la enrollé alrededor de la cintura y entre las piernas, encendí bastones de incienso, me senté en el suelo con las piernas cruzadas y traté de meditar y tranquilizarme. Al cabo de un rato, sentí hambre. Aquello me alegró; decidí ayunar.

Inesperadamente llegó mi señor. No me importaba que me sorprendiera en actitud de oración; habría podido ser mucho peor. Pero no le esperaba hasta última hora de la tarde.

—Santosh, ¿qué ha pasado?

Me dominó el orgullo.

—Sahib, acostumbro a meditar de vez en cuando —⁠dije.

Pero no vi admiración en sus ojos. Estaba demasiado agitado para mirarme con atención. Se quitó la ligera chaqueta beige, la tiró sobre el tapiz color azafrán, fue a la nevera y se bebió dos vasos de zumo de naranja, uno detrás de otro. Después se puso a mirar por la ventana, mordiéndose el bigote.

—Mi pobre Santosh, ¿qué estamos haciendo en este lugar? ¿Por qué hemos venido aquí?

Miré yo también por la ventana. No vi nada fuera de lo normal. La amplia ventana mostraba los colores del cálido día: el cielo azul claro, las blancas y casi incoloras cúpulas de los edificios famosos surgiendo del verde follaje, los sucios tejados de los bloques de pisos donde la gente tomaba el sol los sábados y los domingos por la mañana; y, debajo de nosotros, las fachadas de las casas de la calle bordeada de árboles por la que yo iba al supermercado.

Mi señor desconectó el acondicionador de aire y la habitación quedó en silencio. Un instante después comencé a oír los ruidos de la calle: sirenas, próximas y lejanas. Y cuando mi señor abrió la ventana penetró en la sala el fragor de la ciudad agitada. Cerró la ventana y nos quedamos de nuevo casi en silencio. No lejos del supermercado vi una columna de humo negro que se elevaba hacia el cielo, volviéndose rápidamente incoloro. Aquél no era el humo que salía durante todo el día de los bloques de apartamentos; era humo de fuego de verdad.

—Los hubshi se han sublevado, Santosh. Están incendiando Washington.

Aquello no me importó en absoluto. En mi estado de ánimo, de oración y arrepentimiento, la noticia me resultó incluso agradable. Con una sensación de alivio vi y oí arder la ciudad aquella tarde y durante la noche. La vi arder una y otra vez por la televisión, y la vi arder por la mañana. Ardía como una ciudad famosa, y yo no quería que dejase de arder. Quería que el fuego se extendiese más y más y quería que todo en la ciudad, hasta nuestro bloque de apartamentos, hasta nuestro apartamento, hasta yo mismo, fuésemos destruidos y consumidos. Quería que fuese imposible escapar, que la misma idea de escapar fuese absurda. A cada señal de que los incendios iban a detenerse, me sentía decepcionado y abandonado.

Durante cuatro días mi señor y yo nos quedamos en el apartamento viendo arder la ciudad. La televisión continuaba mostrándonos lo que podíamos ver directamente, lo que podíamos oír directamente si abríamos la ventana. Después todo pasó. La vista que se veía desde nuestra ventana no había cambiado. Los edificios famosos permanecían en pie; los árboles estaban en su sitio. Pero, por primera vez desde que me había dado cuenta de que era un prisionero, descubrí que tenía ganas de salir del piso y andar por las calles…

La destrucción comenzaba más allá del supermercado. Nunca había estado antes en aquella parte de la ciudad, y me resultaba extraño caminar por primera vez por aquellas anchas y largas calles, ver los árboles, las casas, las tiendas y los anuncios, todo como en una ciudad de verdad, y después ver que todos los letreros de las tiendas estaban quemados o chamuscados, y que las propias tiendas estaban ennegrecidas y con los cristales rotos, que las llamas habían salido por algunas de las ventanas y ennegrecido los ladrillos rojos. Esto era así durante kilómetros y kilómetros. Había en las calles grupos de hubshi y, al principio, cuando pasaba junto a ellos, fingía llevar prisa, ir a lo mío y no fijarme para nada en los destrozos. Pero ellos me sonreían y yo acabé sonriéndoles también. Sus caras tenían una expresión de alegría. Eran como gente sorprendida de lo mucho que podían hacer, del poder que tenían. Eran como gente en vacaciones. Y yo compartía su alegría.

La idea de huir era bien simple, pero no se me había ocurrido antes. Cuando me hice a la idea de que estaba prisionero, sólo deseaba salir de Washington y regresar a Bombay. Pero después mis pensamientos se confundieron. Me había mirado en un espejo y me había visto a mí mismo, y sabía que ya no me era posible volver a Bombay, al tipo de trabajo que tenía allí y a la vida que llevaba allí. Ya no me sería fácil convertirme otra vez en parte de la persona de alguien. Aquellas charlas de las noches en la acera, aquellos paseos por la mañana habían sido tiempos felices, pero eran como los tiempos felices de la infancia: no deseaba que volviesen.

Después de los incendios había adquirido la costumbre de dar largos paseos por la ciudad. Y un día, cuando ni siquiera pensaba en la huida, cuando me limitaba a disfrutar de las cosas que veía y de mi nueva libertad de movimientos, me encontré en una de aquellas calles llenas de árboles en que las casas particulares habían sido convertidas en locales comerciales. Vi a un compatriota mío que estaba supervisando la colocación de un letrero en su porche. El letrero me decía que el establecimiento era un restaurante, y supuse que aquel hombre era el propietario. Parecía preocupado y ligeramente avergonzado, y me sonrió. Aquello no era habitual, porque los indios con quien me había encontrado por las calles de Washington habían fingido no verme; me daba la impresión de que no les gustaba la competencia que yo representaba o que no querían que me pusiese a hacerles preguntas difíciles.

Elogié el letrero del nuevo restaurante y le deseé al hombre buena suerte en el negocio. Era un hombre bajo, de unos cincuenta años, que llevaba un traje de americana cruzada, con unas anticuadas solapas anchas. Tenía surcos oscuros bajo los ojos y parecía haber perdido algo de peso recientemente. Me di cuenta de que en nuestro país había sido un hombre de cierta posición, no exactamente el tipo de persona que instalase un restaurante. Sentí simpatía hacia él. Me invitó a ver el local, me preguntó mi nombre y me dijo el suyo. Se llamaba Priya.

Pasado el porche estaba la sala más bonita y más rica que yo había visto nunca. El papel de las paredes era como de terciopelo; me daban ganas de pasar la mano por él. Las lámparas de bronce que colgaban del techo tenían una forma preciosa, y las bombillas eran de muchos colores. Priya me miraba y los surcos de debajo de sus ojos se hacían más oscuros, como si mi admiración aumentase su inquietud por todo aquel dispendio. El restaurante no se había abierto aún, y en un estante, en un rincón, vi los objetos que Priya había colocado allí como portadores de buena suerte: una bandeja de bronce con un montón de arroz, para traer prosperidad; un cuadernillo y un lapicito para traer buena suerte en la contabilidad, y una lamparilla de barro, para traer buena suerte en general.

—¿Qué le parece, Santosh? ¿Cree que marchará bien?

—Yo creo que sí, Priya.

—Pero tengo enemigos, ¿sabe usted? Los demás indios que tienen restaurantes me mirarán mal. Todo esto es mío, ¿sabe? Lo he pagado al contado. Nada de hipotecas ni de líos de este tipo. No me gustan las hipotecas. Al contado o nada.

Me imaginé que había tratado de obtener una hipoteca y no lo había conseguido, y que estaba preocupado por la cuestión económica.

—Y usted, ¿qué hace aquí, Santosh? Me ha dicho que trabajaba para el Gobierno, ¿verdad?

—Más o menos.

—Como yo. Aquí dicen una cosa: si no les puedes vencer, únete a ellos. Yo me he unido a ellos. Y ahora son ellos los que me están venciendo a mí.

Suspiró y apoyó los brazos en el respaldo rojo adosado a la pared.

—Ah, Santosh, ¿por qué hacemos todo esto? ¿Por qué no renunciamos y nos vamos a la orilla del río a meditar?

Y señaló la sala con un amplio gesto del brazo.

—Éstos son los símbolos del mundo, Santosh. Sólo símbolos.

Yo no conocía aquella palabra inglesa, pero entendí lo que quería decir, y por un momento fue como estar otra vez en Bombay, contando historias y reflexionando sobre esto y aquello en compañía del criado del sastre y de los demás.

—Me olvidaba, Santosh. ¿Quiere tomar un té, un café o alguna otra cosa?

Moví la cabeza de un lado a otro para indicar que aceptaba, y Priya llamó en un extraño y áspero lenguaje a alguien que estaba en la cocina.

—Sí, Santosh. ¡Símbolos! —repitió, suspirando y dando una fuerte palmada en el asiento rojo.

De la cocina salió un hombre que llevaba una bandeja. Al principio me pareció que se trataba de un compatriota, pero en seguida vi que era extranjero.

—Cierto —dijo Priya, cuando el extranjero volvió a la cocina⁠—. No es de Bharat. Es mejicano. Pero, ¿qué puedo hacer? Coge uno a compatriotas, les arregla los papeles, el carnet verde y todo lo demás. Y entonces ¿qué hacen ellos? Se marchan. Pillos por un lado y pillos por el otro, se lo digo yo. Mire. Antes yo me dedicaba a vender ropa. Compraba por cincuenta rupias y vendía por cincuenta dólares. Era fácil. Entonces resultó que todo el mundo quería caftanes. Muy bien, dije yo, tendréis caftanes. Y compré mil. Pero de la India me los mandaron con retraso. Llegaron al cabo de un año. Y entonces ya nadie quería caftanes. Estamos mal organizados, Santosh. No hacemos estudios de mercado. Esto es lo que me dicen los de la Embajada. Pero si yo me pongo a hacer estudios de mercado, ¿cuándo haré mi trabajo? El problema, Santosh, es que yo no he nacido para el comercio. Es un trabajo que me disgusta profundamente. A veces, cuando vendía ropa, me escondía así que entraba un cliente en la tienda, de pura vergüenza. A veces me hacía pasar yo por un comprador. ¡Estudio de mercado! Esta gente nos hacen ir de cabeza, Santosh. ¿Sabe lo que vamos a hacer usted y yo? Lo dejaremos todo y nos iremos los dos, a la orilla del Potomac, a meditar.

Me gustaba oírle hablar. Desde los días de Bombay no había oído nada tan bonito y filosófico. Y le dije:

—Priya, si necesita un cocinero, me quedo con usted.

—Me parece que le conozco desde hace mucho tiempo, Santosh. Es como si fuera usted de la familia. Le daré un sitio para dormir, un poco de comida y algo de dinero, tanto como pueda.

—Enséñeme el lugar para dormir —⁠le dije.

Me condujo fuera del hermoso salón y subimos una escalera alfombrada. Yo esperaba que la alfombra y la pintura reciente terminasen en algún sitio, pero resultó que todo era nuevo y estaba limpio y bien arreglado. Entramos en una habitación que era como una versión reducida del piso de mi señor.

—Tiene armarios empotrados y todo lo demás —⁠dijo Priya.

Me acerqué al armario, que tenía una puerta plegable que se abría hacia afuera.

—Es demasiado pequeño —le dije a Priya⁠—. En el estante hay sitio para mis cosas, pero no veo cómo me meteré aquí para dormir. Es demasiado estrecho.

Priya se rió nerviosamente.

—Santosh, es usted un bromista. Ya me parece que somos de la familia…

Entonces me di cuenta de que me ofrecía toda la habitación. Me quedé aturdido.

Priya parecía estarlo también. Se sentó en el borde de la blanda cama. Los oscuros surcos bajo sus ojos eran casi negros y parecía muy pequeño dentro de su americana cruzada.

—Ya ve cómo nos hacen ir de cabeza aquí, Santosh. Cuando dicen habitaciones para el personal, quieren decir esto.

Durante unos momentos permanecimos sentados en silencio, yo asustado, él abatido, meditando acerca de la forma de ser de aquel nuevo mundo.

—¡Priya! —llamó alguien desde abajo.

Disipado su abatimiento, sonriendo anticipadamente y haciéndome un guiño, Priya respondió en inglés:

—¡Hola, Bab!

Le seguí escaleras abajo.

—Hola —dijo el americano—. He traído las minutas.

Era un hombre alto que llevaba una chaqueta de cuero, pantalones tejanos, gruesos calcetines blancos y unos zapatos de suela de goma. Parecía que estuviese a punto de participar en una carrera. Las minutas eran muy grandes; en la cubierta había un dibujo de un hombre gordo con bigote, tocado con un turbante de plumas, parecido al hombre de los anuncios del avión.

—Son preciosas, Bab.

—Sí, a mí también me gustan. Pero, ¿qué es esto, Priya? ¿Qué hace aquí este estante?

Moviéndose como la parte delantera de un caballo, Bab se aproximó al estante donde estaba el arroz en la bandeja de bronce y la lámpara de arcilla. Sólo entonces me di cuenta de que el estante estaba hecho muy toscamente.

Priya adoptó una expresión compungida, y quedó claro que había hecho el estante él mismo. Quedó claro también que no tenía intención de quitarlo.

—Bueno, al fin y al cabo es suyo —⁠dijo Bab⁠—. No estará de más un toque oriental. Bien, Priya…

—Dinero, dinero, dinero, ¿eh? —⁠dijo Priya, uniendo las palabras como si estuviese haciendo un chiste para hacer reír a un niño⁠—. Pero Bab, ¿cómo puede usted pedirme dinero a mí? Cualquiera que le oyese pensaría que este restaurante es mío. Y no lo es, Bab. Este restaurante es suyo.

Ésta era sólo una de nuestras frases corteses, pero Bab se quedó desconcertado al oírla y dejó que su interlocutor cambiase de tema.

Me di cuenta de que, con todo su hablar de renuncia y de fracasos comerciales y con todo su nerviosismo, Priya sabía hacerle frente a Washington. Admiré aquella capacidad suya tanto como la riqueza de su hablar. No sabía si creerme del todo las cosas que contaba, pero lo cierto era que me intrigaban. Me gustaba darles vueltas en la cabeza. Me agradaba el misterio que le rodeaba. El misterio venía de su estabilidad. Con él, yo sabía a qué atenerme. Después del apartamento, del traje verde, de la mujer hubshi y de los cuatro días en que ardió la ciudad, estar con Priya era sentirse seguro. Por primera vez desde que había llegado a Washington me sentí seguro.

No puedo decir que me trasladé al restaurante, sino que, simplemente, me quedé en él. No quería volver al piso ni siquiera para recoger mis cosas. Temía que ocurriera algo que me obligase a quedarme allí prisionero otra vez. Podía aparecer mi señor y exigirme que le devolviese las cinco mil rupias. La mujer hubshi podría reclamarme para ella, y podía verme condenado a vivir siempre con los hubshi. Y tampoco tenía nada de valor en el apartamento. Hasta me alegré de perder de vista el traje verde. Pero…

Priya me pagaba cuarenta dólares por semana. Comparado con lo que ganaba antes, tres dólares con setenta y cinco centavos, parecía una barbaridad, y era más que suficiente para sufragar todas mis necesidades. Si he de ser sincero, tampoco tenía muchas tentaciones en cuanto a gastar dinero. Sabía que mi antiguo señor y la mujer hubshi se extrañarían de mi desaparición, cada uno a su manera, y decidí no salir a la calle durante un tiempo. No me fue difícil, pues era lo que estaba acostumbrado a hacer en Washington. Además, mis jornadas en el restaurante estaban bastante ocupadas; por primera vez en mi vida tenía poco tiempo libre.

El restaurante tuvo mucho éxito desde el primer día y Priya era exigente. A cada momento irrumpía en la cocina con una de aquellas grandes minutas en la mano, diciendo en inglés:

—Esmérate, Santosh, esmérate…

A mí no me molestaba. Me gustaba saber que tenía que hacer mi trabajo a la perfección; sentía que estaba ganando mi libertad. A pesar de estar escondido y a pesar de que trabajaba todos los días hasta medianoche, me sentía mucho más dueño de mí mismo de lo que nunca había sido.

Muchos de los camareros que teníamos eran mejicanos, pero cuando les poníamos un turbante podían pasar. Al igual que el personal indio, no se quedaban mucho tiempo en el empleo, sino que iban y venían. Yo no me llevaba bien con ellos. Se tenían miedo y envidia unos a otros, y eran muy traicioneros. Entre los biryanis y los pillaus[3], no hablaban de otra cosa que de papeles y de carnets verdes. Siempre estaban a punto de conseguir un carnet verde o no habían podido conseguirlo o acababan de conseguirlo. Al principio yo no entendía de qué hablaban. Después, cuando lo entendí, me quedé terriblemente deprimido.

Me di cuenta de que con mi escapatoria me había puesto en una situación ilegal en América. En cualquier momento podía ser denunciado, detenido, encarcelado, deportado, deshonrado… Era un gran problema. No tenía carnet verde; no sabía qué tenía que hacer para conseguir uno y no había nadie a quien pudiera consultar.

Me sentía abrumado por mis secretos. En otros tiempos no había tenido ninguno, y ahora tenía tantos… No podía decirle a Priya que no tenía carnet verde. No podía decirle que había roto la palabra dada a mi antiguo señor, que me había deshonrado con una mujer hubshi y que vivía en el temor del castigo. No podía decirle que tenía miedo de salir del restaurante y que ahora, cuando veía a un indio, me ocultaba de él con tanto afán como él de mí. Si le hubiese confesado todo aquello, habría quedado como un estúpido. Ante Priya, desde el principio, había fingido ser fuerte, y no quería cambiar aquella impresión que él tenía de mí. Cuando conversábamos y él se ponía filosófico, yo me esforzaba por encontrar mayores causas para estar triste. Mi mente se aferraba a aquellas causas, y el resultado fue que la tristeza se me convirtió como en una enfermedad del alma.

Era peor que estar en el apartamento, porque ahora la responsabilidad era mía y sólo mía. Había decidido ser libre, actuar por mí mismo. Me apenaba pensar en la alegría que había sentido durante los días del fuego, y me sentía burlado cuando recordaba que durante los primeros días de mi escapatoria me había creído dueño de mí mismo.

Fue pasando el tiempo. Llegó la época de la nieve. Yo tenía más miedo que nunca de salir. La causa principal era mi enfermedad de tristeza. Veía el futuro como un agujero al que iba a caer. A veces me despertaba por la noche con el cuerpo ardiendo, empapado en un sudor caliente.

Me apoyaba en Priya. Él era mi única esperanza, mi única relación con las cosas reales. Él salía, y al volver me contaba cosas del exterior. Salía sobre todo para ir a comer a los restaurantes de nuestros competidores.

—Santosh —me decía—, nunca creí que el tener un restaurante pudiera ser un camino hacia Dios. Pero es así. Yo como como un sabio. Cada día como como un sabio. Siento que ya he renunciado.

Así era Priya. Así fue como las cosas que decía me cogían en una trampa y me daban los principales motivos por los cuales me debilitaba cada vez más. Me distancié cada vez más de los hombres que trabajaban en la cocina. Cuando hablaban de sus carnets verdes y de los trabajos que iban a conseguir, yo tenía ganas de preguntarles: «¿Por qué? ¿Por qué?».

Y cada día el espejo me decía su verdad. Con la falta de ejercicio y la enfermedad que había atacado mi corazón y mi mente, tenía cada vez peor aspecto. Se me puso la cara hinchada y amarilla y me salieron granos; estaba cada día más feo. Qué tristeza haber descubierto que era guapo sólo para volverme feo al poco tiempo. Era como un castigo a mi presunción, el castigo que temí cuando me compré el traje verde.

—Santosh —me decía Priya—, tienes que hacer un poco de ejercicio. Tienes mala cara. Se te están poniendo los ojos como a mí. ¿Sientes añoranza? ¿Echas de menos Bombay o a tu familia de las colinas?

Pero por entonces ya me sentía extraño a aquellos lugares.

Un domingo por la mañana Priya me dijo:

—Santosh, hoy voy a llevarte a ver una película hablada en indio. Estarán allí todos nuestros compatriotas de Washington, los criados y todos los demás.

Me asusté mucho. No quería ir y no podía decirle por qué. Pero él se empeñó en llevarme. El corazón se me puso a latir más de prisa tan pronto como subí al coche. Pronto dejamos de ver casas con faroles de gas a la entrada, y sólo vimos aquellas largas y anchas calles donde vivían los hubshi, donde se observaban aún huellas de los incendios, en cuyos árboles había ahora hojas nuevas, con sus montones de escombros en los solares vallados y aplanados por excavadoras, con sus escaparates protegidos por postigos y los viejos rótulos ennegrecidos por el humo que anunciaban cosas que ya no existían. Por las anchas calles corrían velozmente los coches; sólo en las calzadas había vida. Tenía tanto miedo que pensé que iba a vomitar.

—Sahib —rogué—, lléveme a casa otra vez.

No habría debido llamarle sahib. En otro tiempo había usado aquella palabra cien veces al día. Pero entonces yo me consideraba una pequeña parte de la persona de mi señor, y la palabra no resultaba servil; era más bien como un nombre, como un sonido tranquilizador, parte de la dignidad de mi señor y por tanto de la mía. Pero la dignidad de Priya no podría nunca ser la mía; la relación que teníamos no era de ese tipo. A Priya le había llamado siempre por el nombre, según su deseo y según la costumbre americana. Con Priya, la palabra sahib resultaba servil. Y él actuó de acuerdo con la palabra. Hizo lo que le pedía: me llevó otra vez al restaurante. Nunca he vuelto a llamarle por su nombre.

Había sido guapo y había perdido mi belleza; había sido libre y había perdido mi libertad.

Una noche, uno de los camareros mejicanos entró en la cocina y anunció:

—Fuera hay un hombre que quiere hablar con el chef.

Nunca nadie había solicitado tal cosa, y Priya se puso muy nervioso.

—¿Es americano? Algún enemigo me lo habrá enviado aquí. Quizá sea un inspector de sanidad. Pero en mi cocina no falta nada; pueden inspeccionarla cuando quieran.

—Es indio —dijo el mejicano.

Me asusté. Pensé que sería mi antiguo señor; aquella discreta forma de aproximación era propia de él. Priya pensó que era un competidor. Aunque él iba regularmente a comer a los restaurantes de sus competidores, consideraba injusto que éstos viniesen a comer al suyo. Fuimos los dos hacia la puerta y miramos disimuladamente por la mirilla de cristal al comedor tenuamente iluminado.

—¿Conoces a ese hombre, Santosh?

—Sí, sahib.

No era mi antiguo señor, sino uno de sus amigos de Bombay, un alto empleado del Gobierno a quien a menudo había yo servido en nuestra casa de allá. Estaba solo, y parecía que acababa de llegar a Washington. Llevaba el pelo muy corto, a la manera de Bombay, y un traje oscuro y tieso que se veía confeccionado allí. Su camisa parecía azul, pero en la tenue y multicolor luz del comedor todo lo blanco semejaba azul. No parecía descontento de lo que había comido. Estaba apoyado con los dos codos en el mantel manchado de curry limpiándose los dientes con un palillo, entornando los ojos y tapándose la boca con la mano izquierda.

—Ese hombre no me gusta —dijo Priya⁠—. Pero parece influyente. Ve a hablar con él, Santosh.

Pero yo no podía.

—Ponte el delantal, Santosh. Y ese gorro de cocinero. Cuestión de prestigio. Anda, ve.

Priya salió al comedor y le oí decirle al hombre en inglés que yo venía en seguida.

Subí corriendo a mi habitación, me peiné con brillantina, me puse mis mejores pantalones, mi mejor camisa y mis zapatos lustrados. Así, vestido de calle y no de cocinero, bajé al comedor.

El hombre de Bombay se quedó tan sorprendido como Priya. Intercambiamos las tradicionales frases de cortesía, y yo esperé lo que vendría después. Pero, para gran alivio mío, no parecía que el hombre quisiera decir gran cosa más. No me hizo ninguna pregunta embarazosa, y le agradecí interiormente aquella muestra de tacto. Sonreí y hablé lo menos posible. El hombre de Bombay sonreía también. Priya, incómodo, nos sonreía a los dos. Así estuvimos un rato, sonriendo en la tenue luz azul y roja, esperando.

El hombre de Bombay le dijo a Priya:

—Hermano, tengo que hablar unas palabras con mi viejo amigo Santosh.

Aquello no le gustó a Priya, pero nos dejó solos.

Esperé con inquietud aquellas palabras. Pero no eran las que yo temía. El hombre de Bombay no me habló de mi antiguo señor. Seguimos intercambiando frases corteses. Sí, yo estaba bien, él estaba bien y todas las personas que conocíamos estaban bien; las cosas me iban bien y a él también le iban bien las cosas. Eso fue todo. Después, furtivamente, el hombre de Bombay me dio un dólar. Un dólar, diez rupias, una propina enorme para las costumbres de Bombay. Pero, por parte de él, era mucho más que una propina: era una gentileza, una parte de la dulzura de los viejos tiempos. En otro momento, aquello habría significado mucho para mí; ahora, en cambio, significaba muy poco. Me sentí triste y avergonzado. Yo que había esperado alguna manifestación de hostilidad…

Priya estaba esperando detrás de la puerta de la cocina. Su cara pequeña estaba seria y tensa, y me di cuenta de que había visto cómo el hombre me daba el dinero. Ahora, rápidamente, leyó en mi cara, y sin decirme nada salió rápidamente al comedor.

Le oí decir, en inglés, al hombre de Bombay:

—Santosh es un buen hombre. Tiene una habitación independiente con baño y todo lo demás. A partir de la semana que viene le pagaré cien dólares a la semana. Mil rupias a la semana. Éste es un establecimiento de primera categoría.

¡Cien pavos a la semana! Me quedé asombrado. Era mucho más de lo que cobraba ningún empleado del Gobierno, y estaba seguro de que el hombre de Bombay se había quedado también admirado, y quizá lamentaba su generoso gesto, aquella espléndida propina en moneda extranjera.

—Santosh —me dijo Priya por la noche, después de cerrar⁠—; ese hombre era un enemigo. Me di cuenta desde el momento en que le vi. Y como era un enemigo he hecho una cosa muy mala.

—¿Qué, sahib?

—He mentido, Santosh. Para protegerte. Le he dicho que a partir de Navidad te daría setenta y cinco dólares a la semana.

—Sí, sahib.

—Y ahora tengo que cumplir eso que he dicho. Pero tú ya sabes, Santosh, que no podemos permitirnos una cosa así. No hace falta que te diga los gastos que tenemos. Voy a darte sesenta dólares.

—Sahib —dije—, no puedo quedarme por menos de ciento veinticinco dólares.

Los ojos de Priya brillaron y los surcos de sus ojeras se oscurecieron. Soltó una risita y apretó los labios. Al final de aquella semana me pagó cien dólares. Y, como era un buen hombre, no me guardó rencor.

Aquello fue una victoria. Sólo después de que hubo sucedido me di cuenta de lo mucho que necesitaba una victoria así y hasta qué punto; mientras estaba ganando mi libertad, había empezado a aceptar la muerte, no como un final sino como un objetivo. Me sentí revivir. Mejor dicho, sentí que revivían mis sentidos. Pero, ¿qué había en aquella ciudad para alimentar mis sentidos? No había paseos, no había tranquilas conversaciones con amigos comprensivos. Podía comprarme ropa nueva. Pero, ¿para qué? ¿Para mirarme yo en el espejo? ¿Para salir de paseo y decirle a la gente que admirase mi traje nuevo? No, todo aquello de comprarme ropa y vestirme bien sólo me haría caer más en mí mismo.

En la pastelería de nuestra calle, unas puertas más allá, había una mujer suiza o alemana, y la cajera era filipina. La verdad es que ninguna de las dos era atractiva. La suiza o alemana me habría podido partir en dos de un manotazo, y la filipina, aunque era joven, se parecía mucho a una mujer mayor de las colinas de nuestro país. Sin embargo, pensaba que debía alguna satisfacción a mis sentidos, y pensé que podría divertirme con ellas. Pero me asustaban las responsabilidades que podrían venir. Sabía por experiencia que una mujer no es sólo una diversión, sino una voluminosa criatura de sesenta o setenta kilos de la que después ya no podría librarme más.

Así, mi momento de victoria pasó sin celebración. Es extraño, pensé, que la tristeza dure tanto y pueda llevar a un hombre a desear la muerte y que en cambio la sensación de victoria sólo dure un momento y después se esfume. Cuando mi momento de victoria hubo pasado, descubrí tras de él, como si me hubiese estado esperando, toda mi antigua tristeza y todos mis temores: el temor a mi situación ilegal, a mi antiguo señor, a mi presunción, a la mujer hubshi. Me di cuenta entonces de que la victoria que había conseguido no era algo que me hubiese ganado con mi esfuerzo, sino simple buena suerte. Y aquella suerte era sólo un engaño del destino, una ilusión de poder.

Pero aquella ilusión no se esfumaba, y me sentía inquieto. Decidí actuar, desafiar al destino. Decidí no quedarme más escondido en mi habitación. Comencé a salir de paseo por las tardes. Fui adquiriendo valor, y cada tarde me alejaba un poco más. Me hice el propósito de llegar algún día hasta aquella plaza verde de la fuente, donde el primer día de mi estancia en Washington había visto a aquella gente vestida con ropas indias, que parecían criados abandonados hacía mucho tiempo, cantando en su extraño sánscrito y bailaban su extraña danza piel roja. Y un día llegué allí.

Un día atravesé la calle que me separaba de la plaza y me senté en un banco. Allí estaban los hubshi, los pies descalzos y los hombres y mujeres vestidos con saris y túnicas color azafrán a los que aquel día había visto bailar. Era la primera hora de la tarde, hacía mucho calor y nadie se movía. Recordé lo mágica y misteriosa que me había parecido aquella plaza el primer día que la vi. Y ahora me parecía algo normal y corriente: las calles, los coches, las tiendas, los árboles, los vigilantes policías eran una parte cualquiera de la desolación y esterilidad que constituía nuestro mundo. Ya no había ningún misterio. Sentí que sabía de dónde habían venido todas aquellas personas y adónde iban aquellos coches. Pero me di cuenta también de que toda aquella gente sentía como yo, lo cual era tranquilizador. Tomé la costumbre de ir a aquella plaza todos los días, después del ajetreo del almuerzo, y me quedaba allí sentado hasta la hora de volver al restaurante para preparar la cena.

Una tarde, entre los bailarines y los músicos, entre los hubshi y los pies descalzos, entre los cantantes y los policías, la vi a ella, a la mujer hubshi. De nuevo quedé maravillado ante su volumen; mi memoria no había exagerado. Decidí quedarme donde estaba. Ella me vio y me sonrió. Después, como si recordase que debía estar enfadada, me dirigió una mirada llena de odio, y otra vez la vi como Kali, diosa de la muerte y de la destrucción, armada de muchos brazos. Ella me miró fijamente a la cara y después observó mis ropas. Yo pensé: «¿Es para esto que he comprado estas ropas?». Se puso en pie. Era muy alta, y los pantalones ajustados que llevaba la hacían mucho más imponente. Echó a andar hacia mí. Yo me puse en pie y eché a correr. Crucé la calle apresuradamente y después, sin mirar atrás, volví al restaurante dando un rodeo.

Priya estaba haciendo cuentas. En esos momentos siempre parecía mayor; no preocupado, sino solamente mayor, como un hombre a quien la vida no pudiera traer ya más sorpresas. Sentí envidia hacia él.

—Santosh, han traído un paquete para ti.

Era un paquete grande envuelto en papel marrón. Priya me lo dio. Me fijé en lo tranquilo que estaba, con sus facturas y sus papeles, escribiendo pulcros números con su pluma en aquel libro en el que escribía cada día, en el que escribía cada día hasta que se le acabase y comenzase otro.

Subí a mi habitación con el paquete y lo abrí. Era una caja de cartón; dentro, envuelto aún en el papel de seda, estaba el traje verde.

Sentí un vacío en el estómago. No podía pensar. Me alegré de tener que bajar inmediatamente a la cocina, donde tendría trabajo casi hasta medianoche. Pero después hube de subir otra vez a mi habitación y quedarme allí solo.

No me había escapado; nunca había sido libre. Había sido abandonado. No era nada; me había convertido a mí mismo en nada. Y no podía volver atrás.

Por la mañana, Priya me dijo:

—Tienes mala cara, Santosh…

Su preocupación me hizo sentirme aún peor. Él era la única persona con quien podía hablar, y no sabía qué podía decirle. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. En aquel momento me habría gustado que todo el mundo quedase reducido a lágrimas.

—Sahib, no puedo quedarme más tiempo con usted…

Eran sólo palabras, parte de mi estado de ánimo, parte de mi ansia de lágrimas y de alivio. Pero Priya no se conmovió. Ni siquiera pareció sorprendido.

—¿Adónde quieres ir, Santosh?

¿Cómo podía responder a aquello que él me preguntaba en serio?

—¿Será diferente para ti allí donde quieres ir?

También él quería librarse de mí. Ya no podía pensar en llorar.

—Sahib, tengo enemigos —le dije.

Se rió.

—Eres un bromista, Santosh. ¿Cómo puede tener enemigos un hombre como tú? A nadie le traería ningún provecho ser enemigo tuyo. Yo sí que tengo enemigos. Tú no puedes tenerlos; es parte de tu felicidad y parte de la justicia del mundo. Por eso puedes marcharte, volar… —⁠concluyó, sonriendo, agitando en el aire la mano extendida.

Así que, por fin, hube de contarle mi historia. Le expliqué todo lo referente a mi antiguo señor, a mi escapatoria y al traje verde. Por su actitud tuve la sensación de que no le contaba nada que no supiese ya. Le conté también lo que me había ocurrido con la mujer hubshi. Yo esperaba que me echase una reprimenda. Si lo hacía, significaría que se preocupaba por mi honor, que podía apoyarme en él, que me quedaba una esperanza de salvación. Pero, en lugar de amonestarme, me dijo:

—Todo esto no es ningún problema. Cásate con la mujer hubshi. Así te convertirás automáticamente en ciudadano americano y serás un hombre libre.

No era aquello lo que yo esperaba que me dijese. Me estaba pidiendo que aceptase estar solo para siempre.

—Sahib —le dije—, tengo mujer e hijos allá en nuestro país, en las colinas…

—Pero tu país es éste, Santosh. Está muy bien que tengas mujer e hijos allá en las colinas; eso nadie puede quitártelo. Pero es cosa del pasado. Aquí tienes que hacer lo que más te convenga a ti. Aquí estás solo. Si te gusta la mujer hubshi, aquí nadie te dirá nada. Aquí no es como en Bombay. Nadie le mira a uno cuando va por la calle. A nadie le importa lo que uno hace.

Tenía razón. Yo era libre y podía hacer lo que quisiera. Si hubiera sido posible volver atrás, habría podido ir al apartamento y rogar a mi antiguo señor que me perdonase. Si me hubiera sido posible volver a ser como era antes, habría podido ir a la policía y decirles: «Soy un inmigrante ilegal Depórtenme a Bombay». Podía marcharme a donde fuese, ahorcarme, rendirme, confesar, esconderme. No importaba lo que hiciese, porque estaba solo. Y no sabía lo que quería hacer. Era como los días en que sentí revivir mis sentidos y quería salir y disfrutar, pero me encontré con que no había nada que disfrutar.

Estar vacío no es lo mismo que estar triste. Estar vacío es estar tranquilo. Es renunciar. Priya no me dijo nada más; por las mañanas tenía siempre mucho que hacer. Le dejé y subí a mi habitación. Ésta era aún una habitación desnuda, una habitación que dentro de media hora podría ser de alguna otra persona. Yo nunca la había considerado mía. Me daban miedo aquellas paredes de pintura impecable, y había tenido cuidado de mantenerlas impecables. Para cuando llegase un momento como aquél.

Traté de pensar qué momento concreto de mi vida, qué acción concreta me había llevado a aquella habitación. ¿Fue el momento que pasé con la mujer hubshi o fue el día que vino el americano a cenar al apartamento y ofendió a mi señor? ¿Fue el momento de mi escapatoria, mi encuentro con Priya en el porche, o fue cuando me miré en el espejo y compré el traje verde? ¿O fue mucho antes, en mi otra vida de Bombay y de las colinas? No pude encontrar ningún momento concreto; todos los momentos me parecían importantes. Era una interminable cadena de acciones la que me había llevado a aquella habitación. Era terrible, abrumador. No era momento de tomar nuevas decisiones, sino de hacer una pausa.

Estaba echado en la cama mirando al techo, mirando al cielo. Alguien empujó la puerta y entró. Era Priya.

—¡Santosh! ¿Cuánto rato hace que estás aquí? Estabas tan silencioso que me había olvidado de ti…

Echó una mirada a la habitación. Entró en el baño y volvió a salir.

—¿Estás bien, Santosh?

Se sentó en el borde de la cama, a mi lado. Cuanto más rato estaba allí, más me daba cuenta de lo mucho que me alegraba verle. Me ocurría algo curioso: cuando pensaba en el momento en que había entrado en la habitación, no podía situarlo en el tiempo; me parecía que había ocurrido sólo en mi mente. Pero él estaba allí, sentado en mi cama. El tiempo se hizo real otra vez. Sentí un gran afecto hacia Priya. Al cabo de un rato habría podido reírme de su inquietud. Y algún tiempo después, ciertamente, los dos habríamos de reírnos de aquellos momentos.

—Sahib —le dije—, perdóneme por lo de esta mañana. Me voy a dar un paseo. Volveré hacia la hora del té.

Me miró fijamente, y los dos supimos que mis palabras habían sido sinceras.

—Bien, bien. Vete a dar un buen paseo. Camina hasta que te entre hambre. Te sentirás mucho mejor.

Al caminar por aquellas calles que ahora me resultaban tan desprovistas de misterio, pensé en lo bonito que sería que aquella gente vestida con ropas indias fuese real. Entonces podría haberme unido a ellos. Nos habríamos echado a la carretera; a mediodía habríamos hecho un alto a la sombra de unos grandes árboles; después, el sol poniente habría convertido en oro las nubes de polvo. Y todas las noches nos habrían acogido en algún pueblo, y nos habrían dado agua, comida y un fuego junto al cual dormir. Pero aquello era un sueño de otra vida. Yo había observado a la gente de la plaza durante bastante tiempo como para saber que ellos pertenecían a su ciudad, que les esperaba su vida de televisión, que su renuncia no era como la mía. A mí no me esperaba ninguna vida de televisión. Pero no importaba. En aquella ciudad estaba solo y no importaba lo que hiciese.

Tan mágico como la plaza de la fuente me había parecido un día el bloque de apartamentos. Ahora, en cambio, me di cuenta de que era feo, de que no era muy alto y de que su fachada estaba adornada por losetas blancas. Una puerta de vidrio, cuatro escaleras recubiertas de losetas, conserjería a mano derecha, cartas y llaves en las casillas, y a la izquierda la alfombra, las sillas tapizadas, una mesita baja con flores de papel en un jarrón y la puerta azul del rápido y silencioso ascensor. Me di cuenta de la simplicidad de todas aquellas cosas.

Sabía el piso al que iba. En el corredor, con su techo iluminado y decorado con estrellas, un cielo de imitación, los colores eran azul, gris y dorado. Sabía la puerta a la que iba. Llamé.

Me abrió la mujer hubshi. Vi el apartamento donde trabajaba. No lo había visto nunca y esperaba que fuese parecido al de mi antiguo señor, que estaba en el mismo piso. En lugar de eso vi, por primera vez, un apartamento arreglado para una vida de televisión.

Yo me temía que ella estuviese enfadada. Pero pareció sólo desconcertada. Eso me alegró.

Le pregunté en inglés:

—¿Quieres casarte conmigo?

Ya estaba dicho.

—Has hecho muy bien, Santosh —⁠me dijo Priya cuando volví al restaurante, mientras tomábamos el té⁠—. Ahora serás libre. Serás un ciudadano. Podrás ir a cualquier lugar del mundo.

Me alegré de que él se alegrase.

Así que ahora soy ciudadano americano. Mi presencia en el país es legal, y vivo en Washington. Aún trabajo con Priya, aunque no conversamos tanto como antes. El restaurante es un mundo y los parques y las verdes calles de Washington son otro, y cada tarde una de estas calles me lleva a un tercer mundo. Hay en éste casas de ladrillo quemadas, vallas rotas, jardines descuidados y, en un solar que hay entre las altas paredes de ladrillo de dos casas, un bonito parque infantil al que los niños hubshi no van nunca. Allí está la casa oscura en la que ahora vivo.

Los olores de esa casa son extraños; todo en ella es extraño. Pero mi fuerza en esta casa es precisamente el hecho de ser un extraño en ella. He cerrado mi mente y mi corazón al idioma inglés, a los periódicos, a la radio y a la televisión, a las fotografías de los corredores, boxeadores y músicos hubshi que hay en la pared. No quiero entender ni aprender nada más.

Soy un hombre sencillo que decidió actuar y juzgar por sí mismo, y me parece como si hubiera vivido varias vidas. Ya no tengo ganas de añadir nada más. Algunas tardes doy un paseo hasta la plaza de la fuente. Veo a los hombres y mujeres que bailan, pero los veo como separados de mí por un cristal. Una vez que hubo rumores de nuevos incendios, alguien pintó frente a mi casa, en la acera, con pintura blanca, la palabra: «Hermano»[4]. La palabra la entiendo, pero me pregunto ¿de quién soy hermano y por qué? En otro tiempo yo formaba parte de la corriente, y nunca me veía a mí mismo como una persona. Un día me miré al espejo y decidí ser libre. Y la libertad sólo me ha servido para saber que tengo una cara y un cuerpo, para saber que tengo que alimentar este cuerpo y vestirlo durante un cierto número de años. Después, se habrá acabado.

Decidme a quién he de matar

Típico de mi hermano. Escogió un mal día para casarse. Hace frío y humedad, y los pequeños trozos de campo entre las ciudades están más blancos que verdes. Cae una niebla como lluvia, y la tierra está empapada. De vez en cuando se ve alguna vaca, sola y quieta. Las pequeñas corrientes de agua tienen un color sucio y blancuzco, y algunas están llenas de latas vacías y otras basuras. Hay agua por todas partes. Es como volver a casa durante la estación de las lluvias, después de un chaparrón fuerte, sólo que ahora no se ven los lugares del cielo donde se acumula el agua, y no sale aquel sol tan caliente que lo seca todo muy de prisa, sacándole vapor.

En el tren se está caliente, y se ve correr el agua por las ventanillas. La gente y sus trajes huelen. Mi viejo traje huele también. Ahora me está grande, pero es el único traje que tengo, es de la época del dinero. ¡Ah, Dios mío!… Entre una ciudad y otra sólo se ven trocitos de campo, y a veces veo una casa allá lejos, sola, y pienso lo bonito que sería estar allí, mirando la lluvia y el tren en la madrugada. Después, la casa se va y vuelve a venir una ciudad, y otra, y al final todo es como una ciudad enorme, todo es marrón, todo es de ladrillo, de hierro o de cinc oxidado, como un gran cubo de basura mojado. Y a mí se me rompe el corazón y se me encoge el estómago.

Frank me mira, se fija en la cara que pongo. Lleva su bonita americana de paño y unos pantalones de franela gris. Es alto y delgado, y se está volviendo un poco calvo. Está satisfecho. Está satisfecho de estar conmigo, se pone contento cuando la gente nos mira y ven que va conmigo. Es un buen hombre; es mi amigo. Pero por dentro está lleno de orgullo. Nadie es más amable conmigo que Frank, pero a él le gusta mucho encogerse juntando las rodillas como si llevase encima un paquetito de dulces. No sonríe, pero eso es porque es tan sensato y está tan satisfecho.

Sus grandes zapatos brillan como los de un maestro de escuela, y se nota que se los lustra él mismo cada noche, como quien dice sus oraciones y se queda tranquilo. No es su intención, pero con él siempre me siento triste y pequeño, porque sé que nunca seré tan simpático y pulcro como él, tan sensato y tranquilo. Pero sé, tan seguro como que estoy aquí, que él es el único amigo que tengo en el mundo, ahora que he perdido a todos los demás.

Un niño escribe con el dedo en el vaho de la ventanilla, y las letras se deshacen. El niño está con su madre, y está tranquilo. Sabe adónde irán cuando el tren llegue a la estación. Es un momento que a mí no me gusta nada, cuando el tren llega a la estación y todos los viajeros se van, cada uno por su lado, o cuando el barco entra en el puerto y todo el mundo recoge su equipaje. Cada persona tiene su equipaje, y el equipaje de cada cual es muy diferente del de los demás. En esos momentos, todo el mundo está muy atareado y contento, no tienen tiempo de hablar. Saben adónde van. Esto es algo que yo no sé nunca, desde que vine a este país. Nunca sé adónde voy. Sólo puedo esperar a ver qué pasará.

Ahora voy a la boda de mi hermano. Pero no sé qué autobús tomaremos cuando lleguemos a la estación, no sé si tomaremos otro tren, no sé por qué calle iremos, no sé por qué puertas pasaremos ni cómo será la casa a la que vayamos.

Mi hermano. Me acuerdo de un día como éste, pero con calor. El cielo estaba negro de día y de noche, y no paraba de llover. Se oía caer la lluvia sobre el techo de cinc; debajo de la casa la tierra estaba toda encharcada. En el patio el agua estaba espumosa y amarilla de barro, y en el campo de forraje de detrás de la casa la hierba se inclinaba a causa del agua. Todo estaba húmedo y pegajoso, y a uno le picaba la piel todo el rato.

El carro está junto a la casa, y el burro está en el establo de detrás. El establo está mojado y sucio de barro y de estiércol. Hay hierba fresca mezclada con hierba seca, y el burro está de pie, quieto, con un saco de azúcar cubriéndole el lomo para que no coja frío. En el cobertizo está mi madre cocinando, y la madera húmeda echa un humo denso y de olor fuerte. Toda la comida sabrá a humo, pero de todos modos en un día así nadie piensa en comer. Con el barro, el calor y los olores sólo se tienen ganas de vomitar. Mi padre está arriba, en la mecedora del porche, en camiseta y calzoncillos, frotándose los brazos con las manos. Allí arriba los mosquitos no se apartan ni con el humo, pero no le pican. No piensa en nada especial; sólo mira el cielo negro y los campos de caña de azúcar, y se mece en su mecedora. Y en una habitación interior, bajo el viejo tejado de cinc, mi hermano está acostado en el suelo, con las fiebres.

Es una habitación sin muebles, y en las tablas de cedro de la pared no hay nada más que algunos clavos, algo de ropa y un calendario. Construimos una casa y después no tuvimos nada que poner dentro. Y mi hermano, un niño tan guapo, tiembla de fiebre y está acostado en el suelo sobre un saco de harina colocado encima de un saco de azúcar, con otro saco de harina como cubrecama. Se le ve en la carita que está enfermo. Tiene fiebre, pero no suda. No entiende lo que le dicen, y dice cosas sin sentido. Dice que todo lo que tiene alrededor y dentro de él está pesado y blando, muy blando.

Parece que se vaya a morir, y uno piensa que no hay derecho a que un niño tan pequeño y tan guapo esté sufriendo tanto, mientras yo soy un chico tan fuerte. Mi hermano es muy guapo. Si no se muere, cuando sea mayor será como un artista de cine, como Errol Flim o como Fairley Granger. La belleza de mi hermano me parece como un milagro, y no soporto la idea de que pueda perderla. No puedo pensar en esta habitación vacía, con la humedad entrando por las rendijas, con el barro negro afuera, el olor del humo, los mosquitos y la noche que se acerca.

Así es como he recordado siempre a mi hermano, incluso después, cuando se hizo mayor, cuando vendimos el carro y empezamos a trabajar con la camioneta, y cuando echamos abajo la casa vieja y construimos una bonita, pintada y bien. Así es como veo siempre a mi hermano: pequeño y enfermo, sufriendo en lugar de sufrir yo, y muy guapo. Me parece que si alguien le hiciese algún daño sería capaz de matarle. Por mí no me preocupo. Yo no tengo vida.

Sé que cuando mi hermano estuvo enfermo fue en 1954 o 1955, un año como cualquier otro, y por el tiempo que hacía puedo decir que era enero o diciembre. Pero, en mi recuerdo, aquello fue hace tanto tiempo que no puedo ponerle una fecha. Y de la misma manera que no puedo ponerle una fecha, en mi recuerdo tampoco puedo situar aquella enfermedad en un lugar real. Sé muy bien dónde está nuestra casa, y sé muy bien que, si alguna vez vuelvo allí, dejaré el taxi en el desvío y cogeré a pie la vieja carretera de Savannah. Conozco bien esa carretera; la conozco de día y de noche, con sol y con lluvia. Pero lo que guardo en mi recuerdo no pasa en ningún lugar. Todo está borrado, excepto la lluvia, el anochecer, la casa, el barro, el campo de detrás, el humo de la cocina, mi padre en el porche y mi hermano acostado en el suelo de la habitación.

Y es como algo que sucede porque uno tiene miedo de que suceda, como un peligro que viene porque uno lo trae consigo. Es como un sueño. Me veo a mí mismo en esa vieja casa inglesa, un poco como la de «Rebecca», la película de Laurence Oliver y Joan Fountain. Es una habitación de un piso alto, con muchas celosías y madera labrada. No sé qué tiempo hace. Estoy allí con mi hermano, y somos extraños en la casa. Mi hermano está estudiando en una escuela de Inglaterra, y está de visita en casa de un compañero, pasa unos días con él y su familia. Y allí, en un corredor, junto a una puerta, pasa algo. Una pelea, una discusión tonta, un forcejeo. Sólo están jugando, pero el cuchillo se clava en el muchacho, fácilmente, y el muchacho cae al suelo sin hacer ruido. Yo veo sólo su cara sorprendida; no veo sangre, y no quiero agacharme para mirar mejor. Veo que mi hermano abre la boca para gritar, pero no le sale ningún grito. No se oye ningún ruido. Siento que tiene miedo. Le mandarán a la horca, seguro, y ha sido un accidente. No es verdad, no es verdad. Y en ese momento me doy cuenta de que el amor y el peligro que he llevado conmigo toda mi vida salen ahora a la superficie. Mi vida está acabada, estropeada. Y lo peor no ha pasado aún. Hemos de comer con los padres del muchacho. Ellos no saben lo que ha pasado. Y los dos, mi hermano y yo, hemos de sentarnos a la mesa y comer con ellos. El cadáver está en la casa, en un baúl, como en aquella película de Fairley Granger. El cadáver está allí, el muerto está allí, y todo lo demás es una farsa. Pero comemos. Mi hermano está temblando, no sabe hacer comedia Estas personas con las que estamos comiendo no sé cómo son, no puedo verles la cara. Podrían ser como cualquiera de las personas blancas de este tren. Como esta mujer cuyo hijo está escribiendo en el vaho de la ventanilla.

Ahora no puedo ayudar a nadie. Mi vida está estropeada. Me gustaría que el tren no parase nunca Pero ya los edificios se hacen más altos y están cada vez más juntos, y ahora están al lado mismo de la vía, y a través de las ventanas mojadas se pueden ver las habitaciones, la colada tendida en las cocinas y las otras cosas. Estamos en Londres. Me alegro de que esté conmigo Frank. Él se ocupará de mí cuando pare el tren. Me llevará a la casa de la boda, dondequiera que esté. Se casa mi hermano. Y me siento como lleno de plomo.

Cuando el tren se para, esperamos a que pase el ajetreo de los demás, y yo me tranquilizo. Cuando bajamos ya no llueve, y hasta parece que vaya a salir un poco el sol. Frank dice que tenemos tiempo de sobra y decidimos caminar un rato. Las calles están encharcadas, los edificios están mojados y negros, y los agujeros de las cloacas están atascados de periódicos viejos. Yo sigo a Frank, y él me lleva por unas calles que conozco bien. Me digo si será casualidad o si es que él lo sabe. Frank lo sabe todo.

Y entonces veo la tienda. Es como una caja sucia con una ventana de cristal. Ahora es una tienda de artículos de broma, y tiene unos papelitos pegados al cristal polvoriento: «Divierta a sus amigos», «Asuste a sus amigos». Barajas con trampa, dentaduras postizas, vasos de cerveza sólida, arañas de goma, polvos de pica-pica, cagadas de plástico. No es gran cosa, pero nadie diría que en tiempos está tienda fue mía durante unos meses.

—Aquí está la tienda —le digo a Frank⁠—. El gran error de mi vida. Con ella se fue todo mi dinero. Dos mil libras. Me costó cinco años ahorrarlas. Y en cinco meses me quedé sin nada.

Dos mil libras. Cuando uno se pasa la mayor parte de la vida contando en dólares y en centavos, no parece que las libras sean dinero de verdad. Pero dos mil libras no las ganaba mi padre en diez años. ¿Cómo puede un hombre levantar cabeza después de una cosa así? Uno puede decir: volveré a empezar, volveré a trabajar y ahorraré más dinero. Uno puede decir esto, pero sabe muy bien que cuando se le ha acabado el valor no hay nada que hacer.

Frank me apoya el brazo en los hombros para apartarme del escaparate de la tienda. El propietario, el nuevo propietario, nos mira. Es un hombre bajito y calvo, de cara amarilla, con una barriguita blanda. Todo lo que tiene en el escaparate parece que empieza ya a llenarse de polvo. Frank se endereza, le llena otra vez el orgullo y se pone a actuar para el tipo calvo y para todas las demás personas que nos ven.

—Hijo de puta blanco —le digo.

Parece como si a Frank le gustase el lenguaje grosero. Al oírme, se pone muy amable y simpático, y precisamente porque está amable me pongo a decir cosas que en realidad no pienso:

—Voy a ganar otra vez un montón de dinero, Frank. Voy a hacer más dinero del que tú ganarás nunca en toda tu vida, hijo de puta blanco. Compraré la casa más alta de esta ciudad. Compraré una calle entera.

Pero sé que estoy diciendo tonterías. Sé que mi vida está estropeada, y me doy risa a mí mismo.

Ahora no me gusta estar en la calle. No es que no quiera que la gente me vea, sino que yo no quiero ver a la gente. Frank me dice que esto es porque ellos son blancos. No sé. Cuando Frank me habla así, me parece que me está desafiando a que mate a uno de ellos.

No quiero estar más en la calle; quiero entrar en algún sitio y tranquilizarme. Frank me lleva a un café y nos sentamos al fondo de todo, cara a la pared. Él está sentado a mi lado y me habla. Me habla de su infancia, y creo que intenta explicarme que también él, de pequeño, tuvo las fiebres en una habitación sin muebles. Pero él ha triunfado en la vida, él está en su ciudad, él es ahora listo y fuerte. No se imagina la envidia que le tengo. No quiero escucharle. Miro las flores de la servilleta de papel y me pierdo en el dibujo. Él no puede ver lo que tengo en la cabeza. Aunque pasen cien años, nunca entenderá lo aburrido que encontraba yo el mundo, aquel mundo que no tenía para mí nada de bueno, nada que ver, excepto cañas de azúcar y la carretera embreada. Nunca sabrá que he sabido desde pequeño que yo no tenía vida.

El mundo era aburrido para mí, pero para mi hermano sería diferente. Él saldría de todo aquello y sería un hombre de carrera; de eso me ocuparía yo. Para los ricos y para los hombres de carrera, el mundo no es aburrido. Yo lo sé; les he visto. Cuando uno construye una cabaña, ellos construyen una residencia; cuando uno sólo tiene barro y un campo de forraje, ellos tienen un jardín; el domingo, cuando uno mata el rato, ellos dan fiestas. Todos somos personas igual, pero algunos salen adelante y otros se quedan atrás. Algunos se quedan tan atrás que ni siquiera se dan cuenta, y dejan de preocuparse.

Como mi padre, que no sabía leer ni escribir y no le importaba lo más mínimo. Hasta hacía chistes acerca de su ignorancia, y se reía, dándose palmadas en sus gruesos brazos. Decía que no le importaba dejar aquel tipo de cosas a su hermano pequeño, que es abogado y trabaja en la ciudad. Y cada vez que veía a su hermano se ponía a contar su vida como si fuese una historia de risa, y también hacía chistes sobre nosotros, sus hijos. Pero, a pesar de todas sus bromas, se notaba que se creía muy listo, más listo que los demás. Mis dos hermanas mayores y mi hermano mayor también eran así. Aprendieron alguna cosita en la escuela, y después, según se hacía en aquellos tiempos, se casaron, y mi hermano mayor empezó a pegar a su mujer y todo eso, y se puso a hacerlo todo de la misma manera que lo había hecho todo el mundo antes que él. Se emborrachaba los viernes y los sábados y tiraba el dinero sin mirar.

Yo era el cuarto hijo y el segundo de los varones. Mientras me hacía mayor, el mundo cambiaba. Vi a muchachos que se iban a otra ciudad para continuar sus estudios y volvían convertidos en hombres de provecho. Yo sé que soy un fracasado. Me di cuenta de lo mucho que perdí cuando hube de dejar la escuela, y decidí que para mi hermano pequeño las cosas serían diferentes. Me daba cuenta de que veía las cosas mucho mejor que el resto de mi familia; ellos siempre me decían que era muy quisquilloso. Pero me fui convirtiendo como en el cabeza de familia. Tenía ambición y orgullo por todos ellos. La ambición es como el orgullo, y el orgullo es como un secreto, y es algo que no para de hacer daño. Aun ahora, que ha pasado todo, puede volver a doler. Frank no sabrá nunca lo que tengo en la cabeza.

Cerca de nosotros vivía un hombre en una casa grande de dos pisos. La casa era de cemento, con bloques de cemento decorados, y era de un bonito color ocre con revestimientos de madera de color chocolate. Toda la casa era limpia y bonita, como si se la pudiera comer. Yo contemplaba aquella casa todos los días y pensaba en ella como en la casa del hombre rico, porque el hombre era rico. Era rico, pero hacía años había sido pobre como nosotros. Se había hecho rico porque poseía varios acres de terreno petrolífero en el sur. Era un hombre sencillo, como mi padre, sin demasiada cultura. Pero, a mis ojos, su petróleo, su suerte, su dinero y su casa le convertían en un gran hombre.

Yo veneraba a aquel hombre. A pesar de ser rico no tenía nada de derrochador. A veces se le veía junto a la carretera esperando un autobús o un taxi para ir a la ciudad, y alguien que no le conociese no le habría hecho caso. Yo me fijaba en todo lo que hacía referencia a él. Veía la suerte y el dinero en todas sus cosas: en su cabello, en la camisa que sus manos abrochaban, en los zapatos que calzaba. Vivía solo en la casa. Sus hijos estaban casados; parece ser que no se llevaba bien con su familia y que tenía muchas preocupaciones. Pero, para mí, hasta esto formaba parte de su grandeza.

Una vez hubo una boda en el pueblo, una de aquellas bodas a la antigua que duraban toda la noche, y el hombre rico prestó su casa. Aquella noche entré en la casa por primera vez. Aunque parecía tan grande desde fuera, resultaba muy pequeña vista por dentro. En el piso de abajo no había paredes, todo el espacio estaba dividido por varios pilares de cemento. Arriba había cinco habitaciones pequeñas y dos porches, uno delante y otro detrás. Las luces eran muy flojas. Esto es lo que recuerdo mejor. Esto y el olor a ratón muerto. Se notaba que había polvo por todas partes; incluso le caía a uno polvo encima mientras andaba de un sitio para otro. No era polvo, sino las cositas que tiraba la cochinilla de la humedad, unas bolitas minúsculas de madera que uno sentía rodar bajo la mano cuando la ponía en cualquier parte.

La sala de estar estaba atiborrada de muebles. Había un tresillo, mesitas y todo lo demás. Pero uno notaba que si se apoyaba fuerte encima de algo, se rompería. En esa sala no había otra cosa que los muebles. No había en las paredes ningún cuadro, ni siquiera un calendario, nada, excepto un montón de revistas cristianas, en una mesa, de los Testigos de Jehová o algo así, cosas que la gente como nosotros tirábamos, pero que el hombre rico guardaba, a pesar de que no era cristiano. Aquella casa era como una tumba. Parecía como si no viviese nadie en ella, como si el hombre no supiera para qué la había comprado.

Un día, alguien le mató de un tiro. Por dinero, por alguna cuestión de familia, no se sabe. El asunto se ha convertido en un misterio. La policía negra colocó por todas partes letreros ofreciendo quinientos dólares de recompensa, y parecía que el pueblo se hubiera convertido de golpe en Dodge City o en el pueblo de «Jesse James» y fuesen a aparecer por allí de un momento a otro Henry Fonda y Tyrum Powers.

Todo el mundo estaba sobre ascuas esperando a ver qué pasaría, pero no pasó nada. Los letreros se borraron y se cayeron, la policía olvidó el asunto y sólo quedó la casa como recuerdo. La pintura ocre perdió su color, el tejado de cinc se oxidó y el óxido bajó por las paredes, y la humedad subió rápidamente desde el suelo como un arbusto de brillante color verde. El verde brillante se fue oscureciendo hasta convertirse en negro, y junto a él crecieron arbustos de verdad. El moho invadió la casa, y el tejado se oxidó completamente. La pintura se desprendió de la madera y comenzó a asomar la fibra. La madera comenzó a desgastarse, las partes más blandas se deshicieron y sólo quedaron las fibras más duras, como un esqueleto. Durante todo el tiempo que viví en el pueblo, estuvo allí aquella casa. Ahora sé que el hombre a quien yo creía rico no era rico. Y desde aquí, desde esta ciudad que es como un país, me parece que podría mirar hacia allí y ver todo aquel pueblo en la húmeda llanura, la pequeña y estropeada carretera, con su color negro entre el verde de la caña de azúcar, las zanjas entre la alta hierba, las cabañas de techo de paja, el agua en los patios amarillos después de la lluvia y el tejado oxidado y podrido de aquella casa de cemento.

Uno se pregunta cómo va a parar la gente a un pueblo así, cómo un lugar así se convierte en su hogar. Pero el caso es que es su hogar. Un domingo soleado por la mañana, cuando nadie trabaja, se ve a todo el mundo descansando fuera de sus casas, en los pequeños jardines en los que hay unas cuantas zinnias, maravillas, cresta de gallo, chapines y los acostumbrados hibiscos. El barbero hace su ronda, y la gente se hace cortar el pelo sentada debajo de los árboles. Y en mi recuerdo es en una mañana así cuando veo al hermano pequeño de mi padre subiendo por la carretera en su bicicleta.

El hermano de mi padre vive en la ciudad. No sé cómo fue que se marchó allí, hizo allí sus estudios mientras mi padre no estudiaba nada y se colocó con un abogado. Todo eso fue hace mucho tiempo, antes de que yo naciese, y ahora es como un misterio. Mi tío se hizo cristiano, o por lo menos se puso un nombre cristiano, Stephen, para mostrar que era un hombre avanzado. Cuando él no está, mi padre se ríe de él por ese nombre que lleva, pero todos estamos orgullosos de él y bien que nos gusta el pequeño prestigio que tenemos en el pueblo gracias a él.

Cada visita que nos hace es un acontecimiento. Varios días antes se corre la voz entre los vecinos, mi madre sale en seguida a coger un pollo para matarlo, y mi padre saca la botella de ron, vasos y agua. Es como una fiesta. Y al final, antes de irse, Stephen les da unas monedas a los niños para que vayan al cine el domingo.

Así era antes, por lo menos. Yo estaba loco por Stephen cuando era pequeño. Y como estaba loco por él, pensaba que vivía solo en la ciudad, que no tenía familia. Pero después me desengañé. Me di cuenta de que Stephen tenía su propia familia, de que tenía un montón de hijas que iban a las monjas, y un hijo, un chico muy listo y muy buen estudiante, al que adoraba. Este chico tenía mi misma edad, o un poco más. Vino a vernos una o dos veces. Era simpático y se mostraba muy sencillo con nosotros. Se notaba que, en cierto modo, mi padre estaba más orgulloso de él que de mí o de mi hermano pequeño; se notaba que el hijo de Stephen era el hijo que le habría gustado tener, un chico diferente de los demás, inteligente, un futuro profesional. A él no le daba monedas para el cine; a él le regaló una pluma estilográfica Shirley Temple y un reloj de pulsera Mickey Mouse.

Stephen nunca nos avisaba cuándo iba a venir. Uno se preguntaba por qué un hombre como él decidía dejar a su familia un domingo por la mañana para venir al pueblo y pasar el día con nosotros. Mi padre decía que a Stephen le gustaba salir de cuando en cuando de aquella vida moderna que llevaba, que no era feliz con su esposa cristiana y que, siendo un hombre avanzado, tenía gran cantidad de preocupaciones. No sé qué preocupaciones podía tener un hombre como Stephen. Y si las tenía, no siempre se le notaba.

Stephen se reía con todo y hacía broma de todo. Ya antes de bajarse de la bicicleta, antes de quitarse el sombrero y las pinzas de los pantalones, antes de tomarse el primer trago de ron, Stephen se ponía a hacer bromas. No sé por qué encontraba tan divertido nuestro burro; parecía que nunca hubiese visto ninguno. Se burló de nosotros porque teníamos el burro, y se burló de nosotros cuando el burro se murió. Después, cuando teníamos la camioneta, se rió de nosotros cuando se estropeó y la tuvimos unas cuantas semanas fuera de la casa, con unos bloques de madera debajo del eje. Todo lo que hacíamos era motivo de broma para Stephen, y mi padre le daba pie riéndole las gracias.

Al principio, Stephen me gastaba muchas bromas también a mí.

—¿Cuándo vas a casar a este muchacho? —⁠le preguntaba a mi padre, incluso cuando yo era aún muy pequeño.

Mi padre se reía y contestaba:

—El año que viene. Ya le tengo buscada una buena moza…

Pero cuando fui mayor le hice ver que no me gustaban sus bromas, y dejó de hacérmelas.

Stephen no era malo ni cruel. Simplemente era bromista de carácter, a pesar de todas las preocupaciones que decían que tenía. A veces se reía de sí mismo. Una vez que trajo a su hijo a vernos, nos dijo:

—Mi hijo nunca ha dicho una mentira.

Yo le pregunté al chico:

—¿Es verdad eso?

—No —respondió él.

Stephen se echó a reír y exclamó:

—¡Vaya, esto es debido a vuestra influencia! El chico acaba de decir su primera mentira…

Así era Stephen: detrás de sus bromas siempre había algo de seriedad, y se notaba que una de las razones de que se burlase de nosotros era porque le habría gustado que fuésemos un poquitín más avanzados.

Stephen siempre le estaba preguntando a mi padre que qué hacíamos con respecto a la educación de mi hermano pequeño.

—Con los otros ya no hay nada que hacer —⁠decía⁠—. Pero a éste aún podrías darle algunos estudios. Dayo, hijo mío, ¿te gustaría estudiar alguna cosa?

—Sí —respondía Dayo, frotándose una pierna con la otra.

Creo que lo que le hacía gracia a Stephen era que el chico fuese tan guapo.

—Me llevaré a Dayo a vivir conmigo —⁠decía siempre.

—Sí —respondía mi padre—. Llévatelo contigo y hazle estudiar. En esta escuela no aprende nada de nada. Yo no sé cómo enseñan los maestros hoy en día.

Yo siempre pensaba que sería bonito que Stephen se hiciese cargo de Dayo y utilizase sus influencias para hacerle entrar en una buena escuela de la ciudad. Pero sabía que hablaba por hablar, que decía aquello cuando estaba animado por el ron y por la buena comida, y no se me ocurría la forma de hablarle en serio de Dayo. Si Stephen hubiera sido un extraño, habría sido más fácil. Pero Stephen era de la familia, y con la familia no es lo mismo. No quería dar a Stephen ni a su hijo la impresión de que queríamos hacerles la competencia. Si Stephen hubiera creído esto, se habría burlado mucho de nosotros, incluso habría podido molestarse.

Así que dejaba hablar a Stephen. Sabía que bebería y haría bromas hasta que comenzasen a notársele en la cara las preocupaciones, y que cuando hubiese acabado la fiesta montaría en su bicicleta y se volvería otra vez a la ciudad con su familia.

Yo sabía que Stephen no podía interesarse verdaderamente por Dayo, porque todo su pensamiento y su corazón estaban llenos de su propio hijo. Pasó años hablando de los estudios que iba a seguir su hijo, y pasó años ahorrando para aquellos estudios. No hacía de eso ningún secreto. Incluso cuando llegó el momento de que el chico comenzase a estudiar, cuando estuvo todo arreglado con la universidad de Canadá, Stephen no se quedó tranquilo. Entonces comenzó a notársele que no sólo tenía ambiciones para su hijo, sino que además tenía un poco de miedo. Era como un hombre que llevase en las manos algo que pudiera romperse y hacerle daño. Hasta mi padre se dio cuenta del cambio y empezó a decir a espaldas de Stephen:

—Ese chico le costará disgustos a mi hermano…

Él sí que no tenía nada que temer. Él no dio estudios a ninguno de sus hijos; no iba a tener disgustos por ese lado. Un domingo por la tarde, unos meses antes de que se fuese su chico, Stephen vino a vernos. Sin avisar, como de costumbre. Aquella vez no vino en bicicleta, y no vino solo. Vino en coche, y acompañado de toda su familia. Desde el campo de forraje de detrás de la casa vi pararse el coche y bajar de él a todas las hijas de Stephen. De pronto pensé en cómo teníamos la casa de sucia y desordenada. Eché a correr y me puse a barrer y a ordenarlo todo aprisa. Pero estaba aterrorizado, porque veía la casa tal como la verían aquellas chicas, y después, cuando oí las voces y los pasos que se acercaban, fingí ser como mi padre, despreocupado, dispuesto a hacer broma de todo, como diciéndole a la gente: «Sí, somos pobres, ¿pasa algo?».

Entraron todos en casa. Vi el desprecio en la cara de la esposa cristiana de Stephen y en la de sus hijas también cristianas. Si hubieran sido feas, la cosa habría sido más soportable. Pero no eran feas, y me di cuenta de que tenían razón en demostrar su desprecio. Intenté quedarme al margen, pero mi madre, frotándose su sucio pie contra el tobillo, sonrió y se quitó el pañuelo de la cabeza, como si fuese la única cosa que tuviese que hacer para estar presentable, y dijo:

—Stephen, nos podías haber avisado que venías. Este chico —⁠dijo, señalándome a mí⁠— se ha puesto a correr de aquí para allá limpiando y ordenando la casa…

Y se rió, como si hubiese hecho un chiste gracioso. La muy estúpida no sabía lo que se decía. Yo salí corriendo de la casa, atravesé el campo de forraje y corrí por entre las cañas de azúcar, tratando de vencer la vergüenza y la humillación.

Anduve y anduve, pensando que me gustaría no volver nunca más a casa. Pero se hizo de noche y tuve que volver. Las ranas croaban en los canales y en las zanjas, y en casa estaban encendidas las débiles luces.

Nadie me había echado en falta. Nadie se preocupó de decirme nada. Nadie me preguntó adónde había ido ni qué había hecho. Todos hablaban de una sola cosa: de que Dayo se iba a vivir a la ciudad con Stephen y su familia. Stephen le iba a mandar a una buena escuela y después le haría seguir una carrera. Le haría estudiar para médico, abogado o algo por el estilo. Ya estaba todo decidido.

Aquello era maravilloso, pero sucedía en un mal momento. Yo habría debido alegrarme, pero sentía que ahora todo estaba envenenado para mí. Ahora que Dayo estaba a punto de marcharse, empecé a darme cuenta de que le llevaba dentro de mí de la misma manera que Stephen llevaba a su hijo, como algo que se pudiera romper y hacerme daño. Y al mismo tiempo, que Dios me perdone, nació un nuevo sentimiento en mi corazón: deseé que murieran mi padre y mi madre, Stephen y toda su familia, todos los que estaban allí aquel día, para enterrar con ellos mi vergüenza. Les odiaba.

Incluso ahora les odio, ahora que tendría más motivos para odiar a los blancos, para odiar este café, esta calle y esta gente que me han mutilado y han estropeado mi vida. Pero ahora el que está muerto soy yo.

Yo tenía una visión de una gran ciudad. No era como ésta, las calles no eran como éstas. Veía un hermoso parque rodeado de una verja de hierro alta y negra, de barrotes como lanzas, con viejos y gruesos árboles en una acera muy ancha, y la lluvia cayendo como caía sobre Robert Taylor en «El puente de Waterloo», y la acera cubierta de unas hojas planas de forma perfecta y bonitos colores, dorado, rojo y escarlata.

Hojas de arce. El hijo de Stephen nos mandó una en una carta, poco después de irse a Montreal a continuar sus estudios. Era un sobre largo con un sello muy raro, y dentro de la carta estaba aquella bonita hoja de arce, una hoja de las miles que había en aquella acera. Estuve un rato dándole vueltas al sobre y a la hoja y mirando el sello, y me imaginé al hijo de Stephen caminando por aquella acera junto a la verja negra. Hacía mucho frío, y yo me lo imaginaba deteniéndose para sonarse la nariz, mirando las hojas del suelo y pensando en nosotros, sus primos. Llevaría una gabardina y una cartera bajo el brazo. Así es como me lo imaginaba en Montreal, estudiando, caminando alegre sobre las hojas de arce. Así es como yo quería ver a Dayo.

Cuando el hijo de Stephen se fue a Montreal, los celos que sentía la familia hacia Dayo se hicieron más fuertes. Le despreciaban constantemente. Le hacían dormir en la sala, y tenía que hacerse la cama en el suelo cada noche cuando todos se habían ido ya a dormir. No tenía una habitación para estudiar, como el hijo de Stephen. Tenía que instalarse con sus libros en el pequeño porche que daba a la calle. Este porche estaba casi al nivel de la acera, de modo que veía a todos los que pasaban, y ellos le veían a él. Digo que le veían, pero lo cierto es que podían alargar la mano y volver la página del libro que estaba estudiando. Con todo, el hecho de sentarse cada día en el porche a leer y estudiar le valió un cierto respeto en la vecindad, y me imagino que fue este poco de respeto que comenzó a ganar el pobre muchacho lo que molestó a la familia de Stephen. Les debía de parecer que ellos eran los únicos que merecían cursar estudios.

Las hijas de Stephen, sobre todo, la tomaron con el chico, cuando lo lógico habría sido que estuviesen orgullosas de su guapo primo. Pues no; como toda la gente pobre, querían ser ellas las únicas en elevarse. Son los pobres los que siempre quieren mantener en su lugar a los otros pobres. Les parecía que porque Dayo se elevara, eso les haría bajar a ellos. No me habría extrañado que Stephen se quejara un día de que Dayo se metía con sus hijas.

Es de suponer lo contentos que se pondrían todos cuando a Dayo le suspendieron en los exámenes. Es de suponer cuánto se alegrarían sus corazones con eso. La razón de que le suspendieran fue que iba a una escuela mala. No pudo entrar en ninguna otra de las buenas. En esas escuelas siempre hablan de la falta de formación y de base cultural, y Dayo tuvo que ir a una escuela privada, donde los mismos profesores eran un hatajo de zopencos sin preparación. Pero las hijas de Stephen no tuvieron en cuenta esto.

Uno pensaría que Stephen, después de todas sus declaraciones de hombre avanzado, habría seguido al lado de Dayo y habría intentado ayudarle y darle ánimos. Pero el mismo Stephen se volvió muy raro cuando se marchó su hijo. Dejó de interesarse por todo, como si estuviese de luto. Parecía como si esperase alguna mala noticia, como si esperase que algo se le rompiese en las manos y le hiriese. Se le puso la cara hinchada y el pelo gris y alborotado.

Pero la primera mala noticia me llegó a mí. Un día llegué a casa, cansado después del trabajo con la camioneta, y me encontré con que estaba allí Dayo. Iba bien vestido, parecía como si estuviese de visita. Me dijo que se había ido para siempre de casa de Stephen, y que no pensaba volver.

—Quieren que les haga de criado. Me hacen hacer recados…

Me di cuenta de lo mucho que sufría. Vi que tenía miedo de que no le creyésemos y de que le obligásemos a volver con ellos.

Esto es lo que a mi padre le habría gustado hacer. Se rascó los brazos y se pasó la mano por los duros pelos grises de la barbilla, haciendo aquel sonido tan particular que él hacía, y dijo, como si fuese muy sabio y lo supiese todo:

—Tienes que aguantar y tener paciencia.

Así que el pobre Dayo sólo podía contar conmigo. Al verle aquella cara de tristeza y de susto me sentí todo yo débil y tembloroso. La sangre me corría muy de prisa por las venas, y me empezaron a doler los brazos por dentro, como si tuviera en ellos alambres tirantes.

—Tengo que irme de allí —decía Dayo⁠—. No quiero volver. Siento que, si me quedo con ellos, esa gente me pondrán enfermo con sus celos.

Yo no sabía qué decir. No sabía la forma de hacer las cosas, no tenía ninguna influencia. Stephen era el que las tenía, pero ahora ya no podría pedirle nada a Stephen.

—No tengo nada que hacer allí —⁠dijo Dayo.

—¿Y en los campos de petróleo? —⁠pregunté yo.

—Ah, los campos de petróleo… Los blancos se guardan los mejores trabajos para ellos. Allí no hay otra cosa para nosotros que hacerse perito químico.

Yo nunca había oído las palabras «perito químico», y me quedé impresionado. La familia de Stephen no creía que Dayo sirviese para los estudios, pero yo me daba cuenta de lo mucho que había progresado el chico en aquellos dos años, y de cómo había adquirido una nueva forma de hablar. Ya no hablaba de prisa como antes, su voz no subía y bajaba, usaba mucho las manos para expresarse y pronunciaba las palabras de una manera muy bonita, de modo que a veces sonaba como el hablar de una mujer, como habla la gente educada. Aquello me gustaba, aunque al mismo tiempo me desconcertaba mirarle y pensar que mi hermano era ahora un hombre educado. Siguió hablando, y mientras hablaba fue perdiendo la tristeza y el miedo. Después le pregunté:

—¿Qué te gustaría estudiar cuando te vayas? ¿Medicina, comercio, derecho?

Mi madre metió baza para decir:

—Yo, desde que Dayo era pequeño, siempre he pensado que me gustaría que se hiciese dentista.

Así es ella de inteligente. Todos sabíamos bien que hasta ese momento no había pensado que Dayo se hiciese dentista ni ninguna otra cosa. La dejamos decir lo que quiso, y después bajó a la cocina y Dayo se puso a hablar otra vez. No respondió en seguida a lo que le había preguntado, sino que le dio primero unos rodeos y dijo después:

—Ingeniería aeronáutica.

Aquellas palabras, lo mismo que «perito químico», no las había oído nunca. Me asusté un poco, pero Dayo dijo que había una escuela en Inglaterra donde sólo hacía falta ir y pagar la matrícula. Todos estuvimos de acuerdo. Dayo iría al extranjero a estudiar ingeniería aeronáutica.

Tan pronto como dijimos que estábamos de acuerdo, mi hermano empezó a comportarse como un prisionero evadido, como si tuviese que tomar un barco, como si no pudiese quedarse ni un mes más en la isla. Y resultó que de verdad tenía que coger un barco. Resultó que tenía unos amigos con los que quería irse a Inglaterra. Así que yo fui de aquí para allá pidiendo dinero a éste y aquél, firmando con mi nombre en un papel y en otro, hasta que quedó resuelta la cuestión del dinero.

Todo sucedió muy de prisa, y recuerdo que, al ver a Dayo subir al barco todo sonriente, pensé que aquél era uno de esos momentos en los cuales sólo se puede pensar como es debido cuando ya han pasado. Cuando el barco se alejó y vi el agua grasienta entre él y el muelle, se me encogió el corazón. Me sentí mal. Pensé que todo había sido demasiado fácil, que una cosa tan fácil no podía terminar bien. Y además de esto estaba el dolor por separarme de aquel muchacho esbelto con su traje nuevo.

Aquel dolor me fue penetrando. Interiormente di la culpa de aquella separación a la envidia de Stephen y de su familia. Y, sin poder evitarlo, dos o tres días después de la marcha de Dayo fui a la ciudad a visitarles.

Vivían en una casita de madera, toda sucia y anticuada, de un barrio pobre de la ciudad, y me avergoncé al pensar que en tiempos había visto a Stephen como un gran hombre. Me di cuenta entonces de que Stephen no era gran cosa en la ciudad, y de que toda su esperanza y la de sus hijas estaba en ese hijo que estudiaba en Montreal. Aquel muchacho era como el Príncipe para ellos. Y en aquella casita sin jardín y sin apenas patio trasero vivían como Blancanieves y los Siete Enanitos, con sus cuatro cuadritos en la salita de estar y sus cuatro muebles pulidos. Uno sentía que para entrar allí tenía que agacharse, y que si se ponía a caminar normalmente podía romper algo.

Fui a verles a última hora de la tarde. Estaban todos en casa. Stephen estaba en el porche, sentado en la mecedora. Me sorprendió verle tan envejecido. Su pelo estaba ahora francamente gris, y lo llevaba cortado al cepillo. Todos me miraron como si pensasen que iba a comportarme desagradablemente. Les decepcioné. Besé a Stephen en la mejilla y besé también a su mujer. Las chicas hicieron ver que no me veían, lo cual me vino muy bien.

Me invitaron a tomar el té. Pero ellos no lo tomaban a nuestra manera sencilla, con leche condensada, azúcar moreno y té, servido todo mezclado. Ellos servían té, leche y azúcar blanco, por separado. Me hice a la idea de que era uno de los siete enanitos, e hice todo lo que querían que hiciese. Al cabo de un rato, tal como yo esperaba, me preguntaron por Dayo.

Removí el té con la pequeña cucharilla, tomé un sorbo, dejé la taza en la mesa y dije:

—Ah, Dayo. Pues se fue. En el Colombie.

Stephen quedó tan sorprendido que dejó de mecerse. Después sonrió. En aquel momento se parecía muchísimo a mi padre.

La mujer de Stephen, la señora Desvergonzada Cristiana Vestido Corto, preguntó:

—¿Y para qué se ha ido? ¿Para buscar trabajo?

Cogí otra vez la taza y dije:

—Para continuar sus estudios superiores.

Ahora sí que Stephen se había picado.

—¿Estudios superiores? Pero si ni siquiera ha comenzado la enseñanza secundaria…

—Es una opinión —dije, usando unas palabras que había aprendido de Dayo.

Una de las chicas, muy bonita y maliciosa, me preguntó:

—¿Y qué va a estudiar?

—Ingeniería aeronáutica.

Vi la sorpresa en la cara de Stephen y sentí ganas de reír. Ahora estaban todos rabiando de envidia. Las chicas se levantaron y se colocaron en torno a mí en aquella pequeña salita, como si yo fuese un objeto curioso. Y yo seguí tomando mi té, como si nada, en mi tacita. Tienen en las paredes una serie de cuadros y fotografías de escenas extranjeras, como si sólo ellos supieran de esas cosas por ser cristianos y todo eso.

—¿Ingeniería aeronáutica? —⁠dijo Stephen⁠—. Ganaría más dinero conduciendo un taxi del aeropuerto a la ciudad.

Las chicas se rieron y la mujer de Stephen sonrió. Stephen volvía a ser el hombre que se ríe de todo, el dueño de la situación, y su familia volvió a sentirse a gusto. Se animaron otra vez. Me di cuenta de que si me quedaba más rato me pondría a insultarles, así que me levanté y me fui. Al marcharme, oí que una de las chicas se reía. No puedo expresar lo lleno que estaba mi corazón de odio.

Al día siguiente me desperté a las cuatro de la mañana, lleno aún de odio. Estuve rumiando mi odio hasta que se hizo de día y me levanté, y me pasé todo el día rumiándolo mientras trabajaba, mientras iba y venía de la cantera con la camioneta.

Por la tarde, después del trabajo, dejé la camioneta junto a la casa, tomé un taxi y volví a la ciudad, a casa de Stephen. No sabía lo que iba a hacer allí. A veces pensaba que iba para reconciliarme con ellos, que le reiría las gracias a Stephen, para demostrarle que tenía sentido del humor.

Pero aquello habría sido debilidad, habría sido equivocado y estúpido, porque no se puede bromear con un enemigo. Cuando uno sabe quién es su enemigo, ha de matarlo antes de que el otro le mate a él. Y por esto pensaba también que iría a casa de Stephen y les rompería todo lo que tenían, que rompería una de aquellas sillas de madera contra las paredes, contra las celosías, contra todas aquellas malditas maderas talladas.

Entonces me pasó una cosa extraña. Quizá fue porque me había despertado tan pronto por la mañana. El estreñimiento que había tenido todo el día se me fue de golpe, y cuando llegué a casa de Stephen no quería otra cosa que ir al lavabo.

Entré corriendo en la casa. Stephen estaba en el pequeño porche en su mecedora. Pero no le saludé. No le dije nada ni a él ni a su mujer ni a sus hijas. Fui directamente al lavabo y estuve allí mucho rato; tiré de la cadena, esperé que se llenara otra vez el depósito y volví a tirar de la cadena. Después salí, atravesé toda la casa sin decirle nada a nadie y salí a la calle. Los alambres tensos que tenía en los brazos se aflojaron y desaparecieron. Anduve y anduve hasta que se me despejó la cabeza, y entonces tomé un taxi y me hice llevar hasta el desvío.

A la mañana siguiente volví a despertarme cuando aún estaba oscuro, a las cuatro, pero esta vez estaba asustado. Sólo tenía ganas de llorar y de rezar pidiendo perdón. Comencé a darme cuenta de que algo en mí no marchaba bien, que mi vida y mis pensamientos no andaban bien. Hasta el odio que llevaba dentro se me fue. No sentía el odio. Empecé a sentirme perdido. Pensé en Dayo cuando estaba enfermo, acostado en el suelo en la casa vieja y pensé en él cuando se fue en aquel barco blanco, el Colombie. E incluso cuando me levanté, más tarde, me seguía sintiendo perdido.

Esperaba el castigo. No sabía cuál sería, pero lo esperaba. Todos los días esperaba tener noticias de Dayo, pero él no escribía. Pensaba que me gustaría volver a casa de Stephen, simplemente volver allí, sentarme y no hacer nada, ni siquiera hablar. Pero no fui.

Stephen tuvo noticias de su hijo. Las noticias eran que el chico hacía tonterías allá en Montreal. Parece que, separado de su padre, se puso a hacer tonterías, como esos perros policía que se ponen a hacer tonterías cuando se mata a su dueño. Ya tenía Stephen la mala noticia que estaba esperando. El Príncipe no iba a venir, y en aquella casita de la ciudad se quedó toda la familia esperando en vano su llegada.

Mi padre dijo:

—Ya decía yo que ese chico le costaría muchos disgustos a Stephen…

Se daba cuenta de que había ganado. Él no había hecho nada, sólo esperar y ganar. Pero yo me acordaba de mi odio, de aquel odio que me había puesto enfermo, y tenía ganas de matarlos a todos.

Pienso en la hoja de arce que el muchacho nos envió en un sobre de avión, con aquel sello tan extraño. Estudiaba en Montreal y andaba por la calle con su gabardina y su cartera. Aquella calle existe todavía, ha llovido en ella miles de veces, las hojas están aún en el suelo junto a la verja negra. Ahora me parece que soy yo el que camina por aquella acera, entre las extrañas hojas. Hojas extrañas, flores extrañas que algunas veces recojo. Tengo un papel rayado, como las hojas de una libreta de niño. El papel tiene un número. Frank ha escrito mi nombre arriba de todo, en la línea de puntos. Pero no tengo a nadie a quien escribir; no tengo a nadie a quien mandarle una hoja ni una flor.

El agua era negra, el barco, blanco, las luces, deslumbrantes. Y dentro del barco, abajo, todo el mundo estaba ya como prisionero. Las luces eran débiles, y todo el mundo estaba en su litera. Por la mañana el agua estaba azul, pero no se veía la tierra. Íbamos a donde iba el barco; nunca volveríamos a ser libres. El barco olía a vomitado en la puerta trasera del restaurante, y no paraba de moverse. El mar y el cielo habían perdido el color y todo era gris.

Yo quería que el barco se parase; no quería llegar a tierra otra vez. En la litera de debajo de la mía viajaba un hombre que era joyero, que se llamaba Khan o Mohammed. Llevaba un sombrero todo el rato, no se lo quitaba nunca, y se diría que lo llevaba para hacer una broma con él. Pero no lo hacía en broma. Tenía la cara pequeña. Hablaba ya de volver. Yo no podía volver, tenía que quedarme. No sé cómo me he cogido a mí mismo en una trampa.

La tierra se acercaba, y una mañana la vimos a través de la lluvia, más blanca que verde, sin color. El barco se paró bruscamente y se quedó muy quieto. Abajo, en el agua, había una motora y unos hombres con impermeables. Se les veía moverse, pero no se les oía. Y, después de tantos días en el mar, todas las cosas de aquella motora tenían un color muy vivo, como si una película en blanco y negro se hubiera convertido de pronto en tecnicolor. El agua era verde y profunda, los impermeables muy amarillos, las caras de los hombres muy rosadas.

El país misterioso era de ellos, y el extranjero era yo. Ninguna de aquellas casas de allí, bajo la lluvia, era mía. No podía imaginarme a mí mismo caminando por aquellas calles. Pero aquél era el lugar al que tenía que ir, y tan pronto como todo el mundo hubo bajado a la motora con sus equipajes, sonó la sirena del barco. El barco era blanco, grande y seguro, pero nos estaba diciendo adiós, tenía prisa por irse y dejarnos allí. La película cambió otra vez, ya no era en tecnicolor. Ahora había sólo ruido y ajetreo, equipajes, tren y coches. Me sentí ya como un hombre a quien hubieran puesto orejeras.

Había decidido venir a Inglaterra para estar con Dayo y cuidarle mientras estudiaba. Pero no le encontré en el muelle ni en la estación del tren. Me había dejado solo.

Hice lo que veía hacer a la otra gente. Me las arreglé bien. Conseguí un trabajo y una vivienda en Paddington. Aprendí los números de los autobuses y los nombres de los lugares. Vi cómo el tiempo cambiaba de frío a templado. Me las arreglaba bien, estaba bien, pero sólo porque sabía que aquélla no era mi vida. Sentía lo mismo que en el barco: que había perdido mi vida, que la había tirado.

Por fin, después de muchas semanas sin saber de él, Dayo me escribió. Me hacía reproches: me decía que había tenido que escribir a casa para conseguir mi dirección. Estaba en otra ciudad. No me decía nada de sus estudios de ingeniería aeronáutica, pero me decía que acababa de terminar unos estudios de una cierta materia y que había obtenido un diploma, y ahora quería que yo le ayudase para trasladarse a Londres y hacer otros estudios.

Pedí un día libre en la fábrica de cigarrillos, saqué unas cuantas libras de la caja de ahorros y tomé el tren para ir a la ciudad donde estaba Dayo. Ahora siempre es así. Uno está siempre tomando trenes y autobuses para ir a lugares desconocidos. Nunca se sabe cómo será la calle adonde se va ni la puerta a la que se llamará dentro de un rato.

En aquella calle había muchas casitas de ladrillo gris. Sólo había unos pasos desde la verja de la casa a la puerta, y el hombre que salió a abrirme se puso furioso tan pronto como le dije mi nombre. Era un hombre viejo y bajito, y su cuello se veía muy delgado dentro del de la camisa. No comprendí muy bien lo que me decía, pero entendí que Dayo le debía doce libras de alquiler, que se había marchado sin pagar y que él pensaba quedarse con su maleta hasta que se le pagase. Comencé a odiar a aquel hombrecillo y su asquerosa casa. Las paredes estaban mugrientas, y cuando vi el cuartucho por el que cobraba tres libras a la semana tuve que contenerme. Ahora siempre tengo que contenerme, y total no sé para qué.

En el cuartucho vi la maleta de Dayo, que aún era la misma que la del Colombie. Pagué al hombre y me la llevé. No sabía dónde estaba Dayo, dónde se había metido durante aquellas cuatro semanas, pero me puse a dar vueltas por las calles buscándole como un tonto, con la pesada maleta a cuestas, como si acabara de bajar del barco.

Incluso cuando iba otra vez para la estación no me decidía a marcharme. La sala de espera estaba vacía, y los asientos de madera parecían cortados a largas cuchilladas, que sólo de verlos le daba a uno dentera. Traté de pensar en todos los días que Dayo había pasado solo en aquella ciudad, en todas las veces que también él había visto el día hacerse noche y no había sabido a quién confiarse. Y, mientras el tren me llevaba de regreso a Londres, odiaba todo lo que veía: las casas, las tiendas, los coches, toda aquella gente bien instalada, aquellos niños que jugaban en los campos. Después del tren, tomé un autobús, y luego otro. Entonces, al llegar a mi casa, al volver la esquina cargado con la maleta, vi a Dayo, que llevaba el mismo traje que el día que se marchó en el Colombie.

Parecía como si hubiese esperado mucho rato, como si casi hubiese olvidado qué esperaba. Estaba un poco más lleno que antes. Cuando me vio se puso triste, y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Al llegar a mi casa nos abrazamos y nos sentamos el uno junto al otro en el sofá-cama. Me dolió notarlo, pero Dayo olía mal y llevaba la ropa sucia.

Apoyó la cabeza en mi regazo y yo le acaricié como si fuese un niño, pensando en todos aquellos días que había pasado solo, sin mí. Él golpeaba la cabeza contra mi rodilla y decía:

—No tengo ánimos, hermano. He perdido los ánimos…

Miré su largo pelo, que no había sido cortado en varias semanas, el interior del sucio cuello de su camisa, sus sucios zapatos. Una y otra vez, él decía:

—No tengo ánimos… No tengo ánimos…

Olvidé todos los reproches que tenía pensado hacerle y seguí meciéndole en mi regazo. Después miré a la ventana y vi que afuera estaba oscuro, que estaba encendido el farol. No quería que mi hermano hiciese ninguna tontería por un falso orgullo. Quise darle una salida, y le pregunté:

—¿No quieres seguir tus estudios?

No me contestó. No hacía más que sollozar. Volví a preguntarle:

—¿No quieres estudiar más?

Levantó la cabeza, se sonó la nariz y dijo:

—No te preocupes, hermano. Me gusta estudiar.

Me pareció que estaba más animado, que lo de antes sólo había sido un poco de preocupación, soledad y desaliento. Pensé que todo se arreglaría.

En la cocina, cuando encendí la luz, las cucarachas corrieron hacia todos los rincones, encima de la vieja y sucia cocina y entre los cacharros amontonados. Cogí pan, leche y una lata de sardinas de New Brunswick.

Era una noche de luna llena, y la anciana blanca del piso de arriba empezó a ponerse de aquella forma que se ponía cuando había luna llena: chillaba, maldecía y se peleaba con su marido, hasta que uno de los dos echaba al otro de casa.

Encendí un poco de fuego, con más papel de periódico que carbón, y nos sentamos a comer. Pensé que era una lástima que aquella vivienda mía del sótano no tuviese baño, pero decidí que al día siguiente Dayo iría a los baños públicos, que costaban seis peniques, incluida la toalla, que era vieja y suave. El pequeño fuego calentó bastante la habitación y la humedad se secó un poco. La rata olió en seguida la comida: la oí arañar el cajón que tapaba su agujero. Vivir en aquel sótano era como vivir en un campamento. Al poco tiempo de ir a vivir allí, en broma, coloqué un espejito de señora en la pared, encima de la chimenea. Ahora estaba allí Dayo para ver aquella broma.

Desplegamos el sofá y preparamos la cama. Me olvidé del olor a rata muerta, a suciedad vieja, a gas y a herrumbre. Arriba, la vieja echó de casa a su marido. Durante la noche me desperté varias veces porque el marido gritaba desde la calle o aporreaba la puerta de su casa. Por la mañana, todo quedó tranquilo. La locura mensual había pasado.

Así, de repente, terminaron la tristeza y el miedo y vinieron los tiempos felices. Vinieron y duraron, y yo empecé a olvidar. Olvidé a Stephen y a su familia, a mi padre y a mi madre, la caña de azúcar, el barro y la casa abandonada del hombre rico, el barco de noche y la tierra misteriosa por la mañana. Todo aquello quedó lejos, como en otra vida; nada de ello volvería a afectarme nunca más. Y en aquel sótano, con la mujer loca viviendo arriba, mientras transcurrían los meses en Londres, recuperé mi vida. Vivía solo con Dayo, sin ver a nadie más.

Arreglé para Dayo el cuartito de detrás. Le puse todo lo que necesitaba, y una lámpara para estudiar. El muchacho comenzó a asistir regularmente a clase. Recuperó los ánimos, y pareció que era verdad lo que había dicho de que le gustaba estudiar, porque en seguida de sacar un diploma se había puesto a estudiar para conseguir otro. Con la ropa nueva que le compré estaba guapo, incluso elegante. Siguió mejorando su forma de hablar; parecía ya un profesional. Yo reconozco mi ignorancia y no me metía en sus estudios. Le dejaba hacer las cosas a su manera y tomarse el tiempo necesario. No quería que le ocurriese nada malo. A mí me bastaba con tenerle conmigo.

Me empezó a gustar la vida de la gran ciudad. En nuestro país, donde la gente le trata a uno mal y suelen comportarse como si el trabajo fuese un crimen y un castigo, yo siempre había preferido ser mi propio patrón. Pero en Inglaterra llegó a gustarme trabajar en la fábrica. Allí nadie me vigilaba, no tenía que humillarme ante nadie y nadie me despreciaba. Me gustaba el olor fuerte del tabaco. Llegó a gustarme también la máquina que yo hacía funcionar, que sacaba los cigarrillos todos en una pieza, como una cuerda larga y firme. Nunca había pensado que el trabajo podía ser así, que me agradaría pensar que la fábrica estaba siempre allí y que podía ir a ella todas las mañanas.

Todos los viernes nos regalaban cien cigarrillos. Los paquistaníes solían robar algunos más, y alguna vez les pescaban. Un día, un blanco salió de la fábrica andando como un cowboy con botas de tacón. Le cogieron y le encontraron los zapatos llenos de tabaco. Cosas así pasan siempre. La fábrica es como una escuela, que al principio no le gusta a uno, pero que después le gusta cada vez más.

No más prisas con la camioneta, no más broncas de todo el mundo. En la fábrica me daban el sueldo en un sobrecito marrón, como si yo fuese un funcionario o un profesional. Trabajo fijo, dinero fijo. Al cabo de unos meses acabé de pagar todas las deudas que tenía en nuestro país, y pude empezar a ahorrar un poco para mí. No guardaba el dinero en casa, como hacía mi padre con sus cuatro chavos, sino que lo ingresaba en seguida en la caja de ahorros donde tenía mi libreta. Un día me encontré con que tenía cien libras. Cien libras mías, no prestadas. Me sentí seguro. No puedo explicar lo seguro que me sentí. Cada vez que pienso en aquello, cierro los ojos y me llevo la mano al corazón.

Pero, cuando uno es demasiado feliz olvida muchas cosas. Aquellas cien libras me hicieron olvidarme de mí mismo, me hicieron ambicioso. Me hicieron olvidar por qué estaba en Londres. Ya no me bastaba con sentirme seguro. Quería ver crecer aquel dinero, quería ver cómo los empleados del banco escribían cada semana en mi libreta, cada uno con su letra. Aquello se me convirtió en una obsesión. Sabía que era una estupidez y no se lo dije a Dayo, pero al mismo tiempo me gustaba mantenerlo en secreto. Y a causa de mi deseo de ver crecer aquel dinero de semana en semana tomé un segundo empleo. Entré a trabajar por las noches en la cocina de un restaurante.

Así empecé a cargarme de trabajo, y mi vida se convirtió en un trabajar incesante. Me levantaba hacia las seis. A las siete me iba a la fábrica; Dayo dormía aún. Volvía a casa hacia las seis de la tarde. A veces estaba Dayo allí y a veces no. A las ocho me iba al restaurante, y volvía a las doce o doce y pico. Para mí, Londres eran los viajes en autobús por la mañana, por la tarde y por la noche, la fábrica, la cocina del restaurante y nuestra vivienda del sótano. Yo sabía que aquello era demasiado, pero hasta el saberlo formaba parte del placer. Es como cuando uno está enfermo y se queda muy flaco, y le dan ganas de enflaquecer más y más, sólo para ver hasta dónde puede llegar. O como algunas personas gordas, que no les gusta estar gordas pero que quieren ver hasta qué punto pueden engordar, y están siempre mirando su sombra, y eso se convierte en su entretenimiento secreto. De la misma manera, yo estaba siempre cansado cuando me iba a dormir y cuando me levantaba por las mañanas, pero disfrutaba con el cansancio. Y mi dinero iba aumentando a razón de cincuenta o sesenta libras al mes. Además, a media mañana el cansancio desaparecía siempre.

Pensaba que Dayo se reiría de mí si llegaba a enterarse de la obsesión que me dominaba. No me decía nada, pero yo sabía que a él, siendo estudiante, no le podía gustar que su hermano trabajase de cocinero. Pero, según pasaban los meses, cuando pasaron un año y dos años, a medida que la vida seguía y el dinero iba aumentando, sentía que el dinero me hacía fuerte. Y como el dinero me hacía fuerte podía aguantar cualquier cosa. No me importaba lo que dijese la gente ni cómo me mirasen. Cuando no tenía dinero odiaba aquel sótano, y soñaba con poder comprar ropa buena, no sólo para Dayo sino también para mí. Ahora, en cambio, ya no me importaba la ropa, y hasta me divertía pensando que, al verme con la ropa de trabajo, viviendo en aquella calle y en aquel sótano, nadie creería que yo tenía mil libras en la caja de ahorros. Mil libras, mil doscientas, mil quinientas…

Vivía en Londres. A mí mismo me costaba creerlo. En mi país, vivir en Londres significaba el colmo de la felicidad. Yo no me había propuesto vivir en Londres; no había venido por gusto. Pero ahora estaba allí, y si de algo tenía miedo era de que mis fuerzas no resistiesen, de que Dayo acabase sus estudios, me dejase solo en aquel sótano y terminase aquella vida.

Aquéllos fueron los buenos tiempos, cuando Dayo vivía conmigo en la casa del sótano y yo trabajaba como si llevase orejeras, cuando podía ir a la fábrica todas las mañanas y al restaurante todas las noches, cuando disfrutaba de los domingos como nunca los había disfrutado antes. A veces pensaba en el día de mi llegada, en aquellos hombres de los impermeables, en el verde oscuro del agua por la mañana. Pero ahora aquello era para mí como un recuerdo de otro lugar, como algo que yo me imaginase.

¡Qué locura! ¿Cómo puede un hombre engañarse así? Aquí están ahora estas calles. Aquí están estas casas y esta gente a las que nunca había visto. Ellos tienen también su vida; la ciudad es suya. No sé dónde me creía yo, haciendo como si la ciudad fuese una ciudad fantasma, que funcionase sola. Esto lo he descubierto por mí mismo. Frank nunca lo comprenderá. Él nunca verá la ciudad que yo veo ni comprenderá por qué trabajé de aquella manera.

Él no hacía más que sonsacarme y preguntarme si los capataces me insultaban o no en la fábrica, si alguien me trataba mal en el restaurante. Me daba la lata constantemente con sus preguntas sobre la discriminación. Frank es mi amigo, el único amigo que tengo. Sólo yo sé cuánto me ha ayudado, de las cosas que me ha salvado. Pero no deja de interrogarme porque prefiere verme débil. Le gusta ponerme trampas para que caiga; le gustaría arrojarme otra vez a la oscuridad.

En el café, en la parada del autobús y en el autobús, Frank estaba como queriendo decir: «no toquen a este hombre, es débil, está bajo mi protección». Cuando se pone así, tiene la virtud de quitarme toda mi fuerza, con sus zapatos brillantes y su bonita chaqueta de paño. Como si en otro tiempo yo no hubiera podido entrar en una tienda y comprarme una docena de chaquetas de paño, pagando al contado.

Pero ahora el dinero se ha ido y todo se ha ido, y sólo me queda este traje, que huele mal. Pero aquí todo huele mal. Allá, en nuestro país, las ventanas están siempre abiertas y el aire lo limpia todo. Aquí, todo está cerrado. Hasta en los autobuses no corre un soplo de aire.

En algún lugar de la ciudad, Dayo se casa hoy. No sé dónde se cree que está.

Así que trabajé sin parar, ahorré sin parar y el dinero aumentó sin parar. Cuando llegué a las dos mil libras me quedé desconcertado. Pensé que no podía continuar de aquella manera. Sabía que la vida tenía que detenerse alguna vez, que no podía seguir trabajando en dos sitios, que tenía que pasar alguna cosa. La idea de seguir trabajando y ahorrar otras mil libras me resultaba excesiva. Y dejé de trabajar del todo. Dejé la fábrica de cigarrillos y el restaurante. Saqué las dos mil libras de la caja de ahorros y decidí invertirlas.

Qué ignorancia y qué locura. Era la locura que da el dinero. El dinero me hacía sentirme fuerte. El dinero me hacía creer que el dinero es fácil, me hacía olvidar lo que cuesta ganarlo, los cuatro años largos que había tardado en ahorrar el que tenía. Con las dos mil libras en el bolsillo me olvidé de que mi padre nunca ganó más de diez libras al mes por su trabajo con el carro, que nos subió a todos con aquellas diez libras al mes, que diez por doce son ciento veinte. Olvidé que el dinero que tenía en el bolsillo era la paga de mi padre en quince o dieciséis años. El dinero me hizo imaginarme que Londres era mío.

Saqué el dinero de la caja e hice con él lo que había visto hacer a la gente en mi país: puse un negocio. Fue una locura que se me metió dentro, la locura del dinero. No conocía Londres y no sabía nada de negocios, pero compré un negocio. El único cálculo que hice fue como el de la gente de nuestro país, que se compran una camioneta y trabajan con ella, y más adelante se compran otra camioneta, y otra y otra.

El negocio que yo quería poner era un pequeño local de roti con curry. No un restaurante, sino algo parecido a un puesto de los que hay en los hipódromos. Dos o tres bandejas de curry a un lado del mostrador y un montoncito de rotis, chapattis o dalpuris al otro lado. Muchas mujeres se ganaban bien la vida sin salir de sus casas haciendo aquello. La idea se me ocurrió así, sin más ni más, cuando aún trabajaba en la fábrica de cigarrillos, y nunca la abandoné. Y como me había venido así, sin más ni más, como si alguien me la hubiese inspirado, pensé que era acertada. Dayo no se interesó demasiado por el asunto. Me habló mucho con aquella manera de hablar que tenía, que hablaba y hablaba y le dejaba a uno sin saber lo que quería decir. No sé si la cosa le avergonzó o bien si encontró divertida la idea de un puesto de roti en Londres, como un recuerdo de nuestro país y de las cosas sencillas. Le dejé hablar.

La primera sorpresa que tuve fue el precio de los locales. Pero, en lugar de asustarme y dejarlo correr, seguí adelante, porque estaba poseído por la locura y no podía pararme. Actué como si hubiese de coger un tren y tuviera que gastarme el dinero antes. Y lo curioso fue que tan pronto como se fue aquella primera cantidad de dinero, para el arriendo de un par de años de un pequeño local destartalado en aquella callecita, en el mismo momento en que entregué aquel dinero me di cuenta de que era una locura y vi que lo perdería todo, que me quedaría sin cinco. Sentí que el negocio había fracasado ya. Sentí que empezaba a desangrarme, y me comporté como un hombre sin coraje. Así que en sólo cuatro o cinco semanas todo cambió otra vez para mí. Dejé de ser fuerte y rico, despreocupado de lo que dijera o pensara la gente. De repente volvía a ser pobre, me preocupaba el ir mal vestido y empezaba a desear los pequeños lujos que nunca me había permitido, como por ejemplo las chaquetas de paño de doce libras, y que ahora, después de pagar a los decoradores, a los electricistas y a los proveedores ya no podía permitírmelo aunque quisiera.

Además, hube de enfrentarme a los prejuicios y a los reglamentos. Allá, en nuestro país, uno podía poner una mesa en la calle, enfrente de su casa, cuando le diese la gana, y ponerse a vender lo que quisiera. Aquí, en cambio, hay reglamentos. Aquellos hombres desconfiados, con chaqueta de paño y pantalones de franela, algunos de los cuales eran muy jóvenes, venían con sus formularios y me mareaban a preguntas. No me dejaban en paz. No paraban de hacer observaciones, muy serios, y no les parecía bien nada de lo que hacía. Yo mismo compraba la comida, cocinaba y limpiaba. Pero el barrio no era bueno y el negocio iba mal, por más que trabajase duro y por más que madrugase.

Me di cuenta de que me había matado a mí mismo. Se me fue aquella idea secreta que había tenido de que podía comprar Londres, aquella locura que, en el fondo, siempre había sabido que era una locura. Sin mis dos mil libras en la caja de ahorros, sin mi dinero contante y sonante, había perdido la fuerza, era como Sansón sin cabello.

Cuando se marchaban los hombres de los pantalones de franela, venían los gamberros ingleses. No sé lo que les atraía a mi establecimiento, no sé por qué la tomaron conmigo. Generalmente no entendía lo que decían, pero de todos modos no eran gente con la que uno pudiese entenderse. Lo único que sabían hacer era vestirse de veintiún botón y venir a armar camorra. Unas veces comían y no pagaban; otras veces me rompían platos y vasos y me doblaban los cubiertos. Aquello se convirtió como en su deporte; todos ellos contra mí solo. Así eran de valientes y educados. Y a mí no me defendía nadie.

Antes, en los días del trabajo duro, de los dos empleos, en los días del dinero, aquel tipo de cosas no me preocupaban en absoluto. Pero ahora todo me hacía daño. No podía soportar la forma que tenían de hablar y de reír aquellos patanes, la forma en que iban vestidos, y sentía que mi corazón se llenaba de odio otra vez, de aquel odio que me ponía enfermo, como cuando odiaba a Stephen y a su familia.

Dayo tendría que haberme ayudado. Era mi hermano. Por él había ahorrado yo aquel dinero y me había embarcado en aquel barco. Y ahora me dejaba solo. Seguía viviendo conmigo en la casa del sótano y algún domingo aún comíamos juntos, pero con su actitud parecía decir que lo que yo hacía era cosa mía nada más, y de que él tenía sus propias cosas que hacer. Él vivía su vida, estudiando o haciendo lo que fuese. A veces, cuando yo llegaba a casa por la noche, estaba encendida la luz de su habitación; a veces él volvía más tarde que yo, y entraba de puntillas. Por las mañanas, cuando yo me iba, él siempre estaba durmiendo. Dayo vivía conmigo y no podía olvidarle. Y mi corazón empezó a volverse también contra él.

Empecé a odiar aquella forma de hablar que tenía. Empecé a observarle con frialdad. Antes era un chico guapo, que usaba Vaseline Hair Tonic y se peinaba como Fairley Granger, y ahora se le había puesto cara de peón, una cara que no tenía siquiera la dureza que el trabajo y el sol habían dado a la cara de mi padre. Y cuando se ponía a hablar de aquella manera suya —⁠y se ponía a hablar por cualquier motivo, sólo con que yo le dijese «dame fuego»⁠—, yo notaba que le pasaba algo, que a una persona que usaba las palabras de aquella manera le tenía que pasar algo. Aún tenía su acento elegante, pero parecía que no tuviese ningún control sobre su lenguaje, como si fuese la primera vez que hablaba en todo el día, como si no tuviera en Londres a nadie con quien conversar.

Así que empecé a preocuparme por Dayo. La tienda también me preocupaba constantemente, pero aquello era ya cosa perdida. Había trabajado duro y había malbaratado mi dinero y mi entusiasmo. No podía empezar de nuevo. No podía volver a la fábrica de cigarrillos, no podía volver a ver a aquellas chicas ignorantes que me insultaban, volver a hacer todas las mañanas aquel largo viaje en autobús, aguantando el frío. Aquello se acabó. Ahora me concentraba en Dayo, mi hermano. Me fijaba en su cara, en su forma de andar, en su forma de afeitarse. Él no se daba cuenta, y seguía hablando de aquella manera afeminada. Yo no le decía nada. Yo mismo no sabía lo que pensaba de él, simplemente le miraba, le observaba.

Un día me desperté muy temprano y vi que había tenido un sueño y que había mojado la cama. Era la segunda vez que me pasaba aquello en toda la vida; la primera vez fue cuando era muy joven. Estaba agotado, sucio y avergonzado. Quise ir a hablar con Dayo y pedirle, por favor, que me perdonase, porque aquello, lo que me acababa de ocurrir, no había tenido intención de hacerlo con él. Sentí que le había traicionado, que interiormente le había abandonado, y pensé que me gustaría hablar con él, hacer las paces y hablar los dos como en los viejos tiempos. Pensé que tenía que demostrarle que le seguía queriendo.

Entré en su cuartito. La luz del patio trasero entraba a través de las delgadas cortinas, y le vi durmiendo en la estrecha cama de hierro, con su cara de peón. Sobre la mesa, que yo había recubierto de hule rojo, estaba la lamparilla que le había puesto allí para cuando estudiase, con gruesos libros y las novelas que leía de vez en cuando para distraerse y el pequeño transistor que me pidió que le comprase para escuchar música moderna.

Tenía cara de peón. Pero me impresionó la tristeza de su cara dormida, la estrechez de la habitación, la pared de cemento que se veía por la ventana, y aquel patio donde nunca daba el sol. Me pregunté a qué conducía todo aquello, qué sería de él y de mí; me pregunté si mi hermano tomaría algún día aquel barco de regreso a nuestro país, si algún día tomaría un taxi hasta el desvío y recorrería otra vez aquellos lugares conocidos.

Me fijé en el platito que usaba como cenicero y en los cigarrillos caros que fumaba. Me fijé en lo sucias que llevaba las manos y las uñas y en lo gordos que se le habían puesto los brazos. Antes tenía unos brazos muy fuertes. Y tenía una manera de andar muy bonita, como Henry Fonda, me parecía a mí.

Me quedé allí, en la habitación fría, mirándole. Él se removió y se volvió, abrió los ojos, me reconoció y tuvo un sobresalto. ¡Qué sucias estaban sus sábanas!…

—¿Qué pasa? —me dijo.

Me habló sin aquella entonación fina. Me miraba como si hubiera entrado en la habitación para matarle. No dijo nada más. De pronto había perdido su acento refinado y tenía cara de peón. Me puse inmensamente triste. La tristeza corría por mi cuerpo como un líquido.

—¿Qué estudios estás haciendo ahora, Dayo? —⁠le pregunté.

Su cara perdió la expresión de susto. Se esforzó por hacerse el enfadado.

—Oye, ¿te has hecho policía?

Ya no hablaba con aquel acento ni le daba rodeos a las cosas. Volvía a ser como un niño, como en casa.

—Sólo quiero hablar contigo —⁠le respondí⁠—. Ya sabes que tengo mucho trabajo con la tienda. Hace muchos días que no hablamos en serio.

—Muy bien —dijo, otra vez con su acento fino⁠—. Ya que me lo preguntas, y tienes todo el derecho a preguntármelo, te lo diré. Estudiar en esta ciudad no es tan fácil como creéis tú y otras personas. Hay gente que viene aquí por las buenas, creyendo que podrán ponerse a estudiar…

Hube de interrumpirle.

—¿Pero tú qué estás estudiando?

—Me estoy preparando para el mundo moderno. Puesto que quieres saberlo, sigo un curso de programación de computadoras. Pro-gra-ma-ción de com-pu-ta-do-ras. Espero que merezca tu beneplácito.

Tomé el paquete de cigarrillos que estaba en la mesa.

—Son caros —dije.

—Fumo buenos cigarrillos —dijo, con su acento.

Cara de peón. Réplicas de peón. Pensé que si me quedaba más rato allí acabaría pegándole. Pensar que había entrado en aquella habitación lleno de amor y de vergüenza.

La vergüenza no me dejó en todo el día. Por la noche, después de un mal día en la tienda, donde tuve más problemas con los gamberros blancos, salí a la calle con la sensación de tener alambres tensos dentro de los brazos, y volví a casa en el autobús nocturno. Cuando me hube apeado se puso a seguirme un perrazo negro que llevaba collar. La luz de los faroles iluminaba los árboles, aquellos árboles cuya corteza se desprendía y se parecía algo a la corteza de nuestros guayabos. Las aceras estaban húmedas, y la fina capa de barro negro estaba llena de pisadas. El perro era simpático. Yo sabía que se equivocaba al venir conmigo, y le dije varias veces que se marchara. Pero él no hacía más que mirarme, meneando la cola, y tan pronto como yo echaba a andar otra vez, volvía a seguirme, como si quisiera sentirme cerca todo el rato.

Me siguió hasta casa. Bajamos los escalones, pasamos junto a los cubos de la basura y llegamos a la puerta. Pensé que entonces se daría cuenta de que se equivocaba. Pues no; se coló dentro tan pronto como abrí la puerta y se puso a correr arriba y abajo del vestíbulo, muy contento, meneando la cola, dejando marcas de pisadas por todas partes.

Miré a ver si estaba Dayo en su cuarto y el perro vino conmigo. Cuando encendí la luz vi la cama sucia, con la sábana arremolinada en el centro, la sábana y la almohada pardas de suciedad, el plato lleno de colillas. ¡Dios mío!…

Tenía hambre, pero no podía soportar la idea de comer nada. Me hice un poco de Ovaltine. Cuando empezaba a tomármela, el perro se me acercó otra vez, meneando la cola. Y después me siguió al vestíbulo, siempre meneando la cola. Le abrí la puerta. Ahora se dio cuenta de que se había equivocado. Subió corriendo los escalones, sin volverse a mirarme, y se alejó de prisa en la oscuridad. Me dejó una sensación de soledad.

Más tarde, estando ya en la cama, oí que Dayo entraba de puntillas y encendía la luz de su cuarto.

A la mañana siguiente, cuando tomé el metro para ir al mercado, mientras Dayo dormía aún, vi en la pared del vagón el anuncio: PREPÁRESE PARA EL MUNDO MODERNO SIGUIENDO UN CURSO DE PROGRAMACIÓN DE COMPUTADORAS.

Entonces lo entendí. No fue ninguna sorpresa, pero sentí que mi corazón se llenaba de odio. Tuve ganas de volver a ver su cara llena de miedo. Me bajé del metro al cabo de un par de paradas. Me puse a pasear por el andén, sin saber qué hacer. Me fumé un par de pitillos y dejé pasar varios metros. Vi que la gente empezaba a mirarme. Pasé al otro andén, donde no había mucha gente, y tomé el metro de vuelta a casa.

El guapo joven peón que sólo fumaba cigarrillos buenos. Dios mío. Me veía a mí mismo bajando a casa y entrando en aquel cuarto de las sábanas sucias y del plato con las colillas de cigarrillos caros. Me imaginé sacando a mi hermano de la cama y dándole un puñetazo en su mentirosa boca de peón.

Pero no pude decidirme a bajar los escalones que llevaban a nuestro sótano. Me quedé un buen rato plantado en la calle mirando los cubos de la basura, la valla rota, los dos o tres arbustos del seto, que habían crecido demasiado porque nadie los recortaba, la ventana del sótano, gris de suciedad, trozos de papel mojado y vuelto a secar y otras basuras esparcidas por el jardincito donde crecía aún algo de hierba.

La mujer blanca lunática abrió la puerta de la calle. Tenía la cara arrugada y amarilla, y detrás de ella vi la oscuridad de su casa. Estaba aturdida; la locura mensual la dejaba agotada; se notaba que tenía pesadillas todas las noches. Cuando se agachó para coger la botella de leche vi su pelo amarillo, fino como el de una niña. Me miró y vi que me reconocía, pero que no estaba segura. Estuve a punto de darle los buenos días. Era lo único que nos decíamos al cabo de cinco años. Pero después cambié de idea y me alejé rápidamente hacia la esquina, pensando, «menos mal que he cambiado de idea».

Pero no podía irme al mercado. Antes que nada tenía que arreglar aquel asunto. Esperé mucho rato en la esquina, sin saber qué hacer, hasta que vi salir a Dayo, vestido con su traje, llevando sus libros.

Yo sabía en qué parada tomaba el autobús. Torcí a la izquierda y fui a la parada anterior. Vino el autobús, subí y encontré un asiento a la derecha. En la parada siguiente estaba Dayo esperando. Era raro observarle de aquella manera, como si fuese un extraño, sin saber él que le estaba observando. Se notaba que no se preocupaba por su aspecto, que no había hecho más que echarse un poco de agua por la cara. Llevaba la misma camisa sucia del día anterior. Subió al autobús y fue a sentarse al piso de arriba.

Se apeó en Oxford Circus. Yo me bajé en el próximo semáforo y le seguí por Oxford Street en medio de la gente. Al final de Oxford Street compró un periódico y entró en un Lyons. Esperé un buen rato. Cuando salió ya era tarde, media mañana. Le seguí después por Great Russell Street, y entonces me di cuenta de que, efectivamente, no hacía nada. Estuvo mirando el escaparate de la charcutería india y los anuncios del escaparate del puesto de periódicos extranjeros, y cruzó la calle para mirar los polvorientos libros del exterior de la librería. Había por allí muchos africanos con americana y corbata que llevaban carteras. Me pregunté si alguna vez les servirían para algo los estudios que estuviesen haciendo.

Después se acabaron las tiendas y hubo sólo una alta verja de hierro negro junto a la acera, y Dayo entró en el gran patio del Museo Británico. Había allí muchos turistas extranjeros, vestidos con ropas claras de turista. Aquello parecía una ciudad diferente, y Dayo era como un turista más. Le vi subir los anchos escalones, con su traje y sus libros. Pero aquella gente habían venido allí sólo para pasar el día, estaban contentos, tenían unos autobuses que les llevarían de vuelta a su hotel; tenían sus países a los que volver, tenían casas. La tristeza que tenía hacía encogerse mi corazón.

Dayo entró en el Museo. Yo ya había visto todo lo que había que ver, pero decidí esperarle. Me puse a mirar a los turistas y a pasear. Paseé por el pórtico y el patio, y por la calle, bajo los árboles. Una vez llegué casi hasta Tottenham Court Road. Del restaurante indio salía un calorcillo y un olor agradables. Me hizo pensar en mi tienda, en la forma en que me cogí a mí mismo allí como en una trampa y tiré mi vida. Casi me olvidé de que era la hora de comer. Volví de prisa al Museo y subí corriendo las escaleras por entre los turistas que iban y venían, y cuando estaba a punto de entrar vi que Dayo estaba fuera, en el pórtico, sentado en un banco de madera, fumando.

Aún llevaba los libros y estaba sentado con las piernas muy abiertas. Se me llenó el corazón de odio, y tuve ganas de darle un escarmiento público. Quería hacerle daño allí mismo, en la calle, delante de todo el mundo. Pero entonces vi su cara, y me quedé detrás de una columna, observándole.

No era sólo la tristeza de su cara. No era sólo la manera que tenía de fumar, quitándose el cigarrillo de la boca con un gesto como si le importase todo un comino. No estaba sentado con las piernas abiertas para presumir. Era como un hombre que se hubiera roto la espalda. Su cara era la de un muchacho cansado y tonto. Era la cara de un muchacho perdido. La misma cara del muchacho que se despertó en aquella habitación y me miró con terror. Y noté que si ahora pasaba algo que le asustase, aquella boca se abriría para gritar.

El sol era ahora muy brillante. El césped estaba verde, bonito y muy bien cortado. Se veían sus bordes negros y húmedos. Era como la primera vez que se limpia una zona de matorral: se sabe que crecerá alguna cosa; al andar se siente la humedad bajo los pies y se ven apuntar las hojitas, que crecen de día en día. Había unas colegialas, sentadas en el bordillo, jóvenes y descocadas, con unas faldas azules muy cortas, riendo y hablando alto para que la gente las mirase. Los autobuses iban y venían, los taxis se paraban y daban la vuelta, dejando a unos pasajeros y tomando a otros. Todas las cosas seguían su curso, y yo me sentía fuera de ellas, fuera del mundo. Sólo me veía a mí y a mi hermano en aquel lugar, entre las columnas, a mí con mi ropa de trabajo, a él con su traje barato, deformado y sin raya en el pantalón, fumando su cigarrillo. En aquel momento habría deseado que fumase los mejores cigarrillos del mundo.

No quería que Dayo se descarriase como el hijo de Stephen. No quería que ocurriera aquello. Quería acercarme a él, abrazarle, acariciarle el cabello y sentir el olor de su cuerpo. Quería decirle que no se preocupase, que yo le protegería, que no necesitaba seguir estudiando, que era libre. Y me habría gustado que entonces él me sonriese. Pero no podía ser. Si me acercaba a él ahora, la asustaría y abriría la boca para gritar. A eso habíamos llegado, y por culpa mía. No podía acercarme a él. Sólo podía quedarme detrás de aquella columna y mirarle.

Dayo tiró el cigarrillo, cogió los libros y salió a la calle por la gran verja negra. Era la hora de comer, la hora del bar, del bocadillo. La gente salía de las oficinas y caminaba bajo los árboles. Dayo se mezcló con ellos. Pero él no tenía ningún sitio adonde ir. Y mientras le miraba irse me di cuenta de que yo tampoco tenía adonde ir, de que la vida en Londres se había acabado.

No tenía adonde ir y caminaba ahora, como Dayo, entre los turistas. El puesto de roti era como un dogal que me había puesto al cuello. Pensé lo bonito que sería si pudiera sencillamente dejarlo, dejarlo así por las buenas. Dejar que el curry de ayer se estropeara y se pudriera, que se volviera rojo como veneno, dejar que el polvo del techo cayese sobre todas las cosas y se quedase allí. Llevarme a Dayo a casa antes de que se descarriase. Si se pudiera hacer esto, si se pudiera dejar, sencillamente, una vida estropeada…

Dejar la vivienda del sótano con la mujer lunática arriba, dejar aquellas ventanas por las que no se veía nada. En la casa del sótano, la rata arañaba la pared noche tras noche. Un día, cuando quité la caja para tapar el agujero con Polyfilla, vi el lugar donde las uñas habían arañado y arañado en la oscuridad. Una cosa como piel blanca cubría aquella parte de la caja. Dejar que la rata saliese. Aquella vida había terminado. Abandonarlo todo. Llegué sin nada, no tenía nada y me marcharía sin nada.

Anduve toda la tarde sintiéndome como libre, despreciando todas las cosas que veía. Cuando se hizo de noche y me hube cansado de andar, seguí despreciándolo todo: el autobús, el cobrador, las calles.

Desprecié a los jóvenes blancos que vinieron a la tienda por la noche. Venían a armar jaleo. Pero aquella noche fue diferente. Yo ya no estaba luchando por nada allí. Me provocaron. Pero con eso me daban fuerza. Sansón había recobrado su cabello, y era fuerte otra vez. Nada podía hacerle daño; iba a embarcarse otra vez en aquel barco, y no importaba lo negra que estuviese el agua por la noche, pues por la mañana volvería a ser azul. Tenía que ser fuerte durante unos días más, y después se iría de allí. Se iría de allí, dejando que todo se llenase de polvo y que saliesen las ratas.

Los vasos y los platos se rompían. Las palabras y las risas lo llenaban todo. Dejar que lo rompieran todo. Me llevaría a Dayo en aquel barco y su cara no estaría ya triste, su boca no se abriría para gritar. Me marcharía, saldría de allí ahora mismo. Tenía el cuchillo en la mano. Pero entonces, en la puerta, sentí que tenía ganas de gritar. Volví a ver la cara de Dayo y sentí que se me iban las fuerzas; los huesos de los brazos se me pusieron como alambres. Aquella gente me habían quitado mi dinero, habían estropeado mi vida. Cerré la puerta y di vuelta a la llave; entonces me volví y me oí a mí mismo decir: «Hoy me llevo a uno de vosotros. Hoy nos vamos dos». No oí nada más.

Entonces, en el silencio, vi la sorprendida cara del muchacho. Fue extraño, porque él y Dayo eran compañeros de escuela, y Dayo estaba pasando unos días con él en aquella vieja casa de madera, en Inglaterra. Fue un accidente; sólo estaban jugando. Pero con qué facilidad se clavó el cuchillo en él; con qué facilidad se desplomó. No me atreví a bajar la mirada. Dayo me miró y abrió la boca para gritar, pero no le salió grito alguno. Los ojos se le salían de las cuencas del susto. Quería que yo le ayudase, pero ahora no podía ayudarle. Le mandarían a la horca. Yo no podía ir a la horca en su lugar. Sólo sabía que dentro de mí se había roto todo, y que el amor y el peligro que había llevado en mí todo aquel tiempo se rompían y me hacían daño, y que mi vida se acababa. Ahora no había ningún ruido. El cadáver estaba en el baúl, como en la película, pero en aquella casa inglesa. Y entonces vino lo peor: el viaje silencioso en la oscuridad, la cena con los padres del chico. Dayo estaba temblando; no sabía hacer comedia y se delataría. Era como si en aquel baúl estuviese su cuerpo, como si estuviese el mío. Yo no veía cómo era aquella casa, no veía a los padres del chico. Era como en una pesadilla, cuando uno no puede moverse y quiere despertarse pronto.

Entonces volvió el ruido y me di cuenta de que algo malo le había pasado a mi ojo derecho. Pero ni siquiera podía mover la mano para tocármelo.

Ahora Frank está sentado a mi lado en el autobús. Yo estoy en la parte de dentro, mirando a la carretera. Él está del lado de la ventanilla, apretado contra mí. Vamos a llegar a otra estación y tomaremos otro tren, y después tomaremos otro autobús. Y al final, en una casa, en una iglesia, veré a mi hermano y a la chica blanca con la que se va a casar. En estos tres años, Dayo ha vivido su vida. Dejó los estudios y se buscó un trabajo.

Yo pensaba en aquel día que él volvió a casa y no encontró allí a nadie, aquel día en que yo no volví por la noche, y aquello me parecía el fin del mundo. Pero le fue mejor sin mí; no me necesitaba. Le he perdido. No sé qué clase de vida se puso a hacer, no sé con qué gente va a vivir ahora. A veces pienso en él como en un extraño, como en una persona diferente del joven que conocía. A veces le veo como era antes, y pienso que está solo, como yo.

Ha dejado de llover y ha salido el sol. En el tren pasamos por detrás de unas casas muy altas. Son de ladrillo gris, sin pintar, excepto los marcos de las ventanas, que son de colores vivos, rojo y verde. La gente vive amontonada. Sobre los tejadillos de las habitaciones traseras hay toda clase de basuras, y a veces, dentro, detrás de las ventanas mojadas, hay una plantita en un tiesto. Todo el mundo está en su casilla, en su agujerito. Pero un hombre puede dejarlo todo, desaparecer sencillamente. Alguien vendrá después de él para limpiar y ordenar, y esa persona se quedará allí hasta que le llegue a él también la hora.

Cuando llegamos a la estación era como si estuviésemos otra vez fuera de Londres. El edificio de la estación es pequeño y no muy alto, las casas de ladrillo rojo son pequeñas y limpias, las pequeñas chimeneas echan humo. Los grandes anuncios del patio de la estación le hacen pensar a uno que toda la gente de aquí está muy contenta, que todos se ríen debajo de un paraguas en forma de tejado de casa, que comen salchichas y ponen caras divertidas, toda la familia sentada para comer juntos.

Mientras esperamos el autobús para este último trecho, vuelvo a ponerme nervioso. La calle es ancha, todo está limpio y yo me siento abandonado. Pero Frank me conoce bien. Se me acerca mucho, como si quisiera protegerme del airecillo frío que sopla. El viento pone blanca la cara de Frank y le levanta un poco el fino cabello, haciéndole parecer un muchacho.

Le imagino cuando era niño, jugando en calles como ésta. No sé por qué, le veo con la cara sucia y con ropas sucias, como esos niños que le piden a uno un penique por la calle. Y, mientras estoy pensando esto, mirando los grandes zapatos brillantes de Frank, se nos acerca una niña muy pequeña, con unos tejanos muy estrechos, se abraza a las rodillas de Frank y le pide un penique. Él le dice que no lo tiene, y ella le da un golpe en la pierna y le dice: «Sí que lo tiene». Es muy pequeña, no sabe lo que se hace abordando así a los desconocidos; ni siquiera sabe lo que es el dinero. Pero la cara pálida de Frank se endurece mucho, e incluso cuando la niña se ha marchado sigue nervioso. Se alegra de subir al autobús cuando éste llega.

Ahora, en este último trecho hasta la iglesia, siento que estoy entrando en territorio enemigo. No me imagino a mi hermano viviendo en un lugar como éste. No me lo imagino en medio de esta gente. Las calles son anchas, los árboles están sin hojas, y todo parece nuevo. Hasta la iglesia parece nueva. Es de ladrillo rojo. No tiene valla ni nada, está justo al lado de la carretera.

Nos quedamos parados en la acera y esperamos. El viento es frío ahora, y estoy nervioso. Pero me doy cuenta de que Frank está aún más nervioso que yo. Sale de la iglesia una mujer con un traje de paño. Tiene unos cincuenta años y una cara agradable. Nos sonríe. Y ahora Frank está más tímido que yo. No sé si la mujer es la suegra de mi hermano o si está solamente ayudando a colocar a los invitados. Pero uno no se imagina así una boda, uno se imagina a la gente esperando a la puerta de la iglesia o del salón o de lo que sea. Uno no se lo imagina así.

Vienen algunas personas más, no muchas, con uno o dos niños. Me miran mal, como a un enemigo. Esa gente que ha estropeado mi vida me miran mal.

Frank me coge el brazo. Estoy contento de que lo haga, pero me sacudo su mano. Ya sé que no es verdad, pero pienso que él está de parte de ellos, que me mira sin verme. Pero sé que no es verdad, porque está demasiado nervioso. Él querría estar solo conmigo, no le gusta estar con su gente. No es como estar en un autobús o en un café, donde puede adoptar una actitud como diciendo: «yo protejo a este hombre». Pero no es lo mismo aquí, junto a esta iglesia, con nosotros dos plantados en un lado de la acera y la otra gente triste plantada en el otro lado, con el sol rojo como una naranja, los árboles dando apenas sombra y la hierba creciendo descuidada alrededor de la iglesia de piedra.

Se para un taxi. Es mi hermano. Viene con él un chico blanco, delgado. Los dos llevan trajes. Y han tomado un taxi: es el día de la boda. No hay turbantes, ni procesión, ni tambores, ni ceremonia de bienvenida, ni arcos verdes, ni luces en la tienda nupcial, ni cantos nupciales. Sólo el taxi, el delgado muchacho blanco con zapatos puntiagudos y el pelo corto, fumando, y mi hermano con una rosa blanca en el ojal. Es el mismo de antes, tiene la misma fea cara de peón. Le está hablando a su amigo, mostrando a todo el mundo que está muy tranquilo. No sé por qué pensaba yo que en tres años habría cambiado.

Cuando él y su amigo vienen hacia mí, le miro a los ojos, miro sus gruesas mejillas y su boca sonriente. Es una cara blanda y asustada. Espero que a nadie se le ocurra nunca rompérsela. Su amigo me mira, fumando, entornando los ojos por el humo. Sus ojos son hipócritas, y su cara es delgada y tosca.

Noto que Frank se tensa y se pone aún más nervioso. Pero entonces viene la amable señora del traje de paño y se pone a hablarnos muy animadamente. Más que hablar, hace ruido, rompe el silencio, se lleva a mi hermano y a su amigo y se pone a moverse por entre la gente del otro lado, siempre haciendo aquel ruido. Es una mujer simpática; tiene una cara agradable. Se está portando muy bien en estos malos momentos.

Entramos en la iglesia y la señora amable nos indica que nos sentemos en el lado derecho. Allí no hay nadie más que Frank y yo, y después entran los demás y se sientan en el lado izquierdo. La iglesia es fea y tan grande que parece como si no hubiese nadie en ella. Es la primera vez que estoy en una iglesia, y no me gusta. Las flores, las cosas de bronce, el olor a viejo y el cuerpo clavado en la cruz me hacen pensar en los muertos. Siento en la boca aquel olor raro, esas náuseas que me dan a veces, y presiento que si trago saliva vomitaré.

Miro al suelo, hago lo mismo que hace Frank, y noto todo el tiempo ese sabor en la boca. No miro a mi hermano ni a la chica hasta que ha pasado todo. Entonces veo a la chica, vestida de blanco, con su velo y sus flores, como una muerta. Tiene la cara inexpresiva, ancha y muy pálida. Lleva un poco de maquillaje, que le brilla en las mejillas y en las sienes como si fuese cera. Es una extranjera. No sé como mi hermano ha sido capaz de hacer una cosa así. No está bien. Aquí es un hombre perdido. Esto se nota en la cara de todos, excepto en la de la chica.

Afuera, el aire es fresco. Hacen un montón de fotografías, pero a pesar de eso la cosa se parece más a un entierro que a una boda. Después, la señora amable nos indica a Frank y a mí que subamos al coche del fotógrafo. Este fotógrafo es un hombre de negocios lleno de preocupaciones. Lleva bigotito y gafas de montura de oro, y no deja de hablar del negocio. Conduce muy de prisa, como nuestros alocados taxistas. Habla de los trabajos que tiene que hacer, de cómo empezó en el oficio de fotógrafo, de sus relaciones con los periódicos y cosas así, e incluso, mientras conduce, busca en el bolsillo interior de su americana, se vuelve sonriente hacia nosotros y nos da su tarjeta.

Nos lleva a una especie de restaurante, y entonces, inmediatamente, se pone a sacar fotografías y se olvida de nosotros. El restaurante es un edificio antiguo; en el centro tiene un patio y alrededor de éste hay un porche. Por todas partes hay viejas vigas de madera, como se ve a veces en los cuadros ingleses antiguos, y nos llevan a una salita antigua en la que hay unas vigas muy viejas y torcidas. En aquella sala se reúne otra vez todo el mundo y nos vuelven a hacer fotos. Todos los invitados a la boda no caben en esta pequeña sala.

Algunas mujeres lloran. Mi hermano parece cansado y aturdido, y la chica parece también cansada. ¡Su mujer! Qué de prisa se decide una cosa importante como ésta, qué de prisa estropea un hombre su vida. Frank no se aparta de mi lado, y cuando nos toca sentarnos a la mesa se sienta a mi lado. Nadie habla mucho. Se habla más en los velorios. La joven camarera, muy bonita y pulcra con su delantal blanco y su vestido negro, es la única que está contenta. Ella ve la cosa desde fuera, y se comporta como si esto fuese una boda.

Yo no quiero carne, y Frank dice que él tampoco. Quiere hacerlo todo como yo. La camarera nos sirve trucha. En la parte superior la piel del pez está quemada, negra y quebradiza, pero cuando como un trozo, sabe a crudo y a podrido, y siento otra vez en la boca el olor a iglesia, y otra vez pienso en los muertos, en el bronce y en las flores.

Entra la camarera, oliéndole ahora los sobacos, y pregunta si alguien quiere vino. Dice que ha olvidado preguntarlo la otra vez. Nadie la oye, nadie le responde. Vuelve a preguntar, y dice que a veces se bebe vino en las bodas. Pero nadie le responde. Y entonces, un anciano que no ha dicho nada en todo el tato y que parecía muy triste, levanta la mirada, se ríe y dice:

—Ya lo ha oído usted, señorita…

Y yo pienso que este hombre debe de ser como Stephen, el hombre listo y bromista de la familia, y que la gente debe de esperar siempre que diga cosas divertidas. Todos se ríen, y yo pienso que este hombre me gusta.

Les quiero. Ellos se quedaron con mi dinero, estropearon mi vida, me separaron de mi hermano. Pero no se les puede matar. ¡Oh, Dios, decidme quién es mi enemigo! Cuando se sabe quién es el enemigo, se le puede matar. Pero esta gente de aquí me confunden. ¿Quiénes han sido los que me han hecho daño, los que han estropeado mi vida? Decidme contra quién he de volverme. Trabajé cuatro años para ahorrar dinero, trabajé como un burro día y noche. Mi hermano tenía que ser el hombre de provecho, el profesional. Y así es como ha acabado, en esta sala, comiendo con esta gente. ¡Decidme a quién he de matar!

Ahora mi hermano se me acerca. Está a punto de irse con su mujer, para siempre. Me coge la mano, me mira y, con lágrimas en los ojos, me dice:

—Te quiero mucho, hermano.

Es verdad. Es como aquel día que lloraba y decía que no tenía ánimos. Sé que me quiere, que en este momento es verdad, pero que tan pronto como salga de esta sala ya no será verdad, porque tendrá que olvidarme. Porque, después de lo que me pasó, decidí no decírselo a nadie, pedí que enviasen recado a casa de que había muerto. Y durante todo este tiempo he sido el que murió.

Tengo un sitio al que volver. Frank me llevará allí cuando haya acabado esto. Y ahora que mi hermano me ha dejado para siempre, empiezo ya a olvidar su cara, y sólo veo la lluvia, la casa y el barro, el campo de detrás con la hierba inclinándose bajo la lluvia, el burro, el humo de la cocina, mi padre en el porche y mi hermano en el suelo del cuarto, y aquel chico abriendo la boca para gritar, como en la película.

En un Estado libre

1

En aquel país de África había un presidente y también un rey. Pertenecían a tribus diferentes. Entre las dos tribus existía una antigua enemistad y, con la independencia, se agudizaron las tensiones. El rey y el presidente intrigaban cerca de los representantes locales de los Gobiernos blancos. Algunos blancos sentían simpatía por la persona del rey. Pero el presidente era más fuerte; el nuevo ejército era totalmente suyo, de su tribu, y los blancos decidieron que había que apoyarle. Así que, por fin, aquel final de semana el presidente pudo enviar a su ejército contra la gente del rey.

El territorio de la gente del rey estaba al sur y era aún conocido por su nombre colonial, Distrito del Sur. Era allí donde trabajaba Bobby como funcionario administrativo en uno de los departamentos del Gobierno central. Pero durante aquella semana de crisis había estado en la capital, a seiscientos cincuenta kilómetros de distancia, asistiendo a un seminario de desarrollo social, y en la capital no hubo señal alguna de guerra o crisis. En el seminario tomaban parte más ingleses que africanos, y los africanos eran hombres muy dignos y bien vestidos, sin grandes cosas que decir. El seminario se clausuró un domingo con un almuerzo frío en un jardín de medio acre de extensión, situado en el que era todavía un barrio inglés.

Era aquél como cualquier otro domingo en la capital. Ésta, a pesar del éxodo blanco a Sudáfrica y de las deportaciones, seguía siendo una creación angloindia en un despoblado africano. No debía nada a la técnica africana, ni la necesitaba para nada. No lejos de la capital estaban los poblados de la selva, objeto de excursiones para los turistas. Pero en la ciudad, África estaba sólo representada por los jardines semitropicales de los barrios extremos, por los objetos de cuero y de madera tallada, los tambores y lanzas que vendían las tiendas de souvenirs y por los mal uniformados mozos de los nuevos hoteles turísticos, donde nunca estaban muy lejos los encargados blancos o israelíes. África era allí el decorado, el atractivo para el visitante blanco y para el expatriado; el atractivo también para el africano, para el hombre huido de la selva, para quien la capital, después de la independencia, representaba la civilización. Era aún una ciudad colonial con encanto colonial. Todos los que había allí estaban lejos de su hogar.

En el bar New Shropshire, antes exclusivo para blancos y ahora lugar de cita interracial, con fama de «incidentes» raciales, los blancos llevaban camisas abiertas y bebían cerveza. Los africanos tomaban bebidas más pequeñas y llamativas, cócteles, y llevaban trajes confeccionados en Inglaterra. Se peinaban con raya a la izquierda y con el cabello del lado derecho levantado en un tupé, al estilo denominado por los africanos de las ciudades «estilo inglés».

Los africanos eran jóvenes, entre los veinte y los treinta años, y rechonchos. Sabían leer y escribir, y eran altos funcionarios, políticos o parientes de políticos, directores no ejecutivos o directores gerentes de sucursales recién abiertas de grandes compañías internacionales. Eran los hombres nuevos del país, y se veían a sí mismos como poderosos. Los trajes que llevaban no estaban pagados; en algunos casos habían hecho deportar a los sastres. Venían al New Shropshire para ser vistos y observados por los blancos, aunque éstos estuviesen sólo de paso, para ser cortejados, para buscar pelea. No había asiáticos en el bar: las liberaciones que éste ofrecía eran sólo para negros y blancos.

Bobby llevaba una camisa de algodón de color azafrán, del tipo que había empezado a ser conocido por el nombre de «camisa indígena». Era como una túnica, abierta en el cuello, con mangas cortas y anchas. La tela, con su llamativo estampado «indígena», había sido diseñada y tejida en Holanda.

El joven africano de pequeña estatura que se sentaba a la mesa de Bobby no era nativo. Según se había apresurado a informar a Bobby, era zulú, refugiado de Sudáfrica. Llevaba unos pantalones azul claro y una sencilla camisa blanca, y se distinguía también de los demás africanos del bar por su gorra de cuadros escoceses, con la que jugaba continuamente mientras se arrellanaba en su asiento, poniéndosela de vez en cuando y bajándosela hasta que le cubría los ojos, usándola como abanico o bien sosteniéndola contra el pecho y tirando de ella con sus pequeñas manos, como si realizase un ejercicio isométrico.

No era fácil sostener una conversación con el zulú. También en ese aspecto se mostraba inquieto. El rey y el presidente, el sabotaje en Sudáfrica, los seminarios, el turismo, los indígenas; saltaba de un tema a otro sin comprometerse nunca, sin relacionar nunca una cosa con otra. La gorra de tela era como una parte de su ambigüedad, pues le hacía parecer a veces un dandy, a veces un explotado obrero de las minas de Sudáfrica, a veces un minstrel[1] americano y a veces incluso el revolucionario que le había dicho a Bobby que era.

Llevaban juntos más de una hora. Eran casi las diez y media, y a Bobby se le hacía tarde. Entonces, después de un silencio, durante el cual los dos habían estado mirando el resto del bar, dijo el zulú:

—Ahora hay hasta putas blancas en la ciudad.

Bobby, que miraba su cerveza y la bebía a pequeños sorbos, sin apresurarse, evitando cruzar su mirada con la del otro, se alegró de que se hubiera suscitado al fin el tema del sexo.

—No me gusta —dijo el zulú.

—¿Qué es lo que no le gusta?

—Mire.

El zulú se irguió en su asiento, con la gorra en la cabeza, y se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, echando adelante el pequeño pero bien proporcionado torso, tensando la blanca camisa. Se sacó del bolsillo una cartera, extrajo de ella un fajo de billetes nuevos y dijo:

—Ahora yo podría ir a lugares donde me recibirían bien a causa de esto.

Este muchacho se prostituye, pensó Bobby. No se fiaba de los jóvenes que se prostituían en los bares de los hoteles, pero se dispuso a polemizar.

—Es usted un hombre valiente —⁠dijo⁠— al llevar tanto dinero encima. Yo nunca llevo más de sesenta u ochenta chelines.

—En esta ciudad se necesitan doscientos para cualquier cosa.

—A mí me basta con cien, todo lo más.

—Como usted quiera.

Bobby levantó la mirada y se encontró con la del zulú. Éste no apartó la vista. Fue Bobby quien lo hizo.

—Ustedes los sudafricanos son arrogantes —⁠dijo.

—No somos como sus indígenas de aquí. Ésos son la gente más ignorante del mundo. Mírelos.

Bobby miró al joven. Era muy bajo para ser zulú.

—Tenga cuidado con lo que dice. Podrían deportarle.

El zulú se abanicó con la gorra y cambió de tema.

—¿Por qué querrán ir con los indígenas esas mujeres blancas? Hace dos años, los indígenas no podían ni entrar aquí. Y ahora mire. No me gusta. No está bien.

—En Sudáfrica debe de ser diferente —⁠dijo Bobby.

—Mire, míster, se lo voy a contar. Yo en Sudáfrica estaba muy bien. Bebía whisky. Tenía mujeres. No sabe usted lo bien que estaba.

—Ya supongo que mucha gente le encontraría atractivo.

—Puede…

El joven bajó la voz y, en tono conspirador, comenzó a mencionar los nombres de los políticos sudafricanos con cuyas esposas e hijas se había acostado.

Mirando la cara pequeña y crispada del zulú, sus ojos que encerraban tanto dolor, Bobby sintió piedad y excitación. Era el misterio de África. Olvidó su desconfianza.

—Los sudafricanos de por aquí —⁠dijo el zulú, de nuevo en tono normal⁠— no le dejan a uno tranquilo. Se ponen pesados. ¿Usted es sudafricano? Estoy cansado de que me aborden a cada momento.

—Yo le comprendo.

—Cuando usted entró, pensé que era sudafricano.

—¿Yo?

—Los sudafricanos siempre se sientan conmigo y quieren trabar conversación.

—Lleva usted una gorra muy bonita.

Bobby se inclinó para tocar la gorra de cuadros, y durante unos momentos la sostuvieron los dos, Bobby examinando la tela y el zulú permitiendo aquel examen.

—¿Le gusta mi camisa nueva? —⁠preguntó Bobby.

—Ni que me mataran me pondría una de esas camisas indígenas.

—Es el color. Nosotros no podemos llevar esos bonitos colores de ustedes.

Los ojos del zulú se endurecieron. Los dedos de Bobby se deslizaron ahora por el borde de la gorra hasta colocarse junto a los del joven. Miró el color rosado de sus dedos junto al negro de los del otro.

—Cuando yo nacer otra vez…

Bobby se interrumpió; había empezado a hablar pidgin[2] y eso no le gustaría al zulú. Levantó la vista.

—Si naciera por segunda vez, me gustaría tener su color —⁠dijo quedamente.

Sobre la gorra de cuadros, sus dedos se movieron hasta cubrir uno de los del zulú.

El joven no se inmutó. Su cara, cuando la levantó para mirar a Bobby, no mostraba expresión alguna. Los ojos azules de Bobby se humedecieron y su mirada pareció fijarse; sus finos labios temblaron y parecieron inmovilizarse en una sonrisa. Hubo un silencio entre los dos hombres. Después, sin mover la mano ni cambiar de expresión, el zulú escupió a la cara de Bobby.

Durante un segundo todavía los dedos de Bobby permanecieron sobre los del zulú. Después retiró la mano, cogió el pañuelo y se limpió la cara. Cuando volvió a guardar el pañuelo, sus ojos miraban aún fijamente al joven y sus labios parecían inmóviles en aquella media sonrisa. El zulú no se movió.

La gente del bar había visto lo ocurrido. Los negros se les quedaron mirando, y los blancos apartaron la vista. Las conversaciones se apagaron un tanto; seguidamente se reanimaron otra vez.

Bobby se puso en pie. El zulú continuó mirando fijamente ante sí, al vacío ahora, sin cambiar la dirección de su mirada. Pausadamente, Bobby echó su silla hacia atrás. Después, sin bajar la vista, rechoncho en su holgada y flotante camisa indígena, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo y balanceando un poco el derecho, caminó hacia la puerta con una sonrisa fija y un aire de víctima.

El zulú se hundió en su sillón. Se puso la gorra y se la quitó; apretó la barbilla contra el pecho, abrió la boca, la cerró. Su cara había estado tensa e inexpresiva; ahora tenía la tranquilidad de la de un niño. Aquello era lo que quedaba de su revolución: aquellas visitas al New Shropshire, aquel buscar a los blancos. En la capital era un solitario, un desempleado que vivía de un pequeño subsidio de una fundación americana. En aquella parte de África eran los americanos quienes lo sostenían todo.

El uniformado camarero del bar, recordando su obligación, corrió tras de Bobby con la cuenta. Le detuvo en el umbral de la puerta, junto al gran tambor indígena, parte de la nueva decoración del New Shropshire. Bobby, que al principio no le oyó y después sintió alivio al ver que se trataba sólo del camarero, exageró la confusión que sentía. Tanteó, en busca de la cartera, bajo la amarilla camisa indígena, en el bolsillo trasero de su ligero pantalón de franela gris claro, sonriendo, como bromeando consigo mismo, sin mirar al chico a la cara. Le dio un billete de veinte chelines. Después, en absurdo gesto de caballerosidad, le dio al muchacho otro billete, para pagar también la consumición del zulú, y se marchó sin esperar el cambio.

En el vestíbulo estaba la nueva fotografía oficial del presidente, que había sido puesta en circulación aquel mismo fin de semana. En las fotografías anteriores el presidente llevaba un tocado de la tribu del rey, regalo de éste con ocasión de la independencia y símbolo de la unidad de las tribus. En la nueva fotografía aparecía sin el tocado, con americana, camisa y corbata y peinado al estilo inglés. Las abotargadas mejillas brillaban a la luz de los focos, y los ojos opacos y duros miraban directamente al objetivo. Se decía que los africanos atribuían un poder mágico a los ojos del Presidente, y aquellos ojos parecían saberlo.

Desde el patio del New Shropshire, profusamente iluminado, con su jardín de rocalla y el blanco mástil que sostenía la bandera nacional, Bobby descendió en su coche por la calzada en pendiente que llevaba a la oscura carretera. Por la noche, en todos los barrios extremos, la selva comenzaba allí, en la carretera. Cada semana venían hombres de la selva a instalarse en la ciudad usurpada. Traían sólo los oficios de la selva, y como no encontraban vivienda, por las noches rondaban por las zonas no valladas de la ciudad. Se contaban muchas historias terroríficas acerca de los robos que cometían. Bobby solía burlarse de tales historias y de los expatriados que las contaban. Pero ahora conducía muy de prisa por las carreteras lindantes con el matorral, por los extensos suburbios, por las accidentadas calles del bazar indio —⁠compuesto por casas, tiendas y almacenes⁠— hacia el centro, con su complejo sistema circulatorio de direcciones únicas, su media docena de oscuros rascacielos en torno a la iluminada plaza y el espacioso y polvoriento aparcamiento.

En el pequeño vestíbulo de su hotel se veía también la nueva fotografía del presidente, entre unos grabados ingleses de temas de caza. El hotel, construido en la época colonial, era el alojamiento habitual de los funcionarios, como Bobby, cuando venían a la ciudad en viaje oficial. Parecía más antiguo de lo que era. La madera rústica coexistía con el Tudor de imitación; el hotel era en parte «pionero», en parte suburbial, todavía inglés. A Bobby no le gustaba. Su habitación, en la que había una chimenea, tenía paredes pintadas de color blanco, alfombras blancas de piel de cordero, una colcha del mismo color y un sofá tapizado de piel de cebra.

Había pasado el día, y con él la semana. Aquélla era su última noche en la capital. Al día siguiente, a primera hora, había de regresar al Distrito del Sur. Le habían hecho ya el equipaje. Dejó en un sobre una propina para el mozo. Se acostó pronto. Se sentía muy tranquilo.

África era para Bobby los grandes espacios abiertos, la aventura sin peligro de los largos y fatigosos trayectos en automóvil por las despejadas carreteras; los otros africanos, muchachos con cuerpo de hombres. «¿Querer subir un rato? Eres muy mayor, ¿no vas a escuela? No, no, no asustar. Mira, yo dar un chelín. Dame la mano. Mira, mi color, tu color. Yo dar un chelín para libros de escuela. Comprar libros, aprender leer, encontrar buen trabajo. Cuando yo nacer otra vez, querer tu color. No asustar. ¿Querer cinco chelines?». Dulce infantilismo, casi sin lenguaje: en el lenguaje estaba la burla y el asco de sí mismo.

Durante toda la semana, mientras asistía al seminario en su calidad de representante del Gobierno, había estado ensayando aquel viaje de regreso al Distrito Sur. Pero, durante el almuerzo de clausura, Linda le había pedido que la acompañase, y no había podido negarse. Linda era una «señora del Recinto» del Distrito, una de las que vivían en el Recinto Administrativo del Gobierno. Habían hecho el viaje a la capital en avión, con su marido, que tomaba parte en el seminario, pero no regresaba con él. Bobby conocía a Linda y a su marido, e incluso había cenado un día en su casa, pero en tres años no habían pasado de ser simples conocidos. Era una de aquellas difíciles relaciones distantes, sin recelo pero con incertidumbre por ambas partes. La perspectiva de una aventura había desaparecido pues, y el viaje, que había considerado tan prometedor, no anunciaba otra cosa que tensiones.

Había sido más la decepción que la necesidad lo que empujó a Bobby al New Shropshire. Y ya mientras se preparaba para ir allí sabía que la noche no terminaría bien. No le gustaban los lugares como el New Shropshire. No poseía la habilidad ni la dureza necesarias para frecuentar los bares. Desde el primer intercambio de miradas su instinto le advirtió que el africano sólo quería provocarle. Pero había ido a sentarse con él y se había puesto en evidencia. No le gustaban los jóvenes africanos que se prostituían. En África, un joven prostituido era un joven que quería más de cinco chelines, y un muchacho que quería más de cinco chelines actuaba sólo movido por el dinero. Hacía ya tiempo que Bobby había llegado a aquella conclusión, pero, a pesar de ello, había hecho insinuaciones al zulú.

Aquella noche había infringido todas sus normas de conducta, y la noche le había demostrado cuán sensatas eran dichas normas. Pero no se sentía irritado ni ofendido. No reprochaba nada al zulú, ni a Linda. Antes de su venida a África, el incidente de aquella noche podía haberle empujado a aventurarse durante más tiempo en lugares peligrosos, y después, ya en su habitación, podía haberle llevado a un nuevo acto de exceso y automortificación. Pero ahora sabía que su mal humor pasaría, que llegaría la mañana. Aun habiendo de llevar con él a Linda, aquel viaje no dejaba de ser un motivo de placer.

Le despertó un ruido semejante al canto de los gallos, que venía de la callejuela lateral del hotel. Era uno de los sonidos habituales de la noche africana: habían sorprendido a un merodeador, y sonaba el clamor africano de la persecución. Al cabo de un rato volvió a verse a sí mismo en un lugar como el New Shropshire. Estaba echado boca arriba y el muchacho uniformado estaba de pie junto a él, pero él no podía levantar la cabeza para verle la cara, para ver si su cara reía. Le dolía la cabeza; el dolor se hizo punzante y después fue como si la cabeza le estallase. Incluso cuando despertó siguió sintiendo el dolor, la sensación de tener la cabeza vacía. Pasó algún rato antes de que pudiera dormirse otra vez. Y la próxima vez que se despertó, por el ruido del helicóptero que volaba en círculos no lejos de allí, se alejaba un poco y se acercaba después tanto que parecía volar justo encima del hotel; eran más de las cinco, había luz en la blanca habitación y era hora de levantarse.

2

Yak-yak-yak-yak. El ruido del helicóptero, que volaba bajo, como si examinase el aparcamiento del hotel, ahogó el bramido de la alarma antirrobo del coche de Bobby cuando éste abrió la portezuela. Sintiéndose observado, no levantó la vista. El helicóptero se quedó un momento por allí y después se elevó otra vez.

En la zona del bazar, por la cual Bobby había pasado la noche anterior conduciendo tan descuidadamente, las tiendas y almacenes, construidos con cemento y hierro ondulado, estaban cerrados. Los largos nombres indios en los sencillos letreros tenían un aspecto tan apretado como los edificios. Cuando la calle dejaba el bazar, corría junto a un ancho arroyo seco, que estaba fresco aún, pero que prometía polvo y calor para más tarde, y después la calle se convertía en una carretera de dos pistas, con flores y arbustos en el jardincillo central.

El Unión Club había sido fundado por un grupo de indios, en la época colonial, como club multirracial; era el único club de la capital en el que se admitía a africanos. Después de la independencia, los fundadores indios fueron deportados y el club fue embargado y convertido en hotel turístico. El jardín era una reseca maraña de maleza en torno a un patio desnudo. Junto a la puerta principal, situada al mismo nivel que el polvoriento suelo, bajo una marquesina de cemento, estaba Linda junto a su maleta color marfil. Al verle, agitó la mano.

Estaba animada; no se veía en su rostro señal alguna de fatiga matinal. No era necesario preguntarle qué la había retenido en la ciudad la noche pasada. Llevaba una blusa color crema por fuera de un pantalón color azul, que le quedaba un poco ancho en torno a las estrechas y bajas caderas; llevaba el pelo cubierto con un pañuelo marrón claro. Con aquellas ropas, debajo de aquella marquesina, parecía bajita, un tanto masculina, a medio formar. Apenas podía decirse que fuese bonita, y representaba todos los años que tenía, pero en el Recinto del Distrito tenía fama de devoradora de hombres. Bobby había oído historias terribles acerca de ella. Tan terribles, pensó mientras salía del coche, como las que ella debía de haber oído de él.

Con palabras que resonaron fuertemente en el desnudo patio, se encontraron el uno junto al otro, comportándose, en su primera reunión a solas, como si hubiese habido testigos, de modo que, repentinamente, al cabo de unos instantes de silencio y tensión, empezaron a comportarse como actores en un escenario, no escuchando realmente lo que uno decía al otro. Linda titubeaba, se excusaba, agradecía y explicaba, y Bobby rechazaba explicaciones y gratitud al tiempo que hacía grandes aspavientos con la maleta color marfil, como si se tratara de un accesorio escénico.

Yak-yak-yak-yak.

Obligados a callar, miraron los dos hacia arriba. Los hombres del helicóptero eran blancos.

—Están buscando al rey —explicó Linda, cuando el helicóptero se alejó⁠—. Dicen que está en la capital. Huyó del Distrito Sur en uno de esos taxis africanos, parece que disfrazado.

Era el mismo rumor que le había contado el expatriado de la noche anterior. Bobby comenzó a sentirse deprimido a causa de su acompañante. En el coche, sobre piedras y asfalto roto, salieron dando tumbos del patio del hotel.

—Espero que no hayan maltratado demasiado a las pobres mujeres —⁠dijo Linda, en tono aún falto de naturalidad⁠—. ¿Era usted persona muy grata para la gente del rey?

—No demasiado. No me va mucho la alta sociedad.

Ella se rió, a causa de su propio buen humor.

Bobby endureció su rostro. Decidió mantenerse sombrío y hermético. Había mostrado buena voluntad y, por el momento, eso era suficiente.

Siguió conduciendo, pues, con expresión sombría, y con la misma expresión tomó después con suavidad las curvas de la carretera suburbana, junto a los anchos márgenes de hierba, las vallas, las grandes casas y los amplios jardines, donde se veía ahora, aquí y allá, a criados descalzos y vestidos de caqui.

—Nadie diría que estamos en África —⁠dijo Linda⁠—. Esta zona se parece tanto a Inglaterra…

—Es un poco más hermosa que la Inglaterra que yo conozco.

Ella no respondió, y permaneció algún rato sin decir nada.

Él sintió que había estado demasiado agresivo. Y dijo:

—Es lógico; no permitían a los africanos vivir aquí.

—Pero estaban los criados, Bobby.

—Ah, sí, los criados.

Le había cogido desprevenido. No había esperado que se mostrase desafiante tan temprano. Y dijo, con la tranquila y siniestra satisfacción de quien profetiza un holocausto racial:

—Me imagino que por esta razón un hombre como John Mubende-Mbarara se niega a abandonar el barrio indígena.

—Qué bien pronuncia usted esos nombres…

El mal humor de Bobby se acentuó.

—Es un hombre que no se molesta en ir hacia los demás. Si se quieren ver sus obras hay que ir donde está él. Al barrio indígena.

—Cuando empezó —dijo Linda—, era un buen pintor primitivo. A todos nos gustaban aquellas pinturas suyas de reses esqueléticas. Pero produjo tantas y tantas que se convirtió en algo más que un primitivo, y ahora es simplemente malo. Así que me parece que no importa mucho que siga pintando sus vacas en el barrio indígena.

—Eso se ha dicho ya.

—¿Lo de que vive en el barrio indígena?

—Lo de sus cuadros —respondió Bobby, odiándose a sí mismo por decir aquello.

—Ha engordado muchísimo —dijo Linda.

Bobby decidió no hablar más. Decidió nuevamente permanecer sombrío y no dejarse arrancar de su mutismo.

Después de los jardines suburbanos vino el barrio indígena, con menos árboles, y después, a la salida de la ciudad, el campo abierto, cuya luz era semejante a aquella que anuncia la proximidad del océano. Allí, sirviendo a la vez para la ciudad y el descampado, unos carteles desgastados por la intemperie, colocados sobre altos postes, mostraban a sonrientes africanos fumando cigarrillos, bebiendo refrescos y usando máquinas de coser.

Pasaron después junto a pequeñas propiedades y a zonas de matorral. Se veía, por aquel espacio de carretera a algunos africanos, la mayoría a pie, y uno o dos montados en viejas bicicletas. Sus ropas llevaban grandes remiendos rectangulares rojos, azules, amarillos, verdes, al estilo local. Bobby estuvo a punto de decir algo sobre el sentido del color de los africanos, pero se contuvo: era algo demasiado próximo al tema del pintor.

El terreno comenzó a descender, y el panorama se hizo más extenso. La ciudad angloindia se sentía ya lejos. A un lado de la carretera, el suelo estaba lleno de pequeños montículos, como si fueran hormigueros cubiertos de hierba. Cada montículo era el tronco de un árbol talado. Aquella tierra estaba ahora estéril y vacía, pero, hacía sólo setenta años, africanos como aquellos de la carretera habían vivido allí ocultos al resto del mundo y abrigados por su selva.

Yak-yak. Al principio sólo un rumor distante, el helicóptero estuvo muy pronto encima de sus cabezas, y durante un rato se quedó allí, iluminado ahora por la luz matinal, ahogando el ruido de las ruedas del coche y la vibración del motor. La carretera formaba ahora una serie de curvas descendentes, envueltas a trechos en una luz amarilla y a trechos en una húmeda penumbra. El helicóptero se alejó, y volvió a oírse el ruido del viento y el de los neumáticos del coche.

Desde detrás de los montones de frutas y verduras, musculosos muchachos africanos salían corriendo a la carretera, mostrándoles coles y coliflores. Había habido en aquel lugar varios accidentes: los automovilistas responsables habían sido maltratados por grupos de indígenas enfurecidos, que se congregaban rápidamente desde la maleza. Bobby aminoró la velocidad. Se inclinó sobre el volante y agitó suavemente la mano, a manera de saludo, al pasar junto al primero de los muchachos. El chico no le respondió, pero él siguió sonriendo y agitando la mano hasta que hubo pasado junto a todos ellos. Después, acordándose de Linda, se puso serio otra vez.

Linda estaba serena, llena de su propio buen humor. Y cuando dijo «¿Se ha fijado en el tamaño de esas coliflores?», fue como si no supiera que habían discutido.

—Sí, me he dado cuenta —respondió él, ceñudo.

—Me ha sorprendido eso.

—¿El qué?

—Es una tontería, pero nunca imaginé que tuviesen cultivos. No sé por qué me imaginaba que vivían todos en la jungla. Cuando Martin me dijo que nos destinaban al Distrito del Sur, me figuré que el Recinto estaría en un pequeño claro de la selva. Nunca pensé que habría carreteras, casas, tiendas…

—Y radios.

—Ya sé que es estúpido, pero me imaginaba a los indígenas apoyados en sus lanzas bajo un árbol, alrededor de una de esas grandes gramolas viejas de «La Voz de su Amo».

—¿Se acuerda de aquel americano de la Fundación —⁠dijo Bobby⁠—, el que vino a proponernos que llevásemos estadísticas de no sé qué? Le llevé un día a dar una vuelta en coche, y tan pronto como estuvimos fuera de la ciudad quedó aterrorizado. No paraba de preguntarme: «¿Dónde está el Congo? ¿Es esto el Congo?». Estuvo todo el rato absolutamente aterrorizado.

La carretera discurría ahora por la ladera de una colina y las curvas eran cerradas. Un letrero advertía: «Atención a los desprendimientos».

—Éste es uno de mis letreros preferidos —⁠dijo Bobby⁠—. Siempre lo busco.

—Son meticulosos…

—Sí, ¿verdad?

Su actitud sombría había desaparecido; ahora le sería difícil recuperarla. Linda y él eran ya compañeros de viaje, atentos al panorama, encontrando temas de conversación en cualquier cosa.

—Me gusta estar levantada tan temprano —⁠dijo Linda⁠—. Me recuerda las mañanas de verano en Inglaterra. Aunque lo cierto es que en Inglaterra no me gustaba el verano.

—Ah, ¿no?

—Siempre pensaba que debería estar divirtiéndome, pero no me divertía. Pasaban las horas y nunca encontraba gran cosa que hacer. El verano siempre me hacía sentir que me estaba perdiendo muchas cosas. Prefería el otoño. Me sentía mucho más segura. Para mí el otoño es la época de la gran renovación. Ya sé que es una idea bastante infantil.

—Yo no la llamaría infantil, sino inhabitual. Una vez visité a un psiquiatra que decía que en octubre todos nos acordamos de la muerte. Decía que tan pronto como se dio cuenta de esto, dejó de padecer reuma en invierno. Claro que eso coincidió con la instalación en su casa de la calefacción central.

—Ahora que lo dice, Bobby, ya me parecía a mí que había ido alguna vez al psiquiatra —⁠dijo Linda, hablando otra vez con animación⁠—. Dígame qué le pasaba exactamente.

—Tuve una depresión nerviosa en Oxford —⁠respondió él tranquilamente.

Lo había dicho con demasiada tranquilidad. La animación de Linda no se alteró.

—Hace tiempo que tenía ganas de hablar con alguien que hubiera padecido una depresión nerviosa. ¿Qué es exactamente?

Bobby había hecho aquella definición más de una vez. Pero fingió que buscaba las palabras.

—Es como verse morir a sí mismo. Bueno, no morir. Es como ver que uno se convierte en un fantasma.

Linda adoptó ahora el tono usado por él.

—¿Duró mucho?

—Dieciocho meses.

Quedó visiblemente impresionada.

Sonriendo, como si hablase con un niño, dijo Bobby:

—¡Mire qué árbol tan bonito!

Ella le obedeció. Y cuando hubieron mirado el árbol, él dijo, de nuevo en tono solemne:

—África me salvó la vida.

Lo dijo como si la frase se entendiese por sí sola, sin necesidad de más explicaciones; como castigando y perdonando a la vez a quienes no la comprendiesen.

Ella calló. No encontraba nada que decir.

Allí estaba la famosa vista, el gran espacio abierto anunciado por el cielo. El terreno descendía y descendía. En aquella zona, el continente presentaba gigantescas grietas. La vista se perdía en las incoloras distancias del extenso valle, cuyo contorno se fundía con nieblas y calinas.

—África, África… —dijo Linda.

—¿Paramos un momento para mirar?

Frenó donde el margen se ensanchaba. Salieron del coche.

—Qué fresco hace —dijo ella.

—No parece que estemos casi en el Ecuador.

Los dos habían visto muchas veces aquel paisaje, y no querían decir nada que el otro pudiera haber oído antes, ni nada excesivamente rebuscado.

—Son las nubes las que producen este efecto —⁠dijo Linda por fin⁠—. La primera vez que vinimos aquí, Martin se pasó mucho tiempo tomando fotos de las nubes.

—No sabía que Martin entendiese de fotografía.

—No entendía, simplemente tenía una cámara. Cuando mandaba los carretes a revelar daba siempre mi nombre, para que no se enterase nadie de la Kodak de que las fotos eran suyas. Me imagino que reciben una gran cantidad de tonterías para revelar. Cuando se cansó de las nubes, se decidió a caminar a cuatro patas fotografiando hongos y las florecillas silvestres más pequeñas que encontraba. Pero la cámara no era adecuada para eso, y sólo le salían borrones verdosos y pardos. Los de la Kodak revelaban y nos devolvían escrupulosamente todos los borrones, dirigidos a mi nombre.

Casi se olvidaron del paisaje.

—Qué fresco hace aquí —dijo Bobby.

Pasó junto a ellos un Volkswagen blanco procedente de la ciudad. Lo conducía un hombre blanco. Al ver a Bobby y a Linda tocó el claxon con insistencia y aceleró, pendiente abajo.

—Me gustaría saber para quién está fardando —⁠dijo Bobby.

Linda encontró aquello muy gracioso.

—Es absurdo —dijo Bobby, cuando estaban otra vez en el coche⁠—, pero me parece que todo esto —⁠e indicó el gran valle⁠— es mío.

Ella estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Se echó hacia adelante y se rió.

—Sí que es absurdo, Bobby, dicho así.

—Pero usted sabe lo que quiero decir. Yo no podría soportar mirar todo esto si no supiera que iba a mirarlo otra vez. Sabe —⁠dijo, sentándose muy erguido, rígido como si estuviese aprendiendo a conducir, mirando a derecha e izquierda y poniendo el coche en marcha⁠—, antes yo no sabía que existía un lugar como África, No me interesaba. Supongo que, como usted, me imaginaba a tribus de salvajes armados de lanzas. Sabía que existía Sudáfrica, naturalmente.

—Ahora me doy cuenta de que hace rato que no oímos el helicóptero.

—Los helicópteros no tienen mucha autonomía. Es de las pocas cosas que aprendí en la aviación.

—¿Cómo?

—Oh, el Servicio Nacional nada más.

—¿Cree usted que habrán encontrado al rey?

—Debe de ser terrible para él —⁠dijo Bobby⁠— tener que huir así. Ya sé que en este punto estoy en minoría, pero a mí siempre me desconcertaba. Era demasiado inglés. Veremos lo que hacen por él ahora sus elegantes amigos ingleses. Se ha comportado estúpidamente. Yo diría que fueron algunos de esos amigos quienes le metieron en la cabeza eso de la secesión. Ellos le encontraban muy simpático y divertido. Yo, desde luego, no le vi nunca así. Ahora va a haber una cantidad tremenda de críticas sin fundamento. Y nosotros no quedaremos al margen. Dirán que servimos a los regímenes dictatoriales de África, y cosas por el estilo.

—Eso le preocupa a Martin —⁠dijo Linda.

—¿El qué?

—Las críticas.

—Yo estoy aquí para trabajar —⁠dijo Bobby⁠—, para ser útil a este país, no para decirle a su gente cómo tiene que gobernarse. Esto se ha hecho demasiado. El tipo de Gobierno que elijan los africanos es algo que no me concierne. Es algo que no modifica el hecho de que necesiten comida, escuelas y hospitales. Quienes no quieran ser útiles no tienen nada que hacer aquí. Ya sé que suena brutal, pero así es como yo lo veo.

Ella no dijo nada.

—Ya sé que no es una opinión muy generalizada —⁠dijo él⁠—. ¿Qué dice al respecto la duquesa?

—¿La duquesa?

—Así la llamo yo.

—¿Quiere decir Doris Marshall?

—«Yo ayudo al negro». ¿No es eso lo que dice?

Linda sonrió.

—Muy original —dijo Bobby—. Pero no sé por qué nos imaginamos que los africanos no tienen ojos. ¿Usted cree que no saben que los Marshall están en Sudáfrica?

—Ella es sudafricana.

—Según hace saber a todo el mundo —⁠dijo Bobby.

—Y está orgullosa de ello, amigo mío.

—«Cuando yo estudiaba etiqueta en Sudáfrica…».

—¡Eso es, eso es! —dijo Linda—. Lo ha cogido usted exactamente. Y luego está aquello del «portaguantes», ¿sabe lo que quiero decir?

—¿Que no se dice «guantera»?

—Se dice siempre «portaguantes».

—«Porque en Sudáfrica se dice así, querida».

—¡Eso es, eso es! —dijo Linda.

—Yo creo que cuanto antes terminen de apretarle los tornillos a Denis Marshall y les manden a los dos a Sudáfrica, será mejor para todos.

Se arregló el pañuelo que le cubría el cabello y bajo un poco la ventanilla.

—Casi hace frío —dijo, con un suspiro⁠—. Lo bonito de la capital son las chimeneas.

Después de la forma en que habían conversado hacía un momento, aquel tópico del expatriado le aburrió. Y dijo:

—Lo más bonito de la capital es esto, este regreso por la carretera. Es algo de lo que no me cansaría nunca.

—Cállese. Voy a ponerme triste.

—No sé dónde leí una vez una idea magnífica de Somerset Maugham. Hoy en día no se le admira mucho, ya lo sé. Decía que si uno quiere sólo lo mejor y se esfuerza por conseguirlo, si se esfuerza de verdad, generalmente acababa por conseguirlo. Yo he empezado a pensar también de este modo. Creo que siempre podemos hacer lo que realmente queremos hacer.

—Ahora lo tiene usted fácil, Bobby. Pero hace un momento me ha dicho que hubo un tiempo en que ni siquiera sabía que existiera un lugar como África.

—Ahora lo sé.

—Yo también lo sé. Pero no sirve de nada. Aunque deseara quedarme, sé que no es posible.

Subió la ventanilla y suspiró otra vez. Miró hacia el extenso valle.

—Si no fuese inglesa —dijo—, creo que me gustaría ser masai. Son tan altas y elegantes esas mujeres…

Era un cumplido a África, y él lo tomó como un signo de su nueva actitud hacia él. Pero dijo:

—Qué idea tan típica de los colonos de Kenia. Los negros románticos son los atrasados…

—¿Son atrasados? Yo pensaba en los manyattas, o como se llamen. Son como las ilustraciones de un libro de geografía. Ya sabe, la pequeña cabaña, la valla muy alta y el entrar el ganado por la noche para protegerlo de los merodeadores.

—Es lo que yo decía. Peter Pan en África.

—Pero, ¿a usted no le causa a veces el mismo efecto el aspecto primitivo de África?

Él no respondió. Los dos se encontraban incómodos.

—La verdad es que no la veo a usted en un manyatta.

Linda admitió aquella opinión. Al cabo de unos momentos dijo:

—Merodeadores. Me gusta esta palabra.

A partir de ahora no podía ya darse por seguro que la carretera estuviese despejada. El tráfico hacia la capital era escaso, pero regular: viejas camionetas, camiones cisterna conducidos por sikhs[1] con turbante, unos pocos automóviles europeos y asiáticos, furgonetas Peugeot de aspecto generalmente muy nuevo, siempre a gran velocidad, conducidas y ocupadas por africanos.

Aquellos Peugeot hacían las veces de coches de línea. Uno de ellos, tocando insistentemente el claxon, sorprendió y alcanzó a Bobby en una pronunciada pendiente. Los africanos que iban detrás se volvieron para sonreír. Linda desvió la mirada. El claxon siguió sonando. Casi inmediatamente vino una curva y se encendieron las luces del freno del Peugeot.

—No entiendo cómo a mucha gente le gusta conducir haciendo uso de los frenos —⁠dijo Bobby.

Linda respondió:

—Por la misma razón que les lleva a venderse los neumáticos de recambio.

Curva tras curva, con las luces del freno encendiéndose de forma intermitente, el Peugeot iba avanzando.

—Es una de las cosas que me llamó la atención al llegar aquí —⁠dijo Linda⁠—. Casi todas las personas con las que hablaba habían tenido algún accidente, o sabían de alguien que lo había tenido. En el Recinto había tanta gente con brazos y piernas escayolados que parecía una estación de esquí.

El chiste era viejo, pero Bobby lo acogió gentilmente.

—No hace mucho hubo un accidente aquí mismo. Uno de nuestros amigos sikh apagó el motor para bajar una pendiente, y a causa de esto se le bloqueó el volante.

—¿Y qué le pasó?

—Se salió de la carretera y se mató.

—Martin dice que conducen pésimamente.

—Cuando vea un Mercedes por el centro de la carretera, puede estar segura de que va un asiático al volante. No puedo soportar las tiendas de esa gente. No les venden a los africanos un paquete de cigarrillos entero, sólo uno o dos cigarrillos cada vez. Se hacen ricos a su costa.

—Una buena manera de sacarles algo es decirles: «Oiga, ¿esto no está fabricado en Sudáfrica?». Se quedan tan aterrorizados que prácticamente le dan a uno la tienda gratis.

Calló entonces, sintiendo que se había excedido.

Llegaron por fin al pie de la colina y al fondo del valle. El terreno, despejado, estaba cubierto de maleza. El sol estaba ya alto, y en el interior del coche comenzaba a hacer calor. Linda bajó del todo el cristal de la ventanilla. Al otro lado del valle la áspera pendiente aparecía borrosa; el color era allí insustancial, como una ilusión creada por la luz y la distancia. Iban hacia aquella escarpa, hacia la alta meseta, y la carretera se extendía recta ante ellos.

Ciento diez, ciento veinte, ciento treinta kilómetros por hora. Sin esfuerzo ni intención precisa de hacerlo, Bobby aceleraba, incitado por la carretera. Allí, después de las curvas de la colina, comenzaba siempre la aventura del conducir, la velocidad, la distancia, la tensión. Al concentrarse en el automóvil y en la negra carretera, se le agudizaba a Bobby el sentido del tiempo. Sin mirar el reloj podía contar los cuartos de hora que iban transcurriendo.

Un edificio de madera abandonado; una exhortación a aminorar la velocidad en un descolorido poste indicador, blanco y rojo, y después, en alargadas letras blancas, pintada en el asfalto mismo. Después de un giro de noventa grados sobre una estrecha y desolada vía de tren, la carretera se convirtió en la calle mayor de un disperso poblado: metal y madera vieja, vallas de madera rotas, una larga valla de tela metálica con señales de peligro estarcidas en rojo, calles sin asfaltar, árboles en polvorientos jardines, ruinosas tiendas apuntaladas. Y, obstaculizando el paso, una aglomeración de africanos en medio de la carretera.

Llevaban sombreros de fieltro con copas de forma cónica y alas caídas. Muchos vestían largas y colgantes chaquetas de color marrón o gris oscuro, que tenían aspecto de prendas europeas de segunda mano. Había hombres y mujeres que lucían en sus ropas remiendos de brillantes colores. Dos o tres hombres, provistos de lápices y blocs, hacían subir ordenadamente a los africanos a camiones abiertos provistos de altos doseles, bajo la mirada de policías uniformados de negro.

—Están inquietos hoy —dijo Linda.

Bobby, que conducía muy lentamente, hizo caso omiso de aquellas palabras. Desde la carretera y desde el interior de los camiones los africanos les miraban. Sus negras caras bajo los sombreros de fieltro parecían no tener facciones. Bobby inició un lento saludo con la mano, pero no lo completó. Linda, al cruzarse su mirada con las de los que venían del exterior, se ajustó el pañuelo de la cabeza y se puso a mirar fijamente al frente. Incluso cuando ya habían atravesado la aglomeración, Bobby siguió conduciendo despacio, deseoso de no dar la impresión de que huía. En el retrovisor se iban haciendo pequeños los africanos sin cara, con sus remiendos y sus sombreros. Una vez pasado el poblado, después de la curva, Bobby se aseguró: detrás de ellos la carretera estaba despejada.

La luz dañaba los ojos. Linda se puso sus gafas de sol. La maleza se extendía en todas direcciones y parecía acabar sólo donde empezaban las caliginosas montañas. En el alto cielo, las nubes crecían rápidamente: primero eran leves jirones blancos y después se hacían plateadas y negras como de tormenta; se desintegraban y reagrupaban. Bobby y Linda no hablaban. Transcurrió algún rato antes de que Bobby acelerase nuevamente.

Linda dijo:

—Sabe lo que van a hacer, ¿verdad?

Bobby no respondió.

—Van a pronunciar sus juramentos de odio. Sabe lo que eso significa, ¿verdad? ¿Sabe las repugnantes cosas que van a hacer y las porquerías que van a comer? La sangre, los excrementos, la suciedad…

Bobby se inclinó hacia el volante.

—No sé hasta qué punto son de creer esas historias.

—Creo que sí lo sabe, Bobby. En la capital se ha estado hablando de eso todo el fin de semana.

—Hay una cantidad terrible de habladurías en la capital. Hay gente que no puede vivir sin su poquito de emoción.

—Mi odio se dirige hacia el rey y hacia su gente. Hacia usted y hacia mí. Yo puedo prescindir de este tipo de emociones.

—Ya sé, ya sé. Usted piensa en juramentos, en terroristas y en pangas. Pero éste no es el caso ahora, afortunadamente. Además, tengo la impresión de que no hacen otra cosa que comerse un pedazo de carne. Y no creo que se lo coman siquiera. Juraría que solamente toman un bocado.

—Bueno, me imagino que el hecho de ir al Palacio del Gobierno a comer porquerías, cogerse de las manos y bailar desnudos en la oscuridad no es mejor ni peor que ir allí a firmar en el libro de visitas.

Se rió. Ello rompió la tensión.

—Desde luego, no me ha gustado lo que acabamos de ver —⁠dijo Bobby⁠—. Me ha parecido por un momento que habíamos vuelto a los viejos tiempos. Yo habría odiado estar aquí entonces. ¿Usted no?

—Ah, no lo sé. Supongo que me habría adaptado. Me adapto muy fácilmente.

—Me pregunto si no estaremos un poco celosos del presidente y de los suyos. En un momento como éste nos sentimos excluidos, y eso, naturalmente, nos sabe mal. Estoy seguro de que nos gustarían mucho más si fuesen más apáticos. Como los masai. Yo personalmente nunca me he encontrado con ningún… «prejuicio».

Por encima de sus gafas oscuras, la estrecha frente de Linda se estremeció.

—Oh, para usted es fácil, Bobby.

—¿Qué quiere decir?

—Me parece que esta tarde lloverá. Justo cuando se acabe el pavimento de la carretera. Estoy viendo esas nubes que se amontonan. A fuerza de viajar con Martin, he adquirido práctica con las nubes. Ese trecho de carretera sin asfaltar es mi pesadilla particular. Sólo media hora de lluvia y queda completamente enlodado. No puedo soportar los patinazos. Es como estar en un terremoto. Es lo que me pone realmente histérica. Eso y los terremotos.

—Yo no diría que las nubes estén «amontonándose»…

—De todas formas, ¿no sería bastante romántico que hubiésemos de pasar la noche en el hotel del coronel, viendo como llueve sobre el lago?

—El coronel pertenece a un tipo de personas del que prefiero mantenerme alejado. Todo lo que he oído decir de él me lleva a pensar que es un pesado.

—Sí, es el típico colono. Le importa un bledo la gente.

—Supongo que quiere decir que le importan un bledo los africanos.

—Escúcheme bien. La primera vez que fueron allí los Marshall, ella pidió un oporto con limón.

—¡No!

—Sí. Y el coronel levantó su huesudo brazo, señaló a la puerta y gritó: «¡Fuera de aquí!». Hasta el chico del bar se sobresaltó.

—«Etiqueta en Sudáfrica». Le perdono al coronel que hiciera eso. Casi diría que es un punto a su favor. Pero, ¿por qué ha dicho usted que para mí es más fácil?

—Ah, Bobby, he hablado de esto tantas veces con Martin. Cuando era jovencita y me tragaba a Somerset Maugham y aprendía cosas del ancho mundo, no imaginaba ni remotamente que pasaría tanto tiempo de mi vida de casada angustiándome por los deberes de un funcionario del Estado.

—Ogguna Wanga-Butere es mi superior —⁠dijo Bobby⁠—. Es… mi jefe. Le trato con respeto. Y creo que él me respeta a mí.

—Perdóneme, pero esos nombres suenan muy divertidos cuando los pronuncia usted.

—Me parece mucho que, si hay prejuicios contra los europeos, la culpa es de ellos mismos. Cada día el presidente viaja aquí y allá diciendo a su pueblo que somos necesarios. Pero no es tonto. Sabe que las viejas manos coloniales están decididas a hacerse con todo el dinero que puedan antes de largarse a Sudáfrica. Es gracioso. Les echamos discursos a los africanos acerca de la corrupción. Pero cuando ellos descubren nuestros pequeños fraudes, todo son lamentaciones y hablar de prejuicios. Y no son tampoco tan pequeños nuestros fraudes. Recibimos miles de libras en concepto de envío de equipajes a ultramar, equipajes que no existían.

—Era cosa fácil —dijo Linda.

Estaba abstraída; su buen humor había desaparecido. Su huesuda frente que formaba una pronunciada curva a partir del escaso cabello alisado, cubierto por el pañuelo, había comenzado a brillar; por encima de las gafas oscuras comenzaban a verse las arrugas.

—Busoga-Kesoro me trajo los papeles y me dijo: «Bobby, esta solicitud de Denis Marshall ha sido aceptada y pagada. Pero sabemos que en este último viaje no se llevó ningún equipaje. ¿Qué hacemos?». ¿Qué podía decir yo? Sabía muy bien que en las sobremesas se hablaría de mi «deslealtad». Pero, ¿a quién he de ser leal? Le dije a Busoga-Kesoro que en mi opinión debía informarle de aquello al ministro.

Se dio cuenta de que estaba exagerando su papel, de que estaba hablando demasiado y perdiendo el interés de Linda. Se inclinó hacia el volante, sonrió mirando a la carretera, se removió en el asiento y dijo:

—¿Dónde paramos para tomar café?

—¿En el Hunting Lodge?

No le pareció bien, pero dijo:

—Buena idea. He oído decir que ha cambiado de dueño.

—Cuando los asiáticos hubieron de venderlo todo —⁠dijo ella, con su reciente aire abstraído.

—Hicieron buenos negocios con esas ventas —⁠dijo él.

Ella no respondió. Él calló. Habría querido borrar aquella impresión de locuacidad, ser otra vez, como al principio, el hombre reservado. Ahora quien estaba sombría era ella.

La carretera corría negra y recta en la llanura cubierta de maleza.

—Creo que tenía razón —dijo él al cabo de un rato⁠—. Las nubes se están acumulando. En momentos así, uno no sabe si acelerar la marcha o pararse.

Su tono era conciliador. Ella no hizo esfuerzo alguno por adoptar la misma actitud. Dijo con firmeza:

—Quisiera tomar café.

Miraron a la carretera.

—Ya había oído decir —dijo Bobby⁠— que Sammy Kisenyi no era precisamente una persona fácil. Pero no sabía que Martin lo pasara tan mal.

Ella suspiró. Bobby quedó silencioso, y volvió a reclinarse en el asiento. Después, manteniendo la tensión, Linda, con gestos tranquilos y muy precisos, volvió a arreglarse el cabello y el pañuelo.

A lo lejos, en la carretera, algo brillaba. Era más que un espejismo. Se fijaron los dos en ello. Un perro atropellado.

—Me alegro de haberlo visto —⁠dijo Linda⁠—. Lo esperaba. —⁠Su tono era místico⁠—. Más tarde o más temprano, siempre se ve uno.

—¿Así que van a marcharse?

—Oh, Bobby, para usted es tan diferente… En su departamento el trabajo continúa y siempre hay algo que hacer. Pero la radio es la radio. Hay que confeccionar programas. Y un veterano de la radio como es Martin se da cuenta cuando está poniendo programas que no valen nada. Y si dejó la BBC y se vino aquí, fue para hacer algo un poco mejor. Supongo que en cierto modo es culpa suya. Nunca ha sido demasiado emprendedor.

—Es verdad. Eso de la radio, quiero decir. Creo que abusan de la política y de los discursos. Podría haber más emisiones culturales.

—Cuando pienso que a Martin le ofrecieron el puesto de director regional… Pero dijo: «No, éste es un país africano. Éste es un trabajo para alguien como Sammy».

—Dicen que Sammy lo pasó muy mal en Inglaterra.

—Desde luego, la cosa no es ningún desastre. Aún hay gente en la BBC que se acuerdan de Martin. Cuando estuvimos allí de permiso el año pasado, alguien del Club le dijo: «Usted está muy bien situado allá, ¿verdad?».

—Pues claro. Nadie estropea su carrera por el hecho de venir aquí. ¿Así que usted cree que van a regresar a Inglaterra?

—Hay que pensar en el futuro. Pero no sé si iremos a Inglaterra. Martin ha hecho tanteos aquí y allá. Estoy segura de que algo saldrá.

—Desde luego.

Pero su pregunta no había sido respondida, y preguntó:

—¿Y dónde cree que será?

Esperó.

—En Sudáfrica.

—Yo me quedaré aquí —dijo él.

3

La maleza había parecido extenderse por toda la planicie del valle, hasta la otra ladera. Pero durante algún tiempo el terreno se había vuelto más irregular y verde. La ladera limitaba aún la vista, pero cada vez menos. Se veían ahora una serie de pequeñas y dispersas colinas. Oscuros árboles en la lejanía indicaban la presencia de corrientes de agua; aquí y allá, campos cubiertos de pequeños montículos indicaban bosques recientemente talados. Comenzaban a desembocar en la carretera caminos sin asfaltar, y unos sencillos postes indicadores daban los nombres de lugares situados a treinta, a cincuenta, a cien kilómetros. Se veían algunas pequeñas vallas de madera.

El tráfico era aún escaso. Con su tranquila y mística voz dijo Linda:

—Ésta es mi colina preferida de todas las de este trayecto. Parece como si una mano gigante hubiese arañado la ladera.

La imagen era adecuada. Era exactamente lo que Bobby pensaba de la colina.

—Sí —dijo.

Delante de ellos una camioneta con toldo entró en la carretera desde un camino secundario. Por encima de la parte posterior de la caja asomaban la cabeza unos sabuesos. Colgados detrás del vehículo, soportando las duras sacudidas iban dos africanos con botas y pantalón de montar, chaquetas rojas y gorras del mismo color.

—Qué extraña es esta parte de África —⁠dijo Linda.

Se enderezó en el asiento, cogió su bolso del suelo y extrajo de él un neceser. Se puso a maquillarse. Su actitud mística había desaparecido. Ahora era Bobby quien tenía otra vez un aire sombrío.

—Cuando estuvimos esa temporada en el África Occidental —⁠dijo ella mientras se empolvaba la cara, bizqueando al mirarse en el espejito⁠—, no habríamos creído nunca que los nativos de allí fuesen en lo más mínimo ingleses. Pero tan pronto como cruzamos la frontera de la zona francesa, vimos allí unos negros exactamente como los de aquí que llevaban gorras francesas, sentados en las aceras comiendo pan francés y bebiendo vino tinto. Y ahora pasamos por aquí y vemos a estos caballerizos ingleses de piel negra.

La carretera había comenzado a formar curvas, y no estaba ya despejada. El automóvil iba ahora detrás de la camioneta de los inquietos sabuesos. Los caballerizos lo miraban con expresión poco amistosa. Un letrero anunciaba la proximidad del Hunting Lodge, a un kilómetro.

—Habremos de darnos prisa —⁠dijo Bobby⁠—. No me gustan esos nubarrones.

—Ya le he dicho que yo entendía de nubes.

El desvío que tomaron descendía bruscamente a partir del terraplén de la carretera. Era estrecho, sin asfaltar y de color rojo oscuro. Tenía dos profundas roderas. Discurría entre dos campos de árboles talados. Había llovido el día anterior o a primera hora de la mañana. El coche seguía las roderas con el consiguiente traqueteo; el volante saltaba en las manos de Bobby.

—Todavía no se ha secado la tierra —⁠dijo Bobby⁠—. Debe de haber llovido mucho.

—Y pronto lloverá otra vez —⁠dijo Linda, pero con voz que no expresaba inquietud.

El rojo camino formaba ahora una curva, siguiendo una pequeña depresión entre suaves pendientes. De pronto se encontraron rodeados de verdor, y la carretera quedó oculta. Frente a ellos, no lejos, una hilera de árboles, algunos de ellos blancos y sin hojas, señalaban el curso de una corriente. Más allá el terreno ascendía otra vez, cubierto de árboles.

—Es como Inglaterra —dijo Linda.

—O como África.

Después de una curva, el terreno de la izquierda había sido limpiado de los restos de árboles talados y aparecía liso como un pantano, con montecillos de hierba y de cañas, rompiendo la superficie aquí y allá, como en un pantano. A un extremo de la llanura había un pabellón de madera abandonado, con el techo parcialmente hundido.

—Un campo de polo —dijo Linda.

—¿Juega Martin?

Después de pasar junto al pabellón, lo vieron desde abajo. La luz entraba por los huecos de las tablas desprendidas de la ruinosa pared trasera y por entre las rotas tablas de los escalones, de modo que el edificio aparecía como una silueta de color gris oscuro recortada contra el verde. No había sido construido para durar. Era una construcción como la que habría podido levantar un ejército, y con la idea de abandonarla al poco tiempo.

—¿Cree usted que esos sabuesos se irán con sus dueños cuando llegue el momento o que se volverán salvajes?

El rojo camino discurría junto a la hilera de árboles, algunos de los cuales, los que estaban a orillas de la corriente, estaban muertos, ahogadas sus raíces. El agua rugía sobre las piedras y su ruido cubría el del motor del coche. En algunos momentos se veía el agua, desbordante y fangosa.

—Vaya —dijo Bobby—. Debe de haber llovido mucho.

El camino cambiaba de dirección, serpenteaba y ascendía. Grandes piedras desmenuzadas habían caído en él, y se veían angulosas donde la tierra había sido lavada por la lluvia. El coche vacilaba, pero no llegaba a patinar. El terreno se hizo llano y despejado, y al fin vieron el Hunting Lodge. Un pequeño cobertizo recubierto de creosota hacía las veces de oficina de recepción, según indicaba un letrero. Había un vestíbulo rústico, de imitación estilo Tudor, y dos hileras de chalets muy bajos de techo de azulejos, con chimeneas y rústicas ventanas de bisagra. Junto a los chalets había una profusión de flores, dobladas a causa de la reciente lluvia.

En el patio estaba aparcado un Volkswagen blanco; en la arena húmeda estaban aún frescas las huellas de la maniobra. Bobby reconoció el Volkswagen que les había adelantado cuando se pararon a contemplar el paisaje. El conductor, el hombre que había tocado el claxon, un hombre bajo y robusto de unos cuarenta años, que llevaba gafas oscuras, pantalones de sport color caqui y camisa sport clásica, estaba allí en actitud de espera.

Bobby, sintiendo a Linda despierta y animada a su lado, se preguntó cómo se había permitido a sí mismo olvidar. Es más, se preguntó cómo se había dejado llevar tan directamente al Hunting Lodge. Y decidió adoptar una actitud huraña.

Con el ceño fruncido, aparcó el coche.

—Es tarde para tomar café —⁠dijo el hombre del Volkswagen.

Era americano, pero su acento era en cierto modo discreto.

—Quizá sea buena hora para comer —⁠dijo Linda.

Bobby, concentrado en su expresión ceñuda, en su acción de aparcar y en su general y silenciosa hostilidad, dejó pasar la oportunidad de hacer alguna objeción.

—Bobby —dijo Linda—, ¿conoce a Carter?

Bobby, que estaba cerrando la portezuela del coche, apenas levantó la vista.

—Me parece que no —dijo.

—Bobby… Carter.

—Lleva una camisa muy bonita, Bobby —⁠dijo Carter, al tiempo que se quitaba las gafas oscuras y extendía la mano.

Bobby se dio cuenta de que Linda le había hablado de él a Carter.

—Empiezan a servir comidas a las doce —⁠dijo Carter⁠—. Pero, si queremos comer, tendremos que encargar la comida ahora. Como ven, el lugar no está precisamente abarrotado. ¿Les parece bien? Voy a decírselo a la mujer.

—Ya voy yo —dijo Bobby, y echó a andar en dirección al vestíbulo.

—Está en la recepción, Bobby —⁠dijo Carter⁠—. En la recepción.

Bobby se volvió y sonrió, como si lo supiera y lo hubiera olvidado. Después pensó que aquella sonrisa era tonta y adoptó una actitud seria. Con el brazo izquierdo rígido, la blanda boca inmóvil, la mirada inexpresiva, flotante la camisa indígena, atravesó el patio y subió los escalones del pequeño cobertizo.

Bajo la nueva fotografía del presidente, peinado al estilo inglés, una mujer blanca, de edad madura, estaba de pie tras un pequeño mostrador, escribiendo con la mano izquierda. Llevaba el brazo derecho, escayolado, en cabestrillo. Al entrar Bobby levantó un momento la mirada y después siguió escribiendo. En otro país, aquello no habría tenido nada de extraño; aquí resultaba inhabitual. En una esquina de la habitación, fuera de la zona de luz que entraba por la puerta, Bobby vio a un africano. El africano sonreía.

El hombre iba vestido como aquellos campesinos que habían visto la mañana anterior subiendo a los camiones. Pero sus ropas tenían un aspecto más personal y menos de segunda mano. Su chaqueta marrón a rayas estaba llena de manchas, y los ángulos de las anchas solapas estaban curvados, pero la chaqueta le venía a la medida. El pullóver, cubierto de bolitas de suciedad, era también de su medida, y la camisa, que tenía el cuello negro y grasiento y la huella de dos o tres marcas de sudor en los sobacos, era como una segunda piel. Vistos desde el automóvil, los campesinos de la carretera eran hombres anónimos y sin expresión, con sus caras negras en sombras bajo las alas caídas de los sombreros. Pero aquel hombre tenía el sombrero en la mano, y su cara quedaba al descubierto. Era una cara tan fea como la del presidente en la fotografía, una cara que mostraba la huella de la edad más que la de la experiencia. Vivacidad y emoción estaban sólo en los ojos.

Aquellos ojos sonreían ahora, mientras pasaban de la mujer del mostrador a Bobby. Cuando éste sonrió a su vez, el africano no modificó su expresión. Su sonrisa era fija.

La mujer levantó la vista.

—¿Podrían prepararnos una comida para tres?

—Empezamos a las doce.

Y dicho esto, como no queriendo mostrar demasiado interés hacia Bobby mientras les miraba el sonriente africano, se puso a escribir otra vez.

Al salir del cobertizo, Bobby no vio a Linda ni a Carter. Echó a andar por el sendero de grava, entre los chalets y las abatidas flores. Delante de cada puerta había un montón de tacos de madera de eucalipto, mojados por la lluvia. Un viejo perro de aguas, gris y blanco, estaba revolviendo uno de los montones, olfateándolo ruidosamente. A partir de los chalets, el terreno despojado de sus árboles descendía en pendiente hasta lo que aún era bosque. Había allí una corriente de agua, cuyo curso era marcado por las desnudas ramas blancas de aquellos árboles cuyas raíces había inundado.

Era un arroyo que arrastraba restos de árboles caídos. Pero desde la elevada orilla donde se encontraba, Bobby vio unas piedras planas y cantos redondos bajo las rápidas aguas rojizas, unas piedras pasaderas, pequeñas, testimonios, tal vez, de un jardín arreglado en una época más tranquila. Algo más arriba estaban los restos de un muro de contención, un tabique de ladrillo roto hacía mucho tiempo por la corriente. El agua, ahora desbordada, formaba otro canal a través de lo que un día fue un jardín, inundando los lirios, que crecían ahora silvestres. La luz del sol, que se filtraba a través de los árboles, iluminaba algunas de las blancas flores y las hacía aparecer como manchas de color puro sobre la enredada maleza, aplastada por la corriente. El agua era silenciosa en aquel lugar, y se había estancado ya en algunos puntos.

Súbitamente, los lirios perdieron su brillantez; se hizo la sombra bajo los árboles, y el jardín inundado quedó en silencio. El arroyo seguía su curso. En la otra orilla los troncos de los árboles parecían negros en la oscuridad; las ramas daban la sensación de estar más bajas aún. Era un bosque exótico, como de cuento de hadas: lo que había sido hecho tan recientemente por la mano del hombre, después de que los bosques hubiesen sido talados y sus moradores dispersados, lo que quizás había sido pensado sólo como efecto artístico en un paisaje domesticado, se había convertido en natural. Hablaba de ausencia de hombres, de peligro. Bobby pensó en el rey, perseguido desde el cielo. Levantó la vista. Las nubes de tormenta se amontonaban, y pensó que los próximos ciento sesenta kilómetros de carretera estaban sin pavimentar.

Salió del bosque y echó a andar otra vez colina arriba. El perro de aguas estaba aún removiendo el montón de tacos y lo había derribado parcialmente. El africano que sonreía estaba ahora fuera del cobertizo, con el sombrero aún en la mano. Bobby miró a su vez al hombre, entró en el vestíbulo y pasó a la estancia que un letrero definía como «Salón».

Era una habitación larga y ancha. Las ventanas, de pequeños cristales con cortinas de cretona, ofrecían claras vistas del bosque y de las colinas de más allá, con sus irregulares pinares y el movimiento de las nubes cargadas de lluvia. Los muebles parecían viejos, pero no usados recientemente. La nueva fotografía del presidente, del hombre de la selva peinado ahora al estilo inglés, colgaba de la pared entre dos grabados, en color, de escenas inglesas. Había revistas viejas: fotografías de fiestas, bailes, casas de campo, muebles: una Inglaterra, por así decirlo, para la exportación, cuidadosamente fotografiada, suprimidas todas las cosas desagradables. Las zonas rurales de Inglaterra que Bobby conocía mejor eran una extensa confusión semiindustrial de urbanizaciones nuevas semejantes a campamentos, casas viejas perdidas en ajetreadas calles principales, vías de ferrocarril, edificios industriales; donde lo que quedaba de naturaleza —⁠un arroyo, quizá, con una hilera de sauces desmochados⁠— no parecía sino un desierto semiurbano. La estancia en la que se encontraba ahora reproducía las fotos de las revistas, pero a escala demasiado grande para él, y para la mujer del brazo roto de la recepción. Quizá la escala había sido siempre demasiado grande.

Alguien gritó:

—Eran tres comidas, ¿verdad?

El grito, que era en realidad un rudo y penetrante susurro, procedía de un hombre blanco de edad madura, de un estado lamentable. Llevaba un brazo y una pierna escayolados en toda su longitud. Se sostenía a duras penas con ayuda de unas muletas metálicas, y a cada paso que daba parecía a punto de caer hacia adelante.

—Accidente de automóvil —susurró el hombre, con algo de orgullo en la voz⁠—. Dicen que el rayo nunca golpea dos veces… —⁠dijo, meneando la cabeza⁠—. ¿Han visto a mi mujer?

—¿La señora de la recepción?

—Ella también se hizo daño —⁠explicó, inclinándose hacia adelante en un reducido ángulo, como un comediante⁠—. Sí señor. Pero ahora ya estamos bien. Es sólo el picor. Es curioso esto de la escayola. Saben, cuando lo quitan todavía encuentran húmedo un trocito en el centro. ¿Usted va al sur? ¿Trabaja allí? ¿Tiene un contrato temporal?

Bobby asintió con la cabeza.

—Ustedes sí que tienen suerte. Cada mes mandan otra vez la mitad al banco de Londres, ¿verdad? Lo ponen a buen recaudo… Pero ahora las cosas están mal en el Distrito Sur. Me parece que va a haber mucho movimiento por allí.

—No sé qué entenderá usted por movimiento.

El hombre adoptó una actitud prudente.

—Aquí hay tranquilidad —dijo. Miró la fotografía del presidente y movió la cabeza en un gesto de afirmación⁠—. El brujo es un hombre cabal. Aquí hay tranquilidad, sí señor. Ahora va a haber mucho negocio con el turismo, y el africano sabe que no puede organizarlo él solo. Digan lo que digan, el africano no es tonto.

Bobby dejó la revista y se dispuso a salir del salón. No se apresuró; no era necesario. El hombre escayolado echó a andar tras él, pero no podía seguirle.

El africano estaba aún en la recepción, en el exterior ahora. El perro de aguas, viejo y anónimo, se había sentado en los escalones del cobertizo. Derribó totalmente el montón de tacos que había junto a la puerta del chalet. Junto a éste vio Bobby un viejo arbusto de lavanda en flor. Cuando se inclinó para coger unas espigas vio, junto a los tacos esparcidos, una cola de lagarto, separada, muerta. Entonces advirtió a Linda y a Carter. Linda agitó la mano a modo de saludo, en un gesto amplio. El azul de su pantalón y el color crema de su blusa aparecían brillantes en la distancia, y destacaban vivamente contra el sendero de grava y la indecisa luz de la ladera. De nuevo, como al principio del día, fue como si tuviesen espectadores y fuesen los tres actores de una película o de una obra teatral. Bobby se volvió; era sólo la mirada del africano y que se limpiaba el labio superior con la lengua.

—¿Qué ha cogido, Bobby? —dijo Linda.

—Lavanda —le pasó una espiga bajo la nariz⁠—. Me gusta la lavanda. ¿Lo encuentra afeminado?

Ella se rió. Por primera vez él vio sus feos dientes.

—Yo no diría afeminado, Bobby. Yo diría anticuado.

Ella era la más animada de los tres cuando entraron en el comedor.

Se sentaron a uno de los lados de la desierta estancia, junto a la alta chimenea. No había fuego, pero sí tacos de madera preparados. El chico estaba nervioso y abstraído, y no cesaba de arreglar los cubiertos en la mesa. Su camisa blanca estaba lejos de ser limpia; su corbata negra de lazo estaba torcida y polvorienta.

—Ustedes los colonialistas lo hicieron muy bien —⁠dijo Carter.

—Qué palabra tan divertida —⁠dijo Linda⁠—. Se la oye tan raramente en la conversación… Y usted la ha hecho sonar muy ampulosa y técnicamente.

—Estando aquí tengo la impresión de que deben de haber sido gente muy alta. Verdaderos gigantes. Supongo que ésta es la razón de que no nos hayan encendido la chimenea. Somos demasiado pequeños.

«O demasiado feos», pensó Bobby, mientras partía en pedazos su panecillo.

El asustado muchacho les trajo la sopa, un plato cada vez, apretando los pulgares en los bordes. Caminaba encorvado, levantando mucho las rodillas; sus grandes pies, débilmente articulados en los tobillos, oscilaban arriba y abajo.

—Parece casi uno de los nuestros —⁠dijo Carter.

—Bobby, Carter dice que se ha establecido el toque de queda a las cuatro en el Distrito. Parece ser que el ejército se está moviendo.

—Para esto son los ejércitos africanos —⁠dijo Carter⁠—. Están previstos sólo para usos civiles.

—Así que, según parece, habremos de pasar la noche en el hotel del coronel —⁠dijo Linda⁠—. O tal vez quedarnos aquí.

—El chico podría encender el fuego —⁠le dijo Carter a Bobby.

A Carter le ocurría algo en las muelas, pues comía como un perro, con la cabeza encima del plato, masticando con la boca abierta y emitiendo ligeros siseos, como si cada bocado estuviese demasiado caliente.

Terminó un bocado y se puso a conversar.

—No puedo acostumbrarme a esa palabra, «chico».

—Doris Marshall quería llamar «mayordomo» al suyo —⁠dijo Linda.

—Típico —dijo Bobby.

—Por fin la cosa se quedó en «camarero», palabra que me parece completamente absurda —⁠dijo Linda.

—Luke se ofendió —dijo Bobby—. Después me dijo a mí: «Yo no soy un camarero, señor. Yo soy un criado».

—¿Quién es Doris Marshall? —⁠preguntó Carter.

—Una mujer conocida nuestra, que es sudafricana —⁠dijo Linda.

Carter parecía desorientado.

—Luke es el criado de Bobby —⁠dijo Linda.

—Me imagino —dijo Bobby mirando a Linda⁠— que pensaba que estaba «ayudando al negro».

—¡Bobby! —exclamó Linda.

—Ya estamos hablando de mi tema preferido —⁠dijo Carter⁠—. Los criados.

—Es algo que siempre fascina a nuestros visitantes —⁠dijo Bobby.

Carter siguió comiendo.

—Es increíble el carácter inglés que tiene este lugar —⁠dijo después, jugando una vez más al turista.

—Cuando estuve en el África Occidental —⁠dijo Linda⁠—, vi que todo el mundo decía que nosotros éramos unos asquerosos colonialistas y que los franceses eran muy buenos. Y, al cruzar la frontera, la cosa parecía cierta. Vimos a muchos negros exactamente igual que los nuestros sentados en las aceras, comiendo pan francés y bebiendo vino tinto, y todos con esas curiosas gorritas francesas.

—Así que por lo menos aquí nos hemos salvado —⁠dijo Bobby.

Carter le miró y le dijo, de forma directamente agresiva:

—A usted le va muy bien.

Comenzó a llover. El comedor se oscureció, y se oyó el tamborileo de las gotas en el tejado.

—Ese trecho de carretera va a llenarse de barro —⁠dijo Linda⁠—. Es la única cosa que me pone histérica, los patinazos en el barro.

—No sé si será cierto eso del toque de queda —⁠dijo Bobby.

—No tiene que creerlo porque yo lo diga —⁠dijo Carter.

—Desde luego que no. Ni eso ni nada —⁠replicó Bobby. Linda fingió no darse cuenta de la tensión.

—Pobrecito rey —dijo, en un tono infantil y afectado⁠—. Pobrecito rey africano…

Con aquello se extinguió la conversación. Terminaron la botella de Riesling australiano y después, con evidente alivio del chico, dieron por acabada la comida. Cuando el chico trajo la cuenta, la cogió Bobby. Carter se había quedado abstraído.

—Recepción —dijo el chico—. Usted pagar en recepción por favor.

El africano estaba aún allí, resguardado de la lluvia por el estrecho alero. La lluvia difuminaba el perfil de la colina, chorreaba desde el tejado de los chalets sobre las flores, inundaba el sendero de grava. Hacía casi fresco. Cuando Bobby volvió al comedor, Carter estaba allí, solo. No hablaron; Carter le dio la espalda y se puso a mirar la lluvia. Linda, cuando regresó, estaba tan animada como antes.

Era hora de reanudar el viaje. Bobby comenzaba a impacientarse.

—Yo voy a quedarme aquí un rato —⁠dijo Carter.

—¿Le veremos después, quizá? —⁠preguntó Bobby.

—No sé, es posible…

Bobby corrió al coche bajo la lluvia y lo llevó hasta la entrada del vestíbulo. Linda subió. Miró a Carter, ahora con expresión preocupada. Se produjo entonces un cierto movimiento en la oscuridad, detrás de Carter, y apareció allí el hombre escayolado, que se inclinaba hacia adelante como en un gesto de exagerado interés. Cuando Bobby arrancaba, la mujer del brazo en cabestrillo salió a la puerta de la recepción y se puso a hacer señas al africano con el brazo sano, mientras le gritaba algo a Bobby a través de la lluvia. Bobby frenó y bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Pueden llevarle hasta la carretera? —⁠decía la mujer.

—¡Qué fastidio! —exclamó Linda, inclinándose por encima del asiento para apartar sus cosas.

El africano se abrió él mismo la portezuela, y llenó el coche con su olor. Bajo la lluvia, con las ventanillas empañadas, se pusieron en marcha. Linda estaba rígida. Bobby iba limpiando el parabrisas con el dorso de la mano. Cuando miró por el retrovisor, se encontró con los ojos sonrientes del africano.

—¿Usted trabajar aquí? —le preguntó, en el tono vivo, amable y llano que usaba con los africanos del campo.

—Sí.

—¿Qué hacer? ¿Qué trabajo tener?

—«Sendicalista».

—Ah, sindicalista. Usted organiza a los trabajadores y negocia con los patronos. Consigue más dinero y mejores condiciones de trabajo para los miembros del sindicato. ¿Es eso?

—Sí, sí. «Sendicalista». ¿Y usted qué hacer?

—Yo trabajo aquí.

—No le he visto nunca.

—Trabajo en el sur. En el Distrito del Sur.

—Sí, sí. El sur —dijo el africano, sonriendo.

—Soy funcionario. Burócrata.

—Funcionario. Eso es bueno.

—A mí me gusta.

Bajaban despacio la pedregosa pendiente. La lluvia caía a raudales sobre el coche, casi más rápida que los limpiaparabrisas. Al pie de la pendiente, un africano dobló la curva y tomó el camino del Hunting Lodge. Vio el coche y se detuvo junto al camino para dejarlo pasar. Llevaba el sombrero hundido hasta los ojos y las solapas de la americana subidas.

—Se va a calar hasta los huesos —⁠dijo Bobby, en el mismo tono sencillo y amable.

—Evidente —dijo Linda.

—Usted parar —le dijo a Bobby el africano del coche.

Al mirar por el retrovisor, Bobby se encontró con su mirada.

—Parar —repitió el africano, mirando al espejo⁠—. Llevar a ese hombre.

—Pero no va en nuestra dirección —⁠dijo Bobby.

—Parar. Es amigo mío.

Bobby detuvo el coche junto al africano. Por las caídas alas de su sombrero chorreaba el agua; su cara no se distinguía en absoluto. Estando aún bajo la lluvia, se quitó el sombrero; parecía aterrorizado. El africano del coche le abrió la puerta. El hombre subió. Le dijo «gracias, señor» a Bobby y se sentó en el borde del asiento recubierto de plástico, basta que el otro africano tiró de él y le hizo sentarse cómodamente.

Con los dos africanos en el coche se creó en éste una sensación de abarrotamiento. Linda bajó el cristal de su ventanilla y respiró profundamente. La lluvia le salpicó el pañuelo de la cabeza.

El campo de polo estaba inundado, y ahora, con los dispersos grupos de cañas y matas de hierba emergiendo del agua se parecía, más que nunca, a un pantano. La lluvia había oscurecido el ruinoso pabellón.

—¿Su amigo también es sindicalista? —⁠preguntó Bobby.

—Sí, sí —se apresuró a contestar el africano⁠—. «Sendicalista».

—Espero que no tengan que ir muy lejos con esta lluvia —⁠dijo Bobby.

—No lejos —respondió el africano.

La lluvia caía en los charcos rojos que formaban las profundas roderas. El coche resbalaba de cuando en cuando. El camino comenzó a ascender hacia el elevado terraplén de la carretera.

—Gire a la derecha —dijo el africano.

—Nosotros vamos hacia la izquierda —⁠dijo Bobby⁠—. Vamos al Distrito del Sur.

—Gire a la derecha.

Estaban ya casi en el punto donde el rojo camino se convertía en arena y piedras y se ensanchaba en la última y pronunciada subida hacia la carretera. El africano miraba aún al retrovisor.

—¿Van muy lejos? —preguntó Bobby.

—No vamos lejos. Gire a la derecha.

—¡Esto es demasiado! —exclamó Linda.

Se volvió hacia atrás y llevó la mano a la manecilla de la puerta trasera.

—¡Fuera! —ordenó.

Bobby frenó. El hombre del camino, que estaba detrás de Linda, se apeó inmediatamente. Casi al mismo tiempo, el africano que había hablado abrió su portezuela, bajó y se puso el sombrero. En seguida cambió el aspecto de su rostro; su sonrisa y su amenaza perdieron toda fuerza. Bobby arrancó y subió a lo alto del terraplén, dejándolos allí, uno a cada lado del camino, con los sombreros encasquetados hasta adoptar la forma de sus cabezas, calándose por la lluvia. Dos africanos anónimos quedaron junto al camino.

—¡Qué olor! —exclamó Linda—. Vaya facinerosos… No estoy dispuesta a dejarme matar por no querer ser grosera con los africanos…

Inmediatamente antes de tomar la carretera, Bobby miró por el retrovisor. Los dos hombres no se habían movido de donde estaban.

—Esto ya me ha pasado varias veces yendo con Martin —⁠dijo Linda⁠—. Son esos malditos juramentos que hacen. Se imaginan que como resultado de ellos tienen a todo el mundo aterrorizado.

—Así y todo, me siento avergonzado. Primero se manifiestan muy arrogantes y después se van así. Lo que no entiendo es por qué ese hombre estuvo tanto rato por allá arriba. Desde luego, la cosa es un poco siniestra.

—Nada de siniestra. Estúpida, solamente. Voy a abrir la ventanilla. Se nota el olor de la porquería que han estado comiendo.

La lluvia caía oblicuamente, a grandes gotas. Al mirar por el retrovisor, Bobby vio a los africanos junto a la carretera, negros, simbólicos, cada vez más pequeños en el espejo, cada vez más confusos entre la lluvia y el asfalto. Echaron a andar los dos juntos. Dejaron la carretera y tomaron otra vez el camino que llevaba al Hunting Lodge. Le pareció a Bobby que Linda no les había visto, y no le dijo nada.

4

—Es lastimoso —dijo Linda.

—Lo siento. Debería haber estado más enérgico.

—Uno les compadece, les dice cosas amables y les mima, y un día, sin saber cómo, nos encontramos con un Sammy Kisenyi. Me parece que habré de cerrar la ventanilla. Los Marshall hablan del olor de África. ¿La ha oído a ella?

—Debería haber estado más enérgico.

—Es un olor especial…

—Nunca he podido soportar a la gente que habla de estas cosas, como el olor de África —⁠dijo Bobby⁠—. Como la gente que habla de… los masai.

—Quizás. El caso es que yo creía que era una falta de sensibilidad por mi parte el no percibir ese olor de África que los Marshall y todo el mundo decían que les gustaba tanto. Pero, cuando volvimos aquí después de aquel permiso, lo noté. Dura por espacio de una media hora, más o menos. Es un olor a vegetación podrida y a africanos. Los dos olores son muy parecidos.

Era el olor que le agradaba encontrar a Bobby en una habitación cálida, con los postigos cerrados.

—Quizás ha llegado el momento de que se trasladen ustedes a Sudáfrica —⁠dijo.

—Es tan lastimoso. ¿Se acuerda de cuando vino el presidente al Distrito? Aquellos blancos delgados y macilentos, y aquellos negros gordos…

—No sé por qué le preocupa tanto el hecho de que estén gordos.

—Me gusta imaginar que los salvajes son delgados. Ahora nadie lo diría, pero, cuando volvió de Inglaterra, Sammy estaba delgado como un espárrago. Martin le acompañó en una visita que hizo a la emisora. Ni que decir tiene que Sammy no sabe distinguir un micrófono del pomo de una puerta. ¿Sabe cuál fue el primer comentario que hizo Martin después? Es penoso repetirlo, pero dijo: «Nuestro brujo apesta como un cerdo». Estas cosas le hacen sentir a uno avergonzado, por uno mismo y por los demás. Pero es así.

—Ya.

—Quizá se sabrá esto y me deportarán. Me gustaría.

—Ese almuerzo de hoy no ha sido una buena idea.

—Es posible.

—Sus opiniones parecen haber variado mucho desde esta mañana.

—No sé si tengo realmente opiniones —⁠el tono de su voz se hacía por momentos más ligero⁠—. Por eso estaría bien que me deportasen. Habrá que decírselo a Busoga-Kesoro.

A Bobby le disgustó aquel tono de broma y la indirecta contenida en aquellas palabras. Se puso a conducir aprisa, demasiado aprisa estando la carretera mojada. Y dijo:

—Dicen que el animal está siempre triste después.

—Qué romántico…

Decidió no hablar más.

La lluvia disminuyó y se despejó el cielo. Una luz plateada hacía brillar la carretera.

Vieron ante ellos un obstáculo en la carretera. Al aproximarse vieron unos jeeps de la policía, unos agentes con capas puestas encima de los hombros y dos barreras de madera pintadas a rayas.

—Supongo que esto es lo que se denomina un bloqueo de carretera —⁠dijo Linda.

Bobby aminoró la velocidad y se puso a sonreír, poniéndose en situación para enfrentarse con los policías.

—Procure no ser demasiado amable, Bobby. Qué ingleses parecen esos policías, con sus uniformes negros, sus capas y sus gorras. Se nota que el jefe es el gordo, el que va vestido de paisano.

No dejó de irritar a Bobby comprobar que era en efecto aquel hombre el que mandaba el grupo. Era joven y panzudo. Un sombrero de fieltro de color marrón oscuro cabalgaba ligeramente en su cabeza; bajo la capa de uniforme llevaba una camisa deportiva floreada.

Junto con dos agentes uniformados se dirigió al centro de la carretera, hacia el coche.

—Soy funcionario del Gobierno —⁠le dijo Bobby⁠—. Pertenezco al departamento del señor Ogguna Wanga-Butere, en el Distrito del Sur.

—Permiso de conducir —solicitó el hombre.

Mientras examinaba el documento pasaba constantemente su lengua por los labios. Mantenía los codos apretados contra los costados, dando a su vientre un leve empujoncito de cuando en cuando.

—Mi pase para el Recinto está en el parabrisas.

—Motor y llaves, por favor.

Bobby accionó la palanca que abría el capó del motor y entregó las llaves al hombre. Los agentes registraron el motor y el portaequipajes, mientras el hombre vestido de paisano palpaba la tapicería de las puertas y pasaba la mano por entre los asientos. Abrió la maleta de Linda y apretó su ligero contenido con una plana y ancha mano.

—Perdonen la molestia —dijo, finalmente.

Era la fórmula de despedida. Después, cuando el coche arrancaba ya, como recordando otra parte de la rutina, se apresuró a sonreír y a quitarse el sombrero. El cabello sobre el que éste descansaba sin aplastarlo estaba llamativamente peinado al estilo inglés, reunido a un lado en un alto y elástico montículo, con una raya muy lateral.

—Siempre es un consuelo que sea uno de los «nuestros» —⁠dijo Linda, mientras Bobby conducía el automóvil por entre las rayadas barreras⁠—. Pero yo creía que buscaban al rey en la capital. ¿No lo creía usted también así? Lo que se decía ayer noche era que se había escapado en uno de esos taxis.

—Lo que buscaban era armas. Me he enterado de que existe gran preocupación en las altas esferas por el contrabando de armas en el Distrito, sobre todo bajo la tapadera del turismo. Se dice que en el palacio del rey hay un verdadero arsenal. Pero han estado extraordinariamente amables, ¿verdad?… —⁠El bloqueo, los policías, la lluvia sobre sus capas negras, la carretera desierta, su propia seguridad excitaban a Bobby y animaban su voz⁠—. Esto es cosa de Simon Lubero. Tiene mucho interés en mantener buenas relaciones con la población y en todo lo demás. Todo el mundo dice que es Hobbes quien le hace andar derecho, pero yo me encontré con él en la conferencia el año pasado y me causó muy buena impresión. El otro día venía en el periódico una entrevista con él que me pareció muy buena.

—Habló en nuestro «Dos minutos de silencio», preparándonos a todos. Simon es muy inglés.

—En él, eso no es malo.

—Perdonen la molestia —dijo Linda imitando al policía⁠—. Tengo la impresión de que efectivamente hay toque de queda. ¿No lo cree usted? Ya sé que nosotros somos blancos y neutrales, pero estoy empezando a preguntarme si en este momento no deberíamos estar corriendo en la dirección opuesta. Me parece que no vamos demasiado acompañados.

Corrían, en efecto. Después de la emoción del reconocimiento de la policía, Bobby fingía una peligrosa huida por una desierta carretera africana, flanqueada ahora, a un lado, por las altas y desnudas ramas del sisal, que tenían forma de candelabro. La lluvia había cesado casi totalmente. El cielo se había despejado en parte; la luz era cambiante, el ondulado terreno veteado de verde aparecía luminoso, y los brillantes colores de las lejanas montañas se encendían y se apagaban.

Bobby miró el indicador de gasolina y dijo:

—Pararemos en Esher para llenar el depósito.

—Cuando el boicot a los asiáticos, la gente del Recinto tenían siempre los depósitos llenos, listos para salir corriendo, en cualquier momento, hacia la frontera.

—Sí —dijo Bobby—, fueron unos días muy agitados. Noticias diarias en la BBC, el puente aéreo, la gente acumulando latas de conservas…

—Yo también acumulé algunas conservas.

Linda acusaba los efectos del almuerzo, del Riesling y del largo viaje. Estaba pálida, fatigada y ojerosa, y el bronceado de sus prominentes sienes parecía una serie de manchas marrones sobre un fondo amarillo. Dijo, de repente:

—¿No le gusta esta luz dramática? Y el sisal. Todo parece despoblado hasta que se empiezan a ver esas pequeñas cabañas marrones. Uno siente que aquí nunca ha pasado nada.

—Algunos sí sabemos lo que ha pasado aquí —⁠dijo él.

—Veinte o treinta personas muertas durante el boicot a los asiáticos. Quisiera saber si estas noticias que no salen en los periódicos ni en la radio quedan registradas en algún lugar especial, en algún pequeño libro negro. O en un gran libro negro.

Bobby pensó: «No está realmente preocupada por estas cosas; sus preocupaciones son otras; sólo está intentando, sin razón alguna, desmoralizarme y transmitirme su estado de ánimo». Al pensar esto se dio cuenta de que su excitación había desaparecido, de que estaba esperando irritarse por algo más que ella dijese.

—Usted no estaba aquí cuando el terremoto —⁠dijo Linda⁠—. Yo acababa de llegar. Por la mañana, el chico vino a hablar conmigo con los ojos llenos de lágrimas y me dijo que su familia vivía en uno de los pueblos que habían sido destruidos. Fui con él al puesto de policía para ver si tenían una lista de las víctimas. No la tenían, y nos trataron muy mal. Fui todos los días, durante una semana. No había lista ninguna y hasta el muchacho se olvidó de su preocupación. ¿Hubo realmente un terremoto? ¿Importaba que lo hubiera habido o no? Quizá toda aquella gente no habían muerto, pero no importaba. Quizás el muchacho sólo estaba haciéndose el interesante. Quizá nada de lo que ocurre aquí es más interesante que cualquier otra cosa de las que ocurren. Quizás en un lugar como éste no hay nunca noticias. Sammy Kisenyi puede hacer radiar la Plegaria del Señor y llamar a eso noticias.

Bobby creyó detectar una de las frases más amargas de Martin. Pero solamente dijo:

—Visto así, quizá no hay noticias en ninguna parte.

—No quiero discutir. Creo que entiende lo que quiero decir.

—Pararemos en Esher para llenar el depósito.

—Sí, soy una tonta… —dijo ella, como excusándose.

Tomó su bolso del suelo, se lo puso en las rodillas y se miró en el espejito.

—Dios mío… —dijo.

Con gestos vivos, como rechazando su abatimiento, rehízo su maquillaje, se arregló el cabello y volvió a anudarse el pañuelo. Sus brazos eran aún jóvenes, y la manga corta de su blusa se entreabría, dejando ver una peca en su axila depilada. Después se puso las gafas oscuras, se recostó en el asiento y se quedó más tranquila.

En aquellos momentos, Bobby la odiaba.

ESH, ESH anunciaban, cada dos kilómetros, los mojones. Y ahora, por fin, el letrero, de diseño inglés, que muy bien podía haber sido importado de Inglaterra, decía ESHER. Pero no se veía aún señal alguna de población humana.

Más adelante vieron viejos pinos rodeados de vallas de alambre; en la carretera desembocaban caminos de tierra encharcados y marcados por ruedas de tractores. Siguió otra zona despoblada. En una de sus laderas las colinas ascendían formando montículos, y serpenteando la carretera. Un letrero, un tanto desgastado por la intemperie, daba una insuficiente advertencia de un paso a nivel, que el coche atravesó dando sacudidas. Altos eucaliptos de corteza desgarrada formaban un bosquecillo goteante, y las colinas, que destacaban contra las grandes montañas en la lejanía, mostraban una mezcla de zonas de pasto valladas, campos de troncos talados, abrigos contra el viento, de madera de eucalipto, y antiguas arboledas. Era un paisaje inacabado, un arañazo en el continente.

Los márgenes de la carretera se fueron ensanchando. Se veían por allí, rodeados de grandes jardines, unos cuantos chalets deslucidos. Vino después una plaza redonda, cuyo jardín estaba aún cuidado, y la carretera hizo su entrada en la ciudad. Las calles transversales, cada una con un letrero nuevo en blanco y negro en el que se leía el nombre de un ministro de la capital, se veían que acababan en tierra y barro a los doscientos o trescientos metros. La ciudad había sido construida con la idea de que creciera, pero no había crecido. Sólo quedaba de ella una serie de viejas construcciones de madera y metal. Su aspecto de provisionalidad quedaba acentuado por el pequeño y nuevo edificio del banco y por el local donde se exhibían automóviles y tractores. Los barracones de la policía, blancos cobertizos de cemento de escasa altura, salpicados de barro, se parecían a las chabolas del barrio africano de la capital.

La estación de servicio en la que se detuvo Bobby pertenecía a una compañía petrolífera introducida en el país después de la independencia. Un alto letrero amarillo y negro anunciaba los servicios ofrecidos en ella por medio de sencillos signos internacionales. Pero uno de los signos, el teléfono, había sido parcialmente tapado con un rectángulo de papel marrón; otro, el cuchillo y el tenedor cruzados, había sido tachado, al parecer por un dedo empapado de grasa. A lo largo del borde inferior del letrero, al igual que en las blancas paredes del despacho, se veían huellas de dedos mojados en aceite y a veces de manos enteras que habían tratado de limpiarse frotándose contra ellos. La zona cubierta del patio asfaltado estaba manchada de gasolina; la parte descubierta, húmeda aún a causa de la lluvia, brillaba con reflejos irisados.

Cuatro africanos, vestidos con viejos monos azules que no parecían pertenecerles, miraron acercarse el coche. Cuando Bobby se detuvo fuera de la zona cubierta e hizo sonar el claxon, los cuatro volvieron vivamente la cabeza, pero después vacilaron, mirándose unos a otros. Uno de ellos era de corta estatura; el mono le quedaba demasiado bajo en la entrepierna y llevaba el rígido pantalón doblado hacia arriba en los tobillos.

—Voy a arriesgarme a ir al lavabo —⁠dijo Linda.

Echó a andar con apresurados pasitos, la cabeza baja. Su pantalón formaba bolsas debajo de las rodillas, y su blusa mostraba una larga mancha de sudor entre los omóplatos. El africano bajito, junto con otro, fueron hacia el coche. El bajito caminaba como dando un puntapié a cada paso, luchando con el engorro de sus pantalones. Llevaba un balde, una esponja y un limpiacristales con mango de metal. En silencio se puso a limpiar las ventanillas del coche.

Linda volvió.

—El lavabo está cerrado con llave —⁠dijo.

El africano alto metió la mano en el bolsillo y sacó de él una grasienta llave cilíndrica, que le tendió a Linda entre un pulgar y un índice igualmente grasientos. Linda la cogió sin hacer ningún comentario y echó a andar otra vez con paso vivo.

Aceite, gasolina, agua, batería, neumáticos. Bobby dirigía y vigilaba con inquietud el trabajo del africano. Usaba su tono sencillo y amable y se reía mucho. El africano estaba demasiado preocupado para responderle. Cuando volvió Linda, Bobby calló. Serena, lejana tras sus gafas de sol, se quedó de pie en medio del patio asfaltado, mirando las colinas y las montañas.

Por fin Bobby pagó y Linda subió otra vez al coche. Mientras esperaban el cambio, vieron que el africano bajito iba pasando la esponja enjabonada por los cristales de las ventanillas. La frente de Linda comenzó a fruncirse. El africano alto vino con el cambio. Linda suspiró. «Si vuelve a suspirar así —⁠pensó Bobby⁠— le diré cuatro cosas». El africano contó el cambio, moneda a moneda, y fue depositando éstas en la palma de Bobby. Era demasiado; más de lo que le había dado Bobby.

—Es lastimoso —susurró Linda.

El africano bajito pasó de la ventanilla de Linda, a la mitad del parabrisas. Apartó el limpiaparabrisas con alarmante energía y se puso a limpiar la espuma, con la cara al nivel de la de Linda, a pocos centímetros de distancia. Fruncía el ceño mientras trabajaba, evitando mirar a la mujer.

Ella bajó la mirada hacia su regazo.

—Es lastimoso —musitó.

«Si vuelve a usar esa palabra —⁠pensó Bobby⁠— le daré una bofetada». Estaba ocupado en contar el exceso de cambio que le había entregado el africano, y lo depositaba, moneda a moneda, en su paciente palma, contándolo lentamente en un tono amable y sencillo. Le dio la última moneda, que incluía la propina, y le sonrió. El africano alto se alejó, y el bajito vino a colocarse, con su balde, en el lado del parabrisas correspondiente a Bobby.

—Mire lo que ha hecho —le dijo entonces Linda.

Bobby miró al parabrisas del lado de ella, y después al africano. Éste usaba un limpiacristales de doble borde, uno de ellos de goma y el otro de esponja, pero tanto la goma como la esponja se habían desgastado, y estaba frotando el parabrisas con la barra metálica central, con lo cual había dejado un complicado rastro de profundos arañazos en todos los cristales del automóvil. Y seguía arañando aún, sin mirar a Bobby, frunciendo el ceño para mostrar su ardor en el trabajo.

Bobby observó la finura de sus rasgos, el negro mate de su piel, y reconoció en él a un miembro de la tribu del rey. Se encolerizó de forma súbita. El africano, consciente de la mirada de Bobby, frunció aún más el ceño.

—¿Qué diablos está usted haciendo?

Abrió la puerta con un empujón tan violento que el hombre recibió un golpe y perdió un momento el equilibrio. Después se apartó del coche dando tumbos.

—¿Qué? —preguntó, y abrió otra vez la boca para decir algo más, pero no hizo más que mirar a Bobby con ojos líquidos y asustados, con la desintegrada esponja en la mano izquierda y el limpiacristales de mango metálico aún en la derecha.

—¡Mire lo que ha hecho! —gritó Bobby⁠—. ¡Me ha estropeado el parabrisas y todas las ventanillas! ¡Me ha quitado varios cientos de chelines de su precio de segunda mano! ¿Quién me los va a pagar? ¿Usted?

—El seguro… —dijo el hombre, y de nuevo pareció que iba a decir algo más, pero no le salieron las palabras.

—Ah, claro, qué listo es usted. Como toda su gente. Lo saben todo. ¡El seguro! ¡Es usted quien me va a indemnizar! —⁠Bobby dio un paso hacia el hombre. Éste retrocedió, torpemente, embarazado por el pantalón.

Los otros tres africanos permanecían silenciosos, inmóviles en sus sucios monos azules, uno junto a la puerta de la oficina, otro apoyado en la pared blanca y el tercero junto al surtidor de gasolina.

—Voy a pedir que le echen —⁠amenazó Bobby⁠—, que le envíen otra vez con su gente. ¿Quién es el jefe aquí?

El hombre que estaba apoyado en la blanca pared de la oficina levantó la mano. Era el que había atendido a Bobby, el que le había dado el cambio. Vaciló un momento, y después avanzó hacia Bobby. Se detuvo a un metro de él, con las manos a la espalda, y dijo:

—Yo soy el jefe.

Bobby dudó que aquel jefe estuviese autorizado para contratar o despedir a nadie.

—Voy a dejar una nota para el otro jefe —⁠dijo Bobby.

Sacó un sobre y un bolígrafo del bolsillo de su camisa indígena.

—¿Quién es su superior? ¿Quién es su jefe?

—Él sup’tendente del dit’to. Es indio.

—El viejo truco asiático del control remoto. ¿Ha venido hoy por aquí su superintendente del distrito?

—Hoy no. En casa. Vive allí.

Y señaló hacia la zona de la ciudad que Bobby acababa de atravesar.

—Ah, claro, hoy están todos escondidos. Deme su dirección. ¿Dónde vive el jefe?

Y mientras garabateaba en el sobre, con tanta impaciencia que casi en seguida dejó de escribir palabras y, deliberadamente, comenzó a trazar sólo rayitas, dijo:

—No deberían darle trabajo a esa gente. Demasiado tiempo han tenido la sartén por el mango ellos y su rey. Pero ahora se les ha terminado. Mire mi parabrisas.

El hombre miró, inclinándose a un lado para mostrar que miraba.

El africano bajito había comenzado a relajarse dentro de su mono. Miraba, contrito, al grasiento patio, sosteniendo aún la esponja y el limpiacristales, con los labios apretados. Bobby se dio cuenta de que no estaba atento y dijo:

—Esto es cosa de la policía.

El africano levantó la vista, con los ojos dilatados de terror. De nuevo abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. Después, haciendo un gesto que parecía indicar que estaba dispuesto a tirar las herramientas de su oficio, la esponja y el limpiacristales de mango metálico, dio media vuelta y echó a andar, dando pataditas a su pantalón, hacia el otro lado del patio.

—¡Soy funcionario del Gobierno! —⁠le gritó Bobby.

El hombre se detuvo y se volvió.

—Señor —dijo.

—¿Cómo se atreve a volverme la espalda mientras le estoy hablando?

Flotándole la camisa, con el brazo derecho doblado y la mano abierta para golpear, Bobby avanzó hacia el hombre.

El africano no hizo esfuerzo alguno para esquivar el golpe. Sus ojos brillantes tenían sólo una expresión de espera.

Los otros tres africanos se quedaron donde estaban, uno delante del letrero amarillo, otro junto al surtidor y el jefe cerca del coche.

—Bobby… —llamó Linda por la entreabierta portezuela. Su tono era neutro, sin reproche; pronunció su nombre como si le conociese desde hacía mucho tiempo.

—¿Cómo se atreve a volverme la espalda?

—Bobby…

Había abierto la portezuela y se disponía a salir del coche.

Los cuatro africanos permanecieron donde estaban cuando Bobby, flotante la camisa indígena, dio media vuelta y se dirigió otra vez al coche. Se quedaron donde estaban mientras Bobby ponía en marcha el vehículo y lo conducía hasta el extremo del patio. Allí se detuvo.

—¿Dónde he puesto esa maldita dirección? —⁠dijo, fingiendo buscar nerviosamente el sobre en el que no había escrito nada.

—Creo que podríamos olvidarnos de este asunto —⁠dijo Linda.

—Ah, no.

—Escriba una nota para el jefe, tal como ha dicho. Creo que no vale la pena ir tras esa dirección que le ha dado el hombre.

Bobby seguía buscando.

Después, muy de prisa, con un rugido del motor, una nube de humo azul y un rechinar de neumáticos, hizo girar el coche a la izquierda, hacia afuera de la ciudad, abandonando la idea de buscar al superintendente.

Los cuatro africanos se quedaron donde estaban.

—¡Qué humillación! —dijo Bobby, moviéndose inquieto en el asiento.

Linda no dijo nada.

La ciudad quedó pronto atrás: tres o cuatro grandes cobertizos de cemento, una fundición, varios extensos solares abandonados, un trecho de camino pedregoso, deslucidos letreros con sus imágenes de sonrientes africanos de rasgos arios, la carretera otra vez, y después, en la ladera de una colina, varias hileras de cabañas de madera sin pintar, restos de una antigua plantación colonial.

—¡Qué humillación!…

Las nubes oscurecieron las lejanas colinas a la derecha, y las montañas quedaron ocultas. Pero a la izquierda, donde el terreno era plano, el cielo estaba aún despejado, y cuando la luz del sol pasó entre las nubes la carretera mojada centelleó y la hierba tomó un color verde tierno.

Bobby frenó súbitamente, pero con cuidado, sin patinar, y colocó el automóvil a un lado de la carretera. Ésta estaba desierta; no había ningún peligro. Las ruedas de la izquierda se hundieron un poco en la hierba blanda y el barro, pero las de la derecha quedaron sobre el asfalto. Bobby se inclinó sobre el volante y se golpeó ligeramente la frente contra él. Levantó la cabeza, apoyó el codo derecho en el volante, se apretó la palma de la mano contra la boca, se puso la mano en la frente, bajando la cabeza, y otra vez se apretó la mano contra la boca.

—Dios mío —dijo—. ¡Qué horrible!

En el cielo se desplazaban las nubes. Los campos tan pronto se oscurecían como se iluminaban. En algunos momentos era el crepúsculo; en otros, la tarde.

—¡Qué horrible! —repitió, golpeándose la boca con la base de la mano⁠—. ¡Qué horrible!

Se asió al volante con las dos manos y se apoyó en él. Las mangas de su camisa descendieron un poco sobre sus brazos, coloreados por el sol.

Linda no dijo nada. No volvió la cara para mirarle. Sus gafas de sol no dejaban pasar expresión alguna.

Bobby levantó la cabeza.

—Conozco a la gente del rey —⁠dijo⁠—. Ese hombre probablemente es cristiano. Va a la iglesia todos los domingos. Lleva siempre la ropa muy limpia, y se lava y plancha él mismo sus dos camisas. Su mujer da unas horas de clase en la escuela del pueblo, en el Distrito. Sabe leer. Llevaba un librito en el bolsillo de atrás del mono.

Bobby pensaba en su criado, que era también bajo de estatura y de rasgos delicados, y pertenecía igualmente a la tribu del rey: cristiano, asiduo lector de libros piadosos, arruinado la mitad del mes, borrachín la otra mitad, torturado a menudo por las resacas, ligero y silencioso en esos ratos, acentuada su delicadeza.

—¡Dios mío!… —murmuró.

Apoyando otra vez la cabeza en el volante, pensó en el bar del New Shropshire.

—¡Dios mío!…

Levantó la vista y repitió:

—¡Dios mío!… —pero esta vez en tono diferente⁠—. ¡Dios mío, qué hermoso es esto!…

Se refería a la luz del sol en el verde campo.

Por fin, Linda reaccionó. Volvió la cabeza para mirar el paisaje.

—Y ahora yo he destruido su pequeña dignidad —⁠dijo Bobby.

—No lo creo yo así —dijo ella. Vio lágrimas en los ojos de Bobby y su actitud varió⁠—. No creo que supiera siquiera a qué venía todo aquello. Y de todas formas, necesitaban una reprimenda. Estoy segura de que no les hará ningún daño. Si hubiese visto cómo estaba el lavabo… Por cierto, creo que me he quedado con la llave.

—Quizá deberíamos volver.

—¿Para qué? Eso sí que les daría miedo. Quizás hasta llamarían a la policía.

—Seguramente me echaría a llorar.

Sus ojos, que apenas se habían desbordado, se secaban ya. Sonrió.

—Lo dudo —dijo Linda—. Creo que se enfadarían muchísimo otra vez si volviese ahora y les encontrase riéndose con toda su alma.

—Volvamos…

—Esto me ha pasado varias veces con los criados de casa. Una vez se perdió una docena de botes de leche en polvo y les eché un sermón. Fue una escena terrible, y me quedé atemorizada. Me imaginaba por lo menos que uno de ellos se suicidaría después de aquello. Y después resultó que en sus habitaciones ellos estaban divirtiéndose como locos. Habían invitado a todos sus amigos y estaban todos muertos de risa.

—Nosotros interpretamos mal su risa —⁠dijo Bobby, jugando con el cambio de marchas.

—Es muy posible. Esa risa expresa también vergüenza, desaprobación o algo así. Sammy Kisenyi me lo explicaba. Y seguramente a él se lo dijo algún europeo. Pero yo creo que, hasta cierto punto, es risa normal y corriente.

Bobby dio vuelta a la llave de contacto.

De pronto, Linda emitió un gemido, se levantó la blusa y se retorció violentamente en el asiento, hacia la puerta.

—¡Me ha picado un bicho! ¡Mire lo que es, por favor! Yo no me atrevo…

Ladeada sobre la cadera izquierda, manteniendo la blusa levantada, se quedó inmóvil, mirando al techo a través de sus gafas de sol, mientras Bobby le miraba la espalda. Debajo mismo de las costillas vio el bultito rojo que comenzaba a hincharse.

—¿Qué es? —preguntó Linda—. ¿Qué bicho es?

—Veo la picadura, pero no el bicho.

—Vaya…

Permaneció rígida e inmóvil, y Bobby observó el cuerpo que ella mostraba como una niña: los finos pliegues amarillos de la húmeda piel, las frágiles costillas, el sostén, puesto para la aventura del día, que encerraba los pobres y pequeños pechos y, bajo la pretina del pantalón azul, el slip, tenso y limpísimo como el sostén.

Se inclinó y depositó un beso sobre el bultito rojo. Linda pasó la mirada, del techo del coche a la cabeza de Bobby. Cuidaba ahora de mantener la blusa levantada para evitar que cayese sobre la cabeza de Bobby, y procuraba no moverse, para no molestarle.

Bobby besó otra vez la picadura y preguntó:

—¿Duele menos ahora?

—Sí.

Retiró la cabeza. Ella se enderezó y se bajó la blusa.

—Espero que no me haya interpretado mal —⁠dijo Bobby.

—Oh, Bobby, ésta es una de las cosas más bonitas que me han pasado nunca…

—Oh —dijo él mientras ponía en marcha el coche⁠—, lo dice como si hablase de un parto…

—Las mujeres lo exageramos todo.

Lo dijo con una cierta dureza, pero era lo que él esperaba. Aquellas palabras dieron un equilibrio a la situación. Se pusieron otra vez en camino como amigos, como personas respetables y conscientes.

Se hizo muy oscuro. Los negros nubarrones estaban muy bajos, y desapareció del verde campo la última veta de sol. Al poco rato empezó a caer la lluvia, con fuerza, ahogando el ruido del motor, chocando blanca en el asfalto. No se veía ya el paisaje; sólo la lluvia. En el coche se estaba bien.

—Supongo que acabaré acostumbrándome a estos arañazos —⁠dijo Bobby⁠—. Una vez me mordió el perro de mi madre. Ya puede imaginarse el trastorno que eso creó para mí, para mi madre y para el pobre perro. Fue una mordedura bastante mala. Y, cosa curiosa, tenía la forma de dos líneas perfectamente paralelas, debajo mismo de la pantorrilla. Ahora el perro ya está muerto. Aún tengo la señal, y me hace gracia tenerla.

Un momento después dijo:

—Una vez, un médico me dio unos calmantes. De esto hace unos años. Tuve un rebrote de mi antigua enfermedad, y pensé que volvería a caer en la depresión. Creo que en el fondo nunca se pierde este miedo.

—¿Calmantes? No me diga que toma usted calmantes…

—Escuche. Me dio ese calmante. Eran unas tabletas blancas, de aspecto inofensivo. Pero tuvieron un efecto muy curioso. Al cabo de tres días… ¿De verdad quiere que se lo diga? —⁠preguntó sonriendo.

—Sí.

—Al cabo de tres días se me quemó la piel de la punta del pene.

Linda no titubeó.

—¡Qué horror! —dijo.

—Completamente quemada —dijo Bobby, sonriendo todavía.

Seguía lloviendo.

—Es curioso —dijo Bobby—. Antes de venir aquí no sabía conducir. Pero, durante mi enfermedad pensaba siempre en una cosa que me aliviaba mucho. Me imaginaba que conducía un automóvil en una noche fría y lluviosa. Hacía kilómetros y kilómetros, y después llegaba a una casa que estaba en la misma cumbre de una colina. Allí había una chimenea encendida, se estaba caliente y yo me sentía completamente seguro.

—Una velada junto al fuego en una noche de lluvia. Qué romántico…

—Sí, muy romántico. Pero me aliviaba mucho imaginar eso —⁠dijo con un asomo de reproche en la voz⁠—. Y en la habitación donde me veía todo era completamente blanco. Las cortinas eran blancas, y se movían un poco con la brisa. Las paredes y la cama también eran blancas. Había muchas ventanas, altas, todas abiertas. Afuera estaba la más verde de las colinas y, al fondo, un mar muy azul.

—Parece como un hospital en alguna isla griega.

—Me imagino que era esto exactamente. Se siente un deseo de abandono, de no ser nada, de no hacer nada. Sólo se desea verse a sí mismo convertido en un fantasma. Me pasaba horas cada día, y cada noche, en aquella habitación. No tenía mesilla al lado de la cama. Cuando me acostaba dejaba el reloj en el suelo. Una mañana lo pisé y rompí el cristal. Iba a enviarlo a arreglar, pero cambié de idea y decidí no hacerlo hasta que me pusiese mejor.

—Eso es macabro…

—Se hacen cosas así. Pasearse con un reloj astillado, y otras también parecidas. Pero lo más terrible es la rapidez con que uno se hace a la idea de que toda su vida está anulada. Al principio yo me decía: «La semana que viene estaré mejor»; después era el mes que viene y después el año que viene.

—¿No hay algún tipo de tratamiento de choque?

—Los tranquilizantes. Yo no sabía nada de todo eso. Creía que la psiquiatría era una tontería americana, y que un psiquiatra era una persona como Ingrid Bergman en «Hechizada».

—Era una película magnífica, ¿verdad?

—Sí. Pero, en cierto modo, es verdad lo del tratamiento de choque. Fue así como empecé a ponerme mejor. Ese psiquiatra al que iba, el que se curó el reumatismo cuando descubrió que tenía miedo de la muerte, me dijo un día, después de una sesión, que su mujer podía llevarme a la ciudad en el coche. Yo no la conocía aún a ella. Me senté en la salita y la esperé. Él no era un psiquiatra de esos que reciben a los pacientes en un consultorio, sino en su casa. Quizás habría debido esperarla en otro lugar. El caso es que la oí que hablaba con alguien, y que decía con voz animada: «Sí que puedo llevarle. Tengo que llevar también a uno de los invertidos de Arthur». No sabía que yo estaba allí. Yo pensaba que todo lo que le había dicho al médico era confidencial. Me parece que nunca he odiado tanto a nadie. Deseaba que muriesen los dos, de verdad. En realidad, eso era injusto, porque él me había hecho mucho bien. Me parece que, sin darme cuenta, estaba ya mejorando. Pero aquel choque, como usted dice, me dio la sacudida que necesitaba.

Linda miraba la lluvia a través del cristal arañado.

—«Uno de los invertidos de Arthur» —⁠repitió Bobby, sonriendo.

Linda no dijo nada. Bobby sabía que estaba confusa y conmovida. Con un toque de agresividad dijo:

—No creo haber dicho nada que la haya sorprendido…

—Se hacen cosas terribles.

Y momentos después, esfumada la sonrisa, alterada la voz, para demostrarse a sí mismo que uno es una persona real, dijo:

—Me parece que nunca me había sentido tan explotado.

—La actitud de la gente ha cambiado mucho —⁠dijo Linda.

—Pues no lo entiendo. Yo no puedo soportar a los homosexuales ingleses. Son horribles, escandalosos. Una vez me detuvo la policía. Un sábado por la noche, en el lugar de costumbre. El policía fue la amabilidad misma. Quería «reformarme». Fue divertido. Trató de llenarme la mente de imágenes de deseo. Era como una incitación a la violación. En un momento dado creí que iba a sacarse la cartera para enseñarme fotos pornográficas. Pero sólo hizo las cosas de costumbre. Me quitó el pañuelo muy delicadamente. ¡El pañuelo! Creí morir de vergüenza; el pañuelo que llevaba estaba muy sucio. Me llevaron ante el juez a primera hora de la mañana del lunes, después de las fulanas. «Culpable, culpable; diez libras, diez libras». Le dije al juez que había actuado «movido por un impulso», lo cual provocó algunas risitas. En seguida me di cuenta de que no podía haber dicho nada más estúpido ni más perjudicial para mí. Pero me absolvieron y me dejaron libre muy pronto, de modo que llegué a tiempo para tomar el tren de Oxford. Después de mi calaverada en Londres, llegaba a tiempo de almorzar en la universidad. Pero yo creía que Denis Marshall se lo había dicho a usted. Hace algún tiempo «me derrumbé» y se lo «confesé». Siempre me acarrea problemas, pero siempre acabo por derrumbarme y confesárselo a la gente. Es el lado afeminado de mi carácter. ¿Qué dice Doris Marshall que hacen en Sudáfrica con la gente como yo? Seguro que nos afeitan la cabeza, nos catalogan como indígenas, nos hacen vestir una túnica y nos mandan a vivir al barrio indígena.

Linda seguía mirando la lluvia.

—Perdone. He estado charlando, como de costumbre, y creo que la he deprimido.

—No, pensaba en la carretera —⁠dijo Linda⁠—. Aun cuando no haya demasiado barro, no creo que lleguemos al Recinto hasta las ocho o las nueve. Creo que deberíamos decidir ahora si nos desviamos o no hacia el hotel del coronel. Empiezo a creer que hay algo de verdad en ese lema del colono según el cual no hay que llegar más tarde de las cuatro al sitio adonde se va. Ahora son las dos y media.

—Nunca he oído decir que muriese alguien de hambre en la carretera del Distrito.

—Tendríamos que decidirnos pronto. De un momento a otro vamos a llegar al desvío.

—Inútil preguntarle cuál es su opinión al respecto…

—Yo creo que el coronel es un tipo divertido —⁠respondió Linda⁠—. Y me gustaría mucho ver el lago con este tiempo.

—Sea como sea, me alegro de no haberla entristecido. Es bonito, ¿verdad? —⁠dijo, refiriéndose ahora al paisaje⁠—. Incluso con este tiempo, como usted dice.

—Viajamos «a través de la noche» hacia su casita de la colina…

—Oh, veo que eso que he dicho es utilizado en contra mía. No puedo decir que lamente que no le hayan renovado el contrato a Denis Marshall. Pero nunca lograré hacerle creer a nadie que no tuve nada que ver en ello.

—No creo que eso importe, Bobby.

—Busoga-Kesoro me trajo los papeles. ¿Qué podía decir yo? Les hablamos tanto de la corrupción a los africanos… Y, al fin y al cabo, ¿a quién debo yo fidelidad?

—Doris Marshall es muy graciosa, pero nadie presta mucha atención a lo que dice.

—Es curioso. Hay alguna gente que, mientras están aquí, se dedican a arruinar el país y a criticar a sus habitantes. Y después, cuando están a punto de marcharse, cambian de actitud.

—Supongo que esto es lo que hago yo…

—No quería decir eso. Me sabe mal que se marche usted.

—¿Por qué ha de saberle mal?

No podía decirle que era porque estaban en el coche juntos, porque le había confesado su secreto y porque ahora ella tendría siempre una idea de él de como realmente era.

—Me sabe mal porque no le ha ido bien aquí.

—En cambio a usted sí le ha ido bien, Bobby.

—No para usted de decirme eso.

—Mire. Me parece que han cerrado la carretera.

En el desvío de la carretera, en la carretera misma y en los campos, se veía a unos cuantos policías uniformados, negras figuras en la lluvia, con rifles bajo las capas. Inmediatamente después del desvío, unos jeeps de la policía, color azul marino, bloqueaban la carretera que llevaba al Distrito del Sur. Una linterna roja colgaba de una barrera de madera blanca; en un letrero blanco alargado, una flecha negra indicaba la carretera secundaria que discurría, plana, hacia las montañas.

La carretera que llevaba a las montañas estaba libre. Ningún policía les hizo señal de detenerse, pero Bobby frenó. A unos quince metros detrás de la barrera y de los jeeps había dos pesadas planchas metálicas echadas en el suelo a través de la carretera; la lluvia caía y salpicaba sobre dos hileras de clavos de metal de quince centímetros. A unos cien metros más allá, inmediatamente antes del punto donde la carretera principal describía una curva y quedaba oculta por el matorral, había una media docena de camiones del ejército con emblemas del regimiento en la parte posterior.

Bobby preparó una sonrisa y comenzó a bajar el cristal de la ventanilla. El marco de la ventana se puso a gotear, y la lluvia penetró con fuerza. Ninguno de los policías se movió; ninguno salió de los jeeps. Un hombre que iba sentado en la parte trasera de un jeep, gordo y muy joven, se inclinó hacia delante, mostrando bajo la capa una camisa floreada de color amarillo y chocolate, y le hizo a Bobby una impaciente señal indicándole que siguiese adelante; parecía estar comiendo.

—Gracias a Dios —dijo Linda—. Ya me temía otro registro.

—No lo necesitan —dijo Bobby—. Saben perfectamente quiénes somos.

—Por lo menos han tomado ellos la decisión en nuestro lugar. Ahora tendremos que pararnos en el hotel. Tengo la impresión de que en este punto termina el poder de Simon Lubero, ¿no cree usted? Parece que es el ejército el que se encarga del asunto. Espero que no nos encontremos con ninguno de sus camiones. Son unos bestias.

—Yo siempre muestro respeto por el ejército.

—Dice Martin que, cuando se ve un camión del ejército, lo mejor es aparcar al lado de la carretera y esperar a que pase. Si no, le embisten a uno para divertirse.

—Me gustaría que la cosa pudiera haber quedado en una operación policial. Estoy seguro de que Simon lo habría preferido así.

5

Por espacio de algunos kilómetros la carretera que llevaba a las montañas estaba asfaltada y era tan ancha y segura como la que acababan de dejar. Pero no estaba construida sobre un terraplén, sino al nivel del suelo, el cual, en aquella zona próxima a las montañas, formaba sólo una ligerísima pendiente, lisa y desnuda, sin árboles. En el despejado terreno se levantaban sólo los postes de algunas vallas, y se veía un buen trecho de la mojada carretera, vacía, rozando sólo la tierra. Las montañas aparecían borrosas en la lluvia, pero ahora no eran ya simplemente el límite del paisaje, sino que invitaban a la mirada a elevarse hacia ellas.

Campos, vallas; un camino sin asfaltar cruzando la carretera con un letrero borrado por el agua; un disperso poblado de cemento y madera del color del adobe mojado; árboles y matorral. La carretera comenzó a describir curvas y a ascender, y se hizo más estrecha. Y al poco se terminó el asfaltado, quedando sólo un rugoso pavimento de piedra.

A medida que ascendían veían perspectivas de la alta meseta que acababan de dejar; e incluso divisaban en algún momento, a través de la lluvia, zonas del terreno que descendía detrás de ella. Pero después, a medida que se adentraban en las montañas, todo lo que veían era el matorral a ambos lados de la carretera. Las curvas eran pronunciadas; la roca mojada brillaba bajo deshilachados festones de raíces y tierra. En la cuneta, poco profunda y cubierta de vegetación, había montones de tierra procedentes de pequeños desprendimientos.

—Realmente, no sé qué es peor —⁠dijo Bobby⁠—. Cien kilómetros de barro en la carretera principal o esto.

Pronto estuvieron en plena montaña. De cuando en cuando veían algunos picos elevándose por encima de la lluvia y de la niebla; de modo que, sólo después de media hora de ascensión, les pareció que se encontraban en el techo del mundo, en el corazón del continente. La luz del sol y la maleza, la recta carretera negra, el siseo de los neumáticos, el juego de la luz en los brillantes campos verdes parecían pertenecer a otro país. El automóvil saltaba por encima de las piedras; a trechos, la carretera estaba cubierta de cenizas, que hacían un ruido de chapoteo bajo los neumáticos. El coche traqueteaba, hacía ruido, con la primera marcha puesta, siempre por encima del estrépito de la lluvia. Sin hablar, atentos al posible ruido de otros vehículos, esperando a medias ver camiones del ejército a cada recodo, Bobby y Linda estaban absortos mirando la carretera.

Veían ahora, de cuando en cuando, grupos de cabañas junto a la carretera y matas de lirios silvestres en pequeños estanques azotados por la lluvia. Algunas veces el terreno descendía a un lado y los negros troncos de los árboles que bordeaban la carretera y las ramas más bajas, negras y mojadas, enmarcaban la imagen de un valle de un verde grisáceo: colinas terraplenadas, rojos senderos ascendiendo por cada colina hasta una pequeña cabaña de hierba rodeada por una empalizada, ondulantes senderos hacia otros valles escondidos.

—Esto es lo que yo quería decir —⁠dijo Linda⁠—. Nunca habría imaginado que habría campos por aquí, o que habrían terraplenado todas estas colinas, hasta la misma cumbre. Nunca pensé que existían estos caminos, que todo esto parecía tan antiguo y estaba tan colonizado.

—Es el país que les dejamos —⁠dijo Bobby.

Linda se recostó en el asiento y se quitó las gafas de sol. Bobby vio que se había equivocado al decir aquello, que había tocado un punto que no debía.

—Resulta absurdo, al pensarlo ahora —⁠dijo, al cabo de un momento, en un tono diferente⁠—. Cuando vine aquí no sabía nada absolutamente de África. Me llevé una sorpresa cuando me enteré de que trabajaban el hierro. A nadie se le había ocurrido decírmelo. Me llevé una verdadera sorpresa. Usted debe de saber que si se abandona por ahí alguna pieza de metal viejo…

—Y no tan viejo. Pueden hacer desaparecer un automóvil de la noche a la mañana, dejando sólo los asientos como recuerdo. En una semana pueden dejar limpio un Boeing.

Bobby conocía el chiste, pero se rió.

—Supongo que al llegar aquí sentía vagamente que se mostrarían hostiles conmigo porque yo era blanco, por Sudáfrica y todo eso.

—No les preocupa Sudáfrica.

—Eso es. Están tan por encima de estas cosas que se ríen de ellas.

—Sammy Kisenyi me decía que se ríen porque están muy irritados.

—Sammy exagera, como todos los políticos. Le gusta hacer el número racial de cuando en cuando. En realidad, lo único que quiere es ponerle a uno a prueba. Eso puede resultar un poco pesado. No puedo soportar ese tipo de pose socialista, tercermundista… Es algo que adquirió en Inglaterra. No es típico. Dicen que lo pasó muy mal allí.

—Desde luego, volvió con una obsesión por la mujer blanca, por cualquier mujer blanca.

—Eso es bastante lastimoso. Me pregunto cuántos Sammys estamos creando.

—Lastimoso… Es terrible. Sammy se cree irresistible porque es negro y está gordo. Cree haber aprendido en Inglaterra a «manejar» a los ingleses. En serio. Tiene una confusión terrible.

—Sammy es una excepción. Creo que lo que me gusta de los africanos corrientes es que no le someten a uno a ese tipo de prueba. Le aceptan a uno como es, simplemente. Tiene razón Doris Marshall. Tengo mucho que agradecerle a Denis. Él me hizo venir aquí. ¡Las cosas que se hacen cuando se es joven! Preparar un examen porque todos los demás lo preparan, solicitar el ingreso en Hedley’s porque todos los demás lo solicitan… Supongo que es un tipo de histeria. Hay tantas cosas que uno puede hacer perfectamente bien. Tantas cosas que uno sabe que no son suficientes, pero que funcionarían. Uno parece equilibrado, y en realidad lo único que hace es ir a la deriva. Yo no tenía madera de luchador. Después de Oxford, me contenté con encontrarme bien otra vez. Nunca se me ocurrió que podría desear actuar plenamente como un ser humano. Es difícil de explicar, ya lo sé, y todo lo que uno dice aquí respecto a esto puede ser deformado.

—Usted lo pone tan difícil, Bobby…

—¿En qué sentido?

—La gente elige su trabajo por toda una serie de razones. No sé si la gente habla tanto del lugar en que viven como los que viven en África.

—Los de Oxford. Allí no se hablaba de otra cosa que del hecho de estar en Oxford.

—Habríamos debido saber desde el principio que este país no era para nosotros; deberíamos habernos armado de valor y habernos marchado a Inglaterra.

—Pero usted lleva aquí seis años.

—Como dice Martin, las únicas mentiras por las que somos verdaderamente castigados son las que nos contamos a nosotros mismos.

—¿Están realmente decididos a irse a Sudáfrica?

—Es sólo una idea. Dentro de cuatro años, Martin tendrá cincuenta. Supongo que podríamos volver a Inglaterra y que Martin podría trabajar allí por su cuenta. Como él mismo dice, es capaz de trabajar como un burro. Pero no se puede realmente empezar de nuevo a los cuarenta y seis años. Y Martin no es el tipo de hombre que puede trabajar por su cuenta, ni tiene mucha madera de luchador.

El coche no cesaba de dar saltos. Los árboles goteaban. A través de las negras hojas suspendidas encima de sus cabezas vieron, por un momento, más allá de unas lejanas cumbres, un pequeño lago de montaña, gris como el cielo. Al borde de la carretera, un jacarandá había dejado caer recientemente sus flores purpúreas, una pincelada de delicado color sobre las piedras y el barro del camino. Pasaron por encima de ellas.

—Yo tengo mi vida aquí.

—¡Bobby, mire!

Por un sendero de la ladera cubierta de árboles, encima mismo de la carretera, caminaban uno tras otro, bajo la lluvia, una docena de africanos ataviados con flamantes túnicas de algodón de brillantes colores, cubriéndose la cabeza con hojas. Con los vivos colores de sus ropas y las hojas que les cubrían la cabeza, quedaban casi camuflados en la vegetación. No miraron al coche.

—Éste es el tipo de cosa que me hace sentir lejos de mi país —⁠dijo Linda⁠—. Tengo la impresión de que esta forma de vida en la selva ha existido siempre.

—Ha leído demasiado a Conrad. Yo odio ese libro. ¿Usted no?

—¿Quiere decir que seguramente se han vestido así para ir a una boda o a una asamblea general anual?

—Ahora ha hablado como Doris Marshall.

—Muy bien.

—Yo quería a Denis. Siempre le agradeceré lo que hizo por mí. Mi encuentro con él en aquella cena de antiguos alumnos cambió mi vida. Empecé a sentir que quería vivir plenamente otra vez. Él me buscó trabajo aquí, y supongo que fue también quien me enseñó a mirar el país. Pero quería que siguiese estando desorientado. Quería seguir siendo mi intermediario. Decía siempre que yo no entendía a los africanos y que él se entendería con ellos en mi lugar. No le gustó que empezase a orientarme y a moverme por mi cuenta. Realmente, su actitud era muy ingenua. Quería que yo continuase siendo de su propiedad particular. Se puso furioso cuando descubrió que yo no rechazaba el contacto físico con los africanos.

—Ni él ni usted fueron discretos.

—Siempre hablaba de servir a África. Yo estaba enormemente conmovido. Y después empezó su campaña contra mí. Entonces creía que mi carrera aquí estaba acabada. Pero Ogguna Wanga-Butere y Busoga-Kesoro comprendieron lo que se proponía. Eso fue lo primero que me llevó a admirarles de veras.

—No quiero oír nada más.

—Todos son así.

La animación de Bobby decayó inmediatamente. Sentía que había destruido el clima de confianza y amistad, que había perdido a Linda. Había hablado demasiado; a la mañana siguiente estaría lleno de pesar; Linda sería una persona más de la que habría de ocultarse. De nuevo endureció su cara con la expresión del hombre silencioso.

Se cruzaron con otro grupo de africanos en la ladera de la colina. Linda no hizo exclamación alguna ni se refirió a ellos para nada. Bobby se puso a buscar palabras que restablecieran el clima de antes. Media hora antes tenía muchísimas cosas que decir; ahora no se le ocurría nada nuevo. Sintiendo a Linda junto a él llena de reproche, deseó borrar lo que había dicho, recuperar aquellos momentos en que la había tenido tan próxima.

—Creo —dijo— que éste es el tipo de viaje con el que yo soñaba. Las montañas, la lluvia, el bosque. Para mí éste es un país de Bergman.

Junto a la carretera, y a veces en la carretera misma, comenzaron a aparecer montones de tierra fresca, de un color amarillento. Se veía que algún tiempo antes habían pasado por el lugar vehículos pesados, que sus neumáticos habían aplastado la tierra y la habían esparcido por la carretera; por todas partes corrían arroyuelos de color amarillo. Desde la carretera se apreciaba un valle, de color gris verdoso, difuminado por la lluvia. En él había muchas pequeñas colinas de forma cónica, terraplenadas todas ellas, cada una con su cabaña de hierba detrás de su empalizada. Por el fondo del valle, en dirección a las cabañas, discurrían senderos de un color pardo suave, como los senderos de los cuentos de hadas.

—Día tras día llevaba el coche por aquella carretera y me pasaba horas en aquella habitación blanca…

—¡Cuidado, Bobby!

El coche empezó a patinar. Se deslizó primero hacia la izquierda, chocando la parte trasera con un montón de tierra, acercándose a ellos la roca de la ladera; y después hacia la derecha, hacia el valle. Sólo la certeza de que los montones de tierra les impedirían caer por el precipicio salvó a Bobby del pánico. Después, el movimiento se hizo absurdo y arbitrario; de pronto el coche se volvió inestable; a cada oscilación parecía a punto de volcar. Cuando por fin se pudo parar, estaban en una ligera pendiente, en la cuneta que había junto a la ladera, mirando en la dirección por la que habían venido, hundidas las ruedas en el matorral, con las ramas negras y las hojas mojadas pegadas a las ventanillas de la izquierda. El motor se había parado; oían caer la lluvia sobre las hojas y sobre el coche.

Bobby accionó en los mandos y puso en marcha el motor, metiendo la primera velocidad. El coche dio una sacudida, oyéndose el gemido de las ruedas girando en el barro. Lo intentó de nuevo. Esta vez el coche ni se movió; oyeron sólo el gemir de las ruedas.

Bobby abrió la portezuela. La lluvia, las hojas y el viento unían sus ruidos. Inclinándose, subió a la carretera. Su camisa amarilla, que se agitaba al principio con sus gestos vivos, quedó pronto rígida y empapada de agua.

—Me parece que el coche no tiene nada —⁠le dijo a Linda⁠—. Creo que sólo necesita un empujón. Coja el volante.

—No sé conducir…

—Pues alguien tendrá que empujar.

—¿No podemos esperar a que vengan por aquí algunos de esos africanos que hemos visto?

—Esos hombres estaban a varios kilómetros de aquí. Cuando lleguen, estaremos hundidos hasta el cuello.

Linda salió por la portezuela del lado de Bobby y se colocó en la cuneta, detrás de las ruedas hundidas. Empezó a empujar, siguiendo las instrucciones de Bobby, y trató de balancear el coche; después se limitó a golpearlo con las palmas de las manos. Bobby decidió entonces poner la marcha atrás. Linda empujó desde delante. La marcha funcionó, y el coche quedó libre. Bobby lo llevó de nuevo a la carretera.

Momentos después, mientras Bobby maniobraba el coche para hacerle dar media vuelta y colocarlo otra vez en la dirección adecuada, con Linda moviéndose de un lado a otro de la carretera para guiarle, sucia de barro hasta las rodillas, con la blusa mojada y desabrochada dejando ver el sostén, chorreante el cabello, sucias las manos, el tubo de escape dio contra un montón de barro y el coche se paró. Entonces los dos abandonaron el coche para buscar un bastón con el que limpiar el tubo de escape. El automóvil vacío quedó situado en diagonal, bloqueando la estrecha carretera, y sus ocupantes, empapados y frenéticos, buscaron durante un rato, por diferentes puntos de la maleza; Bobby inquieto otra vez a causa de los camiones del ejército, Linda ya histérica, arrancando al azar pequeñas ramitas de los arbustos y ofreciéndoselas a Bobby como quien ofreciese hierbas.

Cuando estuvieron de nuevo juntos en el coche, ya bien situado, no hablaron. El paisaje era tan espectacular como antes, pero no se fijaron en él. El interior del coche estaba mojado, y el ambiente saturado de humedad. Había barro en los asientos recubiertos de plástico, en las esterillas de goma, en el suelo y en los guardabarros.

—Quién habrá sido el imbécil que ha echado esa tierra en medio de la carretera… —⁠dijo Bobby.

Linda no dijo nada.

Por espacio de algunos kilómetros continuaron encontrándose con montones de tierra, y cada vez que pasaban por encima de uno de ellos esperaban que el coche volviera a patinar. En silencio aplastaban en el barro flores de jacarandá. Al fin se acabaron los montones de tierra, y al cabo de un rato cesó la lluvia. El cielo se aclaró, y su color se hizo casi plateado hacia el oeste. Después de la impresión de crepúsculo creada por el bosque y por la lluvia, vieron que era aún la tarde.

En los valles reinaba aquella quietud que solía seguir a la lluvia prolongada. Los senderos estaban desiertos. Las nubes, más altas y ligeras, de color más claro, no se movían; las plantas y los árboles estaban inmóviles. El cielo se había vuelto gris: el sol no volvería a salir ya en todo el día. Después, a medida que avanzaban, comenzaron a ver a algunas personas en los senderos y dentro de las empalizadas. De algunas cabañas se elevaban verticalmente cintas de humo.

La carretera seguía siempre el contorno de alguna colina; siempre tenían a un lado la ladera cubierta de árboles. Llevaban ya algún tiempo viendo entre aquellos árboles a grupos de africanos vestidos con ropas nuevas de brillantes colores, que caminaban por pequeños senderos de tierra ennegrecida. No era fácil verles, a causa de su piel negra y de sus túnicas abigarradas. Ahora, Bobby y Linda vieron que la ladera de la colina por la que acababan de pasar estaba llena de ellos. Hacia cada punto donde miraban veían a unos cuantos más. En una ancha repisa cortada en la colina había un cobertizo de escasa altura con techo de hojas. Aquel rústico techo y los negros postes que lo sostenían, gruesas ramas desprovistas de sus hojas, se confundía al principio con el bosque, pero después vieron que su interior estaba abarrotado de africanos, todos con sus ropas nuevas. En senderos que zigzagueaban por encima y por debajo del cobertizo había otros grupos.

—No es una boda —dijo Linda—. Son esos juramentos de odio otra vez.

—No son de la tribu del presidente.

—Deben de ser amigos. En algún lugar, por ahí arriba, se han quitado sus bonitas túnicas nuevas y están bailando desnudos, cogidos de las manos, y están comiendo estiércol. El presidente les habrá enviado un gran paquete de estiércol. Aquí podría uno desaparecer sin dejar rastro. Usted sabe lo que pasó al otro lado, ¿verdad? El agua de los ríos bajaba roja. Pero ésta también es una de esas cosas que nunca han pasado.

—Esa gente de allá eran siervos —⁠dijo Bobby⁠—. Estuvieron oprimidos durante siglos.

—Eso no hace la cosa menos absurda —⁠replicó Linda.

Bobby concentró su atención en la carretera.

—No era absurdo para ellos. Absurdo es el hecho de que yo esté aquí…

Habían ido avanzando hacia una zona desprovista de árboles, y el cielo les pareció más despejado. Salieron del bosque, y el valle del otro lado de la colina se abrió ante ellos de forma espectacular. Se extendió ante sus ojos un paisaje en miniatura: cada rincón lleno de los mismos detalles, pendientes terraplenadas y techos de hojas, el humo de las cocinas, los ondulantes y húmedos senderos. Un paisaje que terminaba con miniaturas de sí mismo, cuyos límites se disolvían en la neblina. Era una vista que habría suscitado alguna exclamación, pero Linda dijo solamente:

—Bergman…

Bobby guardó silencio y su cara se endureció nuevamente.

Comenzaron a descender y dejaron de ver el paisaje. En aquel lado de la colina la vegetación era diferente; había más zonas de hierba. Algunas laderas, cubiertas de un fino bambú, tenían un aspecto aterciopelado. Por un momento vieron el lago hacia el cual se dirigían, plomizo en la difusa luz. Después, descendiendo aún, entraron otra vez en el bosque y se encontraron de nuevo en la penumbra. La carretera serpenteaba; el descenso era más duro que la subida. No hubo signo alguno de población humana hasta un grupo de cabañas; después, un chalet situado en un claro del bosque, invadido otra vez por la vegetación, anunció la proximidad de la ciudad del lago. Para entonces, Linda y Bobby habían superado el silencio y la irritación. Sus ropas se habían secado, y el barro de los asientos estaba secándose también.

—¿Podremos tomar un baño caliente en el hotel? —⁠preguntó Bobby.

—Así lo espero —respondió Linda en tono amable.

Fue como una curva más de la pedregosa carretera. Pero esa vez el bosque y la penumbra quedaron atrás, y se encontraron en terreno despejado, ya en la última luz de la tarde. Ante ellos estaba el lago, ancho como el horizonte, imposible de distinguir el agua del cielo. Y se encontraron de nuevo rodando sobre asfalto, por una carretera corta que parecía bajar por la colina directamente hacia el lago, pero que giraba en torno a la ciudad y se convertía casi inmediatamente en un paseo, con grandes farolas en el centro y altas palmeras, que no parecían nacidas espontáneamente en el trópico, sino plantadas y cultivadas en una localidad veraniega de clima templado.

El asfalto del paseo era irregular. Una de las farolas estaba rota. Un parque separaba el paseo del lago, y en éste se adentraba un pequeño y desierto embarcadero. Al otro lado del paseo había chalets en medio de enormes jardines, llenos de color, que sorprendían la vista después del bosque. Buganvillas rojas rodeaban un árbol muerto. Había una vieja estación de servicio con un surtidor. El pequeño escaparate de una tienda turística estaba abarrotado de objetos de marfil y de cuero. En una pancarta, en el exterior de un edificio bajo y desnudo, unos carteles blancos, escritos a mano, daban nombres de películas y actores.

Entonces, súbitamente, la ciudad que había parecido viva evidenció su situación de abandono. Los caminos que conducían a los chalets estaban invadidos por la maleza, y arrojaban glaciares de arena y tierra por las puertas abiertas de las verjas. El parque estaba también cubierto de hierbas. Las lámparas y farolillos de las paredes habían sido rotos, y robadas las bombillas. Los metales estaban oxidados. El asfalto del paseo estaba más que estropeado: mostraba gran cantidad de grietas y fisuras; las bocas de las alcantarillas estaban obstruidas por arena, tierra y hierbas; las aceras estaban también cubiertas de verde. Los techos de algunos chalets se habían venido abajo. El techo de un porche, de metal ondulado, colgaba como el ala extendida de un pájaro.

El paseo y el parque habían sido construidos planos en un terreno que no era liso. Casi al final del paseo había un largo muro de cemento cubierto de moho, curvado por la presión de la tierra del otro lado. Sobre la verja un letrero vertical, en forma de flecha con la punta curvada, anunciaba: HOTEL.

Entraron por allí y subieron por la pendiente de cemento hasta el patio cubierto de grava, donde, junto a una franja de viejo jardín que discurría paralela al muro de cemento, aparecía, aún entero, un gran edificio de madera de dos pisos con un porche.

Al detenerse el coche oyeron rumor de agua. Era el lago. Del edificio, de una pequeña habitación cercana al punto donde se habían detenido, oyeron a alguien que gritaba en inglés.

—Es el coronel —dijo Linda—. Está en forma.

6

Los gritos continuaron mientras ellos sacaban las maletas del coche y Bobby ponía la alarma antirrobo, que inmediatamente emitió un chillido y después casi un bramido mientras él cerraba la portezuela con llave. Los gritos continuaban, pero el africano que descendía los escalones de la recepción, con su sombrero de fieltro en la mano, sonreía, y cuando vio a Bobby y a Linda su sonrisa se hizo aún más amplia. Así que se puso el sombrero, dejó de tener cara, y su sonrisa desapareció. Sus deformadas y mugrientas ropas de estilo europeo parecían húmedas; sus gastadas botas militares se arrastraron por la grava húmeda hasta que hubo cruzado todo el patio.

Mientras subía a la recepción en compañía de Linda, Bobby adoptó una expresión seria. El coronel había oído llegar al automóvil; en la oscura oficina, en medio de un desorden de libros de registro y blocs, libros de bolsillo y calendarios, estaba esperándoles. La cara seria de Bobby se encontró con la cara seria del coronel. Éste era más bajo de lo que Bobby había imaginado. Llevaba una camisa de manga corta, y sus manos extendidas apretaban el borde del mostrador. Los músculos de sus brazos se habían afinado, pero era aún un hombre de constitución fuerte. Ignorando a Linda, sus ojos oscuros y húmedos, llenos aún de la tensión de los gritos y de la ira que le había llevado al borde de las lágrimas, se fijaron en Bobby.

El coronel no tenía intención de hablar el primero. Linda, al no recibir atención, permanecía también silenciosa.

—Desearíamos dos habitaciones para esta noche —⁠dijo Bobby.

La mirada del coronel pasó de la cara de Bobby a la camisa de éste.

Un calendario belga colgaba del casillero, en la pared del fondo, encima de una vieja caja fuerte negra. No había en la estancia fotografía alguna del presidente, sólo una acuarela enmarcada representando el lago y el hotel, fechada en 1949, y dedicada por el artista: «a Jim».

Sin decir palabra, el coronel abrió un libro de registro y se lo presentó a Bobby. En silencio también, serio, Bobby escribió. Sólo mientras escribía comenzó a darse cuenta de que el coronel era un anciano. Sus manos tenían manchas, la piel era fláccida, y temblaban al apretarse contra el mostrador. Bobby se percató también de que el hombre olía mal. Vio que su camiseta estaba parda de suciedad, y también estaban sucios los grasientos pliegues de la piel de su cuello.

Bobby le pasó el libro a Linda. El coronel se echó un paso atrás, volvió la cabeza y llamó a voces al chico. Sus manos dejaron de temblar en ese momento, y cuando se volvió otra vez hacia Bobby su cara se había despejado; sus ojos mostraban incluso un punto de ironía.

—¿Me imagino que querrán cenar? —⁠preguntó.

—Puede que venga aún otra persona —⁠dijo Linda⁠—. Seguramente se habrá quedado parado en esos montones de barro de la carretera.

Aquello era nuevo para Bobby. Ahora, su expresión seria y su silencio, dirigidos en un principio al coronel, sirvieron también para Linda.

No habló mientras seguían al chico al edificio principal y escaleras arriba. El chico era joven; su pantalón negro y su chaqueta corta roja le habían convertido, llevadas por él, en un tipo más de la vestimenta africana; a cada paso que daba sus talones desnudos asomaban de sus zapatos negros. La pintura de la escalera estaba desgastada; en el rellano había un montón de tablas viejas sin pintar, quizás estantes desechados; en el oscuro corredor de arriba, donde las esterillas de yute olían a humedad y a moho, había una cama apoyada en la pared, de pie. Siempre en silencio, Linda y Bobby entraron en sus habitaciones, una a cada extremo del corredor. Linda era la afortunada: su habitación miraba al paseo y al lago.

La habitación de Bobby era pequeña y no tenía casi luz. Por la ventana, en cuyos cristales estaban las huellas de la lluvia, se veía la torre de agua del hotel, algunos árboles y arbustos, los techos de los edificios de la calle inmediata y, abajo, en el patio, las viviendas del personal. Bobby oyó la ruidosa charla en el lenguaje de la selva, el golpear de cacerolas, las exclamaciones que eran como chillidos. Ningún ruido venía del resto de la ciudad, por encima de la cual flotaba una leve calina azul, procedente quizá de las cocinas de leña.

La cama llevaba hecha bastante tiempo. La colcha, estampada de pequeñas flores, se había adaptado a cada pliegue y a cada depresión de las demás prendas. La luz del techo era muy débil; en el techo, el duro veteado y los nudos de la madera se veían como quemaduras a través de la pintura blanca. En el cuarto de baño los aparatos sanitarios eran viejos y macizos; el lavabo estaba completamente cubierto de minúsculas grietas, y manchado por el goteo de los grifos. Las piezas de bronce del orificio de desagüe estaban ennegrecidas. Y el agua, cuando Bobby la hizo correr, salió pardusca, mezclada con barro: agua del lago después de la lluvia. El color no se aclaró al cabo de unos momentos, pero el agua salió caliente. Bobby se lavó.

Abajo, alguien conectó una radio. Una voz africana, bronca y gutural, resonó fuertemente por el vacío edificio de madera, leyendo las noticias de las seis en la capital, y el comentario que seguía a las noticias. La voz leía palabra por palabra, monótonamente, y a veces sílaba por sílaba, tropezando a menudo y omitiendo letras por impaciencia. «Feu-dal… ter’ristas… sec’sionista… Ab’am Lincoln… f’zas de s’guridad… exte’m’nados… sab’ndijas». Las palabras le llegaban a Bobby como un irritado tartamudeo. Ante la competencia de la radio, los chicos del hotel hicieron aún más ruido, gritaron más estridentemente y emitieron chillidos más agudos y prolongados en su lenguaje de la selva.

El agua pardusca huyó con un gorgoteo por el negro desagüe, pasando junto a las ondeantes hebras de légamo que había en éste, semejantes a los helechos del fondo de un arroyo y despidiendo un olor a podredumbre.

Inmediatamente, mientras se secaba la cara, apretándose la toalla contra los ojos, Bobby se sintió exhausto, aturdido por el largo viaje, y en aquella ciudad de recreo que apenas conocía, a la orilla de aquel lago, en aquella habitación de hotel; en aquellos momentos su agotamiento se convirtió en melancolía.

No era una melancolía desagradable. Solitario, deseó ahora estar solo; le agradaba la idea de querer estar solo. Había sido un día muy largo; había hablado demasiado y había cometido errores. Deseó estar ausente, ser echado en falta. Era el principio de uno de sus períodos de enfurruñamiento, con los que se castigaba de vez en cuando y que le servían para reponer fuerzas.

No se cambió de pantalones. Se puso la camisa gris que había llevado para el almuerzo en la capital el día anterior, y bajó. En el bar, donde estaba puesta la radio, con el comentarista enredado aún irritadamente en sus violentas palabras, no había ninguna luz. Por encima del largo muro de cemento, que por aquel lado no era más alto que un parapeto, las anchas y puntiagudas hojas de palmera del paseo se recortaban, negras, contra el lago y las nubes inmóviles. En el parque, los arbustos ocultaban el muro contra el cual el lago golpeaba pesadamente. Había en el aire un humo tenue. La luz del día se había extinguido casi del todo.

Bobby se detuvo en la entrada del hotel; no tenía ganas de salir al paseo. Echó a andar por el patio. Vio hogueras de leña en las cocinas de las viviendas de los africanos. Mujeres y niños levantaron la vista para mirarle; no se había imaginado que hubiera tantos. Se alejó de allí y se quedó de nuevo junto a la entrada. Se sintió observado. Se volvió y vio al coronel, apoyado en la puerta del oscuro bar, mirándole. Salió al paseo.

Caminó junto al muro del hotel, cerca de una casa deshabitada, verde de humedad bajo un gran árbol, con terrones de tierra y trozos de ladrillo y de mortero esparcidos por el porche, hierbas creciendo entre la arena y la tierra procedentes de la calzada, y torció una esquina hacia una calle lateral. Ésta era corta; la ciudad tenía sólo una profundidad de tres manzanas. En el porche de un chalet, unos africanos se agrupaban en torno a un fuego para cocinar. Un hombre que llevaba una gastada chaqueta del ejército se puso en pie cuando Bobby pasaba. Éste miró en otra dirección. Pero el hombre se había incorporado sólo para tirar al cubo de la basura algo que llevaba en el bolsillo.

La ciudad estaba habitada. Muchas de las casas que parecían abandonadas estaban ocupadas por africanos que habían venido de la selva y habían utilizado los incómodos y angulosos objetos que habían encontrado, paredes, puertas, ventanas, muebles, para crear con ellos de nuevo el refugio de la redonda cabaña de la selva. En las salas de estar habían construido cobertizos, y levantado techos sobre las paredes de los porches. Había hogueras sobre trozos de hierro ondulado, con ladrillos como base. Muchos hombres llevaban harapientas prendas militares, húmedas aún de lluvia, con los bolsillos atiborrados y deformados. Una bicicleta estaba apoyada en un quicio de puerta sin puerta, como en la empalizada de una cabaña.

En las aceras, la hierba había crecido en torno a las basuras de las casas, en torno a los objetos que no tenían utilidad y que habían sido tirados: rectángulos resquebrajados de cristal, fragmentos de sillas tapizadas, colchones destripados y vaciados de sus muelles, libros y revistas cuyas páginas se habían pegado unas a otras hasta formar compactos y quebradizos bloques. Bobby vio un aplastado paquete de cigarrillos, rojo desteñido y negro, Belga, Le recordó las vacaciones europeas: como si Bélgica y Europa hubieran estado un día al otro lado del agua, y el lago hubiera sido una simple variedad del canal de la Mancha. Aquella ciudad no había sido construida para los turistas que visitaban África; había sido creada para gente que pensaban que habían venido a África para quedarse en ella, y que buscaban en una estación de recreo una versión de las cosas de su país: un parque, un embarcadero, un paseo junto al agua. Ahora, después de los disturbios ocurridos al otro lado del lago, después de la independencia y del motín del ejército, después del éxodo blanco a Sudáfrica y de las deportaciones de asiáticos, después de todas aquellas muertes, la ciudad no tenía ya razón de ser.

Se oía ahora en la distancia, débilmente, un sonido rítmico, como de danza, pero tan débil que incluso cuando Bobby se detuvo a escuchar no adivinó lo que era. Siguió caminando. En una calle lateral se encontró con una hilera de lo que habían sido tiendas. Oyó entonces el ruido de un motor, y al cabo de un momento llegó un coche, saltando ruidosamente sobre el agrietado asfalto. Era una Chevrolet, conducido por una joven india, que lo detuvo frente a una de las tiendas. Sin apenas mirar a Bobby, descendió apresuradamente; sus zapatos de tacón alto golpearon la calzada y el cemento de la acera. La tienda estaba oscura, pero funcionaba aún, y en aquel momento estaba abierta al público. Los estantes estaban llenos de latas de conserva, y tras el mostrador había un hombre de edad madura.

El sonido rítmico persistía. Se hizo más claro; ahora se oían, además, los gritos de un hombre. Bobby se volvió y echó a andar hacia el lago, plata vieja a través del negro de los arbustos y de los árboles. Caminaba ahora en dirección al sonido, y el sonido se aproximaba a su vez. Al llegar al paseo vio a una compañía de soldados que entraban corriendo en el paseo desde un túnel de árboles. En la oscuridad, destacándose contra sus relucientes pieles negras, las chaquetas blancas de los soldados brillaban como otros tantos escudos blancos; sus zapatos de lona blanca eran como un aleteo de palomas. El hombre bigotudo que les gritaba órdenes y marchaba con ellos vestía el traje de faena del ejército israelí.

Formados de tres en fondo venían los soldados, pantalones caqui, zapatos blancos, chaquetas blancas, sin caras. Habían adoptado un fácil y rítmico trote corto. El israelí, llevando el compás, corría hacia la cabeza de la columna. Una vez allí, se volvió, y, sin dejar de gritar, levantando mucho las piernas, pasó revista a la compañía a medida que ésta pasaba trotando junto a él. Pero él estaba haciendo una cosa y los africanos otra. Estaba usando su cuerpo, ejercitándose, mostrando su buena forma física. Los africanos, con los ojos entornados, se hallaban en un estado como de trance, y ejecutaban una especie de danza de la selva. Sus rodillas se elevaban apenas; sus caras estaban inexpresivas, llenas de verdadero placer. Pasaron junto al israelí parpadeando para apartar de sus ojos el sudor que les caía en ellos desde las afeitadas cabezas. Cuando hubieron pasado todos, el israelí giró sobre sus talones, gritando aún: «¡Ah! ¡Ah!». Después, como un perro de pastor, echó a correr a toda prisa hacia la cabeza de la columna, por el otro lado, gritando inútilmente a los soldados. Con el rancho del ejército, los africanos habían engordado, y sus brazos estaban rechonchos; el instructor israelí era de corta estatura, esbelto, elegante.

Instructor y soldados siguieron su marcha por un lado del paseo, y Bobby, caminando por el otro lado, les siguió, dirigiéndose al hotel. Con su movimiento rítmico, las chaquetas blancas se acercaban en la penumbra; los blancos zapatos aleteaban; después quedaron ocultos por la oscura vegetación del centro del paseo. Lentamente el ruido de los pasos disminuyó, pero siguió siendo claro, dominado por los gritos del instructor.

Después, los pasos y los gritos ganaron intensidad otra vez. Los soldados habían dado media vuelta, y venían por el otro lado del paseo. Hubo un movimiento en la penumbra y el color blanco fue saliendo de la oscuridad. Bobby se detuvo a mirar. Pero, a medida que los soldados se aproximaban y las cabezas rapadas iban apareciendo encima de las agitadas chaquetas blancas, se sintió inquieto. Mirarles era un error; podía hacerse notar. Por ello, mirando recto al frente, resistiéndose al ritmo de la danza, pasó junto a los sudorosos soldados y a su instructor, que corría junto a ellos a pocos centímetros de distancia, gritando: «¡Ah! ¡Ah!».

Era ya de noche. En uno o dos porches ardían las hogueras de los africanos. Se encendieron algunos de los faroles, azules, fluorescentes. En un chalet se veía una débil luz. Al otro lado del paseo, el parque se había vuelto del color del lago, de un negro mate. Bobby pasó otra vez junto a la casa del gran árbol, sugerido su volumen por el pálido resplandor procedente del patio del hotel. Estaba muy oscuro junto al muro de cemento. Algo de luz salía en abanico por la entrada del patio del hotel. Éste estaba atravesado por largas sombras. Las luces del bar estaban encendidas. En el porche estaba Linda, su silueta recortada contra la luz.

—Bobby…

Le habían echado en falta. Linda le había llamado como si hubiese estado esperándole, solitaria. Se había cambiado de ropa; llevaba unos pantalones blancos o beige.

—Me tomaría un oporto con limón —⁠susurró.

Pero el bar estaba silencioso y desierto, y la broma, que hacía referencia a Doris Marshall y al coronel, no hizo efecto.

Se instalaron en una mesa y se quedaron allí sin hablar, bebiendo jerez a pequeños sorbos, observando las fotografías y las acuarelas de las paredes, recubiertas éstas de panales de madera, y la polvorienta figurilla de Johnny Walker que adornaba su mesa. El coronel, que llevaba ahora unas gafas con montura de plata, estaba sentado bajo una de las lámparas del techo, leyendo un libro de bolsillo y bebiendo ginebra. El chico de la chaqueta roja estaba apoyado en el mostrador, muy inclinado.

Se oyeron pasos en la grava, en los escalones de cemento, en el porche, y apareció en la puerta un africano alto y delgado. Bajo un harapiento impermeable del ejército llevaba un traje negro, una sucia camisa blanca y una corbata, de lazo, negra. Sus botas de aire militar tenían parches de barro. Se quedó inmóvil en el umbral hasta que el coronel le miró. Entonces hizo una inclinación y dijo:

—Buenas noches, señor coronel.

El coronel le respondió con un movimiento de cabeza y volvió a su lectura.

Caminando de puntillas con sus botas, moviéndose rápidamente, sin mirar nada de la estancia, el africano se dirigió a la barra y se quedó allí. El chico le sirvió un whisky con soda. El africano rodeó el vaso con sus dedos largos y finos. Al levantar el vaso, volvió los ojos a un lado para mirar a Bobby y a Linda.

El coronel seguía leyendo. El silencio de la estancia era como el silencio del exterior.

Se oyó en la distancia y después en el paseo el zumbido de un vehículo de motor. Se aproximaba, y sus faros iluminaron el paseo; se aproximó más y torció hacia el patio. Se cerraron de golpe dos portezuelas. Linda, Bobby y el chico del bar miraron hacia el porche. Eran dos israelíes, dos hombres pequeños y delgados vestidos de paisano. Dirigieron una mirada de salutación al coronel, pero no miraron a Bobby ni a Linda. Cuando el chico fue a atenderles, le pidieron sus bebidas sin levantar la mirada hacia él, y después se pusieron a conversar en voz baja, casi en susurros, en su lengua, como si tuviesen orden de no fraternizar con nadie, de no ver nada ni comentar nada.

Apoyado en el mostrador, ahora con una mano en el bolsillo, el africano terminó su bebida. Cuidadosamente, con el pulgar y el índice, depositó una moneda en el extremo del mostrador. Se detuvo junto a la mesa del coronel, esperó otra vez a que éste le viera, se inclinó y dijo:

—Buenas noches, coronel. Gracias, señor.

El coronel se inclinó a su vez. Cuando se hubo ido el africano, el coronel miró a Bobby y a Linda por encima de sus gafas y dijo, con un principio de sonrisa:

—Todavía hay quien se viste para la cena…

Linda sonrió.

Bobby se puso serio, y tuvo la satisfacción de ver que el coronel desistía de su sonrisa.

—No me digan cómo están sus habitaciones —⁠dijo el coronel⁠—. Hace tres o cuatro meses que no he subido esas escaleras —⁠prosiguió, llevándose la mano a la cadera⁠—. Ahora se ocupa de eso Peter, el encargado. Tendrían que ver cómo tiene su casa. Antes yo pasaba revista a las viviendas una vez al mes. Pero dejé de hacerlo hace años. No podía aguantarlo. No hay nada que hacer…

Tomó el libro con las dos manos, se inclinó sobre él y se puso a leer otra vez.

Entró entonces en la estancia, procedente del comedor, un joven alto, vestido de uniforme, que se aproximó al coronel y le dijo:

—La cena está servida, señor.

Los dos israelíes se pusieron en pie en seguida y pasaron al comedor, llevándose las bebidas.

—Subo un momento —dijo Linda.

Bobby no la esperó en el bar, sino que entró en el comedor. Era éste una amplia sala con dos pilares cuadrados en el centro y grandes ventanales cubiertos de tela metálica en la pared que miraba al lago. Las paredes laterales, recubiertas con paneles de madera, estaban decoradas con acuarelas. Había unas doce mesas, todas preparadas. Media docena de botellas de salsa, unas altas vinagreras de plata y una pila de libros y revistas señalaban la mesa del coronel. La mesa a la que el chico condujo a Bobby estaba puesta para tres.

El chico era alto y se movía con viveza, originando pequeños remolinos de hedor. Los puños y el cuello de su chaqueta roja estaban negros de mugre; sus mejillas y su cuello relucían también de suciedad. El menú que entregó a Bobby estaba escrito a mano, en una anticuada escritura vigorosa e inclinada, y constaban en él cinco platos.

Volvió Linda.

—Ha ido de prisa —le dijo Bobby.

Ella cogió el menú y frunció mucho el ceño al mirarlo.

—He visto a alguien en su habitación —⁠dijo.

Siguió con el ceño fruncido, y Bobby comprendió que no estaba simplemente informándole de la cosa, sino que esperaba que fuese a mirar. Le molestó aquella absurda pretensión femenina. Pero su irritación desapareció tan pronto como estuvo fuera del comedor.

Una luz mortecina iluminaba el hueco de la escalera. El corredor del piso de arriba no estaba iluminado. Cuando encendió la luz de su habitación, la ventana le envió un reflejo oscuro. La cama no había sido abierta; su maleta estaba tal como la había dejado; la camisa amarilla colgaba del respaldo de una silla. Nada había sido tocado ni cambiado de lugar. Sólo los olores parecían más intensos.

Recorrió el pasillo y entró en la habitación de Linda. Ésta era más pequeña que la suya, pero más clara y más fresca: el coronel había mostrado deferencia por la mujer. Encima de un sillón vio Bobby el sostén del día, la blusa, el pantalón azul, sucio de barro, que conservaba aún, en la arrugada pretina y en las lisas caderas, algo de la forma de su propietaria. Algo pequeño brillaba en la vacía mesilla de noche: un trocito de papel de estaño, un sobrecito roto, abierto por unos dedos torpes. No era champú. Era un desodorante vaginal, con un nombre espantoso.

«La muy puta», pensó Bobby.

Al cruzar de nuevo el comedor lo hizo mirando al suelo y sonriendo. Pero cuando se sentó a la mesa había dejado de sonreír y estaba serio otra vez. Vio que el tercer cubierto había sido retirado. Y de nuevo transcurrió un momento antes de que comprendiese la naturaleza de la mirada de Linda, que había estado evitando. Había decidido permanecer en silencio, pero se sorprendió a sí mismo diciendo, en un susurro conspirativo semejante al de Linda:

—No he visto a nadie.

Ella no se dio por satisfecha. Arrugó la frente, emitió un suspiro de impaciencia y pensó en otra cosa.

Bobby se sintió lleno de odio hacia todo.

Al cabo de un momento entró el coronel, con su paso rígido e inseguro, con su libro en la mano y un dedo entre las páginas. Estaba sofocado; la ginebra comenzaba a hacer su efecto. Deslizó por la sala una mirada satisfecha, como si estuviese completamente llena. Miró a Linda con benevolencia.

—¿Ha leído usted esto? —le preguntó.

Levantó el libro. Era de Noemi Jacob; Linda no pudo leer el título.

—Describe muy bien la mentalidad de los boches. No me enseñes el menú —⁠le dijo al chico⁠—; lo he escrito yo mismo. Tomaré la sopa. Aquí venían muchos, en esos viajes colectivos de Frankfurt. Tuve que deshacerme de ellos.

«Querrá decir que ellos se deshicieron de usted», pensó Bobby.

—Se me comían los beneficios —⁠prosiguió el coronel⁠—. Se los comían, literalmente. Les preparábamos un servicio de bufet. ¡Qué mala idea! A un boche nunca hay que ponerle delante un bufet. No parará hasta haberse comido la última miga. Cada uno cree que todo el jamón del bufet es para él solo. Había verdaderas estampidas. Una vez vi a dos mujeres que se peleaban por no sé qué bocado. No, no, nada de bufet para los alemanes. Hay que esperar a la horda en la puerta y decirles: «Señores, hoy las raciones están estrictamente fijadas».

—Son muy comilones —dijo Linda.

—Como los belgas. Vaya elementos, ésos también. Aquí nos venían muchos del otro lado. Lo único que tienen de bueno es que saben apreciar un buen borgoña. Aunque ahora por aquí hay pocos refinamientos como éste. Muchas de estas cosas —⁠dijo, señalando en dirección a las ventanas, a la oscuridad y al lago⁠— son obra de ellos. Pensaban que vendrían de su pequeña Bélgica y empezarían en seguida a darse la gran vida. No trabajaban. Nada de eso. Sólo se dedicaban a vivir bien. Poco antes de los disturbios, una mujer belga me dijo: «Estas tierras son nuestras. Nos las dio el rey». Tendrían que haber visto todo lo que construyeron por allá. Residencias, palacetes, piscinas. Tendrían que haberlo visto. Esas dos tribus en que están divididos…

—Flamencos y valones —dijo Linda.

—Esos nombres son lo contrario de lo que son ellos. Los valones tendrían que ser los gordos, pero son bastante delgados y refinados. Los flamencos tendrían que ser delgados, pero son gordos. ¿No han visto nunca comer a un grupo de flamencos? Cuando venían por aquí encargaban la cena para las diez y se presentaban a las siete. A las siete. Y se ponían a beber, para abrir el apetito. Hacia las ocho se les abría el apetito y se ponían a picar de todo, y hacían ir y venir sin parar a los chicos trayendo más y más aperitivos y cosas para picar. Hay que vigilar los aperitivos cuando hay belgas cerca. Y seguían bebiendo y bebiendo, y abriéndose el apetito. Y la cena preparada allí dentro y los chicos esperando. Pero ellos habían dicho a las diez y no pasaban al comedor antes de las diez. Hasta esa hora no hacían otra cosa que abrirse el apetito. Se peleaban, gritaban, jugaban a las cartas… Los niños chillaban. Y venga pedirles a los chicos más y más cosas para picar. Con una simple reunión familiar de belgas se armaba un pandemónium en este bar. Por fin, a las diez, pasaban al comedor y se ponían a comer en serio durante una hora y media, gruñendo y bufando todos, la madre, el padre y los niños. Y todos parecían bolitas de grasa. Éste era el ejemplo que daban. No se puede echar la culpa a los africanos. Los africanos tienen ojos en la cara. Ven las cosas. Y son muy especiales: se les puede explotar durante semanas y semanas, pero un día se hartan y se lo llevan a uno por delante.

Se produjo entonces en la cocina un ruido como de vajilla rota y un estallido de voces chillonas. El tono de una voz se agudizó rápidamente hasta convertirse en un alarido parecido a una risa, y después, a continuación, todas las demás voces emitieron a coro la misma aguda carcajada.

El coronel quedó abstraído; ya no miraba directamente a Linda. Los israelíes hablaban en voz baja. El joven alto vino a llevarse los platos de Bobby y de Linda, y dejó tras sí un poco de su hedor.

—¿Han visto a ese individuo vestido de etiqueta? —⁠preguntó el coronel.

Bobby frunció el ceño. Linda estuvo a punto de sonreír, pero vio que el coronel no lo hacía.

—Viene por aquí todos los días desde hace cosa de un mes. Desde que se hizo con esas ropas. No sé quién es.

—Es muy educado —dijo Linda.

—Oh, sí, muy educado. Pero viene a ponerme en mi lugar, sabe usted. ¿No es así, Timothy?

El joven alto se detuvo y levantó la cabeza.

—¿Señor? —dijo.

—¿No es verdad que a ese hombre le gustaría matarme?

Timothy se quedó quieto, con la bandeja en las manos, y trató de aparecer serio. No dijo nada. Sólo se relajó cuando el coronel volvió a su comida.

—Un día se lo llevan a uno por delante —⁠dijo el coronel.

Con rápidos y largos pasos, Timothy volvió a la cocina. Una nueva voz se sumó a los chillidos que se producían allí; después, la voz calló y prosiguieron los enojados chillidos. Timothy salió otra vez, aún serio y vivaz, y se dirigió a la mesa de los israelíes.

—Me acuerdo de cuando entrenábamos a hombres para Salónica, para la India y lugares así —⁠dijo el coronel⁠—. A veces teníamos que atarles con correas a los caballos. «¡Ah - ua - ua!». Se les oía gritar desde el otro extremo del terreno. A algunos les salían erupciones de dos dedos de espesor. Pero les convertíamos en jinetes. Y les mandábamos a Salónica, a la India o adonde fuera.

Otra vez miró directamente a Linda.

—Estos nombres deben parecerle extraños —⁠dijo⁠—. Me imagino que dentro de poco le parecerá extraño el nombre de este lugar.

Los alaridos de la cocina se extinguieron.

El coronel quedó de nuevo abstraído, enfrascado en su comida.

Entró entonces en el comedor, procedente de la cocina, un africano alto, esbelto. Su piel era de color marrón oscuro, no negra. Se movía con ligereza, como un atleta. Dedicó una inclinación de cabeza y una sonrisa a los israelíes, a Linda y a Bobby, y se dirigió a la mesa del coronel. La movilidad y expresión franca de su cara le hacían parecer menos un africano que un indio o un mulato americano. Vestía ropas sencillas, con mucho estilo. Sus bien cortados pantalones color caqui estaban limpios y planchados; el cuello de su camisa gris estaba limpio y tieso. Su pullóver color crema le daba un aire de deportista, de jugador de tenis o de cricket. Llevaba el pelo partido en dos por una raya, y sus zapatos marrones relucían.

Se detuvo ante el coronel y esperó a que éste le viera. Entonces dijo:

—Vengo a decir buenas noches, señor.

Su acento tenía resonancias del del coronel.

—Sí, Peter, puedes irte. Hemos oído el ruido de platos rotos y te hemos oído chillar. ¿Adónde vas hoy?

—Voy cine, señor.

Constituyó una sorpresa oírle hablar pidgin.

—¿Conoce usted nuestro cine? —⁠le preguntó el coronel a Linda⁠—. Me imagino que se cerrará cuando se vaya el ejército. Si es que se va.

Los israelíes no le oyeron.

—¿Y qué es lo que vas a ver, Peter?

La pregunta confundió a Peter. Siguió mirando al coronel un momento, sin decir nada. Su cara, en la que aparecía al principio una media sonrisa, adquirió la inexpresividad africana.

—No me acuerdo, señor…

—Típica actitud africana —dijo el coronel.

Sus palabras fueron dichas a Linda, pero no iban dirigidas a ella.

Peter esperó. Pero el coronel estaba ocupado comiendo. Se tranquilizó nuevamente; volvió a su cara la media sonrisa. Por fin preguntó:

—¿Voy, señor?

El coronel asintió con la cabeza, sin levantar la mirada.

Peter dio media vuelta y echó a andar con su ligero paso de atleta. Sus tacones resonaron en el suelo del bar, en el porche. Tan pronto como llegaron a los escalones de cemento, el coronel dio un golpe en la mesa con una botella de salsa y vociferó:

—¡Peter!

Bobby se sobresaltó. La cara de Timothy se inmovilizó, como si hubiese recibido una bofetada. Hasta los israelíes levantaron la vista. Se hizo el silencio en el comedor, en el bar, en la cocina.

Entonces, tan de prisa como le permitían sus botas, Peter volvió al comedor y se aproximó a la mesa del coronel. Éste le dijo:

—Dame las llaves del Volkswagen, Peter.

—Llaves en recepción, señor.

—Eso es una estupidez, Peter. Si las llaves estuviesen en la recepción, no te las estaría pidiendo, ¿no te parece?

—Sí, señor.

—De modo que lo que has dicho es una estupidez.

—Una estupidez, señor.

—De modo que tú eres un estúpido.

Peter permaneció silencioso.

—¿Peter?

—Una estupidez, señor.

—No lo digas con tanto orgullo, Peter. Si eres un estúpido, eres un estúpido, y haces estupideces. No hay brujo capaz de remediar esto.

Peter dejó de echar miradas por la sala; sus ojos permanecieron fijos en el coronel. Sus huesudos hombros estaban caídos; parecía estar encorvado.

—Oh, sí —dijo el coronel, como hablando otra vez a Linda, pero sin mirarla⁠—, parece muy fino, muy educado. Pero acérquese usted a la puerta de su casa y se mareará del olor que sale.

En la delgada cara de Peter, sus ojos comenzaron a quedar fijos y a brillar. Tenía la boca entreabierta.

—Dame las llaves, Peter.

—Llaves en el Volkswagen, señor.

Bobby apartó su plato. Linda le tocó con el pie por debajo de la mesa. Bobby se quedó quieto. El coronel les vio. Pasó la mirada de Peter al suelo, junto a los pies de éste, y pareció quedarse abstraído.

Hizo un gesto con el índice.

—¿Qué ancho tienen los terrenos del hotel, Peter?

—Cuarenta metros, señor.

—¿Y qué longitud?

—Sesenta metros.

—Pues en estos dos mil cuatrocientos metros cuadrados mando yo. No me importa lo que pase fuera, pero aquí mando yo. Si no te gusta lo que hago, puedes marcharte. Puedes marcharte ahora mismo.

Bobby apretó un dedo contra el mantel y cogió una miga de pan.

—¿Qué piensas de mí, Peter?

—Yo le aprecio, señor.

—Me aprecia. Peter me aprecia.

—Usted cogerme cuando yo pequeño. Usted darme trabajo y darme casa. Usted cuidar mis niños.

—Tiene catorce niños. Ahora mismo viven tres de esos animales con él. Tan fino. Tan educado. Tan bien hablado. Nadie diría que no sabe ni tener un lápiz en la mano. Nadie diría la suciedad que hay en su casa. Pero a ti te gusta la porquería, ¿verdad, Peter? A ti te gusta irte a un rincón escondido para comer porquería y bailar desnudo, ¿verdad? Eres capaz de robar y mentir con tal de poder hacer eso, ¿verdad?

—Me gusta mi casa, señor.

—Mientras yo viva te quedarás en ella. No te trasladarás aquí, Peter. No quiero que te hagas esperanzas sobre eso. Si yo muero, tú te morirás de hambre. Tendrás que volver a la selva.

—Es verdad, señor.

—Y tú me aprecias. Yo soy bueno contigo. Pero no siempre he sido bueno contigo. En esta sala ha habido personas que hablaban de exterminarte. ¿No te acuerdas?

—No me acuerdo.

—Eres un embustero.

—Yo le aprecio, señor.

—¿Qué me dices del chico a quien encerraron en la nevera?

—Eso no fue aquí.

—Así que te acuerdas, ¿eh?

—Yo nunca hablar de estas cosas, señor.

—¿No te acuerdas de los azotes? Hubo muchos azotes. ¿Y de los cereales que no te dejaban cultivar? ¿No te acuerdas? ¿Y todavía dices que me aprecias?

—Le odio, señor.

—Pues claro que me odias. Y yo lo sé perfectamente. La semana pasada mataste a ese sudafricano. Era un hombre viejo que no podía defenderse. ¿No es cierto que le mataste? Hacía veinte años que vivía aquí. Estaba casado con una de tus mujeres.

—Matarle un ladrón, señor.

—Eso es lo que dicen ellos siempre, Peter. Pero nosotros sabemos quién le mató. Era alguien que le odiaba.

—No, señor.

—¿Te acuerdas de cuando tu mujer estuvo enferma, Peter?

—Usted ya saber, señor.

—Cuéntamelo otra vez.

Los fijos ojos de Peter estaban inflamados, húmedos de lágrimas de irritación. Su boca entreabierta estaba caída, y la parte superior de su cara, tensa.

—Es una historia que cuentas siempre —⁠dijo el coronel⁠—. Y la gente siempre te escucha.

Timothy estaba apoyado en uno de los pilares cuadrados del centro de la estancia, con la cabeza echada hacia atrás, ligeramente a un lado, observando la escena.

—Mi mujer estar enferma —comenzó Peter.

Se detuvo, ahogado por la irritación.

—Tenías tres más. Continúa.

—Estar en casa y llorar todas las noches.

—En esa casa mugrienta y apestosa.

—Una noche estar muy mala. Yo coger coche y llevarla al hospital. Ellos decir no. Hospital sólo para eu’peos. Chozas para nativos. Cogerla doctor indio. Demasiado tarde, señor. Ella morir.

—Y al día siguiente tú te fuiste a buscar otras mujeres y las enviaste al bosque a cortar leña. Y ellas se cargaron la leña a la espalda y por la noche volvieron a tu casa. Es una historia interesante, sobre todo para los turistas.

—Yo nunca hablo de estas cosas, señor.

—¿A quién odias más, a los indios o a mí?

—Odio a los indios.

—Eres un ingrato. ¿A quién odias más, a los indios o a mí?

—Yo odiaré siempre a usted, señor.

—No lo olvides. Tu odio me conservará la vida. Una noche, Peter, llamarás a mi puerta…

—No, señor.

—Llevarás un impermeable, o una chaqueta. Apretarás los codos contra el cuerpo…

—No, señor; no, señor —decía Peter, cerrando y abriendo los ojos.

—Yo no haré como el sudafricano, Peter. Cuando tú me digas: «Buenas noches, señor», yo no diré «Oh, es Peter, mi criado. Pasa, Peter. ¿Quieres una taza de té? ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu familia?». No habrá té. Yo no haré eso. Te estaré esperando. Y diré: «Es Peter, Peter me odia». Y no pasarás de la puerta, porque te mataré. Te pegaré un tiro.

Peter abrió los ojos y fijó la mirada en la parte superior de la cabeza del coronel.

—Así es como yo hago también mi juramento —⁠prosiguió el coronel⁠—. Bajo estas luces, en público, delante de testigos. Díselo a tus amigos.

Durante unos momentos, Peter siguió mirando la parte superior de la cabeza del coronel. Su boca se cerró, recobró su firmeza; no había ya lágrimas en sus inflamados ojos. Introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón caqui y extrajo de él un llavero con dos llaves. Iba a dejarlas en la mesa, pero el coronel extendió la mano y Peter le puso las llaves en la palma. Ya nada le retenía allí, y con el mismo paso ligero, elástico y atlético de antes atravesó el comedor y se dirigió a la cocina.

El coronel no miró a ninguna de las personas que estaban en la sala. Cogió un vaso de agua, pero le temblaban las manos y lo dejó otra vez sobre la mesa. Se puso pálido. Timothy se apartó del pilar y volvió a sus ocupaciones.

Cuando se recobró y le volvió el color a la cara, el coronel miró a Linda y le dijo:

—Ésta es su gran noche. La han estado preparando toda la semana. El señor Peter iba a presentarse en la fiesta con el Volkswagen del hotel. Muchos de ellos creen que él ha asumido ya la dirección. Fuera de aquí, el señor Peter es todo un político. Muy bien, él sabrá lo que hace. ¿No es verdad, Timothy?

Ya no temblaba, y le sonreía a Timothy.

Timothy, aliviado, le sonrió a su vez.

En la cocina se había reanudado la charla. Una voz aguda chilló algo, y hubo un estallido de carcajadas.

—¿Le oye? —preguntó el coronel a Linda.

Al tiempo que se llevaba el tenedor a la boca, Linda asintió con la cabeza.

—Ése es Peter, aunque no lo parezca. ¿Sabe lo que están diciendo? Parece que estén sosteniendo una gran discusión, pero en realidad no están diciendo nada. Son como los pájaros cuando se ponen a piar. Tendría que oír a Timothy cuando se pone a charlar así.

Timothy, que estaba retirando los últimos platos de los israelíes, sonrió ante el cumplido, pero se mantuvo correcto. Frunció el ceño y apretó las comisuras de su boca cerrada.

En la cocina se produjo un nuevo estallido de carcajadas.

—Éste es Peter —dijo el coronel⁠—. Pueden continuar así durante horas. No significa nada absolutamente. ¿Qué les ha parecido la cena?

—Ha estado muy bien —dijo Linda.

—Yo no tengo nada que ver. El cocinero lo hace todo. Él me dice lo que ha hecho y yo escribo el menú. Le haría gracia verle —⁠dijo, sonriendo⁠—. Recién salido de la selva. Hasta que llegó aquí, nunca se había sentado en una silla. No sé qué será de él cuando me vaya. Pero no sirve de nada preocuparse.

—¿Piensa usted marcharse?

—No pienso en otra cosa. Pero ahora es demasiado tarde. No puedo esperar hasta que vengan los americanos y nos lo compren todo. Ése llegará, pero para mí será demasiado tarde.

Los israelíes, expresándose sólo por señas, pidieron la cuenta. Timothy cogió el dinero que le entregaron y les dio el cambio. El coronel, deliberadamente, no les miró. Cuando los dos hombres pasaron junto a su mesa, vacilaron e hicieron una leve inclinación. El coronel no dijo nada. Levantó la mirada, para mostrarles que era consciente de su presencia, y después se puso a mirar al vacío, como si el paso de los dos hombres hubiese interrumpido el curso de sus pensamientos. Siguió mirando al vacío hasta que los israelíes, ya en el patio, comenzaron a hablar en voz más alta.

—Ésos no saben la suerte que tienen —⁠dijo el coronel.

Se oyó cerrarse una portezuela, una vez, dos veces. Se puso en marcha un motor.

—Si los europeos hubiesen llegado aquí cincuenta años antes, habrían sido cazados como animales y exterminados. Veinte, treinta años más tarde, los árabes habrían llegado aquí los primeros y los nativos les habrían atado con cuerdas, les habrían llevado a la costa y les habrían vendido como esclavos. Esto es África. Al rey acabarán por matarle. Diezmarán su tribu. ¿Le conocía usted? ¿Ha oído las noticias?

—Le conocía sólo de vista —⁠dijo Linda.

—Vino a almorzar aquí un día. Muy educado. Si yo fuese más joven iría y trataría de salvarle. Pero eso no tendría tampoco mucho sentido. No es diferente de los demás. A la mínima oportunidad que tuviese, estaría él persiguiendo al presidente. Dicen que todo tiene su lado bueno y su lado malo. Pero aquí no hay lado bueno ni lado malo. Esto es África, simplemente. El africano hace lo que tiene que hacer. Esto es lo que hay que tener presente. No se les puede odiar. Ni siquiera puede uno encolerizarse con ellos, encolerizarse de verdad.

La cena tocaba a su fin. Timothy estaba quitando las mesas que no habían sido utilizadas.

—Para ese sudafricano —dijo el coronel, mientras ordenaba las revistas y los libros de su mesa⁠— también fue demasiado tarde. Solía venir por aquí, hasta que tuvo el último ataque. Ése fue su gran error. Era un viejo bóer de verdad. Encontraron la tetera medio vacía, las tazas en el suelo y té y sangre por todas partes. Una o dos veces trajo con él a su mujer. La mujer más fea que he visto en mi vida. Era como una mona vieja, arrugada y muy alegre. —⁠Hizo una pausa⁠—. En estos últimos años he visto por aquí cosas que la harían llorar.

Ante aquella falsedad, el tono de un hombre que decía lo que creía que se esperaba de él, Bobby levantó la vista. Vio que el coronel le miraba. Bobby, que estaba tomando el café a sorbitos, sopló el humo que desprendía. El coronel desvió la mirada.

El parloteo y los chillidos de la cocina cesaron. Ello fue como una señal para el coronel, que se puso en pie.

—No es el tipo de cosa que se lee en los periódicos, ni el tipo de cosa que tengan ganas de oír la gente de Londres. Para ellos, todo lo de ahora es perfecto. No hay que ofender al presidente.

Afirmándose sobre sus pies, volvió a arreglar las revistas y las botellas de salsa, cogió su libro y lo sostuvo contra su pecho.

—Ahora no hay muchos votantes por aquí.

Pronunció aquellas palabras como las que preceden a un mutis en el teatro. Al alejarse se mantuvo exageradamente erguido, pero no podía ocultar la lesión de su cadera. En el bar, en el porche, camino de su habitación, sus pasos eran lentos, uno ligero y otro sordo y pesado.

Timothy, moviéndose con una nueva y casi juguetona soltura, recogió rápidamente los manteles. Hacía gestos amplios y rápidos, y daba largos pasos, acabado cada uno en un pequeño patinazo, como para mostrar su gran altura y habilidad. Su olor remolineaba por la habitación.

No eran aún las ocho y media.

—Empiezo a creer que es muy buena costumbre la de los belgas esa de no cenar nunca antes de las diez —⁠dijo Linda.

—Los flamencos —dijo Bobby—. Los gordos.

Timothy apagó dos de las tres lámparas.

—Bien, usted es la experta en diversiones locales —⁠dijo Bobby.

—Espéreme en el bar —dijo Linda⁠—. Podríamos ir a dar un paseo.

A Bobby no le agradaba aquella actitud de confianza de Linda. Era como si el desencanto y la oscuridad hubiesen revelado en ella a la esposa y le colocase a él en el papel de Martin. Pero tampoco tenía ganas de estar solo. Entró en el bar. Timothy apagó la última lámpara del comedor; momentos más tarde se le oyó hablar a gritos con alguien en la cocina. El chico del bar seguía tras el mostrador, inclinado aún sobre su superficie, como si la observase; y Bobby se dio cuenta ahora de que estaba leyendo un libro. Al cabo de un momento, Linda bajó, con un jersey echado sobre los hombros. Se estremeció exageradamente, como si lo hiciese por algo más que por el frío.

Una vez en el paseo, dejaron de oír las voces procedentes de la cocina y de las viviendas de los africanos. Oían sólo el ruido de sus pasos en la arena y en la grava suelta de la estropeada carretera, y el ocasional chapoteo del invisible lago contra el muro. La débil luz procedente de las viviendas, situadas detrás del hotel, daba profundidad al edificio; la luz del bar, esparciéndose en el patio y saliendo débilmente por las ventanas abiertas del comedor no iluminado, hacía recortarse el muro de cemento del hotel. Más allá estaba la oscuridad del gran árbol y de la casa deshabitada.

—No me gustaría estar sola aquí —⁠dijo Linda.

Ante ellos estaba uno de los faroles que funcionaba, un círculo fluorescente y tembloroso. Los objetos comenzaron a definirse; las sombras se hicieron más nítidas. La luz hacía destacar la angulosa silueta de un muro de ladrillo roto. Húmedas hojas de palma brillaban; en el parque había centelleos.

—Es curioso —susurró Linda— cómo se pueden olvidar las casas y tener la impresión de que ese lago no ha sido descubierto.

—No sé qué quiere decir con «descubierto» —⁠dijo Bobby en voz alta⁠—. La gente de aquí han sabido siempre que existía.

—Ya he oído eso antes. Sólo quisiera que nos lo hubieran hecho saber a los demás.

Llegaron a la casa que tenía el tejado del porche roto, colgando como el ala extendida de un pájaro. En el porche había un grupo de personas en cuclillas en torno a una pequeña hoguera.

—La última vez que estuve aquí, no se habían trasladado aún al paseo —⁠dijo Linda.

Mientras hablaba tropezó, desplazó un guijarro, y éste hizo algo de ruido. En el porche, un africano se puso en pie; sus delgadas piernas desnudas y su harapienta chaqueta se recortaron contra el resplandor de la hoguera. Linda y Bobby volvieron a mirar hacia adelante.

Cuando dejaron atrás la casa, dijo Linda:

—El coronel tiene razón. Le matarán.

Pasaron junto a la estación de servicio, junto a la tienda turística, junto al cine, que estaba aún cerrado. Llegaron al final del paseo y siguieron paseando por la calle bordeada de árboles por la que habían venido los soldados de la tarde. La calle no estaba pavimentada; sus pies se encontraron con arena mojada, guijarros, hojas. Rápidamente la oscuridad se hizo más intensa. Las pálidas paredes de los chalets, bien ocultos en los oscuros y tupidos jardines, eran apenas visibles; los porches eran como una parte de la negrura que los rodeaba. No había por allí más hogueras. Las ramas de los árboles llegaban casi al suelo, produciendo una impresión de espacio cerrado.

Ladró un perro, un sonido bajo, profundo; y después estuvo junto a ellos, grande y amenazador. Siguieron caminando, con el perro pisándoles los talones. Ante ellos, a ambos lados de la calle, ladraban otros perros. Pronto se encontraron caminando entre perros que no se atenían a límite alguno. Una débil luz eléctrica brillaba en una habitación interior de un chalet. También de aquel jardín vinieron perros, saltando, sin un ladrido, desgarrando la maleza con las patas, y después, por encima de la baja y torcida valla de madera, golpeando ligeramente la arena del suelo, haciendo saltar guijarros. Y siempre, desde la oscuridad hacia la que avanzaban, se oía venir a más perros, a los que nadie llamaba.

—Volvamos —dijo Linda.

Dieron media vuelta. Pero si antes los perros les habían obligado sólo a mantenerse en el centro de la calle, ahora corrían delante y detrás de ellos. Sus patas producían en el suelo un sonido casi metálico; los gruñidos eran profundos, broncos, nunca estridentes. Siempre se oían ladridos en la distancia. La jauría aumentaba en número.

—Dios mío —dijo Linda—. Estos perros no tienen amo. Se han vuelto salvajes.

—No hable —dijo Bobby—. Y, por el amor de Dios, no tropiece.

Sus palabras irritaron aún más a los perros, que ahora ocuparon la calle completamente, y sus movimientos eran pesados e inquietos. Estaban esperando una señal: el primer salto del más audaz del grupo, un gesto brusco de Bobby o de Linda, el ruido de un guijarro. Pero, lentamente, el paseo y la luz se iban aproximando.

—¿Dijo usted que aquel perro le dejó dos señales paralelas en la pantorrilla? —⁠preguntó Linda.

Bobby se sintió invadido por la rabia.

—Los mataré. Los zapatos que llevo tienen puntera de acero. Al primero que me ataque le mataré. Le aplastaré el cráneo. Le mataré.

La rabia no le abandonó, y fue como si le prestara valor. Y pareció que los perros la percibiesen. Comenzaron a mantenerse en los lados de la calle; comenzaron a quedarse atrás. El paseo estaba próximo; la oscuridad comenzaba a disminuir a causa de las luces fluorescentes, y el paseo era el límite que los perros reconocían.

Bobby temblaba. Una vez en el paseo, lentamente, recuperó el sentido del tiempo.

—Dicen que hay que tomar catorce inyecciones contra el tétanos —⁠decía Linda.

—Esos perros los trajeron para atacar a los africanos.

—Sí, Bobby. Pero ahora atacan a todo el mundo.

—Los entrenaron para atacar a los africanos.

—No los entrenaron muy bien.

—Esto no es gracioso.

—¿He dicho yo algo que fuese gracioso?

Sin hablar, regresaron al hotel. No miraron las hogueras junto a las que pasaron. En el hotel, las luces del bar estaban aún encendidas; la de la habitación del coronel, junto a la recepción, estaba apagada. En el porche, Linda pareció esperar que Bobby dijese algo. Pero él no dijo nada. Endureció su expresión, se apartó de ella y entró solo en el bar. Ella recorrió el porche y se fue por el pasillo; la oyó subir la escalera camino de su habitación. Eran poco más de las nueve. La aventura había durado menos de media hora.

Bobby estaba sentado en un taburete del bar tomándose un Dubonnet. Su miedo desapareció; el momento de pánico en la oscura calle se convirtió en algo remoto. El miedo se convirtió en agotamiento, en melancolía por su soledad en aquel bar, junto a aquel extenso lago africano. Mirando distraídamente la sucia cabeza del muchacho del bar, el de la chaqueta roja; pensó: «Pobre muchacho, pobre africano, pobre cabeza africana». Le vinieron lágrimas a los ojos.

—Estudio libro francés —dijo el muchacho, mostrándole un estropeado libro de tapas muy blandas.

Bobby le oyó, pero no se enteró de lo que le decía. Le miró, se acordó de los perros y pensó: «Pobre muchacho».

—Estudio geometría —dijo el chico, sacando otro estropeado libro de debajo del mostrador.

Y Bobby se dio cuenta de que el chico trataba de iniciar una conversación. Era algo que hacían algunos jóvenes africanos. Procuraban trabar conversación con personas que les parecían ser turistas y amables, con la intención no sólo de practicar inglés sino también de aprender modales y adquirir conocimientos. A Bobby le conmovió el hecho de ser elegido de aquella manera; le conmovió que, después de todo lo que había sucedido, el muchacho mostrase tal confianza, y le entristeció haberse permitido a sí mismo ser influido por el coronel, no haber mirado al muchacho hasta aquel momento, no haber visto en él otra cosa que un africano de uniforme, uno de los empleados del coronel, una parte del odioso hotel.

—¿Estudias geometría? —le preguntó Bobby⁠—. Enséñame lo que estudias.

El muchacho sonrió y se puso a dar saltitos sobre las puntas de los pies. Apoyó los codos en el mostrador y se dispuso a volver las primeras páginas del libro, moviendo cada página con toda la palma de la mano. Las páginas estaban negras de mugre, y sus bordes desgastados.

—Estudio aquí —dijo el chico, saltando aún, colocando la mano abierta sobre dos páginas y empujando el libro hacia Bobby.

Éste puso el libro en el centro del mostrador.

—¿Estudias esto? ¿Los tres ángulos de un triángulo suman ciento ochenta grados?

—Estudio aquí —dijo el chico, apoyándose en el mostrador⁠—. Enséñeme.

—Te enseñaré. Dame un papel.

El chico trajo un bloc.

—Mira; te lo explico. Hago aquí una línea recta. La línea recta tiene ciento ochenta grados. Ciento ochenta. Y ahora, mira, encima de la línea recta hago un triángulo. Así. Este ángulo de aquí, este otro de aquí y este de aquí arriba suman ciento ochenta grados. ¿Entiendes?

—Ciento.

—No lo has entendido. Mira, te lo explico otra vez. Dibujo un círculo. El círculo son trescientos sesenta grados.

—Ciento.

—No, no ciento. Trescientos sesenta. Trescientos sesenta.

—Estudio francés.

—Estudias muchas cosas. ¿Por qué estudias tanto?

—Yo ir a la escuela el año que viene —⁠dijo el chico, pavoneándose, con la mirada baja, adelantando el labio inferior, apartando el libro de geometría con las puntas de los dedos de ambas manos⁠—. Yo comprar más libros. Tener buen trabajo.

Aquellas palabras tenían ecos. Bobby se dio cuenta de que alguien había pasado antes por allí. Bobby no pensaba en la aventura; había dejado de esperarla para aquel día. Pero ahora, con la tristeza por el muchacho que podía haber tenido otro profesor, vio aproximarse la aventura que, como tantas veces, venía cuando menos la esperaba, de modo que parecía justa, como una recompensa. Ocupado en enseñar al muchacho, no se había fijado en él. Miró ahora su cabeza, donde se adherían a la suciedad partículas de polvo; miró el delgado y duro cuello. Y el chico, consciente de ser observado, miraba con aire serio su libro de francés, moviendo sus hinchados labios.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Bobby, mirando sus orejas.

—Carolus —respondió el chico, sin levantar la vista.

—Es un nombre muy bonito.

—Usted explicarme francés.

La gramática francesa, cuyas blandas tapas de tela roja estaban descoloridas y curvadas, manchadas y pegajosas, era obra de un sacerdote irlandés y estaba editada en Irlanda.

—¿Dónde estás? ¿Aquí? ¿El artículo partitivo?

—Partitivo.

—En inglés no hay artículo partitivo. No se dice «tráeme alguna tinta» —⁠Bobby se detuvo un momento; la enseñanza de una lengua presentaba dificultades inesperadas⁠—. En francés se dice siempre «tráeme alguna tinta».

—Alguna tinta.

—Eso es.

Bobby miró al muchacho, y éste bajó la mirada hacia el libro y se pasó la gruesa lengua por los labios.

—¿A qué hora cierra el bar? —⁠le preguntó.

—Usted explicar inglés —dijo el muchacho⁠—. Usted no explicar francés. ¿Usted no saber francés?

—Sé francés. Mira, te explico. En inglés se dice «tinta».

—«Tinta».

—En francés se dice «l’encre».

—«Lank».

—¿A qué hora cierra el bar?

—No sé. «Lank». Enseñarme más.

—Tráeme tinta. Tráeme «de l’encre». «De l’encre». ¿Cómo que no lo sabes?

El chico se volvió tímido. Bajó la cabeza sobre el destrozado libro irlandés, dejando ver a Bobby su cabello, cuyos negros rizos aprisionaban hilillos de polvo.

—Bar cerrar a las diez —dijo.

—Me traerás un té a las diez —⁠le dijo Bobby.

El chico inclinó aún más la cabeza.

—Cocina cerrada.

—Me traerás un té. Habitación cuatro. Te explicaré más cosas.

Bobby cerró los dedos de una mano y frotó los nudillos contra los mugrientos rizos del muchacho.

—Te daré un chelín.

—Cocina cerrada.

Bobby apoyó la palma de la mano en el tenso cuello del muchacho, tocando a la vez el ensortijado cabello y la cálida piel.

—Vaya un negociante estás hecho —⁠le dijo, y atrayendo súbitamente la cara del muchacho hacia la suya le susurró al oído⁠—: Te daré cinco.

El chico no se apartó, y Bobby, reteniéndole aún cerca de él, notando sus esfuerzos por permanecer quieto, comenzó a acariciarle con el pulgar detrás de la oreja izquierda, sintiendo el hueso bajo la suave piel negra. El chico estaba muy quieto. A Bobby se le llenaron los ojos de lágrimas; aunque estaba mirando su pulgar, el complejo modelado de la oreja del muchacho y los ásperos rizos de su pelo, no pensaba en él, en los perros ni en la próxima intimidad; estaba cediendo a la ternura y melancolía que él mismo sentía, que en tales momentos se desbordaban.

Bruscamente, el muchacho se apartó.

La alarma antirrobo del coche de Bobby se había disparado. Las agudas vibraciones metálicas subían y bajaban en torno al persistente alarido central. El patio del hotel se iluminó violentamente, bombilla tras bombilla, hasta el último rincón. En las viviendas de los africanos estallaron agudos parloteos, que inmediatamente se convirtieron en un coro de chillidos.

—¡Peter! —llamó el coronel—. ¡Peter!

Las mujeres africanas chillaban. Se oyeron pasos por todas partes, en el patio, en el hotel mismo.

El chico miraba a Bobby con expresión aterrorizada.

El dispositivo de alarma seguía sonando. No cesaría hasta que el vehículo quedase completamente quieto.

—¡Peter! —llamó el coronel.

Bobby salió al porche. La habitación del coronel estaba iluminada. La puerta estaba abierta; por la ventana trasera se veía el patio vivamente iluminado.

El garaje era un cobertizo abierto. Brillaba allí ahora una bombilla desnuda, que creaba negras sombras por todas partes. El movimiento del coche no era perceptible, pero la alarma funcionaba aún, aunque el alarido estridente se interrumpía de vez en cuando.

Bobby vio que al coche no le faltaba ninguna rueda, ni había sido robada ninguna pieza.

Los silencios entre alarido y alarido se hicieron más largos, y el alarido mismo se fue haciendo más débil. El sonido se convirtió en una serie de chillidos y pitidos, y finalmente se extinguió. Entonces, la violenta iluminación del patio resultó tan inquietante como lo había sido la misma alarma.

Bobby volvió al bar. El muchacho le miró otra vez con expresión de terror. Había encendido todas las luces de la estancia.

—¡Peter! —llamó el coronel.

Por fin reinaba el silencio en las viviendas de los africanos.

—Un perro o un gato saltar al coche, señor.

—¿Estabas durmiendo?

—Durmiendo, señor.

—Eres un estúpido.

Las mujeres chillaron otra vez.

—¡Voy a tener que atarte! ¡Timothy! ¡Carolus!

El muchacho volvió la cabeza, pero no se movió.

Los chillidos de las mujeres continuaron, ahogando las preguntas del coronel y sus débiles respuestas.

—¡Carolus!

Por fin Carolus se movió. Su boca, entreabierta, aparecía gruesa e inmóvil. Sus movimientos eran torpes, sus miembros pesados. Abrió la puerta trasera del bar y se quedó allí un momento, de espaldas a Bobby, con la mano en el pomo. Al otro lado del oscuro y ancho pasillo una puerta estaba entreabierta, y Bobby vio un instante el iluminado patio: las bombillas desnudas sobre las patas cilíndricas de metal de la torre de agua, el resplandor de la cal que cubría las viviendas de los africanos, los arbustos de la parte trasera, cuyas hojas brillaban entre la negra sombra y parecían artificiales.

—¡Carolus!

El muchacho salió y cerró la puerta, y Bobby quedó solo en el bar. Éste, con todas las luces encendidas, parecía más grande.

Fuera, las mujeres chillaban por turno, sin pararse a tomar aliento, dos al mismo tiempo. Era imposible entender lo que decían las voces masculinas. Los chillidos se convirtieron en simple sonido, en parte del ambiente.

En una fotografía, dedicada, que colgaba detrás del mostrador, una fotografía ampliada e imprecisa, aparecía un hombre en un bote que sostenía en alto un gran pez y sonreía bajo la intensa luz del sol. Había también un calendario de una cervecería belga, decorado con un paisaje africano, con los nombres de las ciudades belgas y africanas impresos en el mismo tipo de letra rojo. La pintura de los estantes, medio vacíos, estaba vieja y desgastada, y se veía el color crema bajo el marrón. En una esquina, media docena de botellas de licor casi vacías mostraban sus etiquetas viejas, resecas y manchadas.

Los sonidos del exterior se hicieron más débiles, dejaron de formar parte del ambiente. Bobby oyó la voz del coronel. Los chillidos subieron de volumen otra vez, volvieron a bajar y después reinó casi el silencio.

Bobby salió del bar y atravesó rápidamente el porche en dirección al pasillo. La puerta que daba al patio estaba entreabierta. No miró, pero se dio cuenta de que al otro lado había luz y movimiento. Se dio cuenta también de que había sido observado.

Arriba, cuando abría la puerta de su habitación, vio que Linda abría la suya. Llevaba un camisón corto de algodón; sus espinillas brillantes eran tan angulosas como sus codos.

—¿Peter? —susurró—. Me lo imaginaba…

De nuevo sintió Bobby que ella le envolvía en una neutra intimidad conyugal. Y a pesar de sentir un cierto deseo de compañía, se mostró perverso. Dio a su cara una expresión de indiferencia, como si lo ocurrido abajo no le hubiera afectado especialmente, le volvió la espalda a Linda y abrió su puerta sin decir palabra.

La habitación estaba inesperadamente iluminada por las bombillas del patio. Cerró la puerta, decidiendo en el último momento dar un pequeño portazo. Entonces pisó un objeto en el suelo. No necesitó encender la luz para ver que era la llave de su coche.

Sólo cuando se hubo desvestido comenzó a inquietarse. Podía haber habido una crisis y él podía haberse encontrado sin el coche, atrapado. Decidió entonces hacer el equipaje, estar preparado para una partida rápida en cualquier momento. Dispuso en torno a una silla todo lo que necesitaría: la maleta hecha, el pantalón, la camisa amarilla, los zapatos y los calcetines. Se acostó en camiseta y calzoncillos. Aquello no tenía sentido; era incluso un poco histérico, una conducta típica del Recinto. Pero cuando se apagaron las luces del patio y se sintió solo en la oscuridad, se alegró de haberlo hecho.

Oyó un golpe en la puerta, pero tan leve que no estuvo seguro. Esperó. Oyó otro golpe. Se incorporó, pero no encendió la luz. Se abrió la puerta, y alguien encendió la luz del techo. Era Carolus, que llevaba un servicio de té en una bandeja. El mundo se hizo normal otra vez; el hotel volvió a ser el hotel.

—Cierra la puerta —dijo Bobby.

Carolus cerró la puerta.

—¿Traes el té, Carolus? Buen muchacho. Traémelo aquí.

Carolus depositó la bandeja en la mesilla de noche. Sus miembros habían perdido su ligereza y se movía torpemente; su cara se había alterado también. Sus ojos estaban rojos, sus labios gruesos, cortados y resecos; toda su cara parecía congestionada de aprensión y desconfianza.

—Siéntate aquí. Habla conmigo. Te explicaré cosas.

Carolus se sacó un trozo de papel del apretado bolsillo de su chaqueta roja.

—¿Quieres que te enseñe francés o geometría?

El papel era la cuenta del té. Estaba escrito con lápiz blando, con la firme letra del coronel.

Bobby sintió que le invadía la ira; y su ira aumentó a la vista del rostro del muchacho.

—Un lápiz —ordenó.

Carolus tenía uno preparado.

—¡Y ahora vete! —gritó, devolviéndole la cuenta y el lápiz.

Carolus no se movió. Su expresión no se alteró.

—¡Vete!

—Usted darme.

—¿Darte? No te doy nada. Unos azotes debería darte.

No era cierto; aquellas palabras no eran suyas, sino de otra persona; se estaba traicionando a sí mismo. Sentado en la cama, mirando la congestionada cara africana que se aproximaba a la suya, la vio invadida por una furia tan intensa e irracional que su propia ira se desvaneció en el terror, terror ante algo que sentía como ajeno a su control, a su razón.

—Te lo daré —dijo—. Te lo he prometido y te lo daré. Tomó un chelín del cambio que había dejado en la mesilla de noche.

—Usted darme cinco.

—Te los daré, te los daré…

Aun cuando tuvo el dinero en la mano, Carolus lo miró con desconfianza, y después pasó la mirada de la palma de su mano a la cara de Bobby. Tan pronto como Carolus echó a andar hacia la puerta, Bobby recordó que el muchacho era «recién salido de la selva», y se dio cuenta de que había interpretado mal su cara, de que había visto en ella cosas que no se evidenciaban.

—Chico —le llamó.

Carolus se detuvo. Comenzó a volver la cara hacia Bobby.

—Apaga la luz.

Carolus obedeció. Al salir de la habitación cerró la puerta cuidadosamente.

Bobby encendió la lámpara de la mesilla. Se sirvió una taza de té. Estaba flojo y lleno de hojas; había sido hecho con agua que no había llegado a hervir. Era malísimo.

7

Iba en un coche con una mujer de cuya identidad no estaba seguro. Discutían. Todo lo que ella decía era preciso e hiriente, y aunque para todo había una respuesta, él no conseguía explicarse. Tenía que hablar más fuerte que ella, que gritar. Mientras corrían a toda velocidad por la carretera desierta, con el volante saltándole de las manos, ella no cesaba de herirle, más y más profundamente, y él sentía rabia, y un intenso dolor de cabeza, que le parecía irle a estallar. Ya no estaba en el coche, sino de pie junto a una mesa, en una sala llena de conversaciones; su cabeza dolorida le hizo caer y quedar tendido en el suelo allí mismo, delante de toda la gente.

Al despertar conservaba sólo el recuerdo del dolor de cabeza. La mujer y sus violentas palabras habían desaparecido, pero la herida que le causó quedaba. Miró por la ventana. El cielo estaba oscuro, pero algo en esa oscuridad indicaba la inminente aparición de la luz. Pensó en los sucesos de la noche. Había hecho el equipaje en previsión de una partida rápida. Sólo tendría que ponerse los pantalones y la camisa y estaría listo para la marcha. Recordó que no tenía bastante gasolina, que el depósito no estaba lleno, y se sintió presa de pánico, como en un sueño. Se fue haciendo de día: comenzaron a oírse charlas en las viviendas de los africanos, y en la radio de abajo el locutor africano tropezaba con las violentas palabras del boletín de noticias de la capital.

Cuando bajó al comedor, le sorprendieron la luz, el espacio abierto, el lago. El cielo estaba alto y azul; más allá de las ornamentales palmeras del paseo, el lago se extendía hasta el horizonte. La noche anterior había tenido la impresión de que la tela metálica de las ventanas del comedor limitaba la estancia; ahora, en cambio, no ofrecía barrera alguna a la luz y el límite era apenas visible. La noche anterior, el ambiente estaba saturado de humedad, pesado y opresivamente tropical; en cambio, ahora, el aire era fresco. El hotel, el paseo, el parque, el lago conservaban algo de la atmósfera del lugar de recreo. Y aquella mañana había gran actividad en el paseo. Por encima del muro de cemento del hotel se veía un camión del ejército moviéndose lentamente de izquierda a derecha.

El coronel, vestido como el día anterior, estaba sentado a su mesa. Había casi terminado de desayunarse; estaba bebiendo té y leyendo su libro. Bobby, que llevaba otra vez la camisa amarilla, olvidó el lago y la luz que había estado contemplando y, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo y el derecho balanceándose, se dirigió rápidamente, y con gesto hosco, a la única mesa preparada. Una vez sentado, muy serio, miró al coronel, pero éste estaba leyendo. Vio migas de pan sobre el mantel, la mermelada y la mantequilla empezadas: Linda se había desayunado ya. Ceñudo, se puso a untar de mantequilla una tostada fría.

—Las noticias no son muy buenas hoy —⁠dijo el coronel, con naturalidad, con voz tranquila⁠—. De todas maneras, cuanto antes haya pasado todo esto, mejor será para todos.

Bobby, masticando la dura tostada, sonrió fría y brevemente. El coronel no le vio; estaba volviendo la página del libro.

Timothy, penetrante su olor en el limpio aire de la mañana, vino a pasar brevemente por la mesa un trapo a cuadros rojos, muy sucio. Sus gestos eran más ligeros que la noche anterior. Se mostraba casi juguetón, casi familiar, y parecía deseoso de hablar. A cada alegre movimiento del trapo despedía un poco más de tufo.

Otro camión pasó ruidosamente junto al hotel.

—El ejército está en movimiento esta mañana —⁠dijo el coronel⁠—. Mal momento para estar en la carretera, cuando nuestro ejército se mueve. Yo siempre procuro mantenerme a distancia.

—La carretera estará mojada aún —⁠dijo Bobby.

—Sí. Uno o dos camiones de ésos se caerán por algún precipicio.

El coronel sonrió directamente a Bobby. Parecía más viejo aquella mañana, pero su rostro no estaba crispado por la fatiga; la piel en torno a sus ojos se veía más tersa y relajada.

Bobby no acabó de entender la broma.

—Van a dejar la carretera destrozada —⁠señaló el coronel.

—Pero me imagino que se secará de prisa —⁠dijo Bobby⁠—. Con este sol…

—Oh, sí, con este sol se secará en seguida. En seguida. Para la hora de comer.

Era como una invitación a retrasar la partida; algo inesperado. Linda había bajado ya; sin duda ella y el coronel habían hablado.

Se oyó entrar un coche en el patio, y el golpe de una portezuela al cerrarse. El coronel colocó entre las páginas del libro, a modo de punto, un abrecartas de bambú pulido, evidentemente una vieja posesión, y esperó. Parecía saber quién era el recién llegado.

Era Peter, que entraba ahora desde el bar con su paso ligero y atlético. Vestía de caqui: el pantalón caqui de la noche pasada y una camisa caqui planchada, con charreteras y bolsillos cerrados con botones. Llevaba las mangas arremangadas; en su muñeca izquierda brillaba un gran reloj de pulsera con una correa de acero inoxidable. Tenía los brazos huesudos y los músculos fláccidos; la piel arrugada y blanda en torno a los codos indicaba que era mayor de lo que parecía. Llevaba dos o tres listas escritas a mano; debía de regresar de la compra.

Al ver a Bobby, Peter se detuvo un momento, se inclinó y dijo sonriendo, con su acento inglés:

—Buenos días, señor.

No había ironía en su sonrisa; era como la sonrisa de un antiguo conocido. No armonizaba con la inclinación; era parte de la incoherencia de Peter. Como sus ropas, como la inclinación, como su acento, la sonrisa de Peter era sólo una parte de su educación, separada de los demás elementos de su persona. Como Carolus y Timothy, Peter pertenecía al hotel, al personal africano del hotel. Era molesto: como le ocurría siempre que se encontraba en casa de algún antiguo colono, Bobby sintió que estaba invadiendo un terreno que no era el suyo.

Peter permaneció tranquilamente junto a la mesa del coronel mientras éste repasaba las listas. Cuando Peter se alejó, después de saludar otra vez a Bobby con una inclinación y una sonrisa, el coronel se puso en pie, manteniendo el libro contra su pecho. Se afirmó bien sobre sus pies y echó los hombros hacia atrás. Después vaciló un instante, como escuchando el chirrido del camión del ejército en el paseo. Sonrió a Bobby y le dijo:

—En momentos como éste siempre pienso que cuanto más cerca se vive de un campamento del ejército más seguro se está. Se está más controlado. No sé si estaba usted aquí cuando el motín. Hasta el presidente se escondió. Durante una semana nadie supo dónde estaba. Pero aquí todo estuvo tranquilo como una balsa de aceite.

De nuevo Bobby quedó algo desconcertado.

—Desde luego, la cosa se acabará en uno o dos días —⁠dijo el coronel⁠—. En un par de días todos se habrán calmado.

Bobby no estaba seguro, pero le parecía que el coronel le estaba pidiendo su compañía.

—Ya llevamos un día de retraso —⁠dijo.

—Les prepararemos el almuerzo pronto. Llegarán al Distrito antes del toque de queda.

—¿Es seguro que hay toque de queda?

—A las cuatro. Almorzarán temprano y tendrán tiempo de sobra.

Más tarde, Bobby bajó y encontró a Linda en el porche, mirando el brillante lago a través de sus gafas oscuras. Se había cambiado la blusa, pero llevaba los pantalones azules del día anterior; en los lugares donde había cepillado el barro, quedaban leves manchas de polvo.

—¿Se lo ha dicho el coronel? —⁠le preguntó.

Pero se alejó sin esperar respuesta; estaban aún enfadados.

Bobby no sentía deseos de conversar; deseaba especialmente evitar la intranquilizadora compañía del coronel, y decidió, con alivio, adoptar una actitud enfurruñada. Ceñudo, examinó los libros que había en la recepción, en su mayoría narraciones bélicas y novelas históricas; seleccionó un par de ellos y se instaló en el porche, en un sillón de mimbre pintado de rojo, y se dispuso a leer un rato, solo. Linda trabó conversación con el coronel. Se sentaron en la recepción, y Bobby les oyó hablar a través de la puerta abierta. Después pasearon por el patio, por el garaje y las viviendas de los africanos, y Bobby siguió oyendo la voz del coronel. Después fueron a sentarse en la habitación del coronel, y más tarde salieron y fueron hasta la entrada del patio, junto a la cual se quedaron. El coronel parecía tener aquella entrada como frontera. No salía del patio; no pisaba nunca la pendiente de cemento que conducía al asfalto del paseo.

A intervalos, los camiones del ejército pasaban lentamente junto al hotel. Bajo las verdes gorras de cuartel, las gordas caras de los soldados estaban inexpresivas, y su piel negra conservaba aún el mate del lavado matutino.

El aire perdió su frescor matinal; la luz se hizo dura. Bobby, incapaz de concentrarse en la lectura, comenzó otra vez a sentir algo de la desolación de la ciudad abandonada. Entró en el bar Carolus, con su pelo sucio, su piel grasienta, vestido con su viejo pantalón negro y su ajustada chaqueta roja, tal como si no se hubiese quitado la ropa ni lavado desde la noche anterior. Armado de escoba y trapo se movió ruidosamente por la estancia, dando largos pasos y deslizándose sobre los pies, como imitando a Timothy. Entonces vio a Bobby en el porche. El muchacho no salió allí; se retiró con su trapo y su escoba y se quedó en el bar, fuera de la vista de Bobby. Éste no se movió. Colocó el libro boca abajo sobre sus rodillas, miró hacia un lugar del patio y frunció el ceño. Oyó a Carolus moverse quedamente en el bar, tratando de no atraer la atención sobre su persona.

El coronel y Linda estaban aún juntos, pero ahora había entre ellos momentos de silencio. Cuando entraron en el bar y se sentaron a la mesa de Bobby para tomar café, Bobby se dio cuenta de que lo hacían porque habían agotado la conversación.

Bobby, todavía huraño, no hizo esfuerzo alguno por hablar. Tampoco lo hizo Linda, que sonreía levemente tras sus gafas. El coronel parecía no tener nada más que decir.

Bobby pensó: «Ahora se pondrá a hablar de los africanos».

Carolus estaba inmóvil en el umbral, con la bandeja del café.

—Parece que ya no pasan más camiones —⁠dijo el coronel. Bobby miró a Carolus y después mantuvo la mirada fija en el vacío, mostrando su capacidad de permanecer severo, aun en presencia del coronel. Carolus quedó aturdido, paralizado por el temor.

—Lo que me fastidia —dijo el coronel, mientras colocaba las tazas en la mesa con sus firmes manos cuadradas⁠— es la manera como esos africanos adoptan un aire de oprimidos cuando están obedeciendo una orden. ¿Se han fijado en los chóferes de esos camiones? Conducían lentamente, muy lentamente, poniendo cara de oprimidos, como si a todos les hubiesen dado una ración de látigo esta mañana. Sólo porque les miraban los instructores.

Sin decir nada, Bobby inclinó su taza vacía para observar una grieta en el esmalte.

—Sólo se les puede educar hasta un cierto punto —⁠dijo el coronel, quitándole la taza a Bobby⁠—. ¡Carolus! Dentro de un rato se pondrán a conducir esos camiones como locos, y esas mismas caras de oprimidos tomarán un aspecto muy feo. ¡Carolus!

Carolus estaba en el umbral, pasando su mirada aterrorizada de Bobby al coronel.

Bobby miró al muchacho.

—¡Carolus! —exclamó el coronel, con voz irritada por primera vez aquella mañana⁠—. ¡Esta taza está sucia!

Carolus trajo otra taza. Tomaron café. Pero la irritación del coronel, que al principio había parecido sólo ficticia, no desapareció. La calma de la mañana había desaparecido; su cara se estaba crispando otra vez. Linda estaba silenciosa, sonriente tras sus gafas oscuras, como satisfecha interiormente. Bobby continuó en su actitud hosca.

Después del café, el coronel les dejó. Y, aunque le oyeron encargar en la cocina el almuerzo para los dos, a partir de ese momento se comportó como si se hubieran marchado ya. Después, mientras comían, no apareció por el bar ni por el comedor. Timothy, ahora menos juguetón, les trajo la cuenta y les cobró el importe.

Cuando Bobby y Linda bajaron con sus maletas, el coronel estaba en el patio, pero no pareció verles. No pareció oír cuando Bobby abrió la portezuela del coche con su llave y la alarma antirrobo emitió su bramido. Estaba de pie en la entrada del patio, con las manos en los bolsillos. Miraba al paseo y al lago; a veces miraba el edificio del hotel, distante, como observando un cuadro. No oyó arrancar el coche ni se dio cuenta de que éste se le aproximaba. Pero, súbitamente, cuando Bobby redujo la velocidad, se inclinó hacia adelante y sonrió a Linda.

—Si se encuentran con el ejército, háganse los muertos —⁠les dijo.

Cuando el coche se alejó un poco más, un grupo de ocho hombres, procedentes del paseo, comenzaron a subir hacia el patio del hotel. Dos de ellos eran indios, llevaban turbantes; los demás eran jóvenes africanos que vestían camisas blancas y pantalones oscuros, instructores de reclutas, quizá, constructores del campamento del ejército o empleados del Ministerio de Obras Públicas. Uno de los indios le dijo algo al coronel.

—¡Comer! —gritó el coronel—. ¡Esto no es un parador! ¡No pueden presentarse aquí a cualquier hora y pedir que les den de almorzar!

Después de recorrer la rampa de cemento, Bobby y Linda entraron en el paseo, cuyo estado de abandono, a la luz del día, con los colores tan brillantes, tan nuevos, les impresionó otra vez. La delgada capa de asfalto estaba levantada y resquebrajada como la corteza de un pastel.

—¡No! —gritaba el coronel—. ¡De ninguna manera!

—Este número va dedicado a usted —⁠le dijo Bobby a Linda⁠—. Le ha caído muy bien al coronel.

—Pues no le vendría mal el dinero. Un almuerzo para ocho personas son ciento veinte chelines. Sin contar las bebidas.

—Yo no me preocuparía por eso. Les dará de almorzar. ¿Quiere que volvamos a comprobarlo después de que pongamos gasolina?

Ella levantó la barbilla, dio un respingo de impaciencia y se volvió a mirar las verdes paredes húmedas de la casa vacía que la noche anterior no había podido ver.

8

La estación de servicio funcionaba Llenaron el depósito y Bobby quedó libre de su secreta inquietud. Para evitar pasar otra vez por delante del hotel, torció por una calle lateral y salió de la ciudad por una calle paralela al paseo. Pronto dejaron atrás los dispersos chalets de los alrededores, y se encontraron en la carretera que conducía a la montaña.

La blanda tierra de los márgenes de la carretera había sido revuelta por los camiones del ejército, pero la parte central estaba firme y seca. Aquí y allá, sobre todo en las curvas, la lluvia y los camiones habían desalojado piedras y creado baches que estaban ahora llenos de barro; en algunos puntos en que la carretera se había hundido sobresalían piedras de gran tamaño; pero, en general, se hallaba en buen estado. En aquel lado de la ciudad no habían trabajado brigadas de reparación, y no había montones de tierra sobre el asfalto.

Fueron ascendiendo, y entraron en el bosque, aún mojado. Sobre la carretera y sobre la oscura maleza de las laderas caían difusas manchas de sol. Quedaron atrás la luz y el espacio del lago. De vez en cuando lo veían aún por debajo de ellos, sin brillo ya, imposible de distinguir del cielo, y cuando salieron del bosque para penetrar en los húmedos valles de helechos y bambúes el cielo pareció más bajo y más opresivo, y la luz adquirió una calidad diferente, quieta, muerta, sin ningún reflejo acuático.

No habían hablado. Linda dijo ahora:

—Uno se pregunta cómo se las arreglaron para descubrir este lugar.

Lo dijo provocativamente; su enfrentamiento continuaba todavía. Bobby no respondió, y ella no dijo nada más. Al cabo de un rato, cuidadosamente, ella cambió de posición en el asiento.

Quedaron atrás los bambúes y los helechos. En la cima de la colina el terreno estaba completamente desnudo. Después descendieron otra vez y atravesaron un valle semejante al que habían visto el día anterior. De nuevo vieron cultivos, laderas terraplenadas, cabañas. El día anterior, bajo la lluvia, los colores habían sido suaves, verdes y grises; los ondulantes senderos se perdían en la niebla, los campos estaban vacíos. Ahora, a la luz del sol, los colores eran más duros. El barro era negro, y la vegetación de un verde brillante. Las cabañas que ayer, bajo la lluvia, les habían parecido amables refugios eran ahora rústicas construcciones de madera, en medio de patios vallados, de barro negro y pisoteado. Mujeres y niños vestidos con ropas abigarradas trabajaban, con sencillos aperos, pequeñas parcelas de mojada tierra negra. Las mujeres se mantenían constantemente inclinadas sobre sus rectas y firmes piernas; sus anchas caderas, exageradamente prominentes, estaban rígidas. Así, dobladas, flexibles, curvadas sólo de la cintura a la cabeza, avanzaban por los campos manejando el azadón, desherbando. Por todo el valle, entre las mujeres y los niños, había pequeñas hogueras humeantes en las que ardían hierbas húmedas. Era la vida inmemorial del bosque. Los senderos eran simples senderos del bosque, que no conducían a ningún otro lugar.

Ante ellos, junto a una curva de la carretera, donde el desnudo margen se ensanchaba y subía para descender después, media docena de pequeños animales domésticos recortaban su silueta contra el cielo. Pero, al aproximarse, vieron que dos de las siluetas eran dos niños desnudos. Con ojos apagados, desfiguradas las caras por el barro, quedaron donde estaban y miraron pasar el coche.

Linda dijo:

—Pensaba comprarle a Martin un paquete de puros de esos que hacen los padres Blancos. ¿Los conoce usted? Por unos pocos chelines le daban a uno un paquete grande. Iban envueltos en una especie de caja de hoja de plátano seca. Martin, pensó Bobby; se estaban acercando a casa.

—Creía que Martin fumaba en pipa —⁠dijo.

—Sí, pero le gustan esos cigarros. Son malísimos, pero le gusta echar humo con ellos, sólo echar humo y dejarlo por toda la casa, en las cortinas, en las estanterías, debajo de los cojines. Sólo para dejar el olor por todas partes. Antes los vendían en el hotel. Pero esta vez no los he visto, y me he olvidado de preguntar. Me imagino que los traían del otro lado del lago. Pero supongo que ahora los pobres padres Blancos tienen otras cosas en que pensar.

—No sé. No sé por qué pensamos siempre que cuando las cosas no nos van bien a nosotros ha de acabarse todo.

—El coronel no se hace ilusiones en este sentido. ¡Dios mío, ha sido horrible!

—No estoy en situación de opinar —⁠dijo Bobby⁠—. Nunca he sido muy sensible a la mística del colono.

—El hotel ha decaído muchísimo. Supongo que fue a raíz del accidente, cuando se hirió en la cadera. Las habitaciones están muy mal, los chicos andan sucísimos, y él también se descuida mucho.

—Esto es lo que pasa con los africanos en cuanto se les quita el ojo de encima.

Linda no percibió la ironía. Su silencio fue como una simple aquiescencia. Bobby insistió.

—Yo creía que los africanos eran los únicos que olían mal. ¿Qué dice de eso Doris Marshall, nuestro compendio de sabiduría colonial?

—Dios mío —dijo Linda—. Ese Timothy…

Bobby abandonó el tema.

—Supongo —dijo Linda— que debe de haber cientos de personas como el coronel por todo el mundo, en toda clase de lugares remotos.

—No les ha ido nada mal.

—Ésa no es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión?

—Me parece que no quiere entenderme. Es terrible…

Su voz se quebró, y ello cogió a Bobby por sorpresa.

—Ese pobre hombre —continuó— está empeñado en vivir basándose sólo en su voluntad. Dios mío… La camisa que llevaba estaba tan sucia… No quería quedarse solo. Y hacía bien. Están esperando la ocasión de matarle.

—Le habría matado yo mismo si me hubiese quedado allí.

—No me fío nada de ese Peter. Demasiado adulador y meloso, con su reloj de pulsera…

—Sí, debo admitir que Peter es demasiado limpio —⁠dijo Bobby.

—El coronel tuvo neurosis de guerra. Me lo ha contado. Me ha dicho que cuando alguien le regañaba perdía el conocimiento. Cuando alguien le regañaba, ha dicho, usando esta misma palabra. Después se sobrepuso.

Bobby reprimió su incomodidad.

—Puede marcharse a Sudáfrica —⁠dijo. Y al cabo de un momento añadió⁠—: Allí hay muchos negros en los que podría tomarse la revancha.

—Mirándolo así… Pero ahora ya no importa a dónde vaya. Recogió a Peter de niño, le sacó de la selva…

—Y le educó, sí, ya lo sé.

—Me imagino que no les ha ido mal, como usted dice. Pero a qué lugares tan extraños han ido a parar. Salónica, la India…

—Qué de prisa nos apropiamos de todo. No sabía que hubiésemos enviado colonos a Salónica.

—Ni siquiera sé dónde está Salónica. El coronel está harto de ver el lago, está harto del hotel, de la comida que come y de la mesa a la que se sienta tres veces por día. Pero no se marchará. Me ha dicho que ha pasado meses sin cruzar la puerta del patio.

—No creo que a eso pueda llamársele voluntad. Yo tenía una tía que hacía lo mismo, allá en la oscura Inglaterra.

—Y es tan honesto aún… Aún da cenas de cinco platos… Había hablado despacio; Bobby creyó que era, simplemente, otro de sus momentos de «misticismo». Pero después vio un hilillo de lágrimas bajo sus gafas oscuras. Sintió deseos de decirle: «entiendo por qué llora». Pero decidió callarse, no hacer nada por fomentar aquel estado de ánimo.

Se concentró en el volante. Constantemente se veían, en la pedregosa carretera, señales de los camiones del ejército que habían pasado por ella: la blanda tierra de los lados estaba revuelta, surcada de huellas de neumáticos, los baches llenos de barro en algunas curvas, y de vez en cuando había una piedra grande arrancada de la ladera, blanca por debajo y color tierra por fuera. Con todo, la carretera seguía siendo relativamente buena, y seguía despejada.

—Quizá tenga usted razón —dijo Linda⁠—. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos.

Iban de valle en valle. La carretera subía y bajaba. Pero, en conjunto, estaban descendiendo. Los valles se hacían más amplios, la tierra menos negra, más pedregosa, la luz más tropical. Todas las viviendas no estaban ya construidas de hierbas; no todas tenían vallas y patios de tierra apisonada. Se veían pequeños grupos de chozas de madera y hierro ondulado, y a veces también construcciones incluso ruinosas, de desgastadas tablas de madera y hierro oxidado.

Junto a la carretera apareció entonces algo semejante a un monumento. Parecía o una fuente o un monumento conmemorativo de la guerra. Resultó ser una columna de alimentación de agua: un caño negro sobresalía de un gran bloque de cemento de bordes biselados y esquinas recortadas, con la inscripción: MINISTERIO DE OBRAS PÚBLICAS Y AUXILIO SOCIAL DE LA ADMINISTRACIÓN CONJUNTA, 27-5-54, en una franja de mosaico azul y blanco, en la parte superior del bloque. Era la primera de una serie de ocho construcciones similares. Después hubo sólo la carretera.

Desde el coche veían, de manera intermitente, un pedregoso río, que se ensanchaba a medida que el terreno se hacía más llano. Después, la carretera salió de la maleza para discurrir sobre un elevado terraplén de cemento junto al amplio lecho del río: estrechos canales fangosos entre islas de arena, arbustos medio desnudos y montones de piedras, blancas al sol. No había barrera en el terraplén, y el amplio espacio vacío daba sensación de peligro.

La carretera se apartó del río y penetró de nuevo en la maleza. Pero el río no quedó lejos, y la próxima vez que la carretera descendió un poco y salió de la maleza para ir otra vez paralela al agua, Bobby y Linda vieron a un soldado, que llevaba una gorra escarlata, de pie bajo el sol en la ancha pendiente de cemento del terraplén, con el caqui del uniforme y el negro brillante de la cara destacando vivamente contra la luminosa atmósfera.

El soldado les hizo una seña agitando la mano, inclinándose ligeramente hacia adelante, manteniendo juntas sus relucientes botas negras. Los campesinos africanos de los valles estaban flacos y vestían andrajos. Al soldado, el planchado uniforme le ceñía apretadamente los redondos brazos, los muslos y el vientre. Era consciente de su aspecto diferente, de su uniforme del ejército, de la evidencia de la dieta alimenticia que disfrutaba. Su forma de agitar la mano fue pesada y torpe, nerviosa, pero había en ella autoridad; y la cara redonda y sonriente mostraba una expresión de confianza.

Bobby conducía lentamente por la pedregosa carretera.

—Qué gordito tan simpático —⁠comentó Linda.

El africano continuó sonriendo y agitando la mano, torpemente, sin flexionar el brazo. El coche no se detuvo. La mano del hombre descendió; su cara quedó sin expresión.

Al mirar el tembloroso retrovisor, Bobby tuvo una momentánea y confusa sensación de vacío y de peligro. Bajó la mirada del espejo a la carretera.

—No me gusta la mirada que nos ha echado —⁠dijo Linda⁠—. Me imagino que habrá ido a telefonear a sus gordos amigos y que nos prepararán un bloqueo en algún punto de la carretera. En este mismo momento estará apresurándose a enviar su mensaje con los tambores.

—Siempre paro cuando me hace autostop un africano.

—Yo no le he impedido que parase.

—¿Qué quiere decir?

—Simplemente lo que he dicho. Con esa camisa amarilla le reconocerán a un kilómetro.

—Por el amor de Dios…

Había reducido velocidad; ahora, con cierta brusquedad, aceleró otra vez.

—Será porque no saben leer —⁠dijo Linda⁠—, pero se dan cuenta de todo. Hace unos días, Martin y yo íbamos en el coche por esa especie de campo común que hay cerca del Recinto. Y vimos allí al criado de Doris Marshall, al «camarero», debería decir, quizás, echado en la hierba, borracho perdido, como de costumbre en plena tarde. Tan pronto como nos vio, echó a correr hasta el centro de la carretera y nos hizo señal de parar. Martin quería cogerle, yo no. Pues bien, ese criado borrachín vio nuestra conversación a una distancia de quince o veinte metros, y se la repitió, palabra por palabra, a Doris Marshall. A Doris no le gustó. Etiqueta sudafricana. Me dijo que había ofendido a su camarero.

Bobby frenó. Cuando el coche se detuvo, apretó con fuerza el volante y se apoyó en él.

—Oh, Bobby, no hablaba en serio…

Él cerró los ojos un momento.

—De veras, no hablaba en serio. ¿Quiere volver atrás para recogerle?

Era lo que Bobby estaba pensando, vagamente.

—Eso sería ridículo —dijo ella.

—Ya sabía que tenía que hacer algo esta mañana. Telefonear a Ogguna Wanga-Butere o a Busoga-Kesoro. Acabo de acordarme.

Ella aceptó la explicación.

—Dudo que ninguno de ellos haya ido a trabajar hoy —⁠dijo.

Bobby tomó la llave de contacto y puso el motor en marcha.

En la distancia, viniendo de la llanura, oyeron el sonido de un helicóptero. Era un sonido débil, que les llegaba a intervalos llevado por el viento y a ratos desaparecía. El ruido del motor en marcha lo cubrió completamente.

Avanzaban hacia la llanura. El sonido del helicóptero se aproximaba y se alejaba, audible ahora por encima del ruido del motor y el traqueteo del coche. Perdieron de vista el río; pero el terreno que atravesaban ahora tenía el aspecto calcinado de un lecho de río. Había por el lugar unas cuantas cabañas dispersas, construidas sobre pilotes. Los cactos estaban en flor, y proyectaban negras sombras. La carretera era ahora de arena, y estaba surcada por profundas roderas. En las curvas había arena suelta y seca, en la que resbalaban las ruedas del coche. Era una tierra vieja y agotada, pero estaba viva.

Dos figuras masculinas entraron corriendo en la carretera. Dos hombres, o quizá dos muchachos. Iban desnudos, embadurnados de pintura blanca de la cabeza a los pies. Sus cuerpos eran blancos como las piedras del río, como la retorcida y escamosa base de los cactos, como las ramas muertas de los árboles cuyas raíces estaban sueltas en el desmenuzado suelo. Durante cuatro o cinco segundos, no más, las blancas figuras marcharon con lentos y ligeros pasos sobre el borde de piedra de la carretera, y después se alejaron de ésta para volver al campo de matorral y piedra.

Quizá se habían asustado al ver el coche. Quizás era el color que cubría sus cuerpos, que les despojaba de sus caras e incluso de su desnudez, lo que les había hecho parecer alados e inmateriales; quizás era el ruido del coche el que apagaba los gritos que podían haber dado y el ruido de sus pies.

Una aparición breve, súbita y sin consecuencias. Escuchando aún el sonido del helicóptero, Bobby no miró a qué punto del blanco y pedregoso paisaje se habían dirigido los hombres, o los muchachos, embadurnados de blanco. Tampoco Linda miró. Ni ella ni Bobby hicieron comentario alguno. Transcurrieron unos momentos antes de que Bobby se diese cuenta de que el helicóptero, a cuyo sonido estaba atento, no se oía ya.

Habían dejado lejos las montañas, que comenzaron a aparecer en el retrovisor como una cordillera verde azulada emergiendo de la brillante llanura. Aparecieron otras granjas y otros campos vallados, pequeños núcleos de chozas en los cruces de la carretera: casas y cabañas en polvorientos patios, y dos o tres tiendas de madera: desconchada pintura al temple sobre madera vieja, descoloridos anuncios en las puertas, pilares de madera curvados, oscuros interiores. Se cruzaron con un camión cisterna conducido por un indio. Era el primer vehículo de motor que veían desde que salieran del hotel. Pero ahora hubo otros varios: viejos camiones, viejos automóviles conducidos por africanos. La carretera volvía a estar otra vez asfaltada. Entraban en una ciudad de mercado.

Pequeños edificios oficiales color ocre y rojo se veían dispersos a ambos lados de la ondulante carretera. Pero los espacios entre aquellos edificios no habían sido llenados; buena parte de la ciudad era terreno abandonado, tan erosionado y calcinado como el lecho del río. El estilo de los edificios era una variante del italiano, con un toque de sudamericano. Las paredes mostraban salpicaduras de barro; el cemento toscamente enlucido tenía aspecto de adobe. Torcidos postes de telégrafo, alambres flojos, rotos los bordes del asfalto, aceras invadidas por la hierba, polvo, basuras, viejas bicicletas, camiones y coches averiados junto al cobertizo de la parada del autobús: la ciudad no había crecido, pero vivía aún.

Un grupo de africanos estaban sentados o en cuclillas en un polvoriento parque de altos eucaliptos. Había un campanario con una pequeña torre de reloj. Uno de los puestos estaba completamente abarrotado de ropa para africanos, cada prenda en un colgador, moviéndose ligeramente, de modo que el puesto parecía cubierto por una ondeante colcha de retazos. Bajo el reloj de la torre, unas letras de cemento en relieve, rojo sobre ocre, decían: MERCADO-1951.

Después, la ciudad quedó atrás y la carretera estuvo despejada otra vez. Ahora estaba tan vacía, el aire tan claro, el terreno tan llano y desnudo que varios kilómetros antes de llegar a él vieron el terraplén de la carretera que conducía al Distrito del Sur. También ésta se veía vacía, y era negra, ancha y recta: el coche dejó de traquetear. Los neumáticos emitieron otra vez el siseo característico de la marcha suave y rápida. El aire entraba con fuerza por las ventanillas entreabiertas.

—¿Se ha dado cuenta? —preguntó Bobby animadamente⁠—. En este lugar se dan a veces corrientes de vientos. Son peligrosos. Si no se va con cuidado, pueden arrastrar a un coche fuera de la carretera.

El sol entraba por la parte superior del parabrisas, haciendo claramente visibles cada uno de los profundos arañazos hechos el día anterior en la estación de servicio. En la brillante superficie, los minúsculos arañazos formaban figuras circulares.

—Sí, lo sabía —dijo Linda.

Más allá del centelleo blanco del capó vieron, distorsionadas las imágenes por la luz y la distancia, una confusión de vehículos a un lado de la carretera: un accidente.

—Ya pensaba que habíamos tenido demasiada suerte —⁠dijo Linda⁠—. Los accidentes siempre ocurren cuando la carretera está tan vacía.

Al aproximarse lentamente vieron un microbús Volkswagen gris y magenta estacionado en la carretera y un Peugeot azul en la cuneta, inclinado de un lado, con dos ruedas averiadas, y un destrozado jeep Peugeot, color verde oscuro, que según revelaba su matrícula era uno de los vehículos usados por los africanos como taxi para largos recorridos.

Más allá del taxi había otros vehículos, pero éste era el único dañado. Se veía nuevo, frágil, trágico.

Bobby aminoró nuevamente la velocidad, y un africano vestido con un pantalón oscuro y una camisa blanca salió de detrás del microbús. Bobby detuvo el coche.

—¿Podemos ayudarles?

El africano, entornando los ojos ante el brillo del parabrisas, miró indeciso a Bobby y a Linda y no respondió.

Bobby hizo avanzar un poco el coche y lo colocó a un lado de la carretera, más allá del destrozado Peugeot. Vio un Volkswagen blanco, que era como todos los demás Volkswagens blancos y como el Volkswagen del día anterior, pero el hombre que salió de detrás de él no era blanco y bajo, sino negro, alto, corpulento. Ni su color ni su estatura eran propios de los negros de África. Sus duras facciones y el color de su piel tenían algo que indicaba otra sangre, otro continente, otro lenguaje.

Linda, que miraba el Peugeot tratando de ver un cuerpo en su interior, respondió inmediatamente a la autoridad de aquel hombre. Se asomó a la ventanilla y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

El hombre sonrió a Linda y se acercó al coche.

—Un accidente mortal —dijo—. Conduzcan con cuidado.

No era un nativo. Había hablado con el inconfundible acento del negro americano.

La sonrisa, el acento y la inesperada simpatía del que daba el consejo dieron autoridad a sus palabras. Bobby sintió la leve emoción de la solidaridad humana. Era algo más que el sentimentalismo que le invadía cuando, inocente y blanco, veía a funcionarios o policías africanos realizando una tarea difícil. Ansioso de demostrar que obedecía, que comprendía, puso el coche en marcha y pasó cuidadosamente por encima de las ondulantes señales de los patinazos. El sol penetraba ahora por la parte superior del arañado parabrisas; consciente del peligro que representaba el deslumbramiento, bajó la visera.

El retrovisor les mostró la actividad que se desarrollaba en torno al jeep y al microbús. En el lugar del accidente se agrupaban más hombres de los que Bobby había visto al pasar. Después, la carretera comenzó a describir una curva, y no vio nada más.

Ante ellos estaban aparcados cuatro o cinco camiones del ejército, cuyos ejes quedaban muy por encima de la carretera. Junto a los camiones, en la hierba del margen, en la poco profunda cuneta y a la sombra de los escuálidos árboles que crecían en el campo de más allá, había soldados con rifles. Bobby condujo lentamente, para mostrar que no tenía nada de que ocultarse.

Todos los soldados se volvieron para mirar al coche. Bajo las gorras cuarteleras, de color verde oscuro, sus caras negras parecían engrasadas. Los soldados del margen estaban ceñudos. Sus ojos aparecían estrechos sobre las llenas mejillas; las frentes que estaban tan lisas en el trance de ayer, en la marcha por el paseo, estaban ahora arrugadas y fruncidas sobre las despobladas cejas. Ahora tenían rifles en las manos, y eran los únicos que los tenían. Al otro lado de la cuneta, los soldados que estaban a la sombra de los árboles miraban hacia el coche sonriendo.

Bobby apartó una mano del volante y la levantó un poco, esbozando un gesto de saludo. Nadie le respondió. Todos los soldados continuaron mirando al coche, los que sonreían y los que fruncían el ceño.

—Esto no ha sido un accidente —⁠dijo Linda.

Bobby aceleraba.

—Bobby, han matado al rey. Ese muerto era el rey…

La carretera era recta y negra. Los neumáticos siseaban sobre el asfalto mojado.

—Era el rey. Le han matado…

—No estoy seguro —dijo Bobby.

—Esos soldados sabían por qué sonreían. ¿Ha visto cómo sonreían? Salvajes… Salvajes negros y gordos… No puedo sufrir verles sonreír así.

—El rey también era negro.

—Bobby, no me haga hablar de eso ahora.

—No sé de qué estamos hablando. Probablemente ha sido lo que ha dicho aquel hombre. Un accidente.

—Ojalá pudiéramos creer eso. Yo que pensaba que era una broma, eso que dijeron de que trataría de huir en un taxi, disfrazado…

—Habrá cogido el taxi cerca de aquí. Entre dos bloqueos.

—Esto es lo que todo el mundo decía que haría. Yo pensaba que era una broma. Y al muy estúpido no se le ha ocurrido otra cosa.

—Todos esos proyectos de secesión, de crear un reino independiente y todo eso eran puro bluff. Por cierto que Simon Lubero, en privado, lo consideró siempre así. El rey no era otra cosa que un títere de Londres. Por aquí consiguió impresionar a mucha gente, pero yo opino que se comportó como un estúpido.

—Esto es lo que dice todo el mundo. Precisamente por esto yo no lo creía. Pensaba que era demasiado disparatado para ser verdad. Aquel acento de Oxford y aquel hablar de Londres… Yo pensaba que era sólo una fachada.

—Simon fue siempre muy objetivo con respecto a este asunto. Sé que tenía mucho interés en que la cosa no pasara de una simple operación policial.

—Se diría que esta gente tienen recursos secretos, que siempre pueden esconderse en el bosque y desaparecer. Parece que haya de ser imposible capturar a un rey africano. Pensaba que esos blancos estaban haciendo el ridículo con su helicóptero.

—Sí —dijo Bobby—. Le han cogido los negros.

Le sorprendió su propia amargura al decirlo, su cólera, no dirigida a nadie en concreto.

Conducía de prisa, pero ya sin exceso.

—Debería haber telefoneado a Ogguna Wanga-Butere —⁠dijo⁠—. Él nos habría solucionado este asunto del toque de queda. De todas formas, no creo que tengamos ningún problema. Vamos muy bien de tiempo.

—Ya sabe lo que dicen de África —⁠dijo Linda⁠—. Uno recorre esas largas distancias y cuando llega al lugar de destino no hay nada que hacer. Pero yo empiezo a pensar que no estaría mal ver nuestro Recinto otra vez.

El terreno se hacía más despejado. El horizonte se alejaba. A lo lejos veían las colinas azul pálido, bajas, casi fundidas con el cielo, y a mitad de distancia, aisladas, las montañas de curiosa forma, más oscuras, más verdes, pero aún difuminadas en la colina, que caracterizaban aquella zona del Distrito, el territorio del rey.

—El Pico del Leopardo —dijo Linda.

—Es uno de mis paisajes preferidos.

—Parece sacado de un western de John Ford.

—¡Qué literario! Para mí es simplemente África. En las próximas semanas se van a decir gran cantidad de tonterías en el Recinto, y van a aparecer muchos comentarios en la prensa extranjera. Supongo que no me fastidiaría tanto si supiese que a esa gente les importa de verdad lo que ha pasado.

—Yo no sé si a mí me importa. Esto es lo terrible. No sé lo que pienso. Lo único que sé es que quiero volver al Recinto.

Un momento después, ante el paisaje que no cambiaba a pesar de la velocidad, pareciendo no haberse alterado las distancias, Linda preguntó:

—¿Por qué le llamarán Pico del Leopardo?

Bobby notó que su voz se había alterado y adquiría otra vez un tono místico. No respondió.

—Una vez vi un leopardo muerto —⁠dijo ella.

Bobby se concentró en la carretera.

—Fue en África Occidental. Le colgaba la lengua entre los dientes, una lengua larga y roja. Yo quería tocarlo cuando lo trajeron, para ver si aún estaba caliente. Pero no se les puede tocar, porque están llenos de pulgas. Después se pusieron a despellejarlo. Debajo de la piel, el cuerpo era como el de un bailarín con una malla; una musculatura increíble. Iban a cortarlo en pedazos para después quemarlo y tirarlo. A la mañana siguiente, cuando me levanté, pensé: «Iré a ver al leopardo». Pero después no me acordé de hacerlo.

Hablaba lentamente. Había empezado a escucharse a sí misma.

—No creo que vayan a despellejar al rey —⁠dijo Bobby.

—No puedo soportar la forma en que se ríen esos soldados. ¿Ha visto cómo se reían? Usted no estaba aquí cuando el motín. Vinieron a proteger el Recinto ochenta infantes de marina. Ochenta solamente. Y esos mismos soldados que ahora se ríen tiraron los rifles, se quitaron los uniformes y echaron a correr hacia la selva, desnudos. Entonces aún podían correr, no estaban tan gordos como ahora. Fue curioso el día que llegaron nuestros soldados. Toda la gente del Recinto fue a recibirles al aeropuerto. Pero ellos no saludaban; bajaban de los aviones, con los fusiles en la mano y pasaban corriendo entre la gente que les aplaudía.

—Me lo contaron —dijo Bobby—. Creo que tampoco los africanos lo habrán olvidado. Para ellos fue menos divertido. Desde los sucesos del Congo belga, su gran temor es ver a hombres blancos bajando del cielo.

—Es lo que me decía Sammy Kisenyi.

—Muchos de ellos creían que el rey quería que sucediese eso otra vez.

—Yo pienso como el coronel. Creo que debería haber hecho algo para ayudar al rey. Pero sé que eso tampoco habría tenido demasiado sentido.

—No lo habría tenido. No es asunto suyo ni mío. Son cosas que han de resolver ellos mismos. Y el rey estuvo a punto de conseguirlo, en realidad. Si no le hubiesen descubierto, pasada una hora y media estaría cruzando el lago y llegaría sano y salvo al otro lado.

—Dios mío… ¿Cree usted que todavía están esperándole en el lago? Deben de haber estado esperando toda la noche pasada. Va a ser terrible, en el Distrito, cuando se sepa la noticia.

—Me imagino que lo callarán durante un día o dos.

—Me parece que nunca tendré ganas de salir otra vez del Recinto.

El amplio panorama se iba cerrando. El terreno se hacía más quebrado; había más árboles; la carretera se curvaba con mayor frecuencia. Pasaron junto a parcelas de cultivos, tiendas, cabañas: un pueblo. Pero no vieron a nadie.

—Odié este lugar desde el mismo día en que llegué —⁠dijo Linda⁠—. Sentía que no tenía derecho a vivir entre esta gente. Era demasiado fácil. Me lo hacían demasiado fácil. No era en absoluto lo que yo quería.

—Usted sabrá por qué vino —⁠dijo Bobby.

—Nos mandaron a Jimmy Ruhengiri a recibirnos al aeropuerto. Durante cuarenta kilómetros hube de conversar con él. La conversación usual que se sostiene con los africanos educados. Es como jugar al ajedrez consigo mismo: uno hace todos los movimientos. Y no veía otra cosa que esas horribles cabañas. Estaba asustada. Sabía que no iba a ocurrirme nada bueno en este país. Aquel primer día nos alojaron en una sucia habitación de uno de esos barracones que ellos llaman residencias para visitantes.

—Pero después no les ha ido tan mal —⁠dijo Bobby.

—En la habitación de al lado había una niña que lloraba. Yo estaba muy asustada. Me parece que nunca he deseado tanto una cosa como deseaba aquel día salir de allí, ir al aeropuerto y tomar el primer avión para Londres.

—¿Por qué no lo hizo?

—Yo iba en un coche con Sammy Kisenyi, sosteniendo una conversación educada, y de pronto vimos pasar a un salvaje desnudo, con un pene de palmo y medio. Y finges no haber visto nada. Ves a dos muchachos desnudos pintados de blanco caminando por la carretera, y no haces ningún comentario. En la conferencia, Sammy Kisenyi lee un papel acerca de la radio. Cita párrafos enteros de T. S. Eliot, nada menos. Y no dices nada, no puedes decir nada. Se pronuncian frases y más frases de estímulo. En el Recinto se habla y se habla. Todo el mundo no hace más que mentir, mentir y mentir.

—Usted sabrá por qué vino. No puede quejarse.

—El país es de ellos. Pero nuestra vida es nuestra. Una acaba por no saber lo que piensa sobre nada. Lo único que yo sé es que quiero quedarme en el Recinto, sentirme segura.

—Pero usted vino a buscar la libertad. Ha dicho que se adaptaba muy fácilmente, ¿recuerda?

—Es evidente que no vemos estas cosas de la misma manera, Bobby.

—Pero ahora ya no importa lo que usted piense.

—En el Recinto, cada noche se les oye gritar, y sabes que están apaleando a alguien hasta matarlo. Cada semana sale esa lista de gente asesinada, y algunos de ellos ni siquiera tienen nombre. Una debería marcharse o bien quedarse aquí y tratarles a latigazos. Cualquier término medio es absurdo.

—¿Es Martin quien piensa así? ¿O es el coronel? No la entiendo, Linda. Todos esos agradables fines de semana en la capital, con esas chimeneas tan bonitas. No sé por qué, esperaba algo más. Me sorprendió su gusto. «Me adapto fácilmente». Eso es muy bonito, pero no es culpa de nadie si la gente con la que nos encontramos es exactamente como nosotros mismos. Todos ustedes han leído los mismos libros. Porque todos leemos mucho, como es natural. No podemos dejar enmohecer nuestra mente, aquí entre los salvajes.

—No es propio de usted hablar así, Bobby.

—Yo estoy inhabilitado para hablar, ¿verdad? Debería habérmelo dicho. Yo pensé que usted buscaba un criado para difundir la noticia. Pensé que buscaba a alguien a quien excitar con sus gritos en la cama.

—Ésa es una de las absurdas historias de Doris Marshall.

—«Que sea testigo Bobby». Es una expresión de Doris Marshall: «Que sea Bobby; con él se puede hacer lo que se quiere». «Lleva una camisa muy bonita, Bobby». Muy divertido. Pero se ha equivocado.

—Eso no es cierto.

—¿No es cierto? Yo me doy cuenta de todo. Está todo aquí —⁠dijo, apartando la mano del volante y señalándose la cabeza.

—Siempre creí que era usted un romántico, Bobby.

—Pues se ha equivocado.

—Quisiera que fuese como usted dice. Creo que no ha mirado muy de cerca a la gente del Recinto.

—Eso es. No es culpa de nadie si la gente que se encuentra es como uno mismo.

—Dejemos eso, Bobby. Retiro todo lo que he dicho.

—Usted ha hablado de salvajes y de latigazos.

—Lo retiro.

—Hay mucha gente como usted, Linda. No podemos dejar enmohecer nuestras mentes. Estamos entre salvajes y necesitamos actividades culturales. Estamos entre esos salvajes tan sucios y hemos de recordar lo guapos que somos nosotros. ¿Ya usamos cada día el desodorante vaginal?

—Esto es absurdo.

—¿Ya lo usamos cada día? ¿Qué marca usamos? ¿Hot Girl, Cool Girl, Fresh Girl, Girl-Fresh? Usted no es nada. No es otra cosa que un maldito sexo. Hay millones como usted, millones, y habrá muchos millones más. «Me adapto muy bien». «Espero que no les hayan hecho nada a las pobres mujeres». No sé quién se cree que es. No sé por qué cree que importa lo que usted piense sobre las cosas.

Linda se recostó en el asiento y miró por la ventanilla. Otro pueblo: chozas polvorientas, vegetación tropical en todos los lugares, una carretera secundaria sin asfaltar. Sol, polvo y árboles, y después, otra vez, nada más que maleza junto a la carretera.

—Hay millones como usted. Y millones como Martin. No son nada.

—Por favor, pare. Quiero bajar. No quiero decir nada más. Por favor, pare.

Chirriaron los frenos y el coche se detuvo sobre el asfalto caliente. El viento cesó de entrar con fuerza por las ventanillas. La vibración del motor era el único ruido en aquel silencio. Los árboles, junto a la carretera, proyectaban sombras redondeadas. El cielo estaba caldeado y alto.

—Usted tenía razón —dijo Linda—. No ha sido una buena idea.

—No sea tonta. Se meterá en algún lío.

—Soy muy tonta.

—Recuerde que ha sido idea suya quedarse aquí.

—Ya me las arreglaré. Seguramente encontraré un taxi.

Cuando se volvió para abrir la portezuela, Bobby vio que llevaba mojada la espalda de la blusa. Se dio cuenta de que también él llevaba la camisa mojada, y sintió frío. Durante unos instantes, ya fuera del coche, Linda pareció desorientada. Sus gafas de sol ocultaban su expresión. Se afirmó sobre sus pies. Bobby vio que echaba a andar hacia el pueblo que acababan de dejar atrás.

—¿Y su maleta? —le preguntó.

—Llévela usted —respondió ella, sin volverse.

Bobby abrió la portezuela y salió del coche. Tenía aún la impresión de la carretera en movimiento, y se sintió aturdido en el cálido y quieto aire; de nuevo tuvo aquella sensación de tener la cabeza muy pesada y a punto de estallar.

—¡Linda!

Ella siguió caminando con sus pasitos vivos, mirando al suelo, insólita su figura sobre el alto terraplén de la desierta carretera; los colores de su pantalón y de su blusa fueron de pronto tan brillantes y llamativos que la intensidad del color pareció pasar también a la carretera, al campo y al cielo. La escena tenía algo de la irrealidad de una fotografía en color.

Bobby volvió al coche, cerró violentamente la portezuela y arrancó, frotando contra el volante las resecas palmas de sus manos, observando la negra carretera, sintiendo el calor que reflejaba el capó del motor, donde el sol centelleaba en un pequeño círculo de arañazos.

Minutos después, sin dejar de ser consciente del oblicuo sol, de las negras sombras de los árboles, de los campos desiertos, del automóvil vacío, del ruido del motor y del viento, le asaltó a Bobby una sensación de pesadilla. El coronel y su hotel, el soldado junto al río, los jóvenes pintados de blanco irrumpiendo en la carretera como animales heráldicos y caminando con lentos y silenciosos movimientos, Linda en la carretera: las imágenes eran claras, tenían ilación, pero le parecían imaginarias.

Debía tranquilizarse. Consciente de aquella necesidad, así lo hizo. La sensación de pesadilla quedó reducida al recuerdo de su propia violencia y al presentimiento de un peligro. Estaba solo, a merced de lo que fuese. Pero seguía acelerando. Había peligro al final de la carretera, había peligro en su soledad. Pero seguía conduciendo a toda velocidad, alejándose de Linda.

El coche dio un salto y cayó de nuevo en el asfalto, con un golpe: el volante dio una sacudida y se le escapó por unos segundos de las manos. Un trecho de la carretera se había hundido. La delgada capa de asfalto, ablandada por el sol de la tarde, subía y bajaba. Era un trecho que Bobby conocía. Retiró el pie del acelerador. El coche dio otro salto y otro patinazo, pero no escapó a su control. Frenó, y de nuevo sintió el silencio, la luz, el calor.

Maniobró para volver atrás. La carretera estaba tan solitaria como antes. Vio en el asfalto húmedo las huellas de neumáticos que él mismo acababa de dejar. En su momento de pánico, la carretera y los campos le habían parecido cosas imaginarias. Ahora, al retroceder, le sorprendió descubrir que lo había visto tan claramente y lo recordaba tan bien. Las huellas de sus neumáticos eran perfectas, completamente normales.

No se veía rastro de Linda en la carretera. El pequeño pueblo, construido a un solo lado de la carretera, en torno al camino secundario sin asfaltar, parecía cerrado y solitario. Nadie apareció cuando Bobby hizo sonar el claxon. Las dos o tres tiendas, deterioradas construcciones de madera, tenían el mismo color que los patios desnudos y polvorientos. En los anuncios de metal clavados en las puertas cerradas, despojados por la luz del sol de todos los colores excepto del negro y del amarillo pálido, una sonriente mujer africana, con un peinado en forma de turbante, sostenía en alto un bote de ungüento contra el eccema, y un africano sonriente fumaba un cigarrillo.

Bobby torció y tomó el camino sin asfaltar. Inmediatamente se levantó una nube de polvo. Rápidamente, todo lo que vio en el retrovisor fue polvo, denso y arremolinado, como humo amarillento. Subió el cristal de las ventanillas, pero, a medida que avanzaba, borrando lo que había visto, la maleza, los altos árboles, una vacía cabaña de madera, el polvo del interior del coche se hizo más denso. Vio un gran cobertizo de hierro ondulado en un patio lleno de trastos viejos, sucios de polvo y de negra grasa, y junto a éste, detrás de dos o tres arbustos secos en la dura tierra, un bungalow de cemento blanco sobre unos pilares bajos, totalmente expuesto al sol de la tarde.

Bobby frenó y bajó el cristal de la ventanilla. El polvo formó lentos remolinos en torno al coche. Cuando hizo sonar el claxon, un larguirucho joven indio abrió la puerta del bungalow. Miró al coche e hizo una seña. Bobby vaciló. El muchacho se quedó donde estaba, entre el porche y el interior, desconcertado intermediario entre Bobby y alguien de la casa.

Bobby se dirigió al bungalow. El porche, donde el calor se reflejaba en las blancas paredes y subía desde el suelo de tablas, estaba vacío. En la salita, donde el calor era sofocante, entre flores de papel y libros de bolsillo, sillas de metal cromado y dioses hindúes en plástico de color de cobre, estaba Linda tomando el té. Estaba mordiendo un chile en vinagre.

Bobby, ignorando al anfitrión de Linda, un indio de edad madura, dijo:

—No nos queda mucho tiempo.

—Estoy tomando un poco de té —⁠dijo Linda.

—Bueno, supongo que por unos minutos no pasará nada. Voy a tomarlo yo también.

—Sí, sí —dijo el indio, y salió de la estancia.

Ni Bobby ni Linda ni el joven larguirucho dijeron una palabra. Hacía mucho calor; Linda estaba sofocada, y Bobby empezó a sudar. Una mujer joven, envuelta en un sari verde, les trajo una bandeja de chiles y se retiró.

—Tiene un local muy bonito —⁠le dijo Bobby al hombre, cuando éste volvió.

—Era de la señora McCartland —⁠explicó el hombre, sentándose y balanceando las piernas de un lado a otro⁠—. Lo tuvo que vender muy de prisa cuando se fue al Sur. La casa, los muebles, los libros, el negocio, todo.

—Bonitos libros —dijo Bobby.

—¿Quiere unos cuantos?

Dejando quietas las piernas, el hombre se inclinó hacia la estantería y tomó con la mano izquierda un montón de libros.

—Tome.

Bobby los rechazó, negando con la cabeza.

—¿Va a marcharse a Sudáfrica usted también? —⁠le preguntó.

El hombre sonrió y colocó de nuevo los libros en su sitio.

—Tengo intención de poner un negocio de telas en los Estados Unidos. O en El Cairo. Ahora voy a poner un local de zumos en El Cairo.

—¿Qué es eso?

—Los egipcios beben muchos zumos de fruta fresca. Me iré tan pronto como pueda sacar mi dinero. Mi hermano ya está allí. Y usted ¿adónde va?

—Yo vivo aquí —respondió Bobby—. Soy funcionario del Gobierno.

Lentamente, las piernas del hombre dejaron de balancearse. Sonrió.

—Deberíamos irnos —dijo Linda, poniéndose en pie.

Bobby sonrió y terminó su té a pequeños sorbos.

—¿Usted conocía al señor McCartland? —⁠preguntó el hombre, al cabo de un momento.

—No —respondió Bobby, poniéndose también en pie.

—Murió muy joven —explicó el hombre, mientras seguía a Bobby y a Linda al patio y hasta la carretera, donde el polvo no había terminado aún de posarse otra vez⁠—. Era un gran automovilista. Se levantaba todos los días a primera hora de la mañana y se iba de aquí a la capital a ciento sesenta por hora.

Bobby, caminando lentamente, mirando al cielo, haciendo caso omiso de las salutaciones del hombre, dijo:

—Esto es lo que habremos de hacer nosotros para llegar al Distrito antes del toque de queda.

Subieron al coche. El hombre subió a su porche y les miró mientras hacían la maniobra en el patio. Comenzó a levantarse polvo otra vez. Cuando comenzaron a alejarse, el polvo ocultó el camino.

Linda preguntó:

—¿Usted se cree que aquel hombre fuese hasta la capital a ciento sesenta por hora?

—¿Lo cree usted?

—No sé por qué nos habrá dicho eso.

En el cruce, las tiendas estaban tan cerradas y mudas como antes. Los descoloridos africanos de los anuncios de metal sonreían; bajo los aleros, las sombras se habían alargado. Tomaron la carretera principal y abrieron las ventanillas. El sol penetraba oblicuamente por el rayado y polvoriento parabrisas. En el interior del coche, todo estaba cubierto de polvo; en el tablero, cada partícula de polvo proyectaba una minúscula sombra. En el asfalto reblandecido, en la pista derecha de la carretera, Bobby vio una de las huellas que había dejado su coche al volver al pueblo. El resto de sus huellas habían sido borradas por otras más anchas y profundas. Habían pasado por allí varios vehículos pesados, manteniéndose más o menos a la izquierda, en dirección al Distrito.

Bobby condujo con precaución. Volvió a pasar por el trecho de carretera hundida, donde el asfalto parecía ondear y licuarse. Allí era donde se había detenido: aún quedaban huellas de las curvas que hizo al dar media vuelta.

—¿Llevamos mucho retraso? —⁠preguntó Linda.

—Sólo hemos perdido una media hora. Pero supongo que usted les sonreirá dulcemente a los soldados y ellos nos ofrecerán una taza de té.

Sonrieron los dos, como si los dos hubiesen tenido razón.

Con reservadas sonrisas al principio, y después con rostros inmóviles, avanzaron por entre el aire caliente de la tarde. Las sombras empezaban a caer sobre la carretera; caían oblicuamente sobre ellos desde la derecha. Ninguno de los dos hizo comentario alguno cuando, súbitamente, vieron de nuevo el Pico del Leopardo, más próximo ahora y más grande, mitad al sol y mitad a la sombra, con su pared vertical menos lisa y su ladera inclinada, cubierta de bosque, más escarpada.

—¿Usted cree que ese hombre piensa irse a El Cairo? —⁠dijo Linda.

—Mentía —dijo Bobby—. Todo el mundo miente.

Ella sonrió. Después vio lo que Bobby estaba mirando fijamente al final de la carretera: la columna de camiones del ejército, cuyas huellas en el asfalto habían estado siguiendo.

9

Bobby redujo la velocidad. Aceleró. Redujo nuevamente la velocidad. Ni él ni Linda hablaron. A su derecha, emergiendo de entre la maleza, estaba el Pico del Leopardo, con su ladera verde en la sombra. La vegetación junto a la carretera había variado ligeramente. Era aún maleza, pero estaba adquiriendo una húmeda lozanía tropical. Se iban aproximando a los camiones, una columna de cinco, cuyas sombras oblicuas caían sobre el asfalto y se movían por las irregularidades del margen. De vez en cuando, a través de un claro en la vegetación, Bobby y Linda podían ver la tierra netamente tropical de más allá del Pico, el territorio de la gente del rey, una extensa selva iluminada por el sol, aparentemente despoblada; sólo dispersas zonas de color pardo mostraban la situación de cada poblado en la espesura. Los soldados que iban sentados en la parte trasera del último camión, tocados con gorras verdes y rifles en mano, miraban ceñudos al coche. Las caras de los soldados que estaban detrás de ellos quedaban en la sombra. Bobby vio al conductor. Su cara y su gorra, reflejadas de perfil en el retrovisor de la cabina, formaban una silueta negra sin rasgos sobre un fondo de luz deslumbrante. A veces, cuando el camión saltaba, o cuando el hombre se volvía a mirar al retrovisor o al automóvil, su cara recogía un reflejo amarillo del sol.

Así, durante un rato, Bobby y Linda avanzaron, manteniéndose a una distancia constante del último camión. Tras el tabique posterior, con su heráldico emblema del regimiento, los soldados seguían mirándoles con expresión poco amistosa. De cuando en cuando, Bobby sentía la mirada del conductor, cuya cara brillaba a veces en el retrovisor.

—Si seguimos a este paso, es seguro que llegaremos tarde —⁠dijo Linda.

—No es fácil adelantar en esta carretera —⁠dijo Bobby⁠—. Hay demasiadas curvas.

Siguieron. Los soldados continuaban mirándoles.

—Me parece que les estamos poniendo nerviosos —⁠dijo Linda.

Bobby no sonrió.

Llegaron a un trecho de carretera recto y evidentemente despejado.

Bobby hizo sonar el claxon y se dispuso a adelantar. Los soldados prestaron atención. Mientras aceleraba, Bobby levantó la vista para mirarles, apartó otra vez la mirada, demasiado aprisa, y el sol le deslumbró. Haciendo sonar el claxon se colocó junto al último camión. Éste se movió hacia la derecha. Bobby aceleró y se encontró casi fuera de la carretera. El camión seguía moviéndose hacia la derecha, y Bobby continuaba a su lado. Sintió que las ruedas de la derecha subían al margen. La cuneta se aproximaba. Frenó; el coche dio una fuerte sacudida. El camión continuó su marcha. Las caras de los soldados mostraron amables sonrisas. El retrovisor de la cabina reflejaba la risa del conductor: de pronto, el hombre tenía cara. Después el reflejo desapareció. El coche estaba inclinado sobre el margen. El camión siguió avanzando y se colocó de nuevo en la misma línea de los demás. Las caras de los soldados se hicieron indistintas. Un brazo enfundado en caqui salió de la cabina del conductor y se movió torpemente, la mano oscilando desde la muñeca: le indicaba que podía adelantar.

—Cuando se topa con el ejército, hay que hacerse el muerto —⁠dijo Linda.

Bobby tenía mojada la espalda de la camisa. Comenzó a arderle la cara. Sintió el calor del motor, del capó, del parabrisas. El aire estaba cada vez más caliente; el suelo del coche estaba también caliente. Su cuerpo se le cubrió otra vez de sudor. Le picaban los ojos, y sentía el pantalón pegado a las espinillas.

Puso en movimiento el coche y lo apartó del margen. Una vez más siguió las huellas de los camiones, anchas señales de cremallera en el blando asfalto. Condujo lentamente, sin rebasar nunca los sesenta kilómetros por hora. Siguieron viendo los camiones de vez en cuando. El Pico del Leopardo se hizo más grande; la neblina suavizaba su oscura falda cubierta de bosque. La luz de la tarde palideció un poco.

En ese momento, la carretera, por espacio de varios kilómetros, se hizo tan recta como una carretera romana, de colina a colina. Los camiones del ejército, pequeños en la distancia, subían, desaparecían, y después se les veía subir otra vez. Estaban entrando en el territorio de la gente del rey, y la carretera seguía allí el antiguo camino de la selva. Durante siglos, usando sólo los productos de la selva, tierra y cañas, la gente del rey habían construido sus caminos tan rectos como aquél, por encima de las colinas, a través de los pantanos. Desde muy lejos, Bobby vio el pequeño edificio de piedra encalada, un puesto de policía, que estaba en el límite del territorio del rey. Pero la bandera que ondeaba hoy allí no era la del rey, sino la del territorio del presidente.

Cerca del edificio de piedra, los camiones abandonaron la carretera y ésta quedó libre otra vez. Pero Bobby no aceleró: ya no valía la pena; eran más de las cuatro, la hora del toque de queda. Poco después vieron el moderno edificio, bajo y de forma irregular, de vidrio y cemento vivamente coloreado, que los americanos habían construido como regalo al nuevo país. Había sido concebido como escuela, y situado, simbólicamente, a horcajadas entre el territorio del rey y el del presidente. Había sido visitado, pero nunca utilizado; no había albergado nunca a alumnos ni a profesores; había estado vacío. Ahora tenía una función. La explanada de delante, despejada de vegetación, invadida otra vez en parte por la maleza, estaba llena de camiones. Y a la sombra de los camiones había grupos de gordos soldados.

Ninguna barrera cortaba la carretera en aquel punto; nadie les hizo señal de detenerse, pero Bobby frenó. La escuela, los camiones y los soldados quedaron a su izquierda; el edificio de piedra sobre el que ondeaba la bandera del presidente, a su derecha, al otro lado de la carretera. Los soldados no miraron al coche. Ninguno salió del edificio. Más allá del Pico del Leopardo se veía la selva, que se extendía hasta el horizonte sumida en una neblina cada vez más densa.

—¿Les esperamos aquí? —dijo Linda.

Bobby no respondió.

—Quizá no hay toque de queda —⁠dijo Linda.

Uno de los soldados les miraba. Era más bajo que los que estaban con él junto a la parte trasera de un camión. Estaba bebiendo en un vaso de metal.

—Quizás el coronel lo entendió mal —⁠dijo Linda.

—¿Usted cree? —dijo Bobby.

El soldado se separó de su grupo, sacudió el vaso de metal para vaciarlo y se dirigió lentamente hacia el coche. Llevaba la cabeza rapada y descubierta. Su rígido pantalón caqui estaba arrugado bajo el vientre y sobre los redondos muslos, que se rozaban. Succionó el interior de sus redondas mejillas, adelantó los labios y escupió, cuidadosamente, inclinándose a un lado para despedir mejor el escupitajo. Sonrió en dirección al coche.

Entonces vieron a los prisioneros. Estaban sentados en el suelo; algunos, echados; la mayoría iban desnudos. Era su desnudez lo que les había camuflado bajo el sol y sombra, entre los arbustos y los camiones. Los ojos, brillantes en la negra carne, estaban vivos, pero ellos apenas se movían. Eran delgados, de huesos pequeños y piel muy negra: pertenecían a la tribu del rey, hombres que usaban ropas, constructores de carreteras. Pero aquella dignidad que habían poseído en libertad había desaparecido ya; ahora eran sólo hombres de la selva, en manos de sus enemigos. Algunos estaban atados con cuerdas, a la manera tradicional de la selva, cuello con cuello, en grupos de tres o cuatro, como para ser entregados al mercader de esclavos. Todos mostraban las manchas rojas de la sangre y de los golpes. Uno o dos parecían muertos.

El soldado sonreía, con el vaso de metal en la mano mojada, y se aproximaba al coche.

Bobby, preparando una sonrisa, se inclinó hacia la ventanilla de Linda y, separando con la mano izquierda la húmeda camisa de su sobaco izquierdo, preguntó:

—¿Dónde estar oficial? ¿Dónde estar jefe?

Linda apartó la mirada del soldado y la fijó en el edificio encalado, en la bandera, en el Pico del Leopardo y en el bosque envuelto en neblina.

El soldado apoyó el vientre contra la portezuela del coche, y el olor de su cálido uniforme se mezcló con el olor del sudor de Bobby. Miró a Bobby y a Linda, miró el interior del coche y dijo quedamente unas palabras en un complicado lenguaje de la selva.

—¿Dónde estar jefe? —le preguntó otra vez Bobby.

—Sigamos, Bobby —dijo Linda—. No se ocupan de nosotros. Sigamos.

Bobby señaló al edificio de piedra.

—¿Allí el jefe?

El soldado habló otra vez, dirigiéndose esta vez a Linda, en su lenguaje.

—No entiendo —replicó ella, irritada, clavando la mirada recto al frente.

El soldado reaccionó como si le hubiesen abofeteado. Sonrió estúpidamente y dio un paso atrás. Sacudió de nuevo su vaso de metal y dejó de sonreír. Dijo quedamente:

—No ent’nde…, no ent’ende…

Recorrió con la mirada el exterior del coche, las portezuelas, las ruedas, como buscando algo. Después dio media vuelta y echó a andar en dirección a su grupo.

Bobby abrió su portezuela y salió del coche. Hacía fresco; la camisa sudada le daba una impresión de frío en la espalda, pero sintió el asfalto blando bajo los pies. Ahora podía ver mejor a los prisioneros. Vio el humo que se elevaba de la selva, tras el Pico del Leopardo. No era neblina, no era el humo de las hogueras para cocinar; en medio de la espesura ardían varios poblados. El soldado al que habían ofendido estaba hablando con sus compañeros. Bobby trató de no verle. Su instinto le aconsejaba volver al coche y correr sin detenerse hasta el Recinto. Pero se controló. Rápidamente, balanceando el brazo derecho al andar, cruzó la carretera, atravesó el polvoriento patio y la sombra que proyectaba el edificio y franqueó la puerta abierta.

Tan pronto como entró se dio cuenta de que había cometido un error. Pero era demasiado tarde para retroceder. En la fresca y sombría estancia, con sus escritorios y sillas adosados a las paredes, con la nueva fotografía del presidente en el tablón de anuncios verde, entre viejas notas sobre contribuciones, impuestos y delincuentes buscados y otras listas impresas y duplicadas, no había ningún oficial ni ningún policía. Bajo la ventana, tres soldados de cabeza rapada estaban sentados en el suelo de cemento, con la gorra en las rodillas. Los tres se pusieron en pie al ver entrar a Bobby.

—Soy funcionario del Gobierno —⁠dijo Bobby.

—Sí, señor —dijo uno de los soldados.

Los tres prestaron atención.

—¿Dónde estar su oficial? ¿Dónde estar su jefe?

No respondieron. Bobby, después de haber empezado bien, no supo cómo continuar.

Los soldados se dieron cuenta de que vacilaba y dejaron de estar nerviosos. Se relajaron. En sus caras apareció una expresión de curiosidad.

El soldado de en medio dijo:

—No jefe.

Bobby se dio cuenta de que había usado una palabra que no debía. Pasó la mirada del soldado de en medio al de la derecha, el más gordo de los tres, el que le había llamado señor.

—¿Usted dar pases aquí?

Las mejillas del soldado gordo se hincharon en una sonrisa, haciendo entornarse sus pequeños ojos líquidos. Movió lentamente la mano derecha frente a la cara, mostrándole la palma a Bobby.

—No pase —dijo el soldado de en medio.

Bobby le miró.

—Mi jefe es el señor Wanga-Butere. —⁠Sonriendo, hizo un movimiento con las manos delante de él como para indicar una enorme barriga, y fingió tambalearse bajo el peso⁠—. Mi gran jefe es el señor Busoga-Kesoro.

Los soldados no sonrieron.

—Busoga-Kesoro —dijo el soldado gordo, observando la cara de Bobby y moviendo las mejillas y los labios como si fuese a escupir⁠—. Busoga-Kesoro.

—¿No hay toque de queda? —dijo Bobby.

—Toca de queda —dijo el soldado gordo.

—Toca de queda —dijo el soldado de en medio.

—¿A qué hora es el toca de queda? ¿A las cuatro, a las cinco, a las seis?

—A las cinco —dijo el soldado gordo⁠—. A las seis.

Bobby extendió el brazo y señaló su reloj.

—¿A las cuatro? ¿A las cinco? ¿A las seis?

—¿Usted dar mí? —dijo el soldado gordo, sujetando la muñeca de Bobby.

Piel negra sobre piel rosada. Todos miraron.

El soldado gordo pasó el pulgar por encima de la esfera del reloj. Sus ojos eran amistosos, femeninos. Sus mejillas y sus labios comenzaron a moverse otra vez.

El soldado de en medio se desabrochó el bolsillo de la chaqueta y extrajo de él un aplastado paquete de cigarrillos, medio vacío. Era la marca que fumaban los sonrientes africanos de los anuncios.

Fuera, algunos camiones se ponían en marcha. Se oían charlas y gritos. Las botas crujían sobre el asfalto; sonaban fuertes portazos. Los camiones se alejaron ruidosamente, puesta la primera marcha.

—Yo no dar —dijo Bobby—. Yo no tener más.

Había hecho una broma. Todos se rieron.

—No tener más —dijo el soldado gordo, soltándole la muñeca.

—Me voy —dijo Bobby.

Echó a andar hacia la puerta. Vio la carretera iluminada por el sol, el polvoriento patio con su sombra en diagonal, la parte delantera de su coche manchada de restos de mariposas.

—¡Chico!

Se detuvo. Ése fue su error. Se volvió, cara a la oscura sala.

El que había hablado era el soldado de en medio. Tenía en la mano extendida un cigarrillo sin encender, que se veía muy blanco entre sus dedos.

—Yo darle cigarrillo, chico.

—Yo no fumar —dijo Bobby.

—Yo darle cigarrillo. Venir, yo dar.

Y Bobby avanzó, desde la puerta y la luz, hacia los soldados, prefiriendo que lo que iba a ocurrir ocurriese allí, en la oscura sala, y no en el exterior, delante de los demás.

La mano del soldado estaba aún extendida, abierta, con la palma hacia abajo, con el cigarrillo vertical entre los dedos medio e índice. Después, los dedos se abrieron, el cigarrillo cayó, y en el mismo movimiento de abrir los dedos la mano se elevó hacia la cara de Bobby, al parecer sólo para empujarla, pero cayendo después con fuerza en su barbilla. La otra mano se aferró a su camisa amarilla y la desgarró.

—¡Le denunciaré! —dijo Bobby, mientras caía hacia atrás⁠—. ¡Le denunciaré!

Los otros soldados, que estaban detrás de él, le sostuvieron, evitando que cayese al suelo; le levantaron los brazos y se los retorcieron con manos expertas. En aquel momento tuvo Bobby la impresión de que el soldado que tenía delante estaba enfurecido no por sus palabras, sino por el ruido y la visión de la camisa al rasgarse. Una y otra vez asió la camisa y la desgarró, la camisa y la camiseta, y con la mano derecha que había sostenido el cigarrillo asió con torpe furia la cara de Bobby, como si quisiera levantarla sólo por la nariz, la barbilla y las mejillas.

—¡Le denunciaré! —repitió Bobby.

Le retorcieron los brazos con más fuerza, y le empujaron hacia adelante. Cuando se encontró en el suelo de cemento, sintiendo las botas golpearle la espalda, el cuello, la mandíbula, vio con sorpresa que las botas de dos de los soldados estaban completamente inmóviles. Era el soldado gordo el que estaba encima de él, gruñendo a cada puntapié, tenso en su uniforme caqui, asiéndole por el pelo, golpeándole la cabeza contra el suelo, frotándole con fuerza la cara contra el piso de cemento, de un lado y de otro. Bobby sintió que su piel se cubría de desolladuras, pero vio nuevamente que los otros dos soldados se quedaban donde estaban.

Al principio había creído que el soldado del cigarrillo deseaba sólo humillarle, desnudarle, desfigurarle, y en cierto modo le había comprendido, había congeniado con él. Pero habían ido demasiado lejos, y ahora se daba cuenta de que el soldado gordo, el que le había pedido el reloj, tenía intención de matarle. «Tengo que protegerme —⁠pensó⁠—, tengo que hacerme el muerto».

Se quedó tendido en el suelo con todo su peso, de bruces, apretándose el brazo izquierdo contra la cabeza. Las botas le tantearon las costillas, el vientre, y le dieron nuevos puntapiés. Bobby trató de no moverse y le pareció que no se movía; la arenilla que cubría el liso suelo se adhería a su piel húmeda. No abrió los ojos, temiendo descubrir que no podía ver nada. Entonces sintió el fuerte impacto de la bota en la muñeca derecha y estuvo a punto de gritar, por el dolor puro e intenso, por la conciencia de la fractura, tan deliberada, por la sensación de que algo que había estado entero toda su vida había sido roto. Abandonó cualquiera otra idea, para concentrarse en la muñeca. La sintió entumecerse, comenzar a hincharse. Y después estuvo otra vez en la carretera, en medio de un luminoso paisaje, inquieto por la velocidad que llevaba, por las huellas de sus neumáticos y por el blando y ondeante asfalto.

Volvió en sí. Decidió abrir los ojos. Le ardía toda la cara. Veía. Vio que en la oscura sala no había más piernas caqui. Esperó un momento para asegurarse. Pensó que era importante actuar inmediatamente, mientras estaba lúcido, mientras le durasen las fuerzas que había recuperado. Se incorporó, apoyándose en la muñeca. Había olvidado aquella herida, y ahora la recordó nuevamente. Se puso en pie, y vio que las piernas le sostenían. No se miró el cuerpo. Mientras caminaba se acordó de mirar al suelo, pero no vio el cigarrillo que había tirado el soldado.

La luz del sol era más amarilla. Las sombras se habían extendido y eran menos duras. Había más polvo y humo. El sol daba de lleno en el parabrisas de un camión, en una ventana de la escuela. Los soldados estaban en cuclillas o sentados en torno a pequeñas hogueras de ramitas, comiendo en platos de metal, bebiendo en vasos de lo mismo, pausadamente, animados sus ojos y sus voces por el placer de la comida: hombres de la selva, reyes de la selva al final de otro día afortunado. A una cierta distancia detrás de ellos, al sol, los prisioneros negros, atados, estaban echados en el suelo y no se movían.

Un soldado vio a Bobby y se le quedó mirando. Le brillaban los ojos. Sin volver la cabeza, le dijo algo al que estaba a su lado, y todo el grupo se volvió a mirarle. Bobby dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se quedó en el umbral de la puerta, dejándose observar. Después echó a andar hacia el coche, que estaba donde lo había dejado, en plena carretera, con las ruedas ligeramente hundidas en el asfalto. Los soldados volvieron a su comida.

Linda, que estaba aún en el coche, se inclinó para abrirle la portezuela. Ninguno de los soldados se aproximó al vehículo. El motor respondió. Bobby apoyó la mano derecha en el volante. Nadie le salió al paso. La luz de la tarde doraba cada una de las rayas del parabrisas. La ladera casi vertical del Pico del Leopardo estaba también dorada; la que quedaba en la sombra estaba borrosa, y la selva de su parte inferior aparecía ahora confundida con la maleza que la rodeaba.

A unos cuatrocientos o quinientos metros, pasada la cima de la colina, se encontraron con el bloqueo de la carretera. El soldado del rifle, completamente negra su cara bajo la gorra, les hizo señal de parar con aquel torpe gesto de la mano. Pero ya antes de que el coche se detuviese, el hombre de la camisa floreada, peinado al estilo inglés, que estaba al otro lado de la carretera, les indicó que siguiesen.

Bobby pasó junto a las barreras blancas, y después, lentamente, junto a los vehículos parados al otro lado de la carretera, vehículos procedentes del Distrito: los microbuses Peugeot, las destartaladas camionetas de los africanos. Los pasajeros estaban en el margen. Algunos tenían en la mano unos documentos duplicados, sus pases, pero otros estaban ya sentados o echados en la hierba, medio desnudos, con las ropas rotas; los soldados, completamente vestidos, caminaban entre ellos. Algunas de las mujeres africanas vestían anticuados trajes chaqueta. Así se habían presentado a la gente del rey las primeras misioneras, y así se vestían desde entonces, sólo que en estampados de estilo africano, las mujeres de la tribu del rey en las ocasiones formales o cuando habían de emprender un viaje largo.

La carretera continuaba recta, de cima a cima de las colinas, una cinta de asfalto en un ancho corte de guadaña en la maleza.

—Paremos un momento, Bobby —⁠dijo Linda.

Él frenó en plena carretera.

Linda trató de limpiarle el polvo que cubría su cabello, de arreglarle los jirones de la camisa amarilla. No podía hacer gran cosa más. Él no le dejó tocarle la cara.

—Tiene el reloj roto —le dijo a Bobby.

Éste cerró los hinchados ojos, y en aquella oscuridad pensó, con súbita y fugaz compasión hacia ella, a quien también debían de haberle ido mal las cosas, «tiene manos de enfermera».

Abrió los ojos y vio la carretera. Continuaron. El cielo estaba azul oscuro; la luz comenzaba a disminuir. La selva brillaba en los lugares donde ardían los pueblos del rey.

Eran gentes que vivían, peligrosamente ahora, en pueblos situados a lo largo de sus antiguas y rectas carreteras, carreteras que habían proclamado su habilidad de conquistadores de la selva, hasta que llegaron los primeros exploradores. Los pueblos estaban cerca unos de otros; habitualmente la carretera principal estaba llena de viandantes y de ciclistas. Pero ahora aquella carretera estaba desierta; los pueblos junto a los cuales pasaban estaban vacíos, muertos, quemados. Los pueblos que ardían estaban junto a los caminos sin asfaltar que partían de la carretera principal.

—Es posible que hayan quemado el Recinto —⁠dijo Linda. Pero no tenían otro lugar adonde ir.

La carretera descendió, y dejaron de ver los pueblos en llamas. En aquella depresión, la maleza era alta y oscura. Habían entrado en la selva, y la carretera, un corte negro y recto, ascendía y descendía entre muros de árboles. A Bobby le dolía la muñeca, y sentía que los ojos se le hinchaban aún más. Y entonces se encontraron como en medio de una tormenta de nieve. Como copos de nieve salían del bosque millones y millones de mariposas blancas, y revoloteaban sobre el asfalto, sobre la hierba, junto a los troncos de los árboles, en el aire. Y la tormenta no cesó con el paso del coche; las mariposas eran aplastadas por las ruedas; tocaban la cubierta del motor, revoloteaban sobre el metal caliente y morían; quedaban pegadas al parabrisas.

Linda puso en marcha el limpiaparabrisas y el agua.

La carretera ascendió. Las mariposas desaparecieron tan súbitamente como habían aparecido. Salieron de la espesura. El cielo estaba ahora de un azul muy oscuro. En la distancia vieron los pueblos en llamas en torno a la pequeña ciudad, que aparecía en el rápido crepúsculo como unas quebradas hileras de luces.

—Creo que tengo algo en la muñeca —⁠dijo Bobby.

—Si supiese conducir… —dijo Linda.

Sintió el pánico en la voz de la mujer, pero no le hizo caso. La carretera seguía desierta; los pueblos por los que pasaban estaban destruidos. Las cabañas, derribadas, de barro y hierba, podían haber parecido parte de la maleza; en cambio, las construcciones de hierro ondulado estaban en ruinas. Aquí y allá, grupos de mujeres y niños habían vuelto a aquellas ruinas, regordetas las mujeres, como todas las de la tribu del rey, muy vestidas con sus trajes de chaqueta. El coche se conducía solo; no le sorprendió a Bobby, que se limitaba ahora a vigilar las luces, que aquellas mujeres, cuyos rostros brillaban debido a la fatiga, estuvieran donde estaban; ni que en la pequeña zona industrial que había junto a la ciudad hubiese electricidad y rótulos iluminados, ni que en el lugar donde antes, tras sus altos muros dobles brillaba tenuemente el palacio del rey, reinase ahora la oscuridad.

Los muros habían sido derribados; dentro reinaba la destrucción: camiones, soldados, hogueras. A aquel antiguo lugar habían traído los primeros exploradores, hacía menos de cien años, noticias del mundo exterior. Ahora el lugar tenía su primera ruina de verdad, un palacio construido en los años veinte, el primer palacio construido allí con materiales menos perecederos que las cañas y la hierba.

Entre el palacio y la ciudad colonial había una zona despejada, indeterminada: caravaneras, vertederos de basuras, campos de pasto, espacio para mercado, un grupo de cabañas. Había pocas luces por allí. Grandes almacenes, luces de tráfico: las señales de la carretera se hicieron complicadas. En algunos cruces estaban detenidos camiones y jeeps del ejército. Algunas veces, los faros del coche iluminaban la gorra verde y la reluciente cara de un soldado deslumbrado. Pero ninguna mano torpe hizo señal a Bobby de detenerse. En la calle mayor, donde media docena de edificios de cemento de tres o cuatro pisos se levantaban entre las viejas y rústicas construcciones de madera del primitivo poblado angloindio, algunas tiendas de muebles, pertenecientes a indios, habían sido saqueadas. Pero la mayoría de las tiendas estaban intactas, tras sus puertas de madera cerradas.

Después de la calle principal venía otra zona sin edificios: un parque, a través del cual se veían las dispersas luces de la zona residencial; una plaza redonda, con soldados; después, recto al frente, saliendo de la ciudad, penetrando otra vez en la oscuridad, hacia el cielo de difuso resplandor, otra indefinida zona de población africana, casas y cabañas, columnas de alimentación de agua junto a la carretera, talleres de reparación de vehículos con decrépitos camiones, tiendas y tenderetes, cuadros de hortalizas detrás de las viviendas, a lo largo de todo el camino hasta el Recinto. Aquella carretera solía estar muy transitada, y a aquella hora de la tarde era incluso peligrosa a causa de los borrachos que circulaban a pie por ella y de los africanos de la selva que no habían aprendido aún a calcular la velocidad de los vehículos. Ahora estaba despejada. Pero el asfalto estaba rugoso, lleno de baches a causa de la lluvia, y de montículos formados al disolverse, fluir y solidificarse de nuevo. A cada salto que daba el coche, Bobby se sentía más débil.

Desde la carretera, el Recinto se veía tras una pantalla de árboles. Al final del corto camino, dos globos emitían su tenue luz sobre los dos pilares de la verja de hierro. Las puertas estaban cerradas, y la barrera roja y blanca estaba baja. Bobby detuvo el coche. A poca distancia de su cara brilló una linterna, y junto a aquel resplandor vio camiones y soldados.

La lámpara se movió delante del parabrisas sucio, blanco y amarillo de las mariposas aplastadas, y se detuvo ante el salvoconducto enganchado en la parte interior.

—Bosuá e bevení. M’sé, mem.

Era uno de los guardias del Recinto, que les daba sonriente la bienvenida en un patois que constituía su característica y su orgullo. No pertenecía a la tribu del rey ni a la del presidente. Procedía de otro país; en el Distrito era un hombre neutral, un espectador, tan seguro como el Recinto que guardaba.

El Recinto era seguro. Los soldados estaban allí para protegerlo. La barrera de madera se levantó, y el guarda, en su anticuado uniforme rojo y azul, corrió a abrir la verja, como deseoso de mostrar su celo y la autoridad de la gente a la que servía, a los soldados que miraban. Empujó la puerta de la verja hacia dentro, hasta la mitad, y la mantuvo abierta; saludó al coche mientras éste pasaba, y que después acompañó, corriendo la puerta y cerrándola.

El gran plano del Recinto estaba iluminado. Las calles pulcramente rotuladas, que serpenteaban artificialmente por los terrenos ajardinados, estaban bien iluminadas. La luz fluorescente caía sobre setos y jardines. Las ventanas abiertas de los bungalows y de los apartamentos mostraban tapices de corteza, objetos decorativos de paja, pinturas africanas, estantes con libros. El pequeño club estaba abarrotado.

—¿Cómo sigue su muñeca? —preguntó Linda.

Bobby no respondió. La voz de Linda era más ligera, más animada; él notó que su pánico había desaparecido. El Recinto era su casa; acababa de llegar a casa y traía muchas cosas que contar.

Durante la noche, Bobby se despertó repetidas veces, pensando en todos los incidentes del viaje, y pasando de los confusos peligros de la carretera al alivio que le proporcionaban los vendajes. Cuando empezó a hacerse de día comenzó a esperar a Luke, su criado. Le despertaron las radios de las viviendas de los africanos. Más tarde le despertó el sonido de los ligeros pies desnudos de Luke en la habitación contigua. Había cierta complicidad en la viveza de aquellos pasos, y cuando el criado entró de puntillas en el dormitorio, con su encogido pantalón caqui, apretado en la entrepierna y corto hasta los delgados tobillos, Bobby se dio cuenta, por la delicadeza de sus pasos y por lo arrugado de su camisa blanca, que la noche anterior había bebido y que no se había quitado la ropa para dormir.

Luke corrió las cortinas y dijo, con gruesa voz de resaca:

—El Vestido Azul está en el jardín.

Era ésta una de las bromas privadas entre los dos hombres, acerca de una mujer americana llegada recientemente al Recinto, que llevaba el mismo vestido azul desde hacía semanas.

Entonces Luke se volvió y vio a Bobby. Se quedó quieto donde estaba, y apretó los labios. Luke pertenecía a la tribu del rey, y procedía de un pueblo cercano. Conocía los procedimientos del ejército del presidente. Sus ojos enrojecidos miraron fijamente a Bobby; las ventanas de su nariz se dilataron, y su cara larga y delgada se estremeció. Dio un respingo; sus labios apretados se abrieron. Con un bufido, golpeando repetidamente el suelo con el pie derecho, se echó a reír.

Después, moviéndose vivamente pero ya sin aquella delicadeza suya, como si estuviese solo y no le viese nadie, se puso a recoger las ropas que su amo había usado para el viaje.

Bobby pensó: «Tendré que marcharme». Pero el Recinto era seguro; los soldados guardaban la entrada. Y pensó: «Tendré que despedir a Luke».

Epílogo de un diario privado
El circo en Luxor

Me dirigía a Egipto, esta vez por aire, e interrumpí mi viaje en Milán, por razones de trabajo. Pero era la semana de Navidad, días poco adecuados para los negocios, y hube de quedarme en Milán durante las fiestas. Hacía mal tiempo, y el hotel estaba vacío y desolado.

Una noche, después de cenar en un restaurante, regresé al hotel bajo la lluvia, y al llegar vi salir del comedor a dos chinos vestidos con trajes azul oscuro. Otros dos asiáticos como yo, pensé, peregrinos como yo por la Europa industrial. Pero ellos no me vieron a mí. Iban acompañados: tres chinos más salieron del comedor, dos hombres jóvenes en traje y una mujer joven de frescas mejillas que vestía una blusa floreada y un pantalón. Salieron aún otros cinco chinos, hombres y mujeres jóvenes de aspecto sano, y después un grupo de una docena. Después ya no pude contarlos. Hombres y mujeres chinos salían en masa del comedor, y se arremolinaban por el espacioso vestíbulo alfombrado, para dirigirse después escaleras arriba, en una lenta marea que charlaba quedamente.

Debían de ser unos cien. Transcurrieron varios minutos antes de que el vestíbulo quedase vacío otra vez. Los camareros, con sus servilletas en la mano, estaban junto a la puerta del comedor mirando, libres por fin para expresar su asombro. Salieron aún otros dos chinos del comedor, los últimos. Ambos eran hombres de edad, de corta estatura, arrugados pero fuertes, con gafas. Uno de ellos llevaba en su pequeña mano una abultada cartera, torpemente, como si la responsabilidad le pusiera nervioso. Los camareros se irguieron. Sin pretensión ninguna de elegancia, confundiéndose con la moneda italiana, el hombre de la cartera les entregó una propina, les dio las gracias y les estrechó la mano a cada uno. Después, los dos hombres se despidieron con una inclinación y se dirigieron al ascensor. El vestíbulo quedó solitario otra vez.

—Son de un circo —dijo el recepcionista, un hombre que vestía traje oscuro y que estaba tan asombrado como los camareros⁠—. Vengono dalla Cina rossa. Son de la China Roja.

Cuando abandoné Milán, nevaba sobre la ciudad. En El Cairo, en el deshabitado callejón de detrás de mi hotel, unos niños vestidos de mugrientas túnicas, débiles a causa del ayuno de todo el día, en cumplimiento del Ramadán, jugaban a la pelota en un polvo blanco y caliente. En los cafés, más destartalados de lo que yo recordaba, comerciantes griegos y libaneses, vestidos a la europea, leían los periódicos locales franceses e ingleses y hablaban con resentida excitación de las operaciones que podrían haberse hecho con el tabaco rodesiano, que había sido declarado ilegal. En el Museo había aún guías egipcios, de escasos conocimientos. Y en la otra orilla del Nilo había un nuevo hotel Hilton.

Pero Egipto había tenido su revolución. Los letreros de las calles estaban ahora sólo en árabe; los vendedores de los quioscos de tabaco reaccionaban mal, como frente a un insulto, si alguien les pedía cigarrillos «egipcios»; y en la estación del ferrocarril, a la que fui para tomar el tren hacia el sur, quedaban aún recuerdos de las guerras que había ocasionado la revolución. Grupos de soldados de piel quemada por el sol, que venían de luchar en el Sinaí, estaban sentados o echados en el suelo de la sala de espera. Aquellos hombres, de rostros crispados, eran los guardianes del país y de la revolución, pero, para los egipcios, no eran otra cosa que simples soldados, campesinos, objetos de una indiferencia más antigua y arraigada que la revolución.

Durante todo el día desfiló por las ventanillas del tren el paisaje rural de Egipto: las fangosas aguas del río, los verdes campos, el desierto, el barro negro, el shadouf[1], los calurosos y decrépitos pueblos color de polvo, de tejados planos: el Egipto del libro de geografía de la escuela. El sol se puso en un cielo opaco; la tierra era vieja. Estaba ya oscuro cuando bajé del tren en Luxor. Aquella misma noche fui al templo de Karnak. Era una buena manera de verlo por primera vez, en la oscuridad, separado de la decadencia de Egipto: aquellas columnas extravagantes, antiguas ya en la Antigüedad, obra de los hombres de aquel mismo valle del Nilo.

Aquel año no circulaba en Egipto moneda alguna de metal, sólo billetes. El cambio era favorable a las monedas extranjeras, y Luxor, que en los recientes días del Imperio había sido una estación invernal de cierta categoría, se adaptaba ahora a un turismo más modesto. En el Old Winter Palace Hotel, en cuyos pasillos había gordos sirvientes negros con largas chaquetas blancas, me dijeron que la habitación que yo ocupaba era la que antes solían reservar al Aga Khan. Era una habitación inmensa, atestada de muebles, anticuada y agradable. Tenía una terraza que miraba al Nilo y a las bajas y desiertas colinas de la otra orilla.

En aquellas colinas estaban las tumbas. No todas eran de reyes y no todas eran pomposas. Al evocar la vida de un personaje de menor categoría, el pintor antiguo evocaba, en ocasiones con mano más libre, los placeres de aquella vida: los placeres del río, poblado de peces y pájaros, los placeres de la comida y de la bebida. El país había sido estudiado, clasificadas todas las cosas que contenía, elevado a la categoría de arquetipo. Era la especial visión de unos hombres que no conocían ningún otro país y que encontraban rico y completo lo que poseían. El fangoso Nilo era sólo agua, y en las pinturas era un zigzag azul verdoso: reconocible, pero lejano, como un río de un país fantástico.

Hacía calor en las tumbas. El guía, que también ejercía a veces las funciones de guarda, charlaba en árabe, ganándose sus piastras de papel, mostrando cada símbolo de la diosa Hathor, pasando su sucio dedo por las pinturas que estaba encargado de proteger. Fuera, después de la oscuridad y de las brillantes visiones del pasado, había sólo arena blanca; la luz del sol aturdía; de vez en cuando se veía pasar a muchachos mendigos vestidos con jibbahs.

Aquellos niños que se levantaban de un salto, expectantes, de la roca y de la arena cuando veían acercarse a alguien me daban la impresión de ser como unos animalitos de la arena, pero mi chófer conocía a algunos de ellos por el nombre. Cuando los espantó agitando la mano, lo hizo con un gesto lánguido que llevaba incluido un saludo. Era un hombre joven, procedente también del desierto, y sin duda había sido también un día un niño con una jibbah. Pero ahora era diferente: llevaba pantalones y camisa, y estaba orgulloso de su buena presencia. Era formal y correcto, sin el nerviosismo propio del guía del desierto. De alguna manera, en el desierto había aprendido a aburrirse. Sus pensamientos se centraban en El Cairo, en encontrar un trabajo de verdad. Le aburrían las antigüedades, los turistas y su rutina.

Yo tenía intención de pasar todo el día en el desierto, y me había hecho preparar unos bocadillos en el hotel. Era hora de almorzar. Había visto en algún lugar del desierto el parador construido por el nuevo Gobierno, donde los turistas podían sentarse a una mesa para comer sus bocadillos y tomar café. Pensé que el chófer me llevaría allí. Pero, después de recorrer caminos que no me eran familiares, llegamos a un pequeño oasis con palmeras junto al que había una grande y vieja cabaña de madera. No había por allí ningún coche, ningún microbús, ningún turista, sino sólo algunos ansiosos empleados egipcios pobremente vestidos. No quise quedarme allí. El chófer pareció por un momento a punto de discutir, pero en seguida adoptó otra vez su aire aburrido. Me llevó al parador nuevo, y una vez allí me dijo que pasaría más tarde a recogerme.

El establecimiento estaba abarrotado. Turistas con gafas de sol charlaban en varias lenguas europeas mientras exploraban el interior de sus bolsas de comida. Me senté a una mesa de la terraza, con dos jóvenes alemanes. Un egipcio de edad madura y movimientos vivos, vestido a la usanza árabe, iba de una mesa a otra sirviendo cafés. Llevaba sujeta al cinturón una fusta de las usadas para los camellos. Lentamente me fui dando cuenta de que, en torno al parador, en la revuelta arena, había un grupo de niños del desierto. El desierto estaba limpio, el aire estaba limpio, pero aquellos niños iban muy sucios.

El parador era territorio prohibido para ellos. Cuando se acercaban a él, tentados por el ofrecimiento de un bocadillo o de una manzana, el hombre de la fusta emitía un grito de los que se usaban para espantar a los camellos. A veces echaba a correr hasta situarse junto a los niños, azotando la arena con la fusta, y ellos se alejaban saltando con ligereza, veloces sus piernecitas bruñidas por la arena bajo las agitadas jibbahs. El hombre no hacía observación alguna a los turistas que habían ofrecido comida a los niños; aquél era un juego egipcio con reglas egipcias.

Aquellos incidentes no turbaban apenas la tranquilidad del lugar. Los jóvenes alemanes de mi mesa no les prestaban atención alguna. Los estudiantes ingleses de dentro, tras la vidriera, hablaban competitivamente de Howard Carter y de Lord Carnarvon. Pero el grupo de italianos maduros de la terraza comprendieron las reglas del juego y se animaron. Arrojaron naranjas a la arena, haciendo correr a los niños a una cierta distancia. Partieron bocadillos en pedazos y fueron arrojando éstos cada vez más cerca, haciendo que los niños se acercasen mucho. Pronto participaron en el juego todos los italianos, y el hombre de la fusta, comprendiendo lo que se esperaba de él, actuaba enérgicamente por aquel extremo de la terraza, gritando, azotando la arena, ganándose sus piastras de papel.

Un italiano alto que llevaba un jersey color cereza se puso en pie y sacó su cámara fotográfica. Echó algo de comida inmediatamente debajo de la terraza, y los niños acudieron corriendo. Pero esta vez, como si la cosa hubiese de ser real en honor de la cámara, la fusta no cayó sobre la arena sino sobre la espalda de los niños, y el grito del hombre se hizo más fuerte y más frecuente. Pero no se produjo todavía ningún movimiento de interés entre los turistas del parador ni entre los chóferes egipcios que estaban junto a sus coches y microbuses. Sólo el hombre de la fusta y los niños que se revolvían en la arena estaban excitados. Los italianos estaban tranquilos. El hombre del jersey color cereza estaba abriendo otro paquete de bocadillos. Un hombre de más edad, más bajo, que vestía un traje blanco, estaba enfocando su cámara. Fueron cayendo en la arena más pedazos de bocadillo; la fusta siguió golpeando; los gritos del hombre se convirtieron en resonantes gruñidos.

Los alemanes de mi mesa seguían sin darse cuenta de nada; los estudiantes de dentro seguían conversando. Vi que me temblaba la mano. Dejé sobre la mesa de metal el bocadillo que estaba comiendo. Fue esta mi última decisión. Recuperé la lucidez y me asaltó la inquietud, cuando ya estaba casi junto al hombre de la fusta, gritándole algo. Le quité la fusta y la tiré al suelo. Él quedó sorprendido, aliviado. Le dije: «Voy a denunciar esto en El Cairo». Entonces se asustó, y comenzó a disculpárseme en árabe. Los niños estaban desconcertados; se habían apartado un poco, corriendo, y contemplaban la escena desde una cierta distancia. Los dos italianos estaban manipulando sus cámaras y parecían muy tranquilos tras sus gafas de sol. Las mujeres del grupo se recostaron en sus asientos para observarme.

Me sentí abandonado, ridículo, y deseé sólo estar otra vez en mi mesa. Cuando volví a ella, cogí otra vez mi bocadillo. Todo había ocurrido muy de prisa; no se había roto la tranquilidad. Los alemanes me miraban, pero yo me sentía ahora tan indiferente hacia ellos como hacia el italiano del jersey color cereza. Las mujeres italianas se habían puesto en pie; el grupo se marchaba, y todos estaban sacudiendo ostentosamente en la arena las cestas de la comida y las bolsas de los bocadillos.

Los niños se quedaron donde estaban. El hombre de la fusta vino a traerme un café y a disculpárseme de nuevo, en árabe y en inglés. El café era gratis, era un regalo que me hacía. Pero, incluso mientras el hombre hablaba, los niños habían empezado a acercarse. No tardarían en ponerse de nuevo a revolver en la arena para buscar lo que habían visto tirar al italiano.

No quise ver aquello. Mi chófer estaba esperando, apoyado en la puerta del coche, cruzados los brazos desnudos. Había visto lo ocurrido. De él, un joven emancipado nacido en el desierto, que vestía pantalones con cinturón y camisa deportiva, que pensaba marcharse a El Cairo, esperaba yo algún gesto, alguna señal de aprobación. Me sonrió, con sólo los extremos de su ancha boca, con sus ojos pequeños. Aplastó el cigarrillo en la arena y exhaló lentamente el humo por la boca, como suspirando. Pero aquélla era su manera de fumar. No pude adivinar lo que pensaba. Estaba tan correcto como antes, y parecía tan aburrido como antes.

En todos los lugares donde estuve aquella tarde vi el microbús de los italianos, un Volkswagen verde. Por todas partes vi el jersey color cereza. Aprendí a reconocer el andar pesado, ligeramente vacilante, de pasos cortos, que iba asociado a él, las gafas de sol, la incipiente calvicie, el ligero balanceo de los brazos envarados. En el barco creí que había conseguido escapar, pero el microbús llegó, y bajaron de él los italianos. Pensé que les perdería de vista en el muelle de Luxor, pero resultó que se alojaban también en el Winter Palace. El jersey color cereza se movía confiadamente entre las inclinaciones de los empleados egipcios en el vestíbulo, en el bar, en el imponente comedor, con sus flores frescas y sus servilletas complicadamente plegadas. Aquel año, en Egipto, circulaba sólo moneda de papel.

Me quedé un par de días en Luxor. Como era de rigor, visité Karnak a la luz de la luna. Cuando volví al desierto, decidí evitar el parador. El chófer comprendió. Sin ningún alarde de triunfo me llevó, al llegar la hora del almuerzo, a la cabaña de madera bajo las palmeras. Aquel día había allí más movimiento: había cuatro o cinco microbuses aparcados. El interior del establecimiento estaba oscuro y fresco. Un cierto número de mesas habían sido colocadas juntas en el centro de la estancia, y a ellas se sentaban unos cuarenta o cincuenta chinos, hombres y mujeres, que charlaban quedamente. Eran del circo que había visto en Milán.

Los dos hombres de edad estaban sentados de lado, a un extremo de la larga mesa, junto a una mujer bajita, de belleza delicada, que parecía algo mayor, para ser una acróbata, a la que no había visto en Milán. De nuevo, llegado el momento de pagar, el hombre de la voluminosa cartera usó torpemente sus manos. La mujer habló unas palabras con el camarero egipcio. Éste llamó a los otros camareros, y se colocaron todos en hilera. A cada uno de ellos, la dama le estrechó la mano y le entregó un regalo, algo de dinero, un sobre y una medalla. Los harapientos camareros permanecieron en rígida posición de firmes, con caras serias y miradas al vacío, como soldados en el momento de ser condecorados. Después, todos los chinos se pusieron en pie y, charlando, riendo quedamente, fueron saliendo de la resonante cabaña con su relajado caminar, de pasos ligeramente abiertos. No me miraron. Se les veía tan correctos y bien vestidos en el desierto como en la lluvia de Milán, los hombres con sus trajes, las mujeres en pantalones. Reservados, guapos y sanos, silenciosamente satisfechos unos de otros; se hacía difícil creer que eran turistas.

El camarero, con el rostro aún tenso de satisfacción, mostró la medalla prendida en su sucia y rota jibbah. La medalla había salido de un molde que había perdido su precisión, pero la inconcreta cara era indudablemente china y era indudablemente la del líder supremo. En el sobre había unas bonitas postales en colores con imágenes de peonías chinas.

Peonías, China… Tantos imperios habían pasado por Egipto… No lejos de donde estábamos se erguía el coloso en cuya pierna el emperador Adriano había hecho grabar unos versos de alabanza a su persona para conmemorar su visita. En la otra orilla, no lejos del Winter Palace, una lápida con una inscripción romana más tosca señalaba el límite sur del Imperio. Y ahora se anunciaba otro Imperio, más remoto. Una medalla, una postal; y todo lo que se pedía a cambio era ira y un sentimiento de injusticia.

Quizá los principios habían sido los únicos tiempos de pureza, los tiempos en que el artista antiguo, al no conocer ningún otro país, había aprendido a mirar el suyo y lo había encontrado completo. Pero me era difícil, en el viaje de regreso a El Cairo, al ver con mis ojos de extranjero los campos y las gentes que trabajaban en ellos, las polvorientas ciudades, las inquietas masas de campesinos en las estaciones de ferrocarril, creer que había existido una tal inocencia. Quizás aquella visión del país según la cual el Nilo era sólo agua, un zigzag azul verdoso, había sido siempre una elaboración, un motivo de nostalgia, una imagen para la tumba.

El acondicionador de aire del vagón no funcionaba bien, pero ello se debía quizás al hecho de que los dos empleados negros, siguiendo aún las costumbres de los pueblos, preferían sentarse a charlar junto a las puertas abiertas. Durante todo el día el viento llevó al interior del tren arena y polvo; hizo calor hasta que se puso el sol y todo se volvió negro contra el cielo rojo. En la mal iluminada sala de espera de la estación de El Cairo estaban, sentados en el suelo, otros soldados que llegaban del Sinaí, campesinos envueltos en uniformes de lana que les venían grandes. Volvían de permiso a sus pueblos. Diecisiete meses más tarde aquellos hombres, u otros como ellos, habrían de sufrir una grave derrota en el desierto; y las fotografías de las agencias, tomadas desde helicópteros volando a ras del suelo, los mostrarían extraviados, tratando de volver a pie a sus hogares, proyectando largas sombras en la arena.

Agosto 1969 - octubre 1970.

SIR VIDIADHAR SURAJPRASAR NAIPAUL (Chaguanas, Trinidad y Tobago, 1932 - Londres, 2018). Escritor británico nacido dentro de una familia de inmigrantes del norte de la India. Cuando cumplió 18 años viajó becado a Inglaterra. Tras obtener su licenciatura en Arte en la Universidad de Oxford, se dedicó exclusivamente a la literatura.

Entre sus obras de ficción destacan El sanador místico (1957), Una casa para el señor Biswas (1961), Los simuladores (1967), Un recodo en el río (1979), El enigma de la llegada (1987), Un camino en el mundo (1994), Media vida (2001) y Semillas mágicas (2004).

Recibió numerosos premios y distinciones, como el Booker en 1971, el T. S. Eliot de Escritura Creativa en 1986 y el Nobel de Literatura en 2001. Fue Caballero del Imperio Británico desde 1990 y doctor honoris causa por las Universidades de Saint Andrew, Columbia, Cambridge, Londres y Oxford.

Notas

[1] Negros. <<

[2] «Black is beatiful», «el negro es hermoso», es un eslogan del movimiento negro de liberación. <<

[3] Platos indios. <<

[4] Los activistas negros de los Estados Unidos llaman a los de su raza «hermano» y «hermana». Aquí, la palabra es aplicada por extensión a Santosh. <<

[1] Miembro de una banda de música callejera, cuyos componentes se pintaban la cara de negro, e interpretaban música de origen negro. <<

[2] Pidgin English: variedad corrompida de inglés usada como medio de comunicación entre comerciantes y pueblos colonizados. <<

[1] Miembros de una secta religiosa india. <<

[1] Cigoñal de un pozo. <<