Chelsea Girl es una novela autobiográfica de alto voltaje que narra las vivencias de juventud de Eileen Myles en la Nueva York de los años setenta y ochenta. Con una prosa explosiva, irreverente y honesta, Myles describe la escena underground con toda su crudeza, sus idas y venidas con el alcohol y las drogas, su consagración a la poesía y su deseo y amor profundo por las mujeres.

Con sentido del humor y frescura, alternando los recuerdos de una adolescencia agridulce en el seno de una familia católica de clase trabajadora, con noches insomnes de fiesta, personajes imborrables y escenas de sexo perturbadoras, Myles construye un retrato de la formación de un personaje que se niega a ser encasillado o a plegarse a convención alguna.

Chelsea Girl fue publicada originalmente en 1994 y a día de hoy es un referente de libertad y experimentación cuya lectura atrapa de forma magistral.

Eileen Myles

Chelsea Girls

ePub r1.0

Titivillus 14.03.2025

Título original: Chelsea Girl

Eileen Myles, 1994

Traducción: Flor Braier

Imagen de la cubierta: Robert Mapplethorpe, Eileen Myles, 1980

Corrección: Maitane Dóniz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bath, Maine

No tenía nada que hacer ahí. O sea, ¿qué coño hacía yo viviendo con mi exnovia, su nueva novia y su exnovia? ¿Cómo me podía sentir bien así? Podría estar escribiendo esto desde la cárcel. Suena gracioso, ¿no? Ted y Alice, antes de que me fuera, me dijeron: «Sales del fuego para caer en las brasas, Eileen». No sabía qué otra cosa hacer. Así que volé. A Portland. Judy y Chris me recogieron. Iba tan ciega en el avión… Elinor me había dado un poco de cristal, una buena raya, y tenía un puñado de las pastillas de Tom. Se había quedado en casa la noche anterior. Escribí un poco durante el viaje, unos poemas absurdos, en esas servilletas de cóctel que ofrecen durante el vuelo. Dios mío, eran espantosos. Sobre vitaminas y cosas así. Había dejado de fumar, cosa que me volvía particularmente loca, y llevaba uno de esos collares de abalorios rojos, que no recuerdo cuándo se rompió pero sí que fue en Maine. Bueno, me recogieron y fuimos directo a un bar. Creo que pedí un sándwich de ensalada de gambas y una cerveza. Chris ya estaba bebiendo margaritas heladas. El lugar estaba decorado con langostas y trampas de pesca y ese rollo. Después volvimos al coche de Judy. Esa noche fuimos al bar gay de Augusta. Dios, qué noche. Tomamos speed, nos emborrachamos, era todo muy sensual. Todos los tíos bailaban sin camiseta. Nos dio un subidón. Nosotras también queríamos quitarnos la camiseta. Y así lo hicimos. A todo el mundo le pareció genial la idea excepto al gerente del bar y a un par de camareros maricas. Vestíos. Los tíos no se tienen que vestir. Pues os vais a la calle. No podéis estar sin ropa en este bar. Poneos las camisas y a la calle. Nos fuimos. Pero antes nos quitamos los pantalones y caminamos hacia la salida. Chris les tiró una botella de cerveza. Ella siempre con tanto estilo. Todo esto fue hace tres años.

Después de eso, todo siguió en la misma línea. Una noche, yo estaba en plan cariñosa en el asiento trasero del coche de Judy con Darragh, su exnovia, pero en realidad, estábamos buscando a Chris, que nos había dejado porque estaba en busca de otra persona, un hombre. Estábamos todas borrachas, obviamente. A Chris la había detenido la policía por conducir colocada, en nombre de alguna de esas leyes de Maine. Era muy frecuente que te arrestaran por eso. Trabajábamos en una fábrica y cada mañana, o casi cada mañana, detenían a alguien por exceso de velocidad, por conducir bajo los efectos del alcohol, o por terminar en algún accidente y acabar a puñetazo limpio. Así es el estado de las gorras de béisbol y los camiones. Me encantaba. Todos los hombres eran muy hombres, y nosotras éramos todas lesbianas, y emborracharse era el plan favorito de todo el mundo. Después del trabajo, nos sentábamos en el césped y Casey, el jefe, traía cajas y cajas de cerveza (Bud Light y Labatt’s), y empezaba el desfase. Sheila era un problema. Era la chica rubia del grupo y la novia de Casey, y estaba muy interesada en el hecho de que Christine y yo fuéramos lesbianas. A ver, yo soy presa fácil para el paternalismo, me encanta tener como jefe a un buen chaval, y cuando su novia se pone seductora, aunque a mí me encante y quiera ser su objeto de deseo, hago un esfuerzo y salgo por la tangente.

Chris dejó de beber después de la noche en que la detuvieron. Igualmente tenía que ir a juicio. Era un follón. Me encantaba su versión sobria, se ponía cada vez más guapa, estaba radiante y se deshacía de la barriga cervecera. Nunca vi a nadie cambiar tanto con esa decisión. Era un verdadero alivio. Una noche, yo estaba en la cama con Judy y ella fue a por mí con una barra de hierro. Te voy a deformar la cabeza, idiota. Qué miedo ese momento. Veía su sombra levantando la barra, contra una luz potente que la iluminaba desde atrás. Había pasado una semana allí el mes anterior y me sentía en Valhalla. Estaba en el paraíso. La casa de Judy está en medio del campo de Maine, con ovejas balando fuera, y tenía perros como Myles, un labrador negro, gatitos, gallinas, un gallo, huevos siempre frescos y desayunos increíbles con patatas fritas y Tía María en el café que tomábamos en la cama. Cuando logré levantarme, una de esas noches, Chris y yo nos emborrachamos y nos volvimos a enamorar al instante. Nos besamos en el pasillo, preguntándonos: qué hacemos con Judy. Así que terminamos las tres en su cama gigante. En un momento me monté encima de Judy. A Christine no le gustó tanto el asunto. Se suponía que yo tampoco me tenía que involucrar demasiado. Todo eran peleas y choques desde el principio, aunque solo hubo una explosión importante esa semana: Chris se había ido a correr, Judy y yo nos quedamos en la cama. Cuando volvió, estábamos justo en medio de (¡¿por qué coño nunca me haces eso a mí, Judy?!) la acción. Judy le daba todo lo que quería. Chris era una tirana emocional. Habíamos vivido un par de años juntas en Nueva York antes de que se mudara a Maine. Solo había que fijarse un poco en los vaivenes de la relación que tenía con Judy para ver lo imposible y demandante que era. Yo era como una nube de bondad que flotaba y se movía lentamente, y esperaba ser reconocida. No entendía por qué la vida se me hacía tan insignificante. Siempre sentada en cualquier sofá o bebiendo whisky ajeno en mi piso, hasta que se me ocurría decir: Ahora salgamos. ¿Tienes algo de pasta? No tengo un duro hoy. Lo siento.

Una noche después del trabajo salimos todas a beber por Bath, Maine. «Todas» éramos Chris y yo. Ella, completamente desatada. Me pareció muy bien. Sheila quería ir de fiesta con nosotras también, y teníamos que ir a casa a recoger a Judy. Creo que esa noche iban a tocar con un tipo de Bath, Mr. Michael, una especie de arquitecto que vivía en un loft. Los amigos de Judy eran todos profesionales con empleos fijos que se hacían los artistas. Daban bastante asco y tenían de todo: coches, casas, lofts, etc. Eran mamis y papis insípidos sin nada que decir, pero resultaban fantásticos durante un rato. Para mí, eran todos una farsa.

No creo que Judy estuviera loca de amor por mí. Mi rol era neutralizar un poco las cosas. A veces, Christine se emborrachaba y me llamaba. Otras, se dedicaba a hablar de mí sin parar. Vale, detengámonos en esa imagen para analizarla. Algunas noches Judy y su pandilla de tíos sarnosos rondaban por casa. Uno de los que siempre aparecía era Ron, el leñador, con quien siempre estaba a punto de montárselo o el otro que era un poco falso y que sabía mucho de electricidad o de no sé qué. Eran unos antiintelectuales que morían por follarse a Judy y ella los mantenía cerca, ni idea por qué, entretenimiento supongo, y también porque le servían, la ayudaban, y a ella le parecían pintorescos y admirables. La hacían sentir parte de ese mundo rural. Ella era consultora de una asociación ambiental, iba a visitar piscifactorías y volvía borracha. Pasó de tener una vida de bróker en San Francisco a ser parte del mundillo del cine. Judy parece muy correcta y nunca se cansaba de hablar de todas las escuelas de niñas bien que había abandonado. Su madre es alcohólica y Judy es la típica persona que desprecia a su madre, pero es exactamente igual que ella.

Así que un día Judy le dijo a Chris, dando una vuelta con el coche: no entiendo por qué Eileen se cree la dueña de la verdad y siempre tiene que tener la última palabra. Eso dijo. Lo más gracioso es que yo me imagino a su coche diciendo esa frase. O sea, un plano de uno de esos Datsun blancos, medio destartalados, por una carretera estrecha y ventosa de la costa central de Maine, y el coche que dice «… siempre tiene que tener la última palabra». Vete a la mierda, Judy.

Me acuerdo muy bien de esa noche fatídica. Yo, de pie en la parte de atrás del camión, bebiendo una Bud Light y pensando: no va a ser una salida perfecta, aunque en ese momento lo parecía, mientras íbamos de camino a Bath. Judy y Chris iban a tocar con Michael: Judy al bajo, Christine a la percusión y Michael como vocalista. Sheila y yo nos íbamos a dedicar a deambular por los bares. Suena genial, pero ¿qué pasó?

Eso era lo que quería decir sobre Judy y su cuadrilla de rústicos. Que esa noche ella había invitado a todos esos tipos cachondos y apestosos. Preparamos una jarra de daiquiri de fresa y le pusimos Mount Gay, un ron que yo bebía compulsivamente. Chris se emborrachó y le pasó un papelito a Judy que más tarde descubrí que ponía: te quiero comer. Así es como Christine pagaba el alquiler. Así que les dio la risa tonta y se fueron tambaleándose, y me dejaron de árbitro de sus encantadores amigos. Para eso me invitaron a Maine. Esos tíos hablaban muy lento y paraban después de cada frase a la espera de una «reacción femenina». Lo máximo que me salía era un «je» de vez en cuando. Después de un rato, me limité a mirar el suelo.

En el trabajo, nos dedicábamos a meter unos armazones pequeños, y a veces más grandes, en barriles de tinte. Su destino eran las ferias cutres y los pueblos costeros del país. Unos espejos publicitarios que ponían Grateful Dead o NY Yankees. Después de sumergir esos marcos en barriles de tinte y organizarlos en filas de veinte varillas colgantes, empaquetarlos, pasarle cinta adhesiva a cada paquete y apilar todo en un camión que partía hacia Chicago o vaya a saber hacia dónde, al final de la jornada yo me convertía en una mancha marrón de pies a cabeza, como un personaje de Dickens. En general no me preocupaba en absoluto por limpiarme antes de empezar a beber. Siempre me gustó el estilo más descuidado. Me parece sexy.

Esa noche estábamos todos con aquella «mugre» en el cuerpo: parecía una especie de bronceado, como grasa de beicon, como si viniera en un frasco de conserva, pero esa gente lo compraba en grandes cantidades. Ese día íbamos a salir de verdad, así que había que quitarse todas las manchas. Parecía un dálmata, como siempre. Creo que los perros son los seres más adorables y perfectos que hay. Sheila se estaba poniendo hasta el culo de vodka, un cape codder tras otro. Me acuerdo de ducharme, luego de tener una copa en una mano y una cerveza en la otra, y de estar muy entonada, preguntándome si esa noche, tal vez, lograría no venirme abajo.

Ya estábamos entrando a Bath con el coche lleno de cervezas, y la luz era traslúcida, perlada. Echaba muchísimo de menos las drogas. Siempre teníamos esa maría de mierda, cosechada en casa, y nada más. David tenía que visitarnos a fin de mes y yo le rogaba que nos llevara heroína. Me empezaba a parecer una opción mejor que emborracharme. O sea, si el plan era ponerme muy ciega, podía llegar al mismo estado esnifando. Me gustaba. Pero la última vez que habíamos pillado, quedamos bastante destruidas.

Aparcamos frente a la casa de Michael, y Sheila decidió que necesitaba tumbarse un rato. Nosotras trabajábamos duro, nos despertábamos sobre las seis, así que algunas noches teníamos muy poca resistencia. Subí un momento al loft, recuerdo un lavabo amarillo enorme y un espacio extremadamente agradable en el que Michael había «trabajado muchísimo». Qué aburrida es esa gente. Así que me divirtió poder irme sola por ahí.

Los bares de Bath eran como los de cualquier sitio, excepto por ese recelo de la gente de Nueva Inglaterra. Nadie te dirige la palabra. Saqué mi libreta, pero no podía ni comunicarme conmigo misma. Bebía vodka con zumo de pomelo. Me había puesto una camiseta blanca con la inscripción fats waller en la parte de adelante. Comía cacahuetes sin parar. En el siguiente bar me cambié al tequila. Todo estaba saliendo muy bien. Me senté en una especie de mesa larga, tipo gótica, medio rococó antiguo, con una vela enorme. No quería tener a nadie cerca. Parecía un lugar de ligoteo, estaba anexo a un restaurante, lleno de turistas bronceados y pulcros. Me pregunté si ya me estaba sintiendo mejor. Al final, cuando no tenía nada que escribir en mi libreta, empecé a transcribir las letras de la gramola:

Solo el amor

te puede romper

el corazón

así que trata de asegurarte

desde el

principio[1]…

Empecé a desconfiar. Yo solo quería dejar de estar tan enamorada de Chris, convertirme en una espectadora imparcial y que todo me importara menos. ¿Y cuál era el problema si ya no sabía qué sentía? Probablemente nunca lo supe. Lo único que deseaba era estar borracha y enamorada. Si no estaba ni una cosa ni la otra, solo quería poder pagar el alquiler, los cigarrillos y el café, muy simple. Me encantaba la vida de poeta.

Me interrumpieron Sheila y Chris. Judy es una imbécil, dijo Chris. ¿Qué estás bebiendo? ¿Margaritas? Venga, vamos a buscar cuatro, creo que son un poco lentos aquí. Después fuimos todas al lavabo y nos pusimos a desenrollar papel higiénico y a enrollarnos entre nosotras. Judy y Michael aparecieron justo cuando nos estaban echando. En el siguiente bar, en un momento dado, estábamos haciendo cola, mirando algo, pero no recuerdo qué. El lugar de cada cual en la fila era muy importante, pero quise salir un momento.

Creo que estaba sentada en el bordillo cuando llegó la pasma. Todo pasó muy rápido, en una especie de bruma gris.

El poli intentaba sacar a Chris del asiento delantero del coche de Judy. Chris se aferraba al pelo de Judy, que cogía el volante con fuerza. Se habían peleado por las llaves del coche. Chris, borracha perdida, quería conducir. Creo que todavía la amo. Es un monumento de pelo castaño a la ira y a la intolerancia. Siempre fue como una hermana pequeña para mí, y yo quería ser tan mala como ella. Le cogió la cabeza a Judy y se la empezó a golpear contra la palanca de cambios, y tal vez habría llegado a hacerse con las llaves si el madero no hubiera aparecido a tiempo. Consideré que esa no era mi batalla. Como vengo de una familia de alcohólicos, no reacciono demasiado a la violencia. Me aterra y me atrae a la vez. Nunca le he pegado a nadie, pero me encantaría matar a bastante gente.

Está todo en orden, le digo al poli mientras él atraviesa la bruma gris en dirección al coche blanco. Ellas seguían peleándose, él les ordenó que pararan por la ventana del coche y Chris le dio un puñetazo en la cara. Dios, la amo. Y ahí fue cuando él empezó a sacarla del coche.

No recuerdo cómo me levanté del suelo, solo que, como la famosa patada que le di a un chico cuando estaba en sexto, mi último gesto de marimacho de la preadolescencia, volé por los aires y le salté a la espalda al madero, lo cogí por el cuello para ahogarlo o darle la vuelta o algo así. Cuando estaba por aterrizar sobre él, tuve una visión. La niña dios, el perro dios, o el dios papi borracho muerto, todos los dioses que me protegen en la vida no me pudieron ayudar a alcanzar lo único que veía mientras volaba hacia los hombros enormes y azules del poli. ¡La pistola!

Me dejé caer sobre sus hombros y enseguida fui a parar a la acera, con la cabeza aplastada y los ojos llenos de gas lacrimógeno, me picaba. Se multiplicaban, polis por todos lados, una masacre y, por supuesto, aparecieron unas esposas. Yo era una especie de guerrera de la libertad. Ya había estado esposada un par de veces y me sacaba de quicio.

Me intentaron hacer una foto en la comisaría y por supuesto que yo no paraba de mover los ojos, de sacar la lengua, de escupir en el suelo. No quería que tuvieran una foto bonita de mí en prisión. Maltraté mucho a una policía gorda que había allí. Eres una traidora de las mujeres, bollera, pedazo de marimacho, das pena, zorra, traidora, te gusta comer coño, ¿verdad? Creo que empecé a hablarle así en el patrullero, camino de la comisaría, que no estaba muy lejos. Y, mientras tanto, seguía escupiendo en el suelo. La comisaría estaba justo del otro lado de la calle donde Judy había aparcado su coche blanco. Mi camiseta de Fats Waller se me había subido hasta los hombros, así que me la quité y empecé a gritar violencia policial, violencia policial.

Eileen, cállate, me dijo Chris, que creía que todo había empezado por mi culpa. Fue ahí cuando se le empezó a ir la pinza. Que no sabía que se trataba de un policía, dijo ella. Yo sí sabía que llevaba un arma y me alegró no haberla alcanzado. Y, en el fondo de mi corazón, sé que cuando aterricé en los hombros azules de la ley, había volado por Chris, porque la amaba, y la estaba salvando de la mediocridad de los Datsuns blancos, la estaba liberando del cautiverio burgués, trayéndola a casa, a las llanuras desoladas de mi arte y mi amor de borracha. ¡Ay, Chris!

Pues muy agradecida no estaba, vaya perra, me tendría que haber quedado a mi rollo. Estaba empeorando las cosas.

Además, mi momentazo en la comisaría de Bath fue cuando alcé la espada y les revelé que era poeta.

¡Soy poeta, maderos de mierda, capullos! Para mí, poeta siempre había significado santa o heroína, una danza detrás del vitral del alma, la mano amiga que nos conduce a través del tiempo, el zumbido que registra mi esencia con una luz poderosa de fondo, dios, la razón por la que vivo. Es el camino que esta excatólica cogió, cuando ponerse de rodillas ya no le servía para mantener a nadie con vida ni para que los muertos siguieran muertos. Era una niña devota, pero mis oraciones eran rituales de protección y una lista real de gente muerta (Dios, cuida a mi abuela y a mi abuelo) tan larga que era inacabable, pero a los once o doce años empecé a escribir un diario y me sentaba bajo la luz de la escalera del pasillo y registraba lo que había comido ese día, las personas que creía que me odiaban, las que yo amaba, mis conquistas. El poema había nacido mientras trabajaba y me daba cuenta de que no saldría victoriosa de nada y que, de hecho, no lo estaba logrando. Entonces empecé a vivir dentro de mis poemas, me veía a mí misma como una perdedora, o sea, una vida poética.

Vale, vale, así que eres poeta, recítanos un poema. No me sé mis poemas, proferí, altanera, muy compenetrada con mi papel. Cogí el poema, el documento sagrado. Venga, vamos. Fue una especie de martirio, un bautismo de fuego y sangre.

Se llama: Pollo asado.

Titubeé, tartamudeé, me olvidé de muchas partes y se burlaron de mí. Pero lo logré y no pasó nada.

A veces…

¡Pollo asado!

Vale, vale, Pollo asado.

A veces…

Pues vaya poeta, ni se sabe su propio poema.

A veces

en medio

de la noche

pienso en

abrazarte

así toda

morena y hermosa

Pienso

toda hermosa

bronceada…

La pifié y ya no me escuchaban. Había fallado. La prueba de sangre seguía en marcha.

A veces

en medio

de la noche

pienso en

abrazarte

así toda

morena y hermosa

deseando que

fueras

toda mía

y que yo

fuera

toda tuya.

Ya está. «Ay, no» dijo Chris cuando me preguntó qué poema les estaba recitando. «Ay, no», dijo llena de vergüenza, «ese no».

La niña

Un día, cuando estaba en séptimo, volví de la escuela con el castigo que me había puesto Giovanna, con su cara blanca y gorda, resonando en mi cabeza: «Eileen Myles, escribe 500 veces “No hablaré en los pasillos”». Recuerdo mis pasos cada vez más pesados en los escalones de pizarra gris del colegio St. Agnes. Estábamos en la tercera planta en ese momento. Nos había llevado siete años llegar hasta ahí. Una vez allá arriba, ya eras libre. En algunos casos, como en el mío, solo tenías que cruzar la calle.

Llegué a mi casa demasiado concentrada como para estar enfadada. Kathy Marshall organizaba una fiesta esa noche. Los chicos estaban invitados a ir más tarde, así que era una fiesta mixta a la que me dejarían ir porque empezaba siendo solo para chicas.

Mi madre ni me escuchaba cuando le conté de qué se trataba el castigo. Vigila a tu padre mientras tiendo la ropa, ¿vale? Pon la mesa de juegos en la salita, por favor. Era otra de esas tareas de vigilancia de papá. Ya tenía una pila de hojas blancas con rayas azules y me puse a hacer mis deberes con bolígrafo. El lápiz se gasta muy rápido y hay que estar sacándole punta. A veces era divertido afilarlo de distintas maneras, probar distintos ángulos, usarlo hasta destrozarlo. Una vez había gastado un bolígrafo Lindy escribiendo la Constitución siete veces. Me encanta ver un boli morir, en vez de perderlo, como siempre. O que alguien de la escuela me lo robara.

La mesa de juegos era suave como el papel antiguo. A veces frotaba la cara contra la superficie. Un día mamá me pilló y me llamó por mi nombre de ese modo tan tenebroso, como si me hubiera cogido haciendo algo muy enfermizo. Lo que más le asustaba era eso, vernos hacer algo que no le pareciera normal. Ella quería mantener las apariencias todo el tiempo porque era huérfana.

La mesa de juegos era marrón y tenía una pintura antigua de una casa de campo rodeada de árboles y gente con sombreros de paja y un perro. No parecía una ilustración, sino más bien una alfombra que tiene unas cosas ahí pintadas, pero que ni te detienes a mirarlas. Solo le prestas atención a este tipo de cosas si te quedas atrapada en una iglesia. Ahí sí que me fijo en cada detalle, es mi oración. Sabía cuántos agujeritos había en la cúpula, que al mismo tiempo parecían luces saliendo de un caño, y ya me sabía de memoria todos aquellos diseños ensortijados. Aunque me mareaba, me gustaba seguir aquellas formas como si fuera un cochecito. Y entonces volvía a empezar, por si acaso. Ese era mi trabajo. En la misa del domingo, me quedaba mirando, avanzando lenta entre aquellas figuras, como si de eso dependiera que la iglesia siguiese en pie. Si no lo hacía, todo podría desaparecer y yo estaría sola.

Papá se tumbó en el sofá, enfrente de mí, con su camisa gris a cuadros. Me gustaba esa camisa. Se doblaba los puños hasta los codos y tenía pelo negro en los brazos y un anillo de boda y, cuando tenía que decir algo, se llevaba el cigarro a la boca, pensaba y entonces hablaba. Le quedaba muy bien fumar contra un árbol o en la ventana del coche.

Papá, estás ahí tumbado, durmiendo, y yo siento tu barba, los pelitos del dorso de tu mano, y miro tus pantuflas sobre el sofá, es gracioso porque las llevabas con esos calcetines blancos de cartero que el doctor había dicho que eran más sanos.

Papá, los peores momentos contigo fueron cuando Mary McClusky estaba en casa y tú llevabas la camisa roja de leñador y estabas tumbado con esos dolores de cabeza horrorosos que te machacaban tanto, parecías a punto de llorar, y te ponías dos dedos en los labios. ¿Hablabas por teléfono recostado o veías una película en la tele? No podías hablar y seguías con ese gesto de los dos dedos, y me puse de rodillas y te di un beso frente a Mary, aunque sentía que no era lo que querías, porque ella era una marimacho tremenda. «No, me cago en todo, quiero un cigarro». «Lo ha besado», se rio Mary. «Myles lo ha besado», no paró de reírse durante todo el trayecto hasta Swan Place como si yo no estuviera. Sé que estabas enfadado por tu dolor de cabeza, papá, pero me sentí tan imbécil. Creo que solo quería darte un beso frente a Mary porque estabas ahí tumbado y te encontrabas mal.

El día que moriste yo ya sabía que iba a suceder. Me sentía como en una iglesia. Frente a ti. Eileen, vigila a tu padre, como hacía todo el tiempo. Cuando vi lo que estaba pasando, entendí que estaba en lo cierto. Siempre había querido ver a alguien morir, y oír esos sonidos que revelan cada vez más cosas; sabía perfectamente lo que estaba pasando, pero no me movía, es más, seguía escribiendo para asegurarme de que realmente estuviera ocurriendo. Esto no puede ser mentira. No se lo quería decir a nadie, quería estar sola contigo porque así sentía que eras todo mío, y era mi tarea quedarme ahí a mirar y después contárselo al resto.

Todo lo demás fue horrible, cómo me ignoraron. Yo estaba ahí. ¿Nadie le dijo a nadie que yo lo presencié todo porque era una niña? La gente se dirigía a Terry, bueno, ahora eres el hombrecito de la familia. El padre McGinty le pedía a Bridgie que le dijera las tablas de multiplicar mientras toda la casa lloraba excepto yo. ¿Qué era?, ¿invisible? Bueno, parece que sí, que de ahora en adelante lo sería. Si creen que soy una cría, seré una cría para siempre. Me vistieron con ropa de señora para el velatorio. Un lazo de terciopelo negro en la cabeza, una falda recta de lana azul marino y zapatos de tacón que me apretaban mucho. Un asco. Casi me quedo dormida mientras iba llegando la gente al funeral. Esa mañana, cuando terminó la ceremonia, les guiñé un ojo a todas mis amigas y amigos que estaban en la última fila de la iglesia. Después Franny me dijo que lloraron mucho ese día.

Ojalá hubiera estado en la escuela ese día que dijeron por los altavoces «Os pedimos que oréis por el padre de Terrence, Eileen y Bridget Myles. Falleció el jueves pasado. Hoy no asistirán a clase». Toda el aula pensando en mí y los que me odiaban no sabrían qué hacer. ¿Qué podían hacer? Sentarse y odiarme porque mi padre estaba muerto. Ja. Idiotas. Sobre todo, los chicos.

Que se jodan todos los niños que me gustan y que piensan que soy una imbécil y todas las niñas que se creen superiores a mí. No pueden decir ni una palabra. Cuando volví, todo el mundo hizo como si nada y me dio mucha rabia. Yo tenía que comportarme distinto. Me puse muy seria y muy rácana. Actuaba como si ya no pudiera hacer nada porque éramos pobres.

No lo éramos, pero decidí comportarme así. Estaba triste, así que resolví que esa era mi nueva forma de ser. No sentía nada. Todo estaba en calma. Mamá era graciosa, Terry era malo, Bridgie se subía a la falda de mi madre constantemente. Me portaba como una niña. Era una especie de beatnik que hacía que todo fuera muy guay y muy triste a la vez. Muchas risas, Eileen.

Feliz navidad, doctor Beagle

Hay un lugar al que no he vuelto a ir. Ya no cojo la línea F en cualquier parada, con esas campanas que suenan, el aire acondicionado en verano, el transbordo a la línea 7 en Roosevelt Avenue, con su aire desértico y sus vagones anticuados, llenos de gente enlatada con cara seria, hasta el final del recorrido, Main Street, Flushing. Después la salida a la calle, a la altura de uno de los grandes almacenes Alexander’s y el cruce hasta la zona de los pequeños edificios de ladrillo, bajaba los dos escalones de hormigón, veía el aviso del sistema de seguridad en la puerta granate y entraba a esa pesadilla luminosa que era la oficina del doctor Beagle. Una firma, por favor. Firme ahí, en la mesa. Eileen Dolan. Elegí ese nombre hace ocho años, la primera vez que fui a ver al doctor, por mi mejor amiga, con la que ya no tenía contacto y que tenía ese apellido. Ella es enfermera y su marido es médico. Despreciarían completamente que use su nombre de familia como clave para mi vida de mañanas infinitas. Despiértate. Una y otra vez. Pastillas turquesas que se parten con precisión por la línea que atraviesa la circunferencia. Hechas para dividirlas, hechas para compartir. A Alice le encantaban esas mitades. Hice algunas amistades así. Hola. ¿Quieres una buena pastilla? Me encantaban. Primero el gustito salado y después, bling bling, todas las pequeñas glándulas que se abrían detrás de la lengua para recibir ese sabor familiar. Yujuuuu. No son las pastillas más fuertes ni las más ásperas ni las más suaves, pero sí las más bonitas, mis pastillas azules. Pillé ochenta y cuatro al mes durante siete años. Primero te vendía diez, te daba seis, te dejaba dieciséis gratis como pago de lo que te debía, un ácido de regalo. Al final la cosa se puso más difícil y se las vendía todas a Harry en The Strand. Bajaba las escaleras, nerviosa, a toda velocidad hasta el sótano. Hola. Dos sonrisitas irónicas que se cruzan y subía disimuladamente por la escalera otra vez hasta la calle. O a veces hacía una parada más.

Ellen era amiga de Sherryl en la facultad de medicina y tomaba mucho speed. Yo pesaba siete kilos más que ella, estaba perfecta. Le prestaron un coche y condujimos por la autopista Brooklyn-Queens hasta el barrio del doctor. Hace ocho años de esto. No estaba tan interesada, lo juro. No me drogaba, pero siempre bebí mucho. De todas formas, pillé quince de ese primer lote y, aunque estaba indecisa, tomé una. No era para tanto. Me ponía en un estado un poco distinto, algo nerviosa, sin hambre. El yogur estaba bien. El café y los cigarrillos eran más dulces y hacer fotocopias en el trabajo se convertía en una maravilla. Flash, flash, flash, me encantaba ver las hojas expulsadas de la máquina, empecé a cronometrarlo, moviendo la cintura y flexionando las rodillas. Disfrutaba mucho de la calma exquisita de fotocopiar. Tenía una libreta donde escribía mis pensamientos. Dry Imager. Así se llamaba un poemita que escribí en esa época.

Iba al taller de Alice los viernes y después le daba un par en el bar, quería caerle bien y creo que lo logré. Al final le caí bien de todas formas, pero en esas situaciones también. Tomaba bourbon con pastillas azules y la mezcla hizo que me cayera una noche en Phebe’s y otra vez en The Locale. Fue muy vergonzoso. A) Estaba con un grupo de escritores mayores que me dejaron salir con ellos y lo estaba haciendo bien y B) el barman fue corriendo a ponerme hielo en la nariz, como si fuera un perro, y me di cuenta de que lo conocía. Habíamos sido camareros en el mismo bar. Era una borracha sin remedio. Se me notaba.

Hablando alto y claro, quiero decir que este es un viaje emocional que ahora ya no hago, al menos desde marzo, y creo que es lo que hice con más regularidad en los diez años que viví en Nueva York. Ir a ver al doctor Beagle era estar en casa. La espera era insoportable. No había gente guapa allí. Ni siquiera mona. Muslos enormes con vaqueros. Muslotes. Y, como estábamos en Queens, todo era sintético. Blusas, carteras, zapatos, pintura en la pared, sillas, mi nombre. No podía creer que esa gente fuera real. «Sargent», dijo la enfermera desde el escritorio. Y una señora gorda se levantó. «Sargent», repitió la enfermera, entregándole su tarjeta. Después me llamaron a mí, Eileen Dolan, yo era la siguiente. Pronuncié un hola seco. Me sentí minúscula. Qué hace esta putita aquí. Sentía la rabia de toda aquella grasa colectiva desde la sala de espera. «Si queremos caber en un bikini este verano, señorita Dolan», me sonrió el cabrón, «vamos a tener que trabajar un poquito más duro, ojo con el pan», hablaba muy lento, «nada de dulces», tonteó un poco, «y estoy seguro de…», puso la tarjeta desgastada encima de las otras, «… que veremos progresos», tocó la campanilla para que pasara por la puerta la siguiente vaca, «el mes que viene». Qué cínico de mierda, pensé, mientras metía el frasco de pastillas tintineante en el bolso. Siempre terminaba abriendo el frasco ahí mismo, en el pasillo, y me metía dos píldoras en el bolsillo del vaquero.

Entré a un pub, Barn-hill, a bajarlas. Y esperé. Los primeros días siempre me colocaba en algún lugar de la línea F, entre Queens y Manhattan. Miraba cómo se iba oscureciendo el cielo industrial de Queens y, de pronto, el mero hecho de mirar por la ventana, me permitía ver mis propias emociones de forma más llana y gráfica. Podía enfrentarme a ellas. Como si aparecieran fragmentadas. Allí. Y a veces se me ocurría alguna buena solución. Me casaré con tal tío, o me iré a New Hampshire este verano. Quiero dejar Nueva York cuando cumpla treinta. Debo hacerlo. Para tener algún tipo de integridad. Bien. Todo en orden. Y ahora, ¿qué planes hay para esta noche?

No sé, en algún momento sumé una compañera a mi ritual. Pero, como todos los rituales, era privado. A veces paraba en el Donut Shop de la avenida Roosevelt cuando iba hacia la estación de metro. Era lo más sintético del mundo. Servían sándwiches también. Señoras mayores, un par de señores aseados y yo tomando café, fumando un cigarro, controlando el cambio, nerviosa, sacando el mechero de plástico del bolsillo y volviendo a meterlo, cambiando las cosas de lugar antes de bajar de nuevo al metro y dar el gran salto, hacia el fin de semana de pura adrenalina. Esa tienda era parte de la rutina.

«¡Vamos a tomar una cerveza ahí!», sugirió Christine. No, yo siempre voy al bar de allí enfrente… «¿Qué dices? Yo me voy a pillar una. Venga».

El interior era oscuro, un bar clásico con todo marrón. La antigua Nueva York. Gente joven después del trabajo, gente mayor, gente que prácticamente vivía ahí, cerveza fría y barata, una buena gramola. Nos quedábamos a tomar una, dos, tres birras. Hacíamos amistades. Nos invitaban a unas copas. Terminábamos en el metro, la estación vacía, Main Street Flushing. A esa hora ya nadie iba a Manhattan. Yo sí. Con una lata grande de Schlitz y fumando en el vagón. Tengo casi 30 años. Estoy con mi novia. Está todo bien. Estoy llena de poemas.

Ese era el pub Barn-Hill. Muy holandés, en mi opinión. Algunas experiencias son como puros, que yo nunca he fumado. Algunas experiencias son como estar cerca del humo de los puros. Y tolerar eso en la medida de lo posible. Todo el mundo quería quedar conmigo los viernes. Sobre todo, Lucy y Greg. Me iba hasta Prescott’s, donde Lucy servía copas, y le pasaba pastillas. ¿Ya has probado alguna?, me preguntaba. Lucy había desarrollado el vicio desde niña. Hija de médico. Oh, sí.

¿Cuántas? Dos, le hice la seña con la mano. Tal vez exagero, pero ya me sentía toda una traficante. Después del entierro de Ted, iba en un taxi por el centro, volviendo de The Strand, fumando un Marlboro con mi camiseta a rayas favorita. Era un día de sol espléndido, mi mejor amigo se acababa de morir y yo le estaba llevando unas pastillas a Alice, un último viaje, y me sentía genial. Llegaba tarde al curro. Trabajaba en el banco Irving Trust, frente a la estatua verde del cementerio Trinity Church. Contaba créditos y débitos, miraba ese monumento, tomaba café y fumaba. Me habían dicho que era uno de esos trabajos que se hacen para ser mejor persona. La gente de mi entorno de ese momento era peor que cualquiera de mi pasado. Pero para los taxistas, yo era una traficante de cocaína. Pasó así, sin más. Me olvidé de Ted, del trabajo, de que estaba comprando pastillas de anfetamina a treinta y cinco dólares para venderlas por cien y gastármelo en una noche de borrachera. Me olvidé de todo. Quería dar un paseo fuera de mi vida, irme a otro lugar, volver como nueva, encontrar soluciones y hacer un poco de dinero. Limpiar el piso. Escribir un poco.

Guerrera de la luz

Mi nombre significa Guerrera de la luz. Viene del latín y del gaélico. Soy una persona importante, tal vez una santa o alguien completamente fuera de lo común. Entiendo que a una santa se la juzga por su personalidad, no solo por su obra. Estoy empezando a ver mi obra como mis sombras; cada vez más innecesaria, cada vez menos cuidada. Y mi existencia, como un reloj de sol; estoy parada y poco a poco la noción del movimiento le sugiere a mi conciencia cierta acción, en el dominio de lo sagrado, el personaje que empieza su vida en la ventana de una iglesia, en el aire devoto de su imaginación hasta que la historia se alinea con su naturaleza, y el camino se hace evidente, las tormentas de la identidad implosionan, estallan y se vuelven a juntar, y una soldado de la vida se da cuenta de que la base de su existencia ha cambiado y que ahora algo más fuerte la conduce hacia una nueva película. Yo creía que vivía en un mundo de oscuridad y confusión, y que yo era lo único brillante y real. Trataba de rodearme solo de gente que confirmara esa interpretación del misterio que envolvía mi vida. No me podía mover de allí ni quería hacerlo. Estaba en aulas, oficinas, bares, hospitales, escuelas públicas para los irremediables, y a veces aparecían breves destellos de esperanza pero, como una taxista, yo conducía hacia esos lugares destinados a estropearse; así que la esperanza de un cambio y el deseo de encontrar un ambiente en el que pudiera ser útil siempre desaparecía rápido y así era el mundo, o era yo.

Como tanta otra gente, yo también me hice artista. No me detuve a pensar en aquel acto azaroso. Siempre fui brillante en el juego.

Cuando jugaba en el vecindario, yo siempre iba al choque, irrumpía en los corros y en las filas. Cuando se ponía el sol, en las noches de verano en el suburbio, yo era la vencedora. Contaban hasta tres y otro niño y yo hacíamos un amago y nos tirábamos al suelo a coger un objeto para llevárselo de vuelta a nuestro equipo sin que nos marcaran. Yo siempre lo lograba. No me tocaba ningún contrincante.

La adolescencia tenía algo asqueroso. No me refiero al sexo, sino a cómo llegaba a odiarme a mí misma cuando estaba confundida, me repugnaba estar siempre esperando cosas. Pero cuando era más pequeña tenía una misión, estaba claro. Una niña en la escuela quería que le prestara mi cómic de Juana de Arco y yo le dije que se lo tenía que preguntar a mi padre, a todo el mundo le pareció una respuesta muy rara.

Era excéntrica y tímida, y eso también me hacía especial. Mi padre me había confiado una historieta de la colección Classics Junior sobre Juana de Arco, la primera mujer que fue un modelo para mí. Era un manual de instrucciones, y si aquella niña, Joan Salinger, se hubiera acercado a mí en el patio a decirme «Déjamelo, Eileen, Guerrera de la luz», yo le habría concedido ese honor.

Toda la vida esperé que me dieran permiso para hacer las cosas. Lo siento crecer en el pecho. Una guerra arrolladora se arma detrás de mí y yo direcciono todas mis fuerzas hacia la luz.

A pan y agua

Un bollo de la panadería de la calle Seis con un poco de ajo y un vaso enorme de agua helada. Dos cuchillos sobre la mesa: uno para cortar y el otro para untar. Desde las últimas Navidades siempre tenemos mantequilla. Christine la compra en barras ligeramente saladas y yo prefiero la mantequilla dulce batida de la marca Breakstone, mejor si es en tarrina. Me gustan las tarrinas porque son como de cera. Chris entra y nos ponemos a hablar de nuestros días de locura. Se olvidó de pedir dinero para las pastillas de anoche, así que le tuvo que pagar doce dólares a Elinor por la contribución de cada uno. Vio a un montón de gente dando vueltas con maletines y comiendo perritos calientes, así que pensó ¡eso es lo que necesito!, y se comió uno. Estaba tan bueno que no quería que se acabara. O eso decían sus ojos. Jim me despertó y me invitó a cenar a Staten Island el domingo. Calle Stuyvesant Place, 115. Me puse unos vaqueros y me quedé tumbada en la cama riéndome de todo lo de anoche, tomando café sin parar y fumando un cigarrillo tras otro. Salí a la escalera de incendio y le hice fotos a la virgen, a la fregona y a los árboles oscuros, y al final, me hice un autorretrato. Fui a St. Mark’s Place para intentar revelar el carrete. Serán dos dólares de paga y señal. Mmm. Joe, no tiene los dos pavos, ¿se los perdonamos? Me mira de arriba abajo, se fija en mi chaqueta y dice que no. Le pregunto al tipo si tiene una bolsa para dejarme, así no me cargo el carrete. Me mira como si estuviera loca, me meto la bolsa en el bolsillo y me voy. Hasta en la copistería me dicen que no me pueden hacer fotocopias a doble cara. Y después me dicen que vuelva a las cuatro. Tal vez pueda. Chris sale y vuelve a entrar con sopas de tomate Campbell y paquetes de Marlboro. Puedo consumir ambas cosas a la vez. Durante media hora sigo pensando Merchard, Merchard. Y al final la llamo así. Nos lamemos los ombligos, entro en su entrepierna y huele a sangre. Me dice que lleva un papel. Así es como las chicas de la escuela Libertyville les dicen a los tampones. Llamo a la copistería y me dice que ya tienen lo mío. Chris, no quiero salir para nada. ¿No quieres salir a pasear conmigo? Mi cabeza quiere, pero mi cuerpo no. Primera necesidad: ir a la oficina postal (¿será lesbiana?), dice que va a poner las cosas en su buzón. Y también me dice con los ojos basta de drama, y yo le agradezco con devoción. Hace frío y estoy yendo para allá. Cuando llego un hombre está pintando el lugar y ella está en Brooklyn por un taller esta noche. Yo digo Eileen estuvo aquí, y el tío que pinta la cocina parece curioso. Creo que es un pariente. Voy al Village por la calle MacDougal, no, por la calle Sullivan. De camino a casa, no paro en ningún bar, ni en el Kettle of Fish ni en el Googie’s ni en el Corner Bistro. Me tomo una Beck’s dark ale. Estoy demasiado cansada para hacer algo ahora. Pero los cigarrillos se acabarán, la sed llegará y ya tengo hambre. Podría ir al taller y pedirle dinero a Barbara, pero siempre le pido préstamos. Fácil. Odio tener que estar dentro de la ley. Decidimos mudarnos a California y asumirnos como bolleras ecologistas. Wimminsong, una identidad cultural lesbiana, quién sabe. Vivo en una comuna en San Diego y me llamo Froggi Wimminsong. Nah. La sopa de tomate seca y pegada en un cuenco viejo, y yo, con hambre. Una hucha totalmente vacía sobre el escritorio. Eileen Froggi Wimminsong. Mira, son las siete y veinticinco. Esta noche quiero tele y pizza. Un pack de seis cervezas. Ahora mismo todo el mundo está en sus asientos en el taller. Casi toda gente que conozco. Merchard y yo nos quedamos en casa porque estamos exhaustas. Ella lee El material de Seth con un jersey rosa y negro, envuelta en una manta. Es de un color como de herrumbre dorada con plástico turquesa. En la pared hay un sombrero con forma de paraguas muy gracioso. Quiero que me visite alguien con pasta. Que me complazcan. Me tiro un pedo y a Merchard parece gustarle. Es una de esas noches en que me pongo más rara y asquerosa, como si no bastaran la pizza y la televisión. Me tumbo un poco sobre Merchard, pero entonces no puede toser. Al otro lado de la Primera Avenida, el cartel rojo fuego de la licorería corta la oscuridad de mi ventana negra y el temblor de los árboles. Merchard carraspea. La calefacción del edificio se empieza a notar, se oye un jaleo que llega desde afuera y desencadena el ladrido de los perros, que a su vez desencadena otro sonido que no logro oír. Por razones extrínsecas tendría que haber ido a aquella lectura de poesía: cobrar seis dólares para comprarle un libro a Bob. Anoche fui a una lectura y le di algo a Bárbara y a Chris cuatro pastillas y Michael me dio una revista y Kate me dio unos libros para Christine y para mí. Si no están circulando estas cosas, apenas le veo el sentido a moverme de casa. Llamé a Kate a las dos de la mañana para decirle cuánto me había gustado el libro, pero estaba durmiendo y no estaba lista para hacer las paces. Merchard todavía tose. Aunque la calefacción vaya subiendo, siento que los muslos se me congelan. De todas formas, necesito papel, así que decido moverme a la cocina. Me pongo a calentar café y veo que hay azúcar moreno también. Rápido, rápido, tengo hambre y frío. Lo malo de quedarse en casa de noche es que solo hay sonidos y temperaturas cambiantes. Por ejemplo, me acabo de poner una camisa de franela a cuadros color naranja rojizo que le robé a Jimmy Schuyler, porque empezó a refrescar al lado de la ventana y ahora oigo un coche de policía niinoo niinoo, pero eso es todo lo que la noche tiene para ofrecer si te quedas en casa. El silbido de la calefacción que entra al cuarto, algunos pasos sobre mi cabeza, voces tosiendo, eso es todo. Y también Merchard, pasando páginas con suavidad.

La cosa es que no quiero salir ni quedarme en casa esta noche. No quiero hablar de cómo me siento y todo el rollo. Hoy pensaba que, a pesar de haberme emborrachado tanto anoche y de haber hecho que todo el mundo desconfiara de mí, me sentía bastante bien, presente y juguetona, me gustaban mis ideas, mirar las cosas pasar. Creía que iba a seguir así, pero se ha hecho de noche y todo ha cambiado. He empezado a entrar en este camino entre recordar e imaginar. Tomo cosas que pasaron anoche y las voy ampliando, cada mirada, cada intercambio. O interpreto una conversación como si realmente hubiera sucedido. Lo vi tragando algo que parecía una pastilla y yo ya me había metido dos, pero quería más, así que me acerqué a él. Dijo que solo le quedaba una y yo le contesté vale, la tomo. No le gustaba la idea de dármela, tal vez porque ya casi no le quedaban o porque le pasaba algo conmigo. Pero ahora vayamos a una conversación más amable que tuve con él cuando me dijo Eileen quién podría decirte a ti que no. Sí, así me siento, dije sonriendo, nunca le digo que no a nadie. La semana pasada en el bar, Susan me dijo que era un defecto, que no conduce a ningún sitio. Intenté decirle que lo hago porque en general todo me da igual, excepto algunas veces que no, y entonces cambio de posición y empiezo a decir que sí a todo. Es así. Pero yo planeo conseguir algo para él, para poder continuar pidiéndole cosas también. Es como esa gente que quiere «conseguir» sexo. ¿Es posible? En mis épocas de sexualidad perversa y abundante nunca pienso en conseguir sexo. Está bien porque nadie sabe cuáles son las ataduras de los demás. No creo que el dinero sea una atadura. Es solo algo que queremos y necesitamos.

Por favor. Los gatos no pueden caminar sobre la mesa rosada después de que la haya limpiado. Puedo comerme un perrito caliente sobre una mesa sucia, pero ningún gato debe caminar sobre ella una vez limpia. Una jarra de agua fría, el vapor que sube desde una taza amarilla de café, un cigarrillo humeante. Me gustaría hablar de los perritos calientes. Había dos. Este es el tercer día que empiezo con un par de salchichas en un panecillo. El martes, un panecillo gigante, mostaza y cebollas. Y Merchard, por supuesto, también se comió sus dos perritos calientes. El miércoles, corté los míos en rodajas y los puse en otro panecillo con mayonesa, cebolla, tomate y Tabasco. Delicioso. Y Merchard se comió los suyos y estaba bastante asqueada con los míos. Ayer nos dejamos la bolsa de los panecillos sobre la mesa toda la tarde y cuando se hizo de noche la puse en la nevera. Esta mañana he comido mi perrito caliente en su versión simple, rodajas dentro de un panecillo duro solo con mostaza. Merchard ha salido a hacer una entrevista de trabajo y, de todos modos, solo quedaban dos salchichas en el paquete. Un panecillo duro es algo horrible. Me lo comí sin chistar a pesar de mi penoso estado. Me emborraché un montón anoche. Bueno, no sé si un montón, pero estaba medio montándomelo con un tío y una tía en el bar, de forma bastante discreta, en realidad. Merchard me lo contó. Es gracioso, mi noche empezó después de ese encuentro. Alice y yo nos tomamos un par de bourbons rápidos en el bar y me comentó que había visto un anuncio de contacto de una persona bisexual en The Voice mientras buscaba piso. Cuando se fue del bar, me dijo que estaba borracha. Me lo tomé como una pista para seguir la noche. Ahora estoy un poco hecha polvo, ¿tengo que parar de beber o qué? Me froto la cara con las manos y la siento toda babeada y rugosa. No es la primera vez que siento esta repugnancia. Tendría que ponerme a limpiar, pero no tengo energía. Hay posos de café y arena para gatos por todo el suelo. Yeso que cayó del techo sobre la mesa. Creo que el dinero que nos queda lo tiene Merchard en el bolsillo de la chaqueta que lleva puesta ahora y que yo me puse anoche. Ahora tengo una cazadora nueva hecha en Maine, azul verdosa con puños tejidos grises y cuello alto, que es la que Merchard llevaba ayer. Yo le digo que no le queda tan bien y no es por posesiva, sino porque es lo que de me parece de verdad. Susan me dejó la chaqueta durante cuatro meses. Siempre me había encantado como le quedaba. Fui a su casa una noche y bebimos vodka con zumo de arándanos y me enseñó su ropa y yo le dije qué me gustaba. Por algún motivo, estaba decidida a darme uno de sus abrigos. La cazadora había sido de su madre cuando era joven. La típica chaqueta que llevas en una foto familiar de 1954, al lado de un muñeco de nieve en el jardín. Incluso en esa época parecía de segunda mano. Uso mucha ropa de ese estilo, como lo que veo que llevaba mi padre en algunas fotos de los años cuarenta. O hasta en los treinta. Pantalones chinos y camisetas blancas. Lo más increíble es que justo anoche tuve pesadillas con mi padre. Hacía años que no me pasaba. Creo que voy a dejar de beber durante un tiempo. Al menos hasta el martes, que tenemos cena con Michael. Ahora lo que me pregunto es si vino o no el cartero. Me tenía que llegar dinero de una fundación para artistas pobres creada por un artista millonario. Lo más gracioso es que yo no soy artista, pero no se puede recibir dinero si no tienes una categoría. Merchard se pone la cazadora azul y me pregunta cómo le queda y yo le digo que no la veo adecuada. Ponte la de ante. Es que tiene demasiada pinta de estar haciendo un muñeco de nieve. Merchard se viste o muy clásica, o muy juvenil. ¿Aún no ha llegado el correo? Le quedan genial las camisas negras, y cuando se pinta los labios le queda espectacular. La amo y la encuentro preciosa. Anteanoche fue ella la que pilló una buena cogorza. Nos turnamos. A Merchard no le vino la regla durante meses. A mí, un par de veces. Ahora tengo un retraso brutal y Merchard está súper regular. Ayer pagamos un adelanto de diez dólares para una tele. Una RCA negra y enorme de los cincuenta. Otra vieja foto familiar. Una noche de la semana pasada nos sentamos en la cama y le mostré todas. Le gustó la del cohete como de Alan Shepherd despegando en una tele anticuada con una maceta con la cara de la virgen encima. Era una foto muy seria en su momento, por el componente histórico y todo eso, pero ahora resulta cómica y pintoresca. Todo muy camp. Ha llegado Merchard. Le han dado el trabajo. Es en Pearl Street. Parece que el cartero sí que ha venido y el buzón sigue vacío. Quizá ya saben que no soy artista. Merchard tiene que llevar pantalones negros, camisa blanca y pajarita. Ya ha conocido a uno de los camareros. Christine, él es Peter Pan. Se van a hacer amigos. ¿Qué pasa si se enteran de que no soy artista? Mierda. Ayer en la reunión, la votación estaba muy empatada, y la decisión final estaba en mis manos, aguantamos la respiración y ganó. Tal vez no sea artista. Tampoco sé perder. Lo que yo quiero es que ganemos. Él también me gusta, pero quiero que gane ella. En fin. Me gusta beber bourbon en el bar con Alice. Le pedí una pastilla y me dio una de esas largas con puntitos. Después me tomé dos mil miligramos de vitamina C y me di cuenta de lo parecidas que eran. Las vitaminas son blancas, pero igual de alargadas. Me tomo dos cuando quiero, alegando que las necesito o que tengo dinero. En general, las robo. Me las meto dentro de la cazadora de ante o en el bolsillo de mi vieja chaqueta blanca. Una vez tenía una bolsa de uvas y estaba comiéndomelas en la tienda y se me cayó al suelo una botella y la mujer de los cosméticos se giró para mirar. Robar es un arte que sucede en una fracción de segundo y por eso me encanta. Es como ser comediante. Hay que sacarle provecho a cualquier situación. No me lo estaba pasando nada bien en la fiesta de George Plimpton, así que me robé un sombrero marrón y una bufanda muy pija verde y amarilla. Me metí en un taxi y me fui hacia The Duchess a encontrarme con Rose. Sé que hice una entrada apoteósica con esa ropa, y el sombrero marrón fue a parar a la cabeza de Rose. Creo que lo ha perdido. Meses después me enteré por Rae de que el sombrero era de Michael Braziller. Era bastante caro y él estaba muy cabreado. Por suerte, no nos conoce ni a mí ni a Rose y nunca lo hará, excepto que nos convirtamos en señores poetas yugoslavos o latinoamericanos. Eso pasa siempre, pero nadie lo sabe. Anoche salimos del bar para ir a comprar una pizza enfrente. Estaba lleno de gente, así que nos fuimos y cuando estábamos por salir Chris me dijo coge esa de diez. Bien directa. Así lo hice y nos dieron nuestra pizza y nos la llevamos a un bar. Christine dijo que unos tíos estaban haciendo comentarios raros y lascivos sobre nuestra pizza. Que ellos también querían y tal. Pensándolo ahora, eso fue rarísimo. Le acabo de preguntar a Merchard si quiere que nos partamos la cerveza que queda en la nevera. Me ha dicho no, adelante, toda tuya. Pero no puedo. Me convertiría en una alcohólica. Sería como combatir el fuego con más fuego. Es por eso por lo que nunca voy a dejar de beber del todo. Porque entonces sería una alcohólica. O una exalcohólica. Feo feo feo. Me gustaría ser una exfumadora. Parecen más limpias, tienen la piel bonita, rezuman felicidad. Pero qué pasa si no pueden pensar más. Yo no puedo ni hablar cuando dejo de fumar. La cago, me falta el aire, no me salen las frases, respiro fuerte, escupo. Soy una bestia.

El cartero ha venido hoy mientras dormíamos. Ayer nos quedamos sentadas esperando con la puerta abierta y nunca llegó. El día anterior Philip me dio un aviso del correo que encontró en su buzón. Un cartero nuevo e ineficiente. Ponía que tenía que ir a Cooper Square Station a recoger algo, pero no aclaraba de qué se trataba. Yo sabía lo que era y podía resolver inmediatamente la crisis financiera en que vivíamos Merchard y yo. Nadie encontró nada dirigido a «Eileen Myles» en la ventanilla de información. Entendí. Sin duda era lo que estaba esperando. Merchard se vistió pronto esta mañana, hacia las doce, y bajó corriendo a ver nuestro buzón. Había de todo menos lo que estábamos esperando. Nos quedamos en la cama llorando y fingiendo que llorábamos y gimiendo y después combinando nuestros gemidos. Somos muy graciosas cuando estamos al límite. La otra tarde, cuando salimos de la oficina de correos, Merchard sugirió que nos jugáramos las últimas fichas. Me pareció bien. Nos fuimos a El Centro. Teníamos un dólar con treinta y cinco centavos y cuatro cigarrillos. Nos sentamos al fondo, en un reservado, donde no había la menor posibilidad de que alguien se acercara a invitarnos a una copa. Había tres tíos durmiendo en otras mesas. Una camarera bajita y corpulenta los insultaba con expresiones italoamericanas como fangul y les decía: las ranas criarán pelo antes de que os gastéis diez pavos aquí. Le gruñeron, se levantaron y fueron tambaleándose hasta la parte de adelante. Nosotras tomamos dos cañitas aguadas y le dejamos el resto del dinero como propina. Solo nos quedaron cinco centavos. Había que desistir de todo después de esa cerveza. Convertirnos en seres de luz, sugirió Merchard. Bebimos y hablamos sobre Sanpaku. Hace años, en Illinois, el hermano de Merchard le había explicado de qué se trataba. Se pasó una semana abriendo los ojos de par en par y diciendo ¿qué te parece Chris?, ¿parezco Sanpaku? Después caminamos a paso de tortuga hasta la calle 27. Rose y Andy comían algo en unos boles y tragaban pastillas para facilitar la digestión. Andy salió a comprar cerveza y volvió con un pack de seis Beck’s. Chris y yo bebimos y nos fumamos los Kent de Bárbara durante todo del encuentro. Un encuentro provechoso. Chassler nos llevó a casa y cuando nos bajamos del coche, le dije que me gustaba su corte de pelo. Cuando nos dimos cuenta de que nadie nos iba a dar ningún préstamo ni crédito, nos dormimos profundamente.

Ayer esperamos todo el día y el cartero nunca llegó. Supongo que ya saben que no soy artista. Llamó la compañía telefónica para decir que el lunes nos cortan la línea. Me puse una bata gris con capucha, me dibujé bigotes animales y bigotes humanos en la cara, y me acurruqué en la cama. Cada vez que Merchard hablaba y me interpelaba, yo me angustiaba. El sonido de mi propia voz me cortaba el rollo. Sonó el teléfono y una mujer me dijo que fuera el lunes a hacer una prueba de trabajo. Me miré al espejo, me lavé la cara y empecé a pensar. Merchard y yo nos tumbamos en la cama y levantamos los brazos combinando nuestros sonidos animalescos para dirigirlos hacia los oídos de la diosa. Me di cuenta de que podíamos recuperar los diez dólares de depósito de la RCA gigante que tanto queríamos. Salimos volando hacia St. Mark’s Place, le mostré el recibo al tío y le pedí los diez dólares. Intentó echarnos de la tienda. Cinco personas quisieron comprar esa tele, pero yo la estaba guardando para ti, así que no puedo devolverte el dinero. ¡Fuera de aquí! Le supliqué, intenté razonar, le dije que era un cabrón y él, incómodo, me dijo que la cabrona era yo. Por algún motivo, siempre se les dice cabrones a los hombres. El tío era un negro alto. Ya estaba hasta las narices. Fuera de mi tienda, ya. No. Quiero mi dinero. Di un salto rabioso, un movimiento que hago siempre, desde la infancia. Como una rana iracunda. Ya puedes saltar como una loca, que no te voy a devolver el dinero. Me lo tienes que dar. Tenemos hambre. No tenemos ni para cenar esta noche. Tú tienes esta tienda llena de teles. No necesitas los diez dólares. Lo haces para fastidiar. Yo no lo he hecho a propósito. Preferiría tener esa tele. Me encanta esa tele. Pero no tengo un duro esta noche y necesito comer. Cada vez que me decía largo de aquí, yo le decía que no. Era la primera vez que usaba esa táctica. Por fin sacó un billete arrugado de diez de un fajo pequeño. Aquí tienes, ahora lárgate. Caminamos por St. Mark’s Place y yo estaba muy nerviosa. Merchard me daba palmaditas en la espalda. Nos fuimos al deli de la Primera Avenida y compramos dos packs de botellas de Tuborg Gold y un paquete de Marlboro. Nos sentíamos mucho mejor cuando bebíamos y fumábamos y veíamos algún futuro y después sonaba el timbre y era Tim y le dábamos una cerveza y mirábamos las cámaras y la cinta y la disposición de las cosas en el piso y fantaseábamos con qué tipo de película íbamos a hacer.

Hacia las nueve habíamos terminado de filmar y Christine tenía sangre por toda la camisa y la mesa estaba llena de botellas de cerveza, colillas, cables y luces enredadas. La escena de la mano yendo hacia el teléfono, con el cuchillo enorme y el chorro de sangre, era genial. O cuando me apuñalaron y me caí y golpeé a Tim en la nariz y quedamos bastante lastimados y Merchard dijo que había sido una gran toma. Estábamos felices y radiantes, pero se nos había acabado el tabaco, así que fuimos bajo la lluvia a comprar más y después llevamos a Tim al bar St. Marks para que viera lo espectacular que era, pero fue un rollo. Llamé a Tom y a Richard para pedirles dinero, pero no estaban en casa. Nos lo pensamos un poco. Chris volvió del lavabo emocionada diciendo que ya eran las once menos cuarto y que el taller de Alice ya se habría acabado y que todo el mundo ya estaría bebiendo en El Centro. Tim quería pastillas y Chris y yo solo queríamos que alguien nos invitara a unas copas. El lugar estaba vacío. Y el bar ucraniano también. En realidad, estaba lleno, pero de la gente equivocada. Nos agobiamos bastante de pie en el deli de la calle Cinco intentando pensar a quién podíamos contactar. Se nos ocurrían algunas opciones, pero nadie tenía el valor de llamar. Le pedí un dólar a Tim y me compré un paquete de galletas Lorna Doone. Nos sentaron fatal y decidimos pasar el resto del fin de semana muertas de hambre, sin fumar, sin beber y aprovechando la oportunidad para desintoxicarnos.

Ella se durmió bastante rápido y yo me estaba quedando dormida, pero me despertó su voz. Eileen, ¿estás ahí? Me cagué de miedo. O estaba fuera de mi propio cuerpo o Chris me estaba hablando desde dentro de su sueño. La toqué para tranquilizarnos y se despertó un poco y le dije que tenía una pesadilla y me abrazó y se volvió a dormir. Me sentí más segura. Cada vez que cerraba los ojos empezaban a destellar luces de unos colores muy locos y yo armaba imágenes con ellas. Había una ventana muy iluminada y otra llena de sombras siniestras. Sentía que se me estaba yendo la olla. Después recordé que hacía más o menos un año Joe y Tom hicieron una película aquí. El piso también había quedado algo fantasmagórico después del rodaje. Como si las filmaciones dejaran espectros o espíritus, y la sensación de mirar o ser mirada no desapareciera del todo cuando se acaba una película.

Primero cierro la puerta frente a la ventana. Hace frío. Pero después la abro. No me gusta que haya menos luz. Las ventanas están sucias y llenas de churretones. La calle parece un cuadro antiguo. No me gustan las pinturas, pero esta sí. La entrevista para el trabajo temporal de Navidad espera sobre la mesa. Carter llama a las armas. Para Rusia con odio. Él me preguntó si estaría en casa a la una, así que le hice una llamada a cobro revertido a y veinte. Le dije que nos encontraríamos en la esquina de la Segunda y la Quinta Avenida. Fuimos hasta esa tienducha horrorosa. Dos tías le habían pegado a Christine allí. Hacía dos meses yo había entrado borracha a comprar un paquete de Marlboro y les había dicho vosotras odiáis a las mujeres. Y ahí la más fea levantó un bate de béisbol desde atrás del mostrador. Venga, atrévete. Estábamos rodeadas de tíos. Nos miramos un momento. Y luego me fui.

Anoche fuimos a la tienda a la una y media y él fue hasta el congelador a buscar dos packs de seis latas de cervezas. Me encantan los hombres. Si vamos a beber, vamos a beber. Y esas dos manotas firmes que cogen unos packs de cerveza, los dejan en el mostrador, recogen la bolsa y salen por la puerta. Nos fuimos a dormir hacia las cinco. Susan nos dejó una tele durante una semana. Charlando, viendo a Joe Franklin moviendo a celebridades banales de lugar y haciéndoles preguntas idiotas sin preocuparse por las respuestas. Aún sueño con estar en un programa de entrevistas. No me invitarán si siempre estoy queriendo que me inviten. Necesitaría un agente para que hiciera todo eso por mí. Pero qué bien encontrarme con ellos ayer. Una casa antigua y decadente llena de cuadros a lo Gertrude Stein. Fumamos Chesterfield, bebimos cerveza y salimos a pillar de todo. La conversación siempre interminable. Yo le contaba que aquel fragmento de Truman Capote era de tal entrevista. Habíamos puesto una película clásica en la tele, pero ni la mirábamos. Seguía encendida mientras hablábamos de cómo se habían igualado las cosas y cómo me habían jodido más las mujeres que los hombres, sobre todo porque duele más. Con las mujeres entras en confianza con tanta naturalidad que nunca te esperas que se convierta en una partida de ajedrez. He aprendido mucho. Las mujeres per se. Los hombres per se. Todo es igual. La confianza per se. Te marchas pensando qué hombre maravilloso qué mujer maravillosa. Qué buena gente. En sí mismos o por sí mismos, intrínsecamente. No existe nadie así. Vas a meter la pata completamente si esperas que las personas sean coherentes. Ahí está. He logrado explicarlo. Miras a la gente. La gente te mira. Claro. Es como lo de haber sido católica. Alguien quiere que seas insuperable o de lo contrario creen que es solo una fase. Las lesbianas per se. Por el bien de ellas, yo tendría que ser un maniquí. No, yo nunca pienso en follar con hombres. No son nada monos y huelen mal. Si no les haces mucho caso, todo empeora, nadie es auténtico. O sea, soy bollera per se, al menos si silencio todas mis ambigüedades (como los tíos que no admiten que otro tío es guapo porque, si no, serían maricones). Por favor. Pero bueno, me da igual. Solo quiero seguir con mi vida. No me voy a preocupar por mis convicciones o por las intenciones ajenas. Yo sé hasta qué punto soy auténtica. Honestamente. Tengo la conciencia tranquila.

Nos cortaron el teléfono, mañana desconectan la luz. Estoy sin trabajo. Merchard igual. Le debo 4,65 a la señora de la panadería. Tendré que coquetear un poco cuando vuelva. Le debo 3,59 a Mario, el de aquí enfrente. Le debo dos pavos a Vince, el de arriba. Le debo diez a Bruce, el de al lado. A Philip, el de abajo, cinco. A Greg, cinco. A Rose, vienticinco. A Andy, cinco. A Richard, cinco. A Ted Greenwald, cinco. A Vicki, quince. A Helene, cien. A Gertie, ciento cincuenta. A Susan, ciento diez. A Didi, un dólar. Un montón de dólares, tantos que ya ni me acuerdo. Les debo dinero a tantos dentistas (dos) y, claro, también le debo a Harvard Coop, por gastos médicos, treinta dólares. Me despierto sin tampón. La sangre me tiñe los vaqueros, así que me los quito y doy vueltas como una bebé gigante de treinta años con una toalla verde olivo entre las piernas. Me voy a dormir así, con los pañales puestos. Merchard bajó a buscar el correo. Un cheque de devolución de Harvard Coop de 2,41. ¡Desayuno! ¡Tampones! Me pongo papel higiénico en los vaqueros y nos vamos a cobrar el cheque. El tío niega con la cabeza cuando ve mi pequeñísimo importe. Deduce su parte y me da 2,01. Yo también niego con la cabeza. Merchard sugiere que vayamos al deli de la Segunda Avenida donde podemos conseguir de todo y probablemente también mangar algo. Resulta que es solo para «asociados», pero no se lo señalo porque en realidad me la suda. Me lleno los tejanos de cajas de támpax. Compramos huevos. Merchard le ha cogido el gusto al jamón y quiere que probemos el de Schacht. Demasiado caro. En la tienda española de Sexta y Primera tienen jamón barato. Dos bollos en la panadería. Cuarenta centavos. Nos quedan dieciséis. Recalentamos lo que queda de café. Yo hago los huevos y ella prepara el jamón. Todo es perfecto, el sol que calienta nuestro flamante desayuno, dos lesbianas per se que devoran mantequilla sal pimienta mientras la gata no para de atacar la bolsa de basura y Merchard la persigue y la tira de un lado para otro. Una o dos veces. Dejamos que Little Andy lama nuestros platos en el suelo. Se nos acaba el café. Nos apetece beber más. Y un buen zumo de naranja, propongo. Acepta. ¿Quieres un vaso de agua fría? Vale. Pongo unos cubitos en el vaso largo y en la jarra más ancha de cerveza. Estamos sentadas al sol, bebiendo agua. Enciendo un cigarrillo. Merchard dice que quiere dejar de fumar hoy. Yo tendría que hacer lo mismo porque no sé cuándo volveré a tener otro paquete. Pero me encanta fumar. Es probable que ella sí lo deje al menos durante una temporada. Ulle no ha llamado aún. Merchard va a salir justo hoy que estoy sangrando sin parar y quiero quedarme en casa y estar calentita y a gusto. Ulle no ha llamado y ya son las tres menos cuarto. Así que perdemos quince dólares. Empezamos a planear otra tarde. Merchard va a la nevera y saca un par de cervezas que sobraron de anoche. Nuestro futuro. Suena el teléfono y ella se bebe la cerveza de un trago. Voy a llegar tarde, voy a llegar tarde. ¿Crees que debería tomar otra? Tal vez esté bien que lleves un par, a Ulle le gusta beber. ¿Te parece? No, mejor que no. Voy a coger una ahora. Ya está. Abierta. Así estamos todo el rato. Merchard, o sea, Chris, se está poniendo los guantes marrones de piel. Parece una lesbiana inglesa francesa americana, no una bollera. Hay una diferencia, al menos ahora. La miro ahí de pie, la miro toda vestida de negro con sus botas de construcción color naranja. La contemplo fascinada mientras se termina de arreglar, y cada segundo que pasa está más y más guapa y miro sus ojos verdes y dorados y gigantes y esas pestañas increíbles. Se le cayeron dos, que ahora están en su mejilla. La gente que te quiere mucho o a la que irritas mucho siempre se te acerca y te quita algo de encima. Y yo no puedo ni decirle que a mí me gustan esas dos pestañas allí donde están. Toda ella sale por la puerta. Toda Eileen se queda tumbada en el sofá mirando la tele, hasta que se apaga y me apago yo también.

Mi cicatriz

Tengo una cicatriz en la parte interior de la rodilla izquierda que parece un perrito o un escorpión.

En la calle de mi infancia había un terreno enorme justo después de la casa de los Dingwell. Crecía hierba alta, juncos, plantas como la linterna de pantano, había cigarras, abejas, avispas, pelotas perdidas de algún verano anterior, paquetes de Milk Duds, forsitias en flor (contando las que avanzaron sobre la casa del tío Phil) y, por supuesto, cristales rotos.

Estaba jugando al pillapilla con Ruthy Delay y no sé quién más, me incliné para pillarla y me caí de rodillas sobre la maleza, sobre ¡ay!, la base redonda de una botella de tónica de naranja. No puedo explicar por qué sé que era de naranja. Pero se me clavaron la base y un trozo de cristal en la parte más carnosa de la rodilla izquierda.

Ay, ay, ay, grité, cojeando y dando brincos hacia la parte delantera del terreno, cerca de la calle, y me dejé caer para mirarme la herida. Era azul y profunda, se me veían las venas, pero no salía sangre, un colgajo de carne abierto en la rodilla. Te van a dar puntos. ¡Puntos! Había oído hablar de ellos. Toda la familia Delay tenía puntos y mi hermano Terry también, por su operación de apéndice.

Creo que fue mi madre la que me llevó al hospital Symmes. Tuve que esperar una eternidad hasta que por fin me hicieron entrar a quirófano. Me pusieron unas pinzas metálicas en la rodilla. ¿Me vas a poner de esos en vez de darme puntos?, pregunté. No mires, apriétame la mano, dijo la enfermera mientras me cosían la rodilla. En el quirófano de al lado un hombre aullaba y lloraba. Lo había visto en la sala de espera. Llevaba un corte de pelo militar. Aullaba y lloraba porque se había cogido los dedos de los pies con el cortacésped eléctrico. Has sido muy valiente, Eileen, no has llorado. Y eso que es una niña, agregó la enfermera, ¿tú has oído al otro?, dijo refiriéndose al rapado. Se lo oía: ay uy, ay uy ay, ay uy ay. Fue por él que yo no lloré.

Todo el mundo jugaba a cartas en casa de Eddie y Nonie

Eddie Martin era un caso interesante. Era escocés o WASP. Había ido al Kent Hill, un colegio privado, y estaba en la marina, una opción un poco menos viril que el ejército. Trabajaba en la papelería de Murray, que no era nada del otro mundo, pero él se creía la hostia. Jugaba al golf. Tenían una colección increíble de cajas de música y de figuras Hummel de porcelana. La que triunfaba de verdad era mi hermana porque lo tenía de padrino y era muy generoso con la pasta. Ahora que lo pienso, los padrinos son siempre solteros o gente sin hijos y esa es la forma que tienen de generar apego. Bridgie tenía a Eddie Martin y a la tía Florence. Terry tenía a la tía Anne y al tío Ed. Qué obvio. Pero Eddie le tenía un cariño especial a Bridgie, y hacía bien porque era la pequeña y era preciosa. En los años treinta y cuarenta estaban Ed y Nora: Ed Martin y Nora Donnellan. En los años cincuenta se convirtieron en Eddie y Nonie. Y en los sesenta ya no eran nadie. La familia los abandonó. Nonie era la contable de la farmacia de la familia. En realidad, no era exactamente de la familia; era de Franny O’Neil, el tío de Nonie. La tía Minnie era su madre, creo, hermana de Susie. O sea, Franny era el propietario de la farmacia, aunque no puedo imaginar de dónde había sacado el dinero, y Tim, por ejemplo, trabajaba en Ford poniendo ventanas y cuando cerró la fábrica se fue a trabajar a la farmacia. Con su hermano Pat (el cantante), Kaiser (orejotas) y Nonie (Nora), la hermana, casada con Ed Martin. Tenía unas tetas enormes y unas piernas increíbles. Qué cuerpazo, decía mi madre, pero Nonie siempre pensó que estaba gorda. Por eso empezó a tomar pastillas para adelgazar y por eso se volvió alcohólica. Nadie se preguntaba por qué tenían tanto dinero. Tenían un spaniel precioso que se llamaba Muffy o algo así y, cuando murió, consiguieron un peluche que se le parecía mucho y lo pusieron en la alfombra y al final se lo dieron a mi hermana.

Eddie trabajaba en la papelería de Murray. Era un tío delgado y pequeñito y se estaba quedando calvo. Y Nonie también trabajaba, así que no había motivos para que alguien se preguntara por qué tenían tanto dinero. Los sábados todo el mundo jugaba a cartas en casa de Eddie y Nonie. Tenían fotos de un niño y de una niña en la pared, ambos rubios y de perfil. La niña era muy niña, con el pelo recogido en un lacito. El niño era muy guapo, parecía una niña y un niño a la vez, sin peinados románticos como la niña; llevaba el pelo suelto como un arquero en el bosque, como Peter Pan. En la casa siempre había un olor agradable y limpio, como una galletita perfecta. Me daba miedo tocar sus cajas de música, pero en realidad no me importaban tanto. Todo el mundo las admiraba. ¡Oh, mira, giras esto y suena! Siempre había que mirar la base para saber de dónde venían y cómo funcionaban. Y siempre morían por darles demasiada cuerda y algún joyero las arreglaba. Solo se podían tener cajitas de música si no había criaturas alrededor.

Pero Nonie era una estafadora. Ese era el tema. Había falsificado las cuentas durante años. No sé si a alguien le importaba, lo tenían muy fácil. No tenían criaturas, siempre recibían a todo el mundo los sábados por la noche, eran grandes anfitriones, robaban todo el tiempo. No es que Franny O’Neil no fuera un hijo de puta. Todo el mundo lo odiaba, todos sus sobrinos trabajaban para él, horas extras y todo lo demás, sin vacaciones pagadas. Era un tacaño de mierda y se aprovechaba de todos los miembros de la familia que necesitaban trabajo porque tenían hijos. Tal vez nadie sabía bien qué hacer.

Yo tenía diecinueve años y trabajaba en el Holiday Inn de la avenida Mass, en Cambridge. En el descanso todas las camareras de piso, jóvenes y mayores, iban a una habitación vacía a tomar café. Las mayores fumaban. Me acuerdo de un par que eran compañeras de piso. Comían galletas de crema de cacahuete, bebían Coca-Cola, fumaban y hablaban de tíos. Yo me estaba cuidando mucho ese año. Me limitaba a comer una ciruela o una pera mientras miraba a todo el mundo. Y allí estaba Nonie.

La vi bastante entradita en años. Parecía una vampira. Primero me quedé muda y luego le pregunté: «¿Tú no eres Nonie Donnellan?». Nadie la llamaba por el apellido del marido, Martin. «Soy Eileen Myles…». «Madre mía», dijo. Parecía que estaba a punto de llorar. Era tan fea, delgada, llena de costras en las piernas, con esos ojos de conejo. Durante todos esos años me había ido enterando de la vida de Eddie y sabía que Murray lo había despedido por beber, al final, aunque fuera tan arrogante, no era más que un vendedor, el dependiente de una papelería, pero actuaba como el jefe. Creo que lo que le cabreó fue el tema del alcohol. Luego nos enteramos de que Eddie cavaba tumbas, trabajaba para el Estado. Nuestras familias eran bastante cercanas, y eran todos unos borrachos. Eddie en una cabina de peaje de la autopista 128. Eddie trabajando para Martinetti, repartiendo bebidas. Nonie me dijo: Madre mía, ¿cuántos años tienes ahora? Me acuerdo de cuando tenías… Miró a otra mujer. Había muchas y eran todas distintas. Algunas gordas, otras delgadas. Ah, ¿cómo está tu madre? ¿Cómo está Gen? Dios mío, es que hace tanto que Ted se fue. ¿Y Bridgie?

A ver, tampoco es que se les hubiera perdido el rastro totalmente. Mi tía Anne no era una Donnellan pero, como buena samaritana, los invitaba de vez en cuando a su casa. Nosotros no íbamos nunca. Excepto mi madre. Ed era desagradable, pero ella era peor. Siempre se ponía a llorar por alguna muerte o por algún recuerdo. No sé, me ponía enferma. Ay, ay, «lágrimas de cocodrilo», llora por mí, pero no me digas que lo lamentas.

Los encontraron muertos en su casa cuando pasó el fin de semana y nadie vio a Ed salir a trabajar durante un par de días. Por lo visto, había vuelto a casa con el pedido. Estaba guardando el whisky en la cocina, un Hiram Walker o un Old Thompson, y le dio un ataque al corazón. Nonie, que estaba sentada en el sofá, lo vio caer, pero estaba tan borracha que no se pudo mover, ni levantarse a ayudarlo ni a llamar por teléfono. Se quedó ahí sentada, impotente, mirándolo morir. Y dos días después murió ella, de inanición, dicen. Ni intentó coger alguna de las botellas. Quedaron intactas sobre la barra de la cocina, justo encima del cuerpo pequeño y delgadísimo de Eddie, que seguía tirado en el suelo, y Nonie, al otro lado, mirándolo. Mi tía Anne dijo que el piso estaba increíblemente sucio, las paredes marrones por el humo del tabaco, llenas de mugre, un asco. Con lo perfeccionista que era Nora y con la clase que tuvo siempre Eddie Martin.

Las cintas de despedida

«¿Tienes veinticinco años? Yo, treinta y cuatro». Estabas guapísima, sentada en tu sofá gris. No lograba descifrar quién eras. Te habías mudado a Nueva York en 1980. Llevabas camisetas de Blondie cuando estabas en Texas, y una noche Patti Smith te había ofrecido unos nachos. Estaba en un coche, la miraste y te dijo «¡Ven aquí!», y te los dio. ¡Cómo mola! Justo antes de conocerme, salías con un tío que se rapaba, se vestía todo de cuero y llevaba siempre una gorra a juego. La noche en que me enamoré de ti, él tocaba en un local. Estaba lleno de gente apiñada a su alrededor, se subían adonde podían para ver a la banda. Tú estabas sola, de pie en una tarima, mirándolo. Yo te observaba desde abajo, como si estuvieras en un pedestal. Era una escena de calma absoluta, verte mirar. Era increíble, no estabas nada emocionada. Tenías una pajita en una mano y te dabas golpecitos con ella en la palma de la otra al ritmo de la música. Eras como una camarera guapa que espera que se termine la fiesta para ir a recoger su propina. En ese momento, yo ni siquiera sabía que él era tu novio. Solo sabía que me tenía que mover rápido porque me importabas mucho. Eras un monumento a la calma.

Me dijiste que en realidad tú no eras su tipo, que todas sus novias eran unas modernas. ¿No eras una de ellas tú también? Yo creía que sí. Me encantaba contarles tu historia a mis amigas. Me convertía en ti. Quería hacer mía tu vida. Salía a correr al lado del East River con Andrea y le hablaba de ti. «¡Es de Texas!», le decía jadeando. Viene de una familia muy salvaje… con pistolas y todo el rollo… Es maravillosa. Es… cuando estaba en la secundaria, tenía un novio que era camello, pasaba coca. Tenía unos cuarenta tacos (¡como yo!). Se pasaba toda la noche fuera con él. Le daba farlopa para que aguantara despierta en clase, flipante. Pues al final sus padres se dieron cuenta de todo. Soy gilipollas, no tendría que contarte todo esto. Pues eso, que su padre, que no era su verdadero padre, era alcohólico, y un día saca una pistola y le dice al chaval ¿Te vas a casar con ella?, así que deciden casarse, y un día él se va a ver unos terrenos. Dice que vuelve en dos semanas a buscarla. Ella supone que le llamará. Se encuentra con un amigo de él. Larry está muerto. Tuvo un ataque al corazón. En fin… No podía parar de hablar de ella.

Nos tumbábamos en la hierba suave del campo de béisbol y me contaba sus cosas. Para mí era la mujer más vulnerable del mundo. Me estaban confiando un tesoro. Antes de contarme alguna de sus historias más tremendas, siempre me decía «Y esto nunca se lo he contado a nadie». Se me hacía la boca agua.

Trabajaba en un restaurante mexicano que estaba muy de moda, en la Segunda Avenida. Lo mejor era cuando pasaba con mi bici y la veía en la terraza. Había una valla pequeña y algunas mesas. Para mí era «su corral». Parecía a salvo allí. Pasaba a visitarla por el trabajo, pero me chocaba de frente con mis propios sentimientos homofóbicos. Era como un restaurante ferroviario y ella siempre estaba ahí, riéndose con los cocineros y las camareras, y yo, la novia bollera, esperándola en la entrada. Siempre juraba que no iba a volver, pero era como una droga. No podía estar lejos de ella.

Me gustaba más que viniera a mi casa después del trabajo. Y muchísimo más cuando yo estaba dormida. Podían ser las dos, las cuatro de la mañana, y desde algún lugar de las profundidades del sueño y la oscuridad oía el timbre. Bah. Tenía llaves. Se las había dado, pero a ella le gustaba hacer las cosas así. Era ese tipo de amor. Me levantaba a abrir la puerta, encendía alguna luz y me arrastraba hasta la cama otra vez. El olor penetrante a comida se metía entre las sábanas. Piel fría, olor a fritanga. Me encantaba. Una siempre está medio hambrienta en la cama. Pues esto era como dormir con un plato de comida, una buena porción de comida frita a la que abrazar. Algunas noches insistía en encender todas las luces. Era distinto tener una novia que no se consideraba lesbiana o que siempre se estaba preguntando si lo era o no. Era muy heterosexual. Usaba ropa interior negra. Se quitaba el vestido y se quedaba en bragas y sujetador. Se consideraba muy sexy. Era muy sexy. No había ninguna duda.

Se limpiaba la cara con mucho cuidado. A veces la observaba maquillarse. Me recordaba a cuando mi madre se pintaba los labios para ir a la iglesia y yo la miraba, sentada en su cama. Pero ella se iba a servir mesas. Curiosamente, el año que nos enamoramos yo justo había empezado a trabajar como directora de una pequeña organización de poetas. Es increíble todo lo que te ofrecen cuando dejas de beber. Era un curro flexible, pero de todas formas yo tenía bastante responsabilidad. Si le apetecía follar antes de ir a trabajar un viernes por la noche, yo cogía la bici y me iba hasta la calle Doce. «Estaba pensando que tal vez también me apetezca una ensalada coreana». Vale. «¿Crees que querrás un poco de Orangina para más tarde?». No sé dónde estaré más tarde. «Estaba pensando que quizá querrías quedarte a dormir esta noche». «Bueno, piénsatelo. Tal vez sea buena idea».

Había unas fotos en los archivos del trabajo, no eran importantes, pero sé que no aparezco porque estaba comiendo contigo y no regresé. La verdad es que estoy orgullosa de ello. Tú estabas donde yo estaba ese año. Yo estaba detrás de cada uno de tus deseos. Ayer eché una carta al buzón, en University Place. Terminaba con un Por favor, no me escribas. Un abrazo, Eileen. Sé que ni siquiera te gusta París.

Nunca conocí a nadie a quien le gustara tanto trabajar como a ti. Te pregunté por qué. «Soy patriótica», dijiste. Llevabas una camiseta que ponía USA, sin mangas, y tenías los brazos muy blancos y fuertes. Tenías un montón de camisetas de tirantes ese verano y algunas de Adidas también. No lo entiendo, te dije. Es una broma, me respondiste. «Tengo un sentido del humor peculiar», te encogiste un poco de hombros. Exactamente el mismo gesto que hiciste justo antes de besarme en nuestra primera noche como amantes. Nos sentamos en una esterilla enrollada a ver una serie en la tele, Colombo. Tu mirada era mi mirada favorita. Eran pequeños movimientos, como un barco que gira lentamente. Pero avanza decidido en una dirección. Yo estaba fascinada.

Ese primer verano siempre salíamos después de tu trabajo y buscábamos un lugar para que cenaras. Había que alimentarte. A mí no me cabía en la cabeza esa costumbre de comer por la noche. No tenía dinero. No había empezado a trabajar aún. Así que iba solo en calidad de acompañante. Cuando salía a cenar con amigos, bebía una cerveza mientras los demás cenaban. Solo comía algo en un restaurante si estaba claro que tú me invitabas. En fin, que nos presentábamos en cualquier lugar después de tu trabajo y todo el mundo empezaba a saludarte, hola, hola, y a decir tu nombre. Tú sí que molas, pensaba. Conocías a toda esa peña de los restaurantes con esos peinados modernos. No entendía qué hacíamos juntas. Me habías elegido y yo ni sabía que una chica como tú me podía parecer sexy. Me limité a leer tu código como heterosexual. No disponible. Decías que gracias a mí habías entendido que ser bollera podía molar y que habías ido a locales de lesbianas en Houston que tenían un estilo motero, como ese bar patético con retratos gigantes de payasos hechos de terciopelo. Ah, es tan típico. Cómo olvidar el contorno reluciente de los edificios de Manhattan, garabateado y un poco descolorido, en las paredes de The Duchess. Sobre la barra había un patrón de ajedrez hecho con espejos y nieve artificial, rollo esas escamas secas de jabón. Me imagino a unos tíos de la mafia haciendo esas cosas horribles con la creencia de que a las lesbianas les parecerían bonitas.

Mis cosas nunca parecían tan interesantes como las tuyas. No sé por qué. Siempre había un desapego extraño en tu voz. Cuando hablabas de un examante, por ejemplo, decías: «Pero se ha echado una nueva novia, así que…». «¿Pero te sentó mal?», preguntaba yo. «Me sentó fatal». Pero apenas se notaba algo de eso en la distancia de tus ojos claros. Toda tu vida parecía una especie de trama ligera moviéndose sobre un gráfico que era el tiempo o el mundo. Una vez confesaste que querías ser pintora, y eso explicaba tus viajes a Europa. Habías conocido a un escultor suizo con mucha pasta y te habías quedado un tiempo con él. Vivías en Italia, en una casa medieval de piedra, bebías mucho vino y cocinabas para todo el mundo. Había mucha gente en esa casa. Él te había puesto un apodo. Me lo dijiste y a veces se me escapaba sin querer y tú me lanzabas una mirada de «No me llames así». Tenías una amiga que vivía al lado de la casa de piedra y al final se terminó liando con tu novio, así que te fuiste. Creo que ahí fue cuando volviste a Nueva York.

Cuando te fuiste a vivir a París, el verano pasado, te buscaba en la calle y en los restaurantes, quería encontrarme con la chica que llegó a esta ciudad. Supongo que quería ver cómo eras antes de conocerme. Me habías contado sobre todos tus novios, cómo era el sexo con cada uno y que en general los conocías en alguno de tus trabajos de camarera, en el restaurante Odessa o en el Kiev. Quería ser yo la que estuviera lejos, no tú. Ahora estamos solo yo, los novios y los restaurantes. Intercambiamos unas miradas muy graciosas y, cuando veo chicas recién llegadas a la ciudad, me pongo triste.

Hoy le estaba contando a Bill cómo me sentía. Es uno de tus viejos amigos. Ya no puedo soportarlo. Tengo que salir de esta. Yo sigo creyendo que tengo una novia en París, pero quién sabe. No puedo seguir esperando. Y, al final, todo sigue igual. O sea, fuimos amantes dos años y nunca pudiste decidir si eras lesbiana o no. Bill se reía a carcajadas: «¡No lo es!».

Fui a una cafetería de la calle Nueve, en el East Village. Uno de esos sitios a los que vas cuando no quieres ver a nadie. Abrí mi libreta y escribí todo esto. Este es mi día a día en esta isla. Y termino el relato contigo hablándole a alguien en París. Te imagino reduciéndome a una pequeña historia:

«Trabajaba de camarera y luego empecé a trabajar en el mundo del cine. Sí, estuve con una mujer durante esos dos años, pero era muy especial, era poeta…».

Bueno, por una vez, sonrío y me siento libre.

Robin

Lo que quiero hacer ahora mismo es separar a esta Robin de todas las otras Robins del mundo. Esta Robin de la que estoy a punto de hablar no es alguien que conozcamos. Es alguien que yo conocí y cuyo secreto me gustaría contar.

La llamo Robin porque es roja y negra y angulosa y parece un pájaro por su velocidad y su crueldad[2]. Me enamoré de ella brevemente el año pasado. Ya no estoy enamorada, pero algo quedó, como un residuo.

Era una yonqui bastante conocida y, como yo no había estado nunca muy metida en la heroína (solo había probado un poco), me parecía algo bastante exótico. Hace un par de años estaba en un evento de arte y una amiga me llevó a una cena que hacían después. Robin nos amenizó la sobremesa con una anécdota de cuando la detuvieron por traficar. Resulta que, en vez de ir presa, delató a otra persona. Creía que en la cárcel se moriría, que no lo podría soportar. Me quedé horrorizada y maravillada a la vez con su frialdad. Hablaba lento, cuidadosamente, haciendo pausas y escogiendo bien las palabras… Así se expresan los yonquis, con florituras, con agudeza y cierta distancia. Y claro, esa chica era un príncipe. Un príncipe muerto. Olía a flores. Cuando se levantó para irse, me sonrió mucho y me dijo Me alegra que estés aquí, como si fuera la única persona de todo el lugar o la única que tenía un alma como la suya.

Sabía que Robin tenía una novia de toda la vida. Estaban como fusionadas. Mis amigas más adictas siempre decían Robin y Babe como si fuera una sola palabra. Babe tenía un proyecto musical, pero toda la banda estaba tan enganchada a la heroína que tuvieron que dejar de tocar. En aquel entonces Robin y Babe eran novias, así que se aliaron: Robin vendía drogas, Babe las consumía. Y tuvieron una especie de salón de élite para yonquis durante un par de años. Robin conocía a toda Nueva York, a todo el mundillo del circuito glamuroso y yonqui. Quería escribir y llevaba años haciéndolo en libretas, en los intervalos entre sus peripecias, me imagino. Yo tenía lo que ella quería y viceversa.

Un día estaba en su piso y de pronto le acaricié la pierna. Era un sitio muy bonito. De hecho, era de Babe. No era fácil desentrañar dónde comenzaba una y dónde se acababa la otra. Era el refugio de Babe, la estrella de rock arrasada por las drogas, y Robin se había mudado allí cuando Babe echó a Lulu, su novia anterior. Lulu murió de sida. Había terminado haciendo la calle, en la Tercera Avenida, después de que la echaran de la banda por hacerlo tan mal. Las vidas muy atravesadas por las drogas o el alcohol son siempre paisajes morales peligrosos, llenos de avalanchas, picos y trampas desagradables. Cuando Robin se mudó, limpió toda la casa y, apenas empezó a ganar buena pasta con las drogas, encargó un extenso trabajo de carpintería para el piso: divisiones modernas, estantes para los millones de zapatos y prendas de la estrella de rock, miles de discos y el pequeño cuartucho de Robin, su centro de operaciones, lleno de balanzas y libros. Allí se sentaba, la cara blanca y marcada, la forma extraña de la cabeza, alargada, casi cubista, y el pelo negro y brillante. Me encantaba. Toda ella era un baile de máscaras, y su sensibilidad letrada y minuciosa, muy Acuario, la convertían en una infinita puerta giratoria.

Justo antes de acariciarle la pierna le pregunté por su relación con Babe. Yo me estaba haciendo la honesta. Somos compañeras de piso, dijo con su voz llena de aire, vacilante pero peligrosa. Y se inclinó hacia adelante, estirando los brazos hasta tocarse la punta de los dedos del pie. «La verdad es que no sé. No hablamos del tema. Babe no está dispuesta a hablar de cosas tan abstractas como nuestra relación. No está…». Suspiró, pensando cómo seguir. «No sé qué está haciendo». «Sinceridad…», anunció su cara. Robin tenía una moral profunda de la que nunca hablaba, pero sí la comunicaba a través de sus pausas protectoras. Se notaba que era una buena persona porque siempre se detenía en las grandes revelaciones. No lo contaba todo y yo sentía que presionarla sería un descuido y expondría mi falta de autocontrol.

Entonces me acerqué a ella. Su perfume era increíble. Cuando nos llega el olor de alguien, es como si oliéramos su esencia o, de alguna manera, su identidad. El cuerpo esta allí para que el perfume se le pegue, pero cuando el cuerpo se ausenta, el olor es lo que queda. Me olvidé de cuál era el nombre de su perfume. Una vez se lo pregunté.

Sonaba una música sexy, jazz de los años treinta. En ese momento me sentí en su casa, no en la de Babe. El diseño era de ella, pero los adornos, las pinturas, las guitarras y la colección de discos eran de Babe. Robin había construido un hogar para ella, como una madre o una esposa. Me pareció tan atractivo descubrir a una extraficante de heroína en medio del mundo del arte que además era tan buena persona. Una vez se lo dije. Sonó de lo más cursi y me di cuenta por su silencio de que estaba horrorizada. Seguro que quería confesarle nuestro amorío a Babe solo para contarle algunas de las tonterías que yo le decía.

Bien, aquí estamos, si esto es aceptable. Le acaricio la pierna. Parecía bastante seductora. Me gustas mucho, le dije. El sentimiento es mutuo, contestó. Y enseguida estábamos medio bailando medio enrollándonos en mitad de la sala y nos excitamos mucho, o sea, tenía una boca dura y desesperada, me levantó la camisa y yo le empecé a tocar el culo. Todos mis instintos apuntando a una sola cosa, así que me sentí como una flecha en el arco, y entonces solté.

Poco después ya estábamos en la cama, arrancándonos los pantalones y ahí fue cuando me sentí en el medio de su relación, porque nos estábamos revolcando en el mismo lugar donde la pareja se despertaba cada mañana y miraba ese cuadro, pintado por Babe.

Creo que esto va a ser un problema, dijo. Se levantó, se sentó en la silla y encendió un cigarro. Un movimiento que me «mujeriza», ya lo había sentido antes. El gesto de un hombre dividido o mal casado.

Bueno, ¿se lo vas a decir a Babe? Sí, estoy convencida de que debemos tener una conversación sobre esto, entre otras cosas. Mordía las sílabas al hablar. Se tenía que ir a trabajar. Robin era cocinera, un cambio genial de ocupación, aunque de hecho ese era su primer trabajo, y así fue cómo empezó a vender drogas, en todos los restaurantes de Ricky Mountain. Incluso fue ella la que le vendió las drogas que le causaron una sobredosis, dice la leyenda, aunque Robin lo niegue. Y ella fue la que me contó esa leyenda. Se las dio otra persona. Me contaba que era raro que su propio jefe entrara a comprarle a la cocina. Siempre dan conmigo, me dijo de sus clientes. Nunca fue una decisión propia. Sabían que yo podía ayudarlos, me dijo.

Así que se fue a trabajar, estaba preciosa, vulnerable y de rosa. La Robin bonita. Una de tantas. Y yo me fui a casa. Corría por el parque junto al East River. Necesitaba descifrar esas sensaciones que me estaban volviendo loca, me sentía tensa y relajada a la vez.

Tuvimos una cita al día siguiente a las cuatro. No sé cómo aguanté estar en mi casa, creo que estaba trabajando en algún texto, pero paré a las tres para dejar que creciera esa sensación, y después a las cuatro y cuarto, y a y media ya me estaba volviendo loca otra vez. Me llamó a las cinco menos cuarto. ¿Dónde estás? Pues estoy haciendo un par de recados. Me ha llevado un poco más de lo que pensaba. Pero ¿vienes? Sí, pensaba ir, pero es bastante tarde. Ya casi me estaba cortando. Sí, venga, le dije. Subió por las escaleras, enfadada, a veces se parecía a Elizabeth Taylor o a Keith Richards y, a veces, cuando era muy agradable, a Donovan. Dura y malvada subiendo por mis escaleras con una chaqueta blanca. Hola, dije con la mano en la puerta. Había desaparecido ese romance divertido con la vulnerable mujer casada. En un solo día ya se había terminado. Se sentó en el sofá naranja sin quitarse la chaqueta blanca. ¿Quieres beber algo? Me había aprovisionado de lo mismo que me había servido ella el día anterior. Me alegró que dijera que no porque me hubiera dado bastante vergüenza que se revelara lo copiona que era. Raspberry Soho Cola. Tu sofá no es muy cómodo, dijo.

Estoy nerviosa, le confesé tambaleándome, detrás de la mesada de la cocina que daba al sofá sarnoso. «¿Por qué estás nerviosa? ¿Crees que te ayudaría hablar de ello?». Sus palabras, tan sigilosas, me resonaban como el I Ching. Soy gilipollas. Nunca he querido ir al infierno, pero podía tener una cita con el diablo. «Me siento extraña». ¿Quieres subir a la azotea?, pregunté. No, no quiero. ¿Por qué querría subir a la azotea? Ay, qué horror. Había invitado a casa a una mujer fatal. Me acerqué y empecé a apretarla, a tocarla, a besarla. Es todo lo que se me ocurría hacer. Ven aquí, levántate, murmuré. A dónde vamos, susurró. Domada. Aquí. Señalé la cama. Mi objetivo desde el día antes era desnudarnos completamente, tener ese tipo de sexo. Estaba intentando quitarle los zapatos, entre sexy y servil, pero fui tan torpe que se volvió a poner las botas verdes de estrella de rock de los setenta y se las empezó a desatar ella misma. Observé su cuerpo delgado. Me encantaba. Me producía asco y adicción al mismo tiempo.

De pronto se comportaba como si quisiera destruirme, pero era un gruñido falso. No sabía cómo hacerlo. Tengo que follarme a Robin, pensé. Era mi deber. Nunca había tocado una vagina… un coño tan grande. Grande, rojo y hambriento. Le metí dos, tres dedos, y me la follé sin parar. Siempre había recibido quejas de lo brusca que era, pero a esta mujer le podría haber metido un palo o una rama sin ningún problema. Tenía el culo para arriba, era abril, los árboles todavía estaban bastante pelados, y miré a través de los barrotes negros y oxidados que sombreaban las ventanas de mi piso del East Village, y me sentí distante mientras me la seguía follando una y otra vez con la mano, retorciéndole los pezones. Ella gemía y rugía de placer. Qué mujer… Me sentía totalmente al servicio de ella y era como estar por primera vez con un animal completamente excitado. ¿Quieres que te meta el puño? Lo que quieras, gritó, lo que quieras.

Ese fue mi último paisaje robado al invierno. El culo deseante de Robin balanceándose frente a mi ventana, al lado del escritorio donde escribo, un animal violando mi casa, violándome a mí. No podía parar. Esto debe de ser lo que hacen los maricas. Su coño por dentro estaba tibio, caliente, como un animal vivo. Le acaricié el ano con la yema del dedo, pero no parecía haber ninguna magia allí. Me empecé a aburrir. ¿Quieres subirte aquí? Quería estar debajo de ella. Su coño en mi boca. Claro, lo que quieras. No había forma de adivinar su verdadero repertorio con ese tipo de respuestas. Me parecía que ya había hecho absolutamente de todo, o tal vez solo era una mentirosa.

Y aquí viene ella, mojada, salada, el coño lleno de pelos, resbaladizo, con una perla dura en el centro, y me aprieta la cara. Empecé a lamer y chupar como una loca. Me chifla la sensación de tener la cara cubierta, dominada, casi asfixiada por un coño. Ella también estaba feliz. Parecía algo único para ella, un gran gemido y luego me inundó la boca con ese fluido acre que caía a cántaros, salpicándome las mejillas y la almohada. Primero supuse que se había corrido de una manera diferente, pero no. Era pis. Y yo me lo había bebido por primera vez. Me limpié los bordes de la boca y la besé. Creo que dijo lo siento, pero sonrió de oreja a oreja cuando vio que me limpiaba la cara. ¿Tienes música?, preguntó. Puedes echar un vistazo, los discos están encima de la nevera. Me quedé en la cama, fascinada por el sabor acre del pis y a la vez horrorizada por mi deficiente colección de cintas. Tum tum, tum tum, empezaron a sonar las primeras notas de Kimberly y Robin caminaba desnuda por todo el piso como si fuera la auténtica Patti Smith.

Creo que después intenté entrar aún más en su coño, y ella me pasó la boca por los labios, pero enseguida sospeché que no le iba mucho el rollo, porque no era lesbiana ni nada por el estilo.

¿Tienes una toalla? La verdad es que no. O tal vez no tenía una limpia y no quería darle la mía ni causar incomodidades. Al final le di una de mano. Una toalla es una toalla. No sabía qué estaba pasando. Tengo que encontrarme con mi novia, explicó. Ese día sí que tenía novia. Fue como recibir un golpe en el estómago. En silencio, claro. Yo también salgo, dije. Pues vente conmigo, vamos a verla. Hice algo en el fregadero, me lavé los dientes, pero estaba destruida.

Cuando salimos, desaté mi bici. «No, perdona, creo que me voy a ir…». Me dedicó una sonrisa diabólica y gigante. Gracias, me dijo en tono de burla. Qué voy a hacer, pensé mientras empecé a pedalear. Hay millones de formas de follar, pero yo elegí esta. Me llamó un par de días después. Le conté que me encontraba fatal. Lo último que quiero es hacerte daño, me aseguró. Me sentí ligeramente cauterizada, pero Ay. De hecho, sentía que un gato callejero había entrado a mi casa y se había meado por todas partes. Fui a verla al trabajo el sábado. Llevaba una camisa color mostaza. Estaba preciosa. Se parecía a Donovan. Estaba al sol, de mal humor, y tenía que empezar a cocinar. Vuelve luego, me dijo mientras entraba. Me la crucé esa misma noche en una fiesta. La ignoré. Parecía enfadada y un poco ida de la olla. Babe también estaba allí. Tenía ganas de suicidarme, le confesó una amiga mía a Babe. Tengo ganas de matar a alguien, respondió Babe. Yo me fui de la ciudad, me quedé con Mary, la hermana de David, en la playa.

Dos semanas después, Robin empezó a llamarme. Primero no le contesté y luego ya sí. Me sentía fuerte. Lo tenía superado. Se puso en contacto conmigo desde el trabajo. Ven a verme, me rogó. Voy a un velatorio, le dije. Pero aún no había comido. Ven aquí, insistió. Me hizo unos burritos buenísimos. Una maravilla. Todavía los saboreaba durante la ceremonia, una sala llena de viejos amigos de un hombre que yo apenas conocía. Sí conocía a su novio, me caía muy bien. Abracé a Roberto y me fui. Salí de la iglesia y desaté mi bici pensando en Robin. Llegué a casa y sonó el teléfono. Tal vez estoy loca, pero estoy aquí haciendo doble turno y no puedo parar de pensar en ti. ¿Puedo ir a tu casa? Entró, cerró la puerta y se echó en mis brazos. El sexo fue delicioso, sus dedos tan adentro de mí, sentía que me ensanchaba solo para alojar su tacto, para traerla a mi estómago. No puedo creer que tenga que irme a trabajar ahora. Fui a una inauguración y no se me borraba esa sonrisa maliciosa, me sentía dolorida y bien follada.

Fue así durante meses, un traqueteo constante, algo que no terminaba de arrancar. Le dije que no quería verla más, que solo quería quedar para tomar cafés. Follábamos y yo me arrepentía. El sexo era cada vez más salvaje y ella paraba a la mitad para decirme: Espero que hayas superado tu deseo de llamar a esto una relación. Espero que hayas superado tu deseo de hacerlo público.

Casi un año después, estoy aquí mirando cómo caen las hojas de otros árboles y cómo se posan sobre otras ramas. Ahora no recuerdo exactamente qué me decía. Solo sé que en el furor de la pasión siempre me traicionaba como si el placer fuera el anzuelo que usaba conmigo. Siempre me la daba con queso. No me quería, no quería que nadie supiera de nosotras, y menos Babe. Me invitaba a dormir a su casa cuando Babe se iba de fin de semana a Fire Island y la llamaba para preguntarle si tenía frío, se tomaba su tiempo, se reía y seguía con su relación delante de mí.

Una vez me desperté de madrugada, a las cinco quizá, ya había amanecido, todo un poco melancólico, Robin dormía y me quedé mirando el cuadro de Babe. Se me fue revelando cada vez más hasta que al final me pareció bastante bueno. Dos pequeñas criaturas flameantes, coloreadas con ceras, una de ellas conectada a algo que estaba debajo del marco, anclada o presa, y la otra era más brillante y flotaba por el espacio. La criatura anclada era obviamente Robin, y regañaba a la otra, a Babe. Y Babe bailaba, inmune a todo, y aun así era como un dibujo infantil, insolente. Una bofetada a la madre. Estar en la cama de ellas dos, en el centro de sus vidas, observando su relación era demasiado para mí. Tenía que avanzar, pasar página.

Ellas vivían en el Soho. La primera vez que me encontré con Robin para liarnos, fuimos a Rizzoli. Luego, a una exposición. Grandes cuadros negros que parecían sábanas de marca. Paramos a comer unos bocadillos, yo me pedí uno de atún. Cuando terminamos, me contó que se iba a Tailandia a comprar drogas. Y todos los beneficios iban a ser para ella y para Babe. Luego pasó alguien que las dos conocíamos por la ventana del restaurante y ella se agachó. Después se lo eché en cara y ella lo negó todo. Así era ella. Transportaba drogas en aviones dentro de su coño inmenso.

Cuando dejamos de liarnos, tuvimos una pequeña luna de miel. Fui a visitarla a última hora de la tarde y empezó a llover. Estaba anocheciendo y me mostró su habitación con todo detalle. Tenía una enorme colección de postales, la mayoría de Italia y de Extremo Oriente. Mi terapeuta decía que probablemente era una narcisista típica, incapaz de amar, que coleccionaba personas. No era una artista. Esa era una forma que encontré de herirla. Me mostró un ventilador muy raro que parecía un globo terráqueo. Ella sabía dónde encontrar centenares de esos. Los hacían para banqueros, para espacios donde no se podían mover tanto los papeles. Supongo que le serviría para mantener la habitación fresca cuando pasaba drogas. El resto de los ventiladores estaban destruidos. Solo le quedaban un par y uno de ellos estaba allí, en su cuarto. Los libros de sus estantes no me impresionaron. Se notaba que eran todos de la universidad. Siempre me sorprende todo lo que la gente conserva. Tenía un tablero de corcho con fotos de ellas dos en un concierto de Babe. Llevaba un maquillaje muy extraño y una capa, y Robin iba con una ropa muy guay. Ella era muy guay. La mujer más guay que he conocido en mi vida.

Después me llevó a ver una mesa redonda en la sala y me contó sobre su formación religiosa y que había asistido a una escuela hebrea. Me mostró su libro de espiritualidad favorito, uno de Martin Buber. Me iba leyendo fragmentos, muy despacio, incluso frases sueltas. Inclinaba la cabeza sobre el libro y parecía un chico judío rezando, muy dulce. Me volví a enamorar. Me gusta el olor y el sabor de los cuerpos de las mujeres. A veces creo que esa es mi razón para vivir. Pero en cuanto a Robin, solo quería hacerla beber pis. Conozco a un chico que lo hizo en la secundaria. Alguien le ofreció veinte pavos para que se lo bebiera. ¿Si se lo bebió? Pues sí. Yo tenía unos quince años cuando me enteré de esa historia. Era de Lexington, se llamaba Frosty y era el cantante de la banda que tocaba versiones de los Rolling Stones en todos los bailes. El hit era I’m Alright. Se agachaba en el borde del escenario y hacía una mueca genial con la boca. Era nuestro Rolling Stone. Me quedé muy impresionada cuando me contaron que había bebido pis. Era una especie de nueva espiritualidad que empezaba a circular. La humillación. Pero la rabia que sentía me hacía pensar que había hecho todo mal. Se fue a California una semana, alquiló un coche y descubrió que me amaba a mí y no a Babe. Demasiado tarde. Ahora me queda este silencio maravilloso. No sé por qué.

Madrás

La camisa de tela madrás que llevaba Mike Mullane era azul marino y verde lima. Estaba descolorida porque se la ponía mucho y fue uno de los primeros en usar ese tipo de camisa, lo cual quedaba demostrado con la decoloración. Tenía una Vespa azul grisácea y unas pestañas muy largas, increíblemente largas. Seguro que trabajaba al aire libre porque siempre estaba moreno. Mike era rubio y muy simpático para ser tan guapo. Tenía sus limitaciones. De hecho, si lo pienso bien, era bastante tonto. Nada de lo que decía lograba llegarme ni hacerme sentir algo. En realidad, también había algo sórdido en él. Tenía una novia, Carol, que iba del rollo rockabilly. Yo no sabía nada de sexo en ese momento, así que creía que una pareja podía dar pistas sobre los aspectos más arraigados de la identidad de alguien. Pero Mike no tenía identidad, solo tenía esas pestañas tan largas y la camisa. Y era un buen chico.

Mi camisa madrás era granate, con cuello Peter Pan y mangas tres cuartos que siempre me arremangaba. Debajo de los cuadros oscuros había un segundo o un primer estampado de unas muñecas mecánicas tipo orientales, marchando en fila a lo largo de la camisa. A medida que pasaba el verano y lavaba la ropa, lógicamente, la camisa se iba destiñendo, y el granate se convirtió en un rojo apagado y soso, y las filas iban quedando más nítidas y marcadas. De hecho, me gustaba más así. Parecía un estampado de cachemir. Las filas de muñecas y la trama a cuadros se cruzaban en algunas zonas y ocupaban el mismo nivel. Fue el momento álgido de mi camisa, todo el mundo la admiraba. Sobre todo, las Hawkes. En 1964, en Arlington, Barbara y Mary Ann Hawkes eran unas verdaderas guardianas de la cultura del madrás y todo eso. Arlington estaba siempre soleado y era un lugar de paso donde lo que eras o hacías en los sombríos pueblos de Somerville o Cambridge daba igual y podías brillar. Si la renta familiar les posibilitaba vivir cerca de Morningside, mejor aún. Lo importante era vivir allí, no cómo habías conseguido el dinero para lograrlo. Lo que intento decir, con algunos rodeos, es que el padre de las hermanas Hawkes tenía un bar, el Sunset Cafe, al lado de la estación de autobuses de la MTA. Me sorprendió mucho cuando me enteré. Era un bar de conductores de autobús. Me parecía sucio ganarse la vida en un lugar así y los Hawkes eran muy importantes. Gente como mi tío o hasta mi padre podía beber en el Sunset Cafe. El señor Hawkes era muy gordo. No entendía de dónde venía tanto poder. Una vez pasé con el coche por allí con mi madre. Los Hawkes son los dueños de eso, suspiré, mirando ese bar viejo y sucio, con un letrero asqueroso. Así es, dijo mi madre, y creo que les va bastante bien. Tener un bar no es moco de pavo.

Mi madre y yo estábamos yendo a Gilchrist’s, en Porter Square. Bajábamos las escaleras sucias que me recordaban al metro, y el olor a cacahuete de Woolworth nos acompañaba. Nunca teníamos motivos para entrar a Woolworth. Había una filial en Arlington y nunca había nada que comprar ahí, pero el olor de esas tiendas más grandes y antiguas era maravilloso. Eran sitios para personas mayores y más engominadas que yo, me daban mucha envidia. Detrás de un escaparate, debajo de una luz cálida, había anacardos. Y al lado, en un lugar más frío y elaborado, más frutos secos.

Mi madre y yo siempre íbamos a la tienda Gilchrist. Nos encantaba ir de compras. Nos pasábamos horas revolviendo montañas de camisas o bañadores, buscando algo de marca. En realidad, no estoy tan segura de que mi madre también lo hiciera, pero sí que celebraba mi costumbre de hacerlo, admiraba mi paciencia y mi energía. Es madrás, le expliqué, cuando encontré mi camisa especial, y solo por 2,99. Es muy oscura, comentó mientras abría el monedero. Pero sé lo que quieres decir, ya sé qué es el madrás.

Mi padre había fallecido un par de años antes y uno de los efectos más extraños de su partida había sido que un conocido de mi madre, alguien con más dinero que nosotros, nos había empezado a donar su ropa usada. No lo sé, echa un vistazo, decía mi madre, lanzándome la bolsa. Esa camisa es de Ship’n Shore. Antes de todo eso creo que no tenía ni idea de ropa. La entendía en términos de uniformes porque iba a colegios católicos, o como códigos de vestuario porque en la secundaria intentaba ir con estilo rockabilly o «rat», como le decíamos. O sea, pantalones negros, zapatos negros de punta, tupés, pañuelos apretados en la cabeza, gabardinas desabrochadas y las manos siempre apretando algún libro contra el pecho. La gabardina tenía que estar ligeramente caída de los hombros como una estola de visón y había que contonearse al caminar.

Sin embargo, los tiempos cambiaron y la definición de lo moderno también. De pronto, lo que estaba de moda era el estilo «universitario», así lo llamaban, o por lo menos era uno de los looks que se llevaban. La mayor explicación de esos atuendos es que había dinero para permitírselo. Si tenías pasta o sabías mangar ropa, lo petabas. Íbamos a pillarnos abrigos de J. Press en Harvard Square, de Filene’s en Belmont, y de Ann Taylor o Casual Corners si eras tía, como yo. Pero lo de robar es otro tema y ya hablaremos de ello más adelante.

Lo que empecé a entender, por la forma en la que mi madre hablaba de Ship’n Shore y por cómo pronunciaba «Evan Picone» cuando leía la etiqueta de los pantalones negros que me había regalado la tía Florence una vez para Navidad, fue que todos esos nombres eran los mismos que aparecían en las revistas Seventeen o Mademoiselle, y no era una coincidencia. Lo mismo pasaba con la mantequilla de cacahuete Skippy, por ejemplo, o la mermelada de uva Welch, que eran preferibles a la marca blanca de los supermercados Ann Page. Mi madre no se gastaba un gran presupuesto en alimentos, y a mí me parecía bien. La comida no se luce. Pero la ropa, sí, y las marcas, aún más: Villager, John Meyer of Norwich, Lady Bug. Todas señalaban que probablemente irías a la universidad, conducirías coches deportivos y tendrías una carrera que en algún momento te llevaría a Europa.

Había muchas pretensiones con el tema de la ropa. Llevábamos camisas de regata con nombres de universidades. La de Harvard era muy popular. Una camisa muy bonita, granate, que se destiñó y quedó rosa rojizo, y me quedaba bien cuando estaba morena y llevaba pantalones cortos de madrás. O vaqueros cortos. Un verano, explotó la moda de los vaqueros. Nos echábamos lejía en la parte delantera de los pantalones y también nos decolorábamos una franja del pelo. También llegó en un momento la fiebre del estilo tiki. La moda surfera también estaba dando vueltas, y la gente se ponía pulseras de cuero; un verano eso tuvo un significado específico: no dejar que la playa de Hampton se convirtiera en un lugar comercial. Otros usos del cuero incluían rasgarse la parte delantera de la sudadera (solo de colores oscuros, nada de blanco o gris) y, si tenía capucha, arrancarla y luego coserle el cuero de un lado al otro del hueco que quedaba. Podía quedar sexy. De hecho, tenías que ser muy sexy para que te quedara bien. Era el tipo de cosa que te pasabas horas preparando en tu habitación y luego no te la podías poner para salir de casa.

Me encontré con Paula Fuchs dentro de su casa en Marshfield y nunca me olvidaré de ella ni de todo lo que dijo y lo que hizo. Llevaba una camisa de trabajo. Era la primera vez que veía a alguien con esa ropa. Estudiaba en el Bard College de Nueva York, donde Bob Dylan iba a veces, según me contó. Ella sabía muy bien qué querían decir sus canciones. Por ejemplo, «strike another match, girl, start anew» se refería a la marihuana, la maría. En la espalda de su camisa de trabajo ponía «Oligarquía». Significaba «control de unos pocos» y se refería a un problema del Bard College al que Paula Fuchs se oponía. Cuando se terminó el verano, me fui volando a Arlington Center a comprar una camisa de trabajo de algodón en la tienda Woolworth. Le arranqué el cuello porque era lo que hacía todo el mundo.

Aquellos días la vida era como un gran desfile. Ahora que lo recuerdo, me parece muy patriótico. Llevábamos jerséis de pico, mocasines, zapatos náuticos o zapatillas Keds, camisetas a rayas, sobre todo de color granate pero también azul marino o blanco y negro. Todo el mundo llevaba el pelo a lo Beatle, un corte geométrico al estilo Sassoon o la melena rollo cantante de folk. Eso fue antes del movimiento hippy y todo valía. En el fondo era un mecanismo de defensa. Éramos como tanquecitos nuevos con vestuarios bien codificados. Tengo una foto en la Feria Mundial de Nueva York: estoy con mi familia delante de una fuente futurista; llevo unas bermudas con estampado madrás, una camisa de regata de la Boston College, mocasines y la parte delantera del pelo teñida de ese rubio horroroso. Pero así salía a la calle, pavoneándome, paraba a fumar un cigarro a cinco minutos de casa y luego iba a Butterick’s, una heladería local muy frecuentada que tenía un aparcamiento inmenso. Allí se juntaban surferos, ciclistas, beatlemaníacos y estudiantes de las escuelas preparatorias con el único objetivo de emborracharse o drogarse antes de ir a bailar o a follar, o un poco de cada cosa. Había muchas furgonetas Volkswagen dando vueltas y una MG verde que era de Cherryl, una amiga de las Hawkes. Siempre la conducía su novio del momento, quienquiera que fuese.

En las noches de verano de mi infancia, siempre íbamos con mi familia hasta Butterick’s. Era la lechería local y hacían el mejor helado. Había un sabor que me encantaba: caramelo con nueces. Era muy sustancioso, la dulzura perfecta, y las nueces eran enormes. Me comía una tarrina entera. Nada de cucuruchos que alteraran la experiencia. Me sentaba en el coche con mi familia, y comía hasta que solo quedaba un poco de chocolate negro derretido en el fondo. Intentaba rascar con la cuchara de madera, pero se había terminado. Después nos quedábamos mirando a los adolescentes. Había una colina muy verde y grande en Butterick’s, con una bandera estadounidense en la cima. Todo el mundo se sentaba allí, en la hierba. Era bonito ver a tanta gente joven ahí, formar parte de un grupo riendo y abrazándose sobre el césped una noche de verano. Cuando empecé a salir y a quedar en Butterick’s, ya habían ampliado el aparcamiento y no quedaba nada de la colina.

Me pedía una tarrina de caramelo con nueces en la ventanilla, me giraba y caminaba despacio hacia todo aquello que ahora también me pertenecía. Tal vez era la única patriota del lugar. El pasado era mi país. Y permaneció, intacto, en el futuro. Ya no estaba la bandera, pero tenía mi camisa de regata y mi anorak de madrás. Cuando hacía frío, le tocaba el turno a los abrigos y a los chaquetones, y me ponía mocasines que me cubrían los talones. Vaqueros Levis blancos. Pantalones anchos de pana en tonos metálicos. Botitas a lo Beatle. Zapatos Oxford.

Vivíamos en tensión constante. Sin tu vestuario no eras nadie. Me acuerdo de estar borracha en el asiento trasero de un coche en Arlington, liándome con un tal Glen Hobart que después murió en Vietnam. Íbamos a un baile. Ambos llevábamos camisas de madrás.

Michael Camerlingo, el chico más guapo la promoción del sesenta y cinco del instituto de Arlington, se paseaba siempre en una Volkswagen con otro tío, Connie Duggan, y todo el mundo se reía de ellos porque decían que eran gays. Los dos eran increíblemente atractivos y siempre preferían estar juntos antes que estar con otra gente. A Michael también lo mataron en Vietnam.

Había bailes en Boston y en la costa sur de Massachusetts. El de Boston se llamaba T & C o Town and Country. Estaba en Mattapan, una zona peligrosa del barrio de Dorchester y que limitaba con Roxbury, que era un barrio negro. Se hacía en un antiguo salón judío. Había dos tablas con letras en hebreo que colgaban sobre el escenario. El techo estaba cubierto de cera y, cuando hacía mucho calor, nos goteaba en la cabeza. Yo tenía quince años. Bailábamos en círculo. La gente se iba metiendo. En general, de pareja en pareja. Así que había que hacerlo bien y si estabas con unas copas encima, mejor. Todo el mundo aplaudía y levantaba los brazos. Nos abríamos de piernas completamente, girábamos un lado y pegábamos un salto. Algunas chicas se levantaban la falda cuando se abrían de piernas. Era divertido. Estallaban peleas constantemente, sobre todo entre los tíos, y luego se metían todos. El ambiente empezaba a cambiar y de un segundo a otro todo el mundo estaba corriendo. Siempre aparecía algún conocido llorando o con sangre en la nariz. La mayoría de los chicos eran deportistas, sobre todo jugadores de hockey, el deporte con más estatus, y creo que fue por eso por lo que los bailes se hicieron conocidos. Ay, deberías ir al T & C. ¿Quién tocaba allá? Barry & the Remains. The Lost. Moulty & the Barbarians. The Turtles. Los chicos también bailaban entre ellos. Era una cosa de machos. O cantaban alguna canción. I know you. Don’t want me. I know you. Don’t love me any more—ore—ore—you fucking whore.

Una vez aparecieron dos chicas en escena. En medio de la noche. Dos tías como de veinte años o más. Ya estaban bastante desarrolladas. Parecían fuertes. La ropa ajustada, vaqueros gastados, camisas de trabajo. Una llevaba tirantes de cuero y la otra, un cinturón ancho de piel marrón. Tenían pinta de ser de Harvard Square. Bailaban juntas, parecía como si no vieran nada que no fuera la otra, pero también eran muy conscientes de que todo el mundo las observaba. Una era rubia, con melena. La otra, creo que llevaba el pelo recogido con una tira de cuero y un palillo. Desprendían una autoridad alucinante esas mujeres, eran casi como estatuas, maravillosas. Se movían y giraban, sincronizando hombros con caderas. Manejaban una pasión austera, una gran concentración. Aquello no podía ser espontáneo. Se notaba que era el resultado de una decisión. Tal vez tomaban alguna droga. Todos los chicos se giraron hacia ellas, y yo estaba convencida de que no los iban a dejar meterse en medio, pero los dejaron bailar con las dos. Parecían divertidísimas, cruzaban miradas y seguían conectadas.

A Janey Coyne, una chica que conozco, la violaron a la salida del T & C. En el lavabo de mujeres siempre había tías desmayadas, vomitando o cayéndose. Janey siempre la liaba parda, me acuerdo. Y llevaba una tonelada de maquillaje. Una noche salió del baile y se metió en un coche con un montón de chicos que conocía. O al menos conocía a uno. Se la follaron entre todos. Fue la última vez que la vi en mucho tiempo. Muchas tías eran putas. Eran las chicas de las mamadas, de Cambridge. Las conocí después en un trabajo de media jornada. Creo que hasta llegué a decirles: Ah ¿vosotras sois las chicas de las mamadas, de Cambridge? A mí no me parecía mal. Me acuerdo de su coche; iban en una furgoneta, en realidad.

En fin, una noche podía ir más o menos así: te vestías y te ibas a Butterick’s. Te encontrabas con tus colegas. Los tíos tenían coche; las tías, no. Así que tenías que rogar para que te llevaran. Algunas éramos las hermanas menores de los chicos. Y era bueno y malo a la vez. Muchas veces decían que no y había que subirse a un autobús. Era el camino más largo: coger el bus hasta Lechmere (ah, primero te comprabas una Coca-Cola grande de vainilla en Butterick’s). Y tenías que hacer autostop en la autopista sudeste, y cuando llegabas, le pedías a alguien que te comprara alguna bebida. Media botella de ron Bacardí. Se lo echabas a la Coca-Cola. Glu, glu. Te ibas al Rex, te ibas al Surf. Eran los mejores clubs. Lo curioso es que eran salas de baile de big bands de los años treinta y cuarenta. Nuestros padres habían estado allí mismo. Íbamos a ver a los McCoys o a Sonny & Cher. La entrada al Surf Nantasket tenía unos cincuenta escalones iluminados y un segurata en la parte de arriba. Éramos chicas católicas que se emborrachaban rápido e intentaban caminar recto. Esa era la gracia. Tootsie oyó a Eileen Tracey rezando una avemaría y se empezó a reír, y fue por eso por lo que no consiguió entrar.

A mis colegas las echaban casi siempre. Ollie se subía la falda hasta la cabeza y se quedaba así en medio de la pista. Ollie, no hagas eso. Hago lo que me da la puta gana, Eileen Myles. Luego algún vigilante se la llevaba. Tootsie, que sabía que yo solo había fingido tomar ese jarabe para la tos —me había visto escupir en el lavabo—, estaba arrodillada en el Surf rezándole a Jesús cuando uno de los McCoys tiró una de sus baquetas durante un solo de batería y le dio a Tootsie en toda la cabeza, y ella siguió con su rezo, gracias al medicamento para la tos, ni se dio cuenta y la expulsaron. A mí nunca me echaron. No me lo podía permitir porque hacía muy poco que mi padre se había muerto por problemas con el alcohol, así que, si me emborrachaba y me metía en problemas, le podía hacer mucho daño a mi madre.

Lo máximo que hacía era dejar que me metieran los dedos y robar algo. Todos los chicos querían pajas. Como Gus, que era especialmente mono. De hecho, nos parecíamos. Eso era muy gracioso. A mí también me llamaban Gus. Estaba moreno y tenía una Vespa y una tira de cuero en el cuello. Una vez en una fiesta en la playa (íbamos a esas playas de dunas), la de Crane, en Ipswich, yo llevaba una camiseta de regata azul marino con adornos de arándanos, unos vaqueros cortados que había pasado por lejía y unas Keds. Tenía algo en el pie y me habían puesto un vendaje. Pero Gus me dijo venga, vamos, y me cogió de la mano. Tenía dos latitas de Colt, así que subimos por una duna, creo que hablamos un poco, y luego me hizo un chupetón que me gustó bastante, yo estaba medio borracha, y me metió la mano por debajo del top del bañador y también me gustó (todo estaba tan vivo, las dunas blancas, el sol tan intenso y ese calor). No sabía hasta dónde íbamos a llegar, y me cogió la mano y se la puso en la entrepierna. Me gustó ese calor, tenía la polla grande, a punto de reventar. De hecho, me apetecía muchísimo tocársela, pero sabía que Gus era un cabrón. Lo había visto conducir hasta Butterick’s en su Vespa, gritando «¡Paja!».

Tootsie y yo trabajábamos en Filene’s Basement. Tootsie, no voy a poder. Ella me consiguió el curro. Sí que puedes, al menos inténtalo. Dile al señor DiMaggio: ¿Se acuerda de mí? He vuelto. Él nunca se acuerda de nadie. No van a encontrarte en los archivos. Tal vez los hayan perdido. Di que trabajaste durante las Navidades.

Ahora que lo recuerdo, el señor DiMaggio era un tío macizo. Estaba muy bueno. Tranquilo, algo desconfiado y muy machote. Era imposible que no recordara a cada una de las chicas que habían trabajado en Filene’s. El consejo de Tootsie funcionó, pero por las razones opuestas. Así que dices que has trabajado aquí antes, eh. Quién te ha dicho que digas eso. Puso una hoja sobre su escritorio. Donna La Bert. Supongo que podremos meter a otra amiga de La Bert por aquí, le dijo a su público imaginario. También había una mujer rubia y gorda con el pelo encrespado ahí con los archivos, pero creo que no escuchaba nada. DiMaggio era sexy. Flirteaba con cierta aspereza. Toda la gente que trabajaba en Filene’s Basement era sexy. Bueno, claro que no toda la gente, pero casi toda. Y se comportaban como si tuvieran un secreto. Por eso molaba trabajar allí. La señorita Quealey era lesbiana, sin lugar a dudas. Vivía con su madre. Tenía unas piernas increíbles. Cuando le explicaba por qué había llegado tarde, levantaba muy lentamente la mirada y me observaba de arriba abajo. Yo me quedaba allí, frente a ella, no paraba de mirarme y me hacía sentir muy guapa.

Y aquí estoy, en Filene’s con mi caja registradora, la amiga de La Bert, rodeada de mozos de almacén negros de Roxbury y chicas blancas de la secundaria irlandesa de Dorchester con sus uniformes granate llamadas Cathy, duras todas ellas, y Grace, la dependienta que ya va por el segundo matrimonio, esta vez con un cocinero que es un aburrimiento total, pero que no está tan mal como el primero, el borracho. Filene’s Basement era un lugar totalmente judío, había mujeres con cardados y gafas grandes, y algunas tenían tatuajes de campos de concentración en el brazo. Y estaban siempre enfadadas. Era un lugar de trabajo bastante extraño para una chica de secundaria con resaca. Me presentaba en el despacho de la tienda, malísima del estómago, me daban mi dinero y me decían a qué departamento ir. Toots decía que probablemente me usaban como «contingente» y era exactamente eso es lo que hacían. Como trabajadora «temporal», quieres decir. Me sonaba bien porque había leído Las uvas de la ira. Vale, no me creas, me dijo Toots. Soy temporal, le dije a la pelirroja con rizos de la oficina. ¿Eres qué?, preguntó, levantándose las gafas. Filene’s Basement estaba lleno de mostradores de madera cubiertos con guantes, blusas y jerséis cuidadosamente expuestos. Te ponían en el centro de tu cubículo, y te quedabas ahí instalada con tu caja registradora y doblando ropa. Había un cartel de madera enorme en el mostrador, con una cartulina color melocotón que ponía: Jerséis para señoritas $8.95. Había entradas que conectaban directamente la línea del metro con Filene’s Basement. Una vez pasados los torniquetes, no podías volver atrás y hasta las nueve de la mañana las puertas de Filene’s estaban cerradas. Las mujeres abarrotaban ese rinconcito, esperando, intentando leer los carteles. Y tú ahí en tu cubículo, doblando ropa. Y de pronto sucedía: din don, din don. Repicaban cuatro campanas grabadas desde el equipo de sonido, vibraban y resonaban a través del laberinto de mostradores por los dos pisos de la tienda. Y llegaban las avalanchas de clientas. Casi todas mujeres, casi todas blancas. Las clientas negras parecían todas modelos jóvenes y guapas. Las asiáticas venían de dos en dos a mirar zapatos. También había un número bastante significativo de gitanas y drag queens a quienes les encantaba probarse vestidos largos. Se decía que robaban a mansalva, pero yo creo que a los de seguridad les gustaba vigilarlas. Había una segurata vestida de civil que cualquier persona de Boston que fuera clienta de Filene’s Basement sabía que era policía. Tenía unos cuarenta años, llevaba un turbante marrón, gafas, una gabardina gris y una bolsa grande de Filene’s. Las campanas seguían a lo largo de toda la jornada, paraban y volvían a sonar. Tootsie me dijo que eran códigos para la gente de seguridad de Filene’s Basement, o tal vez solo para la mujer del turbante. La ayudaban a moverse con ese secretismo no tan secreto por la tienda, como una guardacostas o algo parecido, que no hace nada, pero sigue circulando.

La sala de baile The Rexicana estaba en Marshfield donde, casualmente, mi familia veraneaba cada año. Así que ya a los catorce años tenía acceso al Rex. Presencié el fenómeno Chickie Gomes, un tío negro con un diente de oro, camisa verde brillante, con rayas verticales de otro color a juego con el dobladillo; como una especie de camisa-chaqueta, y llevaba unos pantalones de campana satinados y zapatos de punta. Se vestía como lo que antes llamaban un auténtico Negro, teniendo en cuenta mi concepción de lo que eso era en 1964.

Como no había negros en Arlington, mi experiencia estaba limitada a lo que veía en el metro cuando iba a la ciudad. Para mí, la realidad de la gente negra de los barrios marginales de Boston correspondía a otro momento histórico. La época de los Ink Spots o de James Brown, claro. Cuando sonaban las primeras notas de órgano de Midnight Hour, Tootsie entraba a bailar al círculo de élite comandado por Chickie Gomes. Ni cuando estaba completamente borracha perdía esa gracia absoluta, la potencia y la tranquilidad que hacían de ella una gran bailarina. ¡Toots! Todo el mundo la adoraba y ella tenía la audacia de mezclarse entre los chicos negros que vivían en Marshfield. Yo no sabía que había gente negra aquí. Una amiga mía del pueblo, Lynn, me dijo que sí, que había un montón. Viven en chabolas.

En el Rex la gente cogía unas borracheras monumentales. Recuerdo personas pálidas dándolo todo en la pista, bailando como nunca antes habían bailado y como no volverían a bailar en la vida. Una noche murieron dos chicos. Habían hecho autostop para volver a casa desde el Rex y se habían montado en un maletero. Otro coche les dio por detrás.

Mi anécdota más desastrosa es la de la seducción de Gene Malloy. Era un chico que iba a Matignon, una escuela católica del barrio. Todo el mundo me decía que Gene era un capullo. A mí me gustaba ese labio superior superdesarrollado que tenía. Parecía una especie de mono, algo que yo misma podría dibujar. Era increíblemente tímido y estaba muy pendiente de su ropa, cosa que era muy rara en un chico. Listo, ya me he calzado las stompers, me dijo, refiriéndose a sus zapatos. Preparado para el Rex, anunció, un poco tenso. Esos signos de tensión en los demás me aliviaban. Yo creía que podía conquistarlo, pero se terminó enamorando de una de mis amigas. Pasaba mucho eso. Un sábado por la noche íbamos por la autopista sudeste, era un atardecer embriagado de ron, llevaba un jersey de punto frambuesa (un poco abrigado para el verano, pero me daba igual; el exceso de elegancia no era un ningún delito entre estudiantes de clase obrera), una camisa de flores con un cuello a lo Peter Pan y unos vaqueros cortos blancos y remangados. Probablemente llevaba unas Keds o algún calzado de ese tipo, más masculino, pero totalmente blanco, limpio y prístino. Y me dieron ganas de mear. Estaba borracha y les empecé a rogar que pararan, hasta que me hicieron caso y salté por encima de esos guardarraíles con reflectantes blancos, atravesé el verde intenso que hay a los lados de la autopista y me metí entre la maleza y uy uy todo el cuerpo dentro de una poza, un estanque, arenas movedizas y agua marrón oscuro con mosquitos nadando. Estaba toda mojada y llena de barro y me aferré a unas briznas de hierba, a aquella maleza que crecía al borde del agua y se me escurría entre las manos, así que empecé a recitar el acto de contrición: Dios mío, perdóname… Leena, levántate de ahí, dijo Lynne riéndose. Vi que Lynne Marshall estaba de pie a mi lado, así que me di cuenta de que estaba tirada sobre unos pocos centímetros de agua. Me encontraba en posición horizontal en el lugar exacto adonde me había caído. Paramos en una gasolinera e intenté lavarme la cara y limpiarme un poco la parte delantera de la ropa. Alguien me dio su camisa, creo. O más bien una sudadera, pero yo apestaba. Olía a pantano. Al parecer, me lie con Gene esa noche. Nos emborrachamos muchísimo y nos enrollamos. Enseguida surgió el apodo «pantanosa». No sé a qué escuela habrá ido Gene. Seguro que a una no muy buena.

Había un chico que tenía una apariencia indiscutiblemente árabe. Tenía un nombre bastante común, tipo William o algo así. Pelo negro, piel oscura, ojos azules, rasgos definidos, perfectos. Decían que era modelo. Llevaba una sudadera lisa de color granate y le sentaba divinamente. Tenía unas tiras de cuero medio desgastadas en las muñecas. Más que un mensaje, transmitían cierta confianza. Los amigos con los que viajaba parecían una pandilla de perros y él, el perro dominante. Emanaba belleza, emanaba tranquilidad. No era antipático, sino que le daba todo un poco igual. Era como si todos esos chicos tuvieran un secreto. Una vez los vi a todos juntos caminando por el malecón, en una parte un poco oscura de la ciudad. Pararon porque nosotras los conocíamos, pero tampoco llegaban a relacionarse demasiado con nosotras. Siguieron de largo y tuve la sensación de que ahí había algo muy valioso, una visión bella y extraña.

Me encantaba la cara de Tootsie. Era fina, con rasgos afilados. Pestañas largas y tupidas, pelo negro azabache con flequillo largo. Era pálida y tenía algunas marcas de acné en las mejillas. Parecía un ciervo. Era lógico. Sus padres, Don y June, tenían una casa en el lago Winnipesaukee. Fui una vez con Toots, cuando tenía dieciséis años. Me dijo que podíamos hacer esquí acuático y beber toda la cerveza que quisiéramos, que sus padres no se darían cuenta. Eran los típicos nuevos ricos. Su padre tenía un concesionario. Don La Bert. Vivían de fiesta. En la casa del lago se bebía, se comía y se reía. No nos hacían caso. Todos tenían un poco de sobrepeso. Era casi imposible identificar los rasgos finos de Tootsie en sus padres. Hacer entrar a June en sus vaqueros después de lavar la ropa era una hazaña. Se suponía que esa tarea la tenían que realizar Tootsie y su hermana Linda.

Nuestra única ocupación durante todo el día era coger cervezas, tres o cuatro a la vez, y llevarlas al bosque, cerca del camino de entrada. Cuando salíamos, ya se habían calentado, pero era más fácil si nos las bebíamos de un trago. Yo odiaba la cerveza caliente, pero me la bebía igual. Por la tarde, hacíamos esquí acuático en su lancha negra, la Gallant Fox. Le pregunté a Tootsie de dónde creía que podía venir semejante nombre. Probablemente de su tío Fluffy, me dijo. Era el único con dos dedos de frente. Cuando nos fuimos, estaban comiendo bistec a la pimienta. ¿Seguro que no queréis, chicas?, preguntó June, jugando a ser la mamá. Hablaba con la boca llena y su amiga se burló de ella. Cállate, Rose, gritó delante de nosotras. Comeremos en Weirs, dijo Toots. Ten, dijo mientras buscaba la cartera sin soltar el bistec. Al menos llevaos algo de dinero, chicas. Le puso un billete de diez a Tootsie en la mano. Adiós, papá. Adiós, Rose, gritó Toots y aulló de alegría cuando nuestras Keds pisaron el camino de salida. Tenía una risita increíble, como un chillido. Mi amiga Tootsie de Somerville. Con su voz de chica dura, un poco áspera, preciosa. Los altos y bajos se extremaban cuando estaba borracha. Tenía una forma un poco perturbadora de beber: envolvía la botella de cerveza con los labios como una bebé tomando teta. Cerraba los ojos. Venga, otra para dentro. La tiraba al suelo y la pisaba. Teníamos un coche genial esa noche. Conduce con cuidado, Toots, le había dicho su padre. El señor La Bert era bastante guapo para ser gordo y calvo. Supongo que me gustaban los padres.

Siempre conducíamos coches con placas de concesionario. Y el que teníamos esos días era uno enorme y muy potente. Tootsie era buena conductora. Se la veía cómoda, igual de relajada que con el resto de las cosas que hacía, como si flotara siempre a un palmo del suelo, despreocupada. Vamos a pillar unos bocadillos a Jillie’s. Y luego vamos a buscar unas caricias. Y se reía. Tootsie siempre comía como lo hace la gente delgada: daba un mordisco y seguía hablando mientras movía el bocadillo de un lado a otro, hasta que al final acababa en el suelo. Caricias era una de las palabras que usaban las Hawkes para referirse a hombres. Nosotras la heredamos, como todo lo demás. Las Hawkes fueron a estudiar a la Marycliffe. Les gustaba más el uniforme de allí, me contó Jeanie, una amiga en común. Parece que Mary Ann le dijo: Ay, yo no podría ponerme esos gorros, y le dio uno de esos ataques de risa que parecían llanto. La chaqueta de la Marycliffe era azul marino y se podían poner lo que les diera la gana en la parte de abajo. Mocasines con calcetines largos o lo que fuera más guay. Las Hawkes adoraban a Tootsie. De alguna manera, era como ellas. O incluso más exagerada. No se molestaba en vivir en Arlington ni en ir a la Marycliffe. No se molestaba en gastarse el dinero en tiendas caras cuando podía robar ropa o trabajar en algún sitio como Filene’s. ¿Qué tal, Toots?, preguntó Barbara con un tono de voz diferente, indicando que se estaba dirigiendo a una persona importante. Cuando pasaban esas cosas, se notaba que era hija de un camarero. Cuando te saludaba, parecía que te estuviera preguntando qué querías tomar. Vaya personaje, dijo Barbara. Increíble, dijo Mary Ann con más delicadeza.

Pasamos por un lugar que daba a un campo abierto muy verde y lleno de árboles. Aún no había oscurecido. Te gusta leer, Eileen, me preguntó Tootsie. Sí, creo que sí. Mi tío Fluffy lee mucho. Deberías hablar con él. Fluffy era el hermano de su madre, el conciliador de la familia, sobre todo cuando Tootsie se metía en líos. La pandilla del Weirs tenía una pinta muy chunga esa noche. Fuimos a un baile y estaban tocando los Blue Knights. Eran tíos mayores, con chaquetas azules y brillantes, que tocaban un pésimo rock’n’roll. Era deprimente ver esas carotas pálidas con el pelo repeinado hacia atrás. Queríamos huir y no podíamos parar de reírnos. Caminamos por el pueblo. Pasaron dos grandullones y nos saludaron (Hola) y Toots les contestó (Holaaa) cuando pasamos a su lado. Llevábamos nuestras cervezas en vasos de cartón grandes, ella ya iba bastante colocada. Caminaba cada vez más tiesa y saltarina a medida que le iba subiendo el alcohol. Empezó a flotar. Hola, les gritó a otros dos. La playa de Weirs está llena de tíos buenos, exclamó. Monitores de campamento. Estudiantes universitarios que llegaban desde todas partes para sumarse a los equipos de los infinitos campamentos de verano de Winnepesaukee.

El mío se llamaba Tony. No me acuerdo si iba a Duke o a Duquesne. Era enorme, con el pelo negro y ondulado. Creo que tenía acento sureño. Llevaba una sudadera azul marino que anunciaba en letras blancas el nombre de su universidad. Estábamos eligiendo chicos como si fueran mercadería pero, en fin, esos dos estaban bien. Los encontramos en la calle, en Weirs, y nos apiñamos en el coche de Tootsie. ¿Una cerveza, Tony?, ofreció Toots hacia el asiento de atrás con la mano que no estaba en el volante. Su chico, más solidario que el mío, estaba a su lado. Se llamaba Pat. Era muy intenso todo. Creo que les dijimos que estábamos en la uni. Tony había respondido con mucho entusiasmo al ofrecimiento de cerveza, pero con un toque de escuela militar. Muy educado, eso sí. «Con mucho gusto», dijo. Tootsie seguía al volante. Me alegraba que no cediera ese lugar.

Me asombra pensar cuánto se parece cada fase de la vida al mundo animal. En la infancia, antes de los diez años, vamos a la naturaleza, nos cambiamos el nombre, decimos que somos caballos y nos olvidamos de todo entre los árboles. Corremos saltamos sobre las rocas recogemos palitos y nos volvemos parte de todo. Es un sueño el recuerdo de la infancia.

Cuando empezamos a montarnos en coches con tíos, la comunicación era similar e instantánea. Tony nunca descubrió que mi nombre no era Elaine. Y para mí él tampoco era como Gus. Y apenas abrió una cerveza —yo ya le había contado algunas mentiras— ya nos estábamos liando, me metió las manos adentro de la ropa y yo estaba fascinada con ese hallazgo: la seguridad del anonimato. En el asiento delantero, Tootsie conducía y masturbaba al otro tío, y él le metía la mano dentro de los pantalones cortos y los dedos en el coño.

Tony se bajó la cremallera y con la otra mano me cogió por la nuca, me revolvió el pelo y me empujó la cabeza hasta su entrepierna. No estaba en Arlington. Estaba en el asiento trasero del coche de Tootsie y avanzábamos entre bosques por carreteras muy muy oscuras y sinuosas. No éramos nadie. Me metí su polla en la boca. Suspiró.

Tootsie chilló y frenó de golpe. Ay no, ay no, ay no, gritó. Tranquila, Toots. Pat saltó del coche para echar un vistazo. Eileen, ¿has visto eso?, me preguntó Tootsie. Sí… ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué ha pasado? Tony se estaba guardando la polla. Tootsie le echó una mirada. Un ciervo, un ciervo, chilló bajándose del coche, y luego nos bajamos todos. Se terminó la luna de miel.

Tootsie volvió a chillar cuando pasó los dedos por la rejilla delantera estaba toda cubierta de pelo. A la izquierda del coche, sobre la hierba del arcén, había un ciervo enorme. No tenía astas. No sé qué quería decir eso. Estaba muerto. Completamente muerto. Lo habíamos matado. Saca las cervezas del coche, dijo Pat. Tengo que llamar a mi padre, tengo que llamar a mi padre. Tal vez mejor llama a la policía, sugirió Tony. Pat y Tootsie se fueron en dirección a un motel blanco que era el único punto de luz en la carretera oscura. Tony sacó un cigarrillo y yo también fumé. No dijimos ni una palabra.

Ya está viniendo un guarda forestal, anunció Toots. Bueno, mejor que la policía. Tony y Pat se pusieron delante del coche e intercambiaron unas palabras sigilosas. Nosotros mejor nos vamos, dijo Tony. Esos tíos tendrían unos diecinueve o veinte años. Pat le dio un abrazo a Tootsie. Me pareció bonito. Yo lo saludé con la mano a Tony y me dijo: Nos vemos. Qué decepción. Quería saber qué pasaba después de hacer una mamada.

El forestal apareció en un coche verde oscuro. Estaba muy moreno y llevaba un sombrero de ala ancha y una camisa del mismo color que el coche. Parecía del ejército, pero un ejército bueno. No tenía armas. Su compañero y él empujaron el Lincoln de Don a un lado de la carretera. Se quedó mirando el ciervo y dijo: A ella la recogeremos más tarde, chicas. Y vosotras dos, subíos aquí, agregó mientras abría la puerta del coche. Ya he llamado a tu padre, le explicó a Tootsie. ¿Lo has llamado?, contestó ella con voz de pito. Parecía aliviado por saber que estáis bien.

Sí, claro, balbuceó Tootsie desde el asiento trasero. El viaje de vuelta fue rapidísimo. Ni sentí la carretera, solo la voz tranquilizadora y profunda del guarda forestal, contándonos cuántos ciervos mueren cada año. Es un hecho, chicas. Desde el principio nos venía preguntando si sabíamos de qué sexo era el ciervo (el único momento raro que pasamos con él). Éramos de Arlington, Somerville. Qué íbamos a saber nosotras de ciervos.

En la casa de Tootsie habían encendido el fuego. Había piedras alrededor de la chimenea. Era una casa preciosa. No me había dado cuenta hasta ese momento. El forestal le volvió a explicar las estadísticas de los ciervos a Don La Bert. La verdad es que hay demasiados. Es un poco triste, pero gracias a estos accidentes la población de ciervos se mantiene limitada. Señor La Bert, la verdad es que estamos muy contentos de que estas chicas estén bien. Ese ciervo le ha dado un buen golpe a la parte delantera de su coche. Don le dio una calada intensa a su cigarrillo en ese momento. ¿Quiere beber algo?, le preguntó. No, gracias, dijo el guarda, mirando a su compañero. Pasa con mucha frecuencia, repitió con un tono inquietante mientras salían por la puerta. Era como si nos quisieran preparar para otra cosa, algo que aún se nos tenía que revelar.

Pero estaba equivocada. La luz radiante de la chimenea. La mirada maternal de June. Todos los amigos se habían ido a dormir. Cuando el forestal cerró la puerta, Don se quedó un momento en silencio. Toots, tenías el carnet, ¿verdad? Claro, papá. El silencio creció. Don, dijo June, acercándose y acariciándole la espalda. Déjame verlo, Toots. Sacó el documento de su pequeña cartera negra. Tootsie tenía un montón de objetos masculinos. Don caminó despacio hasta la chimenea, leyendo el carnet y lo acercó al fuego hasta que empezó a arder. Miró a Toots. El documento se quemó y él lo dejó caer al suelo y lo pisó con la punta del zapato. Luego cogió a Tootsie de la chaqueta y la empezó a sacudir. Parecía increíblemente frágil. La empujó por toda la habitación. Qué mierda tienes en la cabeza, gritó. Fue tan cruel.

Las Hawkes organizaron un viaje a las islas Bermudas. No necesitamos ni un coche, exclamó Toots. Las Bermudas era el lugar perfecto para las Hawkes, británico y exótico a la vez. Se pasaron años hablando de un poli muy mono. Por lo visto, los policías eran guapísimos y llevaban uniformes muy peculiares y, como ya ha quedado comprobado, veníamos de una cultura muy centrada en los uniformes. No pude ir. Para mí era imposible. No tenía el dinero. Tootsie fue, Eileen Tracey fue y, por supuesto, las Hawkes fueron junto a su comunidad extendida de amigas del Marycliffe y de chicos de Arlington. Fue el principio del fin de mi comunicación con Tootsie. Estaba insoportable, me informó Eileen. Por lo visto, se emborrachaba mucho y terminaba enloqueciendo a todo el mundo. Ya sabes cómo se pone, dijo Ollie. Daba mucho asco, dijo Eileen Tracey con su tono más severo. Era una voz con la que invocaba la autoridad de sus hermanas mayores, a las que tanto admiraba. Según parece, Tootsie no se bañaba y se puso la misma ropa toda la semana. Otra anécdota que contaban era que un día terminó desmayada al lado de la piscina y unos tíos se hicieron una paja en su cara. Y ella, inmóvil, ahí tirada. No hay que permitirse nunca emborracharse tanto como para que la gente llegue a tratarte como a una cosa. Nunca supe qué pensaban las Hawkes de todo aquello, pero creo que básicamente se deshicieron de ella.

Un año o dos después de la universidad, empecé a conducir un taxi. Llevaba trenzas y un chaquetón azul marino. Se suponía que era algo muy guay, pero yo no lo veía así. Un día, en el taxi —el día de mi cumpleaños, de hecho—, tenía resaca y me acuerdo de escribir algo de eso en mi libreta. Tenía veintitrés años. Había hecho un viaje hasta el aeropuerto y paré en Everett para comer un bocadillo de ternera con parmesano. Estaba deprimidísima. Conducía por Cambridge Street. Había una mujer haciendo autostop y bajé la velocidad. Era Tootsie. Se subió y puso más cara de susto que de entusiasmo cuando me vio en el asiento del conductor. Hola, le sonreí ampliamente. Fue la única vez que sentí que era yo la que llevaba las riendas. Pero pasó rápido. Eileen, fuiste a la universidad. Al instante ya estaba deseando que fuera ella la que condujera. Me aterrorizaba cuando la gente decía al aeropuerto y yo tenía que atravesar ese túnel. Las manos se me ponían todas blancas del miedo. Empezaba a alucinar. Parecían palomas. Lo llevaba fatal. Por supuesto que hablamos de otra gente. Nos reímos de Eileen Tracey, como siempre. Odiábamos a sus hermanas. Después nos sentamos en los taburetes rosados al lado de la ventana del Dunkin Donuts y me parecía vernos desde afuera. Ella toda de negro, y yo, con mi chaquetón, como si nos observara sentada en el aparcamiento. Bueno, ya me tengo que ir. Vale. Estaba en un programa antidrogas en Cambridge City, les daban metadona, creo. En un momento hablamos de heroína. Decía que era genial y yo le creí, claro. Tootsie llegaba primera a todo.

Gary vino a Nueva York varios años después, tal vez ocho. Me había estado buscando. Trabajaba de comercial para la televisión por cable y le habían dado un coche. No estaba mal. Alguien le había dicho que Tootsie había muerto. Estábamos sentados en un porche de la calle Cuatro. Parece que se pasaba el día con peña de la secundaria en Powder House Square. ¡Qué desperdicio!, se rio. No se refería a la tragedia de su muerte. Así llamábamos a alguna gente, «desperdicio». Sí, tuvo una sobredosis. Gary entrecerró los ojos. Siempre lo hacía. Desde la primaria. Sí, creo que sí, que escuché algo así, dijo. Me miró. Así que ahora ¿eres lesbiana o bisexual? Soy lesbiana, le dije, dándole una calada a mi cigarro.

1969

No se puede forzar una historia que no quiere ser contada. Era uno de aquellos años. Yo estaba caminando por una colina rumbo a Falmouth Heights, bajo un sol resplandeciente que hacía brillar aún más aquella canción, Good Morning Starshine, que sonaba en todas las radios, las oía desde la calle que bordeaba el mar, y en la playa millones de guijarros espejeaban y el océano Atlántico se llenaba de flechas de luz. No hubiera podido soportar ese verano sin todo eso. Estaba yendo a pillarme un café y el Boston Globe para llegar a ser alguien. Sentía que estaba en constante reparación. Todo lo que hacía era para arreglar algo en mí. Pero a la vez quería estar muerta, con todo mi corazón. Me tomaba el café en un local blanco, todo de madera, que había sobre la playa. Los fines de semana habilitaban el porche y se podía estar al aire libre. El calor era sofocante, bebíamos punch planteur, un cóctel caribeño, en vasos grandes. Nos animábamos cada vez más y bebíamos tanto que al día siguiente no recordábamos nada. Pero me estoy yendo por las ramas. Volvamos a aquella mañana: me esforzaba tanto por encontrar mi lugar en el mundo que hasta el Boston Globe me generaba expectativas. Leía los editoriales, algunas de las columnas literarias y luego, religiosamente, las tiras cómicas, qué tragedia. De niña había sido una adicta total a los cómics y a las viñetas, y ahora no le encontraba la gracia a nada, pero seguía mis propias tradiciones. Tenía diecinueve años. Llevaba una camisa azul de trabajo y un bikini marca Villager, iba arrastrando mis sandalias Doctor Scholl por todos lados, cloc cloc cloc, parecía un juguete andante. Emborracharse era parte de la vida cotidiana, y después las anécdotas siempre incluían «y luego oímos las Doctor Scholl de Leena bajando por las escaleras…». Yo estaba muy guapa ese año, y eso era parte de la comedia de la vida. En un momento del verano todo encajó y yo de pronto me convertí involuntariamente en una modelo hippy y WASP, sin protección ante todos los chicos y los hombres que me miraban en la playa o me ofrecían algo de beber en los bares.

Las mujeres también me demostraban interés, pero de una forma más agradable y complaciente. Yo aún no sabía que se podía hacer algo con esos sentimientos. La mejor solución a la que llegué fue intentar controlarme y hacerme la muerta. Llevaba conmigo a todas partes un ejemplar de Crimen y castigo que estaba en un estado lamentable. Muchas veces terminaba desmayada en el sofá de la casa donde me quedé esas vacaciones, con Crimen y castigo en el suelo, a mis pies. Si lograba terminar ese libro durante el verano, la vida no sería un desperdicio total. Tenía un novio que también era alcohólico. Se llamaba Mike, tenía 21 años y acababa de terminar la universidad. Nos parecíamos mucho. Siempre se emborrachaba y me decía «Leena, no me voy a marchar». Me sentía en una película cuando hablaba así. Quién se cree que es, pensaba. No se iba a ir a Canadá. La guerra se iba a terminar, algo iba a pasar. Y él no era mi tipo. Era tan raro cuando le brotaban esas cosas del alma. Me decía cosas muy extrañas. Se empezó a convertir en un objeto para mí. Le cogía la polla y se terminaba la crisis. Fue la primera persona con la que me acosté de verdad. No lo digo en términos de calidad. Earl Cook de los Checkmates sonaba a oscuras en la habitación de un piso de Kenmore Square: «Te quiero comer», «Qué significa eso, ¡ay!». Eso era sexo. Mike fue el primero con el que follé con consentimiento. Los chicos de la secundaria siempre nos restregaban la polla o nos obligaban a hacerles cosas solo para poder fardar luego. Era como una lucha de poder. Yo dejaba que me metieran los dedos. Como era inevitable que después hablaran de mí, por lo menos quería sacarle algún provecho a la experiencia. Con Mike la cosa era recíproca, pero en realidad no tanto. Era rollo mis tetas, mi coño, su polla, c’est fini. Mi cuerpo era solo una entrada para el suyo. Pero me gustaba sentir cierto poder. Le ponía la mano en el paquete, en cualquier situación, y él quedaba instantáneamente reducido a un niño. Solo era capaz de soportar todas esas cosas tan extrañas que me decía porque me gustaba ejercer ese control. Una de las ideas más incomprensibles que tuvo fue proyectar un futuro feliz. «Leena, te veo en una casa grande, rodeada de niños. Serías una mamá muy guay». Nunca, pero nunca jamás, había dicho nada que pudiera indicar que quería tener niños y ser «una mamá guay». Podía llegar a imaginarme en una casa así, pero sin él. Esa era la cuestión. Pero si él no pretendía romper conmigo, ¿por qué iba a hacerlo yo? Me sentía parte de la naturaleza cuando me emborrachaba cerca del mar. Tuvimos esa conversación en un campo enorme delante de un bar que se llamaba Navigator, frente al mar. Cuando pasó lo de «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad», yo iba en un coche en Falmouth Heights, de camino a Navigator a ver nuestro aterrizaje en la Luna. Pero, de hecho, por la radio era mucho mejor.

Enfrente del lugar donde me estaba quedando ese verano había otra casa conocida como «la capilla». En ambos sitios se escuchaban los mismos discos: White Album, de los Beatles, WAR, Otis Redding, Mixed Bag, de Richie Havens, y Credence. Pero allí todo el mundo tomaba ácido, mientras que a mi casa siempre llegaban hombres con pegatinas de las Fuerzas Especiales en los coches. En la capilla también sonaba mucho Their Satanic Majesty’s Request, que para mí era un disco muy extraño. Una vez fui con una cerveza en la mano y me senté en un sofá de una de esas habitaciones a media luz y me quedé escuchando música. Decían «Porro» y lo iban pasando. No, gracias, decía yo. «¿Por qué tenéis boinas verdes en vuestra casa?». «¿Boinas verdes?». «Sí, Fuerzas Especiales». «No lo sé… No lo sabía».

Odiaba la guerra, pero lo peor era conocer gente que tenía hermanos o novios en Da Nang o de permiso en Hong Kong. Y esos chicos eran igual de insoportables que los demás cuando volvían, o aún más. Te criticaban por beber, pero te metían porros en la boca y luego intentaban follarte. Y siempre querían hablar de «Nam» cuando se emborrachaban. Conocer gente así significaba que eras de clase baja. Supuestamente, si ibas por el «buen camino», te enviaban a la universidad y no te encontrabas con el tipo de personas que habían ido a «Nam» ni llegabas a conocerlos. Yo salía con ellos, bebíamos y siempre me pegaba el lote con alguno. Esos tíos volvían con unos equipos de música increíbles, se casaban con chicas que formarían matrimonio con cualquiera y juntos se transformaban en unos hippies ansiosos.

Por supuesto que yo nunca supe que Duke era un boina verde. Era un tío enorme con la cabeza pequeña y el pelo muy corto. Llevaba ropa deportiva de color gris y siempre aparecía con cajas y más cajas de cerveza. Y estaba fría, a diferencia de otros que siempre estaban presumiendo «¡En Nam siempre la bebíamos caliente!». Nos encantaba Duke. Llevaba unas Ray-Ban con montura metálica. Tenía pinta de presentador de telediario. Siempre fue muy agradable conmigo. «Bueno, me tengo que ir», dije y salí de la capilla. La llamaban así porque era la versión ruinosa de esas construcciones tipo casitas de chocolate, como de cuento, que había por todo Cape Cod. Ellos habían puesto unos adhesivos muy cutres de vitrales en las ventanas. A mí siempre me había dado curiosidad ver «la capilla» por dentro. Era oscura. «Adiós», repiquetearon mis zapatos, «gracias por la…». Me di cuenta de que había bebido mi Schlitz caliente y ellos habían fumado su maría y seguían con su… «música». Satanic Majesty’s Request. Raro.

Mi casa era totalmente distinta. Éramos diez, todas mujeres entre diecinueve y veinticinco. Cada una tenía su espacio, pero si divides una casa pequeña entre diez es difícil saber qué le toca a cada una. Dos de las chicas, Debbie y «Mo», habían marcado una de las habitaciones de arriba como propia y era su lugar seguro. Todas, excepto Joan y yo, eran rollo secretarias de oficina, ese tipo de personas. Trabajaban en Goldman Sachs, Merrill Lynch. Se liaban con hombres casados y abortaban en Londres o Puerto Rico. En la secundaria yo solía quedar bastante con Madeleine. Éramos las dos Sagitario y nos gustaba estar en la puerta de la biblioteca de noche, fumando y hablando de sexo. Nos reíamos mucho. Bueno, una de las otras mujeres, Sandy, era la hermana de Madeleine, y el resto eran amigas de Sandy. Cuatro años antes, cuando estábamos en la secundaria, Sandy había sido una especie de estrella. Su novio, Fred, era el capitán del equipo de hockey y luego se fue a Yale con una beca. Ahí se torció todo. Empezó a fumar maría, se dejó coleta y quería abandonar la universidad para ponerse a trabajar con campesinos migrantes. ¿Él rompió con Sandy, o fue al revés? No lo sé. Luego ella salió con Jack, que estudiaba en la Notre Dame y que se había distanciado de ella para pensar en su vida. Sandy bebía mucho Jack Daniel’s y estaba engordando y los chicos con los que salía empezaban a darse cuenta de que los separaba una gran distancia cultural. Era muy divertida. Se pasó el verano en camisón rosa, follándose a medio mundo. Hasta se pilló a uno de los hippys de al lado. Para mí, siempre fue un poco parecida a Liz Taylor. Yo era la universitaria, o la intelectual o la hippy, el rol que hiciera falta. No tenía un duro y siempre quería cerveza, así que no era nada intimidante, sino más bien una especie de mascota. También funcionaba como anzuelo. Salía con Madeleine y alguna otra de las chicas. Íbamos a Navigator y, gracias a nuestra combinación de sensibilidad y presencia, siempre encontrábamos tres tíos que nos terminaban invitando a copas y nos llevaban en sus coches deportivos a cenar. La otra chica, que no encajaba mucho en nuestra casa, era Joan. Cuando me acuerdo de ella, solo puedo pensar en lo carroñera que era yo, que éramos todos, y en cómo nos buscábamos la vida siempre. Era distinta a las otras chicas de la casa. Ella siempre hacía autoestop y robaba. Llegaba a casa con latas de sopa de marisco en su bolso griego, y los hombres con los que ligaba siempre estaban cerca y la ayudaban con todo, la invitaban a cenar y la llevaban a conocer lugares nuevos. La jugada maestra fue cuando consiguió dar un paseo en barco hasta Martha’s Vineyard. Se quedó tres días con ese tío. Solo hay que hacer autostop desde el rompeolas, dijo. Todo el mundo desconfiaba de Joan.

Paul Markey se sentó en el porche. Estoy segura de que estaba colocado. Era muy delgado y llevaba una camisa verde y unos pantalones de pana y tenía el pelo bastante largo para los estándares de nuestra casa y se quedó ahí sentado riéndose todo el fin de semana. No era un porche exactamente. Era más bien una salida de emergencia. Debo decir que nuestra casa no llegó entera al Día del Trabajo. Sanidad la cerró, nos tapiaron las puertas. Paul tenía pinta de estar totalmente borracho, pero estaba muy colocado también. Parece que todo pasó en un mismo fin de semana, como si todo el verano hubiera sido una película repetida. Y Paul estuvo toda esa temporada allí afuera. Sus amigos, Spike, Marty, Danny, todos… eran unos chicos bien, recién graduados de la universidad. Trabajaban para sus padres y tenían coche. Paul era el hippy del grupo. Tal vez sea redundante mencionar que se parecía a Mick Jagger. Nos pasamos veinte años diciendo «Es igualita a Mick Jagger», «Él se parece a Mick». O sea, delgado, pelo castaño, boca grande. Pero él sí que era idéntico. Así que fue muy natural que cuando todos esos chicos y las novias abducidas de la casa —Debbie and «Mo», del cuarto de arriba— decidieron ir a Woodstock, me invitaran a ir con Paul Markey.

Ah, adoramos a Paul, exclamó todo el mundo (las chicas, en realidad) cuando les pregunté qué les parecía si iba con él. Siempre había pensado en Paul más como una «cosa». Algo que estaba ahí sentado, riéndose en el porche. Un buen puesto comparado con los otros animales que nos iban a visitar ese verano. ¿Quién era la responsable de la aparición del hombre de hielo? El hombre de hielo era Jimmy Burns, un tío alto, muy alto, que acorralaba a las chicas (como yo) contra la pared frente a sus novios y decía «Te encuentro guapísima, la verdad…» mientras les metía mano y les daba un morreo baboso sin que nadie moviera un dedo. Era aterrador que te arrinconara así uno de los tíos más altos que hayas visto en la vida, que además estaba borracho como una cuba, delante de tus diez mejores amigas, que miraban paralizadas de miedo. Luego se giraba y le decía a su público «No sabe que estoy de broma, ¿o sí, Linda?». Se decía de él que había matado y mutilado a muchos niños en Watertown en su época dorada. Era como una cosa que te podía comer viva, al igual que te pueden comer los gigantes cuando eres una niña. Se emborrachaba y empezaba a gritar «¡Soy el hombre de hielo!» y golpeaba un mueble o la radio. Nos arrancó la puerta principal y la del lavabo. Hacía unos años le había arrancado la oreja a alguien también. Eso forma parte de la historia de cualquier animal de verdad. Fue en un partido de fútbol. Sobrepasó un poquito los límites del deporte. En Boston nadie sabía que él andaba suelto por ahí. Era un hombre peligroso.

Creo que no habría ido a Woodstock con Paul si Mike no me hubiera tratado tan mal. Era un tío muy inestable. Acuario y alcohólico. Mi madre se había ido de vacaciones a Maine con mi hermana, y Mike y yo tuvimos una especie de luna de miel en la casa de mis padres. Entramos en un rollo increíblemente narcisista. Nos quedábamos desnudos en el sofá del salón, frente a un espejo enorme, solo para poder admirarnos. Toda la decoración de la sala era bonita y metálica; la alfombra rosada un poco sosa, el sofá de un verde encendido. Después de la muerte de mi padre, mi madre se encargó de darle al salón una vivacidad un tanto hortera. Y a la vez, había un manto de melancolía sobre todas las cosas. Pusimos una cesta con uvas al lado del sofá. Yo siempre estoy buscando la belleza en todo. Mike también. Nuestra belleza. Si éramos un reflejo bello el uno para el otro, estaba todo bien. Llegamos a forrar un álbum de fotos con una viñeta romántica de Romeo y Julieta. Esa fue una broma de Mike, me acuerdo. Solo yo sabía que nos apretábamos y nos tocábamos en el mismo sofá en el que se había muerto mi padre. Yo siempre reía última. Una risa interna.

Después de eso, follamos mucho en el piso de arriba, bajo la luz azul de los aleros que rebotaba un poco plateada en el empapelado amarillento que me acompañó en el viaje de la adolescencia hacia el sexo. «¿Eso es todo?», le pregunté cuando me la «metió». Es todo lo que tengo, dijo. La noche siguiente hicimos una gran fiesta y no me acuerdo de cómo acabó, pero creo que no se quedó a dormir. Por la mañana yo tenía una resaca horrorosa, pedaleando por la avenida Massachusetts hacia el trabajo en Cambridge. Pasé por todos los bares de Porter Square, donde los chicos que conocía ya habían empezado a beber. Cuando empezaron a jugar al hockey en la calle los domingos y a frecuentar esos bares, solo una casa y un par de niños los separaba del velatorio de la Grannan’s Funeral Home y un obituario en el Globe. Esa tarde, después del trabajo, Mike ya estaba sentado en la silla beige del salón y no sé si bebía cerveza o no, pero, ahora que lo recuerdo, creo que yo le habría gustado mucho más si hubiera tenido mi propio piso. Le gustaba visitar a su novia en casa, su casa, sin su familia. Yo no lo impresionaba. Él también vivía con su familia. Una vez me presenté allí de camino a Cape Cod. No sé por qué lo hice. Era una casa adosada, rodeada de árboles. Creo que salió descalzo y con el libro que estaba leyendo, El señor de los anillos. Los árboles eran frondosos y él parecía muy arropado por ese entorno. Y todo eso, de alguna manera, me decía muchas cosas sobre él. Sentí que era mi hijo. Era deprimente. Escucharlo contarme por qué parte de la trilogía iba me parecía ameno, pero me deprimía que mi novio hubiera descubierto la lectura cuando llegó a la universidad. ¿Qué hacía antes? Jugaba al hockey. ¿Cómo podría ponerse al día? No podía exteriorizar todo lo que sentía. Tenía que hacerme un poco la tonta. Tenía que fingir que no me enteraba de nada para que él no descubriera que no era una chica normal. Era como estar en una bolera oyendo cómo van cayendo los bolos, tu puntuación empieza a bajar sin parar y los tíos te empiezan a sonreír. Nunca olvidaré esa noche. Verlo de espaldas, subiendo la escalera y volviendo a su sueño, a su casa.

¿Seré siempre así de mala al pensar en los sentimientos de otras personas? Sus aspiraciones, cómo se ven a sí mismas. Estuve varias semanas sin quedar con Mike. Se fue de viaje, en plan hombre aventurero, a Nantucket para ver a Rick y a Maine, donde estaba Benny. Se hacía el tipo solitario, visitando a sus grandes amigos de la infancia, domesticados por mujeres que a Mike le parecían muy majas, aunque comentaba que Rick había engordado y que Benny estaba un poco deprimido. El motivo de sus viajes parecía ser la comparación con los otros. Él, vagando por la playa solo, borracho, o bebiendo en los bares con hombres que habían perdido la ilusión de jóvenes maridos que «todavía» estaban con sus esposas. Yo estaba en Falmouth, bebiendo mucho, llorando cada noche y ligando cada vez con más tíos que conducían coches deportivos. Mi tristeza me hacía más interesante. Me podría haber casado como diez veces en 1969 si es lo que hubiera querido. No sabía qué quería hacer. Quería terminar de leer Crimen y castigo.

Empezaron a llegar a casa rumores de que Mike estaba saliendo con alguien, Ellen, una chica que para los patrones de todo el mundo era normal, «correcta» y maja. Yo no era normal, eso es lo que me dolía. Y lloré por eso con Mike en una fiesta en el sótano de alguien en Cape Cod. Me acuerdo de lo que llevaba puesto: unos pantalones cortos azul petróleo de chica de pueblo. En medio de ese llanto alguien se acercó y me invitó a bailar y fui. Se convirtió en un chiste nuestro. «Pues ha sido rarísimo, Leena. Estás ahí llorando como una Magdalena diciendo que no eres normal y llega un tío y te vas a bailar el bugalú». Enfatizó mucho lo del «bugalú» como si fuera la definición básica de lo que hacen los idiotas. «Me olvidé de que estabas aquí», le grité después de bailar. Bailar era lo mejor. Siempre era así. Y Mike nunca bailaba.

Y así es como me fui a Woodstock con Paul. Yo no era normal, nunca lo sería. Así que por qué no ir con el tío que se había pasado todo el verano sentado riéndose en el porche. Nadie me lo podía impedir. Nadie nos iba a ver, seríamos solo Paul y yo. Todo el mundo sabía que éramos un par de bichos raros. Pero no éramos hippys. Apenas llegué al coche y abrí mi primera cerveza, una Piels de boca ancha, hicimos un pequeño —y muy serio— acuerdo e inmediatamente empezamos a hablar como los hippys. Íbamos a estar con la gente y a follar, follar mucho, y ahí nos encontraríamos otra vez y todo sería precioso.

Enseguida entendí que podía decirle cualquier cosa a esa persona que iba sentada a mi lado. Paul Markey. Qué divertido. Llevaba una camisa blanca limpia y unos pantalones chinos. Iba como un pijo con pintas de hippy, o con estilo universitario, como lo llamábamos en aquel entonces. Un estilo que insinuaba que tenías dinero. Paul hablaba despacio, con cuidado. Pronto descubrí que era muy inteligente, una especie de genio. Aunque siempre se burlaran de él, sus amigos de algún modo lo admiraban. Y lo cuidaban como si fuese el hermano pequeño. Le gustaba drogarse y parecía seguro en ese contexto; la furgoneta de Spike tenía un buen sonido y un montón de cerveza. Fue un viaje largo y me pasé horas observando la muñeca de Debbie, esas pulseras de oro, su brazo ligeramente apoyado en el cuello de Spike, el conductor. Me recordaba a mis padres de viaje, normal. Danny, un tío con cara de remolacha, ojos orientales y entradas prominentes, también se sentó delante. Danny me caía bien porque era astuto, aunque podía ser bastante malo y daba un poco de miedo cuando se emborrachaba. Paul y él se divertían mucho juntos, se metían con todo el mundo. Tenían una especie de código secreto de bromas que solo ibas entendiendo poco a poco cuando los veías mucho. Me gustaba el mundo de los hombres, pero siempre quería que me aceptaran como a una igual. Podía llegar a pasar, dependía de tu nivel de obsesión por los tíos del grupo. Si te pillabas por alguno, era imposible que te integraran de esa manera. Pero en ese momento todo era genial. Cuando llegamos a Woodstock, a mí me había dado un chungo y estaba ida. El viaje había estado bien, pero estaba agotada. Paramos en un área de descanso muy lujosa al norte de Nueva York. Había mucho verde alrededor y también una gasolinera de piedra, con rocas sueltas, era precioso. Vimos un grupo de gente con un bebé recién nacido. Supongo que se turnaban para tenerlo en brazos mientras meaban. Yo ya iba muy taja en ese momento y me emocioné muchísimo con la criatura. Era muy mono, pero tan mono… El bebé más mono que había visto en mi vida. Yo estaba con esa adrenalina que siente el cuerpo justo antes de perder la conciencia. El bebé tenía ojos azules, de un azul intenso, y el pelo oscuro. Parecía un niño mágico, una criatura especial. La luz era de aquel gris azulado antes del atardecer, todas las cosas se parecían más a sí mismas y eran más poderosas que bajo la luz constante del resto del día. ¡Un bebé! Qué vulnerabilidad, justo aquí, en brazos de sus padres con una mantita suave y blanca, en esa franja verde, en medio de una carretera al norte de Nueva York, un lugar donde no había estado nunca en mi vida. Mira, mira, mira, le decía a todo el mundo, mira qué ojos, ¿no es el bebé más bonito que has visto en tu vida? Venga, Leena, nos tenemos que ir. ¿Vais a Woodstock también?, le pregunté a los padres del bebé. No eran hippys pero sí gente tranquila, de Cambridge. Creo que los estaba asustando. Todas las respuestas eran muy reservadas. Nadie veía todo aquello como yo, la luz del atardecer, el verde exuberante y aquella casita de piedra tan bonita. La seguridad que traía todo eso, un bebé en los brazos de los padres en medio de la carretera. Yendo a casa. Ni siquiera a Woodstock.

Te gustó el bebé, ¿eh, Leena?, me preguntó «Mo» desde el asiento delantero. Me había convertido en ese tipo de Leena, y así acabó la primera noche. Joanie Mitchell no apareció en Woodstock. Pero no sé si puedo culparla por eso. No vi la película hasta 1987. Habría sido doloroso hacerlo antes, aunque no sepa bien por qué.

Me dormí en el asiento trasero. Dijeron que era imposible moverme de allí. Me desperté y estaba caminando con una resaca increíble por una colina llena de gente bajo un sol abrasador y los incesantes falsetes de Canned Heat. Paul y yo nos habíamos separado del resto del grupo y habíamos quedado en volver a encontrarnos en el coche a las seis. Yo estaba descalza y Paul tenía mucha maría y vino caliente que yo seguía bebiendo, puaj, venga va, unos tragos más. La actuación de Crosby, Stills & Nash fue genial. Pasaba algo distinto cuando tocaba esa banda. Joe Cocker era una encarnación de los años setenta, el descontrol total. La multitud lo aclamaba. Caminamos por la carretera y conocimos a Evan, un chaval rubio de quince años que llevaba un chaleco. Era medio color miel y hablaba en un maravilloso dialecto hippy. Además, parecía estar al tanto de dónde vendían comida, de cómo se estaba viendo el festival desde fuera, del tránsito y de los bloqueos de la carretera. «Claro, mis padres saben que estoy aquí. Son muy guays, personas…», y le dio una calada al porro, los pelillos del bigote le brillaban por el sudor, sus ojos borrosos relucían, «… muy especiales». Se rio de lo que había dicho, una broma sobre sus padres, supongo. Nos quedamos un buen rato con él, tal vez unos cuarenta, cuarenta y cinco minutos.

Paul era genial. Le gustaba la gente, entrevistaba a todo el mundo y hacía que se le acercaran. Eso era lo que molaba de estar allí. Nunca había pensado en eso antes, siempre creía que lo sabía todo de una persona solo por cómo se vestía. Empezamos a alejarnos y él dijo que estaba bien, que Evan estaba bien. Luego empezó a reírse con esa risa animal, silenciosa. Había cierta locura en sus ojos centelleantes. Casi me convenció, aunque yo creía que había algo falso en ese chaval. Fumaba unos cigarrillos muy fuertes, tal vez europeos. O se liaba cigarros con su propio tabaco. Eso iba más con el chaleco. Paul fumaba Pall Mall como un presidiario. Hacía que los cigarrillos parecieran buenos, patético, todos los dedos marrones, se los fumaba enteros, hasta casi quemarse. Me abrazó un poco mientras bajábamos por la carretera sucia que había allí. Era muy delgado y su camisa estaba toda sudada, pero había algo muy sexy en esa delgadez. Durante todo el fin de semana me entregué a la sensación de ser la novia de Paul. Nunca había sentido algo así. Caminar con él por la carretera, con su bracito rodeándome. Me sentía en Más allá de los límites de la realidad.

Tumbada en el suelo embarrado, bajo la lluvia, tuve la sensación de que aquel lugar se había transformado en una boca gigante. Me dio mucho miedo. El sonido de los pasos en el lodo, subiendo y bajando de las colinas durante toda la noche, se transformaba en un ritmo desorbitado, como una gran boca relamiéndose sus propios labios continuamente. Ya había fumado bastante maría y había bebido durante todo el día, así que la noche llegó con esas alucinaciones. «Suena como una boca», le susurré a Paul, que estaba tumbado a mi lado sobre el trapo que compartíamos a modo de manta esa noche. Se estremeció y me abrazó. Un loco que estaba un poco acelerado se pasó la noche bailando delante de nosotros, con movimientos enmarañados y repetitivos. Como un director de orquesta. Abajo, al pie de la colina, los músicos parecían árboles oscuros, cubiertos de luz, parpadeando. Una más, solo una vez más, forzaba mi propia atención que tambaleaba desde una zona lejana del deseo, igual que mis facultades mentales, junto a aquel espectáculo. Pero esto ya es historia. Fue horrible, pero la alternativa era intentar dormir sobre nuestro trapo embarrado. Imposible. La mañana siguiente, muy pronto, un rubio extraño que estaba a nuestros pies se levantó sujetando una manta caqui gruesa y limpia. Parecía un santo resplandeciente, con una camisa azul cielo y bigote rubio. Se inclinó, nos envolvió con la manta y nos arropó como si fuéramos niños. Paz, dijo haciendo la señal y se perdió en la multitud. Yo aún estaba en la universidad y sabía que era como una aparición de Cristo. ¿Quién era ese rubio tan extraño?, nos preguntábamos y nos reíamos sin parar. Era una anécdota que nos íbamos a llevar directa al bar.

Los signos de la época fueron las partes más conmovedoras del evento. Me encantan los clichés. Me encanta lo obvio. Woodstock fue el cliché más grande de todos, y encima a finales de los sesenta. Un jet hizo un símbolo de la paz gigante con humo y había helicópteros que tiraban rosas, pastelitos y naranjas. Hasta el cínico más empedernido se tiene que emocionar al ver su hambre saciada por el cielo. Y a mí siempre me han maravillado los mensajes de humo en el cielo.

Pero Jimi Hendrix fue lo mejor. Él representaba la destrucción. Era tan noble y ácido. Su versión de La bandera de estrellas fue el fin de los Estados Unidos para mí. Ya habíamos tenido suficiente. Era el final más irónico que podía tener el himno de un imperio, de una cultura. Me sentía dichosa de poder estar allí para verlo. Saber que se había terminado. Era lo que todo el mundo esperaba y estábamos allí solo para escucharlo. Después de eso, los cientos de coches empezaron a salir, acogiendo a los no motorizados a bordo. Paul y yo terminamos haciendo autostop porque nunca encontramos a nuestros amigos.

Nos dejaron en Brookline. Paul hizo una llamada telefónica y fuimos a casa en transporte público. Yo no llamé a nadie. Fuimos al Charley’s Kitchen, en Harvard Square. Paul y Mike se dieron la mano a lo macho, de esa forma que me ponía tan enferma. A ver chicos, ¿vosotros os conocéis? Paul, él es Mike. Sonrisas por aquí, sonrisas por allá. Estábamos llenos de barro. Éramos héroes. Llegamos a ver las noticias en la tele grande del bar. «Durante tres días sin tensiones, casi un millón de jóvenes de todo el país compartieron “paz y amor” en un terreno de 240 hectáreas al norte de Nueva York».

Después aparecieron algunos políticos y dijeron que había sido todo maravilloso. Paul se esfumó. Yo me pasé a otra mesa, cerca de Mike. Parecía tener algo de dinero. Me invitó a una Schlitz detrás de otra. No hace falta que pases de tu colega solo porque estoy aquí, Leena. Ya lo sé, contesté con vehemencia. No lo sabía en absoluto. Mike era como mi trabajo, como mi familia. Era el mundo real, el lugar al que pertenecía. Yo ya ni le gustaba y probablemente fue sincero cuando habló de Paul. Podría haber seguido esa noche con él. Paul. El tío con el que fui a Woodstock.

Podría detenerme un poco más y contar que pasó en 1969. Paul trabajaba en un bar, el Tam, en la avenida Commonwealth. Era un bar BC. O sea, un bar que frecuentaba mucho la gente del Boston College. Una universidad para chicos bien, católicos de clase media. Paul servía mesas allí, era camarero. Llevaba una camisa blanca limpia y era muy mono. La noche que fui con mis amigas me alegró tanto verlo, quería volver a encontrármelo como fuera. Pero no sabía cómo era tener dos novios, uno al que le gustaba y otro al que no. Tenía que escoger al que no le gustaba. Creo que dejamos a Paul en algún sitio cuando cerró el bar. Nos dejó sentadas, esperando, mientras recogían todo. Servían Budweiser. Estaban buenísimas. Podría beber esa cerveza para siempre. Cada vez me gustaba más Paul. Me dio un beso cuando se bajó del coche. Incluso me invitó al partido de fútbol de la BC contra el Army. Llámame, me dijo. Cómo lo iba a llamar. Eso no iba a suceder.

La siguiente vez que vi a Paul después de aquello, estaba tumbado. Tenía rosarios marrones en la mano y llevaba un traje cruzado de color gris a rayas, una corbata y una ligera capa de maquillaje, cosa que me enfurecía y que le daba un aire marica. Paul estaba muerto. Rodeado de flores y de ese olor denso y espeso que impregnaba el aire. Spike estaba allí, muy callado y vestido de traje, y Danny estaba completamente desbordado, con los ojos rojos, no paraba de llorar. Maureen me dijo «Leena» y me miró intensamente. Yo estaba furiosa. Es todo lo que podía sentir. Ah, fantaseaba sin parar. Pensaba que si hubiera sido su novia, Dios mío, durante un mes o dos, ahora estaría destrozada. Si hubiera sabido que se iba morir, habría sido más atenta. Pero ese no era Paul. No podía ser Paul. Con ese maquillaje. Con esos rosarios. Era tan poco él. Él odiaba la liturgia. ¿Cómo lo conocía tanto? También estaba su padre. Y pensar que Paul tenía familia. No paro de imaginarme que va a entrar en cualquier momento, dijo Danny. Estaba tan loco… loco, loco… capullo, le gritó Danny al ataúd. Y Paul ahí tendido con las cuentas marrones entre los dedos. ¿Qué haré sin él? ¿Con quién me reiré? Danny lloraba y reía. La foto de graduación de Paul ocupaba un lugar privilegiado, cerca del féretro. Muy guapo pero muy serio. No sonreía. Como si supiera que ese año se iba a morir.

Al parecer, una noche salió del Tam, dicen que no había bebido. Tenía un coche. Eso impresionó bastante a todo el mundo. Nadie sabía qué iba a hacer Paul después de la universidad y había muchas expectativas. Todo el grupo aprobaba que al menos estuviera trabajando. Se suponía que estaba ahorrando para un viaje, pero había comprado un coche usado. Bicolor, según me contaron. Salió del trabajo y se estrelló contra un muro de piedra a las dos de la madrugada. Parece que el coche perdió la dirección. No estaba borracho, insistían sus amigos. Lo vieron esa noche. Pero estaba un poco callado. Era curioso que no estuviera bebiendo, pero así era Paul, pensaba por sí mismo. Nadie diría en voz alta que se mató. Lo sentí. Probablemente ya habría vivido suficiente. No había otro lugar adónde ir. Tuvo la mejor de las risas.

13 de febrero de 1982

El tiempo pasa. Eso está claro. Hoy me interesa hablar de la pesadilla de cómo obtener lo que uno quiere. Hace cinco años celebré una fiesta de lanzamiento. Fue en Nueva York, donde vivo, y fue el principio del fin para mí.

Ahora soy una persona muy diferente. Bill viene a poner unas estanterías en la cocina. Las cosas progresan lentamente, en una secuencia agradable. Voy tachando cosas de la lista. Tacho sobre todo el pasado. Fui a casa de Rose a planificar la fiesta de presentación. Power Mad Press, la editorial de Barbara, me iba a publicar. Barbara vivía con Rose en un loft y allí es donde íbamos a hacer la celebración. Rose es astróloga. Tiene que ser esta fecha, dijo, señalando el trece de febrero en su calendario. Sin dudas. Pero por qué, pregunté. Confluyen muchas cosas para ti ese día, dónde tienes tu Marte, varios aspectos de tu carta… No sé cómo explicarlo, pero esta eres TÚ. Tal vez no quieras que tu fiesta sea una experiencia tan intensa. Podría ser bastante más tranquila. Depende de lo que quieras. Rose era como una abogada o una vendedora. No se entendía si se inventaba estas cosas o si tenía un pie en otro planeta y de verdad tenía ese poder. Me preguntaba si ella estaba de mi lado.

La miraba jugar con sus gatos. Supongamos que ella era así de poderosa e intuitiva, pero para ella todos éramos gatos. Era una situación interesante, así que decidí aceptar sus sugerencias.

Hice invitaciones en blanco y negro. Se la envié a gente importante. La difusión se hizo sobre todo de boca en boca. Compré un poco de cocaína. Glamurosa, aunque no tuviera un duro. De hecho, en general no pasaba de la cerveza barata. El tipo de persona que siempre tenía anfetaminas en el bolsillo de los vaqueros raídos. Mi mayor preocupación era no llegar al límite de caerme cuando me emborrachaba ni hacer ningún papelón. Había dormido con una chica que era música y que me tenía muy enamorada en ese momento. Se fue al mediodía y me dejó en una nebulosa placentera, meditando y fumando sobre mis sábanas de flores rosadas, con los pájaros y las ramas finas de los árboles al otro lado de la ventana. Desde mi casa se ve el antiguo cementerio y yo me sentía como Keats en los ochenta o algo así. Me empezaron a invadir los nervios, como una extraña primavera interior y exterior. Aún quedaban muchos días de invierno, pero siempre hay una época en febrero en la que una se olvida de eso. Para mí, invertir cien dólares en cocaína era algo significativo, todo al servicio de ese día maravilloso, del libro tan esperado, y por supuesto, de mi nueva vida.

Creo que tenía ese típico miedo de que no se presentara nadie. Fui al loft relativamente pronto y sentí esa calma profunda de quien está en pánico total. Fumé una cantidad importante de cigarrillos. El asunto no tenía nada de profesional. Ni siquiera sabíamos si podíamos vender libros. Teníamos unos veinte ejemplares disponibles. El resto de los libros estaba en el loft, pero les faltaba un par de cosas. Una era el nombre de la fotógrafa que había hecho las fotos de la portada y la contraportada. Irene Young se iba a cabrear muchísimo si no salía su nombre, así que hicimos un sello en tinta roja y lo estampamos diligentemente en la página de créditos.

Lo otro que faltaba era una estrofa entera, la última del poema Nueva York. Esta:

Luego entré al metro, me abrí paso

entre la multitud de la calle 34 y vi

a un bebé desesperado chupando su biberón

las lágrimas le caían por el rostro sordo y sucio.

Me detuvo la forma en la que se sentaba en el carrito.

Me giré, observé unas flores

en venta, hojas verdes de tejido sedoso

montadas en el escaparate. Cogí

una negra, una rosa negra, le pagué

un dólar al tío. Me encantó.

Toqueteo los pétalos en el metro

de vuelta a casa, es tan artificial

tan oscura y tan hermosa.

Para mí, «es tan artificial/tan oscura y tan hermosa» se refería a Nueva York. Ahora se me ocurre que también estaba hablando de mi vida. En el cuarto verso debería poner «rostro gordo y sucio», no «sordo».

Lo que pasó cuando la fiesta se puso marcha fue que la gente empezó a pedir libros y yo me iba hasta la habitación del fondo a estampar «Irene Young» y la estrofa final de Nueva York en cada copia. Mi libro se llamaba A Fresh Young Voice from the Plains. Siempre me había imaginado que, si publicaba un libro, quería que apareciera mi cara en la portada. Era como la televisión. Cada libro que colgaba de la mano de alguien era como un pequeño monitor circulando. Y cuanta más gente llegaba, más fotos mías rondaban por la sala. Qué horror. Sobre todo, por la gente que no conocía. Miraban hacia abajo, al libro, y después levantaban la vista y me veían a mí. ¡Ah, eres tú! Era uno de los grandes momentos de mi vida y para ellos era solo una fiesta más. Me empecé a acercar a toda esa gente. Un poco de cerveza, otro poco de coca. Gente desconocida. Me iba al fondo y aparecía alguien que me ofrecía cocaína y luego yo le ofrecía de la mía a otra gente. A todo el mundo le sorprendía mucho que yo tuviera mi propia coca. Evidentemente. Es mi fiesta. Cada uno por su cuenta.

Allen Ginsberg me pidió que le firmara un ejemplar. Debí de haberme quedado como cinco minutos ahí de pie, completamente en blanco. Hola, Allen, de un aullido al otro. Querido Allen, me alegra que me consideres una poeta. Muchos besos, Eileen. Allen, yo soy la única mujer que te gusta, ¿verdad? Se me ocurrían cosas muy locas. Al final se empezó a incomodar. Solo tienes que firmarlo. Venga, escribe algo mejor cuando te lo pienses. Y yo garabateé algo. No me acuerdo qué.

Yo era The Fresh Young Voice from the Plains. Me sentía tan tonta firmando libros. «Mark, te vas a matar un día si sigues bebiendo así. Yo también. Eileen». Me seguían viniendo a la cabeza las cosas más absurdas. A David le escribí: David, acabo de escribir algo espantoso en una de las dedicatorias. Me pedía libros gente que yo ni conocía y yo les daba largas y me ofrecían dinero, «Venga, que te lo pago». Al final tenía los bolsillos llenos de billetes arrugados de un dólar. Me hacía sentir un poco corrupta, aunque Barbara era la editora más laissez-faire del mundo y estoy segura de que se la sudaba bastante.

Rene correteaba por todos lados. Fue ahí cuando todo se transformó en una fiesta de verdad. Él se puso a hablar con Ted, que estaba allí con su camisa de manga corta azul marino. Y a Ted le resultó muy divertida mi incomodidad. ¿Cómo estás, Eileen?, remarcó mi nombre con toda su pluma, como si fuera un nombre inventado, algo que yo estaba fingiendo ser. René se divertía mucho con todo aquello y no paraba de decirme que mi fiesta de lanzamiento era maravillosa de una forma que me hacía sospechar que probablemente fuera la peor fiesta de la historia.

La saxofonista estaba tocando en la sala del medio con todos sus amigos músicos que aprovechaban el evento para mostrar sus habilidades o para impresionarse mutuamente o lo que sea que se supone que hacen los músicos. Creía que no la dejarían entrar a todas esas cosas de tíos si sabían que era bollera, así que apenas conseguí sacarle un hola.

Los que no aparecieron fueron los poetas con los que yo medio vivía ese invierno. Eran una pareja. Él me caía bien, pero ella me encantaba, y su relación se estaba yendo a pique en esa época, pero al menos podrían haber ido a mi fiesta de lanzamiento. Yo usaba un reloj Timex y ella siempre me estaba preguntando la hora. Yo planeaba regalarle uno en la fiesta, pero no fue. Así que de pronto tenía un reloj extra. También había comprado, con algo de culpa, una corbata lila a rayas para él. Qué iba a hacer con esa corbata. Le pedí a mi hermana que me guardara las cosas en su bolso. Terminó yéndose a Boston con el reloj y la corbata que después me llegaron por correo. El reloj se lo regalé a Mark Breeding y la corbata quedó colgada con mis otras corbatas durante años, hasta que me di cuenta de que no usaba corbatas.

Sí, mi hermana fue directa de Boston a la fiesta. Una representante de los Myles. Desgraciadamente, había roto con su novio la noche anterior. Creyó que el viaje le haría bien, que sería una distracción. Todo el mundo cree esas cosas hasta que empieza a beber.

Yo llevaba una camisa a rayas con cuello barco. Había un poema en mi libro sobre un perro llamado Skuppy que había surcado los siete mares y que vivía en su barco privado. Yo, secretamente, también era un perro que vivía en un barco. Lo sabía. El suelo de mi piso tenía un desnivel incontrolable y los árboles del lado de afuera desaparecían con el viento y yo siempre me estaba tambaleando por ahí, así que era muy natural aferrarme a esa imagen. Vickie lo pilló al vuelo y se acercó a felicitarme: ¡Hola, Skuppy! Yo ladré. Llevaba una camisa igual a la mía. Mark me contó que también había pensado en comprársela y usarla esa misma noche. Era 1982 y supongo que era la camisa de moda ese año.

Chassler, que también vivía en el loft, tenía dos hijos de su último matrimonio. Eran geniales, eran como las mascotas de la casa. Siempre tenían algún juguete con el que nos entreteníamos. Nora cogió un loro sobre un palo. Cuando mi hermana ya iba un poco borracha, me empezó a pellizcar con el loro. Se empeñó en mirarme mucho la entrepierna y ahí me di cuenta de que estaba totalmente fuera de control. No se integraba y me seguía buscando, necesitaba amor, afecto… Y no paraba con esas actitudes sexuales tan extrañas.

No era mi día. ¿O sí? Apareció Chris. Estaba viviendo en Maine con Judy. No parecía muy contenta y había engordado. Por algún motivo, creo que la experiencia de estar de repente en Nueva York con una energía tan intensa le resultaba aterradora. La gente se te acerca y te dice: No te quiero ofender… pero estás enorme. O sea, está bien también. ¿Haces algo allá? ¿Qué estás haciendo? Christine se quería poner a llorar enseguida y, de hecho, lo hacía. Judy era de ese tipo de novia cuidadora, siempre abrazando a Chris, que no levantaba la vista. Nos tenemos que ir, sonrió Judy. Pero muchas gracias. ¡No te olvides de nuestro brunch de mañana! La gente me empezó a preguntar si me estaba divirtiendo. ¿Estás bien?

Lo que ya no podía era ver mi propio libro. Yo en la portada, con el flequillo torcido, bolsas debajo de los ojos y al fondo la pared blanca de mi piso. Se ve el interfono a medio metro de mi hombro derecho. Mi cara, hinchada y amorfa. Por suerte, tengo la boca bastante grande, así que funciona. Pero mis brazos se ven muy raros. Tomaba mucha anfetamina en esa época, así que estoy delgada, parezco puro hueso con carne flácida colgando. Siempre me parecieron espantosos mis brazos. Brazos de vieja, cruzados a la altura de las costillas. Y había otras cosas que me incomodaban de la portada, pero la parte de atrás era peor.

En la contraportada estoy encendiendo un cigarro, con mi lata de cerveza sobre el escritorio. Está la máquina de escribir. Poemas por toda la mesa. Sabía el nombre de la máquina, pero ahora no lo recuerdo. Y esa piel de los brazos ahora también se me ve en la cara. Parezco una vieja. Da mucho miedo.

He ido a millones de fiestas de lanzamiento desde que llegué a vivir a Nueva York, pero la mía parecía un mal invento. Me quería ir a casa. Solo podía estar en tres lugares de ese loft: en la salita del fondo tomando coca (era mucho más cómodo ir allí atrás). Era un espacio más pequeño y había una cercanía forzada que generaba cierta seguridad. Pero la coca me hacía sentir como esos bloques de cristal que se utilizan para hacer paredes divisorias. ¿Me puedo poner las gafas de sol? No estaba segura.

Salía a escena todo el rato y pasaba por el área de los músicos. No tocaban música para bailar, parecía más bien una experiencia íntima con la que estaban muy compenetrados. Creo que eran todos yonquis. Yo aún no había conseguido sacarle ni un saludo a la susodicha… Me acerqué y le dije «Nosotros nos vamos a otro sitio en un rato, ¿quieres venir?». Y aceptó.

La sala principal aún estaba llena de borrachos fumadores. Ah, sí, y no paraban de circular todo tipo de porros y por primera vez en mi vida, por suerte, logré decir que no. Como ya estaba totalmente paranoica, no podía ni imaginarme cómo iba a terminar si fumaba maría. La gente se estaba empezando a ir. Decían: quieres comer algo con nosotros, o tenemos otra fiesta, o tengo ensayo, o ya me conoces, cuando se llega a esta edad (arreglándose el cuello) la gente se empieza a ir a casa en el mejor momento de la fiesta (levantando las cejas). Oye, Allen, ¿quieres compartir un taxi? Los papis se están yendo, pensé. Es significativo.

La novia de Rose, de Chicago, estaba en la ciudad y yo estaba con el grupo que se iba al Cafe Society, uno de esos bares de lesbianas a tiempo parcial. Llevaba a mi hermana, llevaba a la música, pero estaba completamente deprimida con una sonrisa congelada. Eileen, gritó Rose cuando entramos en el taxi, ¿te lo has pasado bien?

Me hablaba con el mismo tono que usaba con sus gatos. Sí, ha sido genial, Rose. Muchas gracias. ¿A dónde vais?, la música me miró de reojo. Quería atarme a su pierna con una cuerda. Estaba convencida de que no se iba a quedar mucho tiempo más. Y tenía razón. Apenas entramos en esa disco de ambiente bollo, con bolas de espejos y jacintos en floreros de cristal italiano, empecé a notar que se quería ir. Suspiré. Odio la música disco, dijo. No me puedo creer que a ti te guste. Te gusta, ¿verdad? No entendía qué quería decir con eso. Pues no, pero… Oye, me tengo que ir, dijo. Fue así de rápido.

Mi hermana también parecía lista para irse. Me abrazaba de esa manera… Creo que estaba muy triste por lo de su novio. No sabía cómo lidiar con eso. Me decía cosas un poco melosas. Estaba muy mal y yo quería ser amable porque sabía que lo estaba pasando fatal, pero no quería que me tocara más. Sobre todo, ahora que la música se había ido. Cuando llegamos al bar, la situación ya se había desbordado. Mi hermana me abrazaba, me ponía la cabeza en el hombro y yo ya no sabía qué hacer. Habíamos compartido habitación durante diecisiete años. Si quería amor y cariño, por qué no me lo pidió entonces.

Era todo muy confuso. En la fiesta, todo el mundo decía que la música parecía una versión joven de mí. Para mí, se parecía más a mi hermana. Allí, le dije, por qué no te sientas allí. Me quité sus brazos de encima. Agachó la cabeza con solemnidad. Y empezó el ataque. Solo piensas en ti, no te importa nadie más. Iba muy ciega. Me di cuenta por cómo hablaba. Es eso. Siempre la misma historia. Hizo un gesto con las manos como diciendo se terminó el asunto. Como un árbitro. No te importa nadie más que tú. Solo piensas en ti, como si no existiera nadie más, eres lo más egoísta que he visto en mi vida. Es verdad. A ella no le importa ninguno de vosotros. ¿Creíais que sí? Pues no. Yo la conozco, es una falsa. Una falsa de mierda. Mira, te odio y me piro ya mismo. Vuelvo a casa. Seguía con el loro sobre el palo. Cogió su chaqueta de ante del taburete y ya estaba con el bolso colgado. Te odio y no quiero verte nunca más. ¡Eres tan —y empezó a sollozar— egoísta! Y salió. Miré a mi alrededor. Es tu hermana, Eileen. Eileen, esta noche es muy importante para ti, dijo Rose. Eso cuenta. ¿Tengo que salir a perseguirla? No quería ir. Pensaba: Es mi noche. Es mi fiesta. No es justo.

Conseguí alcanzar a Bridget en la Quinta Avenida y paramos un taxi. Intenté mimarla un poco. No te acerques, me gritó, ya no hay marcha atrás. No quiero volver a verte. Cuando llegamos al piso, llamó a la estación de tren y le dijeron que acababa de perder el último tren a Boston. Me voy a un hotel. No me quiero quedar aquí esta noche. No podía irse demasiado lejos. Se tumbó en mi cama y le quité las botas. En dos segundos ya estaba roncando.

Yo quería estar en cualquier sitio menos en mi casa. Eran las 12.30 y estaba sentada en el sofá. En la mesa de centro tenía cigarrillos, mi frasquito de coca y el teléfono. Y un espejo, por supuesto. Un trozo de espejo roto que había encontrado en la basura. Esta es la foto que debería estar en el libro. Se veían las piernas y la falda de mi hermana. Me tenía que repetir a mí misma que aquella mujer era mi hermana. Era tan extraño tener a una mujer desmayada en mi cama. No conozco a nadie como la conozco a ella. La familia, qué maravilla. Y yo ahí, sin nadie a quien llamar. Mi libro también estaba en la mesita. Me sentía bien, pero paralizada, completamente paralizada en la vida. No cambiaría nunca. Era una gran poeta y siempre estaría sola. Era mi condena. Me tomé un par de valiums y me quedé dormida en el sofá de terciopelo marrón que parecía un ataúd. Siempre oía una vocecilla que gritaba mi nombre, segundos antes de perder la conciencia. Pensé que mi muerte sería así. Y me encantó.

Violencia contra las mujeres

¿Jane Maxwell? Entonces, ¿cómo me parecía tan familiar? Era una cara anónima, delgada, con los ojos marrones y una mirada ensimismada. Como los ojos de los animales. Hechos de otra cosa. Un nuevo turno en la oficina y Jane, que había estado en otro sitio, volvía a estar conmigo trabajando en equipo. Nunca estaba al día con la moda del momento y Jane, con total liviandad, me ayudaba con eso. Nos arremangábamos los vaqueros. Usábamos camisas chillonas. Parecía rock’n’roll en los trópicos. 1973. Lo que fuera necesario para matar lo «hippy», que nos hacía parecer a todos unos depresivos. Yo quería tener un buen bigote como nuestro jefe, John. Tenía los ojos tristes, treinta años, fumaba mucha maría. John era gay, y un tema recurrente en nuestra oficina, alimentado sobre todo por el propio John, era lo increíble que era su culo. Llevaba pantalones ajustados, y cuando aparecía, ya teníamos el blanco principal de los chismes del trabajo: el culo firme, duro y redondito de John. Me pregunto si sigue vivo. Trabajábamos en Little Brown, con un sueldo pésimo pero con gran prestigio. Éramos la filial en Boston de The Lancet, una revista británica de medicina. De vez en cuando nos llamaban de The Enquirer: ¿Es verdad, como dijisteis en vuestra edición de diciembre de 1972, que las plantas matan pacientes en enfermerías? En Navidad caían los copos de nieve sobre los techos bajos y llenos de tuberías de Beacon Hill y hacíamos la broma de que éramos como Bob Cratchit, de Dickens. Nada de Tío Gilito. En la editorial sí que había pasta, pero a nosotros no nos llegaba nada de eso. Por supuesto que Jane estaba enamorada de John. Para una persona que ya había tenido su época de desfase de drogas y alcohol, obsesionarse con hombres imposibles era una nueva vía de escape. Ella vivía con Walter, un vendedor de Cadillacs que bebía mucho. Como tú, Eileen, me dijo burlona.

A los veintitrés años yo era alcohólica y ella fue la primera persona que me lo dijo. Yo estaba enamorada de Jane, pero no lo sabía. Entonces, ¿por qué vives con él? Porque quiere a Jenny. Era su hija. Su exmarido, Maxwell, era cazador de talentos en una discográfica. La había cagado tanto con ella que tuvo que dejarlo. Se instalaron en el piso de unos amigos de Cambridge que tenían una habitación extra. Jane lloraba todo el día. Una noche escuchó a sus anfitriones hablando de ella. Si no para con ese lloriqueo de mierda, le voy a dar una hostia. Me imagino esa luz tenue de la cocina entrando a hurtadillas al cuartito, y una chica llorando con su niña de cuatro años en un colchón tirado en el suelo. ¿Esa soy yo? Ese momento en que oyes algo muy cruel y no te puedes creer que estén hablando de ti. Sientes que te estás volviendo loca.

Para Jane fue una revelación. Se quedó callada y superó al gilipollas de su ex, pero lo tenía que atosigar para conseguir algo de respaldo económico para la niña. De hecho, parecía gustarle y todo. Un gesto de gozo invadía esa cara tan preciosa. Jenny necesita zapatos, le decía. Y él se sentía culpable. Brian sigue siendo mi amigo y su madre me adora. Jane me contó, muerta de risa, que una vez la invitaron a pasar la Navidad con los suegros y llevó a Jenny. Brian estaba allí con una de sus golfillas, que se puso a preguntarle a su madre, enfrente de todo el mundo, si él había sido un niño cascarrabias. Ay, Lorna, cállate ya, exclamó Brian. ¿Ves lo que digo?, dijo la señora Maxwell. Siempre fue… Y cerró la boca. La pobre Jane estaba allí, y la madre de Brian hubiera preferido hablarle a ella y no a la tonta de Lorna. Nunca vi a Jane tan feliz como cuando me contó lo amable que habían sido todos, y lo recatadas y calladas que habían estado Jenny y ella, que, además, se fueron con los restos de la comida. Si algún día Brian se atrasa con la pensión, sabe que yo puedo llamar a su madre.

John me contrató porque soy lesbiana. Es extraño que te den trabajo por un atributo que ni sabes si tienes. A los gays les gustaba. Yo lo sabía. Nadie me lo preguntaba directamente. ¿San Francisco?, preguntó John. Sí, acabo de volver de allí. John había vivido en San Francisco. John había vivido en Nueva York. Una de sus mejores historias era la de una vez que estaba en el metro volviendo de una fiesta de Halloween vestido de elfo verde. Era una anécdota adorable. John nos divertía con su narcisismo de pacotilla, y nos habilitaba a reírnos de él y a ponernos en su piel al mismo tiempo. Aunque a veces se metía en líos, había logrado convencer a los jefes, unos viejos pesados que eran como reinas, de que lo dejaran llevar nuestro departamento a su antojo. Eso se traducía en ser el jefe, hacernos la vida imposible, pedirnos más trabajo y menos charla, pero también en entretenernos, llamar la atención y recibir elogios de parte de la gente que había contratado con ese fin. Lo adorábamos.

Jane había crecido en Milton. Yo la conocía. Janey Coyne. La había visto, pálida y toda maquillada, saliendo del lavabo de un baile de adolescentes que se llamaba Town & Country. Había sido víctima de una violación colectiva una noche y nunca más se la vio. Cuando regresó al colegio, nadie le dirigía la palabra. Los chicos hacían como que tosían y decían su nombre, Coyne, en voz baja. Nunca más se emborrachó. Su hermana iba a buscarla al instituto y la acompañaba a casa. Al año siguiente, volvía sola, llorando. No tendría que durar tanto todo esto, decía. Odiaba su nombre. Y fue así cómo se casó. No quería ir más al instituto. Se consiguió un trabajo en Capitol Records. Eso molaba mucho. Una amiga de su madre tenía un contacto. «Sé que siempre te ha gustado el rock», le dijo su madre. En Capitol fue donde conoció a Brian. Era un poco cabrón, pero muy mono también, según Jane. Nos casamos porque me quedé embarazada. Yo quería su apellido. No quería seguir siendo Janey Coyne.

Me enamoré tanto de Jane Maxwell que casi no podía mirarla a los ojos. Se me disparaba el corazón cuando iba en dirección a mi escritorio, desde donde se veía el suyo. Yo me sentaba al lado de la ventana, Jane en la esquina. Fumé muchos Marlboro por ella. Eres una alcohólica, Eileen. No, no lo soy. ¿Te emborrachaste anoche? Sí. ¿Te emborrachas cada noche? No. Genial, se reía. Mi alcoholismo me convertía en un desperdicio a sus ojos. Yo la amaba porque la habían violado y era fuerte y tenía una niña, y porque me miraba de frente, se reía de mí y me provocaba como si yo fuera un hombre. Así lo sentía. Nunca me había sentido tan cohibida. Se me notaba todo. Ella se daba cuenta. Dúchate si quieres, me dijo una vez que fui a comer a su casa. Me hizo sentir bien, pero a la vez estaba muerta de miedo. Una vez después del trabajo pasamos por la casa de unos amigos suyos para recoger una cosa. Os presento a mi nuevo novio Eileen, dijo. Yo llevaba pantalones de pana azul claro. Solo me acuerdo de eso. Me sentí fuerte. Por qué dijo eso. Éramos muy amigos cuando yo aún estaba con Brian, comentó. Creo que lo que de verdad quería decir es que eran unos hijos de puta. Así que, cuando llegó a esa casa, ella se volvió bastante hija de puta, cruel. Yo sacrificaba mi comodidad por la de ella. Ya me había pasado antes.

Una vez, me emborraché muchísimo delante de ella en una fiesta. Me emocionaba tanto verla. Me acuerdo de eso. En esos días cualquier cosa era posible. Era un viernes por la noche. También me olvidé de muchas cosas para siempre. Jane estaba enamorada de John. No podía contenerse. Pobre Jane. Iban a la casa de él en Beacon Hill y fumaban porros. Volvían riéndose a carcajadas. Éramos íntimas. ¿Tú no comes?, me preguntó. Yo me lo tomaba más como una dieta, dije. Los alcohólicos no comen, Eileen. Ah.

Mi último día en la oficina, fuimos los tres a comer. John, que nunca bebía, se emborrachó. Soy alcohólico, dijo. Nos contó que una vez en la universidad había vomitado sobre un abrigo de piel de camello que tenía que devolver. Estaba bien saber que John había sido hetero. Ahora vivía con Richard, un tío moreno que era muy guapo. Hablaban mucho por teléfono. Aburrida, decía, cuando describía su vida doméstica. Nos lo dejó claro: no follaban mucho. John, Jane y yo fuimos a comer por última vez. Fue toda la oficina, en realidad. Pero nos quedamos los tres. Vosotras estáis un poco enamoradas. Os gustáis, ¿verdad? Nos miramos un instante, Jane se ruborizó, y entonces desviamos la mirada. Si tenía que pasar algo, el momento era ese, mi último día de trabajo. La esquina donde nos despedimos hace que me acuerde de ella. Sé que está viva. Yo la amaba porque había sido víctima de una violación colectiva. Siempre lo sabré. Se cambió el nombre y siguió adelante. Siempre adoptaba un apellido de casada, qué diferencia hay. Su nombre era Jane. Janey.

Toys R Us

Las reflexiones sociales de Myles son dispersas y, cuando dirige la mirada exclusivamente hacia sí misma, como hace con frecuencia, solo quedan unas tontas entradas de diario. «No soy solo una persona. Soy todas las otras personas de mi cultura».

—Laurie Stone, The Village Voice

Fue allí cuando se me terminó el juego. Sara me llamó para ir a la fiesta que su hermana Roz hacía para su hijo de seis años, Nathan. Era en Great Neck. Ella estaba en conflicto permanente con su padre de setenta años, que la trataba como a un taxi o simplemente como un conglomerado de oídos, manos y brazos femeninos para servir sus necesidades. Una conversación típica con su padre era así: desarrollaban un tema, él le pedía que lo llevara a algún sitio o le exigía que asistiera a una fiesta familiar a la que también tenía que llevarlo. En otras ocasiones, Sara le preguntaba cómo estaba y él decía «Pregúntaselo a Riva» y le entregaba el teléfono a la mujer de sesenta y cinco años con quien compartía su vida. Lo cual sacaba de quicio a toda la familia. La madre de Sara había muerto hacía diez años y desde entonces se había vuelto a casar, había enterrado a su segunda esposa, y ya iba por su segunda novia después de ella. Ese día, además de que lo pasaran a buscar para llevarlo a la fiesta, quería ir a Toys R Us a comprar un regalo. El padre de Sara había estado en un campo de concentración, Auschwitz, como su madre y como Riva, que tenía un número enorme brutalmente tatuado en el antebrazo. Me generaba esa urgencia infantil de mirar fijo y luego apartar la mirada. Cuando estaba en la universidad, trabajaba en Filene’s Basement y muchas mujeres tenían esos números en el brazo. Había una en particular que era muy mala y siempre decían que era por haber estado en un campo de concentración.

Riva tenía unos ojos grandes, inocentes, y Yanik, el padre de Sara, era muy elegante y el típico machista, o sea, te seducía para que lo sirvieras y enseguida te descartaba cuando ya le habías sido útil. Nos daba la espalda en la cocina cuando hablaba por teléfono. Para Yanik estaba claro que Sara era lesbiana, aunque eso solo se confirmaba por su negativa a comprarle una casa. Nos sentamos los cuatro a comer pescado blanco, y después Sara y su padre se fueron a la habitación a discutir. Yo le expliqué la situación de Sara a Riva, que la entendió, claro, pero Eileen, Yanik adora a su hija. Y qué tiene de bueno esa casa en la que quiere vivir. Y luego, Eileen, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Has estado casada alguna vez? No, contesté. Es que no quieres, me dijo, negando con la cabeza. No, no necesito un hombre. ¿Te gustan las chicas? Sí. Una escena que no había tenido ni con mi propia madre y de pronto estaba sucediendo con Riva, que es la madre de Francine, a quien había conocido el verano anterior en Miami y que no es lesbiana. ¿Sara también? Sí. Lo único que no me preguntó fue si éramos novias. La gente tampoco quiere saberlo todo.

Desprovistas de los privilegios de los hombres y con la protección que les daba estar siempre entre ellos, las lesbianas se mantuvieron en un armario particularmente sombrío. ¿Cuántas lesbianas famosas puedes nombrar? Compáralo a la cantidad de gays que, solo con ser ellos mismos, desmienten las habladurías sobre ellos. Pero ¿qué puede ser más tentador para una performer/escritora que mostrar su verdadero yo al mundo para que la quieran tal y como es, todo su ser, incluida su vida sexual, la parte que la inseguridad vuelve más frágil?…

Sara y su padre salieron de la habitación. Vamos a comprar ese patinete, dijo Yanik. No era por eso por lo que se habían encerrado a discutir, pero parecía que algo se había resuelto. Y estábamos todos felices de tener algo que hacer. Sara condujo. La tienda estaba a una o dos salidas de la autopista. Nos llevó solo un par de minutos encontrar el patinete en el medio de la tienda de juguetes más grande del mundo. Todas las cosas estaban en cajas con ventanas de plástico delante, como si las criaturas no pudiesen reconocer sus deseos al menos que aparecieran como a través de un televisor. Busqué «bicicletas» y encontré «patinetes». Aquí están, le dije a todo el grupo. Era importante ser un poco útil. Los patinetes tenían freno de mano. Había un modelo para niñas y otro para niños. Finalmente, optamos por uno azul que parecía el más adecuado para el niño. Sara y yo nos entusiasmamos, nos pusimos a probar bicicletas y a hacerlas rodar por el pasillo de al lado. Estaban impecables y muy bien de precio. Ventajas que solo se encuentran en esas tiendas gigantes.

Caminamos por un pasillo largo con nuestros números de compra en la mano. Fue entonces cuando pensé en este siglo en el que millones de personas fueron exterminadas y luego se crearon estas tiendas de juguetes, gigantescas y deshumanizadas, que servirían y a la vez frustrarían a los supervivientes de los campos. Era parte de un mismo impulso. Casi me dio la risa mientras caminábamos por un pasillo de hormigón pintado con colores brillantes, sujetando con total seriedad nuestro número y esperando a que llegara el patinete.

Nos quedamos esperando fuera, en un tramo de escalera con vallas metálicas junto a un montón de clientes irritados, algunos con niños en brazos, lo que nos hacía sentir más afortunadas que ellos, y más dichosa aún me hacía pensar que nunca tendría criaturas ni vendría con ellas aquí. Sara y yo fuimos a ver el paisaje industrial y un poco de agua que había al fondo del aparcamiento. ¿No sientes que te mueres?, me dijo. Yo estoy tan deprimida. ¿No es raro? Solo con el aire de dentro de la tienda y estar en el coche con mi padre y con Riva… Lo sé. Me siento como si estuviera con mi familia. Pensé en mi familia, creo que les tendría que presentar a Sara. Es solo mi madre. Ya empezaba a ser demasiado tarde.

Es rojo, se lamentó Yanik. Él no quiere el rojo. Quiere el azul. El rojo no es una buena opción, Sara, dijo Riva señalando el patinete. El rojo está bien, está perfecto, le va a gustar. No lo sé, Sara, dijo Riva. Yanik, llevémonos ese mismo, creo que Sara tiene razón. ¿El rojo está bien?, preguntó Yanik. Sara, trae el coche.

La casa de Roz era muy bonita. Fuimos al jardín, había un mago muy joven que estaba justo en medio de uno de esos trucos prefabricados. Todo el público infantil estaba sentado delante de él, sobre una manta, como en la escuela. Era lógico, ya que Roz era maestra. Yo me puse a calcular inmediatamente la suma de todos los salarios de su carrera de catorce años como docente de una escuela pública con el sueldo de abogado del tonto de su marido. Me alucina pensar lo que cuesta mantener a una de estas familias con hijos en esa zona de la ciudad. Roz se parecía a Sara. Eso me alegró. Para eso había ido. Quería ver a una mujer que se pareciera mucho a mi novia pero que no fuera ella. Hasta tenían la misma risa, o una variación de la misma risa. La de Roz era un poquito más de ratoncito. Pensé en generaciones enteras de alumnos partiéndose con esa risa de ratón. Roz era mona. Ya la había visto en fotos de la infancia, revoloteando sobre la inocente Sara bebé con una sonrisa malévola de niña de cinco que odia declaradamente a su hermana. La llamábamos «la hija del diablo» en esa foto.

Eran criaturas bien entrenadas, estaban en un estado de fascinación absoluta con los trucos del mago. Tenía todo el kit: varitas con banderas que de un lado decían bum y del otro tenían la foto de un conejo. Yo me quedé alucinada con la inocencia de su espectáculo. Empecé a pensar que el mago del jardín era una persona menos lista pero ligeramente más exitosa que la mayoría de poetas que conozco. No podemos actuar en bar mitzvás y bodas como lo haría un saxofonista o este tío. Hasta un payaso puede trabajar en fiestas infantiles. No sé cómo lo hemos hecho los poetas para no quedarnos nunca con algún trozo del pastel. Es como un truco, un acto de desaparición que representamos.

Había una fila de sillas blancas contra la pared para los adultos. Una de las invitadas era una mujer muy elegante de pelo largo, una madre, que luego supe que era iraní. Enseguida decidí que me odiaba por no tener hijos pero, de hecho, casi no sabía hablar inglés. Creo que le hice una broma sobre algo de las aguas gasificadas con sabor a cereza. Algunos niños intentaron levantarse, los más salvajes corrieron hasta el matorral que hay entre la casa de Roz y la del vecino. El mago se puso de mal humor y empezó a regañar a los transgresores. ¡Eso no, Wyatt! Todos tenían nombres bíblicos o del lejano Oeste. Ningún Bob, ninguna Sue en ese jardín. Aquí no. Niñas, niños, ¿le podemos decir a Wyatt que regrese? Todos juntos, Vuelve, Wyatt. El niño se sintió tonto, avergonzado por el grupo, así como se sentiría años después en la escuela de negocios, con cada una de sus meteduras de pata. Pero estaba claro que aquella escena estaba llegando a su fin y el mago haría el último truco bobo antes de comer.

Llegó la hora de la pizza, pero antes todo el mundo tenía que estar en su sitio, en la mantita de comer. Los iban trasladando de módulo en módulo a través de la disciplina de las formas y los colores brillantes sobre el césped. Yo estaba famélica. Deseaba que los niños se calmaran para poder coger algo de comida. Pero a la gente adulta la alimentaban después. En esas fiestas infantiles una era una mera espectadora, y cualquier adulto de verdad sabía que tenía que comer antes de ir.

Finalmente, cuando todo el mundo había comido, el mago jugó su última carta. Muy bien, niños y niñas, ahora voy a hacer animales o cualquier cosa que me pidáis con globos. Solo decidme lo que queréis y os lo haré enseguida. «Cualquier cosa» terminó siendo periquitos besándose y espadas. Convertía lo que le pedían en una de esas dos cosas. Como todos los niños se divertían luchando con las espadas, una niña se atrevió a pedir una. Nadie sabía demasiado bien qué hacer con los periquitos, más que ponérselos en la cabeza. A la niña le dieron una espada rosa, al igual que a las otras que luego también pidieron la suya. Las de los niños eran de todos los colores, por supuesto, igual que los periquitos besucones. Yo me pasé la siguiente media hora queriendo preguntarle al mago si se daba cuenta de cómo estaba subestimando a las niñas. Oí que Roz le preguntaba sobre su vida y él reveló que era un joven casado. Aun así, seguía haciendo todas las fiestas que podía. Su mujer siempre quería que se quedara en casa, soltó una carcajada. Roz sonrió.

Entonces aparecieron los padres de las criaturas. Gente de mi edad y gente más joven. Era domingo, así que iban con ropa de deporte. Todo el mundo era hetero. Ninguna sorpresa. Sin embargo, era un mundo exótico para mí. No circulo por ambientes de recién casados, como el de los padres de Seth, de Tamarindo y de Hester. Jay, el pervertido del marido de Roz (Sara me había contado muchas cosas sobre él), no quitó los ojos de su cámara de vídeo ni una sola vez. Era la forma perfecta de mirar sin relacionarse con los demás, excepto en el momento de meterse unas porciones de pizza en la barrigota. Yo me había puesto una minifalda negra pensando que parecería hetera, pero en cambio, parecía una puta barata. La cámara de Jay me amaba.

[Ella] quiere que la veamos bonita por si pensábamos que las lesbianas eran feas, o fea si creíamos que las lesbianas eran bonitas, poderosa si pensábamos que eran débiles, vulnerable si las veíamos como amazonas.

Cuando Nathan, el sobrino de Sara, por fin estuvo a solas con sus juguetes, los abrió. Tenía sentido para todo el mundo menos para Sara y para mí. La lógica tenía que ver con la comunicación entre los padres; al fin y al cabo, esa fiesta era para ellos. Si Nathan hubiera abierto los regalos salvajemente, las tarjetas se habrían perdido y Roz no podría escribir todas las notas de agradecimiento firmadas por Nathan. Así que el niño abrió los paquetes bajo la vigilancia de la abuela, la madre, las tías, los tíos y la cámara de vídeo y, si lo hacía demasiado rápido o perdía una tarjeta, le decían que tenía que parar hasta que se calmara. Y era más grave aún si se animaba mucho con un nuevo juguete y detenía el buen ritmo de la apertura de regalos.

Le encantó el patinete. Así que Jay, el tío ingeniero, enseguida se puso manos a la obra para terminar de montarlo, luego se encargó de la canasta de baloncesto y se fue a casa. Le encantaba trabajar. Roz despreciaba a Riva porque no le entusiasmaba en absoluto la idea de que su padre de ochenta años estuviera «viviendo» con una mujer. Papá ha cambiado el testamento, le susurró a Sara cuando nadie las oía. Riva tenía parientes en Great Neck, así que se retiró muy amablemente para que la familia de verdad (excepto yo) pudiera divertirse durante una hora. Nathan empezó a gritar porque había perdido los tapones de las ruedas de su patinete. Intuí que los había dejado a su lado mientras abría otro regalo. Se los pasé a Jay, el ingeniero, y le anuncié mi valiosa deducción a Roz, que me sonrió de verdad por primera vez en todo el día.

El comienzo de feeling blue, de Eileen Myles, es muy picante. La autora está en el escenario, se toca el pelo con las dos manos y arrastra el paso con botas de cowboy. «Ya sabéis lo excitante que es estar con alguien que tiene un arma, especialmente con una chica que tiene un arma». El público ríe.

Cuando llegamos a Manhattan, las dos estábamos fatal. Sara quería heroína y yo quería un buen vaso de whisky. Aparcamos su coche en el sitio de siempre, en la Séptima Avenida, entre las C y D, no podíamos creer todo lo que nos había pasado, nos fuimos caminando hasta la Primera Avenida y su calle, la Novena, donde pasamos la noche.

Neuromante

Ojalá estuviera colocada, dijo Chris con el rostro iluminado por las velas relucientes de la mesa del Orchidia. Me encantaba el tono que le daban, una luz como de miel, y ni siquiera me había subido aún. Sí, a mí también me encantaría que estuvieras colocada. Me acababa de meter un tripi delante de ella y le había ofrecido la mitad y la oportunidad de romper su relación. Ella estaba saliendo con Tina y parecían bastante aburridas. Después de todo lo que les había costado esa breve relación, insistían en seguir juntas un poco más. Pobres. Yo tenía mis planes.

Me tenía que encontrar con Rose y Andy en una inauguración en la Parsons. Me dijeron tienes que venir, estará lleno de tías maravillosas. Hacía mucho que no iba a un evento interesante de lesbianas. Hace tres o cuatro años había unas fiestas increíbles en un lugar que se llamaba Medusa’s Revenge. Eran las mejores fiestas. Me metía con mujeres detrás de las cortinas de terciopelo negro. Afuera llovía y sentí que el ácido ya me empezaba a subir mientras caminaba por la Quinta Avenida. Me encantaban esos momentos de intimidad profunda que proporcionaban las drogas, estar entre los edificios, sentir esa calidez y esperar el subidón. Ya no tenía hambre, iba sin un duro encima, pero estaba la lluvia, y yo caminando a través de ella; me sentía increíblemente poderosa. El ácido siempre me hizo sentir como un personaje de fantasía. Los colores de la ropa que tenía puesta me salpicaban la vista. Yo llevaba una camisa a rayas lila roja azul y color melocotón y algo más que era bonito como era bonita la ropa que me ponía en la infancia, todo mezclado y brillante. Cuanto más, mejor. Las cosas infantiles funcionaban muy bien para esos viajes. Estaba empapada cuando llegué.

No llovía torrencialmente, pero la llovizna constante me había dejado el pelo mojado y me daba cierto aire de aventurera. Como un hombre en medio de todas esas mujeres. Y qué vistas tuve cuando llegué. Me estaba empezando a poner cachonda. Enormes torsos de mujer saliendo del mar. Unos extraños monumentos femeninos que se suponía que eran una cosa muy seria y espectacular, pero a mí solo me daban ganas de estallar en una carcajada histérica ante esas tetas gigantes. La sensación de que era un chico, fuerte y mojado, que venía de afuera, no paraba de expandirse. Miraba a todo el mundo, luego les daba la espalda, sentía los espasmos de una carcajada a punto de salir. Resoplé y me alejé, me costaba respirar. Noté que algunas de las presentes me empezaban a mirar con recelo hasta que divisé a mis amigas. Caminé hacia ellas. Se me iba derramando la copa. Las fotos eran enormes, del suelo al techo, blanco y negro, la artista con la que probablemente fuera su amante y varios de sus amigos en esmoquin, frac y cosas por el estilo. Parecen pingüinos, di un grito de sorpresa y estaba por caerme por tercera vez. Mira quién está aquí, dijo Andrea. La voz sonó como si saliera de un altavoz metálico. Su cara, pequeña, oscura, preciosa, era como un oasis de calma en medio de ese parque de atracciones del arte. Ya te has hecho con una copa, veo, muy bien. Por qué estás tan alegre esta noche, y disparé una sonrisa enorme y forzada que parecía interna y externa a la vez. Era un ácido suave, que intensificaba, acentuaba y agitaba la alegría, y que convertía la cara de una amiga en mandíbulas titilantes ante una hilera de hormigas en marcha. Rose estaba allí y no paraba de empujarme y de decirme ven, vamos para allá. ¡Y Elizabeth! Siempre me alegro cuando aparece Elizabeth. Ah, mira, Rosie está con ella. Subimos al balcón que rodeaba toda la sala, el efecto impactante de los torsos ya iba desapareciendo y me empezaba a olvidar de ellos. El ácido era como un yoyó, clásico, amarillo. Y mi yoyó ya estaba de vuelta, intacto, enrollado y seguro. No podía volver a beber, esas risas ahogadas amenazaban con dejarme retorciéndome en el suelo. Hay comida, dijo Andrea, señalando unas galletas con algo blanco encima. No, no puedo. Te has metido algo, preguntó de pronto, como si por fin lo hubiera pillado. Y yo enmudecí. Confirmé con la cabeza. Ácido, preguntó muy animada. Sí, sonreí. Miró en todas direcciones y luego me observó a mí. ¡Y estás guapísima! No sé cómo puedes verte tan saludable. Cuando me halagaba, ponía esa voz suave, de gemido, incluso bajaba el tono dos octavas. Pero si me tomaba en serio sus piropos, la liaba. Si me tiraba encima de ella cuando iba muy taja, me podía rechazar por completo. Las reglas no eran recíprocas. Dimos una vuelta por la sala, yo era como su perro guía. Me preguntaba qué era lo que me atraía de un lugar así en ese estado, pero no me entendía, porque las cosas más guays ya habían pasado y otras no las quería compartir con ella. Aquellas mujeres de esmoquin parecían crueles, me empezaron a dar miedo. Todas llevaban gafas y parecía mayores. Se les veía mucha piel y no tenían buen aspecto, me parecía un desperdicio esa extravagancia en mujeres tan feas, pero siempre era así, una de dos: o te lo pasabas bien, o conseguías cosas. Entonces todo el lugar se transformó en un campo minado de no, no, no guiando a Andrea en círculos hasta que se cansó. Me veía a mí misma en flashes, como si una parte de mí estuviera haciéndome fotos flash flash las luces eran fluorescentes. Zapatillas amarillas. Flash. Pantalones apretados verdes. Flash. Camisa mágica, pelo mojado. Pequeña. Socorro. Andrea, tengo que salir de aquí. Espera, voy a buscar a Rosa y vamos a comer algo. No, tengo que ir a otro sitio. Necesitas algo de dinero, preguntó. Sí, confesé. Me dio un billete de veinte, me pareció increíble. Podría haber cogido un taxi, pero preferí caminar y flipar un poco más. La lectura estaba a cargo de un hombre moreno de California que transformé en una especie de caballero. Romanticé su presencia en proporciones heráldicas. Su trabajo parecía implorar esa mirada. Luego, en el bar, con mis amigos cerca, le lancé una mirada de odio a su mujer. Ni sé por qué, tal vez solo por diversión. No podía parar. Cuando me fui a dormir, me sentía un pequeño punto en la cama. Ínfimo. Tambaleándome y alucinando. Y Chris no apareció.

Perra vida

Leí sobre una niña genial que intentó convencer a su familia con unos mensajes en la almohada y notas en la tapa del váter. Yo pegué: «Una casa sin perros ni gatos es la casa de un canalla» en la almohada de mi madre. Creí que mis padres no estaban muy impresionados, pero un día, cuando volví del colegio, mi padre me dijo: «Eileen, ve al lavabo a lavarte las manos». No las tenía sucias y no entendía qué tipo de broma me estaba haciendo. «Eileen, ve al lavabo a lavarte las manos». Papi, no están sucias. Eileen, haz caso a tu padre. Abrí la puerta y encontré una cachorra asustada. Mami, dije. Le adjudiqué la sorpresa a ella enseguida y me giré con alegría. Me parecía irreal. Qué broma era esa. Taffy salió del lavabo, una perrita noble y triste. Hay una foto por algún sitio: yo con ella en brazos. Atrás, pone: Mi perra Taffy, nueve años. No puedo describir el lugar que ocupó esa cachorra en mi corazón cuando me di cuenta de que era mía. Se convirtió en mi corazón. Me daba miedo tocarla, romperla. Dormía en una cajita, con un reloj envuelto en una toalla que hacía tictac y le hacía sentir que su madre estaba allí. Lloraba sin parar toda la noche. Mi madre me dijo: Eileen, no soporto una noche más. Tenemos que devolverla. Era como una conspiración mía y de mi padre la de llevar cosas llorosas a casa. Creo que mi madre siempre necesitó unas buenas lloraditas, y la perra iba a captar demasiada atención y a arruinarle el descanso, además de generar suciedad que después había que limpiar. Si hubiera podido acariciarle la cabeza a mi madre, tenerla en mi falda, si hubiera podido decirme que era eso lo que ella quería, todo habría sido más fácil. Nadie se daba cuenta de eso, y tal vez me equivoqué, pero al día siguiente tuve que llevar a la pobre cachorrita a la protectora de animales. La mujer que recibió a Taffy me preguntó qué problema tenía. Tal vez tenga parásitos, dijo mi madre encogiéndose de hombros, no para de llorar ni un segundo en toda la noche. Mamá, quise gritar. «Todos lloran la primera noche», la mujer le clavó la mirada a mi madre y le dio un papel para firmar. En la foto con la perra parezco un niño. Un niño de arriba abajo.

Mi pareja

Acudí a ellos porque tenía hambre. Algo así me pasó. Por fin había terminado con todo el asunto de Chris (o eso creía) y volví a Nueva York eufórica para vivir una vida totalmente libre y decidí no comprometerme con nadie a menos que fuera sexo casual y enseguida llamé a Ybette, que todavía me gustaba, y prácticamente me colgó el teléfono. Me dijo ya te llamaré, pero esa es la forma más obvia de terminar una llamada. Yo estaba en la mesita de un bar del Upper West Side, tomando el vodka con zumo de pomelo más bueno que había probado en mi vida. Era el sabor de la libertad. Tal vez me quedaban un par de cigarrillos, unos Marlboro light chafados dentro del paquete, y ya iba taja perdida. Estaba muerta de hambre. Me fui hacia la casa de Ted y Alice. Siempre me dejaban algo de pasta y me salvaban la vida. Ted me contaba cosas y luego Alice decía otras aún más inteligentes. Fueron ellos los que me aconsejaron ir a casa de Grace y Keith. Siempre preparan buenas cenas, dijo Ted. ¿Cocinan carne?, pregunté mientras miraba las hojas traslúcidas que se sacudían en la maceta de la ventana. Ya casi alucinaba de hambre. Era la necesidad más difícil de atender. Tenía un millón de formas de saciar mi apetito sola, casi siempre pidiendo que me fiaran en alguna tienda de la Primera Avenida. Pero ya les debía dinero a todos. La gente me compraba bebidas, drogas y hasta tabaco, pero nadie me alimentaba. Y no quería pedir. Tenía treinta y un años y era muy humillante admitir que no tenía para comer. Quería un bistec. Ellos tenían pasta, creo que los mantenían los padres de Keith, y Grace tenía un sueldo de la iglesia. Yo podía presentarme allí y que me dieran lo que quisiera. Me imaginé entrando justo para la hora de la cena. Miró su reloj. Toma, una pastilla. Inclinó la cabeza hacia el frasco dorado que llevaba escondido debajo de la camisa. Cogió una como si fuera un niño, era una de esas pastillas medio verdes con puntitos, del doctor Sugar. Bajé y llamé a Keith. Grace, gritó él, me dejó a la espera un momento y después me dijo tráete un paquete de seis cervezas. Le dije que no, pero que podía ir a buscarlas cuando llegara allí si ellos tenían dinero. No fue una gran presentación, pero les pareció bien. La cena no estaba tan buena. Habían hecho pasta con verdura, bastante aburrido, pero como nadie más le hacía mucho caso a la comida, me lo terminé zampando todo mientras lo bajaba con cerveza. Me sentía muy interesante solo por estar allí sentada. Estaba muy cómoda y segura, sabía que la relación seguiría por buen camino. Miré el poema que había escrito en mi libreta cuando estaba famélica:

LARAMIE

Aquí estamos en Wyoming

paramos a tomar una sopa

Aquí estamos, una hilera de hojas

azotando la ventana

verdes, lima, susurrándole

a un cielo azulado.

Ven, Laney, a sentir la brisa de afuera.

Esta ventana, Laney.

Qué tal si apareces y pones

tu cuchara en la mesa.

Obviamente, estaba en un momento de locura. Y ahora ya estaba llena y me estaba fumando los cigarros de Keith. Me empezaron a contar sobre su matrimonio. Me fascinaban en el pasado. Yo era parte de una familia extendida de poetas y, como una de las más jóvenes, había visto a esa «generación» mayor que la nuestra echándole una mano a sus colegas cuando regresaban a Nueva York desde sus intentos desesperados de montarse una vida fuera del East Village. A mí me parecían todos patéticos. Keith y Grace habían sido amantes de Marie en distintas épocas. Ella era muy popular dentro de la escena y todo el mundo parecía perseguirla hasta su reino, un retiro budista en las Montañas Rocosas, donde algunos hacían trabajos docentes mal pagados y se liaban con los estudiantes. Otros se habían quedado en Nueva York y se habían convertido en críticos de arte como mi examiga Pat. Supongo que me fascina la historia de cualquier persona. Y es lo mejor de las borracheras, sentarse a compartirlo todo, abrirse en canal con los demás. Y eso es lo que estaban haciendo. Parecía que se habían juntado para decirle a Marie: que te den. Tal vez no. Yo había discutido una vez con ella hacía un par de años. Justo antes de que se casara. Para mí, todas son lesbianas. Excepto los maricas. Y un par de ellos también lo son. Marie quería tener una especie de amorío conmigo. Yo solo me la quería follar, pero sentía que ella me veía como una borracha repulsiva. Una vez había tenido una novia así, que solo quería tener un gran romance público conmigo y luego evitaba todo tipo de intimidad. Una forma muy confusa de excitarse. De todos modos, había un enorme vacío entre ellos dos. Un vacío con la forma de Marie. Habían vivido en los Berkshires mucho tiempo y de vez en cuando aparecían en Nueva York convertidos en hippys y hacían lecturas como las de los sesenta. Tenían esa postura de manos en la cintura que los demás repetían ocasionalmente cuando no estaban en guardia. Yo sentía una especie de agradecimiento hacia ellos, por detener el tiempo para que pudiéramos verlo. Incluso en la década de los setenta, cuando la gente quería parecer rica y esta peña no tenía idea de eso.

Gran parte de mi subsistencia se basaba en vincularme con estas familias. Ya no se hablaban entre sí o tal vez solo mantenían relaciones profesionales, pero parecían pensar en secreto que estaban haciendo las «cosas» mal o que ellos las hacían mejor que nadie o que eran los únicos que estaban haciendo algo. Era difícil entender a qué «cosas» se referían. Crecer no es fácil para nadie, y menos para los heterosexuales porque esas «cosas» aparecen cuando tienen hijos y empieza a haber algo externo a la pareja que no son los amigos y ese motivo basta para continuar. Al final, seguir adelante es tratar de escapar de ti misma todo el tiempo. Me encantaba sentarme a escuchar sobre las «cosas». Estaban muy desorientados. Nueva York había cambiado mucho en catorce años o el tiempo que habían estado fuera. A ella le dieron un trabajo y por eso regresaron. Tenían un piso enorme del que se quejaban todo el rato, que si era muy caro, que si esto, que si lo otro. Creo que la primera vez que escuché la palabra «gentrificación» fue con ellos. Estaban muy en contra. Mi posición era me da igual, si igual nunca tengo un duro. Una vez le pregunté a Marie sobre este asunto y me dijo que significaba que había más pastelerías y que a ella le gustaban los pasteles. Marie los volvía locos.

Esa noche, cuando me fui, estábamos todos bastante borrachos. Grace siempre me había parecido muy tímida. Tenía los mofletes rosados, cosa que me enternecía bastante en una mujer de casi treinta y cinco años, bebía mucho, y cuando iba colocada decía cosas como «Los poetas de la revista Language me odian» o algo revelador sobre sus miedos. Pero yo me había enterado de que en su última época de poeta en Nueva York había sido una zorra total y tuvo un novio durante años pero se follaba a medio mundo en sus talleres. Tenía a Marie y a todo el mundo horrorizados, pero mantenía esa aura a su alrededor y la gente siempre la seguía. Hoy en día yo nunca participaría de semejante secta alrededor de otra mujer. Yo adoraba a Alice, pero eso era diferente, a mí Marie me ponía, pero el asunto Grace parecía tener que ver con una especie de poder intelectual masculino. Yo no entendía su obra. La seguía solo porque era huérfana. Me gustaba más la obra de él. Era un tío muy tranquilo, o eso parecía, pero quedó un poco atrapado con los hijos cuando volvieron a la ciudad, así que es probable que él tuviera más necesidades y todo el mundo tenía buen rollo con él. Se lo veía mucho por la Primera Avenida y empecé a divertirme con una fantasía recurrente: ir a su casa y follármelo, no porque me gustara sino porque me convertía un poco en macho y creía que eso también le gustaría a él. Había estado leyendo sobre los lobos y esa sumisión natural, alegría y humillación, pero el problema es que los lobos de hecho nunca se someten, así que es pura actuación. Una enorme sonrisa falsa. Y yo me preguntaba qué había detrás de la de Keith. Recuerdo especialmente el día en que me lo encontré en medio de una tormenta de nieve y luego apareció eso en un poema suyo; estoy convencida de que vivimos en los mundos de los demás. Creo que la idea me hace sentir un poco menos sola, pero bastante paranoica a la vez.

Estoy enamorada de los dos, dije en vez de buenas noches. Creo que Keith dijo «Grace» de la misma forma que lo había dicho por teléfono unas horas antes. No sé cómo, pero enseguida estábamos en la cama. Fue genial. Estaban siendo infieles los dos a la vez y yo, follando en una cama nueva de una casa con niños que parecían dulces y despreciables al mismo tiempo. No estaba «destruyendo» un matrimonio. Lo estaba expandiendo. Me enamoré de Grace de inmediato. Parecía tan lesbiana y animaba a Keith para que me mirara, como si yo fuera la primera mujer con coño del mundo entero. Si tienes dudas sobre tu feminidad, existencialmente digo, entonces se vuelve más emocionante. No es peligroso, es algo más. Irse a la cama con una pareja de casados no es como hacer un trío. Es más como ser una niña. Ellos ya tienen dos. No. Tres. Dos niñas y un bebé. Enseguida me convertí en una presencia permanente que se levantaba a hacerles tostadas a las niñas y a ver dibujos animados con ellas. A Keith y a Grace les encantaba dormir hasta tarde y a mí me flipaba pasar el rato con los críos. Quería ver lo que dibujaban. Me gustaba su ropa. Tenían las cosas y los juguetes tirados por todas partes. Estaba todo hecho un desastre. Nuestras mañanas eran púrpuras y color canela. Esa era la sensación, de madera y gloria. Los niños eran la razón por la que Keith y Grace cenaban, así que era obvio que tenían el poder en la familia, el verdadero poder, y yo me sentía profundamente conectada con esa situación cuando los acompañaba.

Garth, el bebé, era tan pequeñito que aún tomaba la teta. Era alucinante. Una cosa es chuparle las tetas a una mujer cuando también eres una mujer. O sea, eso es lo mejor para ambas partes, pero os ruego que consideréis chuparle las tetas a una mujer que las tiene llenas de leche. Aunque también pueda resultar un poco extraño. Y, por supuesto, al rato ya estaba en un bar con un grupo de gente casi desconocida y había un tío hablando de las maravillas de, cómo no, ser un hombre. Los tíos heteros siempre creen que eso es lo que queremos las lesbianas. Alguna vez le has chupado las tetas a una mujer que estuviera amamantando, me preguntó con mirada lasciva. Las mujeres que estaban con él chillaron: Ay, Larry. Me miró a los ojos. Es brutal.

Sería totalmente injusta conmigo y con vosotros si no admitiera que me enamoré de ella con locura. Como nunca antes. Mis amantes solían ser más jóvenes que yo y ella era cinco años mayor, pero estaba en muchas antologías relevantes, tenía tres hijos y un trabajo importante en el mundillo. Mantuvimos la relación en secreto durante bastante tiempo y creo que eso era lo más divertido. Los escritores, cuando están juntos, son lo más absurdo y peligroso del mundo. Nos pusimos a buscar antecedentes literarios de lo que estábamos haciendo. Creo que Bloomsbury fue el primero que se nos ocurrió. Keith fue el que más investigó porque estaba todo el día en casa. Grace se iba a trabajar y nosotros nos quedábamos tomando café, él hacía huevos revueltos, empezábamos a fumar y luego ya sentía que me tenía que marchar. Él me intentaba persuadir para que me quedara. No era una conexión sexual, pero cómo no terminar ahí. Yo nunca me había liado sola con alguno de ellos. Lo intenté con ella, pero parecía que eso podría costarle el matrimonio. Él me quería convencer de que yo no era lesbiana. Si no, por qué me lo estaba follando a él. Lo bueno era que él se había hecho una vasectomía. Era imposible decirle amo a tu mujer, así que no decía nada, era mi forma de cuidarme. O apenas respondía: Sí, lo soy. Ella iba a la cocina y yo iba detrás, la abrazaba mientas preparaba algo de comer. Una mujer en la cocina es lo más sexy que hay. Especialmente si no soy yo. Lo enviamos a comprar más cerveza y follamos como fieras en la cocina. Luego entraba con tranquilidad y lo incluíamos, para hacer las cosas bien, claro. Cualquier arreglo por separado habría sido una infidelidad. Los tres empezamos a contar lo nuestro poco a poco, pero, cuando la gente se empezó a enterar, algo cambió. Yo echaba de menos los tiempos en los que no nos tomábamos tan en serio. Sentía que no era algo tan mío cuando todo el mundo ya lo sabía. Otros tíos también se empezaron a poner lascivos conmigo, y yo iba y me los tiraba.

Casi siempre que pienso en esa cocina, me viene la imagen del pan. Una bolsa enorme desbordada de migas. Ese pequeño anuncio de abundancia me parecía escandaloso. Así era también su sensualidad. De vez en cuando caminaba con ella por la Primera Avenida, paseábamos por su viejo mundo y parábamos en distintas tiendas. No importaba cuántos panes había visto por la mañana, ella compraba más y los ponía sobre la mesa junto a los otros cuando volvía a casa. Como bebía cerveza de la mañana a la noche, siempre tenía la nevera llena de Rolling Rock. Los niños se la pasaban bebiendo zumo, todo el mundo fumaba y a veces Keith se daba un capricho y tomaba un par de pastillas conmigo. Era algo peligroso para él, y ella me rogaba que no le consiguiera más porque nos quedábamos despiertos hasta las cuatro o las cinco; en cambio, ella se tenía que despertar pronto para ir a trabajar y alguien tenía que llevar a los niños a la escuela. Además, creo que se ponía un poco agresivo con ella cuando tenía un mal viaje y estaban solos. Él no necesitaba beber cuando tomaba pastillas, como yo. Y las rulas pueden sacar tu lado más cruel. Yo era como una mediadora. Una noche nos pusimos a hacernos fotos. Desnudos por toda la cama. Quedaron geniales. Estaba maravillada porque no se notaba de qué sexo era. O sea, en realidad sí, pero parecía un chico. Las revelaron como diapositivas y Carmen, la canguro, que era una chica muy maja, las encontró. Tienes una vida muy interesante, le dijo a Grace una noche antes de irse a su casa. Algunos de los poetas que iban a veces a cuidar a los niños también las vieron. Pero ese simple descubrimiento no era suficiente. Necesitaban pruebas. Querían vernos como amantes.

Siempre parecía como si estuviera llorando cuando se tenía que levantar. Me emocionaba eso. Durante el día iba a verla al trabajo y nos quedábamos en la entrada frente a un ventanal enorme, ella se quedaba mirando el sol invernal de media tarde y fumaba y parecía agotada. A veces lograba sacarla a tomar unas copas de noche y yo me emborrachaba y le decía por favor por favor por favor, pero no me acuerdo qué le imploraba. Que lo dejara y se fuera conmigo. Una tontería. Ellos me compraban el tabaco. Eran muy amables y generosos conmigo. Cuando los conocí, yo hacía encuestas telefónicas de noche. Le preguntaba a la gente si sabía lo que era un videocasete. Nadie lo sabía. Había mucho alcohol dando vueltas en mi trabajo. Echaron a algunas personas por beber martinis en vasos de batidos. Me fui porque conseguí otro trabajo. Vendía zapatillas de deporte en Paragon. A ella le encantaba que trabajara allí porque al contestar el teléfono decía Paragon y escribió un poema dedicado a mí con ese título. Yo escribí un poema que titulé Suelo de madera y muchos otros, muy buenos, que terminaron en distintos libros, como uno muy tierno y muy breve, El alce: «las caderas/las largas avenidas/si estás en una calle de doble sentido/solo hace falta una luz/para avanzar». Qué quiere decir eso, me dijo enfadada. Es la verdad, le dije. Solo hace falta una luz. Resopló. Nos mostrábamos todo lo que escribíamos. Era un poco retorcido. Algunas cosas solo se las enseñaba a ella. De cualquier modo, creo que me fui de Paragon porque una tarde, sentada en Union Square Park a la hora de comer, sentí que tenía que renunciar a algo, así que renuncié al trabajo. Ahí fue cuando me empezaron a mantener completamente, cosa que a él le parecía bien pero que ella desaprobaba. Nos fuimos todos de vacaciones a la zona oeste de Massachusetts. Nos alojamos en el Red Lion Inn. Yo parecía una canguro con pinta rara. Llevamos coca y las cosas se pusieron feas. Tuvimos nuestra primera charla sobre escritura. Fue más perturbador hablar del tema que dejarlo sin abordar. Ella se creía única, brillante. Tal vez nos prestamos demasiada atención entre nosotras y él se enfadó muchísimo. Ella se puso a llorar y le echó la culpa de todo a las drogas. Visitamos a unos viejos amigos suyos y esa fue la parte divertida. Poetas que yo no conocía y que parecían muy interesados en mí. Eso me gustaba. En un momento pillaron todo lo que estaba pasando. Al tío le gustó, y ella lo desaprobó inmediatamente. La recuerdo llevándonos cerveza en una bandeja. Era rubia.

Creo que estuvimos allí de septiembre a febrero. Me cortaron el teléfono. Se estaba bien en mi piso. Era tan silencioso. Llegaba a mi casa y escribía poemas y volvía a salir. Él sí que estaba dispuesto a liarse a solas conmigo. Ella, no. Fuimos a pasar la Navidad con unos antiguos amigos de ella. Nos pillamos una buena castaña y nos pusimos a bailar en círculo. Esa noche sí que nos lo pasamos bien. No había lugar para la timidez. Se me rasgaron los pantalones y seguimos bailando. Una vez los llevé a un concierto de una banda en el Uptown. Tin Pan Alley. Ese viejo amigo de Barbara Barg tenía el mejor acento sureño, y levantó el vaso de whisky en el bar y me dijo: Ay me gusta mucho tu pareja Ay-leen.

Una noche decidí devolverles todo. Me habían dado una beca, así que los llevé al River Café, que era muy chic en esa época. Nos pusimos elegantes. A él lo había llevado a cortarse el pelo. Siempre que él decidía odiarme, se ponía triste con su nuevo corte. Pero estaba bastante guapo. Ella también se había vestido para la ocasión y yo me puse un traje. Pusimos Fashion, de David Bowie, justo antes de salir. Un momento rarísimo ese. Un taxi nos dejó en Brooklyn. Ella y yo nos pasamos un rato demasiado largo en el baño. Follamos mucho. Cuando regresamos, yo le hice una paja a él por debajo de la mesa y creo que el camarero lo vio. Estábamos muy borrachos. Alguien pidió costillas de cordero. Creo que Keith. John Belushi estaba sentado en la mesa de enfrente. Era la semana antes de que se muriera, pero ya parecía muerto. Estaba con dos rubias y todos bebían champán en copas altas. Nada de comida.

Creo que todo se terminó porque ella estaba celosa. Fue increíble. Creía que le estaba quitando a su marido. Estás de coña o qué. No lo quiero. Ya no importaba. Estaba celosa.

Una vez volví, tal vez un mes después. Llamé a Keith porque estaba en las últimas. Tenía cinco pastillas azules y me dijo que me las compraba. Se montó una escena tremenda cuando llegué. No necesita ninguna pastilla, murmuró ella a través de la rendija de la puerta. Y luego me dejó pasar. Habían reformado toda la casa. A Keith le había dado un tirón en la espalda. Estaba tumbado en la cama enorme, en medio de la habitación. Enfurecido. Le había crecido el pelo. Era tan Dostoievski. Los niños también estaban allí. Me miraron como si fuera un fantasma o un payaso. No lo era. Era su amiga. Sentí que me habían invitado para humillarme. Le di las pastillas. Me dio mis putos cinco pavos. Un intercambio tosco. Si el fin de la juventud es como una fina loncha de queso, yo me comí la mía de pie en aquella sala. Estaba allí porque tenía hambre. Eso es todo.

Mary Dolan: una historia

Era Nochevieja, 1991. Vivien me había pedido que le enseñara mis fotos. Bajé una caja de cartón marrón que estaba rota por los lados y allí estaban, en diferentes formatos, desde las fotos carnet hasta las de la graduación de la secundaria, pasando por las clásicas fotos tamaño postal en las que aparezco con poetas famosos y también otras que sugerían que yo misma era una poeta famosa. Fotos de mi hermana, de mi hermano, instantáneas familiares con los bordes ondulados, fotografías en blanco y negro de los cincuenta que llevaban la fecha debidamente señalada: junio, 1954. Cosas increíbles. La abuela en un viaje de verano. Un pícnic en el suelo del hospital psiquiátrico. Su cara gruñéndole a la cámara. Y la mía, muy curiosa, menos de diez años, supongo, tal vez cinco, imitándola. Allí mi mano se precipitó hacia la pila de los tesoros perdidos: ella es Mary Dolan. Fue mi mejor amiga desde quinto de primaria hasta que nos graduamos de la universidad. Estaba enamorada de mí. Era como mi esposa. Vivien cogió la pequeña foto escolar durante unos instantes. Una cabeza muy redonda con un uniforme azul marino. Una expresión ligeramente melancólica y a la vez determinada en su carita de diez años. Es difícil pensar en ella como objeto sexual, me hizo notar Vivien con mucho tacto. Me fijé. Era cierto. Era la foto de una niña. Bueno, no me refería a… Vivien se rio.

La familia de Mary se mudó a Swan Place el otoño de sexto curso. Es curioso imaginar que la existencia de alguien puede empezar en la parte alta de una calle, al lado de la boca de una alcantarilla. Mary Dolan siempre andaba por allí. No llevaba el uniforme escolar, pero yo la sigo imaginando así. Yo tampoco llevo el uniforme. Yo salía del colegio y me iba volando a casa para ponerme los pantalones y las zapatillas de deporte. Volvía a ser yo. Mi padre aún no se había muerto. Es un dato importante de ese momento. Todo estaba lleno de energía en mi mundo, en mi vida. Las cosas marchaban bien porque éramos casi adolescentes, pero no había urgencias ni abismos que superar, nadie se tenía que ganar la vida; de hecho, todo el mundo mantenía ese espíritu juguetón de la infancia. La antecesora de Mary en Swan Place, la que había sido «la nueva» antes que ella, se llamaba Franny Fittante. Y era totalmente distinta. Vivía al final de la calle. Siempre jugábamos enfrente de su casa. Era italiana y tenía ese pelo ondulado, peinado con mucho volumen, muy al estilo Annette Funicello, American Bandstand y Beach Party de 1962. Franny había repetido curso. Un hecho nada despreciable. La inteligencia y el esmero en el colegio eran cosas de las que avergonzarse. Franny no tenía esos problemas. No le gustaba estudiar, no se le daba bien. Le gusta jugar. Al fin y al cabo, solo tenía doce años. Cantábamos canciones mientras chocábamos las palmas y eso requería mucha coordinación, cosa que Franny tenía de sobra. Y estaba a años luz del resto, o de mí. Lograba ser sexy incluso en medio de esos juegos infantiles. No era algo que una pudiera proponerse, no era como ser buena o muy buena jugando a algo, la cuestión era ser una misma. La sensualidad era algo amorfo, pero que ya existía en sexto curso, como un espectro que teñía los placeres más simples con un toque de peligro. En esa época a los chavales les gustaba Los tres chiflados. Era lo que ponían en el cine (eso o La pandilla) antes de la película, generalmente alguna que incluía sandalias y cuádrigas o una de terror como La mansión de los horrores. Para mí casi todas esas pelis eran muy bobas y violentas, lo que sacaba lo peor de los chicos. Sin embargo, una vez hicieron algo muy gracioso. En medio de un juego muy agresivo que a ellos les encantaba hicieron un número de danza. Mo cogió a Larry del brazo y empezaron a dar vueltitas, haciendo el tonto y cantando alegremente: a woo ba dee poop ba doo, a woo ba dee poop ba doo… Todos se volvían locos cuando Larry y Mo hacían eso en Los tres chiflados. Era muy divertido porque dejaban de lado lo que estaban haciendo para demostrar que eran unos idiotas y no unos adultos machotes. Yo los intentaba imitar con mi hermana en casa, pero no funcionaba. Y ahí apareció Mary. Antes de conocerla, ya me había enterado de que era una chivata, empollona, un año más pequeña que yo, y que le gustaba leer. Me insultaban diciéndome: Ah, seguro que te va a caer bien, Eileen. A mí me daba intriga que alguien del barrio pudiera ser aún menos guay que yo.

La conocí y a los cinco minutos ya la estaba iniciando en esa danza, y las otras niñas nos miraban horrorizadas, con sus peinados a la última moda y sus pantalones pirata, apoyadas en los coches de Swan Place, y nosotras bailábamos y bailábamos alrededor de la boca de la alcantarilla y no parábamos de reírnos. Yo sentía ese rechazo colectivo de Franny y de las otras, pero eso no hacía más que animarme, y bailaba y podía hacer el tonto sin parar. Era solo el comienzo de una interminable serie de escenas en las que yo terminaba a golpes y a gritos, como aquella vez con Franny. La casa de Mary estaba ahí al lado. O más bien, media casa. Su familia le había alquilado una parte del dúplex a los Hill. Había un olor muy fuerte en ese lugar. Eran pobres. Pero no pobres en el sentido de no tener comida o muebles. Lograron entrar a esa media casa, se deshicieron de sus muebles y empezaron una nueva vida. Había algo independiente y a la vez atropellado y un poco desesperado en la familia de Mary. Ella había crecido así y así siguió. Tenía un hermano menor, Danny, pero aquí no hablaré de él lo más mínimo. Pero sí de sus dos hermanas mayores y de Peg, su madre, que era gorda, gigantesca, y que tenía una presencia contundente, casi masculina, como algunas monjas que conocía. Yo suponía que su tamaño, todo ese espacio que ocupaba, era directamente proporcional al rol que desempeñaba en el mundo. El señor Dolan estaba medio enfermo. Se sabía. Y tenía muy mal genio. Se ponía todo rojo cuando se enfadaba. Luego abandonó a la familia. Daba mucho miedo ese señor. Era alcohólico. De los peores. Mi padre también era alcohólico, pero melancólico, más estilo corderito que tío aterrador con la cara toda roja, como el señor Dolan, cuyo nombre nunca supe. Se fue de casa poco después de haberlo conocido. Los Dolan se separaron. Fue un divorcio católico. La cosa se puso fea. Pero Mary decía que así estaban mejor y que ella estaba feliz. Pero su madre, no. Fue ahí cuando empezó a ponerse grandota hasta ocupar casi toda la casa. I’m sending you a big bouquet of roses, se lamentaba. One for every time you broke my heart. La primera vez que escuché esa canción, me quedé fascinada. Siempre la canta, me dijo Mary. Es su canción. La imitábamos a los gritos. Nos salía fatal el acento sureño. I’m sand-ing you, hacíamos un sonido nasal, era muy divertido. Nos lo pasábamos bien todas. La señora Dolan nos decía que éramos muy crueles por reírnos de su voz tan bonita. Y entonces la cantábamos peor. Every tahhhm you broke mah heart. El amor nos daba asco. Una de las primeras cosas que pactamos Mary y yo fue que ninguna se casaría nunca. Y no queríamos tener niños, nos parecían inútiles. Curiosamente, justo después de aquellas promesas, nuestra amistad empezó a crecer. Nos sentábamos en el sofá de la sala que daba a Swan Place. Era muy cómodo, parecía una cama. Todos los muebles estaban mugrientos, así que parecía una casa para niños, donde no había que comportarse con diplomacia. Me podía tumbar sin problemas. La señora Dolan trabajaba a tiempo completo en una compañía telefónica. Así que por las tardes era la casa de Mary, y tenía que hacer algunas cosas para su madre, como poner lavadoras. La señora Dolan la llamaba desde el trabajo y charlaban un rato. Saludos de mi madre, me decía, mientras hablaba con ella. Hola, Peg, gritaba yo, sin saber si me estaba pasando de la raya. Siempre había cosas que merendar: zumo, palomitas con toneladas de mantequilla… En casa de Mary no había límites para los placeres. Se hacían las cosas como ella quería. Le dejaban comprar muebles nuevos. El catálogo de Sears estaba en el suelo, al lado del sofá. Estaba todo arrugado y tenía casi todas las esquinas de las páginas dobladas. Tampoco había nada que valiera la pena en esas páginas. Parecía que toda la familia lo había toqueteado. Aunque tal vez solo fuera Mary, hojeándolo una y otra vez. Déjame enseñarte algo, me dijo, apoyando el catálogo abierto sobre nuestras faldas. Mira este cabecero. Cuesta solo cincuenta y nueve dólares. Lo tenían en madera clara y en madera de nogal. Venía con puertas correderas para guardar libros y dos tipos de manija para escoger. Yo también quiero uno, exclamé. Vamos a hacer una lista. Mary cogió dos blocs de hojas rayadas y lápices (a su madre le daban material de papelería gratis en el trabajo) y nos pusimos manos a la obra, a planear las habitaciones de nuestros sueños, luego nos ocupamos de los artículos deportivos, material de gimnasia, y al final pasábamos al área de cocina y planificábamos una casa entera. Parecía que estábamos adivinando nuestro futuro a través de ese catálogo de Sears, y cuánto nos costaría ese futuro. Hice una lista de verdad y ella también, eliminando la cocina, dejando solo los cuartos y las vidas que viviríamos entonces. Cuánto saldrá todo eso. Trescientos cuarenta y un dólares. Eso no es nada, dijimos animándonos más. Era más factible que yo lo lograra primero porque era mayor y estaba trabajando de canguro. A Mary le daban una paga fija, pero no era mucho dinero. Además, yo quería irme a vivir sola y cuidar más bebés y el dinero de mi cumpleaños estaba por llegar. A Mary ya se le había acabado. Lo más curioso es que, mirándolo fría y minuciosamente, al final ella conseguía todas las cosas que quería, pero muy poco a poco. Primero, se compró el cabecero. Yo habría elegido el de madera clara, dije. Y me quedaba a dormir más seguido en su casa porque así el cabecero era de las dos.

La primera vez que fui a casa de Mary, me contó acerca de sus zapatos. Es magnífico recordar ese día, el caminito de alquitrán que llevaba a la escalera de la entrada y esos zapatitos blancos de punta. Creo que eran de Thom McAn, pero tal vez me equivoque. Mary tenía los pies anchos y ese calzado tenía la punta fina. Era de un cuero muy suave y refinado, con unos cordones sutiles que pasaban por los seis agujeros. Eran zapatos de baile, de la marca italiana Capezio, o tal vez eran unos Capezio falsos. Mary los usaba dentro de la casa y los limpiaba con una cera sin brillo que venía en un frasquito. Una vez que les ponías ese líquido blanco, la textura quedaba arruinada para siempre. Eran como con los zapatos de gamuza. Había que elegir entre la suavidad y la blancura, y en esa época todo lo blanco estaba en boga, así que Mary priorizaba el color. Y luego se compró otro par. A mí no me parecían nada del otro mundo, aunque ella casi me llegó a convencer de comprarme unos. Era puro entusiasmo cuando los describía. Me hacía mirarle los pies cuando íbamos por el caminito que llevaba a su casa, zapatos blancos de punta, zapatillas en realidad, sobre pavimento negro.

Yo hablaba de cosas asquerosas en la cama de Mary. No sé qué me pasaba. Traía situaciones que mi hermano me había contado de la forma más superficial posible y las agrandaba, llenándolas con mis propias pasiones y perversiones. Chicas y chicos en bicicleta que se encontraban en garajes y se entregaban a todo tipo de juegos sexuales que incluían a ellas meándoles la boca a ellos. En esa época parecía que todos los chavales estaban muy interesados en lo que tenían las chicas. Creo que en ese momento ni siquiera sabíamos cómo nombrar eso que «teníamos». Pero, según mi hermano, los chicos siempre querían que todas se levantaran la falda, se quitaran los shorts y se bajaran las bragas. Una vez mi hermano me juró que él y sus amigos le habían puesto un sello raro de una de sus colecciones en las bragas a una amiga mía. Parecía que siempre pasaban las cosas más increíbles cuando yo no estaba. Uno de ellos, el pelirrojo, se había subido a la mesa de la sala de otro y se había desnudado enfrente de todos. Ninguna de las chicas me contaba su versión de estas historias. Yo tampoco las interrogaba para saber si todo aquello era verdad. Me gustaba pensar que sí, me fascinaban esas escenas y las embellecía, las llenaba de detalles para hacerlas aún mejores. Si los chicos siempre estaban intentando intimar con las chicas, ¿qué buscaban? ¿Qué podían darles ellas? Tal vez pis. Me parecía un regalo muy adecuado. En un garaje en Swan Street, se lo describí a Mary con un titular: chicos con gorras de béisbol a los pies de chicas poderosas de cuclillas. Muchas veces las gorras acababan en el suelo en medio del descontrol. Las bicis de todos ellos estaban tiradas por fuera de las puertas cerradas del garaje en cuestión. A las chicas les chorreaba pis de entre las piernas, que caía en la boca de los chicos que estaban debajo. Era asqueroso, era sucio, era la cosa más turbia que podía imaginar. Eileen, estás segura de que esto es verdad. Totalmente. Me lo dijo mi hermano. Terry era mayor que nosotras. Era muy listo y no era un mentiroso. Y esas eran las historias que yo inventaba.

Los viernes, Mary y yo nos íbamos a dormir lo más tarde posible. Terminábamos la noche con un capítulo de Más allá de los límites de la realidad. Había uno sobre una familia que tenía un agujero en la pared de su casa y se les caía el perro por ahí, luego también la niña, y al final un señor se metía y los salvaba a los dos. El agujero conectaba con otra dimensión, más vacilante que la nuestra, toda negra y llena de manchas amorfas brillando en la oscuridad, como gases o galaxias que se movían despacio. Desde la cama, yo sentía que estaba al lado de esa pared y Mary tenía que cogerme de la mano. Mary, voy a atravesar ese agujero. Lo estoy sintiendo. No me sueltes. No te suelto, Eileen, pero no vas a atravesar nada. Vale, tienes razón, pero, por favor, cógeme la mano. Ya lo estoy haciendo, Eileen. Mary, no la sueltes. Eileen, me estoy quedando dormida. Vale, pero no me sueltes la mano, aunque te duermas. Vale, vale. No me la soltó.

Y un día se murió mi padre. No fue una sorpresa. Me quedé mirando el coche de bomberos que subía por la calle, la multitud que se juntaba para ver cómo se lo llevaban. Parecía que ya había pasado antes, era tan familiar. Y ahí llegó Mary Dolan. ¿Quieres venir a mi casa? Podemos pintar mi nueva habitación, agregó, y eso fue clave. En el tercer piso de la casa de Mary había un cuarto enorme con unos aleros impresionantes. Allí es donde fuimos cuando murió mi padre. ¿Estás bien, querida? La señora Dolan gritó desde la cocina mientras subíamos las escaleras. La preocupación de la gente me sonaba extraña, como si estuviera fuera de lugar. Como si yo no estuviera allí, sino observándolos desde afuera. La propuesta de Mary de pintar fue perfecta. No sé de dónde sacó la pintura, pero tenía bastantes cubos. Me gusta mucho el color, ¿y a ti?, me preguntó Mary. Era feo y las dos lo sabíamos. Como un turquesa grisáceo. Ni siquiera como el color de una piscina vieja, sino más bien como el de un hospital que quiere diferenciarse un poco. Como una sala de espera. Era una pintura ligera y aguada. Las paredes eran imposibles. Se chorreaba todo. Allí donde intentabas tapar, el pasado volvía a surgir, un antiguo empapelado rosáceo que no nos habíamos ni molestado en quitar. Mi madre siempre arranca primero el papel, señalé. La mía ha dicho que no hace falta. Vale. La pintura verdosa manchó un poco el empapelado, pero poco más. En un momento me puse a llorar. Era totalmente imposible pintar esa pared. Incluso en la parte de abajo, donde no había papel, la pintura no se adhería. Quedó horrible. Por qué lloras, Eileen, me preguntó Mary. Esta pintura me está volviendo loca, grité, golpeando fuerte la pared con el pincel. Y, de alguna manera, hice una especie de mancha que parecía funcionar. Cómo has hecho eso, preguntó Mary. Pegó un alarido y le pegó duro a la pared con el pincel. Me reí de ella y volví a hacerlo. Ahhh, grité y volví a darle a la pared. Empezamos a salpicarnos y ensuciamos el suelo. ¿Chicas, estáis bien?, gritó la señora Dolan desde abajo. Nos quedábamos mirándonos boquiabiertas, en silencio, horrorizadas. Mary cogió su pincel y me pintó la parte delantera de la camisa. Yo le pinté las piernas. Y no sé cómo terminamos besándonos y creo que esa fue la única vez.

Ahora ninguna de las dos tenía padre y eso nos hacía especiales. En algún momento, ya parecíamos casadas. Su casa estaba en mi calle. Mary se enamoró de mí. Muchísimo. Por la tarde, cuando volvía del colegio, me decía que estaba guapa, que parecía que flotara, como si estuviera a un palmo del suelo. Eso me gustaba. Había días en que soñaba por la calle, y había días en que soñaba con Mary. Apenas llegaba a la esquina, ya me empezaba a arreglar, me relajaba, ahí empezaba el gran momento y ya estaba en su campo de visión. Quizá nunca me volvió a mirar, solo aquella vez, pero me hizo sentir bien durante años. Siempre tuve miedo de desaparecer, de extinguirme, si dejaba de decidir quién era, cómo me veía. Desde la infancia siempre estuve bajo la mirada excesiva de mi padre, incluso cuando no estaba borracho. Cuando murió, me empecé a mirar a mí misma todo el tiempo por miedo a disolverme en la oscuridad.

Yo era el novio de Mary. Siempre quise ser un chico para que las mujeres me amaran, para tener otros cuartos, para ser libre. Como en el sofá mullido de la sala de los Dolan, cuando levantábamos nuestras latitas de refresco hasta la boca, en el momento en que era hombre y me amaba.

Nuestra amistad casi no existía fuera de su casa. En la secundaria prácticamente la ignoraba en los pasillos. Todo por su culpa. Siempre me decía alguna chorrada, algún chiste interno, demasiado familiar, frente a mis amigos. Yo me quedaba un poco confundida y seguía caminando. Mis amigos me preguntaban «¿Quién es esa?». Mary Dolan, respondía yo. Vive en mi calle. Una vez incluso llegué a decir «Es medio amiga de mi hermana».

Mary tenía dos hermanas, Bess y Helene, fascinantes las dos. Y eran como el día y la noche. Bess era atrevida, siempre con un novio nuevo que le compraba de todo; una pecera, por ejemplo. Bebía, subía de peso y comenzaba nuevas dietas. Mary me había enseñado fotos de Bess con distintos pesos. Cantaba muy bien, pero decidió no dedicarse a ello profesionalmente. Tenía unas peleas impresionantes con la señora Dolan, y gritaba Hola chicas, lo estáis pasando bien, mientras entraba volando a casa a cambiarse para volver a salir enseguida. Mary y yo resolvimos que yo era más parecida a Bess y ella era más parecida a Helene, la más reservada y bonita. No era del todo cierto, pero, por lo visto, si yo era como Bess, ella también tenía que ser como alguien, así que no me opuse. Bess tenía muchos discos de comedia y otros más obscenos como Rusty Warren’s songs for sinners. Nuestra canción favorita se llamaba «Knockers up!» y Rusty Warren animaba a las mujeres del público: Señoras, por favor, pónganse de pie, venga, esas tetas bien arriba. Luego cantaba un par de estrofas de una marcha patriótica, así que nos poníamos a marchar una detrás de otra, el pecho inflado, la cabeza erguida, los brazos al compás. A veces sonaba el teléfono cuando estábamos en pleno desfile. Estamos bien, mamá. Estamos escuchando música, nada más.

Bess pagó a Mary para que alimentara a su pez tropical. En esa época yo decía que de grande quería ser científica. El objetivo final era viajar en una nave espacial, pero parece que había que tener habilidades para eso. Yo tenía un microscopio, luego Mary consiguió otro y montamos un laboratorio en el sótano. Bess había trabajado como técnica de algún tipo, así que usábamos sus batas de laboratorio y empezamos con nuestro club de ciencia. Hacíamos observaciones de lo que veíamos con los microscopios y tomábamos notas en una libreta. Nuestro principal objeto de estudio eran los peces tropicales muertos. Muchas veces, especialmente si Mary se olvidaba de alimentar al pez de Bess durante un buen tiempo, aparecían peces flotando y corríamos al sótano a diseccionarlos para los experimentos. Teníamos un código: Mary decía «dos flotando». Yo corría. La disección era un poco liosa. No sabíamos ni qué estábamos haciendo, por supuesto. No buscábamos nada en particular, solo cosas que fueran guays para ver en el microscopio. Ojos, en general. Un ojo de pez mirándote a los ojos. Lo apuntábamos en la libreta.

Helene era una película que nos gustaba mirar. Mary siempre me decía que no era maja y, de hecho, nunca fue cercana conmigo ni me demostró ningún tipo de interés. Pero era guapa. Tenía el pelo castaño y la piel bastante morena, cuando estaba bronceada le quedaba increíble. Nos encantaba cómo le sentaba la ropa blanca. Tenía un novio eterno, Mucca. Era precioso y viril, llevaba bermudas y tenía muy buenas piernas. Jugaban al tenis. Viajaban mucho. Helene no había ido a la universidad. Trabajaba. Y Mucca había dejado los estudios porque quería hacerse policía a toda costa. Eso también nos gustaba. Eran la Barbie y el Ken de nuestras vidas, y nos tomábamos muchísimo tiempo para analizar cada uno de sus atuendos cada vez que los veíamos juntos. Helene siempre cuidaba su peso. Mary me contó que solo comía un bistec con ensalada cada noche, nada más.

En las fiestas de pijama, Mary era mi pareja. No tenía que competir por el amor de Franny Fittante ni tenía que elegir a uno de los hermanos Delay. Tenía a Mary. Bailábamos lento y yo le juraba que era Mark Casey, su gran amor, y ella era Stephen Gough, que estaba muy guapo ese año. Ya llevaba mucho tiempo colada por Mark, era una pasión muy intensa. Vivía en la mejor parte de la calle Pleasant, siempre llevaba buenos jerséis, era evidente que terminaría en una buena universidad, su padre era médico y tal vez él mismo lo sería. Casi quince años después, Mary terminaría casándose con otro médico.

Una vez Mary me dio un pin y me propuso compromiso. Le dije que me daba asco. Me pareció muy raro. Cuando estábamos en la cama, me contó sobre sus juegos con Carla Ware y a partir de ahí cada vez me fui quedando menos a dormir a su casa. Carla era la chica pobre de nuestra calle. Su madre estaba divorciada y tenía novios y, siempre que ibas a visitar a Carla, la señora Ware estaba bebiendo en el regazo de alguno de ellos. Una vez llamó a una buena parte de nuestro grupo para ir a mirar. Los dos Ware, Bill and Carla, tenían mucho acné. A Carla siempre intentábamos arreglarla un poco en las fiestas de pijama. Le cortábamos el pelo. Tendríamos que reventarle los granos, dijo alguien. Yo no podría. Se metían en la cama y Mary le metía la mano entre los pelos del coño. También le tocaba los pechos y dejaba que Carla le acariciara los suyos. Carla era muy fea, repugnante. Basta, Mary, no quiero saber más de esto.

Mary y yo empezamos a fumar a medida que íbamos creciendo. Creo que ya estábamos en la universidad. ¿De qué charlábamos? De la gente que bebía mucho. Tomábamos café instantáneo, muchísimo, y siempre hacíamos alguna dieta. De vez en cuando íbamos a correr. Nuestro vínculo seguía basándose en la idea de la superación. Corríamos los quinientos metros alrededor del estanque del Spy Pond Field, resoplando, con sonidos animales que salían de la garganta y de los pulmones. Luego Mary sacaba un paquete de Salem de sus shorts deportivos. Sentémonos aquí. Fumábamos tranquilamente, mirando los árboles y la pista.

No importaba cómo me sentía. Siempre tenía una necesidad profunda de contarle algo interesante a Mary, de maravillarla cuando nos reencontrábamos. Tenía que hacerlo.

Lo peor fue cuando me gradué. Parecía que ya no era una niña, y no me podía imaginar qué podría llegar a ser. No era nada. Conseguí un trabajo de camarera. Necesitaba dinero para ir a Europa en otoño. A Mary le quedaba otro año. Se licenció en Enfermería. No era como yo. Fue a mi casa la tarde en que empecé a trabajar. Yo llevaba un uniforme blanco y una red para el pelo en el bolsillo. No quería ir al trabajo. Me acababa de licenciar. Llevó un par de Guinness Stout. Me emborraché un poco. Estaba muy deprimida. Estaba asustada. Y si al final soy solo esto, Mary, una camarera. Puso una cara tremenda. Peor que la mía. Yo sentía que me rompía, que estaba fracasando. Era como una basura en el pedestal que habíamos construido para mí. Ah, una imagen horrible.

Luego la vi en una boda, un par de años después. Le conté que me iba a Nueva York. Pronto. A convertirme en una escritora. Me quería ir rápido. Ay, Eileen, no vas a crecer nunca. Llevaba a remolque a otro de sus novios melancólicos. Yo había ido con una chica. Me parecía muy guay. Era la boda de su prima, una que ella siempre envidiaba. No la vi nunca más. Me enteré de que su padre se estaba muriendo de cáncer de hígado en una residencia geriátrica en Nahant, y ella lo cuidó hasta el final. También supe que se había casado con un neurocirujano sudamericano que hablaba siete idiomas y tocaba, qué se yo, como siete instrumentos musicales. Me contaron que ahora vive en la avenida Commonwealth, en Massachusetts. Y tiene gemelos. Alguien me dijo ay, ya sabes cómo es Mary, no ha cambiado nada, está igual. También me contaron que su marido se llama Jose Paris.

Popponesset

Tendría yo unos dieciocho años y estaba en el coche, conduciendo por la autopista sudeste hacia Cape Cod. Acababa de hacer mi examen de Biología y estaba muy aliviada. El cielo tenía ese azul pálido de fin de tarde. Tenía una lata grande de cerveza en la mano, aún me veo allí, de perfil. Qué raro. Iba en el coche de Louise, un Mustang negro. Ella era deportista, bajita y siempre estaba morena. Sentía una extraña alegría cuando estaba cerca de Louise, así que me esforzaba por ser coherente con la idea que ella tenía de mí. No estaba tan mal. Me veía como una tía inteligente, creo, y se reía mucho conmigo, así que supongo que me encontraba divertida. La verdad es que tampoco estaba tan segura de que le pareciera guapa, pero allí iba yo, en un coche lleno de chicas rumbo a una fiesta en casa de la familia de Louise, en Popponesset. Íbamos con el objetivo específico de conocer a unos amigos suyos. Unos tíos que habían ido a la secundaria con ella. Muy cachas, según nos adelantó, y a Louise le parecía un plan perfecto que nos conocieran a mí y a Anne, que también había ido al colegio con nosotras. Como eran de Lexington, ya conocían a Sally y a Diane, y nos íbamos a divertir. Yo estaba muy pasiva al respecto, agotada después de mi examen y un poco inquieta ante la idea de conocer a esos chicos. Era evidente que no les iba a gustar, que algo pasaría. Siempre que veía un chico que me parecía guapo, me quedaba observando su forma de andar, el movimiento de las manos y el cuerpo, y cómo cogían las cosas y miraban a su alrededor.

Llegamos a la casa de la familia de Louise y bajamos del coche con una cantidad increíble de cervezas y una pequeñísima cantidad de ropa. Teníamos bolsas grandes de Doritos y cosas por el estilo. Mogollón de tabaco. Nos echamos en unas tumbonas mullidas y nos pusimos a charlar, solo nosotras, las chicas, con esa luz tenue de la tarde. No tenía la intención de fumar, lo había dejado hacía varios meses y ya había superado la parte más dura, subir de peso, y volvía a sentir el sabor de las cosas y respiraba bastante bien, así que era un grave error empezar otra vez.

Observé cómo las volutas de humo subían y atravesaban las ventanas de esa casa en la playa. Entonces me sentí muy inteligente y aguda, como me solía pasar en los grupos de chicas, y después de un par de copas ya no tenía miedo de avergonzar a nadie con mi intensidad. Ellas también eran intensas. Ese era nuestro secreto, lo escondíamos muy bien que éramos listas y nos importaban todo tipo de cosas, y solo lo dejábamos aflorar cuando bebíamos. Diane tenía el pelo largo y moreno y me di cuenta de que también le gustaba ser el centro de atención y cogía el cigarro como una mujer mayor mientras hablaba y me imaginé que se estaba convirtiendo en su madre o en alguna otra mujer.

Ya están aquí, chilló Louise. «Dave», dijo pavoneándose, y era evidente que ya estaba bastante ebria. Como todas. Me acuerdo de quedarme en silencio unos segundos como si alguien me hubiera dicho que me callara. No, sinceramente, no me acuerdo de casi nada. Caminaba por la playa con Kit, Kit Anderson se llamaba, y llevaba un jersey rojo. Habíamos hablado un poco y yo no creía que le gustara ni nada; de hecho, él me estaba cargando, yo me sentía una pesada y él era como todos los tíos de Arlington, solo que a este rubio grandote no lo conocía de nada. Recuerdo que intentamos enrollarnos, pero era inútil y muy aburrido porque yo estaba demasiado borracha y, además, no teníamos ningún tipo de vínculo. Probablemente él también estaba borracho, pero no lo sé. Nos fuimos a la habitación y allí empezó todo. Creo. El ritmo de muchos chicos, creo recordar que en cierto momento estaban todos en la habitación, pero está todo borroso, y luego Dave, el hijo del terapeuta, se sentó. Dave Margolis o algo así, tenía el pelo negro y estaba sentado en la otra cama diciéndome eres asquerosa, eres una puta. Era como estar drogada en la consulta del dentista. Me sentía gorda, me repugnaba mi cuerpo. Y la cosa no paraba, había gente encima de mí, estaba asustada, estaba excitada. ¿Estoy soñando? La violación fue el primer tipo de sexo del que había oído hablar. Una chica atada a un poste de teléfono en Spy Pond. Parecía que siempre pasaba en plena naturaleza. Y la asfixia. Me metieron muchas pollas en la boca. Y las carcajadas. Salchichas frías por el coño. Había masa de crepes por todos lados. Me acuerdo de estar sin bragas. De estar pálida. Me acuerdo del frío.

Dave me decía que era mi culpa. Yo intentaba hablar, pero me pesaba la lengua. Tenía la sensación de estar debajo del agua. Pero no. La puerta que daba a la cocina estaba apenas abierta y la luz se filtraba por una rendija. El hermano de Louise estaba encima de mí, y alcanzaba a ver su sonrisita mientras me chupaba los pechos. Se lo veía feliz. Qué raro. Me estaba haciendo daño pero me sentía bastante bien. Se había quitado las gafas. Yo me hacía la dormida.

A la mañana siguiente, las chicas estaban durmiendo en grupos por toda la casa. Por lo visto, yo era la única que tenía habitación propia. Estaba sola. Me encontraba fatal. Intenté hacer café, pero me di por vencida enseguida y bajé caminando al mar. Había pólipos rosados, carnudos y translúcidos, por toda la playa. Me senté sobre una barca vieja. Sentía que me habían vaciado la mente. Estaba paralizada. Era doloroso. Me habían violado, ¿no? Aunque no supiera lo que había pasado exactamente. Me sentía así. Un grupo de chicos guapos de barrio residencial, de dieciocho y diecinueve años, como yo, todos con sus coches propios, me habían destrozado por dos motivos: estaba borracha y no me conocían. Escribí mi nombre en la arena con el dedo gordo del pie. eileen myles. Sí, esa soy yo. Lo borré con toda la planta.

Cómo te encuentras, Leena. Estaba en la cocina intentando hacer café. Louise me explicó que ella creía que me gustaba y que por eso no había interferido. Sally se había desmayado. «Esos tíos son gilipollas, Leena». Anne solo dijo que había sentido mucho miedo, que tampoco los conocía. Diane se fue a comer una pizza con uno de ellos, no recuerdo su nombre. Yo no quería ni volver a beber, pero esa noche estábamos jugando a juegos de mesa y me sentí segura. La cerveza me ayudó a relajarme. Sentía que todo el mundo me cuidaba. Pero Eddy, el hermano de Louise, me hirió mucho al legitimar a esa pandilla de cabroncetes. Salí con él un par de veces después de aquello. Fuimos a un concierto de Vanilla Fudge. Quería ver si me contaba su versión de la historia. Louise tenía que saber que él también me había violado. Una vez entró a una gasolinera en Lexington donde trabajaba Dave. No me avisó que iba a hacer eso. Louise. Hola, Dave. Hola, Louise. No te va a ver. Creo que no debe ni acordarse. ¡Hola, Dave! Louise se bajó del coche.

Marshfield

Marshfield está en la costa sur de Massachusetts, a medio camino entre Boston y el puente Bourne. Una parte de esa región se llama Brant Rock. Brant Rock, Mass. Y allí es donde mi familia alquilaba un alojamiento durante una o dos semanas cada verano. Era una casa enorme y antigua junto al mar, entre la calle Hancock y la avenida Ocean. Había un malecón gigante que nos protegía de las olas. Por las noches, desde la cama, se oía el océano chocando contra el hormigón y el sonido de las sirenas de niebla.

La casa que alquilábamos en Hancock Street era de una pareja, los Lemme, que se pronuncia «Limmy». Helen Lemme era una mujer de negocios que tenía la hilarante costumbre de responder «Sin duda» a absolutamente todo lo que cualquiera le dijera. Bueno, tendremos que pensárnoslo, dijo mi madre cuando Helen le informó de que nos subían el alquiler. ¡Sin duda!, contestó Helen. Y sonaba como «¡Cintura!». Lo decía solo con la comisura de los labios. «Ah, cintura», contestaba a todo, no importaba qué le habías dicho. Llevaba las cejas exageradamente delineadas y tenía el pelo bien negro, como de personaje de historieta. «Mamá, ¿ese es el color real de su pelo?», pregunté cuando volvíamos de Brant Rock. Ya habíamos acordado el precio del alquiler. «Pero por favor…» decía mi madre, alucinada con que fuéramos tan estúpidos y nos creyéramos todo.

Casi toda la casa era de madera de pino, con un estilo muy acogedor, y los cuadros eran increíbles. Estampas enormes de unos mendigos muy graciosos haciendo la cena bajo un cielo nocturno al lado de las vías del tren. «Qué depresión», dijo mi tío. La casa olía genial cuando llegábamos. Siempre éramos los primeros inquilinos del verano. Había un aroma mohoso que solo los viejos sofás con estampado de flores pueden tener. Sillas de playa a rayas en la terraza y almohadas pequeñas en muy mal estado, tiradas por el suelo, de un color salmón sucio manchado de marrón. En la terraza había un toldo que siempre pintaban de verde oscuro y te podías pasar horas en una de esas mecedoras, observando cómo la pintura había rellenado los agujeros del toldo solo en algunas partes, y en otra zona el esmalte se había secado y caían bolitas amorfas por la tela. Cuando nadie me veía, cogía un alfiler para intentar deshacer esas gotas secas.

La base de la casa, debajo del porche, era de cemento mezclado con piedras que tenían el doble del tamaño de un puño, piedras de océano, lisas y redondeadas. Un camino de cemento conducía hacia la puerta principal, con césped en ambos lados (el césped más seco y duro que hayas podido pisar). Al final de ese camino había dos postes que eran como nuestros leones. Eran de cemento y piedras redondas, y la parte superior era plana y suave. Si tenías prisa por llegar a la playa, pero tenías que esperar que alguien volviera a buscar su toalla o algo así, te podías sentar en una de esas columnas.

No había luz en mi habitación, así que me sentaba en la parte alta de las escaleras a escribir mi diario. Mi tío Tim veía la tele y comía galletas Graham con mortadela. Yo bajaba a pillarme un par y luego volvía a mi escalera. Años después, era Brian, el hijo de Tim, el que veía el programa de Johnny Carson, bebía cerveza y fumaba Marlboro, y yo entraba, allá por mis trece años, a hacer un piti con él.

Había una gran bañera que nadie usaba. Hacíamos la broma de que nadie se bañaba en todo el verano. Había una ducha a un lado de la casa, el agua siempre salía helada. Allí nos quitábamos la sal y de vez en cuando llevábamos el champú Prell, me acuerdo de la marca, o champú Johnson para bebés. Teníamos un jardín precioso, con un césped muy suave, donde jugábamos mucho al wiffle ball, y mi tío escuchaba los partidos de Red Sox por la radio. Se pasaba el verano sentado en una tumbona con varias Reader’s Digest apiladas a su lado y estaba siempre al tanto de los resultados del béisbol.

La cocina daba al jardín. Había una ventana sobre el fregadero y me quedaba horas lavando los platos hasta dejarlos perfectos mientras miraba la vieja iglesia de piedra justo detrás del jardín, y había una cuerda que atravesaba ese paisaje, donde se mecía ropa durante todo el verano. Los bañadores de hombre con motivos florales o a cuadros, nuestros bañadores con estampados y volantes, medio rotos, o algunos que ya estaban dados de sí, uno turquesa con sostén incluido, los de mi tía y mi madre con pliegues en la parte de adelante y enormes cremalleras en la espalda, toallas a rayas y una genial que tenía mi familia: la bandera confederada. «Qué es eso», decía todo el mundo. «La bandera confederada. Ya sabes que los estados sureños antes eran un país».

El alcoholismo de mi padre

Durante toda mi infancia fui devota de los hombres de pelo oscuro. Estaba Tyrone Power y una infinidad de chicos en los cómics: Super Boy, Reggie, Tino de La pequeña Lulú. Muchachos morenos y desconocidos en los que basé mi vida de fantasía. Eran hermosos, perfectos. El tamaño de los cuadros de los cómics, aproximadamente seis por seis, facilitaba esa profusión de tinta en un mundo de colores, demarcado por la precisión de la pluma del historietista, con el trazo siempre nítido, y cuando el artista llegaba a la cabeza, al pelo, podía pintar todo lo que quisiera. De negro. Coronados con ese pelo negro y azul en un mundo donde la oscuridad era la policía, el sistema del orden. Mis chicos tenían poder, lo negro mandaba.

Ningún dibujante podía resistirse a poner al menos un personaje de pelo negro. Después de Los Archies o de Fito de La pequeña Lulú, con esas líneas puntiagudas como cabello y tantos personajes rapados, finalmente aparecía más pelo. Mi padre se llamaba Terrence. Tenía el cabello oscuro. Había una clara conexión entre él y mi mundo de fantasía. Se abría paso a codazos en mi conciencia. Esta es Eileen, esta es Eileen, decía. Como si el mundo fuera una gran escuela sobre mí y todos nuestros parientes participaran en la trama. Uno de ellos, el hermano canoso de mi padre, Ed, nos regaló un libro sobre una niña con trenzas a la que le encantaba jugar con gatitos y, como si yo fuera idiota, mi padre me lo enseñó y me dijo: Esta es Eileen. A ver, sí, yo llevaba trenzas y tenía un gato. Pero ¿era tan bonita como la figura de un libro? La infancia es vasta e impersonal. Una parte de mí veía el mundo entero en el bol de leche con cereales brillando bajo el sol de la mañana. El desayuno. Era tan bonito que no me lo quería comer.

La parte más oscura de mi casa era la escalera. Había que bajar para que el día empezara. Mi padre se iba a trabajar muy pronto cada día. Era cartero. Pero los fines de semana él presidía las sesiones musicales de la sala. Los discos de 78 RPM no paraban de girar. Nelson Eddy y Jeanette MacDonald, Herman Bing. Danny Kaye cantaba esas canciones provocadoras y extrañas: Oh Thumbaleena don’t be dumb—tum, tum, tum. La participación de mi madre en aquellos festivales musicales de fin de semana era la prueba de que se amaban. De pronto se ponían a bailar por toda la casa y mi madre suspiraba cuando aparecía la canción exacta. Pasaba todos los fines de semana. Una mañana, mientras bajaba del mundo oscuro de los hijos, una canción empezó a sonar, y con los primeros compases a todo volumen mi padre gritó: Esta es la canción de Eileen. Gordon MacRae cantaba a todo pulmón: Oh what a beautiful morning, Oh what a beautiful day. I’ve got a wonderful feeling, everything’s going my way. Y el cantante seguía con una descripción de cómo les iba la vida a las vacas y de la belleza del campo. Era el típico granjero feliz. Debí haber expresado que me gustaba la canción en algún momento, pero tampoco quería escucharla todos los fines de semana cuando bajaba las escaleras. Todavía hoy me vuelve esa melodía con una alegría ambigua. Tampoco quería que pensara tanto en mí cuando yo ni estaba presente. Me acuerdo de una época en que mi nombre era más de los demás que mío. El carácter anónimo de sus vocales: «Ei», que sonaba a «ai», una de las palabras más usadas[3]. Luego supe que era un pronombre, pero antes de aprender a escribir, antes de establecer diferentes contextos para los sonidos, las palabras querían decir otras cosas, el «Ei» que oía tanto cuando la gente fumaba parecía significar «tú». A veces hablaban sobre sí mismos y decían «Ei», pero si me miraban a mí o lo decían bien alto significaba «tú». Y luego estaba «Leen», la otra parte. Sonaba a carne, «lean», carne magra o algo así. En general, sabía lo que se me venía en la segunda parte de cómo me llamaban. El «Ei» captaba mi atención. Si el «leen» era muy agudo quería decir que estaba en problemas y, en cambio, si era lento y suave, en el momento en que la lengua toca el paladar, significaba algo bueno. Estaba todo bien. Si decían la primera y la segunda parte muy rápido, estaba en peligro, estaba acabada.

Cuando bajaba las escaleras desde mi mundo luminoso de niña, atravesaba ese túnel oscuro y alfombrado hacia la zona por donde mis padres me hacían circular y, antes de saber que yo era alguien, ya estaba ese movimiento. Yo estaba allí, nunca del todo despierta, pero muy conectada, oyendo y sintiendo todo, escuché mi nombre, eso que me hacía entender que algo iba a pasar. Y me despertaba.

La música que escuchaba mi padre también era mía ahora, y tenía que recordar qué había hecho la primera vez que escuché esa canción frente a él, el shock de la primera vez que me dijo «Esta es la canción de Eileen». Después de ese día, cada vez que oía ese tema desde cualquier rincón de la casa, sabía que él estaba en la sala pensando en mí y tenía que hacer algo, que casi siempre era ir a mirarlo. Si fingía no haber oído la canción, mi madre se metía enseguida. Movía la cabeza, señalando hacia donde estaba mi padre. Ve a ver qué quiere tu padre. A veces le contestaba a los gritos «Estoy comiendo». Esa era una buena excusa. Si estaba en medio de algo que me gustaba, dibujar, por ejemplo, tenía que llevarle lo que estaba haciendo. Iba por el pasillo hasta la sala con mi bloc de dibujo y mi carboncillo, y me quedaba de pie a su lado, mirándolo para demostrarle que estaba enfadada. Él, sentado con las piernas cruzadas en el sofá, con sus pantalones anchos, sus calcetines blancos y el cigarrillo en los labios, me sonreía como si fuera una sorpresa. Estaba traspuesto. Se había olvidado de que me había llamado. Yo era como una nota que él había cantado en un momento del pasado.

Cuando mi padre tenía el día libre, nos íbamos con él a hacer recados. Mi madre siempre le pedía que le buscara algo. Llévate a los niños, Ted, le decía. Y nosotros salíamos de casa, caminando con paso pesado. Inevitablemente, los recados lo llevaban a Cambridge o a Somerville, donde había muchas tiendas de bebidas. En algún momento del viaje paraba en un aparcamiento y hacía una introducción muy veloz a su escapada: vengo en un plis plas, voy y vengo, tengo que hacer pis, voy a comprar un bicarbonato. Mi padre usaba mucha jerga y muchas veces ni lo entendíamos. Lo esperábamos durante una eternidad en el coche, pensando en el sonido de sus últimas palabras: plis plas, bicarbonato. Mirábamos el mismo cartel de la tienda de enfrente. ¿Era eso el bicarbonato? ¿Plis plas era todo ese tiempo? Otras palabras que significaban tiempo, diez minutos, un segundo, también se usaban mucho en esos descansos que se tomaba mi padre de nosotros, y yo intentaba recordar si la última vez que habíamos parado había dicho un momento o un segundo. Yo subía y bajaba el seguro de la puerta. No hagas eso, me decía mi hermano. Por qué no, contestaba yo. A papá no le gusta. El techo del coche estaba todo cubierto de una especie de felpa irregular. Tenía una luz en el medio que parecía un caramelo gigante. No teníamos permiso para encenderla porque dañábamos el coche. Había una parte del techo que estaba rota y Terry metió la mano por allí y me dijo Mira esto, mostrándome una medallita de San Cristóbal. Nos sentíamos seguros en el coche. Se podía ver el mundo a través de las ventanillas manchadas por la lluvia y el polvo, fingir que el mundo era así, y luego quitar las manchas y dejar que sea otra vez una ventana. Me gustaba ese mundo salpicado. Durante un rato, el mundo tenía la forma de las ventanas del coche, y estaba muy bien. Había unas correas pequeñas como estribos en los laterales del coche y yo las cogía y jugaba a ser un caballo, tacatá tacatá, gritaba y resoplaba en el asiento hasta que Terry me chillaba: para ya, me estás rayando. Él no se movía nunca. Se pasaba al asiento del conductor apenas mi padre salía del coche y se quedaba allí con actitud de adulto mirando hacia delante. Una vez vimos a la tía Nora caminando por la acera. Mira Terry, la tía Nora. Cállate la boca. Terry, ella nos quiere. Es la tía Nora. Cállate la boca, Eileen. Actuaba como si nos estuviéramos portando mal. Una vez mi papá libró entre semana, así que cuando aparcamos el coche, Terry fue a poner unas monedas en el parquímetro. Me dejó salir a mirar. Qué son esas rayas, pregunté, señalando la máquina. Es el tiempo que se ha ido papá. Cuando esté rojo, pondré otra moneda. ¿Y ahí es cuando volverá? No, me dijo.

En una ocasión nos quedamos un buen rato aparcados en el barrio Inman Square, que a mí me sonaba a M&M Square. No paraba de pensar en eso mientras esperábamos a mi padre en el coche. Vengo en un plis plas, M&M. Mi padre siempre me recordaba al mundo de los cómics. Por eso siempre lo buscaba en las historietas. Ese día volvió muy contento con un amigo que se había encontrado. El tío Joe está dentro, dijo. Por qué no entráis. Es muy tarde, papá, dijo Terry. Estaba oscureciendo. Y no habíamos ido al supermercado A&P, que era adonde se suponía que teníamos que ir. Aguafiestas, dijo. Me hizo reír. El sitio por dentro no parecía una tienda. Era más bien una casa donde vendían bebidas y patatas fritas. Olía mal y estaba lleno de humo y de hombres. El tío Joe estaba sentado en uno de los bancos. Hola, chicos, dijo. Parecía un diner pero era todo de madera oscura, como las casas de Somerville. El volumen de la radio estaba muy alto, cantaba una mujer. Y había un loro en una jaula. Eran todos hombres y parecía una taberna de piratas y empecé a entender que mi padre era como un pirata y que era allí adonde iba, y volvía a casa tan diferente.

Ese día también fue todo distinto cuando volvimos a casa con él. Hola, gritó mi padre al pie de la escalera. Parecía que los tres éramos niños y que nos habíamos metido en líos. Terry y yo llevábamos una maceta enorme con un crisantemo rojo. Mi padre se tapaba la boca, conteniendo la risa. Venga, adelante, nos dijo, dándonos un empujoncito en las escaleras. Sorpresa, gritamos Terry y yo cuando mi madre nos vio con el crisantemo. Vaya mierda, Ted, le dijo a mi padre, que estaba detrás de nosotros y luego la cosa se puso fea. No nos dejó sin cena, pero nos mandó al piso de arriba muy rápido. Mi hermano y yo dormíamos con conejos de peluche. Y hablábamos a través de ellos cuando se hacía tarde. Si no queríamos estar solos, charlábamos a través de los conejos y así no nos oían. Sabía que Terry estaba llorando. No quería llevar la flor cuando mi padre se lo había pedido. Quieres tener una charla de conejos, Terry. No, gritó y se levantó a cerrar la puerta de un portazo.

Una vez mi padre nos llevó a ver unos fuegos artificiales y nos dejó solos. Ya había entrado en la American Legion que estaba del otro lado del parque. Ahora os quedáis aquí, no os mováis, enseguida regreso. Los fuegos artificiales duraron poco y todo el mundo se fue. Unos niños nos preguntaron si queríamos irnos a casa con ellos. Estamos bien, sonreímos. Le hemos dicho a nuestro padre que lo esperábamos aquí. Tal vez sea mejor que vengáis con nosotros, os podemos llevar adonde sea. Cuando éramos los únicos que quedábamos en las gradas y hasta los de la organización del evento se habían ido, entendimos que teníamos que irnos a casa. Ya estábamos en la cama cuando mi padre entró. Llegaban otras voces desde el piso de abajo, parecía que unos amigos lo habían llevado. La pirotecnia todavía me produce ansiedad. Una vez tomé ácido y subí a la terraza a mirar los fuegos artificiales con binoculares. Fue perfecto.

La jornada laboral de mi padre terminaba antes de que yo llegara de la escuela. Solo él podía ser el que me dejaba regalos en la mesa. Una armónica marca Hohner, no de juguete. Era como si me leyera la mente. Láminas para el microscopio; la más increíble era un huevo de gusano de seda, un círculo rosa chicle con un pedazo arrancado que parecía que estuviera mordiendo algo. Una burbujita muy nítida se había escapado y se iba alejando del interior rosado de la esfera. A veces salía disparada hacia la sala donde invariablemente mi padre dormía en el sofá. Entraba corriendo, me tiraba sobre su barriga y lo sacudía hasta que se levantaba. Ya estoy despierto, ya estoy despierto, ya estoy despierto.

Siempre había algún escándalo en la cena. A veces mi madre lo tenía que sacar del cuarto y forzar para que viniera a la mesa. No podía caminar. No podía estar sentado. Le ponía comida y él se caía sobre el plato. Le levantaba la cabeza de los pelos. Le quedaba la cara llena de col, patata y de ese líquido de la carne en conserva. Parecía un bebé llorando, vencido. Después de aquello, nadie quería comer. Me acuerdo de mi madre gritándole, pero no recuerdo una sola palabra. Como ella estaba siempre enfadada y él estaba siempre triste, es fácil pensar en mi madre como la mala de la película en aquella época. Al final mi padre se caía al suelo y nos imploraba de rodillas: perdonadme, perdonadme, todavía con restos de comida en la cara. Y se levantaba, furioso, iba hacia la puerta de la cocina, toda de cristal, y empezaba a golpearla: Ya vais a ver, decía lloriqueando como un bebé y como un hombre al mismo tiempo.

Mi hermana y yo teníamos un juego. Lo llamábamos «niños sucios y niños limpios». Dibujábamos niños de la calle, unos vagabundos con la ropa mugrienta. Aunque mi hermana me suplicara, yo solo dibujaba chicos. No sabía dibujar chicas. Era divertido, aunque tampoco me gustaba tanto que pasaran de malos a buenos. De todos modos, los chicos malos pasaban por una fábrica que yo también dibujaba. Cuando salían, estaban todos preciosos y frescos con ropa nueva, y eso nos hacía sentir bien. Fue nuestro juego favorito durante un buen tiempo. La mera existencia de mi hermana en ese momento me hace pensar que aquel juego llegó cuando el alcoholismo de mi padre ya estaba bastante avanzado. Yo le decía a mi hermana: Bridget, ¿quieres jugar a niños sucios y niños limpios? Y subíamos corriendo al cuarto. Mi madre siempre decía que el juego debía ser genial si nos tenía así de fascinadas y que tal vez se podría patentar y hacer algo de dinero.

Una vez, en Halloween, mi padre nos llevó a recorrer las casas del vecindario en busca de dulces. No solo a Terry y a mí, sino también a Bridgie y al resto de los niños de nuestra calle. Mi padre llevaba un vestido negro antiguo, una fregona en la cabeza, un sombrero de bruja y se había pintado toda la nariz de rojo. Parecía salido de El mago de Oz, era como el espantapájaros, pero en versión bruja. Iba detrás de nosotros, siguiéndonos el paso y vigilándonos. Yo iba de gato ese año. Mi padre me había pintado los bigotes. Es gracioso recordar cosas de esa edad, cuando era tan pequeña que el hecho de que una persona me llevara a ciertos lugares significaba que podía ir. Mi padre más que un padre parecía un hermano mayor. Eso cuando se portaba bien. Unos gamberros nos intentaron quitar los caramelos en Lombard Terrace y mi padre les preguntó por qué estaban molestando a sus amigos y se fueron corriendo. Mi padre nos dejó seguir en la calle hasta tan tarde que en un momento nuestras bolsas se empezaron a romper y no las podíamos cargar. Fue genial.

En casa, algunas noches, era difícil saber si mi padre era bueno o malo. Siempre hacía el payaso. Se ponía un traje de baño diminuto. Yo no entendía mucho de qué iba todo aquello, pero mi madre parecía muy contenta y se reía sin parar. Luego se iba rápido a la habitación y volvía a salir. Se ponía su abrigo militar enorme, un cepillo de dientes negro debajo de la nariz y entrechocaba los talones. Era Hitler.

Hitler siempre me recordaba al diablo. Me daba mucho miedo. Ay no, Ted, exclamaba mi madre. Luego salía vestido de mujer. Eso era lo peor. Llevaba una chaqueta grande rosada, probablemente era de mi madre, y una bufanda pequeña atada a la cabeza. No me acuerdo si se maquillaba, tal vez algo de colorete en las mejillas. Imitaba un poco a la abuela, su madre, que estaba en un hospital psiquiátrico. Daba mucho miedo con ese disfraz. Mi madre estaba feliz, creo, porque lo tenía vigilado mientras hacía el payaso y nosotros lo mirábamos. Él era su niño. Pero yo no acababa de entender si lo que hacía estaba bien. Era todo muy exaltado, maníaco, aterrador.

A veces, tarde por la noche, se oían los gritos de mi madre: Ay, Ted, otra vez. Había mojado la cama. Podría haberlo dejado. Podría haberlo echado de casa.

Tuvo tantos accidentes que al final no pudo conducir más. La gente siempre lo perdonaba. Se nota que es un buen tío, dijo una mujer que lo llevó a casa, así que no lo voy a denunciar. Le hice prometer que no volvería a conducir borracho otra vez.

Los viernes por la noche mi madre iba a ver al cura. Estaba todo muy oscuro afuera después de cenar. Iba a hablar sobre el alcoholismo de mi padre. El nombre del cura sonaba a algo tipo maíz, como la sopa de maíz de los viernes por la noche. Mi padre y yo nos sentábamos en la sala de estar a ver la televisión, creo que antes de cenar, cosa que no tiene mucho sentido, pero es cuando ponían las películas de guerra. Mi padre había estado en las Fuerzas Armadas durante la Segunda Guerra Mundial, en una parte de la Fuerza Aérea, la llamada Red Ball Line. Iban por toda Europa en camión. Supongo que eran jeeps, porque los alemanes ponían alambres muy finos en la carretera y mi padre hacía un chasquido con la lengua mientras se señalaba la garganta de una punta a la otra: les cortaban la cabeza a los que iban en aquellos jeeps. Mi padre siempre tuvo cierta atracción por el tema del suicidio. Me contaba cosas sobre los pilotos kamikaze del lado japonés, que morían por el emperador, volaban contra sus objetivos y morían. A mi padre le encantaba hablar del harakiri. Siempre se ponía una camiseta blanca para ir por casa y se pasaba el día dando el espectáculo y mostrándonos lo que hacían aquellos japoneses. Se clavaban una espada en el costado izquierdo y la empujaban hacia el otro lado. Una vez mi madre y mi padre se estaban peleando en la cocina y él cogió el cuchillo de carnicero y se lo puso en la mano a mi madre. Se levantó la camiseta: Venga, Gen, hazlo. No me tientes, Ted, dijo ella.

Para mi padre era muy triste no haber sido un piloto de guerra. No aprobó el examen de la vista. Fracasó en eso.

Nos sentamos en el sofá a mirar esas películas en blanco y negro de la guerra. Mi madre estaba fuera de casa, hablando con el cura. La película era sobre un grupo de hombres que hacían misiones aéreas. Algunos no volvían nunca. Eran británicos. Mi padre había estado en Inglaterra durante la guerra. Le encantaba el campo inglés, decía mi madre. Y las cartas que le escribía, ah, suspiraba de tanta belleza. Aparentemente, las había tirado todas.

Si alguno de los miembros del grupo no volvía de una misión, los demás le daban la vuelta a su jarra de cerveza en la repisa. A mi padre le encantaba eso. Se ponía a llorar en esa parte. Estuvo muy tranquilo hasta ese momento. Espero que hagan lo mismo conmigo cuando me muera. Un brindis por Ted Myles, que nunca lastimó a nadie más que a sí mismo. Y cogía una botella de cerveza que estaba al lado del sofá, la cerveza más curiosa que había visto en mi vida. Era mágica, como si él la hubiera inventado. Empezó a beber. Había un caballo en la etiqueta. ¡Papá! Ay, perdón, me contestó. Él también se sorprendió de estar bebiendo.

Un minuto después desapareció hacia el lado de la cocina. Se quedó muy quieto. Estaba de pie al lado del fregadero con un vaso de whisky en la mano. Nunca lo había visto beber. Parece que antes de perder el carnet de conducir, siempre hacía una parada en la ruta 2 antes de llegar a casa y se tomaba una pinta de Old Thompson. Whisky. Y ahora estaba allí, en la cocina, con su vaso dorado en la mano. ¿Me llamó por uno de esos nombres que yo odiaba? Reina. Muchacha. Eileencita mi vida mi princesita. Me convertía en mi madre. Le arrebaté el vaso de la mano y lo vacié en el fregadero. Él cayó de rodillas, pidiendo perdón una y otra vez. Lo siento, lo siento, lo siento. La luz de la cocina era de neón, brillaba mucho.

Mi madre se sacó el carnet. Después del colegio, me iba con ella a recoger a mi padre a la oficina de correos. Él trabajaba en la calle Mt. Auburn, en Harvard Square. Repartía en Harvard Yard. Sentíamos que Harvard era nuestra. Una buena parte de la familia trabajaba allí. La tía Anne limpiaba habitaciones. Lavabos, insistía. Mi primo Brian trabajaba en la cafetería. Y mi hermano también, durante un tiempo. El tío de mi tío tenía una farmacia en Harvard Square. Harvard era la mejor universidad de Estados Unidos, así que era genial vivir cerca. A veces mi padre hablaba dormido. Recitaba su ruta completa de residencias de estudiantes desde el sofá: Dunster, Adams, Leverett. Una noche estaba en Harvard con un chico que había conocido en una fiesta universitaria. Qué es eso, señalé. Leverett House. Guau.

Mi padre nos llevaba de museos muy a menudo. A mí me gustaban los dinosaurios y las rocas. A él, las flores de vidrio, como a todo el mundo. A mí me hacían pensar en la muerte. Yo era muy pequeña y las flores de vidrio no tenían sentido para alguien de mi edad. De hecho, toda Harvard me parecía un lugar muy antiguo. Era como un banco gigante. Nuestro equipo de música de alta fidelidad era de allí. Había costado ochenta y cinco pavos. La gente que estudiaba en Harvard era rica y vendían sus cosas cuando se iban. El aparato vino con una colección entera de discos: Ornette Coleman, Gerry Mulligan, John Coltrane. Tenían un olor a humedad muy fuerte. Yo los escuchaba cuando estudiaba la carrera. A Love Supreme, A Love Supreme. La ropa de mi padre también era de Harvard: chaquetas Burberry o London Fog. Le gustaba parecerse a F. Scott Fitzgerald, esa era la idea, un irlandés de la Ivy League.

Una vez me regaló un cuaderno de dibujo marca Aqua-bee y unos lápices de carboncillo. Estaba medio usado. Era un cuaderno enorme, carísimo, pero solo lo usaban para hacer garabatos y luego lo tiraban. Había un pequeño dibujo a tinta: las líneas eran temblorosas y estaba todo garabateado, pero molaba bastante, parecía arte contemporáneo, esa persona no se había esforzado mucho, pero era inteligente. Era la cara de un hombre con una especie de sombrero puesto. No seas filisteo, ponía. Yo no lo pillaba. ¿Goliat no era un filisteo? Quería decir otra cosa. Le pregunté a mi madre. ¿No es de la Biblia? Mi hermano se rio. Odiaba que supiera algo y no me lo dijera.

Teníamos un dibujo que había venido de Harvard enrollado y con una goma elástica, creo. Era azul y negro. Líneas y sombreado a lápiz con trazo suave. Era un rostro masculino, largo y delgado, con un turbante, la nariz puntiaguda y los labios curvados en una mueca de desprecio. Lo miré y lo cerré enseguida. Era diabólico. Lo escondía y lo volvía a buscar una y otra vez. Era como el secreto de alguien. Yo no quería saberlo. Era insidioso.

Entonces, aparcábamos en la calle Mt. Auburn y esperábamos a mi padre. Aparecía por la ventana. Está el jefe, decía, y nos saludaba con la mano. Entraba a la oficina y volvía al coche a los pocos minutos. Creo que nunca salía del trabajo borracho, así que eran los mejores momentos. Luego nos íbamos a casa de la tía Anne, que aún vivía en Somerville. Una vez nos encontramos con mi padre allí y le habían quitado todos los dientes. Tenía cuarenta años. Creo que siempre tuvo mala dentadura. Ah, a tu padre siempre le han dado vergüenza sus dientes. Por eso nunca sonríe en las fotos. Se hizo amigo de la señora Matheson, que también llevaba dentadura postiza. Sé fiel a tus dientes o ellos no te serán fieles a ti, decía cuando se los quitaba.

Y después le pasó algo en el culo, hemorroides. Creo que la señora Matheson también tenía lo mismo. Era muy gracioso. Y mi tía Anne también. Iban todos al mismo médico. Le decían el contralmirante. Mi padre se tenía que sentar sobre un cojín inflable negro. Parecía la cámara de aire de una rueda. Una vez lo probé. Era como el asiento de un váter. A mi madre le gustaba que mi padre estuviera enfermo porque así se quedaba en casa y nos divertíamos y lo podíamos cuidar. Estaba todo bajo control. Tenía úlceras también. Parecía todo normal, pero su cuerpo no estaba nada bien. Eso era ser un adulto, ser un hombre. Se iba desmoronando.

En verano hicimos un viaje familiar a New Hampshire. Mi padre ya no tenía carnet, pero condujo de todas formas. Si mi madre estaba con él, no había problema. Se lo veía triste y tranquilo. No estaba bebiendo. Eso era bueno. Íbamos a un lugar llamado Polar Caves, en la región de las Montañas Blancas. Me hacía pensar en osos. Hay una foto en blanco y negro de ese viaje. Mi hermana, mi madre y yo de pie al lado de un baño público. El cartel pone «indias». Mi hermana siempre parecía enfadada en las fotos. Y mi madre, nerviosa. Yo estaba bronceada y muy guapa. La foto la hizo mi padre. Las tres íbamos con jersey y pañuelo. Era un día nublado.

Cuando llegamos a las cuevas, mi padre decidió no entrar. Estás bien, Ted, le preguntó mi madre. No sé si esto lo saco de una foto o es un recuerdo que tengo de mi padre. Está de pie, en la parte exterior de una cueva, con un cigarrillo en la boca. Es un hombre adulto, pero parece extremadamente vulnerable allí fuera, fumando, preocupado. Daban muchas ganas de cuidarlo. Despertaba ese sentimiento. El interior de la cueva estaba lleno de unas rocas que la naturaleza había juntado en la era glacial. Íbamos atravesando túneles muy pequeños. Eran estrechos. Sin embargo, había alternativas, ya había oído hablar de algunas. Un túnel se llamaba «piel de limón» y el otro, «naranja exprimida». Uno era más angosto que el otro, pero los dos eran fáciles de atravesar para los niños. Como ya estaba creciendo, era importante aprovechar ese viaje para meterme en el más pequeño. En el «piel de limón» había que agacharse y a mi madre le costó bastante. En el «naranja exprimida» trepabas y luego te deslizabas. Había unas lamparitas en las paredes. Qué bien que no ha venido tu padre, dijo mi madre. Tomamos Coca-Cola y volvimos al hotel. Estábamos en el Mar-Jon. Tenían postales gratis en la recepción y había una piscina. Lástima que no hiciese sol ningún día.

Ted, gritó mi madre. Estaba tirado en el suelo, entre la cocina y el salón del hotel, pataleando y con una especie de baba alrededor de los labios. ¿Qué hicimos? No me acuerdo. Fue todo un shock para mí. El mundo se detuvo. Tenía puesta su camisa escocesa, blanca y negra, tal vez con algo de rojo. Parecía rosa. Se había arremangado. Llevaba el reloj puesto. Y de pronto se sentó. No sé qué pasó. Ted, te has apagado como una luz. Creo que volvimos del viaje antes de lo previsto.

Unas Navidades, no sé de qué año, las pasamos con la tía Anne. Vivía en una casa muy pequeña, y sus hijos, mis primos Brian y Gerald tenían unas habitaciones diminutas. Era el primer piso de una de aquellas casas de tres unidades. Tenían menos jardín que nosotros. Era todo cemento. Se podía patinar. Y miraras donde miraras, veías más casas. Las vallas que las separaban eran como barras de ballet metálicas oxidadas donde nos colgábamos de las piernas. Mi primo Brian era atleta. Tenía guantes de béisbol en la habitación. Y fotos de jugadores en las paredes. Gerald era DJ, le gustaba la música electrónica y era muy tacaño. Acumulaba muchas cosas. Tenía un bote grande de monedas en su mesa. Había botellas de bebidas alcohólicas, millones de cómics para leer, qué suerte. Cada vez que íbamos a casa de la tía Anne, había que esperar horas para comer mientras los adultos se reían y bebían. Ted solo tomó una cerveza, decía mi madre orgullosa, cuando quería dejar claro que se había portado bien. Gerald era fanático de Elvis Presley. Lo peor era que quería convencer a los adultos de que Elvis era bueno. Era muy raro. Así que, cada vez que escuchábamos a Johnny Mathis, a Bing o a Mario Lanza, tenía que aparecer Elvis para demostrar que él también podía hacer eso, fuera lo que fuera. Mi padre había llevado el disco del humorista Danny Kaye a la fiesta. Era Navidad. Él quería entretener a todo el mundo. A decir verdad, creo que él quería imitar a Kaye. Se sabía el disco de memoria. Cada vez que cambiaban el disco, mi padre empezaba: Eh, Gerald, yo… Vale, tío Ted, decía Gerald en plan listillo, pero solo deja que le ponga una canción a la tía Genny, que sé que le gustará. La escena se repitió varias veces hasta que mi padre desapareció. No había tantos lugares a los que ir en esa casa tan pequeña. Dónde está Ted, dijo finalmente la tía Genny (tía Genny era mi madre). En el lavabo, dijo Gerald mientras ponía otro disco. Se levantó. Tocó a la puerta. ¿Ted? Él salió avergonzado. Estás bien, preguntó. Sí, estoy bien, mamá, dijo él. Intentó poner su disco una vez más y Gerald lo ignoró. Qué estúpido. Mi padre se había ido. Algo quería decir. Se levantó. Ya iba totalmente borracho. Estaba pálido. Y de pronto, rojo. Golpeó el vinilo contra la esquina del equipo de música. Aquellos discos eran duros. No pongas el puto disco, me la suda. Gritaba y lloraba. Era como estar en nuestra casa, pero en la casa de la tía Anne. Todo el mundo estaba asqueado ya. Qué papelón.

Pero lo peor vino después de cenar. Gerald desapareció y luego puso el disco de mi padre. Lo había arreglado con pegamento. Y empezó. Cara mia. Y saltó. Cara mia. Volvió a saltar. Páralo, Gerald, dijo la tía Anne. Nos estaba volviendo locos.

Cuando murió mi padre, encontramos botellas por toda la casa. En la cisterna del váter, en nuestra caja de cómics. Venía de la iglesia los domingos y mi madre lo obligaba a abrirse el abrigo. Encontraba un montón de mini botellas de alcohol y las escondía. Decía que había empezado a olvidar donde las escondía. Para nosotros la culpa era nuestra, por haber nacido. Hay una foto en la que estamos Terry y yo en uno de esos cepos de castigo de los Pilgrims con las cabezas y las muñecas metidas en los agujeros. Fue un día que fuimos a Plymouth o a Salem. Mi padre aparece detrás de nosotros. Mi hermano y yo nos estábamos riendo, pero él no estaba bien, parecía un prisionero. A partir de un momento, todas las fotos de él eran así siempre. Terry y yo haciendo el tonto delante de un coche antiguo, mi padre en el asiento del conductor, con un gesto de tristeza, como si estuviera atrapado.

Yo creo que era gay, dijo mi hermano. ¿Lo era? En absoluto, dijo mi madre. Le gustaba el sexo. Estaba obsesionado con el sexo, insistió. Después de la muerte de mi padre, una mujer que vivía en la zona donde él repartía correspondencia le mandó una carta a mi madre. Un hombre maravilloso, decía. Por qué hace esto, se preguntaba mi madre. Creo que algo pasaba allí. Una vez mi padre escribió un cuento. Él quería escribir, dijo mi madre, como si ese fuera el problema. Las noches en que estaba sobrio siempre se ponía a leer unos tochos impresionantes, novelas históricas. Era parte de su pose de escritor: un hombre de cabello oscuro en un sillón mullido, fumando pipa, leyendo un libro. Cuando escribió ese relato, mi madre le pidió que se concentrara. Vuestro padre os quiere leer su cuento. Ella se quedó de pie detrás de él y quería que lo escucháramos con seriedad. El cuento era un horror. Y, obviamente, él estaba borracho.

21, 22, 23…

Algo pasó aquella mañana. Una preciosa gatita bebé se acercó maullando a mi ventana y me despertó con los suaves tonos de las nueve de la mañana en vez del horario vampiresco de las cinco en el que me solía despertar y que era la razón por la cual tenía esas ojeras espantosas que me colgaban de la cara. Daba vueltas por ahí hasta tarde, borracha, como si estuviese en pleno día hasta que me empezaba a entristecer y no encontraba razones para levantarme. Pero me desperté y aunque no iba a alimentarlo, me tomé un vaso de leche y me puse a hablar como una loca. Sé que en el momento en que pises las calles de esta ciudad, yo intentaré dejar de fumar o alguna tontería así, algo que represente la juventud y el cambio, y empezaré a contar historias como la mujer más vieja del mundo. ¿Recuerdas cómo te seduje haciendo unos huevos pasados por agua? Era uno de mis rituales y te daba seguridad. Yo usaba un temporizador de huevos que era una antigüedad absoluta, estaba amarillento por el paso de tiempo, era de los años treinta o cuarenta, más viejo que yo, y lo terminaste destrozando en un ataque de ira, rompiste todo lo que había a tu alcance porque yo había hecho algo absurdo, después hablaré de eso, pero nos levantamos por la mañana y empezamos a dar vueltas buscando algo de cambio para ir a la panadería (te hacía ir a ti por la mañana y entonces ibas a una panadería diferente, el pan era diferente) y cogías un par de panecillos y yo cronometraba científicamente el tiempo de los huevos con el temporizador y así era cómo te iba seduciendo, y bebíamos litros de café bien cargado y fumábamos miles de cigarrillos y empezábamos a hablar y así era la libertad en esa luz suave de la mañana, aunque fuera invierno. Y tú parecías la gata más golosa con tus veintiún años, los ojos encendidos y sedientos de todo, cosa que me convertía en la más anciana del planeta, hablando y hablando, a buen ritmo después de mi tercera taza de café. Siempre decías que habías empezado a desayunar por mí, pero en verdad era una excusa para hablar por la mañana o en cualquier otro momento del día. Mis colegas siempre tenían un poco más de espíritu de aventura que yo, siempre alguien me decía «Vamos a…», y yo respondía «Claro, me parece bien». Yo era más cobarde, nunca tomaba la iniciativa, pero estaba siempre lista para nuevos planes. Como si tuviera ocho años. Cuando ya estábamos de camino, pensando en secreto Ay, no, estamos yendo de verdad o preguntándonos Qué pasa si al final no… aparecía mi antiguo yo y hablaba de absolutamente cualquier mierda, de cómo me gustaban los huevos, de un Halloween de 1955 en el que mi padre se disfrazó de bruja o de la forma en que un gato se había girado hacia la luz del sol. Caminábamos por las vías del tren, comíamos caramelos robados detrás de una tienda, pero yo sabía que no era capaz de proponer esas cosas, tú sí, mi rol era disimular y salir airosa de la situación, luego ir a otro lugar, como estoy haciendo, lo que he hecho esta mañana, porque una gata me acaba de despertar y quería entrar. Siempre he creído que la trampa del amor no era un coño, sino un lugar acogedor donde todas las historias del mundo conviven. Debo de haber nacido en un manicomio para darme cuenta de estas cosas: que el tiempo es tan corto o tan largo que hay que intercambiar cigarrillos, escuchar a los pájaros, mirar la luz, hay que hablar y hablar para no tener miedo de la brevedad o la feroz velocidad de todas las cosas. Me pillaste en un momento extraño, lleno de rituales. Creías que tomar Shaklee era muy de alcohólica. Yo bebía litros de leche con ese suplemento nutricional, así que nunca tenía hambre. Un vaso de ese brebaje chocolatoso y luego un café y luego la charla. Te insistí en que lo tomaras porque era pura proteína y era sano y hablamos durante muchas horas y luego saliste y conseguiste un trabajo. Me encantaba verte en el sillón marrón sonriendo como si hubieras estado allí sentada en mi vida desde siempre, y yo no podía parar de hablar, estaba tan contenta solo por tenerte conmigo. Tenías una mirada medio loca. Por la noche, después de cuatro cervezas o más, algo hacía clic y se desataba un infierno y se te ocurrían unas cosas que yo nunca había pensado. Creo que el mundo está hecho de gente como tú y como yo. Tú eres más la heroína y yo, la guía. Siempre estoy cerca del peligro, pero algunas personas nacen siendo peligrosas. En todo esto me ha hecho pensar la gata esta mañana cuando no la dejaba entrar. A los héroes hay que domesticarlos. Ya he visto a varios por aquí. Entran, miran un poco a su alrededor para ver si se pueden instalar durante un tiempo. Mmmm, esto está muy bien, aquí hay comida. Cuéntame una historia.

Sin embargo, y para variar un poco, es bueno estar despertándome dentro de mi propia vida. Por lo menos estoy viva y espero que llegue mi héroe, en vez de quedarme dormida esperando que toquen a la puerta o que una sombra se acerque. Es fácil desistir, vivir en los sueños más que en las historias propias con algún amigo. No confío en los sueños. Es solo el cerebro reviviendo información inútilmente, defendiéndose en otra dimensión, haciendo películas de sus propios miedos, y te despiertas horrorizada o tranquila por algo que no ha sucedido nunca y aun así quieres más. Soñar es como emborracharse sola. Cuanto menos vives, más sueñas y más fantásticos y absurdos son tus sueños. Seguro que eso es todo lo que hacen los muertos, soñar eternamente, y los sueños son un entrenamiento para ese tránsito. Sería diferente despertarse aterrorizada, pero con alguien a quien poder contarle todo. Los sueños en los libros y en las películas son trampas: o son inventados porque la escritora es demasiado cobarde para decir la verdad, o realmente tuvo un sueño que cree que es importante contarle a todo el mundo, cuando en realidad solo le importa a una persona, la que ha dormido con ella.

Debo sonar como una vieja, pero no lo soy. Solo tengo treinta y dos años, y tuve un sueño muy estúpido y me desperté con todos estos pensamientos nuevos y sin nadie a quien contárselos y me puse a recordar cuando estabas aquí. Ya estoy acostumbrada a vivir sola y creo que es una costumbre muy reconfortante para los demás, especialmente para quienes no han tenido el tiempo de desarrollar costumbres. La primavera pasada se quedó en casa una chica y le gustaba todo, las luces las sábanas el café fuerte en la cama mis cigarrillos antes de empezar a respirar. Quería pasar todo el día así, no quería parar ni un minuto, pero yo tenía cuidado porque me recordaba demasiado a la otra y a cómo la había dejado entrar en mi espacio y lo había cambiado todo para que ella también pudiera tener sus propias costumbres y cuando se fue yo me quedé completamente sola. Incluso tenía la misma edad que aquella otra y yo era cuatro años mayor, así que pensé bueno tal vez solo haya una edad para mí. Ella me dijo: me hace mucha gracia que hablas como si fueras música o sea no paras de hablar, y en realidad la que era instrumentista era ella y tampoco paraba de hablar y me di cuenta de que pronto iba a tener problemas. ¿Me ven como a una mujer mayor? Seguro que sí, pero solo tengo treinta y dos. Incluso la semana pasada vino otra mujer. Lo hicimos de noche y cuando la vi tumbada en el sofá pensé que era una manera maravillosa de pasar un sábado por la noche, tumbadas, charlando. Me trajo el New York Times del domingo. No sé si creyó que ya éramos familia o que me hacía falta un trabajo. También tenía veintiún años. No le expliqué que siempre salgo y que en general solo hablo así por la mañana, pero que había tomado muchas drogas en los últimos tres días, que es otra de las costumbres a las que apelo cuando no logro seguir mis otras costumbres y cuando no encuentro compañía y tengo que meterme de todo y hablar sola compulsivamente y así voy haciendo las cosas. Ella era ese estilo de chica optimista de veintiuno, como la última, así que tampoco quería presumir de todas las drogas que había tomado ni de toda la gente con la que me había liado ni de las partes tristes de mi vida. Hay que hablar de lo que piensas de la vida y de lo que planeas para el futuro. Es un poco abstracto para mí, pero muy estimulante. Siempre me gustaron las de veintiuno. No sé por qué. Todavía les gusta hablar mucho y yo estoy en ese punto. Aún no he tomado café, estoy sin un duro y tengo ojeras, así que tal vez llame a mi amigo y le pida que me traiga un poco. Podemos hablar de mis ojeras, para empezar. Él es solo un amigo y no se va a querer quedar.

Quietud

Hubo un verano, después de la universidad, en el que trabajé tanto de camarera que no tenía tiempo para nada más, parecía que cualquier cosa podía llegar a interferir en el rendimiento o en la calidad de mi próximo turno. Era 1971 y el bar era el Pewter Pot, en Harvard Square. El punto álgido del verano fue la mañana en la que entró Daniel Ellsberg; té de limón, magdalena de arándanos. Yo había tenido una pequeña aventura con el cocinero. Una de las otras camareras era su novia, así que la «aventura» había durado solo una noche. Vamos a posponer un poco el relato de ese incidente, no es para nada relevante en esta historia. Lo que quiero es hablar de la calidad del tiempo, de la intensidad, de esas oleadas que había que tener bajo control. Una densidad emocional parecida a la de la infancia. Hoy ya no puedo con eso. Siempre he tenido una falta absoluta de interés por pertenecer a un grupo, esa cosa tan espantosa de mi generación. Una católica resucitada.

Supuse que esa falta de voluntad era como un propósito que evolucionaba poco a poco, haciéndose más real y reconocible. Aunque el mundo estuviera hecho de un material veloz, yo sabía que era más lenta.

Una noche fui al Casablanca con mis amigos. Me tomé una sola Heineken y decidí irme a mi casa. Estaba ahorrando pasta para ir a Europa. Pero llegó el otoño y hubo un mes, un mes en mi vida, en el que supe que estaba haciendo algo diferente, tal vez algo equivocado, tal vez algo nuevo. Harvard Square estaba lleno de universitarios volviendo a casa, las hojas se arrugaban y temblaban, y empezaba a refrescar. El tráfico era imposible en toda la zona, pero yo estaba en otro lugar, ya no era una estudiante, iba muy muy despacio. Europa nunca tendría ese ritmo tan lento de Boston a finales de septiembre. Me sentía invisible mirando por la ventana del Pewter Pot en la mañana, ya no me indignaban aquellos niños ricos y privilegiados de todo el país que iban a Cambridge para estudiar en la universidad. Era como si me fuera a morir en ese viaje a Europa. Pensaba constantemente en el hecho de ser de Estados Unidos. Rodeada de cosas tan distintas. Y ya me sentía extraña y apartada por mi diferencia, atascada en el tráfico de los días que veía pasar por la ventana. Tenía aquella emoción por haber terminado la universidad, una sensación que echaría de menos toda la vida. O creía que echaría de menos. Veía a la gente que se graduaba al estilo Dustin Hoffman y me confundía mucho pensar en cuál era la mejor manera de crecer. Había decidido irme lentamente. Creía que Europa no sería suficiente. Y tenía razón. Europa era vieja. Tan vieja que allí nada tenía importancia. No pasaban muchas cosas. Fue una larga temporada debajo del agua, sin poder subir a la superficie. Hasta que pude respirar.

Pasaban cosas increíbles en Harvard Square en esa época. Tenía forma de círculo y se podía andar muy despacio. Había una chica que trabajaba en la misma tienda que yo durante la secundaria. Sally. Era muy sexy y lista. Tenía fama de puta, pero a mí me gustaba y nos reíamos mucho juntas. Luego supe que tenía una novia en Nueva York. Yo luchaba contra una especie de impulso obsceno que sentía todo el tiempo, pero sobre todo por la noche, cuando estaba sola en la cama o después de la muerte de Kim Novak en Servidumbre humana. Asociaba ese deseo con la ruina y luego con el placer.

Un día, después de saber de aquella mujer de Nueva York, estaba por los alrededores de la calle Battle y vi a Sally reflejada en el escaparate de Brine, luego en Bailey’s, y más tarde en Reading International, en Cardell’s y en Billings & Stover. El rostro de Sally me perseguía como un crimen y no podía girarme para saludarla, lo que hubiera sido equivalente a abrazar el crimen. Dejé de reconocerla, su cara se había fragmentado en los escaparates y se transformó en un carrusel exasperante que se reflejaba por todo Harvard Square.

Si no me hubiera involucrado tanto, no me habría quedado atrapada en todo aquello. Estaba viviendo por última vez en la habitación de mi infancia y me pasaba horas observando la paz de mi biblioteca, todos los libros que había leído, y la boca del estómago de pronto estallaba en medio de toda esa calma. Había tinta negra salpicando las cubiertas de los libros, Mitología griega y romana, solo por nombrar uno, y al pie de la estantería había una mancha de tinta china que nunca había salido del todo y que había dejado una marca en el suelo de madera. Me quedé mirando aquella perfección estropeada, los libros terminados, ese verano era así, me iba a la cama y me levantaba como si ese ritmo me impulsara hacia un futuro en que me permitirían vivir.

Una de las características principales del cocinero era que no comía nada. Solo requesón y kétchup. Usaba pantalones anchos, gafas sin montura y tenía el pelo recogido en una coleta. Se llamaba John, era de Nueva York, venía de una familia de dinero, su padre era juez. Pero había dejado embarazada a una compañera de la secundaria y tuvo que irse de la ciudad. Él se quería casar con ella, pero no lo dejaron.

John era alcohólico. Alguien me había dicho que se pasaba el día bebiendo y leyendo cómics. Una noche fui a su casa, un piso muy curioso que compartía con una de las camareras de Cambridge, era mi oportunidad, me había invitado la otra mujer, olvidé su nombre pero tenía unos cinco años más que nosotros, y cuanto más joven eres, más evidentes se hacen las pequeñas diferencias de edad. Así que me resultaba menos amenazante que si me hubieran invitado John o su novia. Entré con una bolsa marrón llena de cervezas y John gritó qué haces aquí. Parecía un loco, pero se lo veía contento. Su novia era muy simpática, me parecía una tía muy guay. En el trabajo solo me habían contado que era una modernilla, rubia, que no era de la zona y que se había ido a vivir con John después de dejar los estudios.

Aquel piso miserable de Cambridge no me flipó, más bien me deprimió. Todo lo que llaman bohemio en realidad es cualquier lugar donde caerse muerto. No me convencía ni el típico piso con una buena ducha, un sofá de diseño y una alfombra mullida ni un cuchitril lleno de trastos viejos como ese. Lo más probable era que acabaras en un lugar así cuando ya no sabías qué hacer con tu vida. Y yo no entendía cómo podían jugársela así. Suponía que toda la gente que dejaba la universidad era gente rica. Yo nunca quise saber qué había fuera de la universidad. Me sentía expulsada al mundo otra vez, como cuando salí del cuerpo de mi madre.

John y su novia se estaban peleando. Ella estaba en el cuarto y él entraba y salía todo el rato. Tiene la regla, dijo él en un momento dado. Luego John y yo salimos a comprar más cerveza. Yo no quería beber más, pero me dejé llevar. Por eso siempre intentaba cortar las cosas antes de que fueran demasiado lejos. Estaba en Charles Park liándome con John y me dijo que estaba gorda. Yo me sentía un poco gorda. Él tenía razón. Pero cuando fui al trabajo al día siguiente estaba muy simpático y creo que hasta quería volver a emborracharse conmigo. No es mi novia, dijo, refiriéndose a la mujer que se quedó en su habitación toda la noche. John se puso a mear con mucho ruido y ahí fue cuando ella se fue. John se está portando como un capullo, no lo sé, creo que estoy de muy mal humor, explicó ella.

La verdad es que yo disfruté la experiencia porque me hizo no estar tan abierta a otras aventuras ese verano. Tenía que trabajar. Siempre tenía que trabajar. Es todo lo que recuerdo. Pero más que una trabajadora, era una prisionera. Como lo había sido en la secundaria. Si hubiera querido ir a ver un partido de hockey, no habría podido. Estaba detrás del mostrador en el estanco del Harvard Coop. Me comía los caramelos de la tienda y empecé a engordar. Robaba dinero de la caja registradora para comprar discos al otro lado de la calle. Me compré el de The Doors. Me tumbaba en el sofá de la casa de mi madre y soñaba con que me embarcaba en el barco de cristal, como decía la canción, y que me iba.

Una foto de Robert Mapplethorpe

El miedo a que no me entiendan es el miedo más grande, pensé tumbada en el suelo del lavabo a las once de la noche. Es peor que no gustarle a nadie, peor que cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir. Peor que estar sola y tener frío. Peor que envejecer. Había un bar que ser llamaba The 80s, anuncié, volviendo a la cocina. Sabes cuál te digo o no. A principios de los ochenta aún era una novedad. Yo fui una vez con Ybette a ver una banda. Tocaba Walter, un tío con el que nos chutábamos. La noche de mi sobredosis, yo tenía treinta años. Todo en la misma década. Los pechos de Ybette eran tan grandes y bonitos, sus sábanas olían tan bien. Me encantaba acostarme con ella, pero era bastante cruel. Se burlaba de mí porque decía que no sabía follar, aunque me hubiera perseguido para conseguir lo que quería y luego pretendiera que me portara como una butch a pesar de que yo era evidentemente femme. Al menos con Ybette. Pero me gustaba mucho abrazarla, estirarme con ella en el sofá cuando estábamos colocadas. Le gustaba la música clásica y también ese disco de los Rolling Stones, Some girls. Doo doo doo doo doo-doo, oh I miss you girl. En el bar The 80s tomábamos anfetaminas y nos metíamos metacualona para bajar cuando llegábamos a casa. Después de haberle fallado otra vez en la cama, me tenía que despertar a la diez e ir a la calle Bond para que me fotografiara Robert Mapplethorpe. Por cosas así me quería tener cerca. Pero me desperté a las once y cuarto. Llamé para avisar, y Robert Mapplethorpe me dijo que no pasaba nada. No hay problema, me dijo. Nos vemos a las doce. Me enseñó fotos de Lisa Lyons, increíblemente trabajadas. Miré fotos de hombres negros, guapísimos, un pene que parecía un zurullo sobre un taburete. Los dedos de Lisa levantados, un dedo de cada mano; la forma femenina de sacar músculo. Era grande. Nos fumamos un porro. Yo tomé ginger ale y rechacé la cerveza. Creo que hablamos de John Giorno, que era el que nos había conectado. Le conté que era poeta. Tienes una banda, dijo él. No. Cómo que no, insistió. Solo escribo poemas. Él no lo terminaba de pillar. Me sentí un poco vaga. Pero no era cierto. Yo trabajaba mucho. No sabes lo difícil que es ser lesbiana. Creo que en esa época yo trabajaba en un hospital poniendo electrodos en mandíbulas y cabezas para ver los sueños de la gente. Ybette me había conseguido ese empleo. Y luego me daba anfetaminas para que aguantara despierta y se reía de mí toda la noche porque decía que era una inepta. Llegué muy nerviosa, con el pelo mojado y una camisa rosa. Menos mal que era sexy porque no me funcionaba muy bien la cabeza. Siempre estaba un poco aturdida. Robert Mapplethorpe era guapo. El tipo de chico que me puede gustar, carita de malo y rizos oscuros. La música de la Motown sonaba todo el tiempo. Solo por eso se notaba que era gay. O sea, las fotos de los hombres negros se podían relacionar con una época de anfetaminas y minimalismo. Todas buenas ideas. Una mujer con mucho músculo. Probemos. Gira la cabeza. Mírame. Ahora mira hacia allá. Gira el mentón. Despacio. Bien. Mira al frente. Mira hacia abajo. Genial. Eso es. Tendré copias en una semana más o menos. Llámame si quieres una.

Volví (perdón, «volvimos», con Christine, mi novia «real»). La vida con ella era una verdadera pesadilla. Al final la obligué a irse de mi casa en mayo, pero la dejé volver en junio porque me sabía mal por ella y porque yo no tenía pasta. Y luego conocí a Ybette. En esa época yo estaba cuidando la casa de Pat, un tío que escribía sobre arte y que siempre estaba intentando que yo me volviera respetable. Escribe sobre arte, eso es lo que hacen los poetas, me dijo. Él y su esposa siempre me invitaban a su casa a beber. Miraba su reloj y decía: «¡Están llegando las visitas!». Me miraba. Hora de dar una vuelta. Si fuera crítica de arte, probablemente me podría haber quedado. Entonces Chris estaba viviendo en mi cuchitril de la calle Tres. Ybette y yo dormíamos en la suntuosa mansión de Pat en St. Mark’s Place, con excrementos enmarcados de De Kooning en las paredes. Yo no mejoraba en la cama, siempre estaba medio desmayada, pero, gracias a Pat, Ybette volvía a estar muy impresionada. Una noche Chris apareció en la puerta implorando una bebida. Le di una botella de vino sin dejarla pasar. Me has dicho que ahora sí que me ibas a dejar en paz. Quién es Ybette, gritó. Es la propietaria, sonreí, volviendo a la cama, a su olor. Qué coño tan dulce.

Christine fue conmigo a la casa de Robert Mapplethorpe y, como ya he dicho, ella podía ser un monstruo o un corderito. Llevaba un jersey color melocotón con escote de pico en pleno verano. Robert estaba llegando con Lisa Lyons y subimos a fumar un porro. Me mostró mi maravilloso retrato. Parecía una estatua de roca brillante. Mis ojos parecían crueles y desconfiados. Le agradecí su dedicación. Quería pedir disculpas por haber llevado a Chris. Sentía que había perdido mi oportunidad de que me azotara y follara gente famosa. No lo sé, no era el momento correcto. Volví a casa caminando con esa mujer que me estaba arruinando la vida, que ya llevaba bastante haciéndolo.

Yo soy de Boston. Mi madre tiene una pared en su casa reservada para sobrinos, sobrinas, nietos, barbacoas felices, tías y tíos, mi hermano, mi hermana, mi padrastro, todo el mundo menos yo. Las cosas no duraron con Ybette. Una noche, por ejemplo, yo tenía algo de dinero, así que no estábamos en la situación de siempre, o sea, no me tenía que invitar ni pagar las copas ni decirme que era una borracha. Esa vez no me tenía que pagar el sándwich de pastrami, el taxi, las pastillas de metacualona, la cocaína, todo. Pero todo era mucho peor cuando era yo la que tenía dinero. No se me daba bien. Y era bastante tacaña. Nos acercamos a un club. Manhattan, un bar de mujeres, y había mucha cola, así que le dije a la tía de la puerta que era reportera de un periódico, tal vez el East Village Eye o uno que me parecía verosímil. Le dije que estaba escribiendo un artículo sobre bares de mujeres en Nueva York. Qué bien, dijo, y volvió a la conversación con una amiga. Era una tía dura. Quieres esperar, le pregunté a Ybette. Negó con la cabeza. Atravesamos Washington Square Park y yo lloraba. No sé por qué. Ella decía que yo era sensible y que mi novia también lo era, y las dos estábamos locas por ella. Estábamos en una fiesta, una tía estaba coqueteando conmigo, así que le robé el sombrero y nos fuimos, y al final dejé a Ybette, que llevaba el sombrero puesto mientras bebíamos cerveza, caminando por la Novena Avenida, llorando. Nunca la he vuelto a ver. Hace diez años de esto. Ya son casi los noventa.

Pensé en aquella pared de la casa de mi madre. Le mostré a Ybette la foto que me había hecho Robert Mapplethorpe. Es por esto por lo que me enamoré de ti. Yo te imaginaba exactamente así, pero eres diferente. Mi madre tenía esa pared en Boston. Fui a casa a finales de ese verano, 1980. Mamá, un fotógrafo famoso me ha hecho este retrato, por qué no lo pones en la pared, dije. No sé si tengo un marco de ese tamaño, me respondió nerviosa. Mamá, puedes conseguir uno en Woolworth. Pues supongo que sí. Suspiró. De momento ponlo sobre la tele. Así lo hice. Y antes de irme, escribí en lápiz en la parte de atrás «Foto hecha por Robert Mapplethorpe NYC 8/80». Ese era mi tipo de arte favorito, un secreto sucio. Mi madre no tenía idea de quién era Robert Mapplethorpe, el novio de Patti Smith, y nadie que pasara por esa casa lo sabría. En un futuro alguien podría encontrar mi foto entre las pertenencias de mi familia y pensar qué clase de escritora tan perversa y sin ego sería yo para dejar una documentación tan importante de mi existencia en una casa humilde de Arlington, Massachusetts. Y llegaría ese futuro porque mi vida estaba por cambiar. Pronto. Lo sabía.

En 1988 me fui en coche hasta Manchester, Massachusetts, con mi novia Sara, a pasar un fin de semana con mi madre y mi hermana. Estaba decidida a encontrar la forma de entrar a su casa en Arlington y llevarme rápido la foto de Robert Mapplethorpe de la pared. La necesitaba. Mamá, estábamos pensando en pasar por Boston y, como tenemos el coche de Sara, creo que sería una buena oportunidad para llevarme todos mis trastos que siempre quieres que me…

«De ninguna manera». Mi madre a veces era muy enfática. Deshumana y fría. «No, no. No te quiero en mi casa si yo no estoy. Los vecinos no te van a reconocer, la matrícula es de Nueva York. No saben quién eres. Lo siento».

Luego lo comenté con mi hermana, que vivía en Cambridge. Estaba estudiando para ser masajista, así que Sara y yo la dejábamos practicar sobre nuestros cuerpos. «Claro que no te va a dejar entrar a su casa si ella no está. No confía en ti».

Mi terapeuta era maravillosa y enseguida detectó que mi familia era muy cruel conmigo. Probablemente haya sido esa la razón por la cual me enamoraba tanto de mujeres como Ybette y luego Robin. Por suerte, Sara no es para nada así. Bueno, hubo una cosa pequeñita que dijo sobre mí en la mesa, pero en general no es así.

Ve a cogerla, me dijo mi madre la siguiente vez que fui a casa, y luego se levantó y fue a quitar ella misma la foto de la pared. Consíguete un marco, ay, suspiró mientras deslizaba mi retrato despiadado por su marco barato de color negro, y debajo estaban mi hermanastro, la esposa y los cinco niños sentados en el porche de su casa. Era como descubrir un Rembrandt debajo de un póster de Norman Rockwell, de esos que venían en el periódico The Post o alguna mierda de esas. Fantástico, dijo, reemplazando mi retrato glacial por una fotografía cálida de una familia al completo. Hacía tiempo que no veía esta foto. Se sentó en el sofá para mirarla, sonriendo.

Sara dijo que yo parecía más joven y que mi nariz era más pequeña porque aún no me la había roto. Tienes los ojos apáticos. Se nota que estabas fatal. Lo estaba, dije. Estaba realmente fatal. Y había llegado tarde. Me miró como diciendo «Esto ya me lo has contado».

Tom dijo que estaba mejor ahora. Pero él siempre se fija más en el alma.

Podría poner esta foto en el lavabo. Eso sería guay. Mientras cagas, miras una foto mía de hace diez años. La hizo Robert Mapplethorpe. Tengo el pelo fatal. Por casualidad te cortabas tú misma el pelo. Claro que sí. No lo hacía todo el mundo, pregunté. Ah, mis amigos tenían buenos cortes en esa época. No sabía que habías ido. Yo iba muchísimo al The 80s. No duró mucho ese sitio.

Paul dijo que él tuvo el mismo problema. Robert y él fueron muy cercanos. Archiva esa foto, dijo, levantándose para irse. Es lo único que puedes hacer. Me ha encantado verte, querida.

Yo le cuento a todo el mundo lo guay que fue conmigo cuando hicimos la foto. Fue muy mono y me hizo sentir muy a gusto. Ah, eso debe haber sido antes de su mala época. PCP. Cocaína. Sí. Eso acabó con aquel Robert. Era un tío genial.

Es verdad. No hay profundidad en mis ojos. Parecen superficiales. El pelo se ve sucio. El jersey era verde. Verde oscuro. Estaba bronceada. Cuál sería el mejor marco para colgarla. Podría poner un jarrón con flores blancas cerca de la foto como si fuera un santuario del pasado. Tendrías que pasarte a verlo alguna vez. Da un poco de miedo. No entiendo quién era esa mujer. Pero no pasa nada. Es el pasado.

Leslie

Yo estaba en su pequeña cocina, en San Francisco, pero era mucho más grande que la mía o tal vez la tuya. Me quedé de pie:

«Ella levantó los brazos así». Y fue triunfal. Una victoria. Las manos y los brazos sobre la cabeza como el nadador olímpico más increíble. Parecía una estatua. Levantó los brazos y se zambulló.

Ahora estamos en el Hudson. Mucho frío. Es enero. Lo sé, está muy sucio. Lleno de enfermedades. Una cabecita que se mueve, que me llama. Ayuda. Ayuda. Ella se despertó. Me acordé de un cuadro de la casa de un amigo. De un hombre ahogándose.

Ah, pero antes de eso. Todo. Calle abajo. Ella metiéndose en los charcos, frente a un coche, contra las masas de tíos que salían de los bares, repartiendo puñetazos. Yo intentaba retenerla. Logré sujetarle los brazos un par de veces, pero se me venía encima. Y ahí tuvo una crisis y se fue corriendo hacia el río.

Era tan bonito el río, y yo no pude saltar. Ella sabía nadar. Yo no. Así es separarse. Yo me hubiera ahogado.

Leslie. Leslie. Imagínate. La muerte llamándote por tu nombre. Yo no fui. Una de esas casitas. Casitas en construcción. El tipo de casa con el que una sueña en la infancia. Luz suave. Un tío al que le pagan por sentarse allí toda la noche. Vinieron corriendo. Dos de esos tíos.

Aún estaba de pie en la cocina de Leslie contándole todo esto. No, ahora ya estaba sentada. En la mesa. Ella estaba enfrente de mí. Era una cocina mucho más grande que la mía. Casi del tamaño de la tuya. Es una conversación noctámbula. Y el mundo era tan grande como la noche. Dos personas hablando.

Uno ayuda a bajar al otro. El que está más abajo pone las manos en el agua y ella se las coge. Era como si todo eso tuviera que suceder, así que no me sorprendió demasiado. Los hombres que la salvaron estaban en una casita de esas que una imagina en la infancia. Una vez que consiguieron sacarla, se acurrucó. Parecía una gambita. Tenía una chaqueta negra de algodón que no se había mojado. Se la había quitado y la había colgado en un pilote de madera. Uno de esos palos. Y después se zambulló. Era puro teatro. Sin duda. De eso iba la cosa.

Tumbada allí con un simple jersey y con unas botas de trabajo puestas. Vaqueros oscuros, aún más oscuros después de mojarse y bajo un cielo de enero a las dos de la mañana.

Aquella noche llenaba la noche de ahora. La casa de Leslie era luminosa.

Llévame a la clínica. Ingrésame, que me encierren. Por favor. Por favor. Tenéis un teléfono, les pregunté a aquellos tíos. Claro que sí. La casita tenía un teléfono. ¿A dónde me la tendría que llevar? St. Vincent, me dijo. Te veo allí. Sentada en la sala de espera fumando con él. Esto es increíble, Leslie. Él tenía una voz muy nasal. Me llamó por mi nombre. Viejo amigo. Íbamos en su bicicleta por Staten Island. Hace años. Es un sitio genial. Raro. Esto es lo mejor que puedes hacer por ella, me dijo él. Y era verdad. Fue como una salvación.

Recibí una llamada telefónica una semana después. Tengo una chaqueta negra, dijo una voz de hombre. Ve a buscarla, me pidió ella. No puedo. Me parecía que era ella la que tenía que ir. Pero la chaqueta era mía, así que fui yo.

Entonces empecé a beber mucho. Martinis. Leslie, no puedo parar. ¿Es como estar en el cielo después de morir? ¿Estoy muerta? Has hecho la gran pregunta.

Ella vino a casa una tarde de primavera. ¿Alguna vez has notado que la primavera es como la savia, una cosa que se mueve muy lentamente? Yo estaba muy deprimida. Casi verano. Sus ojos entraron antes que ella a mi casa. Mi casa es tan pequeña. Me encanta tu piso, Leslie. Es genial que tengas tanto espacio. Ella se acababa de mudar con alguien, pero no estaba muy contenta. Salimos a la calle y comimos unas porciones de pizza. Y alguna otra cosita por ahí.

Fuimos a ese lugar de la calle Ocho. Nos sentamos a comer pizza y nos quedamos mirando hacia afuera, contando los coches, comentando cómo iba vestida la gente, si eran viejos o chicas jóvenes. Si pudiera ralentizar esos momentos, no necesitaría nada más, pero eso no funcionaba en ella.

Y podría haber mantenido la distancia. O sea, aún estaba en mi vida. Se había ido de casa, pero allí estaba. Creo que, si no volvemos a beber juntas, me sentiré segura. No era cierto. Yo nunca estaba a salvo de ella. Creía que me quería matar.

«A tomar por saco. Me voy a pillar una birra».

La seguí por la calle Siete. Yo siempre siguiendo desastres. Desde que era pequeña. La historia viene de lejos. Pero siempre a unos pasos del estropicio. Cuando tu madre te dice vigila esto y sigue tirando patatas al agua hirviendo, probablemente ni se imagina que vigilar es algo que seguirás haciendo toda tu vida. Algo que no se termina nunca.

Había unas escaleras de hormigón que llevaban hasta el bar polaco, una barandilla metálica que estaba caliente, y no fría, al final de la tarde. Yo murmuraba algo para mis adentros, como un rezo. Cuando entramos al viejo bar, no podía parar de pensar en que ya hacía bastantes días que no bebía. Nos sentamos en una mesa. ¿Quieres una copa?

El tiempo se tambaleó. Pasó algo diferente. Botella verde sobre mesa de madera. Como si yo fuera un águila sobre un acantilado mirando el valle y hubiera un laguito verde allí abajo. Podía verlo con mis ojos agudos. No me sentía del todo allí, tal vez no lo estaba, y el tiempo era lento mientras acercaba los labios a la boca de la botella de cerveza. Así era el alcoholismo para mí.

Leslie, tú eres médica. Me acabas de hacer una pregunta y ahora el mundo gira alrededor de ella. Por qué has dejado de beber. Tuvimos momentos tan bellos. Su zambullida en el frío. Mi boca abalanzándose sobre la cerveza para que toda la Primera Avenida pudiera seguir creciendo y cambiando de forma y para volver a sentirme bien, joven y mirando despacio al mundo como era. Sin juzgarlo demasiado.

Leslie, quiero contarte algo. Mi libertad es esto. Deambular por la Primera Avenida con una cerveza en la mano y con mi novia, sentir que nací para beber con ella, no a siete pasos del desastre sino en el centro mismo del desastre. Ser amiga del desastre.

Ella no paraba de quejarse. Yo era la más feliz del mundo y lamentaba los días previos de sobriedad y confusión. La vida volvía a ser amable. Las paredes oscuras del Park View Inn eran como esa dulzura densa de la cerveza que me bajaba por la garganta. Odio esta gramola, dijo golpeando la mesa de plástico con su jarra de cerveza. Todo iba bien.

Otro bar de señores encorvados. Rostros distorsionados, increíblemente viejos. Ahora sí que estaba lista para afrontar el daño. Eran peces flotando en la oscuridad con algo de luz artificial, y nosotras picoteábamos de esa fruta que nos nutría y nos mantenía al margen de todo. Había unos cuartos secretos. Gemíamos allí dentro.

Leslie, te has enamorado alguna vez. Es como las manos de algo inmenso, como un animal que te lame la cara y las manos. Algo te pertenece. Te montas sobre tus instintos, te tiras a la piscina, para humedecer tus páginas, para mojar tus libros. Nos contamos nuestras historias. La bebida es como la muerte, pero más lenta. La muerte es nuestra amiga y me quiere sola. Aunque me siente con toda la raza humana en una iglesia. Todo el mundo puede sentarse a mi lado ahora mientras la muerte me coge la mano.

«La he cagado». Se avergonzó por romper una promesa que había hecho, pero yo no había tenido una borrachera chunga, así que no entendí. Tal vez volvía a estar más cerca de la muerte y todo me divertía excepto verla a ella tan incómoda, pero pasé de todo. Por desgracia, estábamos bebiendo gracias a su dinero.

Cogí una botella de cerveza negra del congelador y la mezclé con una Guinness. Desplegué el sofá cama marrón. Se tumbó a mi lado y empezó de nuevo con la queja. Ay, cállate. Te lo vas a acabar todo, ¿verdad? Sabes que no puedes, gritó ella. Cállate ya. Guardé mi botella. Sentí que tenía una amiga.

Mi casa está un poco sucia. El alcohol arroja una luz amable sobre la pobreza y la riqueza de las palabras sacrificadas en mi cuaderno. Me quedo tumbada con mi café de la mañana, celebrando la vuelta de la disolución. Hostia puta, da igual todo, nada que resolver. Soy invisible.

Leslie, luego pasó algo. Mi casa es bastante pequeña. Sentí terror. Lo opuesto a la religión. Sexo sin aquel temblor, solo sexo sucio, como algo feroz que se acerca y que casi puedes oler; es el monstruo de la infancia, has soñado con él. De pronto está más cerca. Alguien se ríe detrás de mí. Me sentí muy muy mal. Acabada. Qué podía hacer. Se me disparaban los pensamientos.

Sonó el teléfono. Era ella. Dónde estás. Estoy en un bar. Se rio un poco. Me estoy tomando una Heineken. No puede ser. No podía ser la misma persona que lamentaba tanto haberse emborrachado anoche. Qué le había pasado. ¿Dónde estás? Estoy…

Se entrecortaba. «Qué maravilla», dijo Leslie.

Es verdad. Un teléfono rojo gigante en el suelo. Lo estoy mirando. Puede volver a sonar en cualquier momento. O me puedo largar. Puedo irme. Salir de aquí.

Y me fui. Y no volví a beber. Ya estaba de pie. Era lo que tenía que hacer. No me podía quedar a merced de ese teléfono, y la salida estaba a mano, o eso quise creer, aunque solo me llevara otra vez a la despensa de Leslie.

«Qué increíble», me dijo. Ya, lo sé, le respondí. Es por eso por lo que no bebo más. Su cocina era muy luminosa. Sentí… una especie de vacío. Miró su reloj. «Pues ya son las tres y mañana trabajo». Se fue por otra salida, por el pasillo oscuro. Gracias por escuchar, Leslie, grité. «Gracias a ti», dijo desde el lavabo. «Siéntete en casa, puedes servirte té o coger lo que quieras». Estaba sola, sentada en esa cocina enorme. No. Estoy bien.

Epílogo

Me dejé caer en la poltrona naranja. Había terminado de escribir. Era un sábado de marzo. Del otro lado de la sala, mi escritorio estaba lleno de velas rojas, verdes y amarillas. Un método para inspirarme, como rodearse de cigarrillos o como las manzanas podridas de Schiller. Allí sentada me puse a calcular cuánto dinero necesitaba para mi subsistencia. Calculé que, increíblemente, con unos doscientos cincuenta dólares ya podía sobrevivir. No pago mucho de facturas. Sonó el teléfono. ¿Señorita Myles? ¿Hablo con la señorita Myles? Señorita Eileen Myles. Señorita Myles, soy fotógrafo, me llamo Jack Ross. Me ha pasado su nombre una chica que trabaja de modelo conmigo. Me dijo que creía que buscaba trabajo, que necesita algo de dinero. No, no puedo revelar el nombre de la chica. Como comprenderá, no quiere que sus amigos sepan que está haciendo este tipo de trabajo. Solo quería hacerle un favor a una amiga. Creía que le podía venir bien el dinero, señorita Myles. No sé si he sido claro, señorita Myles, voy a ser un poco más directo. Se trata de fotografías de tipo sexual. Le parece que podría interesarle algo así. Porque si no, no hace falta que siga. No quiero perder mi tiempo ni el suyo, señorita Myles. Ah, vale, quiere saber de qué se trata. Vale. Perfecto. Entonces le cuento un poco sobre el trabajo. Si en algún momento deja de interesarle, no dude en decirme que pare. Lo que le quiero ofrecer, señorita Myles, es una oportunidad para hacer mucho dinero. Y cuanto más lejos esté dispuesta a llegar, más dinero ganará. ¿Me entiende, señorita Myles? Vale. Perfecto. Lo primero que hacemos, lo más simple y básico, es una foto, un desnudo posado. Es el tipo de producto que se suele vender en librerías masculinas. Déjeme hacerle una pregunta, señorita Myles. ¿Cuánto mide? Y ¿cuánto pesa? Ya. Le hago estas preguntas porque no sé si podrá serme útil, señorita Myles. Aquí nos estamos arriesgando los dos. Imagínese que aparece un día por aquí y yo me doy cuenta de que no me sirve, de que no es adecuada para el trabajo. No hay garantías. Su amiga me dijo que usted necesitaba algo de dinero. Lo que quiero preguntarle ahora mismo es si ya ha hecho este tipo de trabajo antes. Vale, o sea que está acostumbrada a estar sin ropa delante de la gente. Esto no es arte, no sé si soy claro. Son fotografías de tipo sexual. Como le decía, la foto desnuda básica es el servicio de valor más bajo. Si le interesara ir un poco más lejos, la recompensa es mayor. También hacemos filmaciones. ¿Le interesarían las filmaciones, señorita Myles? Le interesan, vale. Bien, muy bien, perfecto. Lo mismo, no hay garantías. Una vez en el estudio, tanto usted como yo podríamos sentir que no está funcionando. Pero déjeme hacerle una pregunta, señorita Myles. Antes de hablar de las películas, que son mucho más lucrativas que el posado desnudo, quiero saber si lo que le cuento le genera dudas. Si tiene dudas, permítame preguntarle… son porque no quiere que la vean sus amigos o porque cree que no podría lidiar con algo así. No quiere que la vean sus amigos. Porque eso se resuelve fácil. Una de las cosas que hacemos en las películas es algo que llamamos un loop. Tal vez nos interesaría hacer un loop de dominación. Sadomasoquismo, señorita Myles. ¿Qué le parece? Le da algo de curiosidad todo este asunto. Tiene mucho alcance ahora y podría ganar bastante dinero. Muy rentable si le gustan estas cosas. Si lo que le preocupa es que la vean sus amigos, podemos ponerla en una catarata, señorita Myles, o la podemos maquillar mucho, o la podemos filmar sobre todo de espaldas, esa también es una posibilidad. Trabajaría con un hombre y un látigo. Tal vez le pondríamos unos zapatos de tacón, algún vestuario. Cree que podría llevarlo bien, señorita Myles. La noto un poco indecisa. Podría explicarme por qué tiene dudas. Usted necesita el dinero o no. Suena como si ya lo hubiera hecho de joven. Por diversión, claro, entiendo, señorita Myles. Esto es muy distinto. Como le decía, no es arte. Y no es por diversión. Aquí estamos hablando de negocios y lo que le estoy ofreciendo es la posibilidad de ganar mucho dinero. Es la única razón para hacerlo. Necesita o no necesita dinero, señorita Myles. No lo sabe. Está pendiente de alguna otra cosa o me puede contar en qué situación se encuentra. Vale. ¿Cuándo tendrá una respuesta? Un mes. Sí, puedo. Puedo darle un mes, señorita Myles. Es el tiempo que necesita. Está segura. Puedo darle más tiempo o menos tiempo. A ver, resumiendo un poco su situación, solo para asegurarme de que nos estamos entendiendo. Está interesada, cree que sí puede lidiar con todo lo que implica, pero no sabe si necesita el dinero, señorita Myles, y lo sabrá en un mes. Quedo a la espera de una nueva llamada entonces. Y le ruego que lo piense muy bien, esto no es una broma.

Celos

Había oído hablar de un club sado para mujeres cerca del río. En general era un sitio para hombres, pero había una noche que era solo para mujeres. No me lo quería perder por nada del mundo, así que me ocupé de organizar a un grupillo de amigas para ir. Christine fue, claro. Hasta Lucy, que no era lesbiana, apareció. Llevó a su amiga Tina que era «una especie de lesbiana», según ella. Creo que me tuve que ir a casa pronto porque aún tenía que trabajar esa noche. Era un sitio que me despertaba tanta curiosidad que necesitaba al menos conocerlo, confirmar su existencia en el mundo. Llegamos y el lugar olía fatal. Se comentaba que la semana anterior había sido mejor. Estaban pasando un video de unos tíos chupándose las pollas. Nadie se estaba tomando muy en serio nuestra presencia. El aire era pesado, cargado de olor a tabaco, cerveza y semen. Había un par de arneses y un poste de azotes. Apareció una mujer muy ridícula toda vestida de cuero y tachuelas, y se sentó en la barra, recostada sobre una columna de ladrillos. Era muy deprimente. Supongo que yo esperaba ver mujeres colgadas del techo, puños penetrando coños. Pensaba que, si llegaba a gustarme el sitio, también podría volver sola. Pero me encontré con un lugar oscuro, cavernoso y vacío. En la puerta había un culo de plástico. El lugar se llamaba Ass-Tricks y esta noche se llamaba Ms. Ass-Tricks.

Juegas al fútbol, preguntó Tina. Tenía una belleza algo diluida, envejecida y alcohólica. Yo me sentí halagada, por supuesto, porque quería decir que no estaba tan destruida. Yo tenía treinta y dos años, una edad que estaba en una frontera. Era una mujer mayor que ellas y a la vez una mujer vieja. Quedé encantada de parecer una chica saludable.

Aunque en realidad estaba todo arreglado. Lucy quería que Tina y yo estuviéramos juntas porque le horrorizaba nuestra situación. Desde que Chris había regresado a la ciudad, hacía ya una o dos semanas, había intentado montárselo con todas mis amigas. Yo les insistía en que no tenía ningún problema, que nuestra convivencia era temporal, pero aun así ellas la rechazaban amablemente. Chris siempre estaba borracha y, además, todo el mundo, excepto tal vez yo misma, sabía que mi obsesión por ella seguía intacta.

Tina estaba liada con Rebecca, una mujer muy alta que vivía con un hombre. No sé hasta qué punto esto es algo habitual. La cuestión es que en un momento él se enteró de todo, creo que hace cinco años, y fue un drama, y después de un par de meses Tina y la mujer alta retomaron su relación con la diferencia de que supuestamente «ya no estaban» teniendo una relación. Tina, la mujer alta y el tío con el que convivía se emborrachaban juntos los fines de semana como buenos intelectuales de Nueva York. Él no sabe nada, le insistía Tina a Lucy.

Así que después de un par de copas me fui de Ms. Ass-tricks. Tenía que volver a corregir unos textos. Sabía que me quedaba una pastilla de anfetamina y un par de Heinekens en casa. Terminó siendo una de las peores noches de mi vida porque no logré encontrar la pastilla y estaba segura de que se me había caído al suelo, así que estuve entre las doce de la noche y las seis de la mañana gateando entre la nevera, el lavamanos y la bañera.

Lucy, Tina y Chris fueron al piso de Lucy, y Chris se enamoró de Tina e intentó invitarla a salir. Estoy segura de que iba colocada (con mi pastilla). Parece que a Tina sí le gustaba Chris, pero se había empezado a comportar como una cría, había bebido de más. Todo el mundo decía eso de todo el mundo, la parte de la bebida. Creo que Christine se quedó a dormir porque me acuerdo de estar sola toda esa noche. Cuando volvió a casa, anunció que estaba enamorada. Perfecto, le dije, ahora yo también puedo salir con otra gente. Y tampoco tengo que compartir mi dinero, si somos independientes y todo el rollo.

Luego conocí a Mane. Tenía una belleza tosca, estilo europeo. Parecía un poco malcriada y demasiado bien alimentada. Y era muy demandante, como una versión refinada de mi amiga Susan, de Maine, adonde fuimos a parar todas algunos veranos atrás. Pero la que terminó malcriándome a mí fue la propia Mane. Una noche me la ligué en un bar de la calle Cuatro y me la llevé a casa. Me compraba bistecs y bloody marys. No me lo podía creer, cómo podía tener la suerte de seducir con tanta facilidad a una mujer tan interesante. Hasta que la conocí mejor. Mane estaba loca. Tenía un marido y se estaba quedando en la casa de su suegra en Washington Square South, así que follábamos directamente y enseguida se vestía y se iba a casa. De pronto, era la mejor vida que podía imaginar: estaba sola porque Chris se había ido a su primera cita con Tina, me habían dejado alimentada y acostada, y me podía quedar escribiendo hasta las dos de la mañana. Las noches de mi vida que me hacen sentir famosa.

Mane tenía una cicatriz increíble arriba del ojo. Para mí eso la enloquecía un poco. Siempre insinuaba que había mucho misterio en su vida, que era contrabandista o algo así. No lo sé, tal vez era que no nos terminábamos de entender por el idioma. Era angoleña y tenía unas anécdotas alucinantes de la revolución, de los africanos corriendo por la calle con pistolas y antorchas, llevando a sus muertos en catres. Ella era más como una muchachita europea que mira por la ventana, fascinada y aterrorizada. Una vez, en medio de todo aquello, había salido sola a la calle y su familia casi se vuelve loca del pánico.

Luego Mane se fue. De Nueva York, digo. Y fue ahí cuando empezó el drama. Chris no quería dejar de quedar con Tina. Una noche, mientras se escabullía para llamarla, me puse a tirar por todo el piso los tomates que había comprado para hacer una buena ensalada, como ella me había pedido durante el día. Yo había entendido que se iban a tomar una copa nada más, no que iban a cenar juntas. Descorché un vino para tranquilizarme un poco. Empecé a tomar Valium y no podía parar. Creo que era mi primer día sin fumar, y eso siempre me hace perder el control. Plaf plaf plaf, tomates enormes, ah sí, y huevos también, por todo el techo y las paredes. Nadie me va a convertir en una esposita.

Al día siguiente dejé de beber. Bueno, no del todo. Era solo para acorralar un poco a Chris y que no viera más con Tina. La idea era atraerla con una dulzura renovada. No sé en qué momento me falló el truco y también el deseo de estar con otras mujeres. Solo quedaba con Lucy, que ni siquiera era lesbiana.

Chris estaba preparando una performance, una especie de manifiesto artístico anti-performático que iba a hacer en Prescott’s, donde trabajaban Tina y Lucy y donde yo bebía gratis, por supuesto. Christine se ponía una bata blanca y hacía sonar un vinilo con sonidos selváticos, chillidos y arrullos que salían de un verde frondoso. Eso estaba de fondo. Ella estaba en primer plano, con una inscripción en la parte trasera de su bata de laboratorio: fuck me en letras gigantes. En algún momento de la anti-performance leía una especie de poema precioso dedicado a Tina. Chris era muy carismática y todo era medio onírico. Yo, por más increíble que parezca, creía en ella, pero ella estaba aterrada y se complicaba todavía más. No podía entender por qué no hacía una simple lectura de poesía, pero en realidad yo también soy fanática de lo complicado, y vaya si ella lo era.

Hubo un viernes, a principios de enero, que fuimos a Queens a buscar más pastillas azules a la consulta de mi nutricionista y con ese subidón nos pusimos a juntar los materiales, los discos, y estuvimos todo el día grabando y Christine decía que le daba mucho miedo quedar como una idiota. De ninguna manera, insistí.

Esa noche nos quedamos en Prescott hasta tarde. Y claro que allí estaban todos los personajes principales: Lucy, Tina, Chris, yo y hasta su jefa, que era la dueña del bar. Creo que Christine aún trabajaba allí haciendo turnos de día, recogiendo botellas de cerveza y barriendo el suelo. Y seguro que también dedicaba parte de su jornada a comerse a Tina con los ojos. Por qué algunas personas son tan reservadas con la gente que las ama, pero luego no lo son en absoluto cuando son ellas las que aman. Chris y Tina estaban «saliendo», pero estaban lejos de ser la pareja perfecta. Esta energía loca es la que hace girar el mundo. Y todo da tantas vueltas que ya no puedo dormir.

Chris se marchó enseguida. Tina se inclinó hacia mí y me dijo ya sabes que siempre he estado enamorada de ti. Yo no sabía en absoluto lo que sentía por ella porque no la conocía. No es que me estuviera haciendo la inocente. Pero sabía que ella podía ser diabólica cuando quería. Te he dicho que siempre he estado enamorada de ti. ¿A mí qué? Christine ya se había quitado la camisa y se había derramado toda la cerveza encima. Ya estaba todo servido para que fuera una noche horrenda. La iban a echar del trabajo. Su jefa nos miraba, incómoda, y dijo ¿Qué les pasa a mis chicas?

Se fue de un portazo. Creo que no me necesitáis aquí, así que idos a la mierda. Corría por la calle en dirección a Puffy’s Tavern, metiéndose en charcos embarrados y golpeando a señores que parecían destinados a girarse y a matarla pero no lo hacían. Un coche estuvo a punto de atropellarla y, cuando la intenté controlar e impedir que hiciera estragos con los hombres que salían del Puffy’s, me empezó a dar unos golpes brutales. Tribeca siempre me pareció un barrio asqueroso. No es ni un barrio, ese es el problema.

Luego se giró y empezó a correr como un ciervo. Eso sí que podía manejarlo. Corrió muchísimo. Una carrera hacia el río. Era una noche horrorosa de mediados de enero. Creo que ni siquiera llevaba chaqueta. Nunca pensé que lo haría. Y allí fue. Se acercó al borde de la plataforma de madera desde la que se ve el Hudson. Levantó los brazos a lo Isadora Duncan y saltó. Corrí hasta el borde a buscarla. Sentí una voz urgente que parecía venir de mis pies. Si saltas, no podrás salir. No sabes nadar. Te vas a ahogar. No sé nadar, es verdad. Ayúdame, ayúdame, gritó Chris. En cuanto tocó el agua se dio cuenta de que no había sido buena idea. Anfetamina y alcohol es una pésima combinación. Si alguien me hubiera preguntado si era por eso por lo que habíamos terminado así, y no por culpa de una emoción humana, los celos, yo habría dicho sí, exacto, es por eso: anfetaminas y alcohol. Así la historia se explicaría sola. Como el agua helada de enero. Como la autopreservación. Yo seguro que me muero enseguida si caigo en esa agua. No sabía qué hacer. Por suerte allí abajo, a unos treinta metros, había una de esas pequeñas cabinas de vigilancia nocturna de la construcción. ¿Qué está pasando aquí?, gritó un guardia corriendo en nuestra dirección. Luego se acercó otro. Entre los dos lograron bajar y sacar a Christine del agua. Aun a riesgo de ganarme su odio para siempre, porque volvemos a ser amigas, debo decir que parecía una gamba enroscada sobre la plataforma de madera, un feto, un feto empapado llorando. Llévame a un hospital, no quiero vivir, sollozaba. No podía con su energía. La conocía bien y sabía que quería algo.

Los dos vigilantes (o tal vez era uno, ahora que pienso) y yo la llevamos al hospital St. Vincent. Era genial poder fumar en los hospitales. Con solo recordarlo, me dan ganas de encender un cigarro. Había llamado a Richard, que trabaja en emergencias en Staten Island, era nuestro guía a través del misterioso procedimiento de ingresar a alguien. Aparentemente, era lo que Christine quería. Parecía tranquila cuando llegamos al hospital y le empezaron a hacer preguntas. Pero era duro dejarla allí. Estoy bien, dijo.

Al día siguiente me llamó. Me pidió que llamara a Tina y le dijera que estaba ingresada. Me preguntó si iba a leer el poema que le había dedicado a Tina, si lo pensaba leer en su lugar en Prescott’s el domingo. Le dije que sí. Y así lo hice, pero sin la dedicatoria.

Ojalá pudiera recordar mejor cómo fueron todos esos días. Es como mirar mi propio pasado a través de una ventana y, si pudiera trazar una línea con la punta de los dedos o con mi propio aliento, podría ver dónde estuve. Entonces tenía que llamar a Tina y decirle que Christine estaba en el hospital. Y eso se terminó convirtiendo en una reunión: Lucy, Tina y yo. Fuimos al piso de Lucy, donde ya había estado tantas veces. Estaba todo acolchado para evitar los ecos y los ruidos externos. Era un piso muy acuariano, donde prevalecían el amor por la historia y la androginia. Cuando estaba colocada de anfetas, me daba cuenta de por qué era su amiga. Tina era como una princesita en la casa de Lucy. Pequeña, con el pelo rizado, y yo me sentía un poco perversa, pero me parecía obvio que iba a dormir con ella esa noche. Pero vamos a rebobinar hasta ese fin de semana soporífero. Fui a ver a Christine al hospital uno de esos días, el sábado, supongo. Le llevé un libro: Stop-Time, de Frank Conroy. Se lo enseñé y dio un grito de sorpresa.

Me pidió que no durmiera con Tina. Le dije que por supuesto que no, aunque en realidad era facilísimo hacerlo. Tina ahí, toda sentadita como una caniche en el piso acolchado de Lucy. Aunque tenía un aspecto bastante butch. Y cuando fue a ver a Christine al hospital, le llevó el mismo libro que yo: Stop-Time. Por eso habrá gritado así. Es un libro crudo y precioso. Yo lo leí unos tres años después, cuando conocí al autor en un contexto profesional. Era un monstruo. Es un libro sobre el control. Sobre la institucionalización.

Al día siguiente, cuando me desperté en casa de Tina, fue todo muy complicado. Me estaba besando la espalda, cosa que me encanta. Quedarse en casa de una chica cuya amante conoces tan bien, pasar la noche donde una persona tan cercana ha tenido una aventura, formar parte de esa aventura y enrollarte con una de ellas es una sensación maravillosa y algo brumosa. Pero el teléfono suena, suena y suena, y sabes que es tu novia desde el hospital. Probablemente se esté por matar y sea por tu culpa. Pero no. No era. Me gustaba beber Martell de la botella, una botellita que Tina guardaba en el estante de la cocina. Era parte de nuestro secreto. A veces se levantaba a atender el teléfono y era Christine y no, no había visto a Eileen, aunque me hubiera visto la noche anterior en casa de Lucy. ¿Estaba intentando controlar el mundo desde el hospital? Tina se rio.

Cuando volví a mi casa y atendí una llamada de Christine, lancé un suspiro ridículo y le dije que había estado caminando por la calle toda la noche. Me sentí fatal, no sé. Lo dije de la forma más general posible, fingiendo que fingía que mi paseo nocturno sin rumbo no tenía que ver con ella. Pobre ________, me dijo, un apodo cariñoso de los nuestros. Aquello me dolió y me duele hasta ahora, dejar atrás a alguien que amas tanto. Que te amen por tu engaño.

No duró mucho. La vida es como una película. O yo la veo como una película, así es como aparecen las cosas y así es cómo funcionan. Chris trabajaba por la mañana en Prescott’s y Tina llegaba al mediodía, así que en un momento tuvieron que hablar. Yo llamé un día después de haber pasado la noche con Tina. Ella quería repetir la experiencia y yo también, pero en otro contexto. Yo ya sabía que había vivido y hecho lo que quería. Nunca me pareció que estas cuestiones, los amoríos, tuvieran procesos. Todo era robo, lujuria y sexo. ¿Sabéis cuántas mujeres roban calzoncillos? Una vez me pillaron robando calcetines de hombre. Me estaba reprimiendo, lo cual era gratificante, que te deseen pero portarte bien. Había tensión y no había forma de mantener una imagen sin ella.

Hasta que un día llamé a Chris al teléfono de Prescott’s y lo cogió Tina. Se presentía una sonrisa en su voz, y dijo Sí, está aquí, y sé que Christine vio esa sonrisa y lo supo todo al instante.

¿Qué dices? ¿Perdona? Christine amenazó con volver a tirarse al río, decía que habría preferido quedarse en el hospital. Siento que me estoy volviendo loca, gritó. Me senté y me quedé mirando los cristales en el suelo y el tulipán lila todo mojado y desarmado sobre el vidrio roto. Apenas salió, llamé a Tina y le advertí que Chris probablemente estaba yendo a su encuentro. Christine lo supo cuando vio a Tina sonreír. Se puso al teléfono y dijo Eileen, ¿qué está pasando? Yo le contesté que la estaba llamando para ver si quería ir al cine después del trabajo. Tina parecía contenta con que Chris ya lo supiera todo y yo, de algún modo, también lo estaba porque no hay nada más perturbador que la paz. Yo seguía sentada, mirando el tulipán mojado en el suelo. Chris se fue de casa y cuando terminé de hablar por teléfono con Tina, me puse a llorar.

No quiero contar todos los detalles aquí, pero yo sabía que algo iba a pasar desde que Chris empezó a decir «Una parte de mí solo quiere venganza». Y un día me topé con Mark en el West Village. Yo intentaba colocar algunos ejemplares de A Fresh Young Voice from the Plains en la librería Three Lives, donde atienden esas zorras que se dedican tanto a la literatura que la terminan odiando. Era uno de esos días helados de enero. Yo me había puesto vaselina en la cara para el frío, pero igual me sentía temeraria, sexy y un poco fuera de lugar. Mark me empezó a contar que él y su esposa se iban a Arizona durante todo febrero y que no encontraban a nadie que les cuidara la casa de East Hampton. ¡Genial! Chris había estado diciendo que necesitaba irse de la ciudad los fines de semana. Y yo podría estar sola durante la semana para escribir. Sonaba ideal. Se lo dije a Mark y nos fuimos a beber unas copas de vino a Blazing Salads, donde trabajaba un amigo de él, y le di un ejemplar de mi libro para demostrarle que había cambiado. Mark y yo fuimos novios durante mi primer año en la ciudad. Era bastante perverso. Si yo estaba borracha en plan inconsciente, pasábamos la noche juntos. Si no, le decía buenas noches y bajaba por las escaleras del metro, esperaba un minuto, volvía a subir, y me iba al Duchess. Fue mi año de falsa lesbiana. Bebía Heineken de pie, como un soldadito de plomo, y miraba a todas las bolleras, las más marimacho y las que llevaban los peinados más femme a la moda. Las lesbianas eran muy raras en 1974. Hemos avanzado mucho.

Llamé a Christine inmediatamente. No parecía tan entusiasmada. ¿Tienes dinero? Nueve dólares y sesenta centavos. Creo que me está por bajar la regla. Estoy deprimida. ¿Quieres comer algo? Tengo chile y queso. Tal vez un par de cebollas también.

Chris y yo estábamos muy enamoradas ese febrero. Una de aquellas noches de invierno vimos un documental de Santa Lucía en Springs. Eran nuestras vacaciones. Esa isla preciosa y colorida en la tele. No quiero que suene todo tan triste, pero la cuenta del teléfono nos salió una fortuna ese mes. Tuve varias visitas. Leí un montón de libros. No me dieron la beca de la fundación Ingram Merrill; yo me había pasado meses pidiendo préstamos como una idiota. Me iba al bar local y me liaba con las artistas, necesitaba emborracharme y sentirme joven y popular, y eso era bastante fácil en febrero en East Hampton.

Christine dejó de beber. Me llamó por San Valentín y yo le escribí una carta de amor, y me sentí amada y segura, para no decirlo de una forma más cursi.

Entonces Lucy me preguntó: ¿Qué te parece que Chris y Tina sigan liadas? Me quería alegrar, pero no podía. Me oscurecí toda por dentro. Lloré mucho. Tal vez no sea tan importante, dijo Lucy, pero se fueron juntas después de la lectura del domingo. Por otro lado, creo que te hubiera gustado ir. Richard lo petó. Estuvo increíble.

Me pregunto qué opina la gente de usar su propia vida, las palabras exactas que se dicen en la intimidad del amor o de la separación o en los momentos más aleatorios, o cuando simplemente te lanzan insultos improvisados y tú recuerdas cada palabra, por lo menos las que puedes utilizar luego, y se las devuelves en algún momento, eres la que les recuerda cada frase y te dicen: «Ay, no puedo creer que te dijera eso». Tina me contó que cada vez que Chris identificaba cosas suyas en una historia, le sentaba fatal. Lo odia, me dijo Tina. El verano pasado, o sea, el verano anterior al pasado, escribí sobre Chris y Judy, porque creía que nunca volvería a ver a Christine, y un par de semanas después apareció un domingo por la noche, al otro lado de la línea cuando descolgué el teléfono que ni siquiera había sonado. Siempre pensé en esta historia como algo secreto. Necesito contarla, aunque sea por mí, o voy a explotar. Me siento sola teniendo historias a medias. Todo el mundo debe cargar con pensamientos así. Me gustaría poder contar todo una vez, por lo menos mi parte, porque esta es mi vida, no la tuya.

Chelsea girls

La camarera era preciosa. Si una noche de verano pasabas por el restaurante, veías esas lucecitas blancas de Navidad en los árboles del patio del fondo, donde nos gustaba comer. Era guapa de una forma totalmente convencional: pelo oscuro, piel clarísima. No se puede decir que alguien se parece a Blancanieves, pero es lo que me viene a la cabeza. Y si voy aún más lejos, creo que la razón por la que Blancanieves me parece tan preciosa e irreal es porque mi madre me la describía así antes de irme a dormir: pestañas negras como los marcos negros de las ventanas. Imagínate unas pestañas así de negras. Nadie las tiene así. Mi madre me hizo amar a las mujeres.

Yo estaba sentada en ese patio iluminado con mi novia, Chris, que siempre la liaba, menos las noches en las que yo tenía dinero. Estábamos en ese restaurante y yo me puse a escribir poemas en servilletas: «Como un fascista. Tu/belleza… nuestras copas…». Christine divagaba y yo también. Me había puesto una camisa suya. Yo era la que trabajaba, pero Chris siempre tenía ropa nueva. No era lo más lógico, pero era totalmente aceptable cuando yo también la usaba. La cuestión es que ella sabía cómo gastarse el dinero cuando lo tenía. Mary, la camarera, tenía ojos azules enmarcados por unas poderosas pestañas negras y célticas. Nos sirvió los vodka tonics con autoridad y sin alardes. Como las dos habíamos trabajado de camareras, sabíamos que le estábamos haciendo la noche mejor. Ah, vino esta pareja que me encanta. Beben un montón y parecen un poco aburridas. Chris estaba bronceada ese verano y planeando nuestra próxima presentación. Yo escribía poemas en servilletas y me ganaba la vida de una forma que nunca olvidaré: haciéndole torrijas a Jimmy Schuyler. Luego recogía libros del suelo de su caótica y preciosa habitación del hotel Chelsea y me sentaba a leer. Vivía por esas noches en las que me encontraba con Mary Turner. Vivía para tener noches como la que pasé con Mary Turner. La verdad es que aquellas noches brillaban más por la mañana, cuando se las contaba a Jimmy Schuyler para entretenerlo.

Es preciosa, es verdad, dijo Chris. Tenía un aspecto atlético y un estilo universitario. Llevaba una camisa blanca, de las del cocodrilo pero sin el cocodrilo. Apenas bronceada, nada excesivo, el típico colorcillo de tomar un poco de sol en una terraza, la del gimnasio de enfrente del Chelsea, al que luego me enteré de que iba a menudo. Siempre se la veía alegre, fresca, con esa pinta de típica chica estadounidense. Y cuando captas que es lesbiana, de pronto aparece algo ligeramente más salvaje en ella, porque resulta que la chica típicamente estadounidense y fortachona come coños, así que no era tan pura, al final todo se corrompe, y te sirve un cóctel con un paraguas en el medio y con sus enormes ojos azules y cómplices te dice: Yo también te deseo. Pasó todo deprisa, muy rápido, la cuenta, adiós. Christine lo pilló enseguida. ¿Por qué no le pides el teléfono? Chasqueé la lengua. Habla más bajo, le dije. Con el chasquido estaba diciendo de todo: desapruebo la idea, no haría eso, estás de coña, ni loca. Era un chasquido firme pero cauteloso, como todos los pequeños gestos de Mary, que me llevaron a emborracharme un poco más que de costumbre y a acostarme con ella esa noche.

Caminamos por la calle Bleecker, yo fumaba. Llevaba una camisa de algodón azul oscuro que era de Chris y un paquete azul de Gauloises en el bolsillo. A veces la perdonaba por comprar tanta ropa porque al fin y al cabo también me la estaba comprando a mí. Me sentía como una madre. Pagaba las cuentas. Ella era la adolescente, y curiosamente, también me terminaba vistiendo. Vamos al Duchess, dije encendiendo otro cigarrillo. Me guardé el bic amarillo en el bolsillito de mis vaqueros naranjas. Tenía tanta fe en las cosas. Llevaba una libreta pequeña en el bolsillo trasero, donde los hombres llevaban las carteras. Pero yo era una mujer, así que enrollé el efectivo que tenía y me lo guardé en otro bolsillo. Era imposible llevar dos cosas cuadradas en el pantalón si querías que alguien se fijara en tu culo. Yo quería y no quería.

¿Para qué? ¿Para ver a tu camarera? No estará allí. Y la vi cuando pasamos por el siguiente bar; yo ya estaba toda encendida de embriaguez y sensualidad. La vi en el Duchess, en medio de un mar de cuerpos resbaladizos, en la oscuridad, y fue electricidad pura. Cruzamos miradas, pero no hice nada. Le debía una a Christine, tenía que apoyarla, darle espacio a su locura y seguir haciendo el rol de adulta confiable. Mira quién está aquí, me dijo Chris. Ya lo sé, respondí. No quería que me pusiera en ridículo. Christine era el chico en nuestra relación. No era butch, sino más bien una especie de niño pesado que se burla de ti todo el rato. Mira quién está aquí quería decir: A Eileen le gusta esa chica. Me hacía sentir en quinto de primaria, como si la estuviera traicionando. Había algo muy retorcido en nuestro vínculo y Chris siempre llevaba las cosas hacia ese lado. Podíamos ser tranquilamente dos chicos que salen a ligar con chicas. Pero entonces, ¿por qué vivíamos juntas? ¿Qué significaba? ¿Tan desesperada estaba yo? Chris era muy guapa. Para mí. Pero en ese momento, en el Duchess a la una menos cuarto de la mañana, en verano y con una cerveza helada en la mano, la belleza de Christine no me parecía tan relevante.

¡Pero venga, ve a hablarle! Te debe gustar mucho porque estás muy rara. No estaba rara. Probablemente solo estaba planeando cómo ir a buscar a la camarera. En realidad, no sé si estaba planeando algo. No podía. Yo era la buena, siempre, y estaba allí como un corderito o algo así. Tenía la secreta sospecha de que hasta mi poesía era una señal de bondad. Palabras húmedas sobre papel arrugado. Santa santa santa. Todos mis pantalones tenían un círculo negro, una marca encima del bolsillo, cerca del culo. Mi vida era una red de señales secretas. Bolígrafos rotos. Cosas que se iban quedando atrás mientras yo avanzaba. Y muchos problemas que no quería. Atravesé despacio la pista de baile en dirección a Mary Turner, que tenía una cerveza en la mano, cerca de la falda, y levantó la mirada sin sorprenderse y me dijo hola.

Qué sorpresa, exclamé, y sonó muy tonto pero me di cuenta enseguida de que tampoco importaba tanto lo que dijéramos. Dónde está tu amiga, preguntó. Chris, informé. Está ahí, dije, señalando. ¿Qué te pongo?, me preguntó irónicamente como si aún fuera mi camarera. Sí, quiero una de esas, apunté hacia la Bud Light que tenía sobre el pecho. Nos pusimos un poco nerviosas porque parecía que le estaba diciendo que quería una de sus tetas y la vergüenza creció hasta que ella se escapó, y me dijo sonriendo enseguida vuelvo, con esa dureza natural y maravillosa.

Creo que eso se aprende en las escuelas católicas. Una vez una monja sadomasoquista me dejó encerrada junto a cuatro amigas de doce años en un armario durante media hora, con ese olor de cuerpo enjabonado y aliento rancio de mujer madura. Las monjas siempre comían cosas raras. Nuestro crimen había sido reírnos sin parar de las historias de martirio que nos contaba. Parecía que los romanos se pasaban el día torturando cristianos. Y la hermana Ednata le hacía justicia a esa obsesión con las narraciones extasiadas que salían de su inmensa boca. Nos hablaba de cristianos desnudos, atados y abandonados bajo el cielo azul plateado de la antigua Roma. Les cortaban los pechos a las mujeres y los servían simbólicamente en platos, había zurras interminables, violaciones, súplicas y llantos de vírgenes como santa Inés para que su castidad fuera preservada, y por supuesto que no les hacían caso. Las violaban y luego las asesinaban, y toda esta gente que había sufrido tanto ahora estaba en el cielo, y escuchar sus juicios nos hizo reír, nos hacíamos miraditas en clase y tosíamos en nuestros pañuelos palabras en código como ah-puta. Zorritas que se irían al infierno. Mientras esperaba a la hermana Ednata en el almacén, sentía los olores de mis amigas, Donna Murphy eructó, el estómago de Debbie Considine gruñía, y nos reíamos tanto que casi nos hicimos pis encima hasta que la monja abrió la puerta y nos callamos de golpe. No recuerdo ningún castigo. Sí que recuerdo todas las pilas de papel en blanco, un paraíso de opciones. Y también el brillo de los estantes de madera con ese increíble olor a limón. El colegio St. Agnes era como un enorme cofre antiguo con sexo, mucho papel y posibles tentaciones. De todas esas cosas estamos hechas algunas chicas como Mary Turner y yo, y por eso estaré siempre agradecida.

Volví corriendo adonde estaba Chris, me quería portar bien. Qué quieres, me dijo apoyándose en una columna. Quería ver qué hacías tú, le respondí adoptando el rol de la acusadora serena. ¿En serio? ¿Y cómo se llama tu amiga? No lo sé. Solo le estaba diciendo que es muy buena camarera. ¿Quieres otra cerveza?, le pregunté agitando su lata. Chris sonrió. En la barra me encontré con Mary Turner. Ya no podías esperar más, me preguntó. Uhm, dije. Todo lo que decíamos tenía doble significado. No, he venido a pillarle una cerveza a Chris. Vale, y aquí está la tuya, me sonrió, me la dio y se giró hacia una amiga. Busqué a Christine con la mirada, se había perdido toda la escena. Estaba inclinada sobre la gramola, seguramente buscando una canción de Air Supply. Tenía un gusto musical muy raro. Era como un paleto del Medio Oeste y una diosa de la belleza a la vez. Llevaba los labios pintados de rojo. Éramos muy lesbianas. Y todas las bandas que le gustaban no eran más que una confirmación de ello. Se tendría que haber quedado en su casa y se tendría que haber comprado un camión. Bueno, cómo se llama, me preguntó Chris.

Dios mío, chillé medio suplicándole. No ha pasado nada, creo que lo mejor será pasar de todo. Nos quedamos en ese rincón, al lado de la gramola, frente a la barra. Yo miraba a la camarera rubia que tanto le gustaba a Irene Young. Era muy guapa también. Dios, qué aburrida que estaba. Mary Turner se acercó con su amiga rubia. Hola, dijo toda resplandeciente, mirando a Chris. Yo soy Christine y ella es Eileen. A veces tenía excelentes modales, me impactaba. Era muy competitiva. Yo soy Mary Turner y ella es Beth. Beth saludó, estaba aburridísima. Tal vez nos crucemos otra vez, chicas. Nosotras nos vamos a The Club.

Las calles estaban muy oscuras ese año y era el verano más caluroso de la historia. Me tendría que haber pasado la noche bebiendo vodka, pero tomé cerveza. El olor a pan de la panadería de la calle Carmine impregnaba también la calle Bleecker, por donde caminábamos. No sé por qué tenía hambre. La acera estaba mojada, parecía que había llovido un poco. Los encargados intentaban limpiarla y con el aceite del bordillo se formaban arco iris en miniatura. Me encantaba todo lo urbano. Las pizzerías, los chicos peligrosos que vagaban por las calles intentando meterse siempre en bares de mujeres. También había turistas. Al lado de la calle había una tienda de bicicletas donde me compré una bici un año después. ¿Tienes un cigarro? No me molesté en recordarle a Christine que había estado predicando que nunca más volvería a fumar. Le mostré mi paquete. Voy a esperar, dijo. Me pareció bien. Ella odia los Gauloises. El portón de madera tenía una barra en diagonal. La empujamos. El verano de los tres bares bollo del West Village. Éramos ricas. El sitio parecía un restaurante chino. Afuera titilaban las estrellas. La camarera nos saludó. Le debía dinero. Fuimos al piso de abajo.

No tenemos que terminar la noche juntas, lo sabes, me dijo Chris. Claro, respondí. ¿Quieres dinero? Ven a buscarme cuando quieras ir a casa. Dame cinco pavos. Lo que digo es que no hace falta que vayamos juntas a casa. Y se fue. Cómo iba a castigar a alguien que me incitaba a pecar. En todo caso, ella era protestante. Chris era como un animalillo que se olía mis estados incluso antes de que yo misma lograra entender qué podía y qué no podía hacer. Subí a pedir un vodka. Hola, dijo Mary Turner. Estaba sola, sentada. Dónde está Beth, pregunté nerviosa. Christine es tu novia, preguntó ella. Es mi compañera de piso, dije apartándome el pelo de los ojos. Por mis palabras y por mis gestos me imagino que quedaba claro que Chris y yo nos estábamos peleando. Empecé a entender que siempre que hablaba con gente, especialmente si eran lesbianas, todo se convertía en una especie de actuación. Mary Turner me puso la mano en el hombro. Empezó a jugar con mi pelo. Era todo increíble. Te gustó la comida, me preguntó. Sí, me gustó. Por casualidad tú mmm… Yo le seguía la conversación. Estudié un poco para fisioterapeuta, pero lo dejé, me contó. Yo soy poeta, dije. Me miró. Me quedé pensando tengo veintinueve años, ella cuántos tendrá. Le di un trago a la cerveza. Si me dejas, te invito a una copa, dijo. Asentí. Qué te gusta, preguntó. ¿Vodka tonic? Es lo que estabas bebiendo en el restaurante. Solo pensaba en emborracharme lo más rápido posible. Vi a Chris por el rabillo del ojo, estaba dando vueltas por ahí. Desvió la mirada. Te gusta el Stolichnaya, me preguntó. Claro que sí. Bueno, mejor que bebas eso. Es verdad que tú sabes mucho de bebidas. Pero no bebo mucho, me dijo, moviendo su vaso en círculos. Saqué un cigarrillo. Y no fumo. Yo sí, me encanta fumar. Por fin dije algo inteligente.

Chris se quedó a pocos metros de distancia. Me giré porque sentía que alguien nos miraba. Me hizo señas para que me acercara. ¡Dios! Estás bien, le pregunté. No entendía si estábamos en medio de una crisis, no sabía qué hacer. Quería ver si me podías dejar un poco más de pasta. La vi un poco triste, vulnerable, y la palabra «dejar» implicaba que ni tenía en mente que vivíamos juntas.

El suelo de mi piso era muy bonito, de madera antigua. Por la ventana se veía un árbol. En verano se convertía en una cortina vegetal en movimiento que suavizaba las mañanas de resaca y por la tarde lanzaba flechas de luz por toda la casa. A veces venían colegas y hacíamos cócteles. Cuando llegaba el otoño, las hojas se caían y la casa parecía más triste. Ahora que el mundo ha dado un par de vueltas más está todo más cálido. Chris vivió un par de años aquí. Tal vez la casa guarde memorias que yo misma no tengo.

A dónde te vas. A casa. Te veo en un rato entonces. Y tu novia qué. Solo estamos charlando. Yo tal vez me tome otra cerveza. Dios, era un horror todo. Lo que sonaba en la gramola también. Había una bola de espejos. Mary nos saludó desde la barra. Christine empezó a caminar hacia ella. Dios mío, no, no, no. Hola, Eileen. Empecé a hablar con una chica que tenía unas ojeras enormes, era delgada pero fuerte. ¿Te lo estás pasando bien, Eileen? Era una tía que siempre me trataba como si estuviera borracha. No sé si intentaba ligar conmigo. Muchos años después supe que estaba enamorada de mí, al menos eso me dijo, pero en ese momento yo creía que se reía de lo idiota que era. Supongo que flirtear a veces se parece al sarcasmo.

Levanté la mirada y vi a Chris, se había pedido una cerveza y estaba con Mary, que se reía sin parar, pero no le puso ninguna mano en el hombro. Perdona, le dije a mi ligue cuando me acerqué a ellas. Me ignoraron durante al menos tres minutos. Insólito. Me quedé mirando a la camarera, le debía quince dólares. Le di la espalda a la chica con la que estaba coqueteando. Entonces me fui al lavabo, y fue ahí cuando me miraron, pero yo seguí caminando. Me apoyé en la pared. Los azulejos estaban fríos y el suelo todo inundado. Había dos mujeres riéndose en uno de los baños. Olía a porro. Está roto, gritaban y estallaban en carcajadas. Me acordé del armario. Pensé en apagar la luz y abrir la puerta del baño de golpe como la hermana Ednata. Miré el reflejo de mi camisa azul oscuro en el espejo.

Chris estaba hablando con mi ligue. Empecé a caminar hacia ella, pero había una tía muy alta con una gorra que iba en la misma dirección, así que desistí en el último momento. Sonaba desde la gramola una de esas canciones muy de chicas, medio melosas. La voz de una mujer humilde que se reinventa un millón de veces. Eileen, gritó Chris. Era una música muy pegajosa. Yo ya me voy, me dijo, pero creo que te tendrías que ir a casa con ella. Tal vez tenga novia, le contesté. Mi compañera de piso… Chris. No me hagas favores, Eileen. Me voy a casa yo. La bola de espejos giró un par de veces y fui adonde estaba Mary. Es maja, me dijo. Oye, ¿tú tienes novia? Yo vivo con mi ex. Trabaja bailando en una disco, vivimos con otro tío también. Él es el que siempre limpia la casa. Sonrió. Me ofrecí para traerle algo más de beber y ella me empezó a besar el cuello. ¿Puedes con esto?, me preguntó. Le dije que sí.

Cogimos un taxi en la Octava Avenida. ¿Sabes adónde vamos? Al hotel Chelsea. Me encantó que dijera que íbamos a un hotel. Se rio un poco, en plan chica mala. De pronto me alegró no ser tan sofisticada. Estaba con otra católica. Era inédito. Nunca me las cruzaba o no se me acercaban en general. Tengo diez pavos, le dije. No, tranquila, ya pago yo. Nos dieron la habitación más pequeña del Chelsea. La ocho. Gracias a mi trabajo con Jimmy Schuyler, me conocía muy bien el sitio, los olores, los sonidos, el increíble nivel de degradación y los cuadros horribles del vestíbulo que no llegaban a ser exóticos ni llamaban la atención. Era como follar en casa. O en la casa de mi madre. Mary vivía cerca, así que hicimos una parada con el taxi en la calle Veintiuno y ella subió un momento a coger una botella de champán. Me pareció un poco cursi, pero yo solo me había permitido ser cursi con hombres, con hombres que ni me gustaban. Era genial estar con una mujer que tenía formas tan básicas de concebir qué era excitante o qué era de mal gusto. Abrimos la puerta y sí, era un cuarto muy pequeño. La cama era diminuta y estaba justo al lado de la puerta. Mary puso la botella sobre la mesita de noche y se empezó a desvestir enseguida. Se notaba que era deportista. Tenía un cuerpo atlético. No era ni gorda ni delgada. Era un tipo muy parecido al de las mujeres de mi familia. Casi todas las chicas con las que he estado tienen el cuerpo como mi hermana. Chris no, pero estoy hablando desde el futuro ahora. Su figura me cohibía tanto que me daba pánico quitarme la ropa. Además, yo no iba al gimnasio. Estaba borracha y me sentía más cómoda si estaba vestida. Y así rodamos por la cama. Me sorprendió esa parte tan loca de mí, verme follando con una mujer desnuda sin desvestirme me hacía sentir un hombre, con una gran polla o un gran coño. Por favor, dijo, como si lo hubiéramos estado hablando durante un rato, y me empezó a desabrochar la camisa azul de Christine y a besar los pechos que eran parecidos a los suyos. Cada vez que me tocaba una mujer, yo sentía que era la primera vez. Y sigue siendo así. Me impacta.

Me quité los pantalones naranjas. Tiré las zapatillas lejos. Cogí un cigarro. Me dijo no. Estábamos arrodilladas en una cama individual del hotel Chelsea mirándonos. Le di un beso en la boca. La miré a los ojos. Una luz pálida y azul inundaba el cuarto. Tenía unos pezones muy redondos. Se los chupé. Y ella también a mí. Como si estuviéramos estrenando un juguete. Bebió un poco de champán. Al final me dejó fumar y ella también fumó. Al final hizo de todo. No parábamos de acariciarnos, el cuerpo, los pechos, hasta que no aguantamos más. Era tan guapa. Y tan fuerte. Volvimos a rodar por la cama. Nos poníamos una encima de la otra. Y luego follamos.

Era la primera vez que una mujer me follaba. Me dio miedo. Después de haberlo deseado tanto. Me acordé de Anne Clarke, de sus ojos negros. En la secundaria, frente al Brighams, un día se puso a bailar «Girl I want to be with you in the day time» delante de todo el mundo, la música sonaba a todo volumen desde el radiocasete de un coche, y hacía ese movimiento de rodillas y sacudía los brazos para el éxtasis de toda la gente que la observaba, dieciséis, diecisiete, dieciocho años bebiendo Coca-Cola y mirando el show de esta chica llamada Clarksey. Era como tener un chico en el grupo. Nos reíamos mucho. Teníamos doce años y Donna les mostraba el sostén con relleno a todas las chicas en el sótano de su casa. A mí me daba miedo acercarme porque pensaba tanto en Donna Murphy, en lo hermosa que era, y de pronto le iba a ver los pezones. Ella tampoco lo manejaba tan bien porque yo era lesbiana, aunque nadie lo supiera aún. Yo parecía un chico, directamente.

La primera vez que me acosté con una mujer estaba amaneciendo, y la primera vez que tuve la cara de Christine entre mis piernas también. Cuando me desnudé con aquella primera chica y le pasé la lengua por los labios del coño me pareció que eso era amor. Éramos una sola cosa, no dos. Era eso. Me sentía completa con una chica, no distinta. Si quería meterle un dedo, por ejemplo, y ella me decía que no, quería decir que tal vez no había tanto espacio como yo creía, y volvía a empezar, me sentía un poco limitada pero no perdía el glamur y recordaba lo que cada mujer me había dicho que no hacían las lesbianas. Entonces Mary empezó a follarme. Un dedo dos dedos tres dedos. Toda su belleza, la palidez de la cara, las pecas, toda esa distancia céltica se disolvían y se transformaban en fuerza bruta. Me gustaba la presencia fuerte de una polla dentro de mí. Lo que no sabía era qué hacer con los hombres. Me podían frotar la barba en el coño y recorrerme el clítoris de arriba abajo durante horas, y yo no lograba conectar. Era asqueroso. No gozaba. Solo una o dos veces logré disfrutar algo. El último tío había sido un cerdo, ni yo entendía por qué lo estaba dejando hacerme sexo oral. Tuve un orgasmo alucinante. Se rio. Con la primera mujer que me comió el coño me entregué al pecado, fue una experiencia sexual completa y sentí que me desarmaba. Hubiera sacrificado todo solo por ese momento. Incluso mi coño. Era la sensación más única del mundo.

Tengo que ir a trabajar. ¿Qué me dices? Yo tenía la cabeza apoyada sobre su pecho. Tengo que cuidar a este hombre que te contaba, el que vive aquí.

Diez de la mañana. Entré en el mundo de la habitación 625. Hola, querida, vociferó Jimmy. Joder, me he dejado los papeles. Ya lo veo. Bajo a buscarlos. No te preocupes, los puedes coger luego, cuando te vayas. ¿Seguro? Sí, estoy bien. Jimmy era enorme, un girasol inmenso tendido en la cama de su habitación larga y estrecha, con ventanas francesas que se abrían sobre el sonido atronador de la calle Veintitrés. Era una calle que yo no conocía en absoluto hasta que empecé a trabajar para Jimmy. El Chelsea era mítico, lleno de antiguos residentes, europeos de los años sesenta, bandas de rock y también estaban Jimmy y Virgil Thomson por ahí. Era tan delgado cuando lo conocí y luego engordó muchísimo. Te veo un poco hecha polvo, querida. Pues sí. Puse una olla con agua en la cocina. Tengo una chica arriba. Una amiga que se está quedando en el hotel. Estamos liadas, la conocí anoche. Estaba con Chris en un bar. Ella misma me presionó un poco para que lo hiciera. No lo dudo. Estar en la cocina de Jimmy, algo tan cotidiano, de pronto se me volvía más extraño que follar en otra habitación del Chelsea. Me sentía fuera de lugar. Bueno, quizá tienes que volver a subir. Pues me está esperando, pero antes te haré algunas torrijas. Eso estaría muy bien. Aún sentía el sabor del champán mientras la despensa se llenaba de olor a mantequilla. Abrí la salsa de manzana, que estaba toda seca y pegada a los bordes del frasco. Yo solo quería un poco de normalidad, pero la normalidad era sórdida. Cómo se llama tu amiga de arriba. Mary. Era nuestra camarera. ¿De quién? Mía y de Chris. Os pasan cosas bastante emocionantes a vosotras dos. No lo sé, probablemente ella esté en casa rompiendo todos mis vasos o vendiendo mis libros. Ay, no creo que Chris haga eso. Seguro que se le ocurren mejores cosas que hacer. Puede ser. Le dejé el plato al lado de la cama y la luz inundó la habitación. Había una sillita color salmón llena de paquetes de cigarrillos Export «A», café rancio, manchas de otras tazas de café sobre el tapizado, monedas y dos frascos de pastillas con la receta. Dios, me olvidé de las pastillas. Eso era más grave. Me quedé un momento ahí de pie sobre la alfombrilla antigua y verde. Todo el suelo de su habitación estaba lleno de libros: Firbank, los diarios de Virginia Woolf, As We Know, de John Ashbery. Él era como una cajita de música. Tenía un comentario para todo: ahora escribe artículos. Es bastante bueno. Ah, y le interesa más la tipografía que follarse a chicas. Sonó el teléfono. Hola, querida. Creo que estaría muy bien. Él tiene labios gruesos. Son como una fruta que exprime cuando habla. Me pregunto si era por la medicación. Si lo dejaban así, más lento y cauteloso. Los silencios de esa habitación, esos espacios arrastrados que llenaban el aire cuando hablábamos son lo que sé de Jimmy, más que todo lo que él pueda decir. El cuarto era amarillo. Yo entraba farfullando: Dios mío, qué noche. Pero tenía que cuidarlo. Cuando terminaba de comer y ya estaba descalzo y tumbado en la cama, yo me sentaba en mi silla, al lado de la ventana, a leer alguno de los libros que había en el suelo, me tomaba un descanso, y Christine estaba furiosa conmigo. Yo la echaría, me aconsejó él solemnemente. Lee mi poema nuevo, querida. Está en el escritorio. Si quieres. Jimmy era gay. Iba a bares de lesbianas del Village en los años cuarenta. Estaban llenos de lesbianas butch que se levantaban y se inclinaban ante la entrada de las bolleras más femme. El primer día me quedé mirándolo un rato, un hombre delgado con el pelo rizado en su cama, y le solté Me encantan tus poemas. Gracias, me dijo. Dos amigos, un camello y un pintor, estaban a su lado. Necesitaban a alguien para que pasara un tiempo con él y le diera su medicación. Y de pronto tu poeta favorito del mundo está allí tumbado. El que siempre te han dicho que es imposible conocer, que padece crisis nerviosas, que es un ermitaño y le gusta el sadomasoquismo. Acababa de salir del hospital psiquiátrico, se había intentado suicidar. Jimmy Schuyler era mi nuevo trabajo. Poco a poco fui llevando sus cosas de la pensión de mala muerte en la Octava Avenida donde vivía al Chelsea, y el último día me toqué entre bolsas de tintorería con su ropa limpia, papeles con poemas sueltos y libros de arte. Me masturbé porque era un sitio interesante y guarrísimo, y él se enteró porque yo se lo conté a una persona que luego se lo contó a otra. Estoy bien, querida, no necesito nada. Sube a divertirte.

Él llevaba la batuta desde la cama. Es un talento que solo un par de personas que conozco tienen, casi todas Escorpio como Jimmy. Siempre dudaba, pero cuando al final empezaba a contarle algo me daba cuenta de que su atención no estaba ahí, era como ese dibujo animado que creía que pisaba tierra firme, pero en realidad corría en el aire. Él dejaba de prestarme atención. No había nada que hacer. La luz amarilla de la habitación brillaba un poco más, el aire se enfriaba y se me secaba la garganta. Me sentía una estúpida. Su presencia y su atención eran tan fuertes, tan profundamente pasivas, y yo ahí con mis palabritas desesperadas que se me terminaban cuando nos envolvía el silencio. Luego él empezaba a hablar, o tal vez a mí se me ocurría algo cuando ya había pasado ese vacío, ese precario equilibrio. Algunos días tenía que quedarme mucho tiempo en silencio. Jimmy era una especie de música y yo también tenía que ser como una música para estar con él, pero era su habitación y él era el director de orquesta. Él dirigía el aire amarillo de la habitación 625. Era maravilloso estar cerca de Jimmy. Era inmenso, imperturbable. Lo que surgía del silencio era como una pintura poderosa, parecida a un niño o a un hermoso animal.

Hola, querida. A veces entraba y lo veía sentado en su silla, lleno de luz, al lado de la ventana. Se había levantado pronto. Me lo dijo, pero yo ya me lo suponía por la cantidad de cigarrillos del cenicero que nunca tiraba y por el café instantáneo derramado que había en la cocina. (John dice que el Taster’s Choice es el mejor café. El énfasis en John era porque era gracioso saber su opinión al respecto y porque era un consejo útil que había que tener en cuenta). Le vi muchas veces la polla. Probablemente muchas más que a cualquier otro hombre en mi vida. No era pequeña. De hecho, era bastante grande. Cuando le narraba mis aventuras nocturnas, él me contaba cosas de sus amoríos de los años cuarenta y cincuenta, todos con hombres famosos que ya eran mitos. Era como dormir con un reptil. Todo pegajoso. Edwin. Tenía una polla preciosa. Yo lo escuchaba en silencio con algún plato sucio en la mano. Pues la tuya no está nada mal, le dije. Se le asomaba un poco por el costado del bóxer.

Subí corriendo las dos escaleras marrones hasta llegar a Mary. Las mangueras de incendio estaban allí. Los europeos entraban y salían de sus habitaciones. Me deslicé dentro de su cama azul de nuevo. Estaba un poco dormida. No del todo. No te amo, pensé. Le di un beso. Y otro. Pensé en el hombre girasol del piso de abajo. No de un modo sexual, sino de otra forma. La abracé. Me parecía melancólica. Ella era Mary, la madre de Dios. Le chupé las tetas hasta la hora del check out.

Volví hacia las tres, con las pastillas de Jimmy. Toqué a la puerta. Grité Jimmy. Yo tenía llave. Dormía a pierna suelta. Puse las píldoras sobre la silla. Aquí está tu periódico, dije para nadie. Ya se había levantado y se había preparado el café. La cocina estaba hecha un desastre. Le dejé el cambio entre sus gafas y la taza. Me quedé con tres dólares. Me guardé el dinero en el bolsillo de los pantalones naranjas y sentí algo húmedo. Era el poema que había escrito en una servilleta la noche anterior. La tinta estaba un poco corrida y apenas se leía. Quieres escuchar mi poema nuevo, Jimmy. Lo escribí anoche. Se llama Debajo de mi paraguas.

los viejos son muy feos

¿Sabes lo que te quiero decir?

Cuando los ves

fumando un cigarrillo, es

solo la punta del iceberg.

Luego están sus ojeras

del alcohol. Ya sabes

cómo me gusta esta noche.

Merezco todas las hojas

de los árboles

que rodean este restaurante. Estoy

casi abrumada por

la belleza de las cosas

como un fascista. Tu

belleza, la mía,

nuestras copas, tal vez

debiera alcanzarte

estás bebiendo

más rápido que yo, ah

creo que me voy a pedir

otro vodka tonic

para ver cómo va pasando

la noche. Chinchín.

Él se despertó durante un segundo. Asintió. Me tengo que ir. ¿Te lo pasaste bien? No estuvo mal. Adiós, Jimmy. Y luego abrí la puerta hacia el pasillo. Era un día caluroso del verano de 1979.

Agradecimientos

Gracias siempre a John Martin de la editorial Black Sparrow por publicar por primera vez Chelsea Girls. Y a Jack Pierson, muy buen amigo, cuyo sabio consejo y retrato de CG en los noventa sigue siendo la musa para esta nueva edición.

«Bath, Maine», «Feliz Navidad, Dr. Beagle», «Guerrera de la luz», «A pan y agua», «Todo el mundo jugaba a cartas en casa de Eddie y Nonie», «21, 22, 23…» y «1969» primero se publicaron en A pan y agua y 1969, respectivamente, en la editorial Hanuman Books.

Muchas gracias a los editores de las publicaciones en las que algunos de estos relatos aparecieron: 25 for 25: Outstanding Contemporary LGBT Authors and Those They Inspired, The Nightboat Anthology of New Narrative Writing, Warhol & Mapplethorpe: Guise & Dolls, AMLIT, Avenue E, Bomb, City Lights Anthology, Dear World, Discontents, Fictions South/Fictions North, Gas, Longshot, VLS, Woman on Woman II, y The World.

Me gustaría dar las gracias a mi madre por su ayuda e inspiración en momentos cruciales. También a mi hermano y a mi hermana, Terry y Ann, a quienes quiero. Doy las gracias a Ruth Novaczek, Tom Whitridge y Nathan Kernan, Leopoldine Core, Tom Bair, Nick Flynn, Emma Smith, Kevin Killian, Dodie Bellamy, Dale Peck, Bob Gluck, Jennifer Montgomery, Sarah Schulman, Tig Dlugos, Rene Ricard, Benjamin Weissman, Laurie Weeks, David Ratray, Laurie Stone, Elinor Nauen, Joe Westmoreland, Megan Adams y Angie Romagnoli, Myra Mniewski, Tom Carey, Faye Hirsch, Tom Clark, la colonia MacDowell, al país de México, el Subcontinente indio, y a Helen y Brice Marden.

También doy las gracias a Paul Weiz por la gran satisfacción que me produjo ver la primera frase de «21, 22, 23…» al inicio de su película Grandma.

Eileen Myles (Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 1949) es una poetisa y escritora estadounidense que ha producido más de veinte volúmenes de poesía, ficción, no ficción, libretos, obras de teatro y piezas escénicas a lo largo de las tres últimas décadas. El novelista Dennis Cooper ha descrito a Myles como «uno de los intelectos más sabios e inquietos de la literatura contemporánea». El Boston Globe la describió como «esa rara criatura, una estrella de rock de la poesía». Ganaron el Premio Literario Lambda de Ficción Lésbica en 2011 por su Inferno (una novela de poeta). En 2012, Myles recibió una beca Guggenheim para completar Afterglow (unas memorias), que da cuenta tanto real como fantástica de la vida de un perro. Myles ha sido calificada de «figura de culto para una generación de escritoras post-punk».

[1] N. de la T.: fragmento de la canción Only Love Can Break Your Heart de Neil Young. <<

[2] Nota de la T.: Robin es petirrojo en inglés. <<

[3] La primera sílaba del nombre «Eileen», «Ei», suena como «I» que significa «yo» en inglés. (N. de la T.). <<