Fuga del amor es un libro de relatos cosmopolita y sutil. Galicia, Madrid, Girona, Bolivia, Buenos Aires, Corfú, Florencia, París, Saint-Lizier, Perugia, Budapest, Oaxaca o Ámsterdam son algunos de los escenarios en donde transcurren estas historias, escritas en primera persona, por un amante del amor, es decir, por un individuo fascinado por la enigmática identidad de las mujeres que conoce en esos escenarios, sin dejarse atrapar por el desvelamiento de sus realidades cotidianas.

Cada uno de los relatos es una historia en sí misma cuyo hilo conductor es, precisamente, esa fuga para no perder el estado de gracia que es el amor más allá de la consumación. Fuga del amor es un tratado sobre lo que pudo ser y no fue, sobre la llama del deseo que, al no consumirse, deja permanentes rescoldos en la memoria. Esta prosa culta, diestra, precisa e intrigante, procede de la mejor literatura y, de seguro, podría ser adaptada al cine por alguno de los cineastas más queridos del autor: Antonioni, Rohmer, Wenders o su tan añorado François Truffaut.

Fuga del amor es un viaje por la memoria, la cultura, la muerte y el amor.

César Antonio Molina

Fuga del amor

ePub r1.0

Titivillus 22-10-2025

Título original: Fuga del amor

César Antonio Molina, 2005

Ilustración de cubierta: A. M. Charris, Jaulas rotas III (detalle) (1999)

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1036

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hoy para Mercedes. Mañana para Laura.

El amor lo cree todo pero no se engaña.

Soren Kierkegaard

Presiento la fuga del amor en este octubre.

Ramón López Velarde

LOS ÁNGELES DEL ALTIPLANO

De manera involuntaria conocí Bolivia. Desde Santa Cruz de la Sierra creí volar directo hasta Cuzco, pero al llegar al aeropuerto de La Paz, cada siguiente despegue se decidía democráticamente según el número de pasajeros que lo integrara. Por lo tanto, antes de emprender este destino, fui paseando durante días por Cochabamba, Sucre y Potosí, ciudades deslumbrantes que si no nunca hubiera conocido. Solo, en aquel avión frágil que sobrevolaba los Andes, recordaba las palabras que me había dicho Eduardo Blanco Amor: «Es como ir sobre los dientes de una sierra afilada». Las azafatas me sonreían y bromeaban. El aeropuerto de Cuzco, hundido entre altas montañas, no aliviaba nada. Al descender, un teniente de la policía que al principio se mostrara amable, me preguntó si llevaba dólares y me instó a que mi cambio fuese hecho por él. Me negué sin pensarlo, y su amenaza —⁠por estas latitudes son las únicas promesas que suelen cumplirse⁠— fue de verdad terrible. Me alojé en el Hotel Pizarro, en la Plaza de Armas, pero era allí tan evidente mi presencia que, sin haber utilizado la habitación, deambulé por entre otras pensiones más discretas en las que no se solicitaba documentación. En Sacsahuamán me encontré a Maud, que buscaba por el altiplano documentación sobre la pintura angélica barroca para su tesis. Su compañía me dio seguridad y, durante los días siguientes visitamos juntos la catedral, en la que todavía trabajaban arqueólogos y arquitectos españoles en las últimas obras de restauración debidas a los daños producidos por los numerosos terremotos; las iglesias de San Francisco y Santo Domingo; los conventos de la Merced y Santa Clara; la Casa de los Cuatro Bustos y otros grandes palacios, topándonos a cada momento con los muros, los cimientos y los antiguos dioses incaicos todavía vivos en este ombligo del mundo, como el Inca Garcilaso traducía Cuzco.

El arcaísmo técnico de la pintura cuzqueña de los siglos XVII y XVIII, con sus fondos dorados, la ingenuidad en el tratamiento de los asuntos religiosos, su anonimato gremial y su mestizaje, me emocionaban. Sucumbí al misterio de esos ángeles apócrifos, cuyas provocadoras desnudeces aladas se cubrían ahora con amplísimos trajes de brocados. Tras los habituales Rafael, Gabriel o Miguel, surgían otros ángeles militares como Uriel, Zabriel, Letiel y Alamiel, blandiendo arcabuces, junto a otros que representaban las fuerzas de la naturaleza, las fuerzas de los dioses derrocados y la del nuevo y único: Baradiel, Barahiel, Raaziel, Galgaliel, Kokbiel u Ofaniel. A punto de cumplirse mis últimos días decidimos ir a Machu Picchu, la vieja cima, la Piedra de las Piedras, según Martín Adán. Nos despedimos al atardecer para ir cada uno a su hotel, y quedamos a una hora temprana en la estación para subir a ese tren que tiembla, como le gustaría decir al poeta César Moro. Doblando por la esquina del palacio de Manco Capac, salí al amanecer a la Plaza de Armas para coger calle arriba la avenida de Santa Clara. En un cruce, inopinadamente, me cortó el paso un jeep. El teniente se lanzó contra mí y me zarandeó arrojándome contra otro compañero suyo a la vez que le decía: «Es tan tonto que valora más sus dólares que la vida». Di con mis huesos en una celda en la que había, sobre todo, indígenas mascando coca y un olor nauseabundo. Pero más pronto de lo que esperaba fui sacado de allí y conducido al aeropuerto, rumbo a Lima. Por las calles nos cruzamos con sirenas y una presencia desmesurada de soldados. Al llegar a la Embajada de España, me enteré de que Sendero Luminoso había volado aquel tren, matando a casi todos sus ocupantes, fundamentalmente turistas norteamericanos. ¿Qué había sido de Maud? Toda mi impedimenta me fue enviada gentilmente desde mi alojamiento de Cuzco. También una carta, con una postal de un ángel cargando su arcabuz mientras sostenía un rosario. Una nota de fina letra femenina decía: «Esperándote perdí el tren. ¿En dónde estabas?».

¿POR QUÉ HE DE SENTIR CONDENA
Y EXTRAVÍO?

En Florencia quedé atracado más tiempo del que mis nervios podían aguantar. Sabía en qué pensión tenía que esperarla, pero no cuándo llegaría a iniciar su curso de lengua italiana. En Santiago me había enterado casualmente y pretendía hacerme el encontradizo. Llevaba varios días y después de recorrer la ciudad de arriba abajo y de dentro a afuera, me consumía en la angustia de la tardanza. Como las horas se me hacían infinitas y sólo el andar era capaz de consumir mis energías, organicé una serie de largos paseos cuya distancia de ida y vuelta era lo suficientemente agotadora para adentrarme en el sueño sin más cavilaciones que las imprescindibles. De entre todas esas rutas descubrí una que me provocaba especial tranquilidad. Salía tras una breve siesta de mi habitación al final de la Via Guelfa, junto a la Fortezza da Basso, callejeando hasta la gran sombra del palacio Strozzi, atravesaba el puente de la Santísima Trinidad, entre la iglesia del Espíritu Santo y el palacio Pitti, y me perdía ascendiendo por lugares a veces intransitables desde la Fortezza di Belvedere hasta la plaza de Miguel Ángel. Gran parte de este tramo estaba solitario y mientras ascendía, cada vez más, veía el hormigueo de turistas en torno al Duomo. Desde aquí toda la ciudad parecía una gran maqueta a punto de ser derrumbada por insectos. Sin embargo, el Arno corría lentamente hacia Pisa bajo los arcos de los puentes y las colinas de Fiésole me apaciguaban. Siempre quedaba a mis espaldas la iglesia de San Miniato. Sus empinadas escaleras eran la última prueba de mis desasosiegos juveniles. Entraba bajo la geometría marmórea en San Miniato al Monte y la luz de las velas, el colorido de sus mosaicos, el pan de oro, los mármoles de colores bañados por la luz límpida de los rayos de sol que penetraban tamizados por entre el ábside del presbiterio, me inducían a permanecer allí callado y en paz conmigo mismo. La capilla del Cardenal de Portugal estaba llena de andamios. Se restauraban los medallones de Lucca della Robbia que representaban al Espíritu Santo y las Virtudes Cardinales. Varias personas se turnaban en esta lenta y concienzuda labor. Pero esa última tarde sólo estaba aquella joven que siempre me saludaba con una sonrisa. Quién sabe si no era ella la destinataria de mis peregrinaciones. Me la quedé mirando con ganas de requerirle una palabra, pero ella giró la cabeza y continuó retocando un espolón con su pincel. Apoca distancia, dándole la espalda, me senté frente a la tumba del cardenal de Portugal. La muerte me era algo totalmente ajeno, desconocido. Pasaron quizás varios minutos en los que el cansancio y el ensimismamiento hicieron mella en mí. Algo se desplomó, pero de forma tan imperceptible como si fuera un velo o una paloma muerta. No percibí nada hasta que alguien me avisó y entonces vi aquel cuerpo extendido en el suelo, boca arriba. El rostro de la muchacha semejaba la propia serenidad y el blancor de su mandilón apenas pespunteado por algunas manchas de pintura, parecía el manto incólume de alguna virgen del culto.

La policía me requirió varias veces pues, aparentemente, era el único testigo, pero no pude darles la menor información. No sabía quién era, no había hablado con ella y sólo podía recordar insistentemente su sonrisa. San Miniato quedó temporalmente vedado en mis recorridos. Y no hubiera regresado tan pronto si no hubiese sido por la llamada del prior: «Su confesión es vital. ¿Cree que fue un suicidio o un desgraciado accidente?». ¿Suicidarse un ser que recordaba cuasiangélico? Me parecía una barbaridad, y así se lo hice saber a mi confesor, aunque no tenía más datos que los meramente intuitivos. «Verá usted», añadió el religioso, «esta joven era un ser muy querido para nuestra comunidad. De niña jugaba entre estas capillas que luego ayudó pacientemente a restaurar. Nos gustaría darle sepultura en el cementerio de las Puertas Santas, pero ya conoce la prohibición que pesa sobre los que atentan contra su propia vida. Si tuviera un poco de tiempo disponible me gustaría contarle algo que va a sorprenderle». Me senté cómodamente en el sillón de cuero, observé por la ventana el velamen de cipreses y me dejé llevar.

«Conocimos a Ana cuando tenía ocho años. Su madre era soltera y vivía no lejos de aquí, en este mismo barrio. Ana estudió restauración aquí mismo, en Florencia, y pronto se incorporó a nuestras obras. Era muy metódica, apenas salía de la ciudad, hasta que hace unos meses conoció a un turista norteamericano, al menos treinta años mayor que ella, un hombre rico y elegante con quien se casó en Chicago, ciudad a la que se trasladó a vivir. Su madre falleció poco antes del feliz acontecimiento. Todo parecía ir muy bien hasta que hace unas semanas retornó inesperadamente a su antiguo domicilio y nos pidió incorporarse a nuestras obras, que duran ya varios años. Un día quiso verme, y me contó su historia que hasta ahora guardé en confesión. Fue raptada de niña y entregada a su madre adoptiva, quien la cuidó con esmero recibiendo anónimamente una importante pensión para su mantenimiento. Su verdadera madre había muerto de tristeza poco después de su desaparición. Un día el socio de su padre se presentó para verla y le explicó que su progenitor no había querido pagar el rescate por ella, que él había pagado parte para evitar su muerte, pero no su regreso. Ambos tramaron como venganza repetir aquel acontecimiento, sólo que ahora quien sería raptada era su futura mujer. Harían viajar a su padre a Italia en viaje de placer y allí se encontraría casualmente con Ana, cuyo parecido físico con la madre lo deslumbraría. ¿Acudió el padre-marido con el rescate? El hombre fue con el dinero, como la primera vez, sólo que también en esta ocasión fue despojado del botín por su socio. El engaño se aclaró, y entre sollozos, padre e hija, marido y mujer, recordaron abrazados las penalidades. El padre de Ana no logró superar la venganza y el hecho de querer tanto o más a su nueva esposa que a su hija reencontrada. Y Ana decidió recuperar su antigua biografía».

Al escuchar esta historia entendí la petición que se me hacía. Pedí hablar de nuevo con la policía en presencia del prior, y allí revelé que un instante antes de oír el topetazo del cuerpo contra el piso, percibí un temblor de andamios y la precipitación de algunos de ellos sobre el suelo. El policía respiró aliviado.

Ana fue enterrada en el cementerio de las Puertas Santas. La última petición que me hizo el prior fue la de buscar un epitafio que estuviera en inglés. Yo tenía en mi maleta apenas unos libros: Neruda, los poemas italianos de Jorge Guillén, y una antología de Pasolini y Ungaretti, recién comprados, además del Hyperion de Keats con el que practicaba mi torpe inglés. Buscando en él descubrí estos versos: «¡Ah! ¿Por qué he de sentir / condena y extravío, cuando el aire sin dueño / se rinde a los intentos de mis pasos? / ¿Por qué he de despreciar el verde césped / como odioso a mi planta?».

En mi más reciente viaje a Florencia, el prior ya no vivía. Visité la tumba abarrotada de flores silvestres. Tan sólo yo era su memoria, y ya no era tan joven.

SÓLO EL PRIMER SORBO CUESTA

En la primavera de mi memoria, mi hermana y yo quedamos al cuidado de Lola, la chica que nos mimaba. Mientras nuestros padres viajaban a las ciudades prohibidas de Budapest y Praga, nosotros lo hicimos a Caldebarcos, a una casa de piedra con galerías sobre la carretera y frente al mar. Lola se había casado recientemente con un marinero griego al que conoció en varias de sus singladuras en el puerto de La Coruña. A pesar de lo hermosa, joven, pelirroja y decidida que era, apenas podía retener en tierra a Estratis, quien nos deleitaba contándonos sus recaladas, desde Alejandría a Estambul, pasando por su siempre querido Pireo. Un día, cuando nos disponíamos a ir en nuestras bicicletas a recorrer los muchos kilómetros de arena blanquísima de la cercana playa de Camota, corriendo entre dunas y aves migratorias, le oímos sentenciar a nuestro hasta entonces capitán, en su castellanoargentino: «El gran error de mi vida es que, estando hecho para el mar, vivo como un hombre de tierra adentro». Y al poco, sin despedirse, lo vimos partir. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que la gente de mar no se siente feliz en ninguna parte.

La ausencia de Estratis fue mi primer indicio de lo que podía ser la muerte: el vacío de una gran presencia física, el silencio de una voz que se retiene en la memoria de la propia conciencia. Años después, en el viejo teatro de Epidauro, viendo la representación de Edipo en Colona, creí de nuevo oír su voz recitando aquellos versos de su propia descripción: «Unos invisibles campos lo arrebataron / y lo llevaron con una muerte que no se dejó ver». Lola se quedó viuda no de un muerto, sino de un ausente. Sin embargo, no lo supo hasta que pasaron varios años y aquellas postales cosmopolitas que llegaban continuamente, con sellos multicolores, y decoraban la alcoba raptada, cesaron.

Por aquellos días en que nos dedicamos a consolarnos todos mutuamente, yo vivía con la esperanza de verlo retornar o divisar su barco desde alguna de las alturas más cercanas. Lola, secretamente, vivía con esa misma ilusión. De ahí que los montes del Pindo y de Muros fuesen nuestras visitas habituales. La inmensa mole granítica del Pindo, de color rosado, me imponía. Monte arriba nos aventurábamos por aquellos roquedales. Este paisaje siempre se me asemejó al del Purgatorio que describe Dante en su Comedia. Las higueras salvajes competían, con sus sombras, con las formas polimorfas de las rocas. Y de entre las hierbas medicinales que allí crecían, descritas todas ellas por el padre Sarmiento, no encontramos ninguna. Tan sólo nos alivió el viento, azotándonos, y calmando nuestra ansiedad. A nuestros pies teníamos las primigenias aras solis, aquellas piedras que se encontró el general romano Lucio Sestio, y en su homenaje son denominadas las tres Aras Sestianas. Con gusto, Lola se hubiera ofrecido para ser sacrificada en una de ellas a la caída del sol, tal como hacían nuestros antepasados. En una de estas incursiones llegamos hasta la Laxa da Moa, el pico más alto de la sierra del Pindo, con más de seiscientos metros de altura. Mi hermana, al apoyarse sobre un terrón, agarró un medallón con una inscripción rara. El bronce de nuevo regresó a su yacimiento, tras perder ella el paso un poco más allá. Esa noche, camino abajo, vimos la constelación de las Pléyades. Por entonces todavía el cielo conservaba los nombres de la mitología.

Una de las peregrinaciones fue ir a ver a san Orencio de Entines, en cuya iglesia con crucero se guarda el cuerpo milagroso de san Campio, traído de Roma por el cardenal Zelada. San Orencio había sido uno de los primeros mártires cristianos. Su esqueleto se trasladó a comienzos del siglo XVIII. Recubierto de cera en su urna, había que hacer todo un ritual para que concediese alguna de las peticiones que se le requerían. En las proximidades de la capilla de Nuestra Señora del Rial había una fuente en cuyas aguas nos lavamos la cara y las manos. Cogimos la antigua piedra moldeada por nuestros ancestros, y nos dimos nueve croques y nueve vueltas alrededor del crucero vecino, haciendo seis giros en un sentido y tres en el contrario. Así nos presentamos ante el santo, que era especialista en endemoniados y mozos que marchaban al servicio militar o que entraban en guerra, además de proteger a los viajeros. Estratis era uno de ellos. ¿En dónde estaría?

Lola sólo encontraba acomodo durmiendo a la sombra de algún pino o encima mismo de un curvo petroglifo; cama de piedra, cabecera de piedra, tatuaje pétreo cuyo frío quemazón atravesaba del corazón al alma. «Te quitarán la sombra de los árboles, te la quitarán / Te quitarán la sombra del mar, te la quitarán / Te quitarán la sombra del corazón, te la quitarán / Te quitarán tu sombra».

En aquellas vacaciones yo devoraba una historia de Tintín, aquella que se llamaba El toisón de oro. Tintín recorre toda Grecia en un barco carguero, del mismo nombre, buscando un tesoro escondido de lingotes de oro. Finalmente los descubre fundidos en las barras que protegen del oleaje al mismo buque.

En aquellos días, todas las noches íbamos a ver la única película que proyectaban en el cine más cercano, Viaje al centro de la tierra. Salíamos en nuestras bicicletas iluminados por la luna llena a ver cómo nuestros héroes bajaban a las mismas entrañas del mundo a descubrir aquella ciudad perdida cuyos panes y manjares se habían petrificado. Al regresar, en una de las noches más intransitables por la repentina tormenta, en medio de la península que separa la ría de Muros de la de Corcubión, en la Punta Ínsua, donde se encuentra el faro del mismo nombre, vimos encallado un navío en unos bajíos cercanos. La luz del faro no había podido atravesar la espesa niebla. Su cargamento de animales en celo ululó toda la noche mientras el mar cruel (que nada destruye tanto) lo azotaba sin piedad. Un botín de derelictos nos sació la curiosidad. En el semiinundado camarote del capitán, que había desaparecido con toda su tripulación, encontramos el diario de a bordo con los nombres rutilantes de todos los puertos recién zarpados, desde Valparaíso o Montevideo hasta Marsella. En la primera página de este cuaderno herméticamente protegido por un estuche de madera, el capitán había copiado los siguientes versos de Paul Claudel: «Sólo la mar a ambos lados, sólo eso que sube y baja / Sólo el primer sorbo cuesta».

El barco se llamaba El Zorzal, y su armador era del Pireo.

Rostros de barcos pueblan mi vida; unos me miran con un solo ojo como el cíclope, inmóviles en el espejo del mar, y a otros los arrebató el sueño del abismo, maderas, jarcias, velas y cadenas.

DE DONDE VENGO NADIE LO SABE

Hace pocos años que no he vuelto a Laxe, casi los mismos en los que irrumpió el internet de manera diabólica en la vida de todos nosotros. A veces he buscado, infructuosamente, a Pepito a través de distintas claves y he pensado, reconfortado, que él sigue fiel a su emisora de radioaficionado conectando con todas las latitudes del mundo, desde este punto perdido del finisterre. José Antonio Posse era una visita obligada, tanto como la de acudir a ver la iglesia románica de Santa María de la Atalaya con sus relieves pétreos, emparentados con los baldaquinos y orlados de ángeles. Muy cerca de allí se encontraba el despacho-camarote de este lobo de las ondas. Me recibía con su sonrisa socarrona, entre un montón de objetos perdidos, mapas y cartografías, y se lanzaba a saber cuál era el estado del mar o del tiempo en alguna zona remota de las antípodas. Pero Pepito también era para mí el cancerbero de uno de los lugares más sagrados que conozco después de haber recorrido ya más de medio mundo. Dicho lugar era la tumba de los náufragos del Adelaide. Pepito me daba la llave y yo, no sin temor, abría la cancela que daba a un pequeño huerto compartido por un garaje y un gallinero. El huerto albergaba el panteón de Francisca Dovel de cuarenta y siete años y el de su hijo Guillermo, de doce, erigido por el capitán Guillermo Dovel, único sobreviviente de aquella noche infausta de diciembre de 1830. La familia de Pepito no sólo permitió que en estas huertas fuesen enterrados, casi junto a las tapias del antiguo cementerio parroquial que rodeaba a Santa María, pues eran protestantes, sino que dejó que el desdichado inglés erigiese un panteón donde grabó la amarga queja que aún hoy puede leerse.

La primera vez que visité Laxe desconocía todo sobre este lugar. Acompañaba al más joven de mis tíos que, por aquel entonces, se dedicaba a la aventura de distribuir libros. Durante los veranos aprovechaba todo un itinerario de fiestas para compaginar esta ardua tarea semifilantrópica con la más gratificante de bailarín y palpador de mozas. Llegamos a Laxe a primera hora de la tarde. Mientras él hacía sus gestiones, yo me zambullí en la nívea arena de la playa de herradura, nadé mar adentro y buceé pensando encontrar algún vestigio de aquel avión de guerra alemán que, según decían, había caído allí durante la segunda guerra mundial. La fiesta había comenzado, se hizo la noche y yo huí de la música y de mi tío que apretaba cada vez más a sus presas. Me aventuré hacia la punta más extrema del Cotillón do Cabo D’Area. A mi paso la gente se quedaba rezagada, hasta que en una roca donde el sonido del mar borraba al de la orquesta, vi sentada a una mujer todavía joven. Como creía encontrar a un espíritu muy semejante al mío, me acerqué sin que ella se inmutara. Le pregunté su nombre: «Francisca», me respondió sin levantar la vista del mar. Y yo insistiendo en entablar una conversación que aminorase mi soledad, le volví a requerir por su procedencia. Ella me contestó en un suave inglés que tardé varios años en transcribir por entero: «De donde vengo nadie lo sabe / a donde voy todos van».

El barco se llamaba Adelaide e iba a las Antillas. «Era tan fermosa como puiden imaxinala. / Os cabelos dourados como o trigo maduro. / Os ollos máis profundos que as profundidades / das augas tranquilas. / Vina aquela tarde de decembro / onde son tantos e todos sen meta / os caminos brumosos da madrugada. / Cruzámonos nos alcantís. / Cruzámonos no Cotillón do Cabo d’Area. / Cruzámonos no adro e nas dunas da praia. / Mireina cos meus mortáis ollos a única vez. / E o seu silencio foi como o dun xardín cerrado. / Ela non dixo nada. / Eu ía a onde todos van. / Ela viña de Bristol». Quizás este verano vuelva a Laxe.

NAVIDADES EN SAINT-LIZIER

«Ciudades y más ciudades, / recuerdo ciudades como recuerdo amores». A Claude la conocí a los pies del Sacre Coeur, en París, era la funambulista de una pequeña troupe circense. Tenía quince años más que yo, pero yo era tan joven que nuestra diferencia apenas se percibía. Su pelo brillaba como una crin rubia, casi blanca, y sus pies descalzos, blandos, parecían alados. Claude me adoptó como mascota y bajo esa pequeña carpa viajé por muchas ciudades del norte de Francia. Ayudaba en todo y aunque apenas en nada me metía, percibía el fracaso de muchas de estas vidas acogidas al olvido nómada. Claude también callaba, a veces la veía secarse las lágrimas y pintarse las uñas de pies y manos compulsivamente. Luego yo las despintaba con la acetona para que saliera a la pista blanca e impoluta. Allí la veía siempre como una virgen inmaculada, áurea en su pureza, moviéndose de un lado a otro de la cuerda metálica sin red. Yo no sentía el más mínimo miedo por su seguridad, la ingravidez me parecía su estado natural. Allí era feliz y sólo le disgustaban los aplausos que la avisaban de la cortedad de su número. Luego, en su roulotte, me sentaba a oír el chasquido del agua de la ducha sobre su cuerpo desnudo. Claude me dejaba cepillar su cabello hasta la extenuación, sosteniendo un diálogo de silencios. Así íbamos de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, y yo tan sólo la veía a ella, aquella figura en éxtasis, colgada del vacío, que hasta pesado le hubiera resultado un velo blanco sobre la cabeza.

En el invierno de aquel año llegamos a L’Ariege, en el corazón de los Pirineos franceses, la región que reúne los antiguos países de Foix y Louserans. Me di cuenta porque estaba nevado y el frío era intenso. Las escasas condiciones climáticas de la carpa no hubieran podido ampararnos, pero aquella parada tenía otro motivo: descansar unas semanas y renovar a los viejos osos. Éstos y no Claude eran la atracción. Los osos de los Pirineos andaban sobre grandes bolas, daban volteretas, saltaban, se revolcaban, eran quizá los únicos que mantenían unas miradas alegres. Cerca de la montaña había una escuela de adiestradores, donde también acogían a los animales ya viejos y los intercambiaban por jóvenes recién amaestrados. Aquí tuvimos tiempo para pasear, en Saint-Girons, por el puente viejo sobre el Salat, y para aplastar las hojas muertas de los altos plátanos junto al río, en el Champ-de-Mars. Saint-Gerunce había sido un vándalo del siglo IV, convertido al cristianismo, pero nosotros no estábamos en Saint-Girons, a cuarenta y cuatro kilómetros de Foix, aparcados junto a la iglesia de Saint-Vallier, sino dos kilómetros más al norte, en Saint-Lizier. También ésta era una minúscula localidad, pero tenía una pequeña catedral en cuyo ábside había escenas de la vida de la Virgen y un Cristo en Majestad del siglo XIII. De la misma época era su claustro románico con capiteles de una o dos columnas, aunque la galería superior era algo más tardía. En la sacristía había un museo de cálices y estaba el relicario de Saint-Lizier, hecho en plata, en el siglo XVI. La plaza principal tenía una agradable fuente y bajo los arcos de casas medievales había mesones con buenos vinos y patés, para combatir el frío. Me daba igual cualquier sitio —⁠también en Santiago llovería y en mi pensión la humedad resultaría insufrible⁠— con tal de cobijarme junto a ella. Pero Claude estaba inquieta, no podía entrenar y la inmovilidad le causaba angustia e inquietud. Entonces se me ocurrió algo que podría distraerla. En el misterio de Elche había visto cómo la iglesia acogía representaciones aéreas: los ángeles ascendían y se movían por las alturas del templo. Pensé que ella podría representar algo semejante. Bajar por el hilo metálico desde el coro, en medio de la música del órgano, y ofrecer un gran ramo de flores a los pies del altar. A esta ceremonia se añadía un pequeño coro los domingos. A Claude le pareció bien la propuesta y aunque, en principio, al obispo le aterrorizó, mi explicación resultó más convincente. ¿Por qué no darles a unos cómicos la oportunidad de expresar su fe a través de su arte? Claude, al final de la misa, iniciaba su descenso desde el coro, donde sonaban las voces salmodiadas y la música de Bach. Blanca, se deslizaba con un gran ramo de rosas todavía más blancas. Por la penumbra del templo descendía como la misma luz, como una verdadera representación mariana. Tanto éxito tenían estas misas que los fieles de los alrededores despoblaban sus parroquias, e incluso los que llevaban años sin asistir al culto por fin atravesaban los dinteles. Este revuelo no nos ayudó. El éxito y la belleza insólita de esta representación no impidió que las protestas de los párrocos progresaran. El día de Navidad, Claude descendió por última vez para entregar el oro, el incienso y la mirra ante el pequeño Belén del altar mayor. Esa misma noche desmontamos el alambre y el obispo, compungido, nos bendijo.

Al día siguiente Claude no estaba, su roulotte había desaparecido, nadie sabía de ella. Quedaban varios días para acabar los entrenamientos con los osos, y ninguna persona quiso acompañarme en su busca. Recorrí los pueblos cercanos sin obtener resultado y la gendarmería me hizo desistir de denunciar una ausencia que, según todos los indicios, se había hecho libre y voluntariamente. Tiempo después, el circo reemprendía su marcha y no quise seguir en él, a pesar de las generosas invitaciones. Pasaba parte del día encerrado en la iglesia, imaginándomela en su descendimiento, hasta que un día me avisó el sacristán. Al ojear el libro de firmas que había en una mesa del claustro, donde se acogían nombres, direcciones y opiniones de los visitantes, apareció en una hoja, un recado para mí… Claude había escrito: «Las afiladas rocas desgarrarán mis huesos y mi cuerpo cuando reciban mi salto desde los acantilados, mas mi alma siempre habitará en esta bóveda celeste. Recuérdalo tú. Estas palabras, que ya son mi estela, hablan en lugar de mi silenciosa vida». He vuelto varias veces a Saint-Lizier, como quien regresa a poner flores a una tumba. Luego invierto varias horas en revisar los libros de firmas que se me acumulan desde la última señal, y a veces creo encontrar indicios de otro mensaje cifrado.

«Ciudades y más ciudades / recuerdo ciudades como recuerdo amores», escribió Valery Larbaud.

BAJO EL ARCO ETRUSCO

En Perugia estoy bajo el arco etrusco. Él sigue ahí tan majestuoso, pero han pasado más de dos décadas. En Santiago, mi amiga Queta me dijo: «Me voy a un curso de etruscología. ¿Por qué no vienes?». Llegué días después. La encontré en el comedor universitario y me saludó con un «¿A qué has venido?». Mi pensión estaba a un costado de la Universidad para extranjeros. La ventana de la habitación casi chocaba con la de la clase. Cuando iba a oír a los dos grandes maestros de la investigación etrusca, Pallotino y Devotto, ella no me hacía caso, me ignoraba; cuando no acudía abandonado a la cura del sueño, me despertaba desde el otro ventanal.

Aislado entre sentimientos encontrados, estaba parte del día apoyado sobre las escaleras de la catedral, frente a la Fontana Maggiore. Ella pasaba riendo acompañada de otros muchachos. En Gubbio, donde san Francisco habló con el lobo viendo cómo los ballesteros ensartaban sus flechas en las grandes dianas de la plaza, me susurró al oído: «Así tú me hieres», luego se perdió entre la muchedumbre. Ya hubiera regresado a La Coruña de no ser por la necesidad de sentirme ausente. Qué más daba cualquier otro lugar. Aquí el espacio era bellísimo; visitaba las tumbas y los pozos etruscos, admiraba las pinturas del Perugino y leía sin parar. Por las noches acudía a ver Amarcord, a un cine al aire libre. Había superado tanto desdén cuando un día, a la salida de una clase, ella me pidió que la acompañase a Chipre. La hubiera seguido a cualquier lugar, y éste, de entre todos, me parecía cercano. Pero no íbamos a ir solos. Se había enamorado de un estudiante grecochipriota que debía repatriarse por la guerra. Busqué el dinero para los billetes y volamos desde Florencia a Atenas y de allí a Nicosia. En la capital se sucedían las manifestaciones y enfrentamientos entre ambas comunidades. Pensaba que mi experiencia en la lucha callejera en Santiago me valdría de algo, pero esto iba en serio, había armas. En una refriega, París ardió quemado por su cóctel Molotov. Era un buen chico, pero yo sentí lo mismo que debió sentir Menelao. Queta lloró muchos días sobre mis hombros, y estas horas, a pesar de la angustia, fueron las mejores del verano. No sin dificultades regresamos a Florencia y de allí a Perugia. Los exámenes habían comenzado y estábamos a punto de perder el diploma. A mí eso me importaba poco, pues estudiaba Derecho, pero a ella le afectaba en su carrera de Historia. Y como era yo el culpable por no haberla prevenido de tantos males, me hizo hablar con Devotto. Tan corpulento como su autoridad, era un profesor a la antigua, sin muchos sentimientos, pero habíamos estado muy cerca suyo en varias excursiones arqueológicas. Le expliqué el suceso y ni se inmutó. Sólo me dijo: «Tenga cuidado con esos ojos verdes que derraman sus lágrimas con gracia, y lloran cuando quieren, como quieren». Regresamos en tren discutiendo todo el rato. En Génova me bajé a esperar el siguiente. En la estación de Niza me esperaba. Al pasar por Aix, el revisor nos arrojó a la vía por escándalo público. Finalmente me convenció para ir a Angoûleme. La casa era preciosa y estaba en lo alto de la ciudad frente a la catedral románica muy restaurada en el siglo XIX. Divisábamos la inmensa campiña de viñedos. El anfitrión era su antiguo profesor de francés. Allí yo era un fantasma que escuchaba sus risas.

Irún estaba repleta de policías. En mi mochila sólo había libros de Passolini, Ungaretti, Quasimodo, Leopardi, además de numerosas guías. De una de las bolsas que ella me había pedido que le llevara, fue saliendo toda una biblioteca marxista, carteles de Lotta Continua y del Frente de Liberación de Palestina. Cuando el policía preguntó a quién pertenecía aquello, ella me miró con sus ojos acuosos y asentí. Mientras esperaba en la aduana, pude leerme entero el Sentimento del tempo de Ungaretti. Luego apareció un comisario, y sin mediar palabra me dio dos bofetadas y me dijo amenazante: «No sólo le has amargado el verano a mi hija, sino que has intentado corromperla políticamente».

Estoy en Perugia bajo el arco etrusco. Él ya es más joven que yo.

LIMONES AMARGOS

Todo fue bien hasta que llegamos a Corfú. No es que empezaran allí a ir mal las cosas, sino que su felicidad ya se prolongaba demasiado. Era un profesor novato. Al terminar mi primer curso de enseñante me compré un coche: un 127 blanco. Mi intención era viajar ese verano por Grecia recorriendo aquellos lugares históricos y literarios con los que había soñado desde la infancia. Ni económica ni físicamente podía hacerlo solo y todas las promesas de compañía que me fueron hechas se vinieron abajo. El tiempo apremiaba y se me ocurrió poner un anuncio en el recinto de la Facultad. Una llamada me confirmó el interés de dos alumnas. Lo habían sido mías aquel curso y no tenía nada pendiente con ellas. Con Maite y con Victoria, con quienes apenas me separaban irnos pocos años de diferencia, emprendí pues la marcha. Al principio se me hizo raro viajar con unas chicas con las que había mantenido cierto grado de distancia profesional, pero su buen carácter y su humor nos acercaron muy pronto. Todos conducíamos, a todos nos gustaban los monumentos y ruinas, la camaradería y el servicio mutuo aminoraban el calor y el cansancio. Atravesamos el sur de Francia, y luego Italia, y ya íbamos en el ferry de Brindisi a Corfú para luego pasar al continente. Avisé de la llegada al puerto, y a la vista de los edificios que allí nos recibían no noté diferencia en el cambio de país. Construcciones pomposas musolinianas daban paso a edificios y plazas importadas de las antiguas metrópolis francesa e inglesa, en el centro histórico de la capital. Era de madrugada, teníamos todo el día por delante y decidimos buscar un lugar más rústico y marino alejado del bullicio de la ciudad. Las señales de tráfico nos llevaron al noroeste de la isla. Íbamos por la carretera de la costa. Pasamos por Alikes, Kondokali y las majestuosas ruinas de las antiguas atarazanas venecianas de Gouvia; luego Komeno, Dafnila y, finalmente, Dassia que tenía una playa inmensa de casi quince kilómetros. Algunos huertos bajaban a las arenas blanquísimas. Allí, en el mar Jónico, pudimos darnos nuestro primer baño helénico. Yo me eché a la sombra de unos olivos, y al despertar vi a Victoria todavía flotando sobre las aguas, y a Maite que regresaba, no sé de dónde, gesticulando con una señora de edad, toda vestida de negro. Había encontrado, allí mismo, un alojamiento. Era una antigua cuadra ahora toscamente reformada. Tenía tres camastros, una mesa de comedor y un pequeño hornillo, todo en un mismo espacio diáfano. Fuera estaban el w. c. y un pilón que servía como baño y ducha sin agua caliente. El precio era asequible y nos pareció bien este pequeño cuartel donde tomar nuevas fuerzas para el asalto a la Grecia continental. La casa y los huertos de la dueña se encontraban muy próximos, y la mujer nos surtía de frutas y verduras. Todo era perfecto, hasta en la íntima castidad que practicábamos. El tiempo pasaba lento y yo me dejaba perder en el porqué de las cosas terrenas, mientras ellas se iban convirtiendo en mujeres salobres, enyodadas y de ojos acuáticos, de cabelleras de alga que repasan unas redes colgadas de los techos como velos nupciales. Desde nuestro campamento subimos hasta el norte de la isla, a Kassiopi, donde Tiberio construyó otra de sus mansiones; y también bajamos hacia el sur. En Gastouri se encontraba el Achilleion, la quinta edificada por Sissí, la emperatriz melancólica, en honor de Tetis y de Aquiles. Una construcción neoclásica, con bellísimos jardines presididos por las estatuas del héroe triunfante y herido de muerte en el talón. En Kerkyra pasábamos muchas tardes en las terrazas de la plaza de la Arcada, que nos recordaba la de la Rue Rivoli de París. Mientras ellas recorrían parsimoniosamente las estrechas calles repletas de escaparates llamativos, yo visitaba el frontispicio de Medusa, la que embelesaba mortalmente. Su sonrisa demente, sus ojos saltones, las ensortijadas serpientes de sus cabellos y de su cintura, su boca inmensa de la que debió salir una lengua ancha y bífida como la de una víbora, me petrificaban. Me sentía bien en la isla de los feacios, donde Nausicaa encontró perdido a Ulises, pero los días propuestos para la parada habían pasado y yo las avisaba de una partida inminente que no llegaba nunca a producirse. Así, al alba de cada amanecer, me escondían entre la maleza de sus pubis. Comprendí que me hallaba dulcemente anclado, cuando comprobé que ambas muchachas habían abandonado la depilación y su cuerpo corría libre bajo frágiles ropas. Las contemplaba durmiendo, domésticas y enigmáticas, y se me iba la hora de marcharme. La habitación se cubría de objetos esparcidos, las ropas se mezclaban en desorden. Me gustaba ser un objeto más. No sacudía el polvo que los iba cubriendo. Todos se quedaban donde estaban, en la misma forma y disposición. Sus ropas me ensimismaban y no sentía nostalgia de mi orden doméstico. En aquel lugar ni siquiera lograba poner en disposición mi propio ser. Quedaba envuelto por todas esas formas que esparcían las nubes por el firmamento, y también dentro de mi corazón.

El coche se encontraba perfectamente preparado para seguir el viaje, y mi maleta dispuesta. Sin embargo revisaba una vieja bicicleta, aceitaba su cadena y salía de madrugada, lentamente, a recorrer la línea de la playa. A veces lograba alcanzar Ypsos, un arenal más pequeño cubierto de guijarros, y subía al monte Pantokrator, el más alto de la isla, rodeado de bosques y dominando la bahía. En este paseo matutino me cruzaba con los ferrys que llegaban de Italia o los que partían en dirección a Patrás. Al final del arenal de Dassia, en una curva donde ya no se divisaba el punto de partida, había un casetón de bebidas que servía por la noche como bulliciosa discoteca. En uno de sus muros se leía su nombre: «La tortuga ecuestre». Pero, un poco antes, a distancia prudente de este local lúdico al aire libre, observé cómo tomaban posición un par de grandes camiones. Llevaban la luminotecnia y el atrezzo para rodajes de cine. Detuve mi marcha y busqué una buena perspectiva para distraerme con el trabajo de los otros. Poco a poco, del interior de aquellos grandes estómagos, emergían los focos, grúas, rieles y cámaras, los cables y otros objetos que no conocía. Al final, debido a la confianza que nos otorga el tiempo transcurrido, me enteré por uno de los obreros que preparaban el rodaje de una película cuyos exteriores se habían localizado en la isla. Para asegurar mi soledad, nada comenté a mis carceleras. Decidí regresar al día siguiente y ofrecer mis servicios, aunque fueran gratuitos. Me levanté a las primeras luces y las dejé dormidas, abandonadas en su desnuda geografía. A veces me reclinaba en el camastro y las contemplaba hasta el despertar, no para perderme en el deseo, sino para cuidar sus sueños. El vello de Maite era más fértil que el vello de Victoria, pero el de ésta enraizaba en zonas más abismales.

Llegué al plató cuando ya habían comenzado las labores de preparación. Ahora a los camiones iniciales se habían unido otras roulottes para albergar a algunos de los actores y al propio director. Mi ayuda voluntaria sirvió para acarrear bultos pesados y disponer mejor todo. Pero mis pesquisas relacionadas con la ficha del film no progresaron mucho. Dilucidé de los comentarios que era un peplum y me causó una emoción muy especial encontrarme en Grecia y asistir al rodaje de un género cinematográfico tan querido por mí. A medida que el día avanzaba aquel extraño paisaje de objetos dispersos se fue cubriendo de actores vestidos de época. Comprendí de inmediato, por la indumentaria, que no eran romanos, sino griegos, y este primer requerimiento me fue confirmado por la pizarra de la claqueta, donde figuraba escrito, en italiano, el título siguiente: I rostri di Helena. Si no fuera porque había entablado alguna amistad entre los técnicos y aceptado el compromiso de echarles una mano, hubiera regresado a mi inquieto estado contemplativo, pues descubrí lo aburrido, lo lento y lo tedioso que es el realizar una película. El final de la jornada laboral se resolvía apenas con unos pocos minutos de celuloide válido. Al sexto día de estar ocupado en estos menesteres, pendiente de las últimas promesas de partida de mis amigas, llegué al rodaje como siempre a la hora del alba. La preocupación y expectación eran mayores, porque ese día ya no intervenían extras ni actores secundarios, sino los protagonistas principales. Todo parecía preparado y, aun así, tuvieron que transcurrir tres horas para que la acción se reiniciara. Yo estaba sentado a la sombra de una jirafa tomándome un refresco, cuando oí que se abría la puerta de uno de aquellos móviles camerinos y aparecía Helena que, para mi asombro, no era otra que la actriz Rossana Podestà, que ya había interpretado ese mismo papel, unos diez años antes, en el filme de Robert Wise Helena de Troya. La escena que se rodaba consistía en la interpretación de tres personajes, dos hombres y una mujer, rodeados por un pequeño cuerpo de ejército, en medio de la playa. Uno de ellos trataba de atravesarla con la espada, mientras el otro guerrero lo impedía. Entre los tres se entablaba un diálogo de amenazas y reproches que finalizaban con el perdón de la protagonista. Se hicieron varias tomas no por error o fallo en la dicción o en los gestos, sino porque el que agarraba amenazador a la actriz lo hacía con tal violencia que sobrepasaba las exigencias de la dirección de actores. Durante la comida me enteré de que la disputa repetía la de Agamenón con su hermano Menelao para evitar que éste matase a su traidora mujer. Y aquella extrema violencia, castigada con la incesante repetición, provenía de las disputas que mantenía la pareja protagonista, recientemente separados en la vida real. Los interiores de esta coproducción italo-franco-alemana ya se habían rodado en los estudios romanos de Cineccità. El argumento del filme trataba de reconstruir lo que le pudo pasar a esta mujer «rica en hombres», después de la caída y el incendio de Troya. Para ello su guionista y director, Duccio de Martino, se basaba en tres historias diferentes, contadas en la antigüedad por Eurípides, Hesíodo y Virgilio. El primero, en Las troyanas, dibujaba a una mujer trágica, suicida, inmolándose para lavar la culpa que había provocado tan grandes desgracias. Sin embargo, Hesíodo la eximía de responsabilidad, dado que jamás había estado en Troya, sino una falsa imagen suplantadora. En cuanto a Virgilio, en la Eneida, hacía que Venus evitase que la espada de Eneas la traspasara en castigo a su traición a los troyanos y la entrega de su indefenso cuñado, Deífobo, a la venganza feroz de Menelao.

Habían elegido Corfú para grabar las tomas exteriores debido a la cercanía, el aislamiento, la economía y la variedad de los paisajes. Rossana pasaba gran parte del tiempo sola, pues nadie quería optar, en la disputa personal, por uno o por otro. Una vez terminada la jornada, aquella Helena mítica se subía a su coche deportivo y desaparecía camino del hotel.

Cuando regresé a nuestro alojamiento y conté a Maite y Victoria mi pequeña aventura, mostraron ciertos celos y me anunciaron —⁠después de semanas de dilación⁠— su disposición a marcharse de la isla y continuar nuestro viaje interrumpido. Entonces me negué y les comuniqué —⁠una mentira piadosa⁠— el compromiso adquirido con la empresa productora de la película para trabajar hasta el final de las sesiones, en un par de semanas. Mi verdadera intención era ver, cara a cara, a aquella nueva Helena de carne y hueso pero, sobre todo, tocar sus manos. En Helena de Troya, Rossana Podestà hacía el papel de una mujer enamorada y fiel, lo mismo que el que representaba Paris, Jacques Sernas. Cuando él muere a manos de Menelao, en medio del incendio y saqueo de la ciudad, tras la entrada del caballo de madera de Ulises, ella lo abraza y su blanca túnica y sus manos quedan llenas de sangre. En la escena siguiente, la última, Helena va en un navío de regreso a Grecia. Menelao todavía ve manchadas sus ropas y le aprieta las muñecas para mirarle las manos. Entonces, con gran enfado, le ordena que se las cambie y que se lave. Y ella, mirándolo con odio, le contesta: ¡Jamás!

Las tomas de exteriores fueron cambiando a lugares no muy distantes de aquel primer emplazamiento. Yo acechaba el momento del encuentro. Debido a mi posición de alerta permanente, pude ver cómo Steve Reeves, abandonando la compañía de Stanley Baker y de Cedric Hardwicke, iba hacia Rossana cuando se retiraba del set a su camerino móvil. La paró e intercambiaron unas palabras. Ella lo rechazó y él la agarró de manera furibunda hasta arrojarla al suelo. Entonces salí en su ayuda y recibí un fuerte golpe en la cabeza propinado con el mismo yelmo aqueo que él llevaba en sus manos. Durante unos instantes perdí el conocimiento. Al despertarme tenía todo el rostro empapado de sangre y la brecha abierta en la ceja seguía manando. Junto a mí estaba Rossana, o quién sabe si Helena, con su peplum y sus manos manchadas con mi linfa, tratando de contener la violenta hemorragia.

Maite y Victoria me recibieron como amantes despechadas, un rol que nunca me habían asignado. Volvimos a hablar de la partida —⁠llevábamos allí casi dos meses⁠— y de nuevo fue imposible ponernos de acuerdo. Insistían en pasar también septiembre. Pero mi tiempo se acababa y yo debía, ya no seguir a la Grecia continental, sino volver a Madrid para realizar los exámenes de septiembre. Cargué mi 127 y al día siguiente, al encenderlo, vi que no funcionaba. Durante varios días fui objeto de sus tretas, en verdad, placenteras e ingeniosas. El catorce de septiembre, la fecha de mi cumpleaños, las llevé a festejarlo a «La tortuga ecuestre». Bebieron y bailaron agotadoramente mientras yo fingía hacer lo mismo. Me costó hacerlas regresar, y cayeron rendidas en sus camastros. Las miré por última vez, desnudas y confiadas. Entonces, no sé por qué, de uno de sus neceseres cogí una maquinilla de afeitar, rasuré con cuidado el vello de sus pubis, y lo guardé en sendos libros, como las hojas secas.

Desde la popa del ferry que iba hacia Brindisi vi la sombra de las colinas sobre los campos de trigo, las vides, los olivos, los naranjos y limoneros amargos de la isla.

AMAR LO QUE NO EXISTE

A pesar de todo, creo que mi vida no ha cambiado tanto. Sigo siendo un viajante, no de comercio sino de otra materia incluso más efímera e imprecisa: la educación. Gran parte de mis días los paso fuera de mi domicilio de Madrid impartiendo másters o cursos de doctorado. Llego a una ciudad universitaria —⁠hoy lo son casi todas⁠—, dejo mi equipaje en el hotel y me encamino a gastar las horas encerrado con mis alumnos en unas aulas solitarias donde mi voz debe mantener el pulso de su siempre difícil atención. Al final de la jornada regreso al albergue agotado, y sólo me inundan estos desazonadores pensamientos. Era más divertido y menos solitario cuando de joven acompañaba a mi tío Ramón por las ciudades y pueblos de Galicia y norte de Portugal. Nuestras incursiones llegaban hasta Coimbra, Oporto y la misma capital lisboeta. Por la mañana temprano nos desplazábamos de un lugar a otro. El resto del día, hasta el atardecer, transcurría enseñando las muestras a los clientes, aunque a mi tío se le daban mejor las clientas algo entradas en años y sin estado civil determinado. De ahí obtuve las mejores clases de retórica y también algo más. Parte de la noche era siempre sagrada para la diversión. Algo más escabrosa si íbamos solos, o más sobria si nos acompañaba mi tía Marina. Salas de fiesta; cafés, de jugadores de cartas o dominó, también cantantes; y teatros o cines que refrendaban un día laboral intenso. Mi tío conocía a la perfección ese mundo nocturno siempre repleto de gentes desplazadas, incluso a veces, por la propia vida. Aquella alegría ante la incertidumbre ahora se me ha vuelto melancolía.

En Gerona se repitió la misma escena. Un taxi me recogía al amanecer en el aeropuerto de Barcelona y me llevaba al hotel directamente. Conozco muy bien la autopista de Francia, pues casi todos los veranos los paso en Sant Feliu de Guíxols. El Hotel Carlemany, en la Plaça Miquel Santaló, era lo bastante moderno y familiar como para estar a gusto en él, lo poco que estuve. Era mi tercera semana de docencia y me quedaba otra todavía. Salí hacia la Universidad de Letras por la calle Joan Maragall. Los comercios estaban recién abiertos e, instintivamente, me paré a fisgar en algunos escaparates de lencería (una de las mercancías de más éxito que cargaba mi tío en las cubetas) y obtuve la primera sonrisa cómplice del día por parte de la joven dependienta. Al atravesar la Plaza de Cataluña, me encontré con el río Onyar, bastante seco, como de costumbre, y el Puente de Piedra construido en tiempos de Isabel II. Después de mirar la prensa en un quiosco me planté en la Rambla, repleta en esos días de puestos de flores y palmas para el Domingo de Ramos. La farmacia Murta Llanta y la cafetería L’Arcade fueron dos paradas antes de que emprendiera la ascensión, por el barrio judío, hacia la plaza de Santo Domingo, en donde se encuentra la Universidad. Traté de encontrar algún atajo pero al fin llegué exhausto de tanto subir cuestas y escaleras.

El edificio de la Universidad fue levantado sobre el antiguo convento de Santo Domingo. Pocas veces he visto una rehabilitación tan bien resuelta. El exterior me recordaba a las reinterpretaciones contemporáneas de las arcadas del Coliseo de Roma, mientras en el interior se respetaba lo que queda de siglos anteriores, fundamentalmente ambos claustros. El convento, que data de mediados del siglo XIII, fue restaurado a fines del siglo XX por los arquitectos Bosch, Tarrús y Vives, manteniendo el espíritu conventual y gótico. Yo, que estudié con los dominicos, volvía a encontrarme con sus huellas aquí. Nicolau Eimeric, el autor del primer manual de inquisidores, san Vicente Ferrer o san Dalmau Moner fueron algunos de sus habitantes o sus huéspedes. De este último no tenía la menor idea. Según me contaron, fue fraile en este convento y profesor de lógica. No conforme con la enseñanza, ni con el poco aislamiento espiritual allí encontrado, abandonó todo y se retiró a una cueva para entregar su vida a la oración y la ascesis. Mientras me contaban esta historia, se me vino a la cabeza un verso de Laforgue: «… trop lâche d’ailleurs pour me faire trappiste» («demasiado flojo para hacerme trapense»).

Ascendiendo el primer tramo de escaleras me encontré con el mural de Narcís Comadira. Me gustó desde el primer momento y, cada vez que subo o bajo, me detengo a observarlo con inquietud. Desde la abstracción moderna, capta el primitivismo de la pintura italiana. Me enteré, por él mismo, de que su intención fue homenajear a Giotto y resaltar el parecido de este lugar con Asís. Una gran roca, una muralla, pinos y cipreses, todo color rojizo sobre un azul intenso. Así sería el paisaje en que Dalmau se fundió. Además el mural añadía otro enigma. Al pie tenía escrito, de manera un tanto dificultosa, los versos en italiano: «Poi s’ascose nel foco che li affina». Supuse que eran de Dante y su Comedia, y supuse bien. El artista homenajeaba a san Dalmau a través de dos contemporáneos: Giotto y Dante, citando el verso referido a Arnaut Daniel, poeta provenzal, el único que en la Comedia habla una lengua distinta al toscano: el catalán.

Al pie del mural me dieron la bienvenida las preceptoras de mis alumnos: Dolors y María Luisa, y me presentaron a un colega barbado que, casualmente, descendía hacia la salida. Era un arqueólogo, uno de los responsables de las últimas excavaciones del cementerio judío. Al descubrir mi interés nos relató alguno de los hallazgos más importantes. Por falta de recursos económicos la campaña de excavaciones estaba detenida por tiempo indefinido.

Llegué a mi clase, en el segundo piso, intrigado por todo cuanto había escuchado. Horas después, durante el descanso, seguía meditando sobre aquel lugar y aquellos cuerpos arrancados a su descanso. El pasillo a donde daba mi aula se alzaba por un lado sobre la vista de la ciudad antigua y su ensanche; mientras que, por el otro, comunicaba con el interior de ambos claustros. El más cercano estaba abierto al aire libre, con un gran pozo en medio; mientras el otro, el gótico, conservaba parte de sus pórticos y un andamio contra el resto de la fachada. La gruesa y altísima muralla por donde paseaban los turistas marcaba la corta línea del horizonte.

Hasta la hora de comer continué hablando de cómo los géneros literarios y los periodísticos pertenecen al mismo linaje común; de cuáles eran las similitudes y diferencias entre el lenguaje literario y el periodístico; del papel de la realidad y la ficción en ambos. Puse los ejemplos de Defoe y Boswell como creadores del reportaje y la entrevista. Luego abandonamos el aula, y ya en la plaza de la Universidad, que lleva el nombre del profesor Ferrater Mora, nos despedimos hasta luego.

Sin demasiado apetito me decidí a dar un paseo antes de bajar a la Rambla y tomar algo en una de las terrazas. Dejé atrás la plaza de Santo Domingo, con el Rectorado, seguí por la subida de Alemanys y la calleja del mismo nombre, el Hotel Bellmirall, la plaza dels Lledoners y la pequeña de la catedral donde está la Puerta de los Apóstoles, sin sus figuras desaparecidas durante la guerra civil, el pozo y los tres altos y esbeltos cipreses movidos por un viento que amenazaba lluvia. Al caer varias gotas me refugié en la catedral de Santa María. Sin las tres naves habituales, con un único y majestuoso espacio que la convierte en la más ancha del gótico europeo y la segunda en cualquier estilo tras la basílica de San Pedro, la tormenta creaba en su interior un aire tenebroso transmitido por el oscurecimiento de las vidrieras. Me senté en un banco, frente a la luz que emanaba de la plata y de los esmaltes del retablo del altar mayor y, por un instante, volví el rostro para comprobar que el feo y absurdo armonium aún estaba allí en medio, obturando la nave y la perspectiva del templo. Me sentí solo, en medio de un silencio que ni siquiera los truenos y relámpagos del exterior lograban contaminar. En este espacio varado durante siglos nunca pasó nada, y yo quería estar libre, sobre todo del dolor de la memoria, que es lo que más hiere. A esa misma hora y en ese mismo instante, en ciudades que yo conocía bien: París, Londres o Nueva York, se producían sucesos trascendentales, pero yo sólo quería quedarme allí, en silencio, mudo en el mundo, desaparecido. Y me quedé tan dormido como la condesa Ermesinda en su gótico sepulcro de alabastro.

Como trabajo final para clausurar el curso a la semana siguiente, pedí que redactasen un reportaje del cementerio judío. Les volví a resaltar las características del género y les previne que, para llevarlo a buen fin, tenían que realizar toda una serie de investigaciones y entrevistas con personalidades políticas y culturales estrechamente relacionadas con el hallazgo. Como sucede siempre en cualquier lugar de la geografía académica que visite, aquellos jóvenes trataban de remolonear, pero al fin mi convicción les hizo ver lo inevitable de su esfuerzo.

Regresé de Madrid el jueves siguiente a primera hora de la mañana. Reuní a todos los alumnos y nos fuimos a la sala de ordenadores (lo que yo llamaba redacción). Diseñamos las páginas, buscamos la tipografía y de inmediato se pusieron a escribir. Durante ese tiempo los ayudé en la titulación y les ofrecí varios consejos. Comenzaron a entregarme sus reportajes, y yo a corregirlos. Así me fui enterando de que el cementerio estaba en Can Prades, en el barrio de Pont Major, cerca de Montjuïc (el monte judío), y que se le denominaba el bou d’or (el becerro de oro). En la imaginación popular se creía que, junto a los cadáveres, había tesoros y joyas. Las tumbas eran de los siglos X al XV. Se habían contabilizado unas ochocientas, pero sólo se abrieron unas pocas. La excavación se había llevado a cabo mediante la ayuda económica de un programa europeo denominado Progress. Se utilizaban georradares y geodetección, es decir, sistemas electrónicos para detectar sin daño estos yacimientos. Se habían encontrado tumbas antropomorfas selladas con losas, fosas simples y cuevas en el interior de las fosas, donde se abría una cavidad lateral para depositar el cadáver. Los cuerpos yacían colocados hacia Jerusalén. A pesar de la imaginación popular, en las tumbas judías no se enterraba más que el cuerpo envuelto en un sudario. Por tanto no habían aparecido joyas ni utensilios, excepto la hebilla de un traje que tenía grabado un animal fantástico, un dragón con alas de águila y una cola de pez, típico de la época medieval, y unos pendientes de anillas con unas bolas muy características. Además había aparecido un dedal. Mis alumnos se emplearon a fondo en la investigación, y sus materiales eran destacables. Sus encuestas y entrevistas habían levantado un pequeño revuelo entre las autoridades y en algunas personas con origen judío.

La primera llamada que recibí fue la del rector, un hombre amable y cordial que me felicitó porque un trabajo puramente académico tuviera semejante resonancia. Pero también me previno de las suspicacias que surgirían entre los poderes locales y la Generalitat. Esta última no apoyaba demasiado la idea de las autoridades gerundenses de convertir la ciudad en el mayor parque arqueológico judío de España en competencia con Toledo, Córdoba u otras ciudades peninsulares. Cuando volví a mi clase, me encontré con dos nuevos alumnos. Eran verdaderos periodistas. Uno de La Vanguardia y el otro del periódico local, El Punt. Querían hablar conmigo, entrevistarme, saber qué me había movido a realizar semejante investigación. Yo sólo les respondí: «Enseñar a hacer buen periodismo». Al día siguiente, en ambos rotativos, el titular decía: «Un profesor de Madrid enseña a hacer buen periodismo en Gerona». Yo estaba asombrado de que, debido a la buena labor investigadora de mis alumnos, hubiera conseguido, una vez en la vida, tanta relevancia. Al ver el titular otras personas entrevistadas y encuestadas se pusieron también en contacto conmigo. La directora del centro judío Bonastruc Ça Porta me dejó un recado en el hotel. Yo subí por la calle Força y luego por el Call Jueu. En la conjunción de ambas vías se veía la placa con los nombres de los cabalistas Azriel de Girona, Iona Ben Abraham o Messulan de Piera, así como el filósofo Mossé Ben Nahman. Conocido también como Nahamánides, se le nombra popularmente con el nombre catalán de Bonastruc ça Porta. Autor de la Epístola de la santedat o el Tresor de la vida, tuvo que exiliarse, en el siglo XIII, acusado de blasfemo. Avancé por el soportal de la estrechísima calle hasta llegar a una puerta que franqueé. Atravesaba el espacio en donde estuviera, hacía siglos, una de las sinagogas de Gerona. En torno al patio interior, cuyo suelo representaba la Estrella de David, y al pequeño jardín, se repartían vestigios del recinto sagrado, junto a las nuevas instalaciones de oficinas, bibliotecas, archivos y salas de exposiciones. El despacho de la directora daba a toda esta escenografía. Me recibió fría pero amablemente, aunque mostrando suma preocupación por la audacia y el atrevimiento de mis incipientes periodistas.

—«Hace días estuvieron aquí para entrevistarme en relación con los descubrimientos del cementerio judío. Les dije que no sabía nada y que no era de mi incumbencia. Los remití al Ayuntamiento. Pero ellos quisieron saber mi opinión y, a través de ella, la del centro, sobre si era lícito desenterrar a unos muertos pertenecientes a una religión que prohíbe sin duda este tipo de hechos. Volví a reservarme mi opinión y entonces, levantándose me dijeron lacónicamente que “una no respuesta era ya una respuesta”, y se marcharon. ¿Qué le parece a usted?».

—Serán buenos periodistas, contesté, han cumplido su labor, aunque a usted ese encuentro le parezca algo deplorable. Además su trabajo no saldrá en la prensa. Tan sólo se trata de un ejercicio académico. No lo debe tomar tan seriamente.

—«Entonces, me echa usted la culpa».

—Por supuesto que no. Pero no encuentro que sus opiniones hayan visto la luz, se trata de meras especulaciones privadas.

La directora me explicó las dificultades políticas y económicas que tenía para poder sacar aquel centro adelante, pero yo la calmé y comprendí.

Todavía quedaban varios días y un buen puñado de horas lectivas para finalizar el curso. A pesar de mis parabienes para el grupo, continué explicando teoría de la escritura y de la lengua periodística y la literaria, y practicando en los ordenadores. Yo creía que todo había pasado y que, como sucede con una noticia, los anillos de esa piedra lanzada al río se habían ya desdibujado. Pero al regresar a mi hotel, al final de la tarde, la recepcionista me avisó de unas visitas que me aguardaban en la cafetería. El nombre de uno de ellos, que había dejado dicho, se correspondía con el de una de las personas encuestadas más desfavorables a las excavaciones. Me acerqué, no sin cierta sorpresa, y me encontré a cuatro jóvenes. Tres chicos y una chica. Sólo uno, el entrevistado, era de la ciudad, el resto tenían acento extranjero, aunque hablaban bien el español. Narcís me los presentó por sus nombres y pasó a relatarme lo siguiente. En Europa había grupos clandestinos de judíos dedicados a vigilar y cuidar sus antiguos cementerios destrozados, fundamentalmente, antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Su labor consistía en acudir a lugares como éste, recoger los huesos de sus antepasados y trasladarlos a Jerusalén.

Respondí que me parecía bien y justo, siempre que dicho acto fuese conocido por las autoridades de cada país y cada lugar. Pero —⁠según ellos⁠— era imposible, dado que cuando superaban un número de años eran considerados restos arqueológicos, y si la fecha estaba más cercana la reclamación tenía que formularla algún familiar, cosa casi imposible dada la desaparición en masa de judíos durante la última guerra y a lo largo de la diáspora. Por eso me pedían que los ayudara a realizar este trabajo. Habían entendido que la propuesta hecha a mis alumnos de llevar a cabo esta investigación iba encaminada a concienciarles. No era una excavación arqueológica, sino una exhumación ilegalmente realizada. No eran ellos los que actuaban ilegalmente, sino los arqueólogos y las autoridades que dieron los permisos. Aquella tierra era un lugar sagrado para ellos, sagrado y expoliado; por tanto, su labor era legal. Una reclamación oficial tardaría siglos. Estaban decididos a realizar la recogida y a transportar los huesos a Jerusalén. Y mañana mismo empezarían. Disponían de una furgoneta y una embarcación deportiva anclada en la costa para realizar el transporte hasta la antigua Acre o hacia otro punto de Israel.

Comprendí bien cuanto me decían, pero ¿qué función era la mía? Para realizar aquel trabajo eran más jóvenes y estaban más preparados que yo y, además, de no ser descubiertos, nadie, durante el tiempo de la huida, advertiría la desaparición. Me respondieron que, si los detenían, no querían disponer de un abogado, sino de un periodista defendiendo su causa. Mientras ellos me hablaban yo miraba los ojos verdes de la muchacha, su pelo negro, la languidez de su cara, aquellas manos estrechas y alargadas, y unos labios que hablaban desde su mutismo. Traté en vano de hacerles desistir, pero comprendí que estaban imbuidos de un mandato supremo. Fijamos una cita para el siguiente día, de mañana, en el antiguo monasterio de Sant Pere de Galligants.

Llegué antes y los esperé a la entrada, bajo los capiteles de los caballos orientales. Pero poco después aparecieron y nos perdimos entre los turistas que paseaban curiosos por el claustro. El monasterio benedictino de San Pere, construido en el siglo XII, junto al río Galligants, hoy casi seco, era la sede del museo arqueológico. Sobre la hierba del claustro, repleto de bellísimos capiteles labrados con evangélicas y zoomorfas representaciones, había buen número de lápidas hebreas. Fueron leyendo sus textos uno a uno y hablando entre ellos en su lengua. La mirada de la muchacha se fijó en una de las lápidas y lloró. Allí mismo, a pesar de que la emoción era intensa, insistí en mi imparcialidad en el asunto, si bien les ratifiqué una vez más mi comprensión por sus argumentos. Finalmente salimos a la plaza. Vi los cipreses enhiestos junto a la capilla románica de Sant Nicolau. A un lado la Plaça dels Jurats, abierta sobre el río, y al otro, las escaleras que suben en dirección a la muralla. La furgoneta estaba discretamente aparcada. Tenía una matrícula italiana. La última en subir fue Lea, que me cogió la mano, y sentí en ella tal fuerza que les dije que los acompañaba al cementerio. No quedaba muy lejos de la ciudad, situado al pie de un bosque y al comienzo de una colina, en un lugar bastante solitario. Pero la carretera pasaba muy cerca y cualquiera que viniese percibiría a gente trabajando. La furgoneta se detuvo a unos pocos metros de la alambrada. En una bolsa llevaban todos los instrumentos de trabajo, como el material de zapadores que usan los ejércitos. Saltamos las vallas y nos vimos junto a las tumbas levantadas, cubiertas por unas grandes lonas negras sujetas con piedras. Una vez levantado aquel envoltorio descubrimos los cuerpos que había, en primer lugar, que rescatar; el resto permanecían enterrados. Eran varias decenas de esqueletos que no habían perdido todavía su compostura. Las lápidas, arrancadas en otros tiempos, eran aquellas que acabábamos de ver, o las que habían sido empleadas para construir las casonas de la ciudad. Todos aquellos restos que se abrían ahora frente a nosotros pertenecían a seres completamente anónimos. Y a pesar de todo, yo pensaba si entre esos huesos estarían los de aquellos cabalistas. Poco a poco comenzaron a recogerlos en pequeñas urnas, tratando de respetar su individualidad, y después los iban apoyando en un lugar discreto siempre tapándolas con las mismas lonas. Querían completar el embalaje y regresar al anochecer para cargarlas en la furgoneta. Pero pasaron muy pocos automóviles y todo fue transcurriendo normalmente. Yo veía cuánto trabajaban, mientras mi temor me hacía ser el vigilante del grupo. Al fin, a media tarde, todo quedó dispuesto de manera que nadie parecía haber pasado. Me despedí con un fuerte apretón de manos, mientras todos permanecíamos en silencio. No sabía cuál era mi papel, pero me sentía satisfecho de estar allí con ellos y de no haber sufrido incidentes. Con sensación de alivio volví a la Universidad y después al hotel, donde me duché, y salí a dar un paseo para calmar los nervios. Hice el mismo camino que diariamente realizaba para ir a dar mis clases, y como la Rambla estaba todavía bastante animada, me senté en una terraza de L’Arcade. Me agradaba ver pasar la gente. Saludé a varios alumnos e intercambié con ellos algunas palabras. Volvía a ser el mismo profesor aburrido y solitario de siempre y descubría en ello cierta felicidad despreciada hasta entonces. En medio de esta paz recuperada, vi que Lea, saliendo de los soportales, se dirigía hacia mí. Me saludó y la invité a sentarse, a pesar de que me hubiera gustado tener lejos de mí aquellos ojos.

—¿Comprendes lo sucedido o aún estás en la oscuridad? —⁠me dijo, algo enigmática. Le respondí con otro interrogante:

—Aún no sé quién eres.

Lea me acarició la mano y añadió suavemente:

—¡No tenemos tiempo!

Pero yo insistí con desesperación.

—¿Eres un océano o un río, eres una persona o un espíritu?

Se levantó de su asiento y comenzó a andar lentamente. Hubiera sido mejor dejarla partir, pero pagué al camarero y fui tras ella. Estaba en la calle de L’Argenteria mirando el escaparate de la librería Geli.

Me gustaba mucho esa librería porque en ella los libros, a pesar de su caos, quedaban al alcance de la mano. No se van a buscar, pero se encuentran.

—Prefiero el chocolate —dijo ella, asomándose a la vieja tienda de Olot Gluki.

Entré y le compré una caja. La abrió y tomó alguno de los bombones mientras avanzábamos por el callejón hacia el puente de hierro.

—¿Cómo se llama el río? —preguntó.

—El Onyar —respondí.

—¿Es un río largo?

—No lo sé.

—¿Es importante?

—No.

—¡Ah! Entonces no es largo.

—La importancia de los ríos no se mide por su longitud —⁠le dije entonces.

—Pues a mí me enseñaron eso.

—La importancia de un río no está en su longitud sino en su profundidad.

—¿Es un río profundo?

—Bien puedes ver que no.

—¿Por qué la profundidad le da importancia?

—Porque abraza mejor a los cuerpos arrojados que caen allí dentro y la corriente subterránea los arrastra hasta convertirlos en cantos rodados.

—¿Te arrojaste a algún río alguna vez?

—Nunca tuve motivos.

—¿Y si yo te los diera?

—No te conozco, y no sé quién eres.

—¿La belleza te deja indiferente?

—Yo no puedo amar lo que no existe.

—Pero yo estoy aquí.

—Nunca haría caso a una muchacha que me habla desde un puente sobre un río al que no puede arrojarse. Todos los ríos son alegorías del tiempo, y los puentes manecillas de ese reloj.

—¿Lo intento?

—Harías el ridículo. Tan sólo cubre hasta la rodilla.

Lea trató de subir a la barandilla de hierro y los tablones de madera chocaron entre sí bajo su peso.

—No tientes la suerte —dije tendiéndole mi brazo.

—Y si me ahogara en él ¿sería importante?

—¿Tú o el río?

—¡El río!

—Sí —dije finalmente con una sonrisa.

Sentí cómo mis dedos cogían su muñeca, ahora libre, y la atraje hacia mí. Lea me empujó y salió corriendo en dirección a la plaza de la Independencia. Entonces comprendí que su figura, atravesando ese espacio, era como la belleza de una cuchilla que rasgase un lienzo.

Regresé hacia el hotel, sobre mis pasos. Las calles estaban desiertas y todos los establecimientos estaban cerrados. Al cruzar el puente de piedra vi acercarse la furgoneta con los dos muchachos y con ella ya dentro. El coche se detuvo junto a mí, y Lea me invitó a subir con su mirada. Iban al cementerio. Volví de nuevo a montarme, y nadie habló hasta que llegamos. Con las linternas iluminamos el terreno donde dejamos las urnas, bajo las lonas. Apenas corría el viento. La luna estaba llena, esa luna montañesa que también ilumina a los ladrones de flores. Trasladamos las cajas y, entonces, surgió un coche en la oscuridad. Apagamos las luces y nos echamos en tierra, justo en el espacio de las fosas. El coche pasó, pero antes de que nos pusiéramos en pie, dio media vuelta y regresó para instalarse al lado del nuestro. Salieron dos personas. Supimos que eran policías por la sintonía de la radio. Comenzaron a mirar y el vehículo los alertó, pues estaba abierto, viendo que iba repleto de objetos extraños. Pusieron el coche frente a la valla y con sus focos apuntaron a donde nos encontrábamos. Uno pidió refuerzos. Esperaron nerviosos hasta que vino otro coche. Al avanzar en dirección hacia nosotros, los dos muchachos se abalanzaron sobre ellos. Vi que en la reyerta varios cuerpos caían. Cogí a Lea y traté de guiarla hacia el corazón del bosque buscando otra salida, pero la alcanzó un disparo. Se abrazó sobre mí y evité el desplome de su cuerpo. Me sonrió y, de un bolsillo, sacó un dedal, una hebilla, unos pendientes. Luego me susurró que aquella lápida de Galligants era la suya. Levanté las manos y fui corriendo hacia unas sombras, iba pidiendo auxilio. Sentí un golpe y me derrumbé. Aunque echado en la tierra y ya sin fuerzas, mi mano apretaba unos objetos. Luego la fui levantando poco a poco. La acerqué a mis ojos y vi que esas reliquias brillaban con una luz inusitada.

Al salir de la catedral había escampado. Era tarde y regresé a la Universidad. Vi el mural al subir las escaleras. Mis alumnos trabajaban en sus ordenadores. Me disculpé por la tardanza y pregunté qué estaban haciendo. «Redactando el reportaje sobre el cementerio judío», respondieron entonces, como ausentes.

I. VIVIR COMO SI HUBIÉRAMOS
DE MORIR ESTA NOCHE

Me llega la carta de un antiguo compañero de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago, recordándome los veinticinco años de nuestra licenciatura. Poco después recibo otros avisos animándome también a que acuda al encuentro. No conservo orlas de mis licenciaturas, por lo que se me hace difícil reconstruir muchos rostros. Siempre fui reacio a cualquier celebración académica, y tampoco cedo a figurar togado con mis alumnos. En esto, a veces insensatamente, conservo un espíritu contestatario. Pero al fin dos llamadas que vencen mi suspicacia: la de Juan Rodríguez Vila y la de Ramón Máiz. Vuelve a unirse el trío de agitadores.

Vuelo al aeropuerto de Lavacolla a primera hora de la mañana. En Santiago el día está húmedo y llovizna entre claros. Me acerco a la catedral, pues allí, en torno a una misa, se celebra la primera cita. Subo las escaleras del Obradoiro y me vuelvo a admirar la plaza y sus monumentos: el Colegio de San Jerónimo, el Palacio de Gelmírez, el Hostal de los Reyes Católicos, el Palacio de Rajoy. Románico, gótico, plateresco, barroco, neoclásico. Toda una lección de historia del arte y de la arquitectura en pocos metros cuadrados. Mirando el frontón de Rajoy con la estatua ecuestre del apóstol en la batalla de Clavijo, esculpida por Gambino y Ferreiro, recuerdo el busto del arzobispo Bartolomé de Rajoy y Losada alzado a la entrada de la sede actual de la Presidencia de la Xunta, con el lema que yo mismo asumí: «Vivir como si hubiésemos de morir esta noche, / trabajar como si hubiésemos de vivir eternamente».

Ya en el Pórtico de la Gloria, el palio bajo el cual estoy cobijado siempre, miro mis figuras más queridas: Balaam, la sibila Eritrea, la reina de Saba, san Juan Bautista y el poeta Virgilio, el único que, además de la gloria literaria, consiguió ser mago y santo durante la Edad Media. Pongo los cinco dedos de mi mano derecha en la columna del parteluz, no para pedir nuevos deseos sino para agradecer los ya cumplidos, giro hacia la figura pétrea que se encuentra de rodillas por detrás de la columna del pórtico y doy tres «croques» cómplices al maestro Mateo. Entre tanta multitud, me cuesta avanzar por el costado de la nave central. La misa ya se encuentra alcanzando su fin. Es una ceremonia colectiva para licenciados de varias carreras, algunos de los cuales lucen hoy sus bandas y emblemas. Sigo avanzando y voy encontrándome a varios compañeros. No permanecen quietos en los bancos siguiendo el culto, sino que se mueven inquietos, desperdigados. A gran parte de ellos no los he vuelto a ver desde hace un cuarto de siglo. Reconozco sus rostros y los identifico con algunos sucesos. Poco a poco nos vamos saludando en el lado derecho de la cruz latina, junto a la salida de las Platerías. De pronto el Botafumeiro se levanta sobre nuestras cabezas y nos deja absortos con su ir y venir. Pero, poco después, la realidad regresa nuevamente con los apretones de manos, y los abrazos y besos. Entonces partimos hacia nuestro viejo edificio de Filosofía y Letras y Derecho, ahora sólo ya de Geografía e Historia, en la Plaza de la Universidad, mientras el órgano atruena todo el templo.

A la entrada de la antigua sede nos esperan algunos de nuestros profesores: el culto y bonachón catedrático de Derecho Internacional, Manuel Remuñán; el inquisitorial de Derecho Natural y Filosofía del Derecho, Francisco Puy; el kafkiano doctor Frutos, de Derecho Administrativo; y el entrañable de Derecho Canónico, J. A. Fernández Arruti. También se encuentran presentes los actuales vicerrector y decano de la Facultad. El edificio, neoclásico, fue construido sobre el terreno del Colegio de los Jesuitas después de su expulsión, en 1767. Posteriormente se rehízo con el añadido del ático de estilo dórico y las estatuas de los benefactores de la Universidad: Juan de Ulloa, el conde de Monterrey, Álvaro de Cadaval y Gómez de Marzoa. Todo está coronado por un relieve central que representa a la Sabiduría coronando a los estudiantes.

Nos fotografiamos en las escalinatas y empezamos a echar de menos algunas tristes ausencias. Yo, por ejemplo, a Javier Merino. Era un muchacho de Ponferrada con quien preparé muchos exámenes en las noches húmedas y lúgubres de invierno, estudiando en su piso de la Rua da Conga. Estábamos tan cerca de la catedral que escuchábamos las horas y el tañido de la Berenguela (me entero de que la campana fue descolgada y ahora puede verse en el Museo). Javier tenía un carácter totalmente diferente al mío: extravertido, improvisador, conquistador y práctico, le gustaba vivir al margen de compromisos y tenía la suficiente intuición e inteligencia como para salir triunfante con el mínimo esfuerzo. Yo lo apreciaba mucho, era un amigo exótico dentro de mi mundo político e intelectual. Pero ese vivir la vida a la velocidad de la luz se le apagó, en plena juventud, tras un desgraciado accidente de coche. A veces, en Madrid, lo evoco con su hermana, la actriz Mapi Galán.

La primera planta del edificio donde estuvieron nuestras aulas se encuentra tal cual era. El claustro tiene ahora algunos árboles plantados. Celebramos el acto en la última aula, la número ocho, la más cercana a la puerta que da al pequeño jardín y a la cafetería. Allí dimos el segundo curso presididos por una de las banderas del Batallón Literario (aquellos antiguos compañeros que lucharon victoriosos contra Napoleón). Y, salvo este objeto, trasladado al nuevo emplazamiento de la Facultad, el espacio está tal cual lo abandonamos el último día. Los mismos incómodos pupitres y asientos marrones, el mismo sintasol gris del suelo, las mismas paredes blancas con grandes lagrimones de gotelé, y los anchos y altos ventanales al ras de la calle. Incluso se conserva el fresco olor de los perfumes de nuestras jóvenes compañeras.

Cada uno se sentó donde creía recordar que se encontraba su antiguo puesto de combate. Yo lo hice en una esquina, más bien hacia atrás, junto a mis viejos amigos subversivos. Presidían la mesa las autoridades académicas y el catedrático Arruti, nuestro profesor de Canónico que iba a ser el padrino de la promoción. Arruti era uno de los docentes más queridos, a pesar de que su asignatura para algunos de nosotros, jóvenes revolucionarios y contestatarios, se nos antojaba innecesaria y retrógrada. Pero era buen maestro, y nos divertía con sus ocurrencias y fanfarronadas sexuales cuando, por ejemplo, explicaba los motivos de ruptura del vínculo matrimonial, según la definía la Santa Madre Iglesia.

Tras unas breves palabras de bienvenida, Arruti impartió su lección magistral sobre la situación de la Iglesia española durante ese último año de nuestra carrera, que coincidió con el definitivo del franquismo. Fue brillante, irónico y ameno. A continuación leyó la lista de los que estábamos allí veinticinco años antes y el silencio se hizo todavía mayor, mientras cada uno se miraba en el interior de su espejo. En él se percibía una leve emoción, diciendo entrecortado: «Veinticinco años en la vida del mundo son apenas un instante, pero para una persona son una gran parte de su vida. Éramos jóvenes y hoy no lo somos tanto. Espero que nos volvamos a ver dentro de otros veinticinco años». Él mismo se quedó callado sopesando su afirmación, como todos nosotros, y al fin comenzó a llorar. En aquel instante no se me ocurrió sino iniciar un aplauso, arrastrando a todos los compañeros, en el intento de calmarlo. Una triste sonrisa se dibujó en su rostro. Mientras seguía aplaudiendo, al volver la cabeza y mirar a lo alto del ventanal, que estaba justo a mis espaldas, vi la gran estatua de Alfonso II el Casto impertérrita en su roca de la Rua do Castro, así como la iglesia de San Fiz de Solovio, donde vivió Pelagius, la plaza del crucero y algunas mujeres que iban con sus paraguas en dirección al mercado cercano. La lluvia iba cayendo blandamente, ese orballo que penetra hasta los huesos, tan lento y tozudo como una bota malaya. Entonces recordé que la misma agua fina y dulce caía sobre los vivos y los muertos. «Gaudeamus igitur / iuvenes dum sumus, / post iucundam iuventutem / post molestam senectutem, / nos habebit humus». (¡Alegrémonos / mientras somos jóvenes! / que después de la alegre juventud / y de la achacosa vejez, / nos va a llevar la tierra…).

II. Rezad por mí

Comimos en el Hostal de los Reyes Católicos. Magnífico lugar y magnífica vista, pero mala cocina. Inmediatamente después subimos a los tejados de la catedral. Es una visita que está restringida, pero se pudo hacer por los buenos oficios de alguno de mis compañeros. El paisaje pétreo es impresionante. Pasamos junto a las altas torres barrocas de Fernando Casas y Novoa, la de la Carraca y la de las Campanas, en el Obradoiro; atravesamos la balconada de la Puerta Santa, la Torre del Reloj y la escalonada del Tesoro, que recuerda a las pirámides aztecas. A nuestros pies quedaban los claustros y las plazas. El granito absorbía casi toda la luz, y las piedras eran como esponjas de agua. Pináculos, gárgolas, columnas, chimeneas… paseábamos por un bosque de piedra. Miré al cielo y en él había dibujadas muchas formas de nubes. Recordé unos versos de Baudelaire en donde afirma que las más ricas ciudades y los más grandes paisajes, jamás tendrán el atractivo, «de las nubes dibujadas por el azar / haciendo del deseo nuestra inquietud». Era media tarde. Después de aquel paseo me despedí y bajé al interior de la catedral. Repleta de peregrinos entrando y saliendo, tenía el aspecto de una calle Mayor. Me encaminé hacia una capilla de entre las muchas que alberga el recinto, la capilla del Sagrado Corazón, también llamada de la Comunión. Si nos situamos en la nave central, de espaldas al Pórtico de la Gloria y frente al altar mayor, queda a la parte de la izquierda, junto al pasillo lateral, cerca del crucero, donde ocupa el lugar de la capilla de Lope de Mendoza. La actual es un proyecto de Miguel Ferro Caaveiro hecho por Tomás del Río y Antonio Nogueira a finales del siglo XVIII, es decir, en tiempos del arzobispo Rajoy. Su escudo está grabado en el dintel de la puerta. Lope de Mendoza fundó, a mediados del siglo XV, esta capilla para su enterramiento, y en honor de Nuestra Señora del Perdón. Sólo queda una imagen en alabastro con el arzobispo arrodillado a sus pies y pocos vestigios más. El monumento sepulcral de la izquierda corresponde a Lope de Mendoza y el de la derecha en cambio al arzobispo Rajoy. Ambos son de 1900, obra de Coustela. En el suelo yace otro arzobispo, Manuel Lago González. Y es en esta capilla, hasta su reforma neoclásica, donde se conferían los grados mayores universitarios.

Nada de esto sabía hace veinticinco años. La capilla está ahora acristalada, iluminada profusamente y repleta de almas que asisten a misa. Cuando la frecuenté estaba abierta, permanentemente solitaria y sumida en penumbra. A su oficio por la tarde y noche acudían tan sólo unas pocas personas. A mí me agradaba precisamente su frialdad marmórea, la sensación de templo semicircular, casi pagano, que le daba su estilo. Mi retiro aquí no procedía de mis reflexiones, sino de mis escondrijos policiales. Aquel curso había sido de los más conflictivos dentro del distrito compostelano. Quienes ostentábamos alguna representación estudiantil, teníamos que ir cambiando de lugares, e incluso a veces de región, para no ser detenidos por la policía o agredidos por los comités de los fascistas de defensa universitaria. Cualquier recinto sagrado resultaba mal visto como refugio, pero yo lo elegí en la confianza de que allí no me buscarían, y menos en esa gélida capilla. Por aquel entonces residía en la calle de San Francisco, muy cerca del convento de esa orden, frente a la Facultad de Medicina. Vivía en un primer piso compartido donde tenía una pequeña habitación. Los bajos del inmueble estaban ocupados por un bar y un estanco. La estanquera, la dueña de la finca, era una mujer encantadora. Ella no compartía mis ideas, las pocas que flotaban en la conversación, pero convino conmigo un sistema de alerta. Si notaba algo raro cambiaba el cartel de abierto o cerrado del establecimiento. Este santo y seña elemental me ayudó algunas veces a evitar los sustos. Con todo, por aquellas fechas, me cuidaba bien de frecuentar lugares concurridos.

La Universidad llevaba clausurada ya varias semanas, y entre unos pocos activistas (Máiz, Rodríguez Vila, Arturo Giráldez…), logramos cerrar la muy reaccionaria Facultad de Derecho, algo realmente insólito y preocupante para las autoridades.

En aquel recinto donde me escondía tuve un encuentro fortuito, una atracción apasionada, mejor un hallazgo. El azar había hecho posible el cruce de una casualidad externa con una finalidad interna. La forma de manifestación de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente humano. Había una joven que acudía allí todos los días a la misma hora. Sus ojos eran de un azul intenso, su cabello negro y muy rizado, y su tez tan blanca que competía con aquellos mármoles. Advertí esta visita desde el primer día, y luego reincidí en acudir al escondite para mantener la llama del encuentro. Yo llegaba antes, y me sentaba en el último banco, a la derecha, en el extremo más alejado de la entrada. Ella, sin embargo, avanzaba por el medio del pasillo a la primera fila y quedaba al descubierto desde cualquier lugar que se mirara. De cada vez que entraba, se me había anunciado de algún modo antes de ofrecerse ante mi vista, por no sé qué sensación de estremecimiento que me llegaba a la nuca como un escalofrío. Tan absorta estaba, tan poseída, que no percibía mi selva de indicios, mis ansiados señuelos. Era una muchacha de vapor: todo se decoloraba y se oxidaba junto a su tez soñada en un acorde perfecto de herrumbe y de musgo, como de los muchos que trepaban por las fachadas de la catedral.

Por aquellos días yo leía una Antología sánscrita, El tesoro de Vidyákara, pues no me alimentaba solamente de Marx, Engels o Bakunin. En aquellas páginas, los amantes moran en una atmósfera que parece bañada de azafrán, de sándalo, de sudor, de loto, floraciones de mango y flores cuyos nombres no tienen traducción, entre guirnaldas de bákula, botones rosados de bandhuka y pétalos de ketaka vencidos por el peso de las abejas. Las bocas de los amantes estaban tan perfumadas como sus cabellos. Y ese estar unidos, abrazarse, y tocarse, era como emitir una fragancia siempre renovada. El onanismo, al contrario, era una llama que ardía sin humo, una llama que ardía sin olor.

Contemplaba su falda, que caía entubada bajo las rodillas, y recordaba unos versos de aquel libro: «Desde el momento / en que la mano de mi amante / tocó mi falda, no recuerdo nada».

Sin embargo, adopté una postura totalmente alejada de la sensualidad, volviendo mi deseo en su propia pasión. En vez de saber quién era, traté de alimentar la fantasmagoría del amor con la carencia de ese conocimiento que se quiere tener del ser amado. Construía mi afecto alimentando este ocultamiento. El placer se construía en mi interior como un alejamiento entre el objeto del deseo y el hallazgo del mismo. Pensaba que el destino de esta desconocida, por muy débil que fuera, jamás se juntaría con el mío, y mantenía la gracia del deslumbramiento, cuando nada se pide y todo se desconoce, y cuando de nada se dispone. Llegaba después que yo a la capilla y hacía las cosas invisibles. Luego la esperaba agazapado en la calle. La Vía Láctea espejeaba este espacio y, delante de mí, iba huyendo aquella silueta que ni siquiera rozaba con mi sombra; no quería alcanzarla, sino protegerla. Siempre hacía el mismo camino de regreso. Salía por la Puerta de las Platerías, atravesaba la Quintana de los Muertos y desaparecía por las escaleras que suben al monasterio de San Paio de Antealtares. A pesar de la distancia yo estaba cerca de su belleza anónima. ¿Quién iba conmigo a esa hora desolada, sin guiarme en la ciudad húmeda; a quien al tiempo tampoco yo guiaba? Pero me sentía desfallecer con el solo murmullo de su voz.

Al volver noté que la Puerta Santa se encontraba cubierta por un andamio. Casi alcanzaba a la Torre del Reloj. Una visión que me sirvió de ejemplo de lo que existe y no ha sido revelado.

Un día apareció con un ramo de rosas, de grandes rosas blancas. Se acercó al altar y las depositó en un búcaro vacío. Envueltas en su sombra, parecían de pronto marchitarse. Antes de volver hacia su lugar habitual trató de percibir su último olor, como arrebatarles su secreto. Así ese gesto fue la respuesta más emocionante a una pregunta que no pude formular. Seguía alimentando la promesa de un instante futuro. ¡Mejor, cuanto más se demorase!

Un día, al cumplirse un mes, en Platerías, la esperé contemplando el tímpano de la izquierda con las tentaciones de Cristo, vencedor del pecado. Una figura femenina porta en la mano una calavera que el Liber Sancti Iacobi identifica con la adúltera. La figura de Cristo se levanta con objeto de reparar el pecado de Adán. Y María el de Eva, que tiene en su regazo otra calavera. En cuanto a los leones de Judá, representan el templo de Salomón.

Tardaba en aparecer y este retraso superaba el tiempo habitual. Había desde luego otras salidas, así que opté por atravesar a toda prisa la Quintana de muertos, subir las escaleras de la Quintana de vivos, pasar por el callejón de la izquierda, junto a la catedral y la Casa de la Parra, y llegar a la plaza de la Inmaculada, frente al Seminario Mayor, instalado en el monasterio de San Martín Pinario. Aquí estaba la antigua Puerta Norte de acceso a la basílica, la de mayor relevancia en otros tiempos, la de los peregrinos, la Puerta del Paraíso, con la fuente y su columnata heptagonal de bronce, rematada por cuatro leones con sus surtidores. Los caminantes se quedaban sorprendidos por las piedras graníticas, ocres, rojizas, grises, y los mármoles blancos, veteados. Todo esto ya no estaba, pero ella sí. Hasta se diría que aguardaba. Pero yo iba tan rápido que no supe cambiar de rumbo y dirigirme a otro lado. Inevitablemente, como atraído por un imán, fui directo hacia ella. Me detuvo con su mirada severa y me dijo:

—¿Por qué me sigue desde hace varios días?

—Sólo cuido sus pasos. ¿Podría acompañarla? —⁠contesté.

—Voy a mi albergue, muy cerca de aquí. ¿Es usted creyente?

—¡No!, pero tengo gran respeto por quienes, en estos tiempos, aún mantienen su fe.

—La fe hace al hombre bienaventurado, le libera del respeto humano y lo coloca directamente bajo el auspicio de Dios. La fe le hace dependiente del Señor. Entonces, ¿por qué lo encuentro en la capilla?

—Ese lugar me da paz y silencio, y a veces necesito estar a solas.

—Para ser feliz hay que dejar los pensamientos. He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad.

—Por eso mismo me gusta ese silencio, como lejos del mundo. Todo lo que hay en él es concupiscencia de la carne, engaño de los ojos, orgullo de la vida por doquier. Si pudiera abandonar mi cuerpo, si pudiera como hacen los ofidios mudar mi propia piel. Uno de los aspectos negativos del cuerpo son sus necesidades. Pero algunas son agradables y nos ayudan a sobrellevar la maldad de la vida.

—La carne es como la hierba y todo su esplendor es flor de hierba; la hierba seca y la flor cae. Intente abandonar esos placeres, verá la calma que le proporciona.

A estas alturas de la conversación llegamos a la Casa de la Parra.

—¿Es usted de aquí? —le pregunté, queriendo saber algo de su vida.

—¡No! —respondió ella.

Entonces mostré la plaza desierta, con sus grandes charcos iluminados por la tenue luz de las farolas.

Este lugar era un cementerio. En el pasillo de entrada de la Puerta Santa quedan todavía algunas tumbas.

—¿Le tiene miedo a la muerte?

—¡No! A las injusticias de la vida.

—También me inquieta la vida, pues donde abunda la sabiduría, abundan las penas; quien acumula ciencia, acumula dolor. ¡Qué feliz aquel que aún no ha existido!

—¡Feliz quien no ha visto las iniquidades cometidas bajo el sol! Dígame, ¿está usted enamorada?

—No de una figura pasajera.

—Es usted un enigma tan desconcertante y atractiva… ¿Y si me enamoro y usted continúa sin saberlo, según lo pretendía antes de este encuentro fortuito?

—Sería como cuando en una de las capillas de la catedral, siempre iluminada por los grandes velones, alguien enciende un pequeño cirio. Pero tengo que irme, se hace tarde. No, no me acompañe. Vivo aquí, en San Paio.

—¿Puedo ser una tentación?

—No hay tentación mayor que la de no ser tentada. A quien el diablo no tiente es que no lo quiere.

—¿No valdría el trabajo de la tentación?

—A quien el diablo no quiere, no lo quiere Dios. El diablo siempre busca aquello que Dios ama.

—Usted no puede tener ningún pecado.

—Quien no tiene pecados nada es. Hay que tenerlos para arrepentirnos. Resistir la tentación es perder la acción, y es también caer en un acto peor: caer en el pecado de la soberbia.

—¿Cuándo volveré a hablar con usted? —⁠dije suplicando.

—Voy todas las tardes a la capilla. Lo haré aún hasta el fin de curso. ¿Conoce Santo Domingo de Bonaval?

—Sí, por supuesto.

—¿Recuerda la escalera de Domingo de Andrade, su arquitecto? ¿La triple escala de caracol con tres rampas independientes sin soporte central que conducen a los pisos ocupados por las celdas y las habitaciones de los monjes? Solamente una lleva al último piso. Subir las otras dos es esfuerzo baldío. Quiero saber cuál es la verdadera.

La muchacha partía, subiendo las escaleras del callejón. Entonces hice la última pregunta:

—¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Leonor —me contestó.

Me sentía aturdido, pero feliz de haber oído su voz y olido el perfume de su cuerpo. Me detuve en el centro de la plaza, y vi brillar la placa del Batallón Literario y la reja sobre la cual, en otro tiempo, se desanudó mortalmente la cuerda de una novicia enamorada de un joven estudiante. En vez de regresar a mi casa, di un pequeño rodeo. Atravesé la Rua da Conga y la de Xelmírez, enfilando después la Rua Nova. El Teatro Principal y el Salón Teatro ya habían iniciado sus últimas sesiones cinematográficas. En el Salón Teatro se veía un gran cartel del Cine-Club de la Asociación Fotográfica Compostelana, que era el cine-club universitario. El cartel anunciaba la proyección de la película de Antonioni La aventura; así como Sandra de Visconti, cuyo título italiano, Vaghe stelle dell’Orsa, está tomado del verso de Leopardi, «Vagas estrellas de la Osa, no creía / volver, como solía, a contemplaros» (de «Los recuerdos» o «Le Ricordanze»). Poco después dejé atrás la iglesia románica de Santa María Salomé y, antes de girar hacia el Toral, me encontré con el kiosko donde compraba la prensa habitualmente: siempre La Voz de Galicia y el Informaciones de Madrid, con aquel suplemento literario de color amarillo, o las revistas Triunfo, Fotogramas o Destino. Esta última era la que más me satisfacía, pues coincidía con mis deseos cosmopolitas y, además, en ella colaboraban algunos escritores como Pla, Cunqueiro, Perucho, José Jiménez Lozano, Umbral, Luján, Gimferrer o Sender. En el Toral, por la puerta del palacio Bendaño, que era la sede del Círculo Mercantil, aún salían algunos socios de jugar al billar, al ajedrez o al dominó, comentando sus suertes. Tomando por la Rua del Villar me iba parando en los escaparates de la librería González, la librería Gali y la librería Carballal. El portalón del judío se encontraba cerrado y me prometí que, al día siguiente, iría a ver al dueño para saber si habían llegado mis encargos, los deseados libros prohibidos. No me fijé en la cartelera del cine Yago y estuve por retornar sobre mis pasos, pero estaba a la altura del palacio Monroy y bajé sus escaleras para leer la cartelera con la calificación de los filmes. En una posdata se señalaba que todas las cintas proyectadas por la A. F. C. eran altamente peligrosas y se recomendaba no asistir. Entonces recordé que yo era el director del cine-club; ese anatema me correspondía.

Bajé por la Rua de Fonseca dejando a mi derecha la fuente de los Caballos y la estrella que ilumina la tumba del apóstol. La cara de la estatua que la sostenía se me asemejó a Leonor. Nada más atravesar el Obradoiro seguí por San Francisco. Por la noche me infundían un cierto respeto las decenas de gárgolas que adornan la fachada lateral del Hostal de los Reyes. Sus demoníacas y nigromantes sombras se iban proyectando en las losas del suelo.

Llegué al fin a mi albergue. E iba tan absorto en mis pensamientos que no advertí el cambio de posición del cartel. Subí las escaleras hasta el primer piso, saqué las llaves y abrí la puerta. Entonces, unos pasos apresurados que venían de las escaleras del piso de arriba empujaron la puerta violentamente, mientras yo trataba de cerrarla. Comprendí el peligro y escapé hacia la ventana de la cocina que daba al callejón, lindante con una fachada del seminario de San Martín Pinario. Alguien la dejó abierta y me fue fácil saltar. Tenía dos opciones: correr hacia la cuesta que conducía a la entrada norte de la catedral, o encaminarme hacia la alta estatua de San Francisco, esculpida por Asorey, delante del convento franciscano. La distancia entre ambos puntos venía a ser la misma, pues la casa se encontraba más o menos en mitad del callejón. Opté por buscar el último destino y corrí por la Rua do Val de Deus. Al final me salió al paso un hombre alto, corpulento y vestido de paisano, que gritó alzando en la mano una pistola:

—¡Alto, policía!

Seguí corriendo, pero me alcanzó, y me esposó. En la avenida de Rodrigo de Padrón estaba la comisaría. Golpear con toallas mojadas para no dejar huellas, era demasiado habitual. Escuché algunos gritos, y los dados por mí no serían menores. Pero el recuerdo de Leonor me animaba; y sufría por ella. Días después fui incorporado de inmediato al servicio militar. Me enviaron a servir en la Legión, al campamento de Viator, en Almería. Desde aquel desierto le mandé una carta con la dirección que suponía era acertada: Sta. Leonor. Colegio Mayor San Paio de Antealtares. Santiago de Compostela (La Coruña). Pocos días después me la devolvían. Los motivos que figuraban, escritos a mano, eran que allí no existía ningún Colegio Mayor de señoritas.

Pasé catorce meses en cautividad, tras la muerte de Franco. Al regresar a Galicia, bajé del tren en Santiago. Me dirigí hacia San Paio, llamé a la portería y me atendió una monja. Allí, efectivamente, no había habido nunca un Colegio Mayor universitario, sino un convento de monjas que incluía un seminario de novicias. Pregunté por Leonor y me dijo que había profesado, sólo podía ver a su familia.

Salí a la calle cabizbajo y pensé en buscar un nuevo reencuentro. Pero aquí estoy de nuevo, veinticinco años después, caminando por la plaza de la Quintana. Subo las escaleras, asciendo por la vía sacra y cojo a continuación el callejón de San Paio. Antes estaba desierto, pero ahora es un lugar muy frecuentado. Hay una casa de huéspedes, el pub «El Paraíso perdido» y, frente a la portería del convento, está el Café Metate donde antes hubo una fábrica de chocolates. Entro en el portal y toco el timbre. Me recibe un obrero. Están haciendo reparaciones y él avisa a la monja que ahora sale a atenderme. Le pido ver a la madre Leonor si es que sigue viviendo en el recinto. Me responde que sí, y yo la espero en un pequeño recibidor. De una de las paredes cuelga una imagen del Sagrado Corazón. De pronto veo a la muchacha de tez blanca, con los cabellos cubiertos y los ojos de un azul aún más brillante. Sonríe con tanta paz, está tan luminoso su rostro que evito hacer cualquier pregunta. Ella coge mis manos y me dice:

—He rezado por ti.

Breton comenta un sueño que tenía a menudo. Hay una fila de mujeres que se encuentran sentadas, todas vestidas con trajes de colores claros. Él observa sus rostros. Son los de las mujeres que él amó, los de las que le amaron, algunas incluso un solo día, o quizá un instante. Los retiene, pues forman el rostro de lo amado. Ahora estoy en Santiago, en el hotel, y haciendo memoria me he quedado dormido.

III. La carta

Después de varias reuniones en el Círculo de Bellas Artes, comenzamos la Semana de Cine portugués contemporáneo. A la rueda de prensa asisten Manoel de Oliveira, Luís Galvão y los jóvenes directores de cortometrajes Luís Fonseca y José Miguel Riveiro. Oliveira tiene noventa y tres años, pero veo que se mueve con la agilidad de un lince. Así de rápidas son sus reflexiones: «Hacemos un cine sencillo, necesariamente sencillo por los condicionamientos económicos, sustituyendo el dinero por la imaginación. La sencillez reafirma nuestra industria». El veterano director cree que el cine de hoy día es muy artificial y vacío, producto de la influencia americana. Reivindica el poder de la palabra y con él el poder de la mirada. «A veces se me acusa de hacer películas rodadas en Francia, con actores franceses y en francés. Pero siempre respondo que mi mirada sigue siendo portuguesa. El cine es el lenguaje de la mirada». Oliveira acepta la globalización como un fenómeno económico, pero no en calidad de movimiento artístico o lingüístico. Está de acuerdo con Bertolucci en definir el cine como arte de la quietud. «Sí, no lo podría explicar mejor, aunque recuerdo que cuando le preguntaron a Kafka si le gustaba el cine sólo acertó a decir: “Todo pasa muy rápido, no da tiempo a pensar”. Luego añade el director de Viaje al Principio del Mundo que el cine que se rueda hoy desprecia el pensamiento y la palabra, lo que distingue al hombre del animal. “En el cine norteamericano hay mucho movimiento, pero siempre terminan deteniendo la cámara para que puedan hablar los personajes. Eso sí, hablan mucho, pero no dicen nada”».

Entre los asistentes hay representantes de la Oficina de Turismo portuguesa, de la embajada y el ICAM (Instituto del Cine, Audiovisual y Multimedia). En este último grupo veo a aquella muchacha de grandes ojos azules, muy delgada, con una corta melena oscura; es tan seria y altiva como siempre. No han sido fáciles las reuniones celebradas con ella. Sin embargo, comprendí su altanería, la sublevación que yo mismo siento cuando me tratan como a un burócrata de la cultura. Desconocía sus motivaciones y no tenía tampoco confianza suficiente para preguntárselo en el cóctel.

Por la tarde el ciclo se iniciaba con la proyección del cortometraje de J. M. Ribeiro A suspeita y, a continuación, La carta de Manoel de Oliveira. Pero antes me vi obligado a decir unas palabras de bienvenida. Además de pedir un aplauso de homenaje para el veterano-joven-creador y para los otros cineastas presentes, me desviví en alabanzas hacia la colaboración de las instituciones portuguesas, en especial hacia los representantes del ICAM. Al subir al primer piso buscando un asiento, la muchacha salió a mi encuentro y me dio dos besos de agradecimiento por aquellas palabras. Luego me pidió que tomara asiento junto a ella.

El cine de Oliveira ha llegado a nuestro país de manera esporádica y desordenada, algo que no me ha impedido seguirlo en títulos como El valle de Abraham, El convento o Viaje al principio del mundo. Pero mi memoria cinematográfica de su filmografía es bastante vaga.

La carta es una película extraordinaria y a pesar de que el director la centra en nuestro tiempo, su maestría la transporta hacia lo intemporal. Basada en la novela de madame de La Fayette, La princesa de Clèves, Oliveira, como autor del guión y los diálogos, mantiene los nombres originales de los protagonistas ayudando así a sostener el anacronismo temporal. La joven mademoiselle de Chartres ha sufrido el primer desengaño amoroso. En una fiesta, una amiga de su madre, la señora Silva, esposa del director de la Fundación Gulbenkian de París, la presenta al médico, Jacques de Clèves. Sin ninguna ilusión, la joven acepta casarse con él, viviendo sensualmente aletargada hasta que conoce a Pedro Abunhosa que es el cantante rockero de moda. Su madre, madame de Chartres, mortalmente enferma, la previene. Sin protección, la joven se entrega a las confidencias de una amiga de la infancia, que se ha hecho monja. El marido, al conocer la verdad, enferma y muere; y mientras ella, para evitar la diabólica tentación del cantante, decide desaparecer. Su amiga, la religiosa, recibe un día una carta desde África en donde le informa de su paradero en medio de un grupo de misioneras dedicadas a socorrer a las poblaciones martirizadas por la guerra civil, las enfermedades y el hambre.

Observo en la pantalla la imagen de la religiosa y a pesar de la toca que le oculta una parte del rostro, descubro a mi compañera de butaca. La miro de reojo y compruebo que, efectivamente, es la misma persona. Ella sabe que estoy intimidado y permanece sin un gesto de perdón. Al encenderse las luces ha desaparecido. Entonces me acerco a Luís Galvão, que ha sido siempre conmigo extremadamente cordial, y le consulto: «Es una de las actrices favoritas del maestro. Aparece habitualmente en los papeles principales de sus últimos filmes. Se llama Leonor Silveira». «¡Leonor!», repito yo. «¡Ah, ahora comprendo!».

La busco entre los invitados y pregunto a Oliveira si sabe dónde está, pero todos suponen que partió hacia Lisboa.

¿Cuántas Leonores en tan pocos días? Pero ahora soy yo quien escribe una carta.

IV. P. D.

Esta historia, si no fuera una historia real, podría tener quizá este final.

Al llegar al convento de San Paio, la hermana que me atiende me informa de la exclaustración de Leonor.

Cuando veo la película de Oliveira reconozco en la pantalla, en el papel de la monja, a la misma persona que conocí en Santiago, que ahora está sentada en este cine a pocas filas de mí. Al acabar la sesión intento encontrarla. Pero ella, advirtiendo mi presencia, se ha ido velozmente.

Precisamente entonces, he escrito esta carta.

LA LUCE VERMIGLIA

Dice Wittgenstein que lo que se describe puede ocurrir también, y lo que ha de excluir la ley de causalidad es cosa que no puede describirse. Salgo del Hotel Italia, en el Viale G. Pallavicini, junto a Piazza Farini. Según el mapa y la línea que ha trazado el conserje del hotel, de camino hacia la Piazza San Francesco puedo ver el palacio de Teodorico y la fortaleza Brancaleone levantada por los venecianos en el siglo XV, así como otros monumentos que hasta ahora me son desconocidos. Al preguntarle por el Mausoleo de Teodorico, el de Gala Placidia y los mosaicos bizantinos de San Vitale, me recomienda que, a estas horas de la tarde, no vaya. Se encuentran alejados del centro de la ciudad y en puntos distantes los unos de los otros. Lo señala en el plano y yo quedo convencido. Así que emprendo la marcha por la via Carducci. Al cruzarse con la de Roma, veo la fachada del palacio de Teodorico. Me pongo a mirarlo dando espaldas a un comercio. Cuando satisfago la visión doy media vuelta y quedo frente al escaparate que hoy reflejan este decorado del tiempo. Es una tienda lujosa de ropa interior. Durante el tránsito de mi mente del pasado al presente, me ha mirado la joven dependienta. Es una mirada que me incita a entrar. Lo que más me llama la atención son sus bellos labios, ligeramente pintados. Los cruza nerviosamente, una y otra vez, hasta que el carmín se disuelve, igual que si alguien la hubiese besado. Me gusta cómo empuja las caderas contra el mostrador de cristal y cruza los brazos sobre los suaves pechos. Sus ojos son oscuros y, sin embargo, la mirada es tan clara como los filamentos de los focos que iluminan las prendas. Ni una leve onda de inquietud mueve las aguas estancadas de la tienda. La chica lleva pantalones muy ceñidos de pana, y un jersey muy blanco, con el cuello de cisne. La tienda está en la otra orilla de la calle. Cuando mira hacia fuera sólo ve ese decorado de la historia, mientras pasa la gente, indiferente. Este ir y venir es lo que ha cambiado con el tiempo. Vuelvo a mirar hacia el mostrador. La muchacha duda de mi presencia tanto como yo mismo. Pero, si he entrado, es por ella. Quizá sólo perciba un chaquetón azul colgado de un maniquí; o más aún, sólo ve la marca. Miro sus zapatos castaños, de ante. Antonioni explica que la fotogenia carece de reglas. Por lo general sirve para actriz quien tiene frente amplia, ojos separados, una nariz pequeña y mandíbula poco prominente. Justo así es ella. Pero la historia del divismo está plagada de excepciones para poner en duda dicha norma.

El local está vacío, a punto de cerrar, dice con una voz tan agradable que hace mover sus labios como olas. Yo la contemplo igual que se contempla un objeto para concentrar la vista en algún punto. «¿Qué necesita?», pregunta dulcemente. «¡Compañía!», respondo, «estoy perdido, busco el sepulcro de Dante». En las lunas de los armarios que recubren una de las paredes, puedo ver su trasero desde diversos ángulos, según me mueva. Le enseño mi mapa, pero me comenta que no es de la ciudad, que ni siquiera es de este país. Acaba de llegar siguiendo el reclamo de un anuncio de prensa. Tampoco sabe que esa tumba exista. Entonces vuelvo a invitarla a que me acompañe. No parece estar muy decidida, y además me advierte que es hora de irse. Abro la puerta de cristal y abandono sedas, transparencias y puntillas. En la calle de nuevo, miro hacia el palacio y la fortaleza Brancaleone. Oigo bajar la red metálica y el clic de los candados, doy media vuelta y estoy delante de ella; su cuerpo huele a frescura de lavanda. Luego comienza a andar, y yo la sigo. En su lento caminar hay una forma de consentimiento. De vez en cuando se detiene para observar los escaparates de la competencia. Pasamos calles estrechas y tortuosas; al fondo de una de ellas hay una logia, y más al fondo un desportillado templete neoclásico. Es la luce vermiglia, que con una candela de luz mortecina ocre, taciturna y melancólica, enciende nuestros rostros. Comienza a lloviznar. Abre un pequeño paraguas y me refugio en él. De repente la miro y señalando la llama le susurro: «La cultura anterior se convertirá en un montón de ruinas y al final tan sólo un montón de cenizas; y sobre las cenizas revolotearán los espíritus». La muchacha se aprieta contra mí, y puedo ver gotas de agua sobre sus mejillas. Al desvanecerse entre la bruma que comienza a perdernos, van cayendo a mi espalda las manchas de sombra de los monumentos. Entonces me reprocha: «Deberías amarme, pero amas otras cosas, a mí sólo de paso».

Taine comenta en su viaje por Italia que, al regresar a casa, sabía menos que cuando salió.

EL ÚLTIMO VERANO EN LAS ISLAS

«But sometimes sleeping in the open / I think back when I had you»; algunas veces, durmiendo al aire libre, vuelvo a recordar cuando eras mía, dice Gary Snyder. El último curso de la carrera se había aprobado; era el final de la pubertad. Mas no estaba contento, sino melancólico. Mi destino era tan oscuro como aquellas aguas de la ría, apenas iluminadas por un cuarto de luna. Las veía pasar desde mi ventana. Sentado en su dintel, a veces el cuerpo escoraba hacia afuera. Casi podía tocar con mi mano izquierda la isla de Tambo, y con la derecha el monasterio de Poio. Según soplara el viento, el olor salino era sustituido por el de celulosa. La náusea existencial adquiría entonces mayor vértigo. Para evitarlo, cerraba las hojas de madera de la ventana y salía de mi habitación. Todo parecía estar en orden. Los niños y las niñas de mi planta dormían ya en un silencio edénico. La mayor parte procedían del medio rural, de las muy deprimidas comarcas interiores de Galicia. Su vida cotidiana no era fácil y estaba muy marcada por el duro trabajo campesino y por el aislamiento. El resto eran muchachos hospicianos, maltratados por el destino y también a veces por los celadores de sus centros. Nosotros les procurábamos unos días de falsa alegría y luego los reintegrábamos al abismo. Yo sufría por esto. Todos éramos felices en los placeres, pero apenas quedaba una semana. Y para mí, después de varios veranos, éstos eran los últimos y definitivos días de libertad. Si como monitores de aquellos niños, acudíamos a cuidarlos voluntariamente como práctica de las teorías progresistas aprendidas durante el curso, aquellas monjas cómplices sostenían una doble labor: ocuparse de ellos y de nosotros, que apenas los superábamos en años e inquietudes. En estas colonias mi labor sería lo que entonces aún no se llamaba animación cultural. Organizaba lecturas, representaciones teatrales y de marionetas, así como un ciclo de cine que proyectábamos en la sala de un pueblo cercano. Los ya viejos asientos de madera estaban astillados, y la pantalla, una sábana sin planchar, extendida, se sostenía sólo con chinchetas. La proyección se cortaba cada poco, y sin embargo todos disfrutábamos con aquellas películas interminables. La última sesión de aquel verano fue El circo de Chaplin. Allí el protagonista renunciaba a la manifestación de su amor, se despedía de la muchacha en medio de un camino y venía triste pero satisfecho, moviendo su bastón, hacia nosotros, mientras el ojo de gato se iba cerrando dejando el local a oscuras durante unos instantes. Los aplausos esta vez se demoraron; muchas manos estaban enjuagando las lágrimas.

Mientras ayudaba a enlatar las cintas del filme, metiéndolas en sus sacas para devolverlas a la distribuidora, tomé la decisión de que, antes de regresar a casa, me iría unos días a la isla de Ons. Lo comenté en el comedor y sembré, sin quererlo, la inquietud entre las religiosas y el interés entre algunos compañeros. Juan, recién licenciado en filosofía por la Complutense, se apuntó de inmediato y, unos días después, se nos unieron otras tres monitoras: eran Julia, Pilar y Margarita. Julia era estudiante de los últimos cursos de medicina, Pilar estaba en psicología y Margarita entraba por entonces en la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago, de la cual acababa yo mismo de salir.

La semana se consumió en un suspiro. Los autobuses embarcaban en el patio a los niños, mientras yo no podía disimular mi tristeza. A todos mis pupilos los engañaba diciéndoles que pronto volveríamos a vernos. Sus pañuelos blancos flameaban por las ventanillas. Cuando su estela se disolvió en el horizonte, yo salí al jardín, me deje caer sobre la hierba y casi llorando me quedé dormido. Margarita, que había sido mi más inmediata colaboradora, me despertó de un sueño placentero. Agitado por la brisa del atardecer, sentí un frío intenso; comencé a tiritar y ella me abrazó para darme calor.

Los cinco viajeros nos reunimos en la misma mesa a cenar y ultimar la partida. Julia y Pilar nos comunicaron que deberíamos salir de madrugada para evitar encontrarnos con los novios. No había amanecido cuando, sin despedirnos, emprendimos el camino hasta Marín para allí tomar el autobús que nos llevaría hasta Bueu. Este pueblo era, por entonces, un pequeño puerto de pescadores que acogía en verano solamente a unos pocos veraneantes, familias que venían acudiendo por generaciones. Pero, en aquel tiempo, no existía un servicio regular de transporte marítimo que uniera el continente con la isla, de modo que los días y el horario estaban sometidos a los ritmos propios de las barcas de pescadores, y al de su buena voluntad. Sin embargo, hubo suerte y embarcamos en una pequeña chalupa que hacía labores de bajura. El embarcadero se encontraba repleto de multitud de cajas de pescado recién desembarcadas, mantenidas en frío mediante trozos de hielo, pendientes de cargarse en los camiones. Las sobrevolaban multitud de gaviotas que acudían al manjar de los desperdicios. Poco después de partir divisamos la joroba de la isla mayor. Onceta aún estaba oculta en la neblina. Íbamos salpicados por las olas contra las que se estrellaba aquel minúsculo derrelicto. Pilar se mareó, y vomitaba sobre las marmóreas espumas. De pie, sobre la borda, cada cual se agarraba a donde podía. Otras naves más amplias y veloces que corrían en dirección a mar abierto, nos iban alzando con su estela. A todas saludábamos, gritando para desalojar de nuestro cuerpo el temor. Nos cruzamos con otros dos lanchones que, además de personas, transportaban a tierra firme una carga insospechada: vacas y algunos otros animales domésticos que las hundían ostensiblemente. Así nos enteramos de que, a la fuerza, estaban desalojando a los últimos isleños. Las autoridades esgrimían razones sanitarias, educativas y de seguridad. Ellos se amotinaron durante meses, pero al fin no les quedó otro remedio que aceptar las indemnizaciones y nuevos asentamientos en Bueu.

La isla iba creciendo a nuestra vista, como un gran escollo puesto en medio de la línea recta trazada por la embarcación. El faro estaba en lo alto, y la mirada abarcaba la blanquísima arena de sus playas. El espigón del desembarcadero era pequeño, edificado en las propias rocas. La marea baja dificultaba el ascenso hasta el estrecho, como el filo de una cuchilla de afeitar. Al final del dique, sobre un terraplén, había un bar, una caseta de cemento, inacabada. Lo atendía un viejo marinero. Nos miró con sorpresa y luego dijo: «Ya sabréis que las cosas por la isla no andan muy bien. Apenas quedan vecinos y la Guardia Civil está a punto de cerrarla a los visitantes hasta nueva orden. Casi no tengo existencias. A comienzos de septiembre partiré». En sus palabras vibraba la tristeza. Y también ansiedad por concluir aquella vida truncada. «No dudo de que las autoridades tengan sus razones, pero son muchas generaciones viviendo aquí. Nosotros somos isleños, y esta naturaleza es nuestra esencia. Aquí pescábamos, aquí tuvimos nuestros huertos y nuestro patrón, nuestros padres e hijos han nacido donde están nuestros muertos… ¿Por qué quieren arrebatarnos esta propiedad?». Le escuchamos en silencio tomando unos refrescos y acordamos que lo mejor sería alejarse del lugar por si estábamos contraviniendo alguna orden. Compramos unas pocas provisiones e iniciamos el camino hacia lo alto. Íbamos siguiendo una vereda pero, de improviso, desapareció. Campo a través, entre tojos y matorrales, alcanzamos al fin un bosque de pinos. Desde aquí veíamos el faro, allá en lo alto, a nuestras espaldas; a lo lejos, enfrente, se veía la costa, y a nuestros pies la punta del espigón que batía por ambos lados la marea. Las pocas horas de luz que nos quedaban transcurrieron planeando lo que haríamos. Julia y Pilar querían bajar a las playas y cambiar de emplazamiento tan secreto, mientras que Juan y yo, siempre secundados por Margarita, éramos de la opinión de investigar la situación, movernos con cuidado por el entorno y evitar ser devueltos a nuestras casas. Como era de esperar, no llegamos a ningún acuerdo; de nada nos valió la diferencia de ser tres contra dos. Cada uno se metió en su saco de dormir pensando que, al día siguiente, haría lo que mejor le apeteciese. El tiempo, mientras tanto, refrescó. El suelo estaba demasiado seco para hacer fuego, y era mejor no levantar señales. Hubiera sido fácil encenderlo, pues había piñas por doquier. La noche era luminosa y estrellada. Entonces miré al cielo y le fui pidiendo sucesivamente unos cuantos deseos al ver cómo caían las estrellas fugaces. Juan tampoco dormía y nos pusimos a hablar sobre el futuro. Pensaba dedicarse a la enseñanza, pero yo no podía imaginarme de opositor, ni tampoco ejerciendo una carrera que se me hacía insufrible: «Agoté mis plazos y ya no sé qué hacer. Siempre me ha costado tomar decisiones. La de ahora es más importante. Equivale a seguir viviendo o no». Surgió la voz de Julia de lo oscuro: «Cuánto desánimo burgués, cuánto desperdicio. Tantos jóvenes que no pueden ser universitarios por padecer problemas económicos y tú no sabes qué hacer. Deberías unirte a los maoístas, que mantienen el curso de sus estudios mientras trabajan en la construcción proletarizados. Así tendrías tiempo de elegir entre ser un peón de obra o un señorito universitario». «¡Cállate!», le dijo Margarita. «¿Está prohibido pensar, es eso lo que te enseñan en tu célula? ¿No se puede dudar? ¿Lo sabes todo?». «Quien no sabe nada eres tú. Ya te enseñarán los camaradas». «Dejemos la discusión para otro momento», terció entonces Juan, «sigamos el ejemplo de Pilar, que es feliz durmiendo». De nuevo nos quedamos en silencio; yo seguía mirando a las estrellas, pero no acerté a ver ya más fugaces.

En la madrugada la luz del faro no era la única luz artificial que estaba encendida. En la pequeña ensenada, a nuestra izquierda, se veía una embarcación que hacía señales a otras dos. Por su velocidad, parecían ser de gran potencia. Pensé que eran contrabandistas de tabaco y no le di importancia. Me había puesto en pie para mejor observar las maniobras, cuando la voz de Margarita me asustó: «¿Qué haces levantado? ¿Pasa algo?». «¡No!», le dije, poniendo un tono de responsabilidad, «sólo estoy vigilando vuestros sueños». Después entré en el saco. El largo peso del día había hecho tanta mella en mí que yo era como pasto entre su boca.

Al despertar, estaban levantados. Yo les pregunté si las motoras permanecían entre los acantilados, pero no las había visto nadie. Quizá fue un espejismo. Pilar nos comentaba lo bien que había dormido y la necesidad que sentía de darse una ducha que en seguida sería compensada con un baño en la playa. Según deduje, continuaba nuestro cisma, pero no imaginé su agrandamiento. Durante el desayuno, Pilar había ejercido su seducción sobre Juan, y también él había cambiado de parecer, y quedamos Margarita y yo solos entre los despojos de la noche. Ordenamos un poco nuestras cosas y decidimos encaminarnos hacia el faro. No era de gran tamaño, pero relucía majestuoso desde la altura donde se encontraba. Parecía desierto, pero al llamar a su puerta abrió una mujer joven, la esposa del farero. Estaba embarazada y a punto de ir con su marido a tierra firme. Las maletas estaban abiertas en el salón, y las ropas estaban ordenadas. «Hay mucho tiempo libre y durante estos meses de gestación he podido coser muchos vestidos. Las horas se me iban así rápidamente». A continuación añadió: «Aquí un embarazo no se puede llevar con tranquilidad, no tenemos médico. Esa grave falta de atención ha sido sustituida por supersticiones que para mí son insoportables. La mujer que se encuentra embarazada no debe trabajar en ciertos días, relacionarse con ciertos animales, comer percebes, o lamprea o raya; ni oler una flor; ni andar con nada colgando de la ropa, ni asistir a entierros, y así un largo etcétera». Su marido, el farero, no tardó en aparecer ante nosotros. También él era joven. El faro aún requería de sus servicios, pero mostraba cierta preocupación de que acabase por ser automatizado. «El faro está situado en el alto del Cucorno, la parte más elevada de la isla, a ventiocho metros sobre el nivel del mar. Así es visible desde cualquier punto. Desde el monte Louzo, en la ría de Muros, por el norte; hasta el cabo Silleiro, a la altura de Bayona, por el sur, junto al inicio de la costa portuguesa. La primera vez que la isla se iluminó fue en el año 1865; luego experimentó algunas reformas. En 1904 se le puso una instalación de vapor de petróleo, pero resultaba insuficiente, así que se elevó un nuevo faro sobre la misma base del primero. Hicieron un edificio casi igual a unos pocos metros de distancia, y luego los unieron. Ahora estaba compuesto por cuatro pabellones todos de un solo piso, donde se alojaba en cada turno un técnico y un ayudante, dejando las restantes dependencias para almacenes, talleres y despacho. Frente a la puerta de entrada hay un pasillo que, subiendo una escalera de caracol, nos conduce a la torre. La torre antigua sería demolida en lo que era su parte superior, levantándose otra octogonal con el torreón de la maquinaria junto con el soporte de la linterna». Mientras nos comentaba todo esto íbamos avanzando por el recinto. El farero siguió añadiendo nuevos datos, pero tanto Margarita como yo le perdimos el hilo. Las estancias resultaban agradables, tenían buenos muebles y una vista magnífica. Además nos llamaron la atención los azulejos que cubrían el pasillo, que estaban decorados con motivos marinos. «Tanta belleza cansa. La soledad es aquí más fuerte que un dolor. Ausentes los isleños, la residencia se hará insoportable».

Recorrimos la meseta superior de la isla. Onceta se veía bien, y todo el mar abierto, y también la ría de Pontevedra. Ni una nube empañaba ante nosotros el esplendor de la naturaleza cual debió ser creada. Nos cruzamos algunos caballos salvajes, mientras sobrevolaban, en campo abierto, moñudos cormoranes camino de los acantilados, donde tenían sus nidos, así como gaviotas, y palomas bravías, y torcaces, y cernícalos, y cuervos inquietantes, y grandes alcatraces, y perdices. Cuando retornamos al improvisado campamento, Juan estaba envolviendo algunos bultos. Habían localizado una casa abandonada aún en perfecto estado que nos serviría de alojamiento. Era toda de piedra, y se encontraba muy bien situada. Apenas a un kilómetro del dique, del bar y la capilla, situada de frente a una pequeña playa. Un camino de piedra iba marcando la frontera marina. La casa estaba vacía, y era rectangular. Un salón con ventanas de guillotina era el mirador principal, sobre el mar. Las habitaciones y la cocina de lareira daban hacia el campo, hacia el huerto y las cuadras. Los colores azules y morados ilustraban en altura unas paredes donde se percibían todavía las huellas de los viejos objetos colgados. Como el suelo del salón era de madera, seguramente aprovechada de los derrelictos que el mar arrojaba a playas y acantilados y el resto de la casa de fría baldosa, nos pusimos de acuerdo en establecer un dormitorio colectivo. Repartimos los sacos por el suelo para dormir encima, mientras que, del resto de habitaciones, tan sólo dos pequeñas y la cocina las utilizaríamos de almacén. No hacía falta espacio para comedor, dado que cada uno de nosotros comía lo que tenía y cuando le apetecía.

Julia y Pilar regresaron rápidamente a la playa, mientras Juan se ponía el bañador con la intención de acompañarlas. En cuanto a Margarita, me ayudó a levantar una de aquellas ventanas, carcomidas por el sol y por la sal. No sé por qué me alegré tanto al ver las tres figuras jóvenes corriendo por la blanca arena, y les grité estos versos: «En la playa escondida y blanca como paloma / tuvimos sed un mediodía / pero el agua era salada». Por aquel entonces me sabía muchos poemas de memoria, y tenía algunas dotes de improvisación. Era algo que había ejercitado para vencer la timidez y sorprender a las muchachas; pero ya dijo Ovidio, que poco te apreciarán si eres poeta. Si no traes regalos, «… a la calle, Homero, tendrás que irte».

Julia miró hacia atrás e incluso hizo gesto de aplaudir, y Margarita me preguntó quién era el autor. Le mentí haciéndome pasar por Seferis. Sus ojos brillaron de admiración y yo sentí vergüenza. «¿Por qué no vamos a bañarnos?, insistió. “Está bien, cambiémonos y vayamos a congelarnos en esas aguas gélidas”, respondí algo escéptico. Pero no fue así. El mar nos invitaba al estatismo. La isla estaba quieta allí delante, pero a veces sentí que se movía rumbo a mar adentro. ¿Qué hubiéramos hecho, naufragando? Pero allí estaban aún las rocas, los pinos centelleantes de resina, los cormoranes planeando como buitres sobre nuestros cuerpos desnudos, los grupos de chumberas, y los tojos con los que preparaban la cama del ganado y que luego servían para abonar el campo; y los pinos, los eucaliptos, las acacias, las higueras, los perales, los manzanos e incluso algunas viñas. Recogimos pedazos de madera, partimos algún tronco y Margarita acarreó unas cuantas piñas para encender una lumbre sobre la arena. Apenas había refrescado, y no necesitábamos su calor artificial, pero sí su llama. El mar y las estrellas perdieron fuerza ante el poder hipnótico de la lumbre. “Si los astros no se movieran, no habría espacio ni tiempo”, nos dijo Juan misteriosamente. “Tampoco existiríamos nosotros”, dijo Julia, irritada. “Evidentemente”, continuó Juan; “¿pero acaso la creación es necesaria?”. “No lo sé”, respondió Pilar, la única que tenía puesto el bañador, “pero la vida que nos tocó debemos vivirla. No demos vueltas a lo que no podemos modificar. Si en este instante estamos conformes con nosotros mismos, qué pueden importarnos el pasado o el futuro”. Margarita, la más ingenua, se metió de pronto en la conversación con una pregunta aún más metafísica que las allí propuestas: “¿Se aprende algo en la Universidad?”. Juan era quizá el más apropiado para salir airoso de este lance. Sin solicitárselo, intervino: “Entregamos nuestra juventud. Renunciamos a nuestro instinto fabulador en beneficio de la memoria y las consignas”. “¡La memoria!”, dije entonces yo. Poniéndome de pie y haciendo mágicos pases en la hoguera, recité esta especie de conjuro: “Animula, vagula, blandula / Hospes comesque corporis / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut soles, dabis iocos”. ¿No serás tú también el autor de estos versos?», dijo sonriendo Margarita. «¡No!», contestó Juan, «son demasiado profundos para un licenciado en Derecho. Sólo los podría haber escrito un emperador». «Adriano», me adelanté, saliendo al paso de su erudición. «Hablan de cómo el alma se desprende del cuerpo y desciende a lugares abismales». «He diseccionado muchos cadáveres en las clases de anatomía y nunca percibí un asomo de hálito espiritual en ellos», dijo Julia encendiendo un nuevo cigarrillo, «el rostro de cuantos vi era de horror. Con el gesto crispado de un montañero cuando pierde su cordada y cae en el vacío, consciente de que eso y sólo eso es la nada». «Que no espera a nadie el tiempo fugaz», dije yo en tono shakespeariano poniendo voz de Orson Welles. Y añadí: «Todavía tenemos alguno. No lo invirtamos hasta saber en qué. Por lo pronto, pienso mañana visitar las restantes casas abandonadas. Ellas albergan, en su enigma, los gozos y las penas de sus inquilinos. Son huellas de la memoria que alguien debería investigar». Margarita se apuntó de inmediato y el resto quedó por decidirse.

Cada uno de nosotros teníamos una linterna de pilas y había otra de gas instalada en medio del salón. Pilar y Juan hicieron coincidir sus sacos de dormir. Julia, siempre tan díscola conmigo, hizo lo necesario para situarse entre Margarita y yo. Margarita no percibió su treta, pero yo pensé que debería aprovecharla. Tras algunos minutos, Juan y Pilar se cambiaron rápidamente de estancia. Di entonces media vuelta, me puse justo al lado de la espalda de Julia y le pasé un brazo por el cuello, mientras que con el otro comenzaba a acariciar sus pechos. Eran minúsculos y se perdían en el hueco de la mano. Entonces traté de acceder algo más abajo a través de su desabrochado pantalón vaquero. Entonces Julia, sin abrir un ojo, retuvo con fuerza mis manos en su pecho. Nos quedamos dormidos, pero Margarita, que me vigilaba como un hada madrina, asistió en silencio al devaneo. A media noche, en sueños, creí oír suspiros y un llanto entrecortado.

Cuando desperté tenía los músculos entumecidos y la cabeza me pesaba como si fuera granito. Sin fijarme en nada, salí afuera a que me diera el aire. La marea había apagado el fuego y el mar estaba en calma. El día despuntaba tan brillante como el anterior. Entré de nuevo y vi a Julia dormida con el torso desnudo y descubierto. Comprobé con la vista lo que el tacto me había hecho constatar. Sus pechos eran apenas dos manzanas de piel muy suave. Nada más reclamaba mi atención hasta reparar en la ausencia de Margarita. Recorrí la playa y anduve un buen trecho del camino hacia un lado y otro. No encontré a nadie. Preocupado, entré de nuevo y decidí despertarles. Todos coincidimos en salir a buscarla. Yo bajé hasta el puerto. El cantinero estaba solo, sentado ante una copa de aguardiente, y no la había visto. Hasta media tarde no estaba prevista la llegada de la lancha en la que embarcarían el farero y su mujer. Quedé en ir a esa hora y, si había aparecido, jugaríamos una partida de dominó. «Aunque la isla es pequeña», me gritó el cantinero desde el dintel de la puerta, «hay diversas rutas que podéis recorrer. Vosotros estáis situados en la playa Area Cans; si seguís la línea de la costa os toparéis con la iglesia antigua, el cementerio, la rectoral y algunos hórreos; así podéis llegar hasta el Buraco do Inferno. En dirección contraria, encontraréis, al otro lado del muelle, la playa de las Dornas y las ruinas de la antigua fábrica de salazón. En Curro, cerca de la playa de las Dornas, está el abandonado Centro Cívico: la nueva iglesia, las nuevas escuelas, las casas de los maestros y el cura, las cochiqueras, los silos, los almacenes, el teleclub y la residencia del médico. Más allá la cueva Fuma do Castelo da Roda y por fin los restos del castillo. Además, podéis subir hasta el faro». Asentí con la cabeza y levantando mi mano le agradecí sus indicaciones.

Durante varias horas recorrimos la isla. Gritábamos su nombre, nos cruzamos manadas de caballos salvajes y tuvimos cuidado de no precipitarnos por las trampas horadadas por el mar. A lo largo de esa búsqueda sentí lo que es compartir la soledad con la naturaleza: siempre muda, cruel, sin sentimientos. Gritaba su nombre desesperadamente, y mis palabras quedaban a medio camino entre el mutismo vegetal y el silencio de Dios. La agitación creció cuando, a media tarde, regresé del embarcadero sin noticias. «No queda más que esperar hasta el amanecer. Si no regresa debemos dar parte a las autoridades», afirmó Juan, quien, a pesar de su escepticismo, era el más pragmático. Nos mostramos de acuerdo. Paseamos el resto del día por la playa, y Julia y yo no manifestamos ninguna prueba de afecto, conocedores de nuestra culpabilidad. Vencido el día, nos retiramos a descansar. Julia empujó la puerta e iluminó con su linterna la sala. Los tres sacos de dormir estaban tendidos en el suelo y encima de uno de ellos, sobre el más alejado de nosotros, se veía dormida Margarita. Nos miramos aliviados y, sin hacer ruido, nos dejamos caer en nuestros sacos. En la oscuridad busqué la mano de Julia. Ella hacía lo mismo. Me agarró fuertemente y las rendimos exhaustas en la tierra baldía.

Al día siguiente nadie le hizo el mínimo reproche. Todos nos ocupamos de ella. Me fui de nuevo al bar para llevar la nueva. Uxío, que así se llamaba el cantinero, estaba a punto de saltar dentro de su dorna. «Voy a coger pulpos y a comprobar cómo están mis nasas. ¿No queréis venir? El bajío está cerca de vuestra playa». Dije que sí y subí tras él. El mar estaba en calma, y la blanca vela desplegada. Uxío preparaba los aparejos mientras gobernaba con seguridad. En poco tiempo llegamos a la ensenada donde Julia y Margarita se bañaban, mientras Pilar y Juan paseaban por la orilla. Le pregunté al patrón si podía invitar a subir a las nadadoras, y respondió que sí. Las llamé. Nadaron un trecho más y las ayudamos a subir a la embarcación. Julia estaba sin fuerzas. Su piel se deslizó sobre la mía: fresca y fácil. Ambos tuvimos pensamientos apenas esbozados, pero los olvidamos al instante. Uxío ancló la barca poco más allá de donde rescatamos a las «sirenas». Subía y bajaba las nasas enseñándonos las presas: cangrejos y centollos atrapados en las jaulas. Luego manejó un largo gancho, y por fin, sumergido, arponeó varios pulpos y calamares. Uno de ellos echó su oscura tinta. Era una mezcla de escoria y de ceniza. El bicho se resistió valientemente, pero incluso aquí todo tenía su fin. La faena duró un rato más mientras nosotros admirábamos su destreza. Luego emprendimos la navegación hacia el recodo de un pequeño acantilado donde tenía una cabaña improvisada. En ese lugar maceraba los pulpos y dejaba a secar otras especies sobre largos maderos apuntalados. «¿Hay muchos pulpos en la isla?», le pregunté intrigado a nuestro patrón. «Muchos», me contestó. Yo seguí inquiriendo. «¿Qué peces viven en estas frías aguas?». «Además de pulpos y calamares, abundan robalizas y rodaballos, lenguados, fanecas, congrios, salmonetes, rayas, mújiles y aún otros muchos. Entre los mariscos hay percebes, almejas, nécoras, vieiras y centollas». «¿Debe haber varias maneras de pescar el pulpo?», continué yo con entusiasmo. «Su pesca siempre ha sido nuestra principal actividad. Las artes para su captura no han variado en siglos, aunque desde que se incorporó la nasa, el empleo y captura con artes tradicionales ha descendido mucho. La pesca del pulpo “a la seca” se hace aprovechando la marea baja, acudiendo a las piedras. Se necesita un bichero, una vara de unos cuatro metros con un gancho de hierro en la punta, en forma de anzuelo. La pesca del pulpo “al espejo” la hacen dos personas. Se hace cerca de la costa, cuando la marea está a medio subir. Uno de los marineros va a los remos, de pie y mirando hacia proa, donde está su compañero tumbado y observando el fondo por el cristal de una caja de madera. Cuando la marea va subiendo, el pulpo sale de su guarida para capturar los mariscos que le sirven de alimento. Entonces se le observa a través del espejo, se engancha con el bichero y se le sube. La pesca del pulpo “a la ciña” se hace con un sedal grueso y largo, atado a un pequeño palo de unos veinte centímetros de largo por otros dos de ancho. El sedal lleva una piedra enganchada en uno de sus extremos y a ella se ata un cangrejo. En fin, éstas son las formas habituales, pero cada cual se las apaña como puede. En el bar tengo buena materia prima. ¿Por qué no venís a comer?», dijo de manera convincente. Llevábamos tantas semanas sin comer bien que no tuvo que insistimos demasiado. Reunimos al resto de nuestros compañeros y comprobamos lo acertado de la decisión. El pulpo, ese animal gris y viscoso, se derretía ahora, nada más llegar a nuestras bocas, causándonos un placer inusitado. A los postres, Julia y yo echamos una partida de dominó con Uxío. Éramos los únicos que teníamos cierta idea del juego. «En la isla sólo quedamos dos personas, Anxo y yo. Él se ha empeñado en derribar su casa; no quiere dejar piedra sobre piedra. Lleva varios días con el pico. Ha desenterrado además a sus muertos. Él fue de los que lucharon por quedarse. Ahora, a la vista del fracaso, prefiere romper amarras con la memoria. No sé qué será de la isla sin nosotros. La vegetación volverá a cubrirlo, todo como cuando Dios apoyó sus dedos encima de estas tierras. Éramos casi medio millar de almas. Vivíamos de la pesca, de nuestros huertos y nuestros animales. Yo, durante el verano, también atendía a los escasos turistas. Era bastante duro, pero éramos libres. ¿En qué trabajaremos? Seguiremos pescando, pero no por cuenta propia. Tendremos que embarcarnos para el Gran Sol y otros mares lejanos. ¿Quién sabe si en petroleros y cargueros?». «Al menos conocerán mundo», dije yo, para animar su melancólico silencio. «Nuestro mundo era éste. Todo dependía de nosotros. Como los cormoranes y tantas otras especies, éramos fauna en peligro. Muchos morirán en la cautividad de esa tierra firme a la que vamos». Hablando con Uxío pensé que la costumbre y los sentimientos estaban enormemente por encima de cualquier tipo de razonamiento práctico.

La tarde la pasamos visitando las casas abandonadas, los hórreos de madera y piedra, las cuadras, los gallineros, los cobertizos, los muros derrumbados y por fin, también, el cementerio. Muchas tumbas estaban ahora abiertas, y los que aún yacían, estarían más solos. Yo leía sus nombres y miraba las fotos puestas sobre las losas. Ningún cementerio marino como éste. En algunas lápidas había nombres extranjeros, probablemente náufragos venidos a parar a las mismas playas en donde nosotros nos bañábamos. El bajo muro de piedra estaba recubierto por la hiedra y la cancela de hierro apenas se podía remover. En este minúsculo cuadrado había, en una esquina, un gran sauce llorón. Tenía cierta edad y sus hojas flotaban. Recordé que los chinos lo consideran un símbolo de las despedidas y cortan una rama cuando van a marcharse. Ahora yo hice lo mismo. Cerca del camposanto estaba la casa de Anxo. Lo vimos acarreando algunas piedras. Hizo con ellas, bien apiladas, un montículo. Los muebles se entrecortaban también juntos, para ser quemados. «Me haríais un favor si encendierais la llama», dijo mirando fijamente a nuestros ojos. «Yo lo haré», le dijo Margarita. Anxo le entregó una caja de cerillas y ella prendió unos periódicos que sirvieron de mecha. Aquel hombre lloraba. Nos quedamos en silencio, como estatuas, hablando en el lenguaje de las almas. Yo, que tanto había tenido que ejercitar el arte de la memoria, pensé si no debieran habernos enseñado el del olvido.

Hasta aquel día no sabía gran cosa de casas, no había reparado en su valor. Entonces me di cuenta de su condición de depósito de gozos y de penas, como un archivo de la propia vida. Nos fuimos caminando junto al mar. Pero no sólo notábamos aquel calor, sino que su olor era como el que desprenden los membrillos escondidos en los armarios, en medio de las sábanas recién planchadas. Nos detuvimos y entramos a otra casa. En las alcobas vacías vimos mesas preparadas para escribir cartas, y la cama de hierro con la mejor colcha puesta. Julia se echó sobre ella, mientras yo la seguí como a un imán. Pilar y Juan miraban las fotos colgadas de las paredes mientras Margarita hacía lo mismo con un montón de postales. Abrazado a Julia, susurré en su oído: «El amor es la luz, y su primer minuto después del mediodía es ya la noche». Julia me miró desconcertada y me dio un empujón para arrojarme fuera. Yo seguí provocándola, y añadí: «El amor es débil cuando el temor es fuerte». Hizo el movimiento de levantarse y salir de la cama, pero yo la retuve: «Todas las cosas van a la ruina, pero no nuestro amor, pues no tuvo ayer ni tendrá mañana». Pilar y Juan habían desaparecido. Margarita, sin habernos dado cuenta, era el único espectador de la comedia. De repente se puso colorada y salió corriendo. Nada hice yo por retenerla, y Julia confesó que mis ardides le hacían mucha gracia, aunque no conseguirían nada práctico. Le respondí: «I am loves Martyr. ¡Castígame!». Y cada uno se quedó prendido entre la red de su propio sueño. Después no sé en qué instante noté el rumor de una brisa en los visillos, como un soplo de sombras en la casa. Alguien estaba a punto de llegar. Desperté a Julia y le dije que se había hecho tarde y que debíamos irnos. También ella notó algo y no hizo ni siquiera una pregunta. Yo le añadí: «Las casas se enojan cuando las profanan personas no invitadas». Como no llevábamos linterna nos tuvimos que mover con precaución por el pequeño espacio, para no tirar nada al suelo. Ya en el exterior, la luna nos ofrecía algunas pistas. Julia caminaba separada de mí por el estrecho camino junto al mar que nos devolvería a nuestro campamento. Le comenté que era la hora en que la Santa Compaña venía por encima de las aguas y comenzaba su andanza por la isla desde la playa cercana de Melide. «Como vas delante, si te la encuentras antes, procura continuar, no la saludes. Deben ser almas bastante persistentes y además debido a los naufragios, de diversas lenguas y nacionalidades», le dije entre susurros, como para que ellas no me oyeran. Julia se paró en seco y vi cómo su racionalidad, su altivez, se desmoronaban: «¿Intentas asustarme?». «En absoluto, soy yo quien lo está». Esperó que llegase y, aún tentada de abofetearme, sujetó mi mano con aquella fuerza de convicción que yo repudiaba. «Si nos la cruzamos nos salvaremos o nos condenaremos juntos», me dijo. Volvió con ello a recuperar su sentimiento de superioridad, pero sólo unos pasos más allá la miré y le hablé serio: «No te has dado cuenta, pero vas cogida de la mano de alguien del que huyes. ¿No me has convertido en una de esas almas errabundas? ¿Por qué estás tan confiada de que sea compañía segura?». Julia volvió a dudar; demasiadas veces en un día yo la había puesto en evidencia. Me soltó y echó a correr hacia la casa, que ya surgía en la curva. Pero entonces, parándose de nuevo, cogió unas piedras del suelo y comenzó a arrojármelas diciéndome: «¡Vete, espíritu impuro!». Una piedra me alcanzó en la mano, pero su dolor no fue tan fuerte como el de sus palabras. ¿Por qué eran impuros mis deseos?

Cuando amanecimos, Pilar estaba ayudando a Margarita a hacer su mochila. Se volvía a su casa de Negreira. Traté de convencerla de que se quedase un par de días más, los que teníamos previsto continuar. Pero todo fue inútil. Sin saber si había barcas para el transporte, a media mañana, Juan y yo la acompañamos al embarcadero. El día estaba nublado y lloviznaba. Entré al bar y Uxío me informó que dos horas después vendría una para recoger los pertrechos de Anxel y a él mismo. Esperamos entonces en el bar, sin intercambiar muchas palabras. Uxío nos hablaba del cambio de tiempo y sus expectativas de futuro. Antes que Margarita pusiera pie en La gaviota, le volví a rogar que se quedara, pero rehusó. Quedamos en vernos pronto, ya en Santiago, y Juan la invitó a ir a Madrid. Ella sonrió, y cuando zarpaba, nos lanzó dos besos con la mano.

Las cuarenta y ocho horas siguientes, antes de retornar a tierra firme, las pasamos perdidos por la isla. Vimos a las dornas xeiteras pescando sardinas, llegamos hasta el sepulcro antropomorfo, escuchamos los sonidos de ultratumba que los cormoranes creaban con sus chillidos en el Buraco do Inferno, encontramos culebras, conejos y lagartos, algún jabalí y vimos saltar grupos de delfines. Julia seguía con su inquietante devaneo, mientras Juan y Pilar disfrutaban de una complicidad idílica. La última noche la vivimos como si no nos fuéramos a encontrar nunca más: «¿Dónde estaríamos años después, y qué haríamos?». A la vista de las respuestas ninguno pensaba dejar entre los otros la más pequeña marca de sí mismo. Julia trató de ser más cariñosa, pero el inesperado recuerdo de Margarita me daba fuerzas para resistir. Tardamos algunas horas en embarcar. Camino de Bueu nos cruzamos muy cerca con otra lancha en la que Pilar reconoció a los novios. Ellos también nos vieron y nos hicieron gestos agresivos. El pequeño puerto se encontraba en su perpetua descarga de pescados. Llegados a la misma lonja, nos despedimos. Julia decidió esperar a su antiguo novio, mientras Pilar y Juan nos comunicaban su marcha hacia Madrid. Yo, sin saber qué hacer, decidí comprar El Faro de Vigo para leer el artículo de Cunqueiro. Me despedí de todos sin gran pena y busqué un quiosco. Apoyé en el suelo mi impedimenta, y me senté a leerlo en un banco. El artículo de Álvaro se titulaba «Las muchachas del tiempo pasado». Antes de doblar el periódico miré la primera plana. Como siempre, una foto del viejo Caudillo; debajo, a tres columnas, un titular que decía: «Siguen desaparecidos los náufragos de La gaviota».

Nunca más volvimos a encontrarnos. Aquel largo verano se quedó como un viejo cuaderno deshojado, lleno de tachones e interrogantes inscritos en los márgenes. De este modo retorné a la soledad con un puñado de arena en las manos vacías. Y decidí ser yo de una vez por todas y no querer ya nada más allá.

LAS TUMBAS DEL AMOR

Sobre un fondo de decorado marino: el cielo color crema y un conjunto de olas en un mar verde azul. Una bandada de pájaros, rojos, azules, blancos y amarillos, vuelan por encima de las ondas. Sobre éstas, y entre los delfines que saltan, flota una barca. Se trata de una barca parecida a esas que aún emplean algunos pescadores griegos y portugueses, pintada alegremente de rojo, azul y amarillo. La popa se levanta en punta y la proa lleva marcado un ojo para proteger a los marinos contra las asechanzas del piélago, pero es también un símbolo de fortuna. En ella van cuatro hombres. Dos se ven desnudos y el resto van vestidos con una corta tónica de color azul. El de popa, sentado, mantiene anclada la barca valiéndose del remo. El de proa, inclinado sobre el agua, pesca con un anzuelo observando a los peces bajo la superficie transparente. Los otros dos pasajeros, situados en el centro de la nave, son jóvenes que aprenden. Muy cerca de ellos, encima de una roca que muestra sus estratos multicolores, un hombre caza pájaros con una honda. Y en la pared de al lado, también en medio de una bandada de aves, un muchacho sube ágilmente a una alta roca donde crecen las hierbas, mientras otro, desnudo, se lanza al mar.

«¿Son los jóvenes de la barca u otros amigos?», le pregunté a Queta. «No sé», me respondió ensimismada, «pero me gustaría estar con ellos zambulléndome en ese paraíso. Ellos representan los placeres que aguardan al difunto. El griego se detiene instintivamente en el umbral de las sombras; mientras el etrusco se entrega a ellas, y nada en ellas con seguridad». Mientras el resto de nuestros compañeros salían de la tumba de la «Caccia e della pesca», nosotros nos retrasamos. Yo le comenté: «Quizá esos peces sean atunes capturados a la luz de la luna, o lubinas y doradas de los lagos de Bracciano y Bolsena. ¿No te recuerdan esos promontorios a los de Populonia y del monte Argentario, algo más arriba de Orbetello?». Aproveché mi pregunta para cogerla del brazo y ponerme al tiempo frente a ella. Queta se dio cuenta de mis intenciones y suavemente me metió en la boca un gajo de la mandarina que estaba comiendo.

En Tarquinia entramos en el Palacio Vitelleschi, el Museo Nacional de Arqueología. Daba a una plaza donde se iniciaba una larga cuesta, que era la avenida principal. La ciudad moderna no estaba en el mismo emplazamiento que la etrusca. Se alzaba en otra meseta, en un espacio desolado que percibimos desde el extremo noroeste del conjunto moderno. La ciudad antigua quedó abandonada en el siglo IX, cuando los sarracenos la arrasaron. Desde los amplios ventanales del palacio divisábamos la costa. Visitamos otras tumbas con pinturas; como la «Tomba dei tori» y la «Tomba dei Leopardi». En la de los «Augures» descubrimos al polichinela, esa grotesca marioneta que luego pasaría a las comedias romanas y, durante el siglo XVII, se convertiría en el héroe de la napolitana. Primero un ser socarrón, vil y vulgar; y más tarde ingenioso y cultivado. Queta, señalándomelo, me dijo: «Se parece a ti». Lo tomé, aunque no me molestara, como un insulto sin sentido y gratuito, pero ella añadió: «¿Sabes cuál era su nombre en etrusco?». Yo era sólo un estudiante de derecho y los etruscos apenas si eran citados en el derecho romano. «¡No!», le respondí apesadumbrado. «Phersu. Persona en latín. Máscara, personaje de teatro; y, hoy, nuestra persona. Una figura de la demonología etrusca. El símbolo más propio de este pueblo, enigmático y atractivo por su misterio». «¿Entonces, yo soy eso?», le dije encantado. «Para los demás, no para mí. Conozco tus tretas», me contestó subiendo por las escaleras de la tumba.

En Orvieto paseamos por la necrópolis situada en un recodo escondido a la entrada del pueblo. Más tarde llegamos a la plaza del Duomo, y subimos, antes de visitarlo, al pequeño museo sito frente a ella. Diminutas figuras de guerreros, terracotas, bronces, cerámica, orfebrería y objetos de la vida cotidiana se desparramaban dentro de avejentadas vitrinas. No recuerdo grandes piezas como en Tarquinia, en Volterra o en el Museo de Villa Giulia de Roma, pero la intimidad que ahí se mostraba nos sobrecogía. Los ventanales de este relicario daban justo enfrente de la fachada de la catedral. Según íbamos ascendiendo por los pisos, la luz del atardecer hacía brillar sus colores y afilaba hasta el límite sus pináculos góticos. Relucía la suntuosa decoración con la policromía de mosaicos y mármoles. A pesar de la iconografía cristiana basada en escenas del Antiguo y Nuevo Testamento, Queta me llamó la atención sobre ciertas figuras que empuñaban en sus manos unos rollos cerrados. Recordaban a los de Vanth, una figura cubierta de largo manto y a veces alada, que, sosteniendo el Libro del Destino, asistía impasible y muda a la agonía de los moribundos acogiéndolos en los infiernos. A diferencia de otros demonios femeninos, como Athrpa, una de las Parcas, Culsu, la que agita las antorchas, o Leinth, de velado semblante y sexo incierto, Vanth resultaba menos temible y horrible. Su expresión más que trágica era misteriosa, simbolizando el secreto de la muerte. Miré el rostro de mi acompañante: era bello y terso, frágil como el de aquella bailarina que tocaba los crótalos y adornaba también un incensario. Dentro de la basílica, nos sentamos en los bancos de la Capilla Nueva para admirar las pinturas de La Resurrección de Luca Signorelli. Esqueletos que se levantaban y tomaban cuerpo, mientras por los aires volaban los diablos arrastrando a jóvenes muchachas. Esos monstruos cristianos adoptaban la forma semibestial del Tuchulcha y de Charun de la mitología etrusca: picos de águila y orejas de caballo, dientes de jabalí y llamas que surgían de los ojos. Charun o Caronte, más violento en Etruria que en Grecia o en Roma. De tez azulada, nariz ganchuda y orejas de caballo, y además armado de una maza, remataba violento a los mortales y los acompañaba en las tinieblas. «Terribili squalore Charon, cui plurima mento». Un demonio espantoso y repelente; así lo cantó Virgilio en el canto VI de la Eneida. Al aterrador Tuchulcha lo acabábamos de ver en la «Tumba del Ogro», en la misma Orvieto. Estaba representado con alas arqueadas que baten constantemente unas serpientes mientras van enroscando la cabeza, con agudas orejas de caballo y un enorme pico de águila. Esta imaginería la recuperó, siglos después, en el Renacimiento, Luca Signorelli. «Allí vas tú raptada sobrevolando la tierra», le dije a Queta, girando su cabeza con mi mano y señalándole una figura de las que estaban allí representadas. Ella sonrió y señaló otra composición: «Aquel esqueleto es el tuyo, pero apenas puede levantarse. Cada vez que lo intenta, se desintegra más». Los dos nos reímos. Tanto, que el sacristán nos invitó a dejarnos enrejados allí toda la noche. Queta palideció; era miedosa.

Cuando llegamos a Volterra la ciudad no llamó mucho mi atención. La conocía por el filme de Visconti, Vaghe stelle dell’Orsa («Vagas estrellas de la Osa», el primer verso de Le Ricordanze de Leopardi), titulado en España simplemente Sandra: una tragedia sobre el incesto y la decadencia de las civilizaciones. Visconti se refería a Volterra como la única ciudad condenada a morir como los hombres, es decir, a morir de enfermedad. La del tiempo, que corroe sus raíces. Enclavada en la cima de un macizo volcánico escarpado y desnudo, se levantaba en medio de una vasta depresión de la que sólo emerge la montaña que aún la sostiene. El aliento de la tierra se dejaba ver en algunos lugares en forma de columnas de vapor denominadas soffioni. La falda suroccidental se desplomó en el siglo XVIII arrastrando los vestigios de varios restos de civilizaciones anteriores. Nos asomamos a ese precipicio, desnudo y áspero, infernal y dantesco. Se llamaba la Balze.

Luego, paseamos por la Puerta del Arco, que es más antigua que la de Perugia; y por la Piazza dei Priori, por la catedral y el batisterio; nos asomamos al teatro romano y, finalmente, alcanzamos el Museo Guarnacci. Este palacio, uno de los protagonistas del filme de Visconti, contenía cientos de urnas funerarias. Figuras reclinadas de hombres y mujeres con los dedos cargados de anillos, de carnes grasas y flácidas y con el cuello adornado de guirnaldas, esperando impacientes el destino con una mirada de tristeza resignada. La tristeza, escribió D’Annunzio, era la Musa etrusca. Queta y yo nos perdimos entre las salas a las que llegaba la luz natural desde el amplio jardín, y nos detuvimos ante la urna de dos viejos esposos. La enfermedad del tiempo había hecho grave mella. Qué diferencia con el sarcófago de los esposos de Cerveteri, que habíamos visto en Villa Giulia: los dos esposos, jóvenes, se abrazan, con miradas risueñas, incluso cómplices con el espectador. No manifestaban la crispación de los ancianos de Volterra, sino aristocracia y abandono, junto a dignidad ante la muerte. «¿A qué grupo de esposos te gustaría haber pertenecido?», pregunté. «No sé», contestó Queta secamente sin apartar la mirada de esta escultura de apariencia realista. «Me quedan muchos años para pensarlo». «¿Quién compartirá ese reclinatorio contigo?», insistí. «¡Seguro que tú no!», me respondió sin inmutarse. Entonces salimos a la via Minzoni. Volterra se encontraba celebrando su fiesta estival. En la Piazza Settembre había una orquesta, y la gente bailaba. Nos sentamos en una terraza y mi acompañante accedió a bailar con cuantos lo pidieron. Como en la «tumba del comedor», en Tarquinia, Queta se abandonaba al vértigo del movimiento en un frenesí expresado por sus dedos crispados y su cabeza siempre retorciéndose. Bailó y bailó como aquellas ejecutantes que llegaban al olvido total de sí mismas, a la completa pérdida de la conciencia, a la comunicación colectiva con lo irracional del mundo. ¿Por qué necesitaba gastar la energía que a mí me faltaba? Se hizo de madrugada, y nuestras mochilas parecían haber multiplicado mientras tanto su peso. Un muchacho nos invitó a pasar la noche durmiendo en su casa. Yo no quise ir, y ella ni trató de convencerme. Pasé el resto de las horas bajo la luna llena yendo de la puerta del Arco a la de Diana, a las afueras de la ciudad. Todo parecía arruinado, fatalmente invadido por la hierba. Me senté en el atrio de una pequeña iglesia, y al amanecer, regresé al pueblo, pero desorientado. Desde la plaza donde me encontraba divisaba a lo lejos la línea de costa. En un rótulo de direcciones se leía: «A Cecina (mare) 42 km».

Al reencontrarme con Queta, ella se dirigió a mí muy seria y luego me dijo: «Hay por aquí cerca otras tumbas etruscas, las podríamos ir a visitar». Yo respondí sin pensarlo, «a mí las tumbas etruscas me resbalan». Se quedó estupefacta, y con ello la afrenta de la noche anterior la di por saldada. En realidad, la respuesta no se me había ocurrido a mí; se la había oído a Vittorio Gassman en una famosa secuencia de La escapada, una de mis películas favoritas.

Hasta doce ciudades conformaban la confederación etrusca: Tarquinia, Cerveteri, Veies, Volsinia, Vulci, Vetulonia, Rosellae, Arezzo, Chiusi, Volterra y otras dos hoy desconocidas. Las recorrimos en peregrinación, junto a Bolsena, Orvieto, Siena, Cortona, Fiésole y, por supuesto, Perugia, donde residíamos como estudiantes extranjeros asignados a su universidad. Muchos de estos lugares eran ya tan sólo cementerios. En Vetulonia recorrimos la vía de los sepulcros. Populonia estaba tal cual la encontró el poeta galo-romano Rutilio Namaciano, en el siglo V d. C.: «Sola manent interceptis vestigia muris / Ruderibus latis tecta sepulcra jacent»; «sólo quedan ruinas de muros dispersos / y los sepulcros olvidados descansan bajo grandes escombros». En Cortona, patria de Luca Signorelli, los bosques de cipreses camuflaban el paisaje de tumbas. Luchadores, carreras de caballos, flautistas, danzantes, jóvenes jugando y un pequeño mono encadenado a un árbol, estaban vivamente pintados en Chiusi, en la que conocemos como «tumba del mono». En Vulci nos perdimos en el laberinto de la «tumba Cucumella». La necrópolis de Norchia, colgada en la ladera de una montaña, aparecía aislada en medio de una campiña desolada de encinas dispersas. Entre olor a retama, rosas y claveles florecían a lo largo de las vías funerarias de la necrópolis de Banditaccia, en Cerveteri, la antigua Caere. La «tumba de la Casetta» se encontraba en un cruce de caminos. Propercio, que es con Tíbulo mi más querido poeta elegíaco romano, escribió de Veies: «Et Veii veteres, et vos tum regna fuistis / Et vestro posita est aurea sella foro; / Nunc intra muros pastoris buccina lenti / Cantat, et in vestris ossibus arva metunt». La antigua Veies fue un reino, y su áureo trono se alzaba en medio del foro, pero ahora sólo el cuerno del pastor resuena entre sus muros y la cosecha se corta entre los muertos. De aquella magnificencia incomparable vimos únicamente el santuario de Apolo y la «tumba Campana», y ruinas de cabañas de pastores. Del lago Trasimeno pasamos al de Vico y de allí al de Bracciano. Aquellas tumbas parecían vivas, dispuestas todavía a ser habitadas como lechos de amor. En alguna de ellas no nos llamó la atención su arquitectura o sus extraordinarios decorados, sino la puerta entreabierta pintada en las paredes que parecía invitarnos a emprender el paso al otro mundo.

Regresamos agotados a Perugia tras tantos días de peregrinación. Caí rendido en la cama de mi pensión y aún tuve fuerzas para tener el siguiente sueño que aún recuerdo hoy con claridad. Queta aparecía totalmente desnuda; en curvas, misteriosa y sonriente, escondía en un gesto de aparente pudor lo que hay que guardar de la mirada. De una cista de pies felinos, cuyas empuñaduras eran ánades montados por muchachas, yo sacaba los perfumes y afeites que extendía suave y lento por su cuerpo. Luego la iba vistiendo, colocándole anillos y collares de ámbar, brazaletes, prendedores, pectorales, fíbulas y diademas de oro trabajados por los orfebres de Preneste. Encima de una mesa había muchos espejos. Sus discos eran de bronce, plata y oro. De una parte estaban decorados en relieve o en grabado mientras la otra quedaba tan pulida que devolvía la imagen. Los mangos eran de bronce, de marfil, de madera. Queta dudaba cuál elegiría para comprobar su belleza realzada en el centro de tanta majestad mineral, pero al acercarlos a su rostro, se corroían y no reflejaban ya su imagen. Al día siguiente me la encontré en la mensa, en el comedor universitario. Estaba a la cola del autoservicio y me cedió un puesto junto a ella. Mientras elegíamos los platos, recogíamos los cubiertos y pagábamos, yo le fui relatando lentamente mi historia. El final coincidió con el momento de poner la fuente en la mesa elegida. Queta se sentó, miró hacia aquellos platos y se puso a llorar. Era un llanto seco, silencioso y profundo, pero yo no pude consolarla. ¡Qué difícil amar a quien no otorga!

Durante varios días no se dejó ver. Ola de amor amarga, celos que se alentaban sin desaliento, alta mar del deseo. ¿Adónde me arrastrabais? Pero mis pensamientos no mudaban. Su imagen me venía cuando me poseía el dulce sueño y de nuevo se iba cuando me abandonaba. Para volver a encontrarla asistí, un día completo, a todas las clases de etruscología en las que se había matriculado. Sólo apareció a la del profesor Falieri, quien hablaba del genio de este pueblo y los enigmas que lo rodeaban, entre ellos el desciframiento de su lengua y la certeza sobre sus orígenes. Para él, los etruscos apenas habían tenido una cultura escrita. Igual que otros pueblos primitivos, solamente construyeron un conjunto de cuentos y leyendas que se transmitieron oralmente. Poseyeron teatro: las palabras scaena, persona (la máscara del actor) o histrio, llegaron al latín a través del etrusco, pero no constan obras. La parte esencial de su literatura la constituían libros religiosos y cantos populares. Los libros de los arúspices que enseñaban a interpretar las entrañas, el libro de los rayos y los relámpagos y, por último, los libros rituales y los aquerónticos relacionados con la muerte. El profesor Falieri, con aire cansino, mostraba su profundo desaliento ante tantas preguntas sin respuesta. La ciencia y la investigación moderna seguían rodeadas por las sombras impenetrables del genio etrusco, que no sólo había resistido a la asimilación romana, sino también por ahora a los siglos futuros. Lo que a él le parecía un fracaso a mí me resultaba reconfortante. Algo se resistía a lo racional, a la mera palabra informativa. Pues, ¿por qué las razones deben ser la última verdad del alma humana? Estas gentes no explicaban lo que hacían, ni lo que vivían o sentían, y eso llevaba a la frustración y al desconcierto a los que eran como nuestro profesor. Pero, ¿la expresión de aquellos muertos no decía algo más de la verdad sin pretender dar razones de sí misma? Expresión misteriosa como un amanecer o tantas puestas de sol a que asistimos al lado de las tumbas, o los movimientos de los árboles y de las plantas mudas. ¿No eran todas estas manifestaciones muy semejantes a las de los sueños? Yo intuía el encanto de ese estado del alma vegetativa, dormida al fondo de nuestro inconsciente. Descubrir los enigmas sería despertarlos bruscamente en el intento de traerlos a la conciencia. Eran ajenos a todo pensamiento, asentados en el espacio intemporal del olvido: fuera de la historia, del lenguaje y del presente. Desde ese punto ajeno, desde fuera del mundo, era desde donde únicamente se podía pensar.

No sé por qué estas reflexiones interiores tomaron cuerpo más allá de mí y empezaron a manifestarse involuntariamente. Vi entonces que el profesor se hacía a sí mismo una pregunta: «¿Quedarían aclarados los misterios etruscos si alcanzásemos a leer sus inscripciones?». Contesté de improviso. «Confío en que jamás vuelva a encontrarse otra piedra Rosetta». La clase terminó entre cierto alboroto mientras el profesor parecía resignado. Por fin, me acerqué hasta la cátedra, a disculparme por mi impertinencia. Yo era allí un intruso, ni siquiera un alumno. Él se alzó de su asiento y poniendo su mano derecha sobre mi hombro susurró: «Pienso lo mismo a veces».

Queta había salido. Bajé las escaleras, atravesé la entrada y en la calle sólo vi transeúntes y coches que pasaban. Oí el rumor de la fuente a mis espaldas, y me di la vuelta, a compartir su melancolía. Allí estaba apoyada en el brocal, removiendo lenta con sus manos la más cambiante de las superficies. Aquel agua me daba sed y vértigo, una atracción quizá ligada a su paradójica propiedad de abrirse sin huella y sin herida. Aquellas manos pretendían ver y acariciar los ojos que miraban. Las manos no sabían qué buscar atraídas en la necesidad de su tanteo, suspendidas en su dilación, insatisfechas del reconocimiento. Me quedé parado frente a ella; su cabello caía cubriéndole los hombros y la espalda. El agua continuaba vertiéndose. De ese modo, absorto como estaba, dejé escapar la hora propicia y fui a dormir, pero, de nuevo, solo: sus muslos deseando, y su boca de aquella agua tan dulce.

La mujer, buena fuente de sueños. No la toques.

P. D.: Cada vez que leo alguna información periodística sobre los etruscos tiemblo al pensar que, finalmente, se ha transcrito su lengua. El Palazzo Grassi de Venezia y el Museo Cívico Archeologico de Bolonia, compiten en exponer muchos de los objetos que vi en aquellos iniciáticos viajes. Afortunadamente la lengua etrusca puede sólo leerse, pero no descifrarse. Aún continúa incólume el texto más largo de los conservados: las mil quinientas palabras de un pergamino usado como envoltura de una momia, en Alejandría, o las láminas de oro escritas en etrusco y fenicio del santuario de Pyrgi, muy cerca de Roma, de cuyo frontispicio se conservan parte de las esculturas que simbolizan la lucha de los siete contra Tebas.

Lo siento por mi admirado Pallotino.

UN GORRIÓN SOLITARIO

Nuestro tutor en Bolonia, que era profesor de Derecho Romano, sufrió un accidente en el pueblo de Numana, sito en la costa del Adriático, a unos cien kilómetros de Rímini y al doble de nuestra sede universitaria. No le pasó nada que lesionara su cuerpo, pero perdió con el golpe la memoria. Atendido en el hospital más próximo, en Recanati, los doctores decidieron no moverlo hasta comprobar su evolución. En un instante se había quedado sin familia, y nosotros nos quedamos huérfanos. Tan sólo nos faltaba recoger el título del curso, restando del verano algunos días vacantes. Unos cuantos alumnos decidimos entonces ir a verlo y manifestarle nuestro aprecio. En Porto Recanati nos apeamos del tren, y recorrimos en un autobús de línea la escasa docena de kilómetros que nos separaban del encuentro. El profesor Vuoli estaba sentado en un sillón frente a un amplio ventanal desde el cual se divisaba toda la campiña y la línea de costa. Nos miró con desgana y de pronto le oímos decir algo que parecían ser frases inconexas y que sólo luego comprendimos que no estaban pronunciadas en italiano sino en latín. Algunas parecían sugerirnos que explicáramos quién era y qué le sucedía. Nadie se atrevió a decir su nombre. ¿Cómo exponer tan triste realidad? Sin embargo, los médicos pidieron que, mientras pudiéramos, permaneciésemos en la ciudad acudiendo a verlo y hablándole de las materias que nos impartiera. Había que lograr devolverlo a la vida, volviéndole para ello la memoria; era la única forma de salvarlo. Yo no conocía Recanati y me pareció buena idea descansar unos días antes de regresar a Bolonia y desde allí a Santiago de Compostela, para reiniciar otro curso académico. Los albergues y pensiones estaban en general muy ocupados y tuvimos así que dispersarnos. Yo me instalé en la pensione del «Passera Solitario», en la via Gherarducci n.º 14. Mi habitación, que no tenía grandes vistas, daba sobre los rojos tejados de otras casas y el cielo azul y limpio. Por lo demás, la obligación de la pensión completa me forzaba a comer allí. Al principio me molestó la imposición, pues ahorraba dinero de las comidas para mis tres vicios esenciales: libros, viajes y cine; pero al final lo agradecí. Durante el desayuno, el almuerzo y la cena, el comedor se llenaba de otros jóvenes bulliciosos que me hacían abandonar mis pensamientos. Casi todos eran músicos, según la impedimenta que llevaban. Por aquellos años yo vivía sin conocer el valor del tiempo y lo desperdiciaba a manos llenas. No sabía que el hombre, por lo demás al igual que la naturaleza, lo tiene contado. El aburrimiento era mi estado de ser habitual. Pero no para inquietarme en el sentimiento, sino para serenarme en su insatisfacción. Nunca me sentía contento con nada y desconocía qué podría hacerlo. En realidad, ni siquiera me interesaba salir de aquel desánimo. Mis verdaderos sentimientos y deseos me resultaban aún desconocidos. Quizá entonces estaba simplemente viviendo para contarlo ahora. Consumía así mi juventud sin ningún propósito concreto, y ni tan siquiera sospechaba que éste era el tiempo único de donde surge la materia literaria que alimenta los tiempos venideros. De este modo acusaba a la totalidad de las cosas de insuficiencia y nulidad, y me congratulaba en padecer tantas necesidades y vacío. Así, mientras mis compañeros de mesa exteriorizaban sus descubrimientos, yo ocultaba mi pérdida. Yo solía ser siempre el primero en llegar y el último en partir de aquel comedor en cuyo interior los comensales parecían pertenecer a una misma familia antes dispersada por el mundo. Mi mirada vagaba por la estancia sin buscar asidero, y percibía el crujir de platos, las voces y los olores de las especias antes que los rostros. Durante una cena, un camarero me pasó una nota escrita en un papel cuadriculado que habían arrancado de una libreta de anillas: «Suelen creer los jóvenes, de una manera bastante común, que resultan más interesantes fingiéndose melancólicos. Y acaso, fingida, la melancolía puede agradar breve espacio de tiempo, muy en especial a las mujeres. Pero si es verdadera, ante ella huye todo el mundo y, a la larga, no es nada agradable ni digna de provecho en las relaciones entre los hombres, sino la alegría. Porque, finalmente, contra lo que piensan los jóvenes, el mundo, y no se equivoca, nunca ama llorar, sino reír». Alcé al punto la vista buscando al autor de la misiva, pero ninguna mirada se cruzó con la mía. Entonces me volví hacia el mensajero. Discretamente, me señaló a su redactora. Permanecí inmutable en mi puesto, posando mis ojos sobre quien disimulaba así su acción, pero cuando ya no pudo contener la tentación de ver mi rostro, ambas miradas chocaron. Me levanté de mi mesa y fui a la suya. Me presenté, le ofrecí mi mano y cuando se incorporó le di dos besos en ambas mejillas. «No es fingida, sino verdadera», dije como respuesta a aquella nota, y añadí un tanto compungido al comprobar que el rostro me agradaba: «¡De verdad que lo siento!». Teresa Fattorini, que así se llamaba, respondió con su tímida sonrisa: «No tiene importancia, todavía hay tiempo de cambiar». Este susurro amistoso me animó a proponerle una cita al mediodía siguiente. A primera hora, ella tenía que ir a sus trabajos musicales, y yo a cumplir mi turno de visitas al accidentado profesor. Así, antes del alba yo estaba ya en el hospital. El compañero que había hecho el turno de noche me informó que no había novedades. Para pasar aquellas horas del amanecer y siguiendo en cierto modo los consejos del médico, se me ocurrió de pronto comentar la Litis contestatio, uno de sus temas favoritos. Paseando cadenciosamente de un lado a otro de la estancia comencé a recitarle la lección. «Según dice Festo, Contestari litem dicuntur duo aut plures adversarii, quod ordinato iudicio utraque pars dicere solet: testes estote. En efecto, de acuerdo con su etimología, la expresión litis contestatio (de contestor, cum y testor, poner por testigo) indica el momento en que se invocaban los testigos para fijar ante ellos los términos exactos del litigio. Esto es exactamente lo que sucedía en el sistema de acciones de la Ley, donde la litis contestatio se hacía invitando a los ciudadanos que se encontraban ante el tribunal a que conservaran el recuerdo exacto de lo que había sucedido en su presencia durante la fase in iure. Ahora, aunque en el proceso formulario, dada la existencia de la fórmula escrita, ya no es necesaria la invocación de testigos, la litis contestatio sigue siendo el momento crucial de los procesos, que pone fin a la fase in iure. Veamos su naturaleza y sus efectos…». El profesor Vuoli prestó algo de atención, pero pronto vi que su mirada se perdía de nuevo entre los campos de olivos y de viñas, levantando su rostro hacia las copas de los más altos pinos y hacia las puntas de los esbeltos cipreses. Poco a poco mi entusiasmo de opositor fue descendiendo, y también mi voz se fue apagando. Entonces descubrí que este paisaje tan suave y llano que se precipitaba hacia las playas absorbía a Vuoli por completo y lo alejaba del dolor de la memoria.

Cuando el antiguo reloj de la Torre del Borgo daba las doce en punto, atravesé la plaza de adoquines. Entonces vi a Teresa, que aparecía por el otro extremo, más cercano a la estatua. Llevaba entre sus manos la funda de un instrumento musical. Nos saludamos y pasé a explicarle los motivos por los cuales me encontraba viviendo en la ciudad. Ella me comentó que era estudiante del conservatorio de Milán, su ciudad natal, y se encontraba ahora en Recanati para probar un nuevo violín encargado hacía meses a un famoso artesano. Esta pequeña villa, junto con otras cercanas como Castelfidardo, además de dedicarse a la agricultura y a la industria, producían más de la mitad de los instrumentos musicales italianos. Era también la capital de la filarmonía y la guitarra. «Este próximo curso es mi último año en el conservatorio, y yo necesitaba un violín nuevo para afrontar la vida profesional. Hace ya varios días que me reúno con el maestro Ricci para ajustar bien su sonido e intentar adaptarme a su manejo. Por ahora, no somos una pareja fácil, y aun así debemos durar bastante unidos». Quise manifestarle a toda prisa lo escaso de mis conocimientos musicales y mi admiración por los intérpretes y después resalté su excelente escritura. «¡Si lo dices por la nota que leíste, no debes felicitarme a mí, sino a él!», y señaló la estatua junto a la cual estábamos hablando. Yo entonces miré hacia el pedestal y leí un nombre, Leopardi. Sabía bien quién era, pero apenas si lo había leído. La potente escultura del autor de los Cantos se levantaba alta y formidable. El poeta, revestido de una capa, tenía los brazos cruzados, y la inclinación de su cabeza meditabunda coincidía con la mía levantada. Su rostro era apacible pero severo y tomé su adustez como un reproche. «Estoy tan preocupado por mi profesor que no he tenido tiempo de darme cuenta de adónde vine a parar», le comenté volviendo así a dirigirme a ella. «No es sólo que Giacomo Leopardi naciese aquí al final del siglo XVIII, sino que este pueblo le influyó de manera fuerte y decisiva y hay todavía muchas huellas suyas». «Trae el viento el sonido de la hora / de la torre del pueblo», dice el poeta, refiriéndose a esta torre del siglo XII coronada por su almena gibelina. El sonido familiar de la campana velaba los terrores de sus noches. Leopardi lo paso muy mal aquí: «Y aquí paso los años / oculto, abandonado, sin amor, / sin vida; y amargado he acabado / a fuerza de encontrarme entre malévolos; / aquí pierdo virtud / y hasta desprecio siento por los hombres…». «¿Cómo sabes los versos de memoria?», dije a Teresa admirado. «Los recitábamos cientos de veces en el colegio. Leopardi siempre me gustó. ¿No es una curiosa coincidencia que, para ser músico, deba venir a la tierra de un poeta? Aún tenemos tiempo para ir ahora mismo a visitar su casa».

El Palazzo y la Biblioteca Leopardi estaban muy cerca, en un edificio majestuoso del siglo XVII. Subiendo por una amplia escalinata alcanzamos por fin la biblioteca, cuya primera sala le estaba dedicada íntegramente. En el medio había una vitrina conteniendo algunos manuscritos como el «Inno a Nettuno», la «Canzone sopra il Monumento di Dante», la «Canzone ad Angelo Mai», y además la versión de las «Odi di Orazio» y del segundo libro de la Eneida. Leopardi escribía con una letra muy fina, casi sin tachaduras ni rectificaciones, manteniendo la línea recta de sus versos y la claridad y comprensión de su caligrafía. En diversos muebles se exhibían objetos personales, como por ejemplo el pasaporte, fechado en el mes de agosto del año 1819. En las estanterías estaban sus publicaciones junto a las realizadas sobre su obra. Colgado de la pared destacaba un cuadro conteniendo el árbol genealógico y algunos retratos familiares. Luego en otras estancias llegaban a reunirse más de veinte mil volúmenes. Desde la sala de los manuscritos pasamos al despacho donde murió Monaldo Leopardi, en 1847, justamente diez años después de su hijo y otros diez antes que su esposa, la madre de Giacomo, Adelaide Antici (el palacio Antici, del siglo XVI, en la vía Roma, muy cercano a la Porta Nuova, era la residencia familiar). El autor de los Annali di Recanati era un gran erudito y bibliófilo. El palacio me pareció acogedor y un lugar donde podía cultivarse el conocimiento y la creación entre el silencio. Un espacio adecuado para meditar. Así se lo hice saber a Teresa, quien me recitó los primeros versos de «Le Ricordanze» con la clara intención de desmentirlo: «Vagas estrellas de la Osa, no creía / volver, como solía, a contemplaros / resplandecer sobre el jardín paterno y hablaros asomado a las ventanas / de esta casa, donde viví de niño / y donde vi el final de toda dicha».

Junto a este palacio estaba la casa del primer amor de Leopardi, la hija del cochero, la Silvia o la Nerina de sus poemas, que murió de tisis a edad muy temprana. En una lápida puesta en la fachada se veían grabados estos versos: «¡Oh, Nerina!, ¿es que acaso no oigo / hablar de ti al lugar?, ¿te has marchado / de mi mente?, ¿y adónde te has ido / que de ti sólo encuentro los recuerdos, / dulzura mía?…». Por fin, frente al palacio, la iglesia de Santa María de Montemorello, medieval pero completamente rehabilitada a finales del siglo XVI y remozada a comienzos del XIX. Giacomo fue bautizado en la misma pila bautismal que ahora tocábamos. «¡Ya está bien por ahora!», suspiró Teresa al salir. «Tenemos que comer y luego iré al taller una vez más». En efecto, llegamos a la pensión, y después que comimos acordé con ella acompañarla. Pero primero subí a mi habitación y tan pronto como me eché sobre la cama me quedé dormido. En mis sueños veía la torre roja ghibellina, alta y esbelta en la noche oscura. La campana sonaba a muerto y al gran reloj de números romanos le faltaban las agujas de su esfera. Por fin me desperté, sobresaltado. Quedaba media hora para ir a la cita. ¿Qué hacía en Recanati? Por mi parte, me hallaba desocupado, aburrido y entristecido, pero quizá este estado era el propio de aquéllos para los que el espíritu significa algo. Salimos a la calle y camino del taller entré en una librería a comprar los poemas de Leopardi. Era un comercio de recuerdos y regalos, pero encontré una edición en rústica. Llegados al taller del artesano, vi que el maestro Ricci era un hombre mayor. Llevaba gruesas gafas y un gran bigote. Tenía las mangas de la camisa remangadas y un pantalón vaquero azul protegido delante por un mandilón. La pequeña fábrica de instrumentos se encontraba alejada del casco antiguo, cerca del monasterio de San Agostino. Un grupo de operarios de ambos sexos trabajaba en varias habitaciones, y había otras dos en donde los instrumentos se probaban. El maestro Ricci me invitó a presenciar «el ensayo general, pues ya sólo quedaban pequeños ajustes fáciles de resolver». Teresa sacó su violín de la funda y se puso a improvisar en nuestra presencia. Movía el arco con vigor y suavidad, de modo que las cuerdas parecían cortarse como pálidas venas vacías de sangre. Por vez primera me fijé en su talle. Sus senos se movían temblorosos. Los pezones se marcaban contra el tejido de la blanca camiseta, como dos perlas de un collar que estuvieran a punto de ser derramadas. De la melodía pasó a la atonalidad, una música monótona y reiterativa como debió ser el ruido de la creación. Mis oídos tardaron en habituarse, pero cuando lo hicieron era como el sonido del silencio, de la blanca desnudez. Un sonido carente de color, como ése que sin duda debe oírse por debajo de las sábanas de mármol. El sonido puro de un rayo frío. El maestro Ricci aplaudió y dijo: «Está todo en su punto. ¿Has notado alguna anomalía?». «¡No!», respondió Teresa, «creo que todo está bien. Ya puedo marcharme contenta a Milán». Dirigiéndose a mí, añadió luego: «¿Te ha gustado esta música? Está compuesta por uno de los profesores romanos que más admiro, Giacinto Scelsi». Le respondí que sí y le pregunté: «Dime, ¿cuándo te marchas?». Mientras guardaba en su estuche el instrumento Teresa contestó: «Quizá mañana si logro un billete de tren. No puedo estar aquí mucho más tiempo, tengo que inscribirme cuanto antes en el registro del conservatorio». Me quedé callado largo rato mientras caminábamos hacia San Agostino. Entramos en el claustro y estaba vacío. Era la plaza de armas de un viejo castillo abandonado mucho más que un convento. Sostenido en pilastras de ladrillo, el piso superior, que había sido cerrado, se veía encalado. En un extremo del patio, la soledad de un gran pozo que cerraba una plancha de hierro oxidada. Hacía mucho sol, así que nos sentamos a la sombra. Teresa señaló entonces una torre toda cubierta de nidos abandonados. «Es la torre de la que habla Leopardi en su poema “Il passero solitario”». Saqué el pequeño libro del bolsillo trasero de mi pantalón y busqué ese poema. Cuando lo encontré se lo señalé y dejé que fuera ella quien lo leyese: «Desde la punta de la antigua torre, / gorrión solitario, a la campiña / vas cantando hasta que muere el día…». El poema expresaba mi abandono en mitad de aquel lugar bellísimo, perdido entre el mundo de los vivos a donde me había arrastrado el azar. El poema termina preguntándose: «¿Qué será del deseo? / ¿qué será de estos años, de mí mismo? / Ay, me arrepentiré, y frecuentemente, / pero desconsolado, volveré mis ojos hacia atrás». Se había hecho muy tarde y esta vez tenía que cubrir el turno de noche con mi profesor. Regresamos al centro de la ciudad atravesando la colina del Infinito, y allí nos despedimos. Teresa se marchó hacia la pensión y yo me dirigí hacia el hospital. Paulo, uno de mis compañeros, me advirtió que el enfermo se encontraba algo sobresaltado, emitía palabras incoherentes y varias veces había intentado salir de la habitación. Sin embargo, durante las primeras horas de mi guardia, el profesor se mantuvo en calma y esto me dio la posibilidad de iniciar la lectura de unos poemas en los cuales se abrían tantas preguntas afines. De vez en cuando la imagen de Teresa tocando su violín recién estrenado invadía mi imaginación con sus senos moviéndose a la luz de un fuego de auroras boreales.

Sobre las tres de la madrugada, cuando estaba dormido en la butaca donde Vuoli pasaba gran parte del día, oí algunos gritos. Venían a decir algo así como: «¿Por qué tantas estrellas?». Me desperté y lo vi levantado de la cama tirando rabiosamente contra el suelo cuantos objetos había en la habitación, preso de una gran furia. Luego se lanzó contra el ventanal y al forcejear con el rostro contra el vidrio se hizo un corte profundo en el mentón. Sangraba a borbotones. Quise obturar la herida con una toalla y sujeté su cuerpo que luchaba por tirarse al vacío. Al fin logré traerlo al interior y al punto comencé a pedir auxilio. Me cogió de las manos y noté que abrigaba pocas fuerzas. «Por favor, haz caso a tu profesor. ¡Déjame morir!», me susurró con mirada degollada. Le sostuve las manos hasta que cayeron por su peso, y volví a gritar ya sin descanso. Poco después certificaron su fallecimiento. Entonces avisé a mis compañeros, y llegó un funcionario de Bolonia para agilizar el papeleo.

Caminé hacia la pensión mientras alboreaba; cuando ya iba a abrir mi habitación, retiré la llave de repente y me dirigí a la de Teresa que estaba en el primer piso. Golpeé con los nudillos varias veces y repetí mi nombre. Al fin se abrió la puerta, y al verla le conté lo sucedido. Me invitó a pasar. Entonces se me ocurrió pedirle que viniera a tocar al entierro. Caí rendido en su cama y se tendió a mi lado. Desvelé su cuerpo, incliné la cabeza en su rampante penacho y ahí dentro pude derramar mis lágrimas.

Antes del mediodía salimos de camino al cementerio. Ella con su violín y yo con mis poemas de Leopardi, con algunos versos escogidos. El cementerio se había levantado en el último cuarto del siglo XIX sobre las huertas de Santa María di Varano, una vieja iglesia medieval reconstruida en el setecientos. En el centro, ante el presbiterio, la tumba de la familia Leopardi (aunque él murió y fue enterrado en Nápoles. Una epidemia desatada en la ciudad le hizo marchar al campo, a una casa en la ladera del Vesubio, entre torre del Greco y torre Annunziata (o entre Ercolano y Pompeya). El poeta yace cerca de Virgilio, junto a la Vieja Gruta, en Posilipo, a pocos metros de la estación de ferrocarril de Mergellina). A la entrada del cementerio nos encontramos con la media docena de estudiantes y el delegado de la universidad, con quien comentamos lo que teníamos previsto hacer. Al llegar el furgón, unos cuantos llevamos a hombros el féretro. Atravesamos lentamente la triste avenida de tumbas, en la que sobresale la pirámide del cantante de ópera Benamino Gigli. Después un sacerdote salmodió su discurso, y yo leí un fragmento del poema «Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral, donde una joven muerta está representada en el instante de partir, mientras se despide de los suyos». «Si desventura es este / morir que tú destinas / a aquellos que, inocentes y sin culpa, sin quererlo abandonas a la vida, / cierto que es de envidiar la vida del que muere / frente a la del que siente / la muerte de los suyos…». Teresa estrenó entonces su violín, y mientras ella tocaba un fragmento del Concierto a la memoria de un ángel de Alban Berg, yo pensé que la muerte no era del todo un mal, pues nos libera de los recuerdos más sombríos. Si la vida era desventura, ¿por qué seguir soportándola? La muerte es lo que queda de tantas esperanzas. ¿Quién puede consolarse del destino?

Estábamos en la pequeña carretera que sigue hasta Loreto, un minúsculo pueblo en donde se encuentra la estación del tren. Acompañé a Teresa por última vez. Al subir al vagón me dijo que esperaba recibirme en Milán. Durante varios días permanecí en Recanati. Pedí ser cambiado de mi habitación a la suya y que la conservaran según la había dejado. Por las mañanas bajaba al cementerio. Me llené de la melancolía leopardiana y de la visión de sus lugares. Pero ahora sé que nadie alcanza a ser hombre hasta tener experiencia de sí mismo.

P. D.: Años después, cuando estaba a punto de licenciarme, en la universidad de Santiago, recibí una carta. Contenía el programa de un concierto celebrado en Pisa, en Parma y en Ferrara, por una orquesta de cámara dedicada a interpretar piezas de música contemporánea. Khoom y Xnoybis de Giacinto Scelsi. La fabbrica iluminata, de Luigi Nono. El Adagio, de Berg; Etwas ruhiger im Ausdruck, de Donatoni, y por fin O-King, de Luciano Berio. La solista era Teresa Fattorini. Su foto aparecía destacada. Bajo el currículum, ya bastante denso, figuraba como primer concierto el que había dado en Recanati en agosto de 1971.

MÁS ALLÁ DE LAS NUBES

«Ariosto siempre vivió insatisfecho, Tasso infeliz, y nosotros pretendemos encontrar consuelo visitando ahora este lugar. En la sepultura de Ariosto hay mucho mármol mal distribuido. En lugar de mostrarte la cárcel donde estuvo preso Tasso, te llevan a una especie de leñera», escribe Goethe en el Viaje a Italia. En Ferrara, donde nació Michelangelo Antonioni, cae en invierno tan espesa niebla que no se ve a un metro de distancia. En «Crónica de un amor que nunca existió», un breve relato recogido en el libro Quel bowling sul Tevere (Aquella bolera junto al Tíber, traducido en España con el mismo título que el filme posterior: Más allá de las nubes), se habla de una distraída relación amorosa que duró once años. Un amigo le relata al autor una historia en una esquina de la avenida Savoranola con Praisolo, lugar donde cayó atravesado de muerte, en atentado nocturno, Ercole di Tito Strozzi, poeta y filólogo eminente, en el año 1508. Un joven se enamora de una muchacha. Su instinto dice que debe rechazarlo, pero, con la insistencia, cede un día. A punto de consumar el acto del amor, él opta sin embargo por no realizarlo. Se viste y se marcha sin dar explicaciones. Desde entonces, tan sólo volvieron a encontrarse al azar por la calle. Tuvieron otros amores aunque no se casaron, manteniendo con ello de este modo una forma de «abstracta fidelidad».

Antonioni compara la historia del amigo con otra parecida que leyó en un libro de Giuseppe Raimondi, Notizie dall’Emilia. Y además se inventa una tercera combinando elementos del relato oral y del escrito. Incluso toma prestadas algunas de las palabras del escritor. «En la literatura, esto no está permitido; en el cine, sí. Porque las palabras que no integran diálogos sino que describen imágenes y estados de ánimo, en un guión no cuentan; han sido puestas en él provisionalmente para anunciar otra cosa: precisamente, el cine».

Los protagonistas se llaman Carmen y Silvano. Coinciden muchos años después en un cine, y allí entrecruzan las miradas. Carmen le mira y se deja mirar, «como si preguntase: ¿no te acuerdas?». Van a casa de ella, pero él de nuevo la abandona. Apenas hablan para evitar el remordimiento, la resignación, el desengaño, la vergüenza, el rencor. Todos esos sentimientos reemplazarían al hablar la dulzura que los invade. Este ir y venir se prolonga en el tiempo. Se separan, se encuentran, viven otras vidas infructuosas con personas diversas. Vuelven siempre a cruzarse, y el cariño e inquietud se sobreponen a los celos y el aburrimiento a donde hubieran sido conducidos por la dura vida cotidiana. «Sigue estando enamorado de esa muchacha, a la que jamás ha poseído por estúpido orgullo o maldita prudencia, o sencillamente por pereza. O quizá por locura, la tranquila locura de su ciudad».

En el filme que al fin rodó Antonioni con ayuda de Wenders, Más allá de las nubes, vuelve nuevamente a narrar esta historia. La acción sucede de nuevo en un tiempo otoñal en la ciudad de Ferrara. Carmen va en bicicleta bajo una larga arcada. Un coche se detiene y de él desciende un joven que pregunta por una pensión. Es un día gris y neblinoso. La pensión es una casa familiar, cercana al río, a las afueras de la ciudad, sólo frecuentada por gentes de paso: viajantes de comercio, conductores de camiones, funcionarios sin destino fijo. Allí se encuentra Carmen con Silvano. Ella es maestra. Él técnico en drenaje, una especie de ingeniero o perito agrónomo. Nada más verse él la corteja, e incluso trata de besarla. Se conocen mientras charlan y pasean. El amor no sólo es realidad: lo que se ve del otro, lo que nos atrae, la corporeidad de los deseos; sino también y sobre todo imaginación: lo que del otro se piensa, lo que del otro se crea. Siempre se ha querido vivir en la imaginación de alguien, quizá el secreto de enamorarse resida ahí.

Después de darse una caminata regresan al hotel, a la pensión. Carmen lo invita a entrar en su habitación, pero Silvano se despide meditabundo. Ella, decepcionada, comienza a desnudarse y se mete en la cama. Él no se desnuda; se echa vestido sobre el lecho y las dudas acunan su sueño. Al amanecer lo despierta un sonido de coches. El hotel, al estar junto a la carretera, es algo ruidoso. Carmen se va del albergue sin dejar dirección ni razón a su amigo. Durante años no vuelven a encontrarse. Un día coinciden en aquel cine del relato escrito. La sesión ha terminado y Carmen, que va con una amiga, tropieza con Silvano. La amiga se despide, y ambos emprenden la continuación de aquellos ahora antiguos paseos. Están en el centro histórico de Ferrara: se ven las iglesias, el castillo y, sobre todo, la estatua de Savonarola. Carmen lo conduce hasta su casa. Es un pequeño apartamento en un palacio antiguo. Preparan café y Silvano le comenta, desde su mutismo crónico, que siempre queda algo en el fondo de una taza: «Mi abuela leía el porvenir en los posos del café. Conocía la vida de quienes lo tomaban en su casa». Carmen habla de perfumes que se adhieren y no parten jamás. Luego le comenta la recepción de una carta de su último amante. Silvano, por un instante, siente celos, y duda entre besarla, acariciarla, o quedarse con ella. Finalmente, opta de nuevo por marcharse. Baja las escaleras y atraviesa el jardín, una especie de claustro desolado y, a punto de poner los pies en la calle, da media vuelta, y rehace su camino, sube los peldaños y llama a la puerta. Ya sobre la cama recorre con las yemas de los dedos el cuerpo de Carmen. Lo sobrevuela casi sin apenas tocarlo, lo palpa suavemente. Silvano lleva en la espalda un tatuaje que ella contempla en silencio. La pureza está representada por su braga blanca, que él no osa quitar. Cuando todo parece estar dispuesto, Silvano se levanta y se marcha de nuevo, mientras Carmen se queda desolada. No ha vuelto a pasar nada. Desde la ventana lo ve ir avanzando por la calle. Vuelve la vista atrás, para despedirse sin hacer un gesto. Hay niebla en la calle. La silueta desaparece entre la niebla. ¿Por cuánto tiempo podrá esperarlo Carmen, que sabe que se ha ido para no volver?

Torquato Tasso fue encarcelado, en 1579, en el hospital de Sant’Anna, de Ferrara, a causa de su locura melancólica. Allí permaneció seis años. El poeta sufría melancolía como confesó él mismo. Luego se inculparía como hereje, pero el inquisidor de Ferrara lo retuvo preso solamente unos días y lo absolvió debido a la melancolía crónica padecida. Esto lo indignó, pues lo que hubiera querido era ser absuelto de herejía. ¿No era Silvano un alma melancólica?, y ¿no era Carmen el pecado, la absolución de esa melancolía a la que no deseaba renunciar? Pedro de Mercado afirma que la melancolía es «la mudanza de la imaginación de su curso natural a temor y tristeza, hecha por la tiniebla y oscuridad de los espíritus claros del cerebro». Los melancólicos están siempre descontentos, recelando de todo, y así huyen sin que los persigan; luego nos los describe con expresión popular: «Pelean con el duende». Silvano huye sin que nadie lo persiga, pues Carmen sólo aguarda, y se recrea, en la ausencia y en la espera. Amato Lusitano recordaba que los melancólicos debían evitar los climas húmedos. ¿Cómo evitar Ferrara? Silvano adora a Carmen, mas no como mujer sino como Madonna. Siente miedo y la anhela. No quiere nada de ella, porque no es egoísta. La lucha contra el deseo se manifiesta en una forma de tristeza silenciosa. No quiere nada de ella, pero se considera el guardián de un secreto. El oscuro secreto de una pasión amorosa que se consuma a sí misma, lo que los médicos y teólogos definieron como la enfermedad del melancólico.

En Ferrara se apoderó de mí la repentina pasión por visitar los lugares del desencuentro amoroso de los personajes de Antonioni. El río Po inundaba, como de costumbre en el invierno, con su niebla espumosa esta bella ciudad de la Emilia-Romagna. Entré en la catedral, que es de estilo lombardo, con su campanile renacentista. Atravesé los puentes del castillo de Este. Busqué la ventana desde donde cruzaron su última mirada, en el palacio llamado de los Diamantes, la fachada con bloques de mármol tallados en punta como aquel mineral. Y recorrí otras bellezas arquitectónicas, como la mansión Schifanoia, la Roverella, la Sacrati, la de Renata de Francia o la de Ludovico El Moro. También llegué a los arcos de la Cartuja. Pasé de hotel en hotel impulsado por la fuerza de un recuerdo que me pretendía habitar como propio, aun siendo ajeno. No tuve parada ni descanso, me perseguían como a un maldito. Ya no podía conciliar el sueño. Ningún recepcionista sabía de aquel hotel de carretera, al borde del río. No lo sabían o querían ocultarlo por no perder un cliente. Aburrido de una espera que a nada conducía, arreglé mi maleta, aboné el importe de mi estancia e hice una llamada para alquilar un coche y cambiar de destino. Cuando el empleado me entregó las llaves del automóvil era media tarde. El día había estado oculto por la niebla y por la llovizna persistente, y ahora se ocultaba más aún con el caer de la noche. «No son muy buenas horas para conducir», me dijo despidiéndose de mí cuando yo ya estaba iniciando la marcha. Atravesé el centro urbano y fui cruzándome con muchas bicicletas que ante la escasa potencia de sus focos hacían sonar los timbres de latón. Al fin desemboqué en una rotonda. Paré y di varias veces al intermitente. Miré a derecha e izquierda, y cuando apenas había metido la primera apareció, salido de no sé dónde, de repente, un camión. Para huir de sus fauces moví de golpe el volante hacia el lado contrario por donde circulaba. El camionero entonces frenó como pudo, y al resbalar sobre el asfalto llegó a golpearme suavemente. Ambos nos detuvimos en el arcén. Me tranquilicé al comprender que sólo era una pequeña rozadura. El otro echó la culpa a la maldita niebla y a la noche.

Decidimos entonces buscar un hotel, y a pocos metros de allí vimos un luminoso que lo anunciaba. Subimos a nuestras habitaciones y quedamos en bajar a cenar juntos. El comedor estaba lleno de algunas parejas pero, sobre todo, de diversas personas solitarias. Fui el primero en llegar, y tuve tiempo para fijarme en sus rostros y en sus ademanes, escuchar algunas palabras sueltas e imaginar la razón por la que estaban allí, como paradas en medio de mi destino. Poco después bajó Franco, y su conversación interrumpió estas cavilaciones. Viajaba por Europa, siempre transportando mercancías. Como debía partir de madrugada, él fue quien primero se levantó de la mesa. Yo me quedé allí, reiniciando el curso de mis pensamientos, pero cuando mi vista comenzó a planear de nuevo en la estancia, la mayor parte de los comensales habían ya desaparecido. Sólo quedaba una especie de pareja furtiva y una mujer que hojeaba Il Corriere della Sera. Se me hizo una cara conocida, pero lo achaqué a mi soledad y necesidad de compañía. Cansado de esperar a que levantara el rostro del periódico y derrotado por la agitación del día, me retiré a mi habitación.

Cuando desperté, ya era inedia mañana. El día estaba bastante despejado, y pude ver, a través de la ventana, el paisaje en cuyo centro me encontraba: la carretera estrepitosa a un lado y al otro el río. Me arreglé, ordené mi maleta y bajé a recepción para pagar la cuenta y arrancar. Como ya era tarde, no pude tomar el desayuno y regresar al comedor para observar la transformación de aquellas mismas caras pocas horas después. Cuando tenía ya todo resuelto, el conserje sacó un sobre de mi casillero y me lo entregó. No sabía quién lo había dejado, pues acababa de incorporarse a su turno y el sobre había sido depositado antes. Pensé que el camionero me dejaba anotado algún dato olvidado del seguro, y decidí no abrirlo hasta estar metido ya en el coche. Alojé la bolsa en el maletero, me abroché el cinturón y, al bajar el freno, vi la carta apoyada en el asiento de al lado, la cogí y la abrí. Era una letra fina, en tinta azul. «Me gustaría verlo hoy a la una en el Café de las Arcadas, frente al castillo de los Este. Carmen». Me desprendí de mis cinchas, abrí la puerta del coche, subí las escaleras y de nuevo me dirigí hacia el encargado del establecimiento. «¿No podría decirme quién es Carmen?». «Una antigua cliente», respondió de inmediato. «Lleva en esta casa más años que yo mismo. Es maestra. Ahora está dando clase en el colegio». Me bastaban con tan escasos datos para confirmar mis sospechas de la noche anterior. Dudé entonces si reservar de nuevo una habitación, por si me tenía que quedar a dormir, pero mi interlocutor me tranquilizó; «no por estas fechas, no hay mucha demanda».

Apenas tenía una media hora para llegar a la cita. Rodeé nuevamente la rotonda y antes de adentrarme en el casco antiguo busqué un aparcamiento. Cuando atravesé el umbral la vi sentada. «Sabía que vendrías», me dijo saludándome. «¿Por qué?», le respondí algo sorprendido. «Nuestras soledades se reconocieron de inmediato». El camarero interrumpió la conversación. Luego de pedir mi consumición, le pregunté por Silvano. «Apenas lo he visto en estos últimos meses, siempre aparece y desaparece. Recibo cartas y llamadas telefónicas encendidas de amor, pero estoy segura de que él no las escribe, esas frases no son suyas sino de Michelangelo». «¿De Michelangelo?», pregunté incauto. «Sí, de Antonioni. Él es el culpable de mi incierto destino. Me convenció para ser la protagonista de esta historia que se convirtió en inacabada. Hoy recibo estas líneas firmadas por Silvano: “Cuando estoy solo en casa, todo me huele a ti y me siento feliz. Me invade una sensación de pureza anímica, de virginidad masculina, que cualquier experiencia, si vivida, es impura”. De tarde en tarde nos vemos en el hotel y casi no me habla. Es muy mal actor, un aficionado, un personaje vacío. Michelangelo lo carga de sentimientos ocultos y palabras que me vuelven loca. Todos en Parma conocen nuestra historia. Hasta los niños, mis alumnos más pequeños, me escriben cartas de amor si me ven triste, cuando ven asomar algunas lágrimas al leerles los versos de Tasso o Ariosto. Ningún hombre ha osado jamás acercárseme, pues para ellos Silvano y yo estamos casados; somos un ejemplo de fidelidad conyugal, una feliz pareja. Pero jamás lo hemos hecho. Estoy segura de que, en Parma, donde está la mayor parte del año, tiene otras amantes. Lo sé porque una de ellas me escribió con la misma desesperación con que soporto su ausencia. Esta pobre muchacha me decía: “¡Déjalo en paz. No lo atormentes más. Si no lo deseas díselo. Así todos podremos ser felices!”. ¿Atormentarlo yo, no desearlo? Es él quien llega inesperadamente y se va tras rozarse nuestros cuerpos. Escribí una carta a Michelangelo para renunciar a mi papel, dando el rodaje al fin por concluido. Pero él me respondió cínicamente que ya no había película, que éramos libres, que él no se hacía responsable de nada, que Silvano y yo no teníamos ningún vínculo real. Pero, entonces, ¿quién sigue sosteniendo la trama? ¿Cómo es posible que Silvano aún tenga palabras y gestos encendidos y embaucadores, él que no es escritor, ni cineasta ni siquiera actor profesional, sino solamente un simple técnico, una especie de ingeniero especializado en drenajes? Mandé otras misivas incendiarias y, tras cierto tiempo de silencio, me contestó una enfermera o secretaria en su nombre. Había sufrido una embolia y no podía responder personalmente. Sin embargo, me comunicaban la posibilidad de que me pusiera en contacto con Wim Wenders, su colaborador en el filme, por si fuera él quien aún seguía manipulando a los personajes. Por aquellas fechas, noté por fin a Silvano algo cambiado. A pesar de su juventud renqueaba de un lado y tenía dificultad para expresarse. Él lo atribuía a problemas infecciosos en la boca. Entonces mandé a Wenders copia de mi correspondencia con el maestro. Estaba rodando en Madagascar y no tuve respuesta. Silvano ha venido languideciendo estos meses. Ahora sólo recibo algunas notas diciendo que me quiere, que nos veamos pronto, que nuestro amor no es una ficción, que confíe en él, y que pronto todo va a arreglarse. Pero estoy decidida a abandonar Parma, a dejar Italia, a instalarme de manera anónima en otro lugar. Ser al fin yo misma. Por eso ayer, al descubrir tu condición de lector, y que eras el más fiel espectador de mi historia, que incluso hasta podrías enamorarte de mí, pensé que me comprenderías y me ayudarías a huir».

Carmen me acarició la mano, y noté que la gente de nuestro entorno estaba sobrecogida. Había hablado durante tanto tiempo que mi cabeza no terminaba de emerger. Como las miradas arreciaban, llamé al camarero, le pagué y salimos a la calle. Entonces deseé que hubiera niebla, como el día anterior, para ocultarnos en ella, besarla y cogerla de la mano. La jornada brillaba a plena luz y Carmen no hacía más que saludar a la gente con que nos cruzábamos. Bajo la ventana del palacio de los Diamantes dije que sí a todas sus propuestas, y quedamos de acuerdo para partir en ese mismo instante. Recogimos el coche y nos encaminamos al hotel. La circulación a esa hora era muy densa, y tardamos algo más que en mi camino de ida. Carmen me dijo que apenas tenía cosas que recoger: su ropa, algunos libros y otros pocos objetos. Al llegar le propuse que subiese a la habitación mientras la esperaba en el coche revisando un mapa de carreteras. Así evitaríamos quizá posibles comentarios del conserje. Carmen iba contenta; la vi correr subiendo las escaleras de entrada. A los pocos minutos oí gritar mi nombre arriba en un balcón. Me asomé por la ventanilla bajada del coche y de nuevo la vi. Me hacía señal de que subiese, dándome el número de la habitación. Pensé que tendría más bultos de los esperados y por ello debía ayudarla a bajarlos. ¿Qué disculpa podía ofrecer al conserje si me cruzaba con él? Pero en la recepción no había nadie. Para no esperar al ascensor, subí por las escaleras y toqué con los nudillos en la puerta. Entonces Carmen me abrió. Lo tenía todo preparado, pero estaba esperando una llamada para comunicarse con la secretaría del colegio y anunciar su baja temporal. Me pareció tan bella como en el filme, tanto como me la imaginé al leer el texto, y no pude más tiempo reprimir mi deseo. Carmen cedió en todo menos en el favor definitivo. Aquella prenda blanca que escondía su sexo la defendía aún de mi ansiedad. Me conformé con acercar mi rostro y reposarlo sobre su secreto. Pasaron varias horas y no sonó el teléfono. Nos quedamos dormidos encima de la cama. Al despertar la tapé con una sábana, me levanté y fui hacia la ventana. Los coches iluminaban el cauce del río cuyo caudal transcurría limpio y alto. La contemplé dormida, reposando confiada. Uno se va muriendo trozo a trozo y lo que más desea es dormir, sé que escribió Strindberg. Entonces me puse a pelear con el duende. Yo que pretendí encontrar consuelo leyendo aquel libro y viendo aquel filme, visitando por fin este lugar, allí la tenía. Era toda mía. ¿Qué podía hacer?

EL SALAR DE JUDITH

En las pequeñas pantallas de los televisores aparece anunciado con retraso el vuelo de Buenos Aires a Madrid. Paseo haciendo tiempo por los largos pasillos, cruzándome con personas que regresan o llegan por vez primera de los cuatro puntos cardinales. Al volver de mi primer viaje a Argentina, el aeropuerto era más pequeño y había menos dificultad para moverse. Me alejo a una distancia prudencial de la puerta de que saldrán los pasajeros, y luego me detengo y tomo asiento sin perder de vista el ángulo de información, vigilando las puertas automáticas. Me he puesto en contacto varias veces con Santa Cruz, en Bolivia, pidiéndoles un mapa de la ciudad. Lo hicieron una vez, usando el fax, pero estaba tan borroso que los nombres de las calles no podían leerse. Por ello no tengo ningún referente para explicar mis movimientos de esos días. Puedo concretar únicamente que se han desarrollado en el espacio que va desde la zona de la Casa de España hasta lo que es la plaza principal.

Volví a pasar por Santa Cruz a mi regreso. Venía de Perú y estaba enfermo, con fiebre, y me alojaron en una de las habitaciones de la Casa de España recién inaugurada. Durante días la calentura fue muy alta. Una chica de dulce acento argentino venía cada día a visitarme, volviéndome con ello las horas más leves. Me leía poemas y así me fui enterando poco a poco, del porqué de su vida en tierras de Bolivia. Aunque no tenían la calificación de exiliados, estaban recluidos en Santa Cruz huyendo del brutal régimen militar. Su libertad era vigilada, pues el cónsul de su país tenía esencialmente la misión de controlar aquellos contingentes de jóvenes universitarios descarriados. La tierra de acogida no brillaba tampoco por su democracia, pero ofrecía ciertas garantías a los visitantes. Judith pertenecía a un grupo de teatro independiente que actuaba apoyado por los estudiantes locales, así como por las fuerzas progresistas, entre las que había sacerdotes jesuitas. A la misma compañía pertenecía su marido Humberto, con el cual compartía un pequeño piso. Judith Hanza era descendiente de judíos centroeuropeos emigrados que habían huido en los inicios de la instauración del nacismo en Alemania. La generación a la que pertenecían sus padres encontró en el nuevo continente cierta tranquilidad y bienestar pero, ya la siguiente, se topó con nuevas dificultades. Una vez curado, acudí a los ensayos y representaciones de una pieza de Brecht. Mi enfermera no lo hacía mal. El grupo era compacto en su aspecto artístico pero más diverso en lo político. Judith era menos radical que su marido y también que el resto de sus compañeros; había incluso una brecha en sus relaciones. Cada vez pasaba más tiempo conmigo y a mí cada vez me quedaba menos para partir de nuevo a Buenos Aires. Judith era alegre, le gustaba hablar, y disfrutaba muy visiblemente recitando poemas en voz alta. Sus autores favoritos eran César Vallejo, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Rafael Alberti o Benedetti. En cuanto a este último, por quien yo sentía menos interés, al menos le debo aquella furtiva declaración de amor realizada en el domicilio conyugal: «Tus manos son mi caricia / mis acordes cotidianos / te quiero porque tus manos / trabajan por la justicia // Si te quiero es porque sos / mi amor mi cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos // Tus ojos son mi conjuro / contra la mala jornada, / te quiero por tu mirada / que mira y siembra futuro». El poema me pareció cursi y ridículo, y también la intención. En el lugar había otra persona con la que mi amiga convivía. Aunque mientras leía aquellos versos, tomó mis manos con tanta suavidad que me alteró el pulso de la sangre, evité cualquier gesto de confirmación. Pero estábamos más juntos cada vez y las horas pasaban cada vez más veloces a pesar de que, en Santa Cruz, no había distracciones. Pronto supe que esta actividad era conocida y controlada por los mismos espías. Tuve un aviso de mis anfitriones, y un día, cuando subía las escaleras de su casa, escuché una fuerte discusión con Humberto. Llegué hasta el rellano y decidí quedarme en él por si Judith me necesitaba. En ningún momento me nombraron ni hubo ningún tipo de referencias a nuestra amistad, sino solamente a cuestiones políticas, así como a diversas interpretaciones, y a la supuesta necesidad de integrarse en algún grupo armado más violento. Se cerró una puerta y se hizo el silencio, y por el momento eso fue todo. La Casa de España era un lugar agradable. Destinados a su biblioteca había todavía sin abrir algunas docenas de paquetes de libros. Ayudé a ficharlos hasta que a última hora apareció ella. Parecía ser otra persona. Su rostro estaba marchito de repente, y su voz temblaba: «¡Humberto ha desaparecido!». Había dejado en casa las maletas. Su avión iba a salir a medio día, pero él no volvió al piso ni Judith llegó a verlo en el aeropuerto entre los pasajeros que embarcaban teniendo por destino Buenos Aires. En el grupo de actores no sabían tampoco de su paradero. Ni siquiera había ido a despedirse de ellos, como hubiera sido de rigor. Esa noche la pasamos planeando las visitas que haríamos al día siguiente. Fue una noche larga y angustiosa. Las dos maletas de cuero apoyadas en el suelo del salón se erigían como si estuviéramos velando un cuerpo presente. Al amanecer fuimos al consulado y a los escasos lugares que Humberto frecuentaba: un bar de la plaza, el cine, el rectorado de la Universidad, la propia Casa de España… No sabían nada. En el aeropuerto tampoco pudieron ayudarnos. Únicamente nos confirmaron que no había utilizado el billete a su nombre y, por lo tanto, había perdido el vuelo. Santa Cruz estaba rodeada por una espesa selva, y ésta era la única posibilidad de viajar más allá de los escasos kilómetros de pista por donde se aventuraban por entonces los jeeps. Judith actuó esa noche en el teatro universitario y el papel de Humberto lo retomó otro compañero. Luego, al acabar, comunicaron aquel raro suceso. A partir de entonces nada fue ya igual. La policía boliviana les avisó que si causaban algún tipo de incidente serían repatriados. Esto era lo mismo que entregarlos a la policía militar de su país. Judith comenzó a verse perseguida. Al regresar a casa se encontraba con la puerta abierta, y una prenda de ropa que no había elegido colocada encima de su cama, una llamada telefónica sin voz, con el correo abierto y vigilado… Al acompañarla yo mismo sentía las miradas ocultas que ninguno sabíamos de quién provenían. Luego, un día, vimos que su único abrigo de piel, un antiguo regalo de su abuela, lo llevaba puesto una mujer. Judith corrió tras ella a reclamárselo, y la otra estuvo a punto de agredirla mientras le gritaba que era un regalo. Otros días pasaban otras gentes que caminaban calzando sus zapatos, o vistiendo sus faldas o sus pantalones. El expolio era continuado, pues aunque gran parte del tiempo lo pasaba en el piso atrincherada en mi compañía, la fuerte sensación de claustrofobia nos forzaba a salir por un momento. Judith llegó sólo a contar con lo puesto, lo poco que salvamos trasladándolo hasta mi pequeña habitación. No hubo la más mínima violencia, todo quedaba siempre igual de ordenado. Jamás se rompió nada. No hubo pintadas ni notas insultantes, sólo esa desposesión continuada, esa generosidad anónima suya con las gentes más desconocidas. Una sola denuncia sería suficiente para que ordenaran repatriarla. La compañía por fin se disolvió; unos decidieron cambiar de país y otros se marcharon sigilosamente. Cuando ya casi había convencido a Judith de que abandonara Santa Cruz y aceptara volver a Buenos Aires, pues no tenía grandes cuestiones pendientes con la justicia argentina, recibimos una comunicación tramitada por el Consulado español en La Paz, donde la requerían como testigo de unos argentinos que pedían el asilo político. Entre ellos estaba el nombre de Humberto. Judith voló a La Paz. Yo la despedí en el aeropuerto. Una despedida definitiva, pues en unos días partía hacia España. Me telefoneó a las pocas horas. Había comparecido en el consulado para certificar la identidad de tres actores de la compañía, pero Humberto no había estado allí. Uno de sus antiguos compañeros le comentó a Judith que su marido podía estar oculto en un lugar del que nunca habíamos oído: El Salar de Uyuni. «¿Por qué quieres ir allá si no tienes siquiera un solo indicio?», le pregunté extrañado. «No sé», me respondió, «quizá es que necesito creer en algo». Ella comprendió mi decepción. No era una cuestión sentimental, sino algo racional. No podía dejarlo abandonado a su suerte. Tenía que saber qué le había pasado. Judith entonces me pidió que la acompañara. Anulé mi billete a Buenos Aires y la recogí en La Paz. La ciudad está a una gran altura, y el aeropuerto más aún. Al desembarcar sentí un gran cansancio y hasta creí que iba a desmoronarme ahí mismo, en la pista de aterrizaje. Desde los ventanales de recepción, Judith me hacía señas con los brazos. No me dio tregua a pesar de mi indisposición debida al mal de altura. Tenía preparada la maleta y había sacado dos billetes de autobús. El viaje fue agotador. El coche se paraba a cada rato para tomar nuevos pasajeros que se hacinaban a lo largo del pasillo, transportando consigo las más raras y más inesperadas pertenencias, entre ellas, algunos animales. No sé en qué dirección era la marcha. Todas las veces que lo preguntamos nadie supo decirlo a ciencia cierta. Yo iba ensimismado en la lectura de Sobre héroes y tumbas de Sábato, que me había traído de Madrid, y así el tiempo y la incomodidad se me hacían menos perceptibles. De vez en cuando, llevado por la angustia, la emoción y el asombro que me proporcionaba la arrebata lectura de estas páginas, le leía fragmentos en voz alta a mi acompañante: «He sentido pasiones, naturalmente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mí». Tan gran interés provoqué en ella que Judith, muy a mi pesar, me obligó a regalárselo. Además me pidió que le pusiera una dedicatoria, como si fuera yo el autor del libro. Desde entonces nos lo disputábamos, y ella, como buena actriz que era, comenzaba a entonar mucho mejor que yo aquel estremecedor informe sobre ciegos. Cuando al final nos apeamos me pareció llegar al mismo infierno, y uno que nunca pude imaginar. Vi una llanura inmensa, muy blanca y brillante. En medio de ella, apenas unas casas conformaban el pueblo. El sol reverberaba con tal fuerza que su luz nos hería. Como el autobús nos había dejado en la vieja estación de ferrocarril, encontramos una habitación en el hotel Avenida. Su encargado fue el que primero nos habló del lugar hasta el cual habíamos llegado; era el sur de Bolivia, cerca ya de Chile, en un mar interior evaporado. La capa de sal de la superficie variaba entre diez y cien centímetros, según las zonas. Era la reserva de sodio, de cloro, de litio, de boro, de magnesio y de potasio más importante del mundo. A pesar de llevar horas sin probar alimento, caímos agotados en la cama. Despertamos al amanecer. Estábamos en Uyuni, una población de diez mil habitantes. Al asomarme por la ventana comprobé que la estación ya no funcionaba. Las máquinas y vagones estaban totalmente abandonados, pero la vía aún dividía en dos zonas el pueblo. Pensé que lo razonable sería preguntar en cada uno de los hoteles y pensiones por un hombre argentino, delgado, alto, moreno y con gafas redondas. Así lo hicimos en nuestro propio hotel, en el hostal Tunupa de la Avenida Ferroviaria, y algo después en la Residencia Sucre, que estaba en la calle del mismo nombre, esquina a Potosí. Pero siempre obtuvimos la misma respuesta: no lo habían visto. Alguien nos recomendó ir al hotel Playa Blanca, situado en medio del salar, así como a unos grandes barracones levantados para los trabajadores. Fuimos en un jeep que llevaba turistas. Al adentrarnos en la planicie perdí la orientación. El ruido del coche era el único rumor que se escuchaba en aquella soledad y aquel silencio. Cuando llegamos vimos que el hotel Playa Blanca estaba construido con bloques de sal. Humberto no podía desde luego abonar su precio. En aquella estepa no había la menor vegetación; el paisaje era de ultratumba. A casi cuatro mil metros de altura, el sol era abrasador durante el día y por la noche el frío descendía hasta muchos grados bajo cero. Como era noviembre, las lluvias inundaban el territorio para ir desecándose después a lo largo del verano. Con ayuda de un pico y una pala los esforzados trabajadores del lugar iban extrayendo la sal piedra a piedra. Una labor ímproba y muy mal pagada. Las casetas estaban descuidadas y en los listines de cobros de los últimos días tampoco vimos su nombre registrado. Entre aquellos mineros de oro blanco, la mayor parte de ellos eran indios. De modo que de nuevo fracasamos, pero Judith no se preocupó. Aquel paisaje le trajo una paz que, hasta entonces, pocas veces decía haber alcanzado. No había pistas ni posibilidades de encontrarlas. Nuestro hotel estaba muy destartalado pero, en aquel paisaje, resultaba incluso acogedor, y decidimos quedarnos hasta quemar nuestra angustia. Judith se despertaba al amanecer y salía en seguida a pasear, entrando por senderos secos y pantanosos. Apenas había allí algunos cactus, y las llaretas, duras y resinosas, empleadas de combustible en el altiplano, eran la única vegetación. Aquel espacio vacío nos arropaba, como nos custodiaba aquel silencio haciéndonos olvidar las preocupaciones. No había plantas, ni bosques, ni animales, pero esto servía al mismo tiempo para aguzar la imaginación. Judith creía ver en el horizonte la ancha línea de un mar desconocido, y yo veía, en el suelo más cercano, vaporosos nenúfares gigantes junto a enormes rosas entreabiertas de distintos colores que mezclaban en sí el arco iris de los cristales salinos. Vimos que el silencio nos unía, silencio del pasado y del futuro, y así en silencio nos tomábamos y nos dejábamos, alternativamente. Yo le daba el consuelo de verter el agua de sus ojos en mis manos y era «felix post coitum», aunque ella estaba triste a veces y otras feliz, no sé, o lo parecía. Sobre esto, creo que es tan malo que los deseos no se satisfagan como que lo hagan en exceso. Su cuerpo era un mar muerto flanqueado de cráteres dormidos. Luego, al partir de Ayuni, nos escoltaron en nuestra despedida milagrosas bandadas de flamencos.

En Buenos Aires regresé una vez más al hotel Castelar, en la avenida de Mayo. Judith dudó en quedarse junto a mí o volver con su madre, pero al segundo día, al regresar a mi habitación, me encontré su maleta y su ropa ordenada en el armario. Durante varios días, al regresar a última hora de la tarde, me encontraba la cama ya deshecha, su ropa sucia metida en la bolsa del baño y un verso de aquel poema de Mario Benedetti. Una vez me telefoneó de madrugada para quedar en San Telmo, en el centro de la plaza. Era domingo, y el mercado estaba, como siempre, abarrotado de gente. La esperé en el lugar de nuestra cita durante más de tres horas. ¿No la vi? ¿No me vio? Y acabé paseando entre los puestos de postales antiguas. Cuando ya nadie quedaba también yo me marché. Al regresar al Castelar, la cama estaba abierta, como de costumbre. Volví a sentir su presencia en unos signos que se me habían hecho habituales. En la misma hoja de aquel libro apoyado sobre la mesilla se encontraba aquel verso: «Tus manos son mi caricia…», pero ahora había una posdata. «Mañana en el café Tortoni, seguro, a las doce».

Salí del hotel y me fui paseando por la avenida de Mayo, en dirección a la Casa Rosada, parando de vez en cuando en las librerías de viejo y en los locales donde saldaban ediciones recientes. Al acercarse la hora, apreté el paso, y entré en aquel templo de columnas, revestido de mármol y de bronce, todo decorado con espejos, donde habían hecho tertulia algunos de los escritores argentinos que más admiraba: Borges, Roberto Arlt, Bioy Casares, Sábato, Cortázar… A esa hora de la mañana, el café estaba aún medio vacío y pude encontrar fácil acomodo. Poco después de las doce apareció el hombre alto, moreno, de pelo largo y de gafas redondas. Se acercó, me dio la mano y se sentó frente a mí. «Judith no puede venir. Tampoco habrá más explicaciones. Me dijo que te diera este libro. Adiós». Humberto volvió a darme la mano y desapareció. Tomé entonces el libro. Era la Antología de Benedetti. Mientras pasaba las hojas, sentí la suavidad de sus dedos ausentes. Pagué y salí de nuevo del Tortoni. Plantado allí en medio de la acera, divisé a lo lejos la Avenida del 9 de Julio; antes de cruzar con la calle Perú estaba el Café London, el café que más frecuentaba Cortázar y, entre el London y la Municipalidad, vi el edificio del diario La Prensa. Ante mi vista sobresalían las construcciones en estilo art nouveau del hotel Chile, y la art déco que fuera del diario Crítica y que ahora albergaba a la policía. Al descubrir a continuación el hotel Majestic, convertido en inmueble dedicado a la Hacienda del Estado, pensé en Nijinski y en Le Corbusier, que, en otros tiempos, durmieron allí. Cerca de la casa de Correos contemplé de pronto gran revuelo de gente y las luces de varios coches de la policía y el ejército. Pregunté qué pasaba, y alguien me comentó que habían detenido a algunas personas. Cuando por fin llegué nuevamente a mi hotel, me eché en la cama y abrí el libro. Allí estaba marcado aquel poema y otros varios que hablaban del amor. En uno de ellos estaba recuadrada una serie de palabras, como si fuera un mensaje. Reunidas decían: «¡No tardaré en regresar!». En consecuencia esperé aún varios días, y apenas salía de mi habitación. Bajaba a los baños turcos y a veces me mezclaba con los invitados que acudían a la fiesta de una boda judía. Pero Judith nunca regresó. Allí seguía aún su ropa colgada o doblada con cuidado en los cajones. En el aeropuerto embarqué dos maletas, la mía y la suya. En la suya iba cuanto me dejó.

Por los altavoces avisaron la llegada del vuelo de Buenos Aires, y unos minutos después comenzaron a salir los primeros viajeros. Me levanté y me acerqué al punto de encuentro. Yo llevaba en mis manos aquel libro, por si podía valer para identificarme. Después de algo de tiempo apareció una muchacha, tendría apenas veintipico años, arrastrando consigo varios bultos. Era como si Judith reapareciera o como si el tiempo no hubiera pasado. «Yo soy Beatriz Hanza», dijo sonriendo, segura de que yo era a quien buscaba.

En el largo trayecto desde el aeropuerto me contó su parte de la historia. No había llegado a conocer a sus padres, y así fue criada por la abuela materna, quien le contó, cuando tuvo uso de razón, la brutal suerte de los desaparecidos. Mi nombre lo encontró en la dedicatoria que le hice a su madre en el libro de Sábato, Sobre héroes y tumbos. A partir de entonces la indagación a través de la Embajada dio este resultado. Emprendió el viaje al morir su abuela y desaparecer todo vínculo con el pasado. Yo era quizá el único que podía aportarle algunos nuevos datos. Yo le relaté cuanto sabía. Luego fui al armario, rescaté la maleta que no había vuelto a tocar desde entonces, y la dejé apoyada en una mesa, justo enfrente de ella. Beatriz se enjuagó algunas lágrimas. Creo que la vi temblar por un instante. Luego se levantó, palpó su superficie muy despacio y forcejeó con la cerradura para abrirla.

Durante las pocas semanas en que permaneció conmigo, sólo utilizó aquella ropa. Le quedaba muy bien, muy ajustada. Pero yo no dejaba de mirarla, no sé si con ojos de amor o afecto; ojos puros, ojos incestuosos…

CÓMO SE ENCONTRARON
CONSIGO MISMOS

En aquellos días hubiera ido a cualquier lugar. No tenía nada que hacer ni en qué pensar. Me sucedía lo mismo que a Maximiliano: «Vivir, no sé cuánto tiempo, / y morir, no sé cuándo; / Deber ir, no sé adónde; / Me asombra encontrarme tan alegre». Me sobraba energía y necesitaba emplearla en un trabajo físico, así mi cabeza dejaría de ocuparse en especulaciones. Un compañero de facultad buscaba voluntarios para trabajar en la construcción del edificio de una cooperativa en el campo, y yo me apunté. Resulté ser el único. Partimos en autobús hasta Mellid y de allí nos encaminamos andando hasta Tonques. Francisco era más alto que yo y cada paso que daba valía dos de los míos. Mi mochila me pesaba como un ancla y me impedía seguir el ritmo de mi compañero. Iba delante, con paso firme, y yo detrás a duras penas, por una carretera secundaria que apenas tenía circulación. Sin embargo, uno de los escasos coches que la frecuentaban se detuvo a la altura de Francisco y su ocupante nos ofreció conducirnos a nuestro destino. Agradeció el gesto, pero renunció en su nombre y en el mío, sin contar para nada mi opinión. Entonces me di cuenta de que éramos caracteres distintos. Durante el largo trayecto hasta la desviación, no intercambiamos demasiadas palabras. Habíamos descansado una vez sólo, puestos al borde de la carretera, para beber de nuestras cantimploras, y él me comentó desconocer con qué otra gente nos encontraríamos. La carretera llana y asfaltada, al desviarnos hacia nuestro objetivo se transformó en una pista empinada de tierra. A lo lejos, a nuestra mano izquierda, la cooperativa estaba a medio levantar y, más allá, a la derecha, en una encrucijada de caminos, la pequeña iglesia con su cementerio. Justo ante el camposanto había otras dos casas: una la del cura, y otra de unos ancianos campesinos. En los alrededores no surgía, a simple vista, otra construcción que diera idea de que la zona estaba algo más habitada. La angosta vereda no finalizaba en el crucero que se alzaba delante, justo ante el atrio de la iglesia, sino que subía, cada vez más en cuesta, hacia la montaña. En el edificio a medio levantar nos encontramos con Roberto y con una cuadrilla de albañiles. Él era un voluntario, igual que nosotros. Estudiaba arquitectura y estaba encargado de controlar la obra. Él fue quien nos indicó nuestro alojamiento en la casa del cura. Pensé que no era buena compañía, y así, entre bromas, se lo hice saber. Roberto nos tranquilizó aclarando que don Cleto —⁠que así se llamaba el clérigo⁠— no vivía allí y sólo iba ciertos domingos a dar misa. Cuando al fin llegamos, la puerta de la casa estaba abierta, recibiéndonos el resto de los huéspedes: Beatriz, María y Esperanza. Atravesando un pasillo, llegamos a la cocina. María y Esperanza estaban terminando de preparar la comida, mientras Beatriz limpiaba las habitaciones. «Chicos, llegáis en mala hora. Estamos a punto de irnos. No hay trabajo para nosotras y los campesinos están revueltos porque vivimos aquí —⁠en la casa del cura⁠— todos juntos, como si fuera una comuna», nos soltó María malhumorada. Yo estaba tan cansado que dejé caer la mochila en el suelo y me senté en la banqueta de madera. Francisco aún tuvo fuerzas para seguir un rato más de pie todavía cargado con su impedimenta. Me miró con gesto de extrañeza y, tratando de calmarlas, sentenció: «Lo mejor es que entre todos lo hablemos con calma y que tomemos una decisión». Beatriz, ante el reclamo de las voces nuevas, acudió y se mostró igualmente ofendida. María y Roberto eran novios, Esperanza era hermana de él y Beatriz compañera de María en la facultad de medicina. Esperanza apenas había aprobado el preuniversitario. Las dos amigas y compañeras, marxistas militantes como Francisco, habían sido impulsoras de aquella aventura gestada en un colegio mayor de Santiago, perteneciente a una orden religiosa progresista que convenció a don Cleto para ceder su casa. Todos nos sentamos a la mesa, y en seguida se incorporó Roberto. Él era el más reacio a la partida. «Deberíamos esperar algunos días. Estas buenas gentes han vivido mucho tiempo aislados del mundo. Nosotros contravenimos sus esquemas éticos, impuestos por la tiranía del gobierno». «¿Pero qué mal hemos hecho?», dijo Esperanza indignada; «trabajamos sus campos, ordeñamos sus vacas, cuidamos de sus hijos, ayudamos como peones en la obra de la cooperativa, y a cambio recibimos como pago el rechazo y la ingratitud». Las otras dos amigas asintieron. Roberto dejó un momento de comer y dirigiéndose a mí y a Francisco trató de justificar sus actitudes. «Les hemos hablado de teología, de socialismo y de solidaridad, todo ello cosas raras de las que ellos no entienden. Y hablamos mal de todos esos personajes que ellos ven en la televisión y escuchan en la radio. Les hemos indispuesto con la religión no asistiendo a misa, aun estando alojados en la casa del cura. Ven que nos abrazamos por los campos, e imaginan que luego por la noche, haremos no sé qué cosas pecadoras. También hay fuertes disputas entre ellos por cómo gestionar la cooperativa. Y es que no pueden cambiar sus estructuras de un día para otro. Pero nosotros hemos venido aquí para comprenderles y ayudarles. Esperemos un tiempo antes de abandonarles nuevamente a su suerte». Las tres muchachas estaban decididas a marcharse, y yo resignado a desandar el camino. Tomó la palabra Francisco y se puso del lado de Roberto. Con nuestra llegada podrían modificarse las cosas cambiando algunas de nuestras actitudes. «¡Cambiar!», dijo Esperanza, «¡Cambiar qué! Hemos venido aquí a mostrarles la flagrante injusticia en la que viven y quiénes son los culpables de su situación. Hemos venido a hacer proselitismo contra el régimen y la Iglesia conservadora. Hemos venido a decirles que hay la posibilidad de vivir mejor, mucho más dignamente». Roberto discutió con su hermana y le echó en cara su actitud poco pragmática y hasta beligerante. Francisco lo apoyó en el mismo sentido, ante el silencio del resto. Esperanza, molesta, se levantó de la mesa sin acabar de comer, y dijo que, de inmediato, recogía todas sus pertenencias y se iba. Francisco se puso en pie y la siguió. Los demás continuamos sentados comiendo.

Como todo había sido tan precipitado, me atreví a presentarme y explicar mi presencia a través del vínculo académico con mi compañero. Yo estaba ajeno a cualquier militancia política. A Francisco, María lo conocía por las visitas que hacía al colegio mayor, situado en la rebautizada plaza Roja. Cuando ya estábamos recogiendo y nos disponíamos a ordenar, pensando yo de qué parte debería estar en caso de que la escisión se llevara a cabo, reaparecieron los ausentes. Esperanza venía más calmada, llevada de la mano de Francisco. Sonriente comentó que permanecería con nosotros. Todo retornó a cierta paz. Roberto, entonces, recuperando el liderazgo, nos explicó el reparto de trabajo para cada uno de nosotros. Los tres hombres iríamos, como mano de obra gratuita, a trabajar al edificio de la cooperativa, mientras las mujeres recorrerían los caseríos de los alrededores ofreciendo su ayuda y asistencia.

Aquella tarde la dimos por perdida y la dedicamos a disfrutar del campo. El maíz comenzaba ya a subir y nos sentamos a contemplar el viento, que movía suave las mazorcas. Yo llevaba conmigo una libreta e iba anotando palabras, frases y paisajes, todo aquel material que pudiera robar para completar algún poema. María y Roberto nos mostraban su extravertido y complaciente amor, y Beatriz parecía ensimismada en pensamientos que yo desconocía, que parecían tristes y lejanos; mientras, la nueva pareja que acababa ahora mismo de surgir iba mostrando sus primeros lances. Esperanza tenía un cabello pelirrojo que le llegaba casi a la cintura, e intimidatorios ojos verdes. Su piel era tan blanca como yo imaginaba sus pensamientos, sin un asomo de concupiscencia. Se comía las uñas como yo, y eso era lo único que nos unía. Aquella noche sentí por vez primera un dolor que no dudo en calificar de inasible. Cuando me envuelven todos mis deseos, también me envuelven todos mis dolores. Las dos parejas se fueron juntas a la cama, mientras Beatriz y yo ocupamos estancias separadas. La mía no era una habitación, sino simplemente la buhardilla. Subí las escaleras con mi mochila y abrí la puerta con la llave. Tras encender la luz y entrar en la celda, vi almacenado material religioso: viejas estatuas de santos ahora retiradas de la iglesia, copones, casullas, crucifijos, limosneros, incensarios, libros y muchas bolsas conteniendo las hojas con que se hacían las hostias. Un colchón estrecho yacía sobre el suelo de madera, sobre unos periódicos, y a los pies había unas sábanas limpias y dobladas. Cerré la puerta y pensé si no sería mejor dejarla entreabierta. Entonces sentí vergüenza de mí mismo al darme cuenta de que ellos me descubrirían amedrantado por esos añejos y destronados símbolos. Pero ¿miedo de qué? ¿Quizá miedo de estar acompañado por tanta santidad? Como no podía estar de pie, pues al menor movimiento me daba con la cabeza contra las tablas del techo, me dispuse a preparar la cama y a derribarme sobre ella. Pero al posar la cabeza sobre la almohada noté que aquellos ojos me miraban, y sentí algo así como pudor o una inquietud desasosegante. Pero pronto me tranquilicé: ¿no estaban estos santos ahora tan desterrados como yo? Volví a levantarme y, por si acaso, fui poniendo de espaldas cada una de aquellas figuras. Lo mismo hice con los crucifijos, apoyándolos cara a la pared. Volví a acostarme y me sentí ya en calma. Pero después, al apagar las luces, comenzaron a brillar entre lo oscuro decenas de rosarios olorosos y fosforescentes que había encima de un estante. Una vez más me levanté y volví a dar al interruptor. Cogí una de las casullas y la coloqué sobre los rosarios para que no palpitasen aquellas luciérnagas. Luego, al comprobar que todo estaba en orden, me dormí rendido.

A la mañana siguiente, la clara luz del día me avergonzó de mis temores nocturnos. Bajé a la cocina y resulté ser el último en llegar. No sé por qué todo el mundo miraba hacia otro lado como si sintiera algún pudor. Pero pronto Roberto nos invitó a ponernos manos a la obra. Los tres partimos hacia la cooperativa y las chicas lo hicieron en dirección a la casa más cercana. Esperanza, sin embargo, acompañó a Francisco durante un rato, camino del inmueble. Marchaban detrás nuestra agarrados de la mano, y todavía besándose. Fui contando las veces que lo hacían, pues cada vez que esto se producía el beso se acababa en una risotada. La obra estaba aún a medio hacer, y parecía más una ruina que un nuevo edificio en construcción. La docena de hombres que allí había estaban celebrando una breve asamblea. Quien tenía la palabra se detuvo, e invitó a Roberto a acompañarlo en medio del corro. Nos presentó y nuestros rostros parecieron animar los suyos tristes. Las cosas no iban bien. El dinero de los sindicatos clandestinos hacía ya algún tiempo que no les llegaba, y una gran parte de ellos se encontraban a punto de consumir sus ahorros en una empresa insegura. Francisco tomó entonces la palabra, y fue firme, duro y convincente. Ensalzó la unidad, el compañerismo, la solidaridad y el esfuerzo, y subrayó las perspectivas de futuro. Claro que los riesgos existían, pero ¿algún avance de los trabajadores se había logrado sin un sacrificio? Pero estas palabras, certeras y sensatas, no lograron la unanimidad de la asistencia. Ya había cundido el desencanto y, además, no contaban con dinero para seguir comprando materiales y continuar la construcción. Las culpas las repartían por doquier, e incluso hablaban de traición. Roberto y Francisco tuvieron que poner paz entre los grupos que estaban a punto de llegar a las manos. Luego Francisco gritó: «Tenemos que quedarnos y avanzar. Hay esfuerzo y dinero ya invertido que no pueden perderse. Quien renuncie abandona su futuro y también el de su familia. La dictadura está a punto de caer, y entonces tendrán más beneficios quienes hayan luchado contra ella». Roberto añadió: «No perdamos el tiempo, a trabajar». A pesar de lo dicho, poco a poco, de aquella docena de peones apenas se quedaron cuatro o cinco. Víctor, que había sido el que trataba de contener a sus compañeros, justificó la espantada no sólo por razones económicas sino también por veladas amenazas de las fuerzas vivas del lugar. Luego Roberto y Francisco analizaron la nueva situación. Aún había algo de material para trabajar algunos días y, quizá, fuera plazo suficiente para que llegara algún dinero. Me lo tomé como un cierto desahogo y aquello me ayudó a seguir pensando en formar versos con frases y palabras. El tiempo fue pasando sin embargo, y, a la semana siguiente, ya no había ladrillos, ni cemento, ni nada para poder continuar. La labor de nuestras compañeras se reveló también desoladora. Roberto y Francisco eran partidarios de mantenerse presentes en la obra, aunque allí no tuviéramos ya nada que hacer, para dar la sensación de permanencia y fidelidad a nuestra causa. Sin embargo, Francisco consideró necesario emprender un viaje en los próximos días para explicar la situación desesperada en que nos encontrábamos. A mí aquella espera se me asemejaba a la de Beau geste. Unos pocos soldados que se mueven de aquí para allá, dando al enemigo la sensación de estar ante un ejército. Nuestra buena voluntad llegó al extremo de acudir a misa ese domingo, a pesar de las negativas de Esperanza. Don Cleto quedó sorprendido y agradecido, e hizo un comentario en su homilía. Luego se quedó a comer con nosotros, y por la tarde nos llevó a conocer un hermoso paraje. Caminando por una cuesta serpenteante, durante por lo menos un par de kilómetros, alcanzamos un valle rodeado por un río. En medio había una rústica capilla románica y, más abajo, en un recodo de las aguas, estaban las ruinas de una antigua herrería. Don Cleto abrió la ermita y allí vimos colgado, encima del altar, un hermoso Cristo románico. La talla aún conservaba el esplendor de la policromía. Aquel río era estrecho pero muy caudaloso, y al llegar a la acequia conformaba un embalse. Teníamos calor y Esperanza, quitándose la ropa, fue la primera en tirarse al agua. El ejemplo cundió para el mayor escándalo del clérigo, que corrió a refugiarse en la capilla. Yo entonces lo seguí. No era educación, sino que no me apetecía el baño. Me senté en un banco, mientras a él lo veía arrodillado rezando fervoroso ante el barbado Cristo. Todo era silencio. No nos llegaban los ecos jubilosos de los desnudos bañistas. Al verlo allí rezar con tanta fe, pensé que lo que hacía no estaba tan lejos de lo que yo pretendía cuando trataba de escribir algún poema. Él rezaba a un dios bien conocido, figurativo y real en su imaginación, mientras yo me ofrecía a un dios desconocido, uno por completo indefinible. La fe de ambos era absolutamente personal. Pero también había algo muy fuerte que nos alejaba. La poesía no busca convencer ni ganar adeptos, no busca ni el poder ni la influencia, siendo el grado supremo del pensador que es, al mismo tiempo, un hombre sensible. Aún era muy joven para decepcionarme, aún era muy joven para deslindar verdades absolutas y pequeñas verdades. La figura del cura, allí inmóvil, me producía piedad, pero también rechazo. Sin embargo, cuando volvió a ponerse en pie y de repente se dirigió hacia mí, yo le ofrecí mi mejor sonrisa. «Lo dejaría todo por vivir aquí solo, en esta capilla, pero el obispado me lo niega. No me gustan las catequesis y me siento inclinado a la vida monástica, pero debo cumplir voto de obediencia». Escuché sus palabras y, por su tono, me parecieron verdaderas. «También a mí me gustaría alejarme del mundo», contesté compungido. Regresamos al campo y volvimos a oír los alegres chillidos de mis compañeras. Mientras el párroco cerraba el portalón, añadió volviéndose hacia mí: «Se debe estar muy bien en cualquier lugar donde no haya mujeres. Jesús lo dijo a alguno de sus evangelistas», y se echó a reír solo mientras yo lo seguía con risa cómplice.

Esa noche cenamos juntos todos los compañeros para celebrar la partida de Francisco augurándole éxito en su empresa. Había conectado con los sindicatos y acordado una reunión en Lugo. Mientras unos elaboraban los condimentos y otros ayudábamos a poner la mesa, yo miraba, muy tímidamente, el pelo aún mojado de Esperanza. El baño había sido relajante y todos se encontraban de buen humor, comentando las anécdotas con el cura que ya había partido a su «destierro». Después de tanta charla, ya a los postres, Beatriz me dijo que leyera algo que me gustase para así poder compartirlo entre todos. Les dije que acababa de leer Antonio y Cleopatra y había hecho anotaciones en mi cuaderno. Todos me miraron y aunque les pareció algo exótico, o quizá por eso, aprobaron aquella sobremesa. Abrí la libreta, que llevaba conmigo, y comencé a descifrar mis garabatos. «Nuestras pasiones deben hallarse al alcance de nuestro poder. Cleopatra y Antonio son sujetos de una relación que les es mutuamente destructiva. ¿Estaban realmente enamorados el uno del otro o sucedió todo por lujuria? Antonio, para Shakespeare, era un héroe caído, que luchó en Actium valientemente contra todos, pero le faltaba vencerse a sí mismo. La autodestrucción de Antonio es de lo más bello de la obra, si no fuera porque nada puede superar el suicidio de la propia Cleopatra, que prefiere morir como una reina a ser mostrada en Roma como si fuera una prostituta. La dignidad de la mujer quizá aparece tratada por vez primera en la literatura. Cuando aquella reina de Oriente se entera de que Antonio ha optado por casarse con Octavia —⁠la hermana de Octavio, es decir, el futuro emperador⁠— en la que ya era entonces capital del mundo, ella comenta a través del escritor: “¡Derrítase Egipto en el Nilo!”, imitando lo que había dicho Antonio: “¡Derrítase Roma en el Tíber, y que el vasto arco / del ordenado imperio se derrumbe! Aquí está mi espacio, / Los reinos son de arcilla: nuestra fangosa tierra por igual / alimenta a la bestia y al hombre”. El escepticismo de Antonio me reconforta: perderlo todo o no perder nada, en un instante, y después volver al fango. El epitafio que Octavio les dedica por boca de Shakespeare parece harto significativo: “Ha de ser enterrada con su Antonio. / Ninguna tumba del mundo encerrará / pareja tan famosa: altos hechos como éstos / golpean a aquellos que los hacen: su historia es / no menos digna de piedad que la gloria de él / que los llevó a ser llorados. Nuestro ejército / en solemne ceremonia, asistirá a este funeral, / y después, a Roma. Ven, Dolabella, mira / el supremo orden en esta gran solemnidad”. Ese orden supremo que restituye así el vencedor es no sólo político, sino también moral. Antonio y Cleopatra representaban el desorden de los sentidos, el violento triunfo de la carne, la pasión amorosa, la anarquía. Pero la frase más fuerte es la de Antonio: “Te deseo que goces del gusano”. Te deseo que goces del placer de la muerte, de la satisfacción de tu morir y también del saber por qué se muere».

Francisco interrumpió mis comentarios. «El poder no puede permitir el exceso egoísta de los individuos. Cleopatra y Antonio iban arrastrados por sus pasiones. El poder tiene el derecho de imponer la virtud por la fuerza. El mundo en manos de esos perturbados acabaría en caos». Esperanza entonces intervino: «¿Pero por qué el amor es un peligro para los poderosos?». «Porque el amor es lo único que se basta a sí mismo; ajeno a cualquier sistema de producción capitalista o marxista, no ofrece beneficios ni grandes plusvalías, siendo el mayor movimiento revolucionario», añadí yo imbuido de energía. «¡Tonterías!», me replicó Francisco. «Dile tú a estos campesinos que no tienen casi que comer si el amor les basta. El amor es la misma necesidad fisiológica que el comer. Sólo que de él puede prescindirse, pero no de lo otro. ¡Son tonterías de los literatos, que sólo atienden a debilidades individualistas sin tener en cuenta el bien común!».

Mientras Beatriz y Esperanza seguían discutiendo con Francisco, Roberto y María se miraban cogidos de las manos. De pronto me di cuenta que Francisco tenía convicciones muy profundas, y estaba allí para realizarlas. La discusión se fue apagando poco a poco, y al fin subí a mi habitación donde me desnudé y me eché en la cama. Reposé la cabeza en las almohadas y me quedé mirando a las estatuas que había puesto de espaldas la noche anterior. Pensé entonces que ellas me entendían mejor. Al fin y al cabo, qué era Cristo sino un símbolo del dolor y la agonía, de la desesperación por la angustia del conocimiento. ¿No había sido también él un carpintero, un viajante de ideas, un proletario explotado por una multinacional del márketing y los souvenires? Me quedé dormido con la luz encendida, y ya a media noche me desperté y apagué la luz. Al poco rato, ya entre tinieblas, oí un pequeño ruido y descubrí unas extrañas fosforescencias viniendo hacia mí. Aquello me sobresaltó y corrí de nuevo a darle al interruptor. Pero la bombilla se fundió y un cuerpo extraño saltó sobre mi pecho arrojándome encima de la cama. Moví ambos brazos instintivamente y arrojé aquella masa contra los objetos de culto. Debido al golpe surgieron unos maullidos, descubriendo así que era un gato. Ronsard los odiaba; «al verlos huyo a otra parte, / temblándome los nervios, las venas y el miembro», escribió el poeta. Pero yo no sentía rechazo hacia él. ¿De dónde había salido? ¿De qué color era? No había luz, y como no fumaba carecía de cerillas. La noche era profunda. Me metí en la cama; el animal saltó sobre mis pies y comenzó a ahuecar su nido con las patas. Giró sobre sí mismo varias veces, se dejó caer y ya no se movió. Yo busqué mi acomodo y descansé. A la mañana siguiente desperté muy tarde y lo primero que hice fue empezar a buscar al inquilino. Pero el gato había desaparecido dejando sólo el rastro de algunos pelos blancos. Cuando bajé a desayunar no había nadie en la casa. Las tres muchachas se habían marchado al campo a ayudar en las labores a los vecinos, y supuse que Roberto había ido a la obra. En efecto, allí di con él. «Francisco está de viaje y yo he permitido que la gente emplee el tiempo en sus labores. Aquí no hay nada que hacer mientras no obtengamos recursos para comprar nuevos materiales de construcción». «¿Qué es lo que ha fallado? ¿Por qué no hay dinero para seguir?», pregunté. «No me dedico a la política, y la verdad no lo sé. Sólo vine aquí para ayudar. Hay muchos intereses contrapuestos. Unos están convencidos de que hay que hacer la cooperativa, mientras otros no quieren participar en ella. Hay mucha gente muy individualista. La cooperativa demuestra la existencia de una voluntad común de salir adelante y no la resignación a que han estado secularmente sometidas todas estas personas. No existe otra intención, pero al régimen no le gusta que la gente se asocie y siempre ve, en este tipo de agrupaciones, graves peligros contra su estabilidad, mientras que los partidos y sindicatos clandestinos las fomentan. Pero los recursos son escasos para impulsar estas nuevas formas de economía rural». La vista del lugar era magnífica. Me senté sobre unas piedras y dejé libre curso a mis pensamientos.

Francisco no regresó ni ese día, ni al siguiente, ni al otro. Nuestras costumbres se relajaron y cada uno hacía lo que le venía en gana. Yo pasaba la mayor parte del día en mi habitación, junto a aquella compañía que se me había hecho familiar. Repasaba mis libros y dejaba perderse la mirada. Por un ventanuco contemplaba el campo mientras las nubes corrían raudas por entre los tragaluces. Un día, mientras dormitaba, me sobresalté al observar cómo se abría lentamente la puerta. Así, de pronto, apareció Esperanza. Nunca había subido hasta esa estancia y la sorprendió que la pudiera compartir con semejante compañía. Se sentó a los pies de mi cama y confesó que únicamente el amor se podía vivir como pasión. Sin saber qué decir, cogí mi edición de Shakespeare y se la di. Abrió el volumen, pasó las hojas, y leyó algunos de los fragmentos que yo había subrayado con lápiz. Levantó la cabeza y dijo al fin mirándome: «¡Derrítase Roma en el Tíber! / ¡Derrítase Egipto en el Nilo!». La cogí de las manos y la hice inclinarse sobre la cama, mientras el libro caía al suelo y quedaba allí abierto. Extendí sus cabellos y toqué con mis dedos la punta de su nariz y de sus labios. Entonces Esperanza abrió la boca, la cerró bruscamente y me mordió. Luego se levantó y salió corriendo, y yo continué en mi posición preguntándome si aquello había sido una visión mística más pero, de hecho, la mano me dolía. Esa noche regresó Francisco. Venía nuevamente con el rostro encendido, repleto de consignas subversivas, pero también sin dinero. La orden era organizar una gran huelga en la zona. Nos encerraríamos, campesinos y estudiantes, en la cooperativa, mostrando así nuestra solidaridad. Sus palabras eran entusiastas, convincentes y seguras; todos las aprobamos. Esperanza gritó: «¡Ya era hora!», y lo besó efusivamente. Incluso Beatriz, una de las personas más sensatas, se dispuso a hacer acopio de alimentos para sostener el encierro. A la mañana siguiente, de madrugada, percibí movimientos en la casa y eso me hizo levantarme algo más pronto de lo habitual. Cuando bajé a la cocina, Francisco y Roberto estaban disponiendo el cometido de cada uno de nosotros. Los tres recorreríamos las casas vecinas para explicarles los motivos del encierro y los beneficios de emprender esta lucha. Y ellas se encargarían de la intendencia. Fue así como lo hicimos. Al atardecer regresamos a la cooperativa sin saber a ciencia cierta cuánta gente vendría, al día siguiente, para reunirse con nosotros. Pero allí todo estaba preparado. Habíamos hecho unos amplios lechos colectivos con paja, acumulando madera para la cocina. Francisco comentó a Roberto que había que hacer una pequeña barricada, y los tres nos pusimos a construirla. Esa noche, en nuestros ojos, la ilusión brillaba más que la luna llena. Incluso yo me había contagiado. A la mañana del siguiente día recibimos escasas visitas de adhesión de algunos vecinos que habíamos visitado. Nos traían comida, pero todos se disculpaban por no poderse unir. Francisco increpaba a todos ellos, asegurando que permaneceríamos en el puesto hasta ser desalojados por las fuerzas de orden público o la guardia civil. Al atardecer de ese día, percibí el sabor de nuestra derrota. Estuvimos encerrados en la cooperativa durante varios días aunque aún no había ventanas y muchos muros estaban a medio levantar. Las visitas eran permanentes y, por las tardes, acudían algunas madres con sus hijos. Ellos jugaban a tirar piedras contra el castillo del que nosotros éramos defensores. El domingo, tras la misa, subió don Cleto con sus feligreses, algo que no le hizo mucha gracia a Francisco quien, a pesar de todo, estuvo muy afable con el cura. Así nos convertimos poco a poco en una especie de espectáculo teatral para aquel medio centenar de campesinos que no teman otras muchas diversiones. Francisco entonces decidió volver a Lugo para ver qué pasaba. En ausencia del cabecilla relajamos nuestra combatividad y abandonamos temporalmente la colina para volver al anterior alojamiento. Estábamos ociosos y desesperanzados pero, aun así, fueron días plenos. Dábamos grandes paseos por el campo y subíamos a bañarnos a la vieja fábrica que quedaba muy cerca de la ermita románica. Por las noches cada uno contaba cosas de su vida, y yo seguía leyendo fragmentos de los libros que había llevado conmigo. Ese día finalicé una biografía que me habían mandado desde Londres, y me quedé tan impresionado por alguno de los pasajes que allí se contaban, que me puse a narrarlos a mi vez.

Un hombre bien vestido y de buenos modales está en la barra de un bar. Su deseo es emborracharse y casi lo ha conseguido. Pero aún espera a que un grupo de amigos regrese a buscarlo. Es más de medianoche y ellos se demoran. El cantinero quiere cerrar el establecimiento, pero él le pide, por favor, que espere solamente un poco más. Para hacer tiempo le explica que los que espera están en el vecino cementerio exhumando el cadáver de su esposa, para recoger un objeto que ella se llevó. El cantinero piensa que su cliente comienza a delirar y le pide de nuevo, y ya por última vez, que abandone el local antes de llamar a la policía. Finalmente aparecen varios hombres y rescatan al amigo ebrio. El cantinero pregunta a uno de ellos si lo que le ha contado aquel hombre es verdad, y el interpelado, que aún tiene la cara demudada, le dice que sí. El borracho aprieta contra su pecho un cuaderno que le han dado sus amigos. Lo lleva hasta sus labios y lo besa. «¿Ése es el objeto?», dice extrañado el cantinero a su interlocutor. «¡Sí!», responde éste, y luego añade: «Después de muchas dificultades burocráticas obtuvimos permiso. Levantamos la sepultura y la tapa del féretro. Elizabeth estaba allí con su largo cabello rojo abrazada al cuaderno que su esposo había puesto en sus manos. A pesar del tiempo transcurrido aún se podían percibir sus rasgos. No fue nada fácil arrancárselo. Parecía como si no quisiera desprenderse de él y, cuando lo logramos, vimos cómo su cuerpo definitivamente se desintegraba. Sobre el polvo que ya recubrían sus ropas, uno de nosotros arrojó frescos lirios». El borracho acariciaba su cuaderno, que emitía un hedor dulce y nauseabundo. Se sentó, lo apoyó sobre una mesa y luego comenzó a pasar sus páginas. Estaban impregnadas del olor de su amada. «¿Quién es ese tipo?», volvió a preguntar el cantinero. «Es un gran pintor y un gran poeta. Está atormentado por lo que le hizo a su fiel esposa. Ella lo amaba a él por encima de todo y él también a Elizabeth, pero la carne es débil. Él tenía amantes y ella lo sabía. Nunca lo criticó, nunca le echó en cara su conducta. Un día, al ir a casa, el marido infiel la encontró muerta. Había tomado una gran dosis de doral, un fuerte somnífero, con jugo de naranja o de jengibre. Otros dicen que láudano. Da lo mismo. Él se sumió en una depresión abrumado por los remordimientos y decidió mortificarse de un modo terrible. Puso sobre el pecho de la muerta el cuaderno donde tenía escrita su obra poética aún sin publicar y, para castigarse, decidió renunciar por completo a su fama. Era el supremo sacrificio mucho mayor incluso que quitarse la vida, una idea que rondó siempre su cabeza. Sólo la insistencia de los amigos ha dado como fruto la recuperación de estas obras maestras de la lírica». El cantinero no salía de su asombro. Invitó a una ronda antes de despedirlos. El borracho estaba más calmado, pero no dejaba de llorar. Mi relato fue oído en completo silencio y éste no se rompió tras terminarlo. Esperanza se levantó de la mesa donde nos encontrábamos, y salió a la calle. Me levanté a mi vez y la seguí. La noche estaba tranquila y estrellada. Ella anduvo un poco, y vi cómo la luz que iluminaba la puerta del cementerio y la capilla bañaba su rostro y hacía brillar su rojo cabello. Me fui acercando a ella lentamente. Me miró y seguimos en silencio, un eterno instante. «¿Es verdad esa historia?», preguntó. «Por supuesto que sí», le respondí indignado, «no soy capaz de inventar tan tremendos sucesos». «¿Qué poeta era?», añadió ella con un gesto de gran curiosidad. «Te lo diré si me das un beso». Esperanza sonrió y me estampó dos en las mejillas. Yo le insistí: «¡Un beso de verdad!». Ella prometió dármelo si el final de la historia la conmovía. Y como adelanto a su promesa, me cogió de las manos. Preso de esta forma no tuve otro remedio que confesar. «Rossetti», le dije, «Dante Gabriel Rossetti». «No lo conozco», me respondió ella. Seguía apretando mis manos y me vi obligado a continuar. «Rossetti era hijo de un exiliado italiano y de una muchacha inglesa que era hermana del doctor Polidori. Nació en Londres en 1828. Polidori era íntimo amigo de Lord Byron, pero luego se enemistaron entre ellos. El médico quiso hacer pinitos literarios y escribió un relato sobre los vampiros. Pero el personaje principal y las aventuras que contaba eran tan semejantes al poeta, que éste estuvo a punto de llevarlo a los tribunales. Rossetti fue el fundador de la hermandad Prerrafaelista, the Pre-Raphaelite Brotherhood, y de la revista The Germ. Rafael, el pintor italiano del Renacimiento, no era el apogeo de la pintura, como todos decían entonces, sino el mismo principio de la declinación de ese arte. Rossetti creía que los pintores italianos y flamencos anteriores a Rafael eran superiores a él, y esta misma percepción la compartieron William Holman Hunt, Burne-Jones, William Morris y Swinburne. Rossetti estaba obsesionado por el mundo medieval artúrico y por Italia, un país sin embargo al que nunca viajó. Era un hombre muy apasionado, de carácter violento y filantrópico. Fue profesor de dibujo en una escuela nocturna para obreros fundada por Ruskin, el crítico de arte que más protegió a los prerrafaelistas. Rossetti se casó con Elizabeth Eleanor Sidad, alta y pelirroja como tú, con un largo cuello de cisne y gruesos labios sensuales. Parecía una princesa de la Tabla Redonda. La luna de miel la pasaron en París y, a partir de entonces, la tomó como modelo en sus pinturas. Rossetti la amaba con locura, pero Elizabeth era una mujer enfermiza. Así ese amor se fue espiritualizando, mientras otras modelos siguieron satisfaciendo la constante lujuria del artista. En el cuaderno con el que enterró a Elizabeth estaban sus sonetos The House of Life (La casa de la vida). Llevaba varios años trabajando en ellos. De no haberse recuperado y editado, Rossetti no sería conocido como un gran poeta. Después de aquella tragedia se compró una casa en los alrededores de Londres y no volvió a tener vida pública, ni tampoco amorosa. Así vivió retirado pintando hasta su muerte, en 1882. Tenía cincuenta y cuatro años, mientras que Elizabeth no vivió más de treinta y tres. Carcomido por los recuerdos, también el cloral acabó con su vida». «¿Se suicidó?», preguntó Esperanza, que aún seguía cogida de mis manos. «Probablemente sí. Parece que nunca pudo superar los acontecimientos». «¿Era más famoso como pintor o como poeta?», insistió mi amiga. «Me gustan ambas facetas, aunque en las dos es un artista heterodoxo. Leí que Borges dijo que era un gran poeta, pero no un gran pintor. Pero el argentino se está quedando ciego». Ambos sonreímos. Esperanza, después de mirarme a los ojos, susurró: «¿Qué hacemos aquí perdidos en el mundo, no deberíamos estar en otro lugar?». Asentí con la cabeza, pero no supe qué debía responderle. Estábamos sentados en un banco de piedra, en el atrio mismo de la iglesia. Una estrella fugaz apareció y aproveché el momento para taparle los ojos y que pidiera un deseo. La creía ganada, cuando surgió Francisco entre las sombras. Soltó entonces mis manos y se echó sobre él.

Las órdenes que traía eran resistir un poco más, pues estaban en marcha otras acciones. Nada de dinero ni de medios. Roberto comentó que, en pleno verano, y con Franco en Galicia, nadie sería capaz de movilizarse excepto nosotros, a los que nadie hacía mucho caso. Roberto y María dijeron que lo habían estado meditando y que se trasladarían a La Coruña. Beatriz se puso también del lado de ellos. Francisco y Esperanza regresaron esa misma noche a la cooperativa. Yo seguí en el lugar en donde estaba, rodeado con mis santos. Quedé solo en la casa y ya no sentí miedo. Apenas mantuve relación con la pareja, pues estaban decididos a portarse como unos robinsones. Un día fui subiendo hasta la ermita. El agua del río bajaba allí muy clara, muy rápida y fría. Cerca crecía un bosque compuesto de grandes robles centenarios. Me metí entre ellos y caminé sin rumbo. Luego, muy cansado, me apoyé en uno de los troncos. Los rayos de luz que filtraban las hojas creaban unas imágenes fantásticas. Creí ver un momento unos cabellos rojos ondeando, y en el corto sueño en que me sumí por un momento me contemplé delante del cuadro de Rossetti, How they met themselves (Cómo se encontraron consigo mismos). Rossetti y Elizabeth aparecían pintados frente a sus dobles, y aquí esos rostros eran los de Francisco y Esperanza. «¡Tú, mi doble!, ¡pálido compañero! / ¿Por qué imitas mi pesar de amor, / que me ha torturado aquí / por tantas noches, hace tanto tiempo?», escribió Heine. Emprendí el camino de regreso no sin dificultades, creyéndome perdido entre la niebla del anochecer. Al bajar la pendiente que iba hacia la casa percibí una humareda, y al ir avanzando comprobé que estaba ardiendo la cooperativa. Así fueron las llamas de Babilonia o las de Cartago.

EL HELECHO DE LA RESURRECCIÓN

En mi primer viaje a México me esperaba en el aeropuerto Héctor Perea. Nos habíamos conocido en Madrid, en Ciencias de la Información, durante el curso de doctorado. Me rescató de entre una multitud de gente, viajeros y nativos, que aguardaban las maletas propias y ajenas, y me condujo a su piso sano y salvo. Vivía con Carmen, su mujer, y acababa de tener un niño. Durante esos días, en casa de Juan Villoro, otro buen amigo, conocí a Álvaro Mutis, Bárbara Jacobs, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi y Sergio Pitol. Con Alberto Ruy Sánchez visité la redacción de su revista Arte de México. Cuando agoté mi tiempo yendo de un sitio a otro, por ejemplo, contemplando en Tres Cruces, junto a la plaza de Coyoacán, la casa de los Altolaguirre, donde vivió y murió Luis Cernuda, comenté a mi anfitrión a qué otro lugar interesante podía ir a pasar mis vacaciones.

Héctor me respondió: «A Oaxaca». Y luego añadió en tono convincente: «Mi padre se acaba de ir a vivir allí. Se ha casado de nuevo y tiene una casa grande donde te alojará con mucho gusto. De ese modo, le llevarás en mano una documentación muy importante que tenía que remitirle con urgencia». Al día siguiente volé hacia el sureste de México, sin muchos más datos sobre mi destino. Sentado en la ventanilla vi cómo quedaban a nuestros pies las bocas del Iztaccíhuatl, y sus picos siempre cubiertos de nieve y, a su lado, el Popocatépetl, con la cima cortando las mismas nubes que atravesábamos. La vista de ambos volcanes era impresionante y, por inesperada, me causaron cierta angustia. En algún momento tuve la sensación de que íbamos a ser absorbidos por el abismo, con lo que al fin todos nos fundiríamos, carnes y fuselaje, en una gran erupción. Apenas me abandonaba esta inquietud, aterrizamos sin el mínimo contratiempo. Como todo mi equipaje era de mano, salí muy pronto de la terminal. Un hombre de mediana edad me estaba esperando, extendiendo con las manos un papel en donde podía leerse mi nombre. Estaba al servicio del padre de Héctor y había venido a recogerme. Cuando llegamos al aparcamiento, me señaló el coche. Era un Chevrolet, inmensamente largo, color crema. Dejó mi bolsa en el maletero y me entregó las llaves para que yo mismo lo condujera. El automóvil quedaba a mi disposición durante todo el tiempo de mi estancia. Nunca había conducido un coche automático y me pareció más cansado que los otros, pero la presencia del copiloto poco a poco me dio seguridad. Avanzamos hacia la ciudad, la atravesamos y llegamos a una zona residencial. La meta era una gran mansión que se ofrecía al final de un corto camino de tierra. Me recibió el padre y me presentó a su joven esposa y a su hija, que apenas tendría cinco años. Le entregué el paquete de inmediato. Mi habitación era amplia y soleada y daba a un gran jardín donde había también una piscina. La cena sirvió para conocernos y saber algo de lo que me aguardaba. De hecho nada mejor me podía esperar, arqueología prehispánica por doquier y el más rico barroco hispano-mexicano. El padre de Héctor, tras quedarse viudo de su madre, había rehecho su vida con su segunda mujer. Al ser ella de Oaxaca, decidió jubilarse, desprenderse de todos sus negocios y retirarse a vivir plácidamente en esta ciudad de provincias, fuera del agobio de la gran capital. Se le veía feliz y la única nostalgia que tenía, que quizás aumentaba mi presencia, era la que sentía por Asturias, el lugar de donde procedía. La familia de Mina era propietaria del periódico de mayor tirada, El Imparcial, que por entonces ya había cumplido medio siglo desde su fundación. Como vio que mostraba bastante interés, se ofreció a enseñármelo y a presentarme al director, por si, durante los días de mi permanencia, deseaba publicar alguna cosa. Mina era allí la responsable de las páginas de sociedad. A la mañana siguiente entramos en la redacción del rotativo. El director fue muy amable, pero no así el redactor jefe de cultura y espectáculos, al cual me encomendó. Me recibió como a un intruso hasta que le aclaré que no iba a trabajar en la redacción sino que, todo lo más, le traería alguna colaboración sobre aspectos que a mí, como extranjero, me llamasen de pronto la atención. Pisando el suelo de Oaxaca, comencé a pasear sin rumbo por la antigua villa de Antequera. Las calles del centro estaban llenas de tiendas de tabaco, así como de patatas de muy diversos tamaños, tomates y chiles color verde brillante, pero también amarillos, naranjas o escarlatas. Hasta de veinte variedades me habló la tendera y luego pasó a indicarme los sacos donde estaban dispuestos con sus nombres marcados: de agua, poblano, serrano, amarillo, ancho, árbol, chipotle, costeno, guajillo, morita, mulato, pasilla, piquín o chilhuacle. En otros puestos, a cubierto o al aire libre, había plátanos, naranjas, limas, mandarinas, limones, pomelos, manzanas, sapotes o ciruelas dátil, junto con otras muchas cuya denominación desconocía, de modo que pospuse su conocimiento para otro momento que nunca llegó. También había tiendas para el chocolate, y en general para el árbol del cacao, que era el alimento de los dioses. Quetzacoatl, antaño, robó uno de estos árboles del Paraíso y lo pasó a los hombres. Me detuve en una de estas tiendas. Allí se ofrecían humeantes tazas de chocolate, endulzadas y sazonadas con almendras y canela, al estilo de Oaxaca. Pedí una y pronto comprobé la más que agradable sensación que deja esa bebida, que también me produjo cierta euforia. Luego me enteré de que, además, era afrodisíaca, pero eso ya no pude comprobarlo. A esas tiendas lujuriosas y atractivas de colorido y sensaciones sensuales, se añadían otras muchas dedicadas a la venta de artesanía popular: cientos de cerámicas y bellos objetos de alfarería y orfebrería, tallas en madera como los alabrijes, seres fantásticos realizados en madera de muchos colores, cestos, tejidos, metalistería, juguetes y prendas de piel se desparramaban por doquier. Una vendedora me llamó la atención sobre las bellísimas piezas realizadas en barro negro provenientes de San Bartolo Coyotepec, y otra a su vez lo hizo sobre unas hermosas telas teñidas con tintes naturales de Teotitlán del Valle. Abrumado por tantas novedades llegué a una hermosa plaza que servía de vestíbulo a un conjunto conventual y entré en la iglesia, una joya barroca. En la parte baja del coro había una alegoría de personajes que llamaban «el árbol Genealógico de Santo Domingo de Guzmán», por lo que deduje que me encontraba en un templo perteneciente a la orden dominica. El retablo mayor, situado al fondo de la nave, era también magnífico, así como la bóveda, repleta de pinturas con óvalos de mártires de esa congregación. Sin embargo, esta grandiosidad, levantada entre los siglos XVI y XVII, no sería lo único en llamar mi atención. Justo en el crucero había un catafalco cubierto de frutas y de plantas que rodeaban a una escultura femenina yacente. El rostro era joven y sereno, y parecía dormida, mientras que sus pies reposaban desnudos. Unos pies muy breves, suavemente empeinados, con los dedos bastante separados; semejaban manos, muy flexibles. El pie desnudo es celeste, dijo Victor Hugo, que de mujeres sabía no poco. Después de rodearla, busqué asiento en un banco desde el que podía seguir mirándola discretamente. De cuando en cuando, iban llegando mujeres de distinto origen y condición, y seguían depositando a su alrededor nuevos presentes, florales o frutales. Un olor que nunca había percibido, mezcla de tan heterogéneos productos, inundaba el templo. Aquella muchacha ¿habría pisado en los campos esa mágica hierba, la «pluribella semper somnifera maxima»? En las versiones más antiguas de la leyenda de la Bella Durmiente, la princesa dormida lo estaba porque había pisado una margarita de pétalos rojos terminados en unos finos hilos, como de tela de araña, mecidos por el viento. Pero ¿qué hierba había pisado ésta? Entonces no sólo recordé que en el cuento de Perrault un beso principesco la volvería a la vida, sino la contraseña que aparece en los Grimm. Me levanté y caminé decidido hacia el túmulo. Besarla me imponía, en aquel lugar tan solemne y ante aquel grupo de mujeres dispersas rezando, pero según iba dando vueltas murmuré las palabras «Arca-Arca-Arca», y lo volví a hacer al menos otras tres veces más. Quizá debido a mi movimiento, quizá debido al olor, o quizá por efecto de la luz tamizada que atravesaba las cristaleras, me pareció que algo se movía. Mi corazón latió acelerado. Luego comprobé que todo seguía igual. Volví a sentarme en el banco sin perderla de vista y reconocí que no tenía la convicción suficiente al decir las tres palabras mágicas. Y en verdad que fue así, pues ¿qué razones podría haberle dado para que abandonara su plácido sueño?

Salí ahora a la calle Macedonio Alcalá y me encontré con que unos soldados impedían el acceso al claustro del convento que aún se utilizaba como cuartel. Entonces decidí seguir sin rumbo. Descubrí así la plaza del Zócalo o de la Constitución, aquella cuadrícula que, en 1529, Alonso García Bravo, arquitecto de Veracruz y de Ciudad de México, trazó sobre los asolados edificios del pequeño fuerte azteca. Estaba orientada según los cuatro puntos cardinales, y era un cuadrado exacto de cien por cien varas. Al norte se situaba la catedral, con la bella portada de estilo barroco y las esculturas de santos que enmarcan un relieve de cantería con la imagen de la Asunción de la Virgen, que es réplica de un lienzo de Tiziano; y al sur el edificio novecentista que alberga el cabildo. En su centro estuvo una fuente, y luego una estatua de Benito Juárez, pero en cambio, ahora tenía ante mí un bellísimo quiosco de la música de estilo art nouveau por el que corrían unos niños. Me detuve bajo los framboyanes y di unas vueltas en torno a los soportales. Podía seguir rodeando la plaza o sentarme en la terraza de un café y dejar que el mundo continuara su curso. Mientras tomaba esta decisión, me vino a la cabeza la imagen de Fred C. Dobbs, el personaje de J. B. Traven, en la novela El tesoro de Sierra Madre, interpretado en el filme de John Huston por Humphrey Bogart. No tanto porque yo estuviera en aquella plaza creyendo que podría acabar mi incierta vida dedicándome a la búsqueda de oro, sino porque, de hecho, aquella plaza se parecía mucho a la del filme, aunque ésta era la de Oaxaca, en el suroeste mexicano, y aquella otra era la de Tampico. Finalmente me fui hacia la terraza del café. Pertenecía al restaurante El Vasco que se encuentra en la parte superior de los Portales. Tomé asiento, pedí un refresco y recordé que Nietzsche, moribundo, había soñado trasladarse a Oaxaca para recobrar la salud, y que otros varios, por ejemplo, Weimberger, habían soñado que después de morirse se trasladarían hasta este lugar, «pues en todo momento, aunque sólo sea por un instante, donde quiero estar es en este zócalo».

Me sentía muy afortunado. No necesitaba mayores aventuras para mejorar mi economía, ni me encontraba angustiado por nada. Plácidamente sentado, contemplé la catedral, los cafés, los soportales, un grupo de ancianas indias cubiertas con sarapes y sombreros de paja vendiendo imágenes religiosas y recuerdos, hombres con chaqueta y corbata hablando de negocios, y desgarbados turistas buscando aliento en las mesas cercanas a la mía. Por un instante me creí la persona más interesante que habitaba la plaza. Después de largo tiempo en que mi mente siguió paseando libre, aquel espacio, de pronto me di cuenta de que en la mesa de al lado había otra persona solitaria. No paraba de tomar notas en una libreta que tenía desplegada sobre el mármol. Me giré y le pregunté si era escritor. Apoyó su pluma sobre las hojas, se quitó las gafas y mirándome sorprendido me respondió «¡No!» usando un español balbuceante. Pero luego añadió: «Si se espera encontrar un nuevo Hemingway, un nuevo Lowry o un nuevo D. H. Lawrence, se ha equivocado de persona». Me quedé algo aturdido por tan tajante respuesta que, por otra parte, me había sido dada amablemente, y por fin contesté: «No, por supuesto, sólo buscaba alguien con quien charlar». Entonces me presenté y él, a su vez, hizo lo mismo. «Cuando viajo llevo siempre conmigo una libreta donde tomo nota de cuanto me llama la atención. Desde niño sentí ya esta inclinación a escribir diarios, que me valen para aclarar mis pensamientos y para organizar mis impresiones. No lo hago para luego publicarlos, pues no soy escritor profesional, sino profesor de medicina. Pero en el futuro, ¡quién sabe! Mis reflexiones no son literarias sino de carácter científico, aunque procuro que tengan un estilo propio». Oliver era un hombre de unos cincuenta años, estaba casi calvo y llevaba una barba canosa y recortada. Mis conocimientos científicos, de la materia que fuere, han sido siempre nulos, y en aquel momento me sentí perdido en medio de una conversación que yo había iniciado y que no sabía por dónde seguir. Sin embargo, mi instinto no me abandonó y de mi ignorancia vine a hacer virtud. «¿Muchos científicos a lo largo de la historia han escrito diarios?», pregunté ingenuamente. «Por supuesto. Aquí en Oaxaca estuvo uno de los más grandes naturalistas del siglo XIX, Alexander von Humboldt, autor de un libro esencial, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Según me han informado, una calle importante aún lleva su nombre. Pero otros libros decimonónicos que me han servido de modelo son El archipiélago malayo de Wallace, El naturalista por el Amazonas de Bates o las Notas de un botánico de Spruce. Todos ellos supieron mezclar sabiamente el dato personal con lo científico. En cierto sentido eran autodidactas aficionados, hombres que hallaban la motivación en su propio interior, que no pertenecían a ninguna institución, y que en ocasiones parecían vivir en un mundo feliz, una especie de Edén, que aún no era turbulento como ahora ni estaba involucrado en unas rivalidades asesinas que no tardarían en caracterizar a un mundo cada vez más profesionalizado». Mi interlocutor hizo una pausa y luego aclaró: «Mis diarios, caso de que se publiquen alguna vez, no pretenden ser exhaustivos ni erigirse en una autoridad sobre ningunos de los temas abordados. Por el contrario, son textos ligeros, fragmentarios, impresionistas y, por encima de todo, personales». Oliver viajaba con la American Fern Society, una sociedad científica norteamericana, fundada a finales del siglo XIX, que mantenía ese espíritu de afición y placer frente a la actividad profesional. La misión de aquellas gentes durante sus días de estancia en Oaxaca consistía en la búsqueda de helechos. «¿Sabía que este estado tiene la población más rica de México? Los helechos me fascinan por sus formas y antigüedad prehistórica. Mi madre me decía que el carbón que calentaba nuestra vivienda, en Inglaterra, se componía, en esencia, de helechos u otras plantas primitivas, que estaban muy comprimidas, y algunas veces, al partir las bolas de carbón, veíamos los fósiles». Oliver representaba este acto de partir aquella sustancia sólida y ligera, profundamente negra, y combustible, juntando y separando bruscamente sus manos. «Vengo rodeado de grandes expertos, que son conservadores y descubridores de especies. Ejercen su labor en los distintos jardines botánicos de Estados Unidos. Pero junto a ellos hay también muy buenos aficionados, que son personas mayores y otras jóvenes. La pasión por los helechos abarca casi todas las edades. En la ciencia, los aficionados han sido fundamentales muchas veces: han descubierto cometas y supernovas, así como minerales y aves y fósiles. Lo básico no es necesariamente el adiestramiento profesional, sino el buen ojo del naturalista, su disposición, su pasión y su experiencia». «Aún yo estoy a tiempo de ser entonces un buen aficionado», le dije con sonrisa de ironía. «¡Por supuesto!», me contestó, con enorme entusiasmo y autoridad. «Un joven puede hacer lo que quiera menos perder el tiempo. La Fern Society tiene a gala recibir a todo el mundo, a condición de que ame los helechos, aunque carezca por completo de experiencia. Yo mismo soy tan novato como usted». «Pero si usted convivió con ellos desde su infancia», le rectifiqué yo. «Es cierto, mi afición viene desde antiguo, pero, en realidad, nunca he sido un experto. En mi infancia me encantaban las plantas primitivas, como los equisetos y las colas de caballo, antecesoras de las que procede la totalidad de las plantas superiores. Yo crecí en Londres, y en el exterior del Museo de Historia Natural había un jardín de fósiles, con los troncos y raíces fosilizados de equisetos y colas de caballo gigantes. Dentro del museo había unos diagramas que reconstruían el aspecto de los antiguos bosques paleozoicos, con gigantescos equisetos de treinta metros de altura. Una de mis tías me mostró modernos equisetos en los bosques de Cheshire, pero no pudo enseñarme el más primitivo de ellos, pues el Psilotum no crece en Inglaterra. Yo me crié en los años treinta en una casa con un jardín lleno de helechos por más que mi madre prefería las rosas. En los jardines de Kew vi por vez primera imponentes helechos semejantes a los que crecen todavía en Hawai y Australia. A mi madre y mis tías les entusiasmaban, por influencia de un abuelo ruso auténtico enamorado de estas plantas». «Cuanto me ha contado, ratifica el abismo existente entre un novato y usted», dije entonces yo. «No, no, no lo crea. Si se pone a ello, aún está a tiempo».

La conversación se prolongó, y como se había establecido una cierta confianza, volví a demostrarle mi ignorancia. «¿Tienen efectos alucinógenos algunos helechos?». Oliver modificó su amable semblante, y molesto por mi impertinencia contestó secamente. «Los helechos no tienen nada que ver con las drogas ni con los alucinógenos. Vuelve a equivocarse si es que piensa que yo soy William Burroughs o Allen Ginsberg. Soy un profesor, no un escritor, y jamás me han interesado esas experiencias que, por supuesto, respeto. Los helechos se utilizan con fines medicinales, así como para emplearlos en cosméticos o, simplemente, para admirarlos por su antigüedad». Luego hubo una pausa prolongada; ambos miramos a nuestro alrededor y advertí que la terraza del café se había despoblado. En cambio, el restaurante se había llenado de gente para comer. Oliver miró entonces su reloj, cerró la libreta y guardó su pluma. «Se me ha hecho muy tarde, debo ir al hotel. Quizá nos veamos más veces por aquí. Me gusta mucho escribir al aire libre, sentado en las terrazas de los cafés, y éste me parece ser muy apropiado. Me imagino así ser Hemingway o Joyce, esos escritores expatriados que se sentaban en las terrazas de la Habana y París. En cambio, William Auden siempre escribía en una habitación aislada y en penumbra. Me encanta escribir en un lugar que esté al aire libre, un lugar abierto y luminoso, y percibir a través de las ventanas todas las imágenes, sonidos y olores del mundo exterior. Me gusta escribir sentado en los cafés, desde donde puedo ver, aunque a cierta distancia, la sociedad a mi alrededor. Pero también escribo muy bien en los trenes, muy especialmente en el vagón restaurante. El físico Haas Bethe desarrolló el ciclo termonuclear del sol en uno de ellos». Oliver desapareció por una de las calles y yo volví a mi alojamiento en la avenida de México, en San Felipe del Agua, al pie de la sierra. D. H. Lawrence habla de este barrio al referirse a un paseo que termina ya en Huayapán. A media tarde me acerqué a la redacción de El Imparcial. Hablé con el redactor jefe y le propuse redactar una pequeña información sobre la presencia en la ciudad de la American Fern Society. Al día siguiente apareció publicada en el periódico. Se me ocurrió que quizá Oliver estaría sentado en la terraza del mismo café tomando notas o escribiendo su diario, y podría entregarle un ejemplar del periódico y volver quizá a charlar con él. Me acerqué hasta allí, pero después de una larga espera no apareció por el lugar.

Esa tarde, en el diario, me hicieron el primer encargo. Con motivo de las fiestas de la Guelaguetza se había instalado un circo a las afueras de la ciudad, y me pidieron que asistiera a una de las funciones para hacer una crítica. La Guelaguetza, o fiesta de los lunes del Cerro, se celebra a mediados del mes de julio y tiene origen prehispánico. Eran los ritos de adoración y petición de las buenas cosechas a Centeocihuatl, la diosa del maíz. Había danzas, comidas y rituales que culminaban con el sacrificio de una doncella, quien durante las celebraciones era considerada encarnación de esa misma deidad. Se llevaban a cabo en el Cerro del Fortín, antes denominado Cerro de Bellavista, en zapoteca Tani Lao Nayaalaomi. Y en esas mismas fechas se hacían ofrendas al dios de la lluvia, Cosijo, y al de la agricultura, Pitao Cocobi. La conquista española cristianizó esta tradición y la rebautizó como la fiesta de la Virgen del Carmen o del Lunes del Cerro. La cempazúchil, flor amarilla con intenso aroma que se ofrendaba a la doncella sacrificada, era sustituida en los templos por otras flores blancas, azucenas o nardos, con las que engalanaban los lugares sagrados. La ciudad y los alrededores hervían de jolgorio, la circulación se hacía casi imposible, y para llegar al circo tuve que caminar buen rato hasta la explanada en donde se había tendido la carpa. Se llamaba El gran circo de Europa, y en los carteles anunciadores se hacía gala de acróbatas y payasos, dándose buena muestra de las fieras amaestradas por los domadores. Tomé asiento en mi silla y fui asistiendo a la representación; eran buenos artistas, todos diestros y experimentados, pero sin mayor genialidad. La única sorpresa fue la emotiva despedida que hicieron a uno de sus compañeros. Ya casi al final de la función, el jefe de pista anunció la jubilación de Charlie, el payaso enano que había ido apareciendo en cada número, tratando de incordiar a sus respectivos protagonistas. Dejaba el circo y se instalaba a vivir en Oaxaca, aunque su origen era centroeuropeo. El protagonista se desembarazó del disfraz y, en presencia de todos sus compañeros, agradeció aquel gesto, recordando sus años de trabajo en El gran circo de Europa y otros anteriores. Sus lágrimas esta vez eran verdaderas. Como la sesión no daba para mucho, me pareció interesante entrevistar al nuevo ciudadano. Al terminar las actuaciones pregunté dónde podía encontrarle, y así accedí hasta su roulotte. Me recibió amablemente y quedamos en encontrarnos, de mañana, en la terraza de Los Portales.

Como lo que me sobraba en aquellos días era tiempo, lo aproveché para ver otras iglesias. Todas competían en la decoración floral y en la general exaltación de la Virgen. La que me sorprendió más gratamente fue la iglesia de San Felipe Neri. Era barroca de aire plateresco y estaba repleta de magníficos retablos. A la hora convenida yo ya estaba sentado en la terraza. Charlie no fue puntual. Cuando llegó me saludó y no se disculpó en ningún momento. Era un tipo robusto, y su cabeza pelada era grande y redonda. Hablaba en español con acento francés. Pidió un tequila, y luego otro y otro, y me dijo que estaba dispuesto a responder cuantas preguntas quisiera. Charlie no era su nombre. Bruno Makovic era el verdadero. Así que Bruno o Charlie, como lo seguiremos llamando, había nacido durante la segunda guerra mundial en la ciudad croata de Pula que, por aquel entonces, estaba en manos de los ustachas, los nazis locales, puestos al servicio de las fuerzas del eje. El circo donde sus padres trabajaban, una pareja normal que se dedicaba a la intendencia, había quedado varado en el enorme anfiteatro romano. Como otras tantas veces, habían levantado allí la carpa y allí seguía aún después de un año. No era un gran circo, pero tenía varios leones, leopardos, elefantes y caballos que difícilmente podían ser ya alimentados. Apenas daban funciones, pero sus miembros tenían orden de no moverse del lugar hasta que llegaran los SS para investigar la procedencia de cada uno de ellos. Aquella troupe, como todas, era multirracial y heterogénea. El dueño pertenecía a una familia de judíos húngaros dedicada por generaciones al negocio del circo. Finalmente llegaron los alemanes, estudiaron los rasgos y características de cada una de aquellas cien personas y declararon al circo degenerado e impuro. Entonces, en vez de deportarlos a un campo de concentración, idearon un exterminio más sofisticado. Convocaron una función para gente invitada especialmente entre las élites gobernantes croatas y las tropas de ocupación nazi e italiana, y engañaron a los artistas asegurándoles que esta actuación sería la última antes de dejarlos partir. Así fueron tiroteados durante la representación, y los animales hambrientos y enfurecidos hicieron el resto. No se había levantado la jaula y circulaban libres entre la gran cantidad disponible de carne. Dos leopardos lograron huir del recinto y vagar durante horas entre las cavas del viejo monumento. Pero fueron rodeados e igualmente abatidos. Luego el circo quedó envuelto en llamas. «Mis padres, como no tenían un papel protagonista, al ver el rumbo que tomaban los acontecimientos, lograron esconderse en medio de aquel caos. Durante los meses restantes, hasta que fue liberada Yugoslavia, vivieron ocultos en los subterráneos del anfiteatro. Yo era un niño de tres años y sobreviví. Hubiera sido mejor que muriera a esa edad donde aún no hay ni razón ni memoria. Mis padres se presentaron a las nuevas autoridades y relataron cuanto habían vivido, pero no obtuvieron mucha ayuda. Una y otra vez volvían a ser interrogados como si se dudara de su inocencia. ¿Por qué se habían salvado ellos y no el resto?, les preguntaban sin cesar. A mi madre le entró pánico y convenció a mi padre de la necesidad de huir de Pula y marcharnos a Italia. Como habían conservado algunos documentos relacionados con el circo, en la frontera creyeron que íbamos a reunirnos con unos compañeros que estaban en Padua. Dimos el nombre del contorsionista, dado que era el único italiano del circo. En realidad tampoco él se llamaba así, y no era italiano, sino judío lituano. A los alemanes no los engañó. Los años siguientes vagamos por Italia. Mis padres trabajaron en faenas agrícolas hasta que, en los cincuenta, leyeron el anuncio de un periódico donde se reclamaban enanos para el rodaje de diversas películas de romanos. Desde la Umbria bajamos hasta Roma, y en Cineccità me contrataron. De este modo, pasé de ser una carga a sustentar a toda la familia. Mis mejores papeles los tuve en Helena de Troya y en Espartaco, donde capitaneaba a un grupo de soldados enanos liberados por el caudillo de los esclavos. En Helena de Troya trabajé junto a Rossana Podestà. Cuidé de ella hasta que el bruto de Agamenón lo incendió todo y también a mí me pasó a cuchillo. Luego me trasladé unos días a Madrid para intervenir en La caída del Imperio romano. Allí fui uno de los que envenenaron a Marco Aurelio. Al morir mis padres y al entrar los peplum en crisis, me incorporé a un circo que por aquellas fechas estaba en la capital de Italia, El gran circo mundial. Les conté mi historia y fui tan bien recibido que pasé allí muchos años, hasta que me cambié a El gran circo de Europa». Charlie hablaba muy rápido, balanceaba constantemente sus piernas en la silla y se comía las uñas. «¿Qué hace un enano en un circo?», se preguntó él mismo; «sobrevivir a los insultos, a los golpes, al desprecio, al desamor y a la amargura. Ejercía todo el día de payaso. Introducía mi cabeza en la boca de un león, fui hombre bala después de que al titular le falló el cañón y se quedó sin piernas, buscaba alimento para las fieras robando por las calles gatos y perros vagabundos. En fin hice de todo, y también llorar por perder el amor». «¿Perderlo o no encontrarlo?», pregunté. «¡Perderlo!», me contestó, levantando con disgusto el tono de voz. «Mi amor era Vera, la trapecista. Su marido no alcanzó a darle bien la mano, en un triple salto mortal, y cayó con tan mala fortuna que cedió la red. Él abandonó el circo y la dejó a mi cuidado. Yo la lavaba, la peinaba, le cortaba las uñas, la levantaba de su silla de ruedas y le hablaba sin parar para distraerla. Fui feliz durante aquellos años, hasta que un día, al regresar a la casa rodante, la encontré desangrada. Estábamos en Ostende. Al enterrarla, el cura leyó los versos de un salmo que decían: “Espero consuelo y no viene / hombres compasivos no encuentro / veneno me dieron por comida / vinagre para apagar mi sed”. Desde entonces, cada vez que las pronuncio, estas palabras me consuelan.

»En El gran circo de Europa conocí a Deszo, que era un gran artista de la fuga. Aunque no alcanzó a ver actuar al gran Houdini, había leído todos sus libros y se decía uno de sus herederos. A veces yo actuaba con él, en su número. Me cortaba a trozos con una gran sierra metálica, o me arrojaba puñales mientras que daba vueltas atado a una gran noria. Cada vez que repetía aquellos números, yo cerraba los ojos y esperaba que algún fallo me hiciera reencontrarme con Vera. Pero Deszo no falló conmigo, sino con él. Puso en práctica uno de los números más difíciles de su maestro y algo le falló. Para anunciar en Nueva York la presencia del circo se vistió con un traje de goma, se ató diez kilos de cadenas y candados, saltó desde el puente de Brooklyn y nadie más volvió a verlo surgir de las heladas aguas. ¿Deszo preparó su número o su suicidio? Era un hombre callado y amable, que gustaba de frases enigmáticas. Un día le escuché: “La muerte ha de ser parte del menú. Pero es el riesgo lo que la gente acude a ver, el drama del éxito y el fracaso llevados a un extremo desacostumbrado”». Charlie se levantó entonces de la mesa y comenzó a andar. Le pedí la cuenta al camarero, le pagué y salí corriendo tras él. A la altura del ex convento de Santa Catalina de Siena, en la calle 5 de Mayo, que habían convertido en un lujoso hotel, había un autobús cargando gente. Alguien me llamó y vi a Oliver encaramado a las escaleras. «Nos vamos de excursión. También saldremos mañana. ¿No le gustaría venir con nosotros?». «¿A qué hora?», respondí sin meditar si ya tenía comprometido el día. «A las ocho de la mañana», volví a escuchar la voz. Dije que sí con un movimiento de cabeza, mientras que partía el autobús. Después seguí andando, y más adelante me encontré con Charlie sentado en una mesa de madera de la pequeña terraza de un restaurante de aspecto popular. Cuando llegué a su altura, nos miramos. Él hizo como que no me conocía y entonces seguí andando hasta que me gritó: «¡Amigo! ¡Amigo!». Di media vuelta y me senté enfrente suyo. Continuaba con el tequila. Una camarera vestida con un traje regional de alegres colores le sirvió ahora un plato, mientras que me acercaba amablemente una carta. Había al menos siete variedades de mole: negro, chichilo, colorado, coloradito, amarillito, amarillo y verde; y también sopas de verduras y mariscos, además de diversas especialidades de pollos, guajoles y gallinas en mole, tamales en hoja de plátano con un poco de mole, chiles rellenos y carnes de res o de puerco, como el espinazo, y cecinas de res o de cerdo enchilada. Como no me apetecía nada de esto y el calor aumentaba mi inapetencia, pasé la página de la carta y me recreé en leer la lista de los postres. Había panes de yema, nieves de fruta de Tlacolula, huevos reales, dulces de almendra y nuez y varios tipos de chocolate. Elegí finalmente las nieves de frutas de Tlacolula y prescindí del resto. Charlie comía con los dedos una especie de pequeños bichos ennegrecidos por la fritura. No pude evitar mi gesto de horror y sorpresa. Él pareció alegrarse de mi náusea y comentó: «Es un plato muy popular que se llama “botanas”. Incluye desde insectos como las hormigas, los chapulines, que se sirven fritos o con salsa de chile, y los gusanos de maguey, preparados en salsa o tostados, hasta las clalludas con asiento (tortillas grandes y delgadas fritas con grasa de puerco) para acompañar al delicioso quesillo y la cecina adobada o salada, además de la chicharra, la meronga y una gran variedad de pellizcadas y memelas». «¿Cómo conoces toda esa retahíla culinaria?», pregunté. Charlie sin parar de comer y de acompañarse de breves sorbos de alcohol, añadió: «Durante estos últimos años nuestro circo solamente se movía por México y por el sur de los Estados Unidos. En Europa ya apenas interesa este espectáculo, y allí los costes son mucho mayores. Por tanto no es la primera vez que estoy en Oaxaca. ¿Conoces Monte Albán?». Tenía una vaga idea, pero preferí decirle que no. «Son unas ruinas arqueológicas prehispánicas verdaderamente extraordinarias. Podemos ir a verlas, están en las afueras, a muy pocos kilómetros de donde nos encontramos». «Me parece muy bien», respondí entusiasmado, y añadí, además: «Tengo un coche, será fácil llegar». Charlie dejó entonces de deglutir aquellos indefensos insectos, y mirándome seriamente sentenció: «Allí está la razón por la que elegí este lugar para pasar el resto de mis días». Una vez más pidió que le llenasen el vaso, y entonces recordé que, en muchas historias de enanos, se les describía como muy bebedores. «¿Sabías que en las ruinas de Deramore, en Irlanda, habitaba una familia real de enanos, los guidacht? Sus mujeres eran las más discretas y honestas del mundo. Su reina se llamaba Mag y tenía los cabellos de oro». Charlie volvió a mirarme fijamente a los ojos y comenzó a reírse sin parar. Reía y reía dando puñetazos en la mesa. Los viandantes se quedaban atónitos mirándolo y yo comencé a avergonzarme. De nuevo volví a pedir la cuenta y continuamos andando sin rumbo. Charlie se tambaleaba bajo los efectos del alcohol. Se agarró a mi brazo izquierdo y susurró: «¡Literatura! ¡Literatura! Son todo mentiras. Las enanas son tan feas y desagradables como yo, y aún más amargadas e infelices, así que jamás me casaría con una. Los enanos tenemos el cuerpo deformado, no el cerebro. Sabemos dónde está la belleza y la fealdad, y sabemos distinguir la crueldad y la piedad. Somos monstruos, pero no imbéciles». Apretaba mi brazo con tal fuerza que de un tirón me deshice de él. En un cruce había una parada de taxis y pensé que lo mejor sería coger uno y llevarlo a su casa. Subimos, le saqué a duras penas el nombre y el número de la calle, y, entonces, el taxista nos dijo que no nos llevaba, porque aquel inmueble estaba a pocas cuadras. Con las indicaciones del conductor llegamos al portal. Era una casa antigua que constaba de un patio interior cuadrado y de un primer piso que lo rodeaba como si fuera un claustro. Tenía pinta de haber pertenecido a alguna familia aristocrática, pero ahora se encontraba dividida en apartamentos. El de Charlie estaba en la parte baja, muy cerca de la entrada. Abrió la puerta, me invitó a pasar, y cuando él lo hubo hecho se arrojó en un sillón y se quedó dormido. Había algunas maletas sin deshacer, pero en las paredes estaban colgados con chinchetas varios carteles anunciadores de los circos por los que había pasado. Cuando salí a la calle sentía una gran liberación. Tenía una entrevista interesante para El Imparcial, pero aquellas horas en su compañía se me habían hecho interminables. Era media tarde y me pasé por el periódico a escribir. En un par de horas llené siete folios que en seguida entregué al redactor jefe. Él se leyó el texto sin mucho entusiasmo y después me dijo: «Seguro que has olvidado lo más importante. ¿Dónde está la foto? Aquí no publicamos entrevistas sin la foto de los protagonistas. Dile a un fotógrafo que se vaya contigo y se la hacéis. Mientras tanto me pondré a cortarla, pues es bastante larga. Son las ocho de la tarde y hay apenas tres horas para la primera edición de mañana». En todo el periódico sólo había dos fotógrafos que, en ese momento, estaban fuera de la redacción. Esperé impaciente al menos una hora hasta que llegó Juan. Salimos corriendo y por el camino le previne del estado en el que lo había dejado. Llamamos varias veces a la puerta y nadie contestaba. Entonces se me ocurrió golpear los cristales de la ventana que daban a la calle. El silencio aún continuaba, pero la ventana se abrió de par en par dejando ver a Charlie plácidamente dormido en el sillón. A aquella hora del atardecer casi nadie pasaba por la acera. Saltamos por la ventana, lo cogimos y decidimos acercarle al grifo para refrescarle algo la cara. Charlie se resistió, y cuando tuvo la cabeza bajo el agua comenzó a gritar. Corrí a cerrar la ventana. Le secamos la cara y volvimos a dejarlo en su sillón. El fotógrafo buscó en sus bolsillos y encontró una foto de carnet. No era actual, pero valía. Regresamos al periódico apresuradamente y entonces vi el espacio de que disponía. Una columna y sin foto. Acudí a protestar al redactor jefe, y él me dijo que gracias a su labor correctora íbamos a dar una información interesante.

Cuando llegué a la casa todo el mundo estaba ya acostado. A pesar de que al día siguiente pretendía acudir a la excursión botánica, me fue difícil conciliar el sueño por la excitación acumulada. Madrugué y llegué al hotel situado en el ex convento de Santa Catalina de Siena cuando los expedicionarios estaban aún desayunando. Este edificio había sido levantado a mediados del siglo XVI y tenía unos bellísimos lavaderos de estilo barroco, así como una capilla primorosa. En seguida Oliver me vio y se levantó a saludarme. Le entregué el recorte de periódico y nos dispusimos a charlar. Mientras nos dirigíamos al autobús, que se encontraba ya aparcado en la calle, me presentó a algunos compañeros, la mayor parte de los cuales eran grandes expertos en helechos del Nuevo Mundo en general y de México en particular, además de descubridores de nuevas especies y autores de algunas obras relevantes donde se las clasificaba y describía. «John es experto en identificar y clasificar helechos, rastreando sus relaciones evolutivas y sus afinidades más extrañas pero, como les sucede a todos los pteridólogos, también es ecólogo y botánico, pues no es posible el estudio de los helechos en medio natural sin comprender por qué crecen donde lo hacen, así como su relación con otras plantas y los animales de sus hábitats». Oliver me soltó este chorreo, mientras me presentaba a la mujer de John, que también era una buena aficionada. Metido en el autobús observé que se trataba de un grupo abigarrado y curioso, formado en general por personas mayores, muchos de ellos incluso jubilados, pero también había varios veinteañeros como yo, algunos de los cuales trabajaban ya como becarios en jardines botánicos. El resto eran médicos, profesores e incluso simples amas de casa compañeras de alguno de los científicos. Resultaba evidente que la rara pasión por los helechos no respetaba ninguna de las categorías habituales; podía apoderarse de cualquiera sin importar su edad, y ocupar una parte de su tiempo. Escuché que nos dirigíamos hacia el Llano de Flores, pero en vez de tener un destino final, íbamos parando por diversas zonas. Entonces empecé a oír infinidad de nombres latinos y a observar unas «ramas» que, para mí, eran en realidad todas iguales. Uno de aquellos centenares de helechos se llamaba de la resurrección. «Puede verse en el mercado, adoptando forma de roseta aplanada, de color verde apagado y al parecer muerta; pero adquiere una sorprendente vitalidad en cuanto llueve», me comentó Oliver mostrándome uno. Por los paisajes que atravesábamos yo identificaba plantas de tabaco silvestre, así como robles, pinos, madroños, palmeras atrofiadas, cactus, chumberas, pitas, yucas, maizales y acacias. Alguien comentó que veríamos muchos colibrís, currucas de colas amarillas, saltamontes y luciérnagas. A una de las más viejas excursionistas le oí decir que algunos helechos se vendían con fines medicinales. Por ejemplo, la cola de caballo seca se empleaba para tratar enfermedades de la sangre y también como diurético, mientras otros helechos como el Pteris era apropiado para usarlo de colchón, mejor que la paja, por lo bien que aísla y que absorbe el calor. De la llanura continuamos a zonas de más altura, y yo pasé de admirar desde la lejanía aquellas plantas, que me eran desconocidas por completo, a hacerlo desde más cerca, adentrándonos por veredas complicadas y encaramándonos a los árboles. Del calor se pasó al frío de la altura, y alguien gritó entusiasmado que había encontrado una lengua de ciervo, el Asplénium scolopendrium; mientras otra voz nos comunicaba la captura de una Anogramma leptophylla. No sé si me sentí mareado por la altura o por los muchos nombres que iba oyendo: el helecho avestruz, el helecho otoñal, el culantriyo himalayo, o el helecho leñoso mexicano. El caso es que abandoné el campo y me recluí en el autobús. De regreso a Oaxaca nos paró una patrulla de la policía, nos hizo bajar a todos y registró el interior y el maletero. Cada uno de los viajeros había cargado helechos de todo tipo, y los policías advirtieron que no podían sacarlos del país. Fue una gran decepción, pero nadie se deshizo de sus presas. Cuando nos despedimos, a la entrada del hotel, Oliver me regaló un ejemplar de Selaginella lepidophylla, la doradilla o helecho de la resurrección, y quedamos en vernos algún otro día en la misma terraza del café de la Plaza.

Decepcionado por mi poco éxito periodístico y abrumado por aquella ciencia que jamás llegaría a conocer, decidí recluirme un par de días. Mina se comprometió a hacerme de intermediaria en el periódico, pero debido al cansancio y a cierto sentimiento de abandono, renuncié a redactar mi gira con los botánicos. Apenas me quedaban unos días para volver a México D. F. y, deambulando por las calles de Oaxaca, se me ocurrió acercarme a la casa de Charlie, pero allí nadie contestó. Sin embargo, al salir a la calle, vi cómo venía. Me saludó con uno de los pocos gestos amables que sabía, y me invitó a pasar dentro. Le expliqué lo que había sucedido, pero él le dio poca importancia y ni siquiera reclamó la fotografía. La habitación seguía desordenada, así que me pidió que le ayudara a colocar los libros. Fui mirando cada uno de los tomos que le iba pasando para poner en una larga estantería, y comprobé que casi todos ellos estaban relacionados con la arqueología prehispánica y especialmente dedicados a las culturas radicadas en Oaxaca. «Cuando vine por vez primera a esta ciudad me sentí muy a gusto, y decidí enterarme de su historia. Así descubrí que mis vínculos con ella tendrían que ser profundos para siempre». Charlie no hablaba mucho, pero cuando lo hacía me resultaba enigmático, una persona secreta y misteriosa. Pero volvió a mostrar tanto entusiasmo por el conjunto arqueológico de Monte Albán que le prometí, al día siguiente, recogerlo para llevarlo con mi coche.

Ascendiendo por la cuesta que llevaba a la cima, comprendí la importancia del lugar. Había permanecido vivo y habitada desde quinientos años antes de Cristo hasta ochocientos después. Situado en el centro del valle de Oaxaca, encima de una isla de montañas, cuando llegaron los conquistadores, ya en nuestro siglo XVI, Monte Albán había sido abandonada hacía varias centurias, derrumbándose los edificios y cubriéndose de tierra y de maleza, cosa que no evitó los constantes saqueos en busca de tesoros. El cerro Veinte Tigres se denominó Monte Albán por la similitud que alguien debió encontrar con algún cerro italiano de este nombre. Aparcamos el coche, sacamos las entradas y, de pronto, nos encontramos en la plaza principal, rodeados de los templos, los palacios, los juegos de pelota y el observatorio astronómico. Un espacio inmenso que sobrecogía. «Hasta ahora, sólo se ha explorado esta zona y los alrededores que funcionaban como mercado y lugar de reunión para la gente local y los foráneos, igual que el zócalo de la ciudad de Oaxaca. Aquí llegó a haber más de veinticinco mil habitantes: esclavos, artesanos, vendedores, mercaderes, guerreros, atletas, maestros de obras y sacerdotes astrónomos. Se comerciaba con la obsidiana, el jade, las plumas de quetzal, las pieles de jaguar y las conchas marinas. Monte Albán era una ciudad de los muertos, una necrópolis tanto como una metrópolis. Los padres y los abuelos eran enterrados en sus propias casas, con el objeto de que sus espíritus permanecieran con sus descendientes. Aquí vivieron matemáticos, astrónomos, ingenieros, arquitectos, metafísicos y atletas que practicaban el juego divino de los astros». «¿Cómo sabes tanto?», le pregunté a Charlie, viéndolo por vez primera entusiasmado por algo. «En realidad sé muy poco, aunque me he dedicado a leer cuanto he podido», me contestó de nuevo cabizbajo. Mientras pasábamos lentamente por la explanada me fue recitando los nombres de los dioses que habían regentado aquel recinto. «Copichja, el dios del sol y de la guerra; Cocijo, el dios del rayo, del trueno y de la lluvia; Cozaana y Nohuichana, que crearon a hombres y animales, y eran los dioses de los antepasados; Pitao Cozobi, el dios del maíz; Pitao-Xoo, dios de los temblores de tierra, Pitao-Xicala o Pecala, el dueño del sueño, así como del amor y la lujuria; o Coqui-Bezelao y Xonoxi-Quecy-ua, dioses del inframundo y de la muerte. Huechueteotl era el dios viejo, porque respetaban la vejez y le daban un valor enorme. El conocimiento y la experiencia de los ancianos se debía a que pronto llegarían a estar junto a los dioses. ¿Sabías que los personajes contrahechos como yo eran semidioses? Los enanos, los jorobados y las personas deformes en general, ¡éramos semidioses! Entenderás ahora por qué yo no podía sino quedarme a morir en este sitio. Si no he sido feliz en este mundo, ¡al menos podré serlo en el más allá zapoteca!». Mientras oía a Charlie sin darle mucha importancia a sus palabras pensé que me encontraba en un lugar tan importante como el Foro de Roma o como la Acrópolis de Atenas, pero las sensaciones que aquí estaba teniendo eran distintas a las que allí tuviera. De Grecia y Roma lo aprendimos todo, mientras que de Monte Albán me sobrecogía la grandiosidad y lo desconocido de una civilización que me era ajena. ¿Qué filosofía, qué literatura, qué autores recrearon la realidad y fantasearon lo efímero de la vida? Y ahora ¿dónde estaban?

En las canchas de los jugadores de pelota había unos jóvenes. Se movían imitando los gestos y las formas que debieron mostrarse antaño allí. Nos sentamos sobre una piedra y nos quedamos mirando sus movimientos. Era como un ballet, una danza lenta e interminable. Cinco o seis jugadores, por equipos, utilizaban todas las partes del cuerpo, excepto pies y manos, y se servían de hombros y caderas alrededor de las cuales llevaban una especie de cesta que les ayudaba a orientar y proyectar la pelota de caucho macizo, que era bastante pesada y peligrosa. Uno de los jugadores dejó la cancha y se vino muy cerca de nosotros para beber agua, y se secó después con la toalla que colgaba de uno de los enormes escalones de granito. Luego se sentó, y yo pregunté: «¿Se trata de jugadores profesionales?». «¡No!», me contestó; «somos jugadores de pelota vasca que hemos venido de España hasta Oaxaca para aprender lo que hacían nuestros antecesores». «¿Era difícil?», dije entonces. «¡Mucho! Las pelotas de caucho, cuando golpean el suelo, rebotan y saltan por el aire a gran velocidad. Había pelotas aquí y no en Europa, porque los pueblos mesoamericanos habían descubierto el látex, siglos o incluso milenios antes que llegáramos nosotros». «¿Es cierto que se sacrificaba a los vencedores?». «La versión azteca, al contrario que la zapoteca, era un juego mortal y competitivo, ya que el capitán perdedor e incluso el que ganaba, era sacrificado y devorado». El muchacho se levantó, me dio la mano y se fue en dirección a sus compañeros. Entonces me di cuenta de que Charlie había desaparecido. Lo busqué por la plaza, que todavía no estaba muy llena de gente, pero no lo vi. En un rótulo ponía «Museo», así que entré. Me fui fijando en las vitrinas repletas de trabajos metalúrgicos, en oro y cobre, cerámicas, urnas y otros muchos utensilios; y también fui leyendo las indicaciones antropológicas, arqueológicas e historiográficas. Los zapotecos adoraban a un dios supremo, que consideraban el Creador, que estaba por encima de todos los dioses. Se le conocía por diversos nombres, Coqui-Xee, Coqui-Cilla o Pije-Tao entre ellos. Era eterno e increado, sin principio ni fin. Era el dios de los trece dioses o el dios Trece, y estaba relacionado con las Trece veintenas que conformaban el calendario ritual. Los zapotecas creían en la inmortalidad del alma. La muerte no era sino otra etapa de la vida, algo feliz que los colocaba al lado de los dioses. El más allá estaba lleno de valles y florestas siempre regadas por aguas cristalinas, donde, además, no se envejecía. Dentro de una vitrina contemplé los fragmentos de un plato que contenía en su fondo una sustancia compacta y amarilla, quizá copal o azufre. «Al parecer el plato fue “matado” y dejado como ofrenda en el escombro», decía una nota. Había esquemas de los enterramientos en las cuevas, los abrigos rocosos y los hoyos del suelo. Parece que la tumba 105, situada en la zona de El plumaje, era tan extraordinaria como la 125, o como la 5 de Huijazoo. En ellas había pintados jaguares y venados, así como serpientes y animales fantásticos, lápidas grabadas con guerreros, el dios pájaro-serpiente Piguijui Pixono de los zapotecas, el Quetzalcoatl del altiplano central, y sacerdotes ricamente ataviados con penachos que representaban al Cocijo llevando en la mano izquierda una bolsa de copal, en la derecha un gran báculo y en la cintura una gran faja, de la cual pendía la efigie del murciélago Piguiteziña, que era el dios de la muerte. Había sacerdotes, pero también sacerdotisas, y mujeres vestidas ricamente que ejercían de plañideras, y muchos músicos cargando con sonajas. En una pared estaba impreso este comentario de fray Bartolomé de las Casas: «Cosas tan ricas y por tal artificio hechas y labradas, que parece ser sueño y no artificiadas por manos de hombre». Fui tomando unas notas y, un tanto agobiado, salí del museo. De nuevo me dirigí hacia la explanada y me senté a la sombra, pensando en si quienes elaboraran antaño un calendario tan preciso habían descubierto días de más horas, como también años de más días. Desde donde me encontraba podía contemplar los edificios en los lados este y oeste de la plaza, los templos, palacios, un juego de pelota en el extremo norte del lado este, y unas plataformas bajas que daban base a residencias más pequeñas. En un extremo de la plaza estaba la Plataforma Sur, con su ancha escalinata que subía a la superficie donde se encontraba un complejo templo-patio-adoratorio. El gran edificio de la Plataforma Norte, en el otro extremo de la plaza, tenía una ancha escalera provista de escalones laterales. Otra escalinata en su lado este, y posiblemente una tercera en su lado norte, servían como acceso también a esa misma plataforma. El Patio Hundido, con su altar central, debió funcionar como un área ritual situado encima de la Plataforma Norte. Estaba impresionado por aquellas moles pétreas y su orden, así como por los grandes espacios vacíos, pero no me podía imaginar partícipe de una civilización tan desconocida como la zapoteca. Todo aquello, sin literatura, me parecía como un libro en blanco. Y sin embargo en aquellos espacios y en aquella poderosa naturaleza habían vivido miles de personas, y sus vidas estaban llenas de pasajes que aún nadie había descubierto.

Charlie me sobresaltó, tocándome en el hombro con su mano. Había comprado un libro sobre Monte Albán y, después de tomar asiento a mi lado, lo extendió sobre su regazo. Iba pasando páginas, comparando las fotos que allí aparecían con lo que veíamos desde nuestra posición, y me lo señalaba con cuidado. Pero su atención fue aún mayor cuando leyó el capítulo que se titulaba: «Costumbres funerarias prehispánicas y sistemas de enterramiento», el apartado dedicado a la evolución del sistema funerario en el valle de Oaxaca y, en especial, en Monte Albán. «Las tumbas zapotecas estuvieron incorporadas a la arquitectura doméstica, usualmente localizadas bajo el piso de los cuartos principales, que estaban orientadas al patio central. Sólo las parejas casadas podían ser enterradas en la tumba familiar. Los otros miembros de la casa eran enterrados bajo los pisos de los cuartos, así como en los patios, rara vez en los confines de la casa. De manera que, contando las parejas enterradas en una tumba dada, es posible calcular el número de generaciones por tumba, asociadas con una casa particular o con una serie sucesiva de casas…». No entendía por qué mi compañero estaba tan preocupado por la muerte, teniendo todavía por delante años para disfrutar de su jubilación, y así se lo pregunté. «Es el único lugar en donde aún puedo ser feliz», me respondió lacónico sin levantar la vista de las láminas del libro que exhibían varias tabletas de hueso con representaciones jeroglíficas procedentes de una tumba. «Mi vida fue un fracaso desde el principio, y tan sólo la muerte me puede ofrecer otra oportunidad. Pero tiene que ser en estos lugares, donde los enanos antaño éramos alguien y donde el más allá estaba presente». No le di importancia a sus palabras, aunque observé que hablaba con mucha convicción. Como las imágenes en las que había detenido su vista eran tan macabras, me salté varias páginas del libro tratando de buscar otras más agradables. «En la sociedad zapoteca, cada niño al nacer recibía un nombre calendárico que estaba relacionado casi siempre con algún animal (búho, lagartija, venado, jaguar, murciélago, etcétera), con una planta o elemento natural (caña, flor, pedernal, turquesa, etcétera) o con un fenómeno natural (viento, fuego, lluvia, sol, terremoto…), lo que daba al individuo la posibilidad de contar con los atributos o características del elemento escogido en su nombre», así decía la página 121, que iba ilustrada con una gran foto de una bellísima máscara del dios Murciélago, procedente de un adoratorio. «Me hubiera gustado la turquesa», comenté sonriendo. Charlie, que según creo no me había escuchado, continuó enlazando con su reflexión anterior. «Alguien me tiene que enterrar de cuerpo entero, sin incinerarme, y además lo más próximo a estos lugares. Sólo a ti te conozco. Debes prometerme que lo harás». Apenas me quedaban cinco o seis días para dejar Oaxaca, y como me parecía tiempo insuficiente como para que Charlie falleciese, por no llevarle la contraria le dije que sí, que no se preocupase, que me encargaría de todo. Su rostro cambió; cerró el libro, se levantó y dijo que podíamos volver a Oaxaca.

A media tarde, las terrazas de los cafés estaban llenas de gente, pero en la del zócalo vi sentado a Oliver. Nos acercamos y él, con mucho gusto, nos buscó acomodo. Como otras veces, estaba tomando nota en su libreta. Le presenté a Charlie, quien puso mucha atención cuando Oliver comenzó a relatarnos la excursión del día a la búsqueda de nuevas especies de helechos. Charlie volvió a beber, y de nuevo tuve que acompañarle a casa. Iba repitiendo algunos de aquellos nombres en latín y, especialmente, citaba el Pteris, pues le había escuchado a Oliver que era apropiado para usarlo como colchón, mejor que la paja, debido a lo bien que absorbía el calor y a cómo aislaba la humedad. Lo dejé en su sillón y volví rápidamente hacia la plaza por si todavía, en la terraza, continuaba Oliver. La mesa estaba ocupada por otras personas, pero aún lo vi paseando tranquilamente entre los jardines que rodeaban el palco de la música. Le dije que quería comentarle algo y entonces nos sentamos en un banco de hierro. Le resumí mis encuentros con Charlie junto con sus macabros comentarios, pero él, que era un profesor de neurología, le quitó importancia. Personalidades como la de Charlie solían tener instintos suicidas pero, en general, tan sólo lo hacían por llamar la atención.

Decidí pasar solo mis últimos días en Oaxaca y olvidarme de Charlie, de los botánicos y del periodismo. Con el coche, recorrí los alrededores. Llegué hasta Mitla, hasta el templo de Cuilapán un edificio de fachada plateresca, fundado en el siglo XVI, con el techo de su iglesia destruido excepto en los muros, y al árbol del Tule. El enorme ahuehuete embellecía el atrio del templo de Santa María de la Asunción. Alexander von Humboldt, que había recalado en La Coruña camino de su viaje americano, lo visitó en 1803, y entonces le calculaba cuatro mil años, aunque según parece sólo tiene dos mil. Antes de que la iglesia fuese levantada, debía ser impresionante la visión de este árbol solitario. Ahora, árbol e iglesia están en medio de un pueblo que acabará cercándolos. Su altura era gigantesca, pero aún más su circunferencia. Me acerqué a él y toqué su madera viva y palpitante. Mientras lo abrazaba seguía creciendo. Las ruinas de Monte Albán estaban muertas, mientras este árbol, que ya era viejo cuando ellas surgieron en todo su esplendor, continuaba su paso por la eternidad. Me hubiera gustado, como en el Japón, envolver sus raíces en blancos papeles que llevasen plegarias escritas y ofrendas de algas. Paseé varias veces a su alrededor, y ante la indiferencia de los vecinos llené toda una bolsa con la tierra que cubría sus raíces. Luego me metí en el coche y quise prolongar ese instante de mi existencia entre la opulencia de la suya. Cuando partí, cientos de aves salieron de sus ramajes. Eran tantas como mis pensamientos.

Al regresar, el padre de Héctor estaba esperándome. Mina lo había llamado desde la redacción de El Imparcial para decirle que la policía me estaba buscando. Habían encontrado semienterrado, en una de las laderas de Monte Albán, el cadáver de un hombre cuya única identificación era el recorte del periódico con mi entrevista. El padre de Héctor se ofreció a acompañarme, pero le evité el engorro. En la comisaría me preguntaron qué es lo que sabía de aquel individuo, y yo relaté su vinculación con el circo y su deseo de quedarse a vivir en Oaxaca. El comisario me refirió su muerte. Según la autopsia, se produjo por causas naturales. Charlie había penetrado en el recinto de Monte Albán, se había dirigido hacia una de las pendientes donde se supone existen muchas tumbas sin excavar, y había abierto una fosa suficientemente grande como para esconderse dentro de ella. Allí estuvo en posición fetal durante los tres días que dejé de verlo. El calor era sofocante y el sol, con su círculo incandescente, debió producirle una insolación que al fin le causó un paro cardíaco.

«¿Cree usted que pretendía robar alguna tumba?», me preguntó el comisario, y añadió. «¿Cree que se hallaba en connivencia con alguna mafia dedicada al saqueo de nuestro patrimonio arqueológico?». «¡Seguro que no!», le respondí. En ese momento entró un inspector y le comunicó que acababan de registrar las habitaciones de la casa de Charlie y no habían encontrado nada relevante. El comisario me volvió a mirar y me dijo: «Usted trabaja en El Imparcial. ¿Es periodista?». «Sí», contesté yo, «soy periodista y amigo de los dueños». «Periodistas, periodistas», dijo refunfuñando, y añadió: «Tendrá que reconocerlo en el depósito, y si en las próximas cuarenta y ocho horas nadie se hace cargo lo incineraremos».

Entonces recordé la promesa que le había hecho, de la que ahora no podía desprenderme. Reconocí su cadáver y me hice cargo de él. Mina me ayudó a arreglar los papeles para enterrarlo en un pequeño cementerio al pie de Monte Albán, y Oliver reunió todas las distintas especies de helechos que habían coleccionado para su estudio durante aquellos días. Cuando llegamos al camposanto estaban esperando todos los botánicos y los jugadores de pelota —⁠eran sus compañeros en el mismo hotel⁠— que habían escuchado de labios de Oliver la infeliz historia.

Primero echaron los helechos de la resurrección y luego otros y otros para hacer su cama más mullida. Luego los jugadores de pelota depositaron el féretro, y lo tapamos con aquella tierra que alimentaba al árbol del Tule; y, encima, una losa que ponía: «Aquí dentro yacen Bruno y Vera».

UNA PIEDRA POR CADA RECUERDO

Desde el aeropuerto cogí el tren que lleva a la estación central de Amsterdam. Allí tomé un taxi hasta el hotel Estheréa, situado entre los números 303 y 309 del Singel, el canal más interno de la ciudad, el aro más estrecho de la media luna que forman los canales. Su nombre significa en neerlandés, anillo o cinturón. Era el último límite de la villa medieval, de aquel pequeño pueblo de pescadores surgido en torno al Dam, la plaza donde se encuentra el Palacio Real. Antes de 1600, el lugar donde ahora está el hotel así como la larga sucesión de casas que se prolongan paralelas al canal, formaban la muralla. Todo ello daba a un foso que separaba la ciudad del campo abierto. El avión había salido con retraso, y cuando llegué al Estheréa sus puertas ya estaban cerradas. El taxista me ayudó a bajar la maleta. Subió las pocas escaleras que hay frente a la puerta y apretó un botón. Instantes después apareció un empleado, dejó la puerta franca, comprobó mi reserva y me indicó mi número de habitación, la doscientos catorce. El hotel me lo había recomendado Cees Nooteboom en Madrid. Bien situado en una zona tranquila de los canales, estaba rodeado de librerías y tenía un aire familiar, como antaño tenían los viejos hoteles. Mi habitación estaba bien amueblada y los ventanales daban al canal. La calefacción, situada en el baño, era tan intensa que, antes de acostarme, dejé algo entreabierta una ventana. Al amanecer sentí un poco de frío. Me levanté de la cama. Descorrí las cortinas y, cuando me disponía a cerrar el cristal, oí una voz que me llamaba por mi nombre y me decía: «Tenemos el encargo. Es necesario que baje y me acompañe». La voz era sin duda la de una muchacha. Iba vestida de negro y agitaba su mano derecha, mientras con la izquierda sostenía una bicicleta. «Me visto y ahora bajo», le dije sin pensar qué encargo podía ser aquel del que hablaba. Como el ascensor estaba ocupado, bajé las empinadas escaleras. Dejé mi llave en la recepción y, a la pregunta del recepcionista de si iba a desayunar, le respondí que no. Ya en la calle emprendimos el camino. «Vamos hacia Luidsetraat. Está muy cerca. Es una de las calles más animadas de la ciudad. Hay cafés, bares y todos los comercios que pueda imaginarse. Yo estoy empleada en uno de souvenirs. Soportar a los turistas requiere paciencia. Me quedan dos años para finalizar mis estudios y espero dejarlo». Mientras ella hablaba y yo caminaba a buen paso, iba pedaleando en su veterana bicicleta. «¿Qué estudia?», pregunté. «Geología», dijo mientras que daba una pedalada en falso. «Estoy acabando mineralogía. Por eso me mandaron que fuera a buscarle y le acompañase hasta que le dieran el paquete». Leidsestraat estaba todavía desierta y me fijé en las casas de ladrillo. Parecían casas de muñecas. En las cariátides de algunas dormitaban palomas. Los dinteles mostraban una antigüedad de varios siglos. Hendrickje, que así se llamaba mi acompañante, frenó de pronto la bicicleta, se bajó y la apoyó en la pared. Luego sacó una llave y un candado para asegurarla. Con otra dejó libre la persiana de hierro que protegía la entrada y los escaparates del establecimiento que hacían esquina con la Kerkstraat. La tienda no era demasiado grande, pero estaba toda repleta de objetos. Había zuecos de madera de todos los colores, dibujos y tamaños y campanillas con grandes y pequeños badajos, así como molinos de porcelana, cuberterías de loza, azulejos pintados, jarras y jarrones ilustrados con escenas bucólicas, y candelabros que soportaban grandes velas. También racimos de tarjetas postales que colgaban de unas torres móviles. «Tengo que hacer inventario. ¿Podría ayudarme?». «Por supuesto», le contesté amablemente. Durante largo rato, apoyado sobre el mostrador, fui apuntando nombres, números de registro y nombres de procedencia o de destino. Al alzar la vista, vi que la calle había cambiado de semblante. Los tranvías la atravesaban a gran velocidad, las tiendas comenzaban a abrir y los transeúntes y ciclistas iban de un sitio a otro sorteando a los camiones de reparto. El conductor de uno de ellos entró en nuestro establecimiento, que se denominaba «Los zuecos mágicos» y nos preguntó si necesitábamos alguna mercancía. Mi compañera dijo que tan sólo una caja de azulejos azules, así como diez jarrones de cinco pisos para tulipanes de Delft. Habían pasado un par de horas sin que apenas entraran clientes, cuando sonó el teléfono. Hendrickje mantuvo durante un rato una conversación. Luego colgó el aparato y por fin me dijo: «Ahora viene una compañera a sustituirme y nos vamos al Bloemenmarkt, al mercado de las flores. Tenemos que localizar el puesto ochenta y siete». Unos minutos después la sustituta llegó y ambos nos dispusimos a emprender el camino. Apenas dimos un corto paseo cuando, al encontrarnos con el canal de Singel, giramos hacia Muntplein. Los puestos de flores eran flotantes, pero eran puestos permanentes. En el pasado los dueños de los viveros subían por el Amstel, atracaban aquí las barcas y vendían las plantas desde ellas. Compradores y turistas se mezclaban por la calle, a cuyo otro lado se abrían cafés, así como muchas tiendas de antigüedades que exhibían al aire libre viejos planos y antiguos grabados de la ciudad. Desde el puesto ochenta y siete se divisaba muy cercana la torre de la Munttoren, es decir, la torre de la moneda. El reloj estaba en lo alto, coronado por un campanario y una esfera de enrejado. Hendrickje se dirigió al hombre que cuidaba las plantas y pareció discutir con él unos minutos. Yo aproveché ese tiempo para elegir unos tulipanes rojos. «No hemos tenido suerte, habrá que esperar, se ha retrasado el encargo por algunos problemas de transporte». Cuando acabó de hablarme contesté que no me importaba, y le ofrecí aquel presente, pero ella lo rechazó rotunda. «No soporto los tulipanes, y menos si son de color rojo». «¿Qué hago entonces con ellos?», le pregunté angustiado, pensando que tendría que llevarlos conmigo todo el rato. «A aquel grupo de jóvenes japonesas que se están fotografiando les gustará». Se acercó a ellas, se ofreció a hacerles otra foto y luego me invitó a ofrecerles a cada una uno de mis rojos tulipanes. Los rostros de las japonesas resplandecían de satisfacción, y ensalzaron la amabilidad y caballerosidad de los «holandeses» como yo. «Ya ha hecho su buena acción del día», me dijo ahora Hendrickje sonriendo, mientras reemprendíamos el camino. «No soy muy habladora; si fuese un personaje literario, la protagonista de una novela o de una obra teatral, el autor tendría muchos problemas conmigo para hacerme hablar. ¿Qué comentarios o reflexiones podría decir que tuvieran interés?». Inmediatamente le respondí: «Dígame qué encargo estoy esperando». Hendrickje se detuvo, metió sus manos en los bolsillos y, del derecho de su cazadora, sacó un papel y leyó mi nombre completo, junto a mi dirección, y añadió algunos datos sobre mi profesión. «Sí, sin duda soy esa persona, pero yo no hice encargo alguno. Mi estancia en Amsterdam se debe a motivos personales. Creo que me sucede como a Robert Burton, mi única enfermedad es estar solo. En realidad, no es que sea un solitario enfermizo, sino que a veces huyo de mí mismo para así estar ajeno a las gentes que siempre me rodean». «Lo entiendo muy bien. Siento meterme en su vida, pero sólo cumplo con lo que es mi trabajo». Después de pararnos ante un semáforo, atravesamos una pequeña plaza y comenzamos a bajar por otra calle a espaldas de los canales. Levanté la vista y leí en un letrero: REGULIERSBREESTRAAT. Los tranvías pasaban a toda velocidad advirtiendo a los viandantes y ciclistas de su presencia, mediante el sonido de una suave sirena. Me llamó entonces la atención una exótica fachada art déco. «Es el teatro Tuschinski. El cine y teatro de variedades de Abraham Tuschinski tuvo mucho éxito en los años veinte y treinta. Este barrio se llamaba antes Duivelshoek, es decir, rincón del Diablo. Luego realmente este ser maléfico encarnaría en los nazis». Hendrickje me fue señalando algunos detalles de aquella arquitectura neoriental, de imitación asiria, y me indicó una placa donde aparecían los nombres de Heyman Louis de Jong como arquitecto, y Chris Bartels, Jaap Gidding y Pieter de Besten como decoradores. Le pedí que entráramos y lo encontré bellísimo. La alfombra lucía majestuosa y los frescos y apliques creaban un ambiente casi mágico. El edificio ahora contenía varios minicines, pero la sala principal se había conservado enteramente, semicircular y con palcos. Hendrickje le dio una propina al portero, quien nos hizo salir justo cuando comenzaban a apagarse las luces y se iniciaba la proyección de una película. Habíamos ido a parar a la Rembrandtplein. Al verla rodeada de cafés busqué uno con una rápida mirada. «¿Por qué no vamos al Schiller?». Como le pareció una magnífica idea, pronto nos sentamos en la terraza.

—Tenemos que hacer tiempo hasta media tarde. Entonces volveré a telefonear de nuevo.

—No quisiera alejarla de su trabajo, puedo quedarme solo.

—No se preocupe, mi trabajo por hoy es estar con usted. Además prefiero caminar por la ciudad a estar encerrada en esa tienda atendiendo a los compradores. Por otra parte, hasta comienzos de la próxima semana no reinicio mis clases. Si quiere podría enseñarle algún lugar interesante que aún no conozca.

—Me parece muy bien. Diga, ¿por qué no le gustan los tulipanes?

—Son demasiado voluptuosos. Además, para lograr ese color rojo, según la leyenda, se derramó la sangre de una mujer. Pero agradezco su gesto. Me alegra ver tanta gente por la calle. Durante el invierno se recluyen en los trabajos y en sus casas. El frío, la lluvia y la humedad son muy molestos, incluso para nativos como yo.

Junto a la estatua de Rembrandt tomamos un tranvía que nos condujo hasta la Jodenbreestraat. Durante el largo recorrido Hendrickje apenas me dijo palabra. En cuanto a mí, me bastaba con ir viendo la arquitectura urbana y, de vez en cuando, mirarla, para saber que aún estaba en su compañía. Sólo me intranquilizaba el sonido de su móvil y la conversación cuando se prolongaba. Pensaba que quizá mi encargo ya había llegado y debíamos acudir a recogerlo, pero Hendrickje, nada más cerrar su pequeño aparato, se disculpaba y me indicaba por dónde íbamos y el tiempo que aún tardaríamos en llegar.

—Aquí nos quedamos. Aquélla es la casa de Rembrandt. Ahora es un museo, el único lugar del mundo donde se expone permanentemente su obra gráfica. Aquí vivió y murió Saskia, y aquí pintó La ronda nocturna. Luego tuvo que venderlo todo. Malvenderlo, mejor dicho, e irse a otro lugar, a seguir sufriendo penalidades.

Entramos en el recinto no por el antiguo edificio, rehabilitado a comienzos del siglo XX, sino por otro vecino y totalmente nuevo cuya fachada de cemento forzaba el contraste con la de ladrillos. Fuimos ascendiendo pisos, uno a uno, y me llamaron la atención aquellas camas que, una vez cerradas, se convertían en armarios, tras haber sido una especie de ataúdes donde pasar la noche. ¡Qué frío debía hacer allí! De entre toda la colección de aguafuertes me señaló unos cuantos y me indicó sobre todo una vitrina. Me acerqué y vi un libro antiguo, en buen estado de conservación. Y me quedé sorprendido al comprobar que gran parte del mismo, excepto algunos signos en hebreo, se encontraba escrito en español. Su título era Piedra gloriosa, o de la estatua de Nabucodonosor; y en letra mucho más pequeña podía leerse una especie de largo subtítulo que decía: «Con muchas y diversas authoridades de la S. S. y antiguos sabios». También venía impreso en la portada el nombre del autor: «Compuesto por el Hacham R. Menasseh ben Israel». Ya en la parte baja había unos caracteres como escritos a mano e ilegibles, una cenefa imitando algunas flores de acanto y el lugar donde había sido confeccionado, la ciudad de Amsterdam.

—Es un tratado místico donde se explica la llegada del Mesías. La historia está construida en torno a la piedra gloriosa, no labrada jamás por mano humana, que es símbolo verdadero del Mesías. Rembrandt ilustró este libro con esos cuatro aguafuertes. Este ejemplar es uno de los cuatro que se conservan con las ilustraciones de Rembrandt.

Volví a mirar el volumen, volví a leer su texto y me quedé un instante imaginando que quizá este ejemplar había sido tocado en otro tiempo por las manos manchadas del artista. Luego fui observando cada uno de los aguafuertes. El sueño de Nabucodonosor era el primero. Aparecía una alta, fuerte y robusta figura humana a pecho descubierto, con los brazos en jarras sobre un plinton. Nabucodonosor, rey de Babilonia, de la dinastía de los caldeos, vencedor de faraones y destructor de Jerusalén, quien condujo a la esclavitud a los judíos y a Joaquín, su rey. La imagen con los pies de barro y hierro que el hijo de Napolasar vio en un sueño destrozada por una piedra «no labrada por la mano humana». Y esa piedra era la gloriosa del título del libro, que llenaría después toda la tierra. Quizá el globo terráqueo dibujado a los pies de la figura se refiere a esto. A continuación contemplamos la representación de La escala de Jacob, hijo de Isaac y de Rebeca y hermano gemelo de Esaú, a quien compró su primogenitura y que logró quitarle con astucia la bendición paterna. Esaú, cuyo nombre significa «el velludo», salió el primero del claustro materno y tras él su hermano, agarrado al tobillo de Esaú. Por eso le dieron el nombre de Jacob, que significa «el que se aferra del tobillo». Huyendo del hermano, en un sueño Jacob vio una escala que alcanzaba el cielo, por la cual subían y bajaban los ángeles. Rembrandt lo dispuso echado sobre una gran piedra, la misma antes citada, rodeado de ángeles que lo miran y cuidan con benéficos gestos de satisfacción. Tienen caras de niños, y todos llevan las alas desplegadas. David y Goliat era el tercer aguafuerte. En medio de un gran ejército detenido, luchan dos hombres de modo desigual. Uno es alto y fortísimo, y va muy bien armado y protegido por escudo, yelmo y armadura. El otro está vestido con ropa de pastor y es de aspecto insignificante, pero blande en sus manos una honda. El artista nos muestra el momento en que David se dispone a lanzar la piedra que logrará matar al gigante Goliat. Es esa misma piedra que se va metamorfoseando en cada episodio. Y por fin, finalmente, la Visión de Daniel: las cuatro bestias. Daniel quiere decir «Dios es mi juez». Vivió exiliado en la corte de Babilonia donde su nombre era Baltasar, y a pesar de los muchos sufrimientos siguió fiel a su fe. Tenía la facultad de interpretar los sueños y de leer escrituras misteriosas. En su sueño apocalíptico, Daniel veía salir del mar cuatro bestias monstruosas. Las que dibuja Rembrandt son una mezcla de leones-águilas-unicornios. Dios se le aparece revestido con vestiduras blancas como la nieve, sentado sobre un trono y rodeado por un coro de ángeles. Las bestias fueron destruidas, y el dominio eterno se le concedió a uno que era el hijo del hombre.

Hendrickje me tocó el hombro y me dijo: «¿Nota algo curioso en esta última ilustración?».

—¡No! —respondí aturdido.

—Manasseh era rabino. La ley judía prohíbe toda representación humana y también, por supuesto, la de Dios. Si viene a esta otra sala, en la galería de retratos, podemos ver su rostro. El de un español, igual que usted.

Hendrickje buscó entre las docenas de rostros que había allí colgados, y por fin me señaló uno. Estaba tocado con un gran sombrero, y tenía bigote y una larga perilla, vestido con levita y alzacuellos.

—Ya sabe que muchos judíos españoles huyeron a Portugal; luego de allí tuvieron que marcharse a Holanda. Manasseh llegó a Amsterdam de niño, a comienzos del siglo XVII. Además de rabino, desde muy joven se dedicó a la imprenta. En 1627 fundó la primera imprenta de Amsterdam que publicó ediciones de obras religiosas en hebreo, así como en español y portugués. Fue vecino, de Rembrandt, en esta misma calle. Debieron ser amigos. Seguro que estuvo aquí muchas veces, en este mismo lugar donde ahora cuelga su retrato.

Me quedé mirando a Samuel y percibí un rostro sereno pero triste. Mi compañera, de nuevo, me llevó hasta otra efigie y la nombró. «Éste es Ephraim Bueno, algo mayor que Samuel y más longevo también. Tenía la misma procedencia. Era médico, poeta y traductor al español. Fue lo que hoy denominaríamos socio de la imprenta de Manasseh, de la que además era cliente».

El retrato de Ephraim casi tenía carácter fotográfico. Su pose y su decorado me recordaban a los primeros retratos de los fotógrafos. Apoyaba su brazo derecho en el pasamanos de una escalera, dejando ver un anillo que sujetaba una piedra preciosa. Llevaba también un sombrero de ala ancha, y la copa, que no se veía en el de su amigo, en éste era muy alta. Traje, bigote y perilla eran semejantes al anterior. De nuevo reparé en su mirada. Era igualmente la de un hombre sereno, mas la tenía perdida, ensimismada, por lo cual deduje que debía albergar cierta melancolía.

A Hendrickje le sonó el teléfono móvil y un vigilante se acercó para decirle que estaba prohibido utilizarlo. Entonces dijo que me esperaba a la salida y que tardara el tiempo que quisiera. Seguí recorriendo aquellos otros rostros de los que Rembrandt había dejado memoria, y observé incluso sus autorretratos. Cuando salí a la calle, aún seguía hablando. Me acerqué a ella, y al dar media vuelta para ver de nuevo la fachada, la oí gritar: «Me han robado mi teléfono». Giré la cabeza y la vi con los brazos levantados, señalando al ladrón que se escapaba sorteando a un grupo de bicicletas. Llevado por un impulso, me lancé en su persecución. Era joven y corría como una liebre. «¡Al ladrón!», grité yo. Un ciclista le metió la zancadilla y se fue de bruces sobre el suelo de adoquines por el que iban las vías del tranvía. Ya estaba atrapado. Lo miré fijamente y vi el teléfono en una de sus manos. Aquel objeto era mi único interés. Pero ese instante de duda lo aprovechó para levantarse y de nuevo emprender la huida, mientras que yo me veía apurado para sortear un tranvía que avanzaba en dirección a Visserplein.

Hendrickje venía jadeando.

—¿Está herido?

—No. Siento no haber podido detenerlo. Estaba en mis manos, pero tenía una agilidad pasmosa.

Este comentario fue ratificado por varios ciclistas que se arremolinaban a mi alrededor.

—No debió arriesgarse, el teléfono no vale tanto. Lo que siento es que no tenemos medio de que nos avisen cuando llegue el encargo.

—No pasa nada, sigamos viendo la ciudad. No tengo prisa.

Hendrickje pareció convencida, pero su cara estaba llena de preocupación. Nos fuimos a la parada del tranvía para regresar hacia el Singel. Desde allí se veía una plaza y dos moles de edificios. Primero me señaló el más lejano, la Sinagoga portuguesa, y luego, el más cercano, el museo histórico judío.

—Cierran a las cinco de la tarde. Si puede visítelos en otro momento. El primer judío que obtuvo la nacionalidad holandesa, a finales del siglo XVI, era un sefardita portugués.

Nos apeamos en la avenida Rokin a la altura de la calle Spui, y la seguimos. Me llamó la atención un edificio modernista con la fachada adornada de azulejos de colores. Donde ahora se anunciaba el restaurante Tokio, había antiguamente un estudio fotográfico, según lo confirmaban unas letras compuestas de azulejos de varios colores. A la altura del número 334 vi sentado en la terraza del Café de Zwart a Cees Nooteboom, que me reconoció y se levantó para saludarme. Le presenté a Hendrickje como una hispanista antigua alumna mía, aunque no hablaba palabra de español. Nos invitó a sentarnos y ella entonces me dijo que prefería marcharse y comunicarse conmigo a través del hotel, cuando supiera algo más concreto. Yo tomé asiento al lado de Cees y de un grupo de amigos escritores y músicos.

—Acabo de regresar de Lisboa. Como estos meses cumplo setenta años, el Canal Arte de televisión me va a dedicar un programa. Estamos grabándolo en algunos de los lugares del mundo sobre los que he escrito. Fuimos al cementerio de Lisboa para hacer tomas de la tumba de Pessoa y, tras mucho buscar, un enterrador nos dijo textualmente que se «había ido». Nos quedamos estupefactos, pues seguía insistiendo sin advertirnos que lo habían trasladado al claustro de los Jerónimos.

Yo me puse a reír y Cees tomó un sorbo de su bebida. Luego fue presentándome a sus compañeros y enumerándome sus méritos. Uno mayor había sido un gran músico, otro había ganado uno de los últimos grandes premios de narrativa holandesa y todavía otro era un artista de mérito. Me sentía a gusto en aquella terraza, estando acompañado de un buen amigo que es un gran escritor, y rodeado de toda aquella gente. Sin embargo, a veces, Cees fruncía el ceño cuando su mirada caía sobre otra de las mesas.

—Aquel que ves allí escribió una reseña sobre mi poesía, que era tan fácil que él podría haberla escrito toda en menos de una hora.

No pude menos que sonreír ante la sorpresa de mi amigo que, pasado un instante, hizo lo mismo. Recordé entonces el comentario que escribió en el libro Una canción del ser y la apariencia, cuando unos escritores acuden al entierro de un colega: «Los escritores holandeses pueden hacer poco los unos por los otros, pero enterrarse lo saben hacer de maravilla, y si existía en algún lugar una metáfora invertida de la realidad, ésa era un entierro así, lo más parecido a una recepción oficial de la feria del libro». Cees en medio de aquel ambiente parecía un lobo de mar de la literatura, y yo me sentía como si me hubiera encontrado con Jack London o con Blaise Cendrars.

—En Holanda no me quieren mucho ni tampoco a Mulish. Hace años entregué a la Universidad de mi ciudad, La Haya, el manuscrito de uno de mis libros, y dos años después encontré en mi casa traspapelado el último capítulo. Nadie en ese tiempo me lo reclamó, por lo que deduje que nadie se había preocupado por mirarlo. Aún hoy todo sigue igual. He tenido ofertas de los departamentos de holandés de algunas universidades americanas, y quizá los envíe a alguna de ellas. Son mis únicos hijos, y debo velar por su futuro antes de irme a la tumba.

—Queda mucho tiempo para eso —⁠le contesté yo.

—Quién sabe. Eso espero. Aún me quedan muchas páginas por escribir y muchos viajes por hacer. He visto muchas tumbas y leído muchos epitafios. Luego vamos a casa y te muestro los textos mientras que Simone te enseña las fotos. El de Paul Claudel es sugestivo: «Aquí reposan los restos y la semilla», mientras que el de Chataubriand, en Saint Maló, dice: «Aquí reposa un gran escritor francés. Respetad su silencio». Y, sin embargo, todos los que se acercan no paran de hablar, tratando de averiguar quién es ese autor.

Mientras mi amigo pagaba y se despedía de sus tertulianos, entré en el café de Zwart. Era pequeñísimo, pero muy agradable. El encargado de la barra, hombre de cierta edad, me preguntó de dónde procedía. Cuando se lo dije respondió: «El señor Nooteboom es muy importante. Lástima que no venga más por aquí, pues siempre está viajando. Viaja más que yo, que estoy siempre girando como una peonza alrededor de este mostrador». Me dio la mano y se echó a reír. Cees me cogió del brazo y, atravesando el callejón que daba a uno de los escaparates del establecimiento, salimos al canal del Singel y nos pusimos a bajarlo en dirección al mar.

—Ésta es la ciudad de mis ausencias. Quien viaja continuamente como yo nunca para en el mismo sitio y, por lo tanto, siempre estoy ausente. Estoy en otro sitio, es decir, no estoy, aunque en realidad estoy en mí mismo. Me molesta mucho que me pregunten: «¿Por qué viaja usted?». Porque creen que huyo de mí mismo, cuando viajar sólo sirve para conocerse de verdad. El que huye de la realidad es aquel que se queda en casa sometido a la rutina de la vida diaria, quizá porque no puede soportar la amarga sabiduría que proporciona el viaje. Este movimiento me ha permitido encontrar la calma para escribir. El movimiento y la calma, en cuanto unión de contrarios, se equilibran mutuamente. El mundo es un viajero en un universo que viaja sin cesar. Recuerdo que al comienzo de Hotel nómada coloqué esta frase de Ibn Arabí: «El origen de la existencia es el movimiento. Esto significa que la inmovilidad no puede darse en la existencia, pues, de ser ésta inmóvil, regresaría a su origen: a la nada. Por esta razón el viaje carece de fin».

Siguiendo el lado impar, fuimos descendiendo la numeración de las casas, desde el número 319, en el que se encontraba la Antiquariaat Brinkman, una librería de viejo, pasando a continuación por una oficina de venta de inmuebles que tenía en el escaparate una colección de figuras de Tintín, y luego el Café Dante, la librería Boeken especializada en orientalismo, y un restaurante griego. Al pasar por detrás del restaurante 5 Moscas, Cees se detuvo para contarme la historia de su propietario, un hombre emprendedor que había salido de la nada. Cuando rebasamos el hotel Estheréa, donde me alojaba, me preguntó por el número de mi habitación.

—La doscientos catorce —respondí.

—A veces pienso que la suma de todos los números de las habitaciones de todos los hoteles en los que me he alojado a lo largo de mi vida contiene una información codificada de mi destino y mi naturaleza. Sin embargo, nunca llegaré a conocer esa cifra que, seguramente, existe de verdad, porque no me he acordado de apuntar los números. La incredulidad perjudica.

—No se me había ocurrido, pero seguramente sea así. Tampoco he apuntado los nombres de los hoteles por los que pasé, ni las matrículas de los coches que he poseído. Allí, seguramente, estará explicado nuestro destino, en tanto que nosotros no lo queremos saber.

Cees interrumpió mi meditación al decirme que ya estábamos en la Roomelen Straat; aquélla era su casa. Nada más abrir la puerta acudió Simone a recibirnos. Era más joven que su marido y subía con mayor agilidad las empinadas escaleras de los cinco pisos. En el sótano estaba la cocina, y había libros colocados por todos los sitios. A la entrada había un pequeño despacho donde Cees me enseñó decenas de traducciones de sus libros a infinidad de lenguas. En el segundo piso había otro salón. En el tercero estaba la habitación con las maletas dispuestas para la partida. Y en el cuarto y último, o en el quinto, si contamos con el sótano, su más habitual lugar de trabajo, Cees me enseñó algunos manuscritos, me mostró los volúmenes más queridos de su biblioteca y uno de esos libros con tapas duras, de intenso color rojo, donde iba llevando su diario.

—En una carretera de Cataluña perdí el diario que había escrito durante varios años. Me lo robaron junto con las maletas. En seguida acudimos a la Guardia Civil, pero no le dieron importancia. Hicimos el inventario de todas las cosas desaparecidas dando un valor económico a cada una, y cuando llegamos a este objeto ellos escribieron «sin valor». Para mí, como puedes suponerte, era de un valor incalculable.

—¿No lo has reconstruido? —⁠pregunté entonces yo ingenuamente.

En ese momento intervino Simone, que hasta entonces había permanecido discretamente callada:

—Es imposible reconstruir el día a día. Hay detalles, matices, sensaciones que resultan imposibles de reescribir. Siento la misma angustia que si un niño se hubiera perdido. ¿Qué habrán hecho con él, quién lo tendrá?

—¡No te preocupes! Lo debieron quemar o romper. ¡Para qué tener un libro escrito en un idioma que tan pocos conocen!

Recorrí la estancia, que estaba llena de luz, mirando los libros de la biblioteca y observando recuerdos que había traído de lejanos países. Desde la ventana trasera me asomé al patio interior y vi el cielo, de un azul intenso. Al bajar de nuevo a la cocina, donde Simone había preparado unas bebidas, Cees me enseñó una especie de gran almanaque que estaba escrito en caracteres chinos.

—Son hojas manuscritas. Parecen poemas. A veces les gasto una broma a los visitantes inventándome un haikai, pero en realidad, pese a su imponente presencia, es tan sólo el libro de contabilidad de una zapatería en Singapur.

Durante más de dos décadas, Simone había acompañado a Cees en todos sus viajes y, como fotógrafo, había ilustrado algunos de sus libros. Insistí en ver sus fotos, y como las tenía en un estudio fuera de la casa, de nuevo emprendimos el camino. Bajamos por el Brouwersgracht, atravesando varios puentes y llegamos a una zona muy cercana al mar. Las casas ostentaban escudos heráldicos con animales fantásticos, y escrita en sus dinteles se veía la fecha de cada construcción. Casi todas eran del siglo XVII. Simone se paró en una, luego sacó una llave y abrió con ella la puerta de un bajo. El lugar no era grande, pero estaba bien aprovechado. Allí tenía instalado su estudio y su archivo fotográfico. Nos fue enseñando las fotos, y yo reparé en una serie, en blanco y negro, dedicada a las piedras. Había captado sus formas, su eternidad, sus rostros. Le pedí que me las dejara traer a Madrid para montar una exposición. Ella aceptó gustosa y las fue colocando, una a una, en un sobre. Al regresar, Cees nos hizo entrar en el café Isla de los papistas, Papemeiland, esquina Bronwersgracht y Prinsengracht, y no paró de saludar a clientes; algunos de ellos eran antiguos amigos a los que hacía años no veía. Fue allí donde entendí su cosmopolitismo. Viajero por todo el mundo y nómada irrecuperable, disfrutaba regresando temporalmente a su hogar. Desde las ventanas del bar yo divisaba las aguas y los barcos. «Aquél es el puente de las lecheras, y éste el del unicornio. Aquí cada puente posee su nombre», dijo entonces Cees.

Como al día siguiente tenían que partir hacia Berlín, nos despedimos temprano. Telefonearon a un taxi y me acompañaron hasta él. Yo le prometí darle pronto noticias a Simone y cogí con mis manos el sobre con las fotos. Ya en el ascensor, subí con otro cliente del hotel. Cada uno miraba hacia un sitio distinto para guardar su misterio. Pensé que yo era el único que saldría en el segundo piso, pero él también lo hizo y ambos tropezamos, cayéndose al suelo el gran sobre abierto y desparramándose las fotos. Se agachó y comenzó a recogerlas con cierta lentitud, lo que le daba pie para observarlas. Reuní finalmente el material y sin volverlo a su sobre me encaminé a mi habitación. Lo primero que hice fue extenderlas encima de la cama y volver a mirarlas una a una. Por separado tenían una luz más tenue, pero vistas en conjunto conformaban una masa compacta cuyo brillo parecía deslumbrarme. Volví a recogerlas y las guardé en el sobre. Deshice la cama y antes de ponerme a dormir ojeé algunos de los libros que Cees me había dedicado. Abrí Rituales y leí: «La luz danzaba sobre las aguas del canal Rokin. Luego rodeó el Spui. En la distancia se vislumbraba el verde claro de los árboles del patio de las Beguinas». Pasé otras páginas, antes de dejar el libro sobre la mesilla y apagar la luz, y volví a leer:

—Yo duermo muy poco —dijo Philip Taads. Se encontraba de nuevo en el sitio de ayer, y llevaba puesto un kimono azul liso⁠—. Dormir es una tontería. Un extraño ausentarse que no tiene sentido. De todos los hombres que uno es, alguno duerme mientras los demás velan. Cuantos menos hombres se es, más y mejor se duerme.

—Y en vez de dormir, ¿qué haces?

—Me estoy aquí sentado.

Aquí, sí. Sólo en este punto del universo podía estar él.

—Sí, pero ¿qué haces?

Taads sonrió.

—Yoga, zen, tao, meditación trascendental, konomama… Palabras, palabras.

—¿Meditar? ¿Sobre qué?

—No es ésa la pregunta. Yo, en realidad, no pienso en nada.

—Siendo así, lo mismo te daría dormir.

—Si duermo puedo soñar. Y no puedo controlar mis sueños.

—Los sueños son necesarios.

Taads se encogió de hombros.

—¿Para quién? A mí me trastornan. Se me aparecen toda clase de personas a las que no he invitado y me pasan cosas que no quiero que puedan suceder. Además, no nos engañemos: esos sucesos y esas personas pueden no ser reales, y no sé qué significado pueden tener fuera de la realidad, pero el caso es que, incluso durmiendo, los ves con tus ojos. Lo tienen bien medido; vas siguiendo a esas personas con los ojos de un lado para otro y luego no existen…

Cuando desperté, la luz estaba encendida y el libro caído sobre mi regazo. Eran la diez de la mañana y pensé que quizá la muchacha había vuelto a llamarme, pero yo sin duda no la había oído. Me arreglé y bajé a conserjería para ver si habían preguntado por mí o dejado quizás alguna nota. Pero ninguno de los conserjes había recibido ningún recado y el cajetín de mi habitación estaba vacío. Desayuné en una de las mesas desde las que se veía la calle y el canal y decidí que, camino de los museos, pasaría por la tienda «Los zuecos mágicos» y preguntaría por Hendrickje. Caminando sin demasiado apresuramiento llegué al pequeño comercio de souvenirs. Entré y pregunté a un dependiente por ella. El joven puso cara de sorprendido y me contestó que allí el único dependiente era él, y que incluso el propietario era también un hombre que regentaba este establecimiento desde hacía ya algunos años. Me quedé asombrado ante la respuesta. Miré a mi alrededor y vi colocados en sus lugares los mismos objetos que el día anterior. Incluso algunos de aquellos zuecos y campanillas habían sido dispuestos por mis manos. Sin embargo, ante tan tajantes afirmaciones, no pude hacer otra cosa que darle las gracias y salir a la calle. El letrero de la tienda figuraba tal cual y los nombres de las calles seguían en su sitio. Continuando el camino, me iba cruzando regularmente con muchachas que, rápidas y ágiles, circulaban en sus bicicletas. A veces se detenían y charlaban y se oía ruido de pedales cuando los ponían en marcha. Las seguía con la vista hasta perderlas. Nunca más las vería.

Pasé por Leidseplein, una plaza que siempre está animada, y dejando a mi derecha el American Hotel, atravesé el puente del canal Singelgracht. La barandilla de hierro parecía un conjunto de caracoles avanzando en marcha, en fila india. Camino del museo Van Gogh, atravesé por debajo el Rijksmuseum. El amplio pasadizo estaba oscuro, los ciclistas iban y venían y sonaba una música de aire eslavo interpretada por instrumentistas ambulantes. Me paré a escucharlos para quitarle un poco de silencio a mi vida. Eran tres, un acordeonista, un violinista y un saxo. Dejé unas monedas en un platillo y continué atravesando un jardín hasta llegar al fin a un edificio moderno. La cola era muy larga, pero avanzó con rapidez. El edificio tenía un gran patio interior, a cuyo través se divisaban los pisos abiertos. Desde la planta baja decidí subir a la tercera, donde se exponen las obras que Theo y Vincent fueron reuniendo de sus contemporáneos, siendo luego ampliadas por sus familiares y el propio museo. Al llegar a lo alto me asomé, viendo que las obras del pintor estaban expuestas en los dos pisos de abajo. Comencé la visita de esta planta, y estando un poco cansado me senté en el primer banco que encontré. Estaba frente a un cuadro que tenía un aire oscuro, marrón, con nubes rojas y moradas; a la izquierda se alzaba una figura alta, entre humana y sobrenatural, envuelta en lo que era una especie de manto. Estaba puesta en pie sobre una barca de dorada proa. Sobre el agua brillaba una mancha de color azul intenso, luminoso como un fuego fatuo, sobre un cielo que enrojecía. Me levanté a ver qué ponía la cartela y pude leer: «La barca (1897), Odilon Redon (1840-1916)». Al volver a sentarme comprobé que en el banco que antes ocupaba en solitario estaba ahora sentada otra persona que tenía un cuaderno de dibujo y tomaba apuntes de la pintura que me había llamado la atención. Al mirar su labor vi que con su mano comenzaba a escribir un mensaje. «Ya llegó su encargo. Hendrickje lo esperará a las diez de la noche a la entrada de la Estación Central. Tenga mucho cuidado. Nos vigilan». Se levantó, cerró de nuevo su cuaderno y emprendió la marcha sin más explicaciones. Yo continué mirando los cuadros y pensando si, definitivamente, debería adelantar mi vuelo de regreso y zanjar esta historia incomprensible. Pero decidí llegar hasta el final.

Mientras observaba los autorretratos del pintor, los tensos girasoles de fondo amarillo, los almendros alzados contra un fondo azul o el jarrón con lirios, decidí regresar al hotel y descansar. El conserje me dio la llave de la habitación y me entregó una nota. Era un aviso del director de la casa de Ana Frank. Me esperaba a las seis de la tarde para mostrármela, una vez se cerrasen las visitas al público. En el ascensor me encontré a una artista polaca de la que me había hablado Cees. Estaba llevando a cabo su proyecto de dormir cada día en un sitio distinto. Todo en mi apartamento estaba perfectamente colocado, el baño limpio y la cama bien cubierta. Me eché sobre ella a descansar y miré a la cómoda que tenía enfrente, donde dejara el sobre con las fotos. Todo estaba ordenado sobre ella; el cenicero, el mapa de la ciudad, y unos sobres y hojas llevando los membretes del hotel, pero aquel sobre grande con las fotos había desaparecido. Pensé que quizá lo hubiera dejado en otro lugar y empecé a revisar la habitación. Abrí el armario y los cajones de los muebles, miré en mi maleta e incluso debajo de la cama, pero no aparecían por ningún sitio. Bajé entonces a la conserjería y comenté lo que me pasaba al encargado. Me miró con desdén y le quitó importancia. De unas fotos, al fin y al cabo, se pueden hacer copias. Le pregunté por el huésped con el que me había tropezado y él entonces me confirmó su marcha. Desasosegado, preferí salir a la calle antes que volver a la habitación. A pocos metros estaba el café Dante. Entré y me senté a una mesa, y pedí una cerveza y algo de comer. Cuando estaba algo distraído observando la entrada y salida de la gente, un par de individuos que estaban sentados en la mesa de al lado me pidieron permiso para sentarse conmigo. Sorprendido, no supe qué decirles, mientras ellos interpretaron mi silencio como signo de mi aprobación. Estaban bien vestidos, de chaqueta y corbata y parecían de mediana edad.

—Yo soy Philip Taads y él es Inni Wintrop. Sabemos quién es usted y para qué vino a Amsterdam.

—He venido a Amsterdam de vacaciones, nada más que para descansar.

—¿Entonces para qué se ha encontrado con gente sospechosa y ha cogido esas fotos?

—¿Ustedes han sido quienes las han robado? ¿Son acaso de la policía? ¡Deben devolverlas de inmediato!

—Es mejor que estén en nuestras manos; así, no podrá ser acusado.

—¿Acusado de qué? Eran las fotos de una exposición.

—¿Pero de qué tratan?

—Sólo piedras.

Philip e Inni empezaron a reírse y este último, que había permanecido callado, tomó la palabra:

—Para los hombres es menos importante saber quiénes son que saber dónde están. Mientras la banalidad sella la inteligencia, los hombres no se interesan por su lugar, que parece algo dado; fijan los pensamientos en los fuegos fatuos que sin cesar les rondan la cabeza, nombres, identidades y negocios. El olvido del ser se manifiesta como una actitud de pertinaz ignorancia frente al inhóspito lugar del existir. Hay que seguir el plan y olvidarse del ser y de sí mismo. Pero usted se atormenta por saber quién es y dónde está, y nosotros tratamos de ahorrarle ese sufrimiento. ¿Para qué saber más de lo que conviene? ¿Por qué saber si hay un arriba y un abajo? ¿No es mejor andar vagando errante en una nada infinita o dejarse absorber por el espacio vacío? ¿Por qué se empeña en sufrir con la memoria cuando el olvido es el bálsamo de la felicidad?

—He venido a Amsterdam para descansar. Lo que ustedes me cuentan sólo puede surgir de un malentendido.

La camarera se acercó y preguntó si queríamos tomar algo más. Llevaba una blusa corta, y entre el final de ésta y el inicio de su pantalón llevaba el cuerpo desnudo. Su ombligo era redondo y no se veía su profundidad. Pensé que aquello era un monumento como recuerdo de todo lo impensable, de aquello de lo cual nadie se acuerda, el signo puro de aquello que para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible: pues, si bien se piensa, quien no quiera hablar del ombligo debería callar del inconsciente. Extendí mi mano hacia la cintura de la muchacha y cuando iba a meter mi dedo en aquel hoyo, Inni me dio un golpe en la muñeca.

—Nos está comprometiendo. Pero ¿por qué desea provocarnos?

Yo sacudí mi mano para comprobar que no me la había roto. La joven me la cogió y se condolió de la brutal agresión cuyo motivo desconocía por completo. Me levanté y les dije enfurecido que nuestra conversación había acabado. Entonces Philip e Inni se miraron, y se levantaron disponiéndose a marcharse. Philip volvió a tomar la palabra y me dijo:

—Lo hemos avisado. No siga buscando objetos que no existen, usted está condenado. Siempre estaremos dispuestos a oír su confesión. Piense en nosotros y apareceremos.

La camarera me comentó entonces que estaba a punto de acabar su turno. Si esperaba unos minutos me acompañaría. Dije que sí y se lo agradecí. Poco después salimos a la calle. Le anuncié mi cita en casa de Ana Frank y ella se ofreció a servirme de guía. Luego caminamos en silencio.

—¿Todavía le duele?, preguntó.

—Ha pasado ya.

—¿Conocía a esos tipos?

—No sé quiénes son. Se sentaron a mi mesa sin ser invitados y de pronto empezaron a hacerme preguntas.

—No tenían aspecto de holandeses, sino de extranjeros.

—¿Usted no cree que eran policías?

—No, seguro que no. No eran holandeses, tenían un acento muy extraño.

Mi preocupación se acrecentó, pero mi acompañante me dijo que no me preocupase y después añadió, mientras ya nos encaminábamos por la Raadhuisstraat: «También hay aquí gente que lo está protegiendo». Al atravesar el puente del canal de Keizersgracht, de espaldas y en paralelo al Prinsengracht, por donde se accede a la casa de Ana, vimos un monumento a los homosexuales perseguidos, un espigón sobre el agua en forma de triángulo. La muchacha, a la que todavía no había preguntado su nombre, me señaló la alta torre de la Westerkerk. «Es la más alta de Amsterdam. Me parece que tiene unos noventa metros». Alcé la vista y contemplé la pequeña cúpula y encima de ella la veleta y el pararrayos. «Eso era lo único que Ana veía con Peter desde el tragaluz del desván de la casa de atrás. Y un poco de cielo, y las nubes flotando en libertad».

Entramos en la iglesia. Era amplia, con los techos altos. Como todas las iglesias protestantes carecía de imágenes, aunque los postigos de un gran órgano mostraban varias escenas de la vida del rey David, de la reina de Saba y los evangelistas. La pintura blanca le otorgaba una gran frialdad. Paseamos alrededor hasta llegar a una pared donde colgaba una placa que señalaba que Rembrandt había sido enterrado en aquel sitio, según consta en el archivo de la iglesia, pero no se sabía dónde estaba su tumba. «Llegó a verse tan pobre que incluso tuvo que vender la tumba donde yacía Saskia. Él mismo fue enterrado en una fosa alquilada por debajo del suelo de esta iglesia y, seguramente, años después, sus huesos resultarían aventados para dejar sitio a otros. Ningún banquete, ningún poema, ninguna lamentación u oración fúnebre dedicados o dichos por su alma. Hoy cualquier artista insignificante recibe más honores». Yo escuchaba sus palabras mientras trataba de descubrir en qué lugar del recinto pudo hallarse. El carillón empezó a dar la hora. Eran ya las seis. Salimos apresuradamente de la iglesia y enfrente de ella estaba la casa de Ana, cerrada y en silencio. La cola de gente para visitarla daba la vuelta por la Westermarkt. Un guarda nos dijo que la entrada del personal estaba allí, en el número 10. Nos pusimos a buscarlo, y en el 6 vimos una placa que informaba de que allí había residido, durante el año 1634, existiendo ya la iglesia, el filósofo francés René Descartes. De una carta que éste remitiera a su amigo Balzac, en 1631, se reproducían las siguientes palabras: «Quel autre pays ou l’on puisse jouir d’une liberté si entière». «¿Qué otro país hay en el que se pueda disfrutar de libertad tan completa?». La placa estaba fechada en 1920, de manera que la familia Frank sin duda debió leerla. En la portería confirmaron mi nombre y me anunciaron que bajaba inmediatamente el director para acompañarme en la visita. Entonces Cornelia, pues así se llamaba, se despidió de mí. Yo le pedí que se quedara, pero me dijo que tenía cierto trabajo muy importante que hacer. Me besó, me abrazó y cogiendo mi mano, que estaba algo hinchada, la puso sin dudar sobre su ombligo. Noté un bálsamo y un calor intenso. El director, Jan Erik, era un hombre joven y agradable. Desde la sede de la Fundación, un edificio vecino y moderno, pasamos a la casa. Nos cruzamos con los últimos visitantes y, a medida que íbamos avanzando por las distintas estancias, nos quedamos solos mientras que la tarde iba cayendo. Visitamos primero el almacén y el despacho privado de Otto Frank, donde escuchaban la radio y Ana escribió algunas páginas de su Diario; después la cocina y la biblioteca giratoria que hacía de poterna para la casa de atrás, y ya por fin las habitaciones. Sobre las paredes aún estaban las marcas que indicaban el crecimiento de Ana y de su hermana Margot, y algunas de las fotos de artistas de cine que había pegado en la pared de su habitación compartida con Fritz. Jan Erik me dejó solo. Todo estaba en silencio y no había ningún mueble, excepto la pileta y el retrete hecho con cerámica azul procedente de Delft.

Desde las ventanas medio cegadas, que daban sobre el hueco de un gran patio interior, percibí el movimiento del roble centenario así como el chasquido de sus ramas según debieron percibirlo ellos. En aquella casa, sin saberlo, pasaron los mejores años de sus vidas, porque lo peor vendría después. Aquella casa era un rincón del mundo, un microcosmos, albergaba sus pensamientos y sus sueños y protegía a quienes los tenían. Era una casa cuna, con una faz humana. Ellos habitaban en lo alto, en su plena razón, cerca del cielo, dentro de la osamenta craneal de las vigas. Allá abajo, en cambio, al ras de la calle, moraban los poderes subterráneos, los miedos que los intranquilizaban. Porque también la casa temblaba y crujía, doliéndose del expolio de sus vecinos. La escalera del desván estaba cerrada por una pieza de metacrilato que impedía el acceso. Me senté en uno de los escalones donde Peter apoyaba sus zapatos, pues en aquel rellano y bajo aquella escala se encontraba su habitación. Allí mismo, el día que los descubrieron, Otto daba a Peter su clase de inglés. ¡Qué enorme silencio! Y si la casa hablase. Ella misma es la herida. Recordé unos versos de Louis Guillaume que decían así: «¡Cuánto tiempo llevo construyéndote, casa! / A cada recuerdo transportaba piedras…». Caminaba de un lugar a otro y así el sonido de mis pasos restituía no solamente el timbre de las voces queridas que callaron, sino también la honda resonancia de todas las habitaciones de la casa. La escalera del desván era aún más tosca y empinada, y tenía el signo de la ascensión hacia la soledad más tranquila. Peter y Ana lo imaginaron allí todo, en el desprendimiento de cualquier esperanza. ¿Qué debió recordar en los últimos días en Bergen-Belsen? Prinsengracht 263, el último paraíso en la agencia de venta de pectina, el gelatizante utilizado en la elaboración de mermelada. «Si debiéramos y pudiéramos compartir los sufrimientos de todos, no podríamos continuar viviendo», escribió Primo Levi. Él no pudo, sin duda.

Cuando volvió Jan Erik para recogerme, me encontró estirado en la escalera del desván, mirando a través del tragaluz. Traía en sus manos el diario. Entonces sonaron las campanadas de la iglesia del oeste que tanto disgustaban a los padres, pero no así a Ana, a la que agradaban aquellos sonidos, sobre todo de noche, porque le producían sensación de amparo.

Al llegar a la calle nos despedimos. Había anochecido. El canal estaba lleno de barcazas, muchas habitadas. Todo parecía estar tranquilo. Volví a mirar la fachada de la casa y le noté un rictus de dolor. Mientras sus huéspedes ya se encontraban en paz ella seguía sufriendo día a día, pues cada visitante ahondaba su herida. ¿Era lícito mezclar aquellas voces con los comentarios de los turistas? ¿No debería cerrarse en su secreto? La casa que había sido el receptáculo de la piedad, era para muchos el lugar del suplicio. Lo entendí y me acerqué para tocar su muro de las lamentaciones.

Para llegar más pronto a la Estación Central quise tomar un taxi. Junto al embarcadero triangular que estaba junto al puente, en un lateral de la iglesia, había una parada. Miré la cara de los taxistas y no sé por qué me entró desconfianza. Como no estaba lejos emprendí la marcha y pronto llegué andando frente al gran edificio neorrenacentista de ladrillo que fue diseñado por el mismo arquitecto que el del Rijksmuseum. Esperé bajo el arco de la entrada, y aunque quedaban aún unos minutos para que fuera la hora convenida, vi que Hendrickje atravesaba apresuradamente la calle. Al llegar a mi altura me dijo que no había podido volver a verme porque a través del móvil robado en mi presencia finalmente los habían descubierto. Fuimos hasta las taquillas de la estación, donde se dejaban maletas. «¿Cuál era el número de su habitación?», me preguntó agitada. «La 212», le respondí yo. Entonces extrajo una llave del bolso, como las que dan cuerda a las cajas de música. Buscó el número, la metió en la cerradura y la abrió de inmediato. De su interior sacó una bolsa de tela blanca, que estaba abrochada con botones. Me la dio con cuidado y noté cierta carga. «Crúcesela en el cuerpo y llévela agarrada con la mano». Luego bajamos hacia los andenes. Al llegar delante del n.º 7 vi del otro lado a Philip y a Inni, que me sonrieron. «¿Sabe quiénes son?», le pregunté a mi acompañante. «Nunca los he visto, pero usted no debe hacer caso a nadie. Monte en este tren de cercanías y esté bien atento a las paradas. En la tercera reconocerá a una persona. Bájese allí y sígala». «¿Cómo es?», pregunté algo preocupado. «¿Cómo irá vestida?». «No se inquiete», me dijo, «va a reconocerlo inmediatamente».

El tren venía ya a través del túnel y entonces Hendrickje me besó y me dijo que tenía que irse, porque acababa de ver al ladrón y temía que quisieran detenerla y desbaratar nuestro plan. «¿Volveré a verla?», le dije. «Me gustaría mucho que así fuera, pero yo sólo soy un correo de ida». Sonó la sirena y me subí al vagón. Los asientos estaban vacíos excepto tres ocupados por otros tres pasajeros. Elegí uno y noté que me daban la espalda. Uno leía un libro, otro más tenía desplegado ante sí un periódico, y el tercero miraba por la ventanilla. Me senté y acomodé la carga sobre mi regazo. Me sentía tentado a desabrochar la tela para abrirla y ver lo que era, pero a pesar de lo vacío del vagón me pareció que debería hacerlo en un lugar menos público. Me contenté con palparlo y noté un cuerpo duro, alargado y de cierta anchura. El tren inició la marcha y pocos minutos después hizo la primera parada. Nadie subió y bajó. Las puertas se volvieron a cerrar. Entonces mis compañeros doblaron el periódico y el libro y dejaron de mirar por la ventana para girarse hacia mí. Allí estaban los rostros del ladrón y de Philip e Inni.

—Es su última oportunidad para que nos lo devuelva. No queremos hacerle ningún daño, pero no queda tiempo —⁠dijo Philip.

El tren volvió a pararse y reinició su camino. Tan sólo me quedaba una parada. Permanecí silencioso en mi lugar. No sabía qué decir, y tan sólo pensaba cómo salir de aquel atolladero. Se levantaron de sus asientos y ocuparon las puertas. El tren se acercaba a la estación y empezaba a perder velocidad. Los interruptores de emergencia también los tenían vigilados.

—Ésta es su última oportunidad. Sea razonable y quedará libre. Al fin y al cabo, desconoce el contenido de lo que transporta —⁠insistió Inni.

Las puertas se abrieron automáticamente. Me acerqué a una de ellas protegida por el ladrón del teléfono. Me saqué la bolsa y extendí mis manos, como para ofrecérsela. Él acercó su cuerpo para recibirla y entonces la estrellé contra su mandíbula. Luego salté fuera. Las puertas se volvieron a cerrar y vi cómo la serpiente se marchaba. Pero en la estación no había nadie. La taquilla estaba clausurada, el reloj parado y unas tenues luces la iluminaban. No podía hacer otra cosa que esperar. Me abracé a la bolsa y me quedé dormido.

Pronto desperté sobresaltado. El sueño me había dejado angustiado, pero se me olvidó de qué trataba. Entonces oí una voz detrás de mí que comenzó a relatarlo. Había una casa con un huerto en la parte de atrás. En el piso superior colgaba una gran pizarra donde un niño escribía números y letras. La casa fue desalojada para ser derribada. El niño recorre entonces cada una de las estancias vacías buscando a los inquilinos con quienes convivió. Ellos ya están fuera, y gritan su nombre para lograr que salga. De entre los cascotes retira una piedra que no puede arrastrar. Unos obreros lo echan. El domicilio yace derribado. La voz que narraba el sueño se me hizo, familiar a medida que avanzaba. Me giré y vi a un hombre joven, vestido como con ropa de otra época, con el pelo rubio fijado hacia atrás, y los ojos azules protegidos por unas lentes apenas imperceptibles. Se levantó, y cuando me di cuenta y quise abrazarlo y besarlo como cuando niño, él colocó el índice de su mano derecha sobre mis labios para conseguir que guardara silencio. Me agarró del brazo y entonces salimos caminando. Era una ancha avenida jalonada, a ambos lados, por unas grandes naves industriales. Tocó entonces el timbre de una de ellas y la puerta se abrió. Era un inmenso almacén y estaba repleto de cristales perfectamente colocados y protegidos por el embalaje. A medida que avanzábamos entre ellos, nuestras imágenes se multiplicaban. Luego atravesamos otra puerta, y allí los cristales se habían convertido en centenares de piedras. Un almacén de piedras de infinitas clases y tamaños, guardadas con el mismo orden y cuidado que antes los cristales. Llegamos finalmente a un mostrador. Allí una mujer que se presentó como Hillel me pidió que le entregase el bolso, y yo lo hice sin mayor preocupación. Lo abrió y sacó un trozo de granito, más grande y más pesado de lo que representaba en el morral. Lo llevó hacia una mesa de trabajo y se puso a pulirlo. Después de dejarlo semejante a una almohada, se lo entregó a mi acompañante, que me miró con un gesto de despedida. Yo traté de seguirlo, pero Hillel lo impidió diciéndome buenas palabras. Sobre una pared había una gran escalera. En el escalón inicial había una frase cincelada. La anoté en un papel y lo guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón. Dein Aug so blind wie der Stein. Ésa era la frase. La escalera tenía un tramo inicial recto abierto en dos tiros laterales que convergían en la zona superior en una puerta alta. La balaustrada era de hierro dorado, y tenía unos grandes medallones en donde aparecían retratos antiguos. Hillel se acercó a mí y me invitó a acostarme sobre una camilla. Desnudó mi tronco, y mientras iba apoyando sobre mi espalda unas pequeñas y cálidas piedras basálticas, comenzó a decirme: «¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No andamos errantes, como vagando a través de una nada infinita? ¿No nos está absorbiendo el espacio vacío? ¿No hace aquí más frío?». Y mientras pronunciaba estas palabra cambió aquellas piedras y aplicó irnos fragmentos de mármoles cuadrados cuyo frío me hizo levantarme.

En mi habitación del Estheréa todo estaba en orden cuando acabé de recoger. El sobre con las fotos lo guardé en mi maleta encima de la ropa, para que no se doblaran. Bajé a la recepción y aboné la cuenta, y al buscar unas monedas en el bolsillo para dárselas al mozo que me acompañaba hasta el taxi, encontré aquel papel en donde había escrito aquella frase. La miré un instante, antes de subir al automóvil y también el joven la miró de reojo. Y entonces me dijo en castellano: «Tu ojo, tan ciego como la piedra».

LA CALLE DOHÁNY

Querida Etelka:

A esta hora estarás esperándome apoyada en una mesita de mármol del café Gerbeaud, pero yo no podré ir. A esta hora estarás sentada en una de esas sillas de respaldo contorneado, pero no te podré ver. Cuando pasen aún unos minutos sin que atraviese la puerta giratoria, verás tu rostro reflejado en los espejos que cuelgan de esas salas espaciosas vestidas de madera de color de avellana. A esta hora estoy lejos de Vorösmarty, al otro lado del río. Se han suspendido todos los permisos para ir a Pest y mi Compañía quedó hasta nueva orden acuartelada en Buda. ¿Habrías comido el dulce y bebido el café negro con su monte de crema? ¿Era un mokkás, un strudel, un rétes con su masa hojaldrada rellena de cerezas y ciruelas o un somlói galuska con chocolate y nata? Aquí las horas pasan lentamente y casi he perdido mi apetito. ¡Cuánta incertidumbre! Cada día te enviaré una postal, no me olvido de ti. Esos minutos de escritura serán los más importantes de la jornada. ¡Cuánto daría por verte de nuevo asomada a tu balcón, en la calle Honvéd! ¡Cuántas guardias haría en el portal de enfrente! No te preocupes por mí, nada me sucederá que no esté previsto.

Muchos besos de András

(Buda, sin fecha)

Querida Etelka:

He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger rosas en el jardín. No sé cuál de los dos estaba más desolado. La puerta que da acceso al edificio octogonal, con su cúpula hemisférica de cobre rematada por una media luna, era batida por el viento que movía de aquí a allá infinidad de hojas muertas. Pero sólo había rosas rojas y blancas, y la mayor parte de ellas ya habían comenzado a marchitarse. Me pinché y me hice sangre con las espinas, pero mi sufrimiento por no verte no disminuyó con el dolor. ¿Qué haré con ellas? Te mandaré un pétalo cada día con la carta que te escriba. Será como el verso de un poema de amor que no sé componer. Como mi suave lengua que te quiere besar. He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger más rosas de aquella rosaleda que tus manos podaron. El derviche estaba solo en su gloria, la tumba abandonada; yo, al menos, en compañía de tu ausencia. Ahora es de noche, y estoy de guardia junto a los leones del Puente de las Cadenas. La noche es fría y serena. El sargento nos recuerda que no debemos dejar perder la vista y el pensamiento en el curso del río, pues la mente se queda como hipnotizada y los cuerpos de repente se dejan caer por falta de peso. Así sucedió con varios compañeros. Estoy de espaldas al monte Gellért, apoyado en la base de una de aquellas esculturas. Veo frente a mí la otra fiera deslenguada. Tomo el fusil y apunto al centro de su densa melena. ¿Por qué lo hago? Son mis guardianes, pero yo no puedo atravesar la cadena que los une. Echo de nuevo mi fusil al hombro y trato de acabar esta carta y de pensar en ti, mi único consuelo. Las noches serenas son sin esperanza. La esperanza, en estos tiempos, es una locura. ¿Mantendrás tu promesa? Tu perenne recuerdo refuerza la mía.

Muchos besos de András

(Buda, sin fecha)

Querida Etelka:

El rey Matías salió un día de caza rodeado por los perros y el montero mayor. Cobró la pieza y en el camino se encontró a una hermosa campesina que se llamaba Ilonka. ¿Te acuerdas que el Palacio Real estaba siempre cerrado? Hoy tuve la suerte de estar de guardia en el patio noroccidental, en donde está empotrada la bellísima fuente. Mana agua día y noche, y el rumor permanente le da vida a este espacio solitario. Si la miro de frente, veo en lo alto al rey ataviado con ropas de campaña, un gran ciervo muerto, la jauría, el montero tocando en un cuerno y un siervo. A la derecha queda la asustada muchacha, otra presa ganada; mientras, a la izquierda, se aparece una figura inquietante: sentada, pensativa, con un águila posada en una de sus manos y acompañada de un perro reposando a sus pies. Por el gorro y el rostro pudiera ser Dante, o quizá Petrarca, un poeta italiano del Renacimiento. Algo de todo esto tiene el rostro altivo del escritor cortesano Galeotto Marzio. ¡Qué difícil labor poner en verso un lance amoroso! Cómo me gustaría entonar el nuestro, pero soy muy torpe. Y este tiempo de guerra me ha embrutecido aún más. Mi obligación es dar vueltas sin sentido alrededor del patio. Mis pasos son el monótono tic tac del reloj. A veces me detengo, invisible en medio de la piedra, y dejo que el rumor vaya creciendo en mí, dejo que consuma mi deseo y que calme el dolor de nuestra separación; pero este dolor nunca se calma. Reemprendo la marcha, acelero mis pasos y doy vueltas y vueltas sin cesar, hasta que me vence el cansancio de vivir esta vida sin sentido. Bella Ilonka; me acerco a ver tu rostro en su rostro. No tengas tanto miedo como ella. Yo no soy otra cosa que el cazador furtivo de tus besos. Si vivo, te llenaré de ellos todo el cuerpo, pero si muero besa mi luciente llaga y pon tus labios en mis labios muertos.

A Ilonka de András

(Buda, sin fecha)

Querida Etelka:

Ayer nos dejaron unas horas libres por la tarde a condición de que no abandonáramos la ciudadela por si se nos reclamaba de inmediato. A pesar de que he hecho algunas amistades, preferí estar solo. Primero anduve sin rumbo y luego entré en el café Korona, situado delante del castillo. Dan una deliciosa torta de chocolate, pero estaba tan lleno de soldados que me fui en seguida. Lo intenté en la pastelería Rusz en la calle Szentháromság, frente a la iglesia de Matías. No había mesas libres y me quedé en la barra, escuchando la música de unos cíngaros. Uno de ellos me cedió el violín y los acompañé en un par de canciones. El fusil aún no hizo enmudecer mis dedos, aunque estaban perezosos y algo torpes. Me invitaron a seguirles en su nomadeo y se lo agradecí como un elogio. La dueña estaba tan contenta que no me cobró la tarta salada con nata y queso, ese exquisito langos que saboreé estremecido. Luego di varias vueltas alrededor de la plaza de la Trinidad. Aburrido, me senté a los pies de la columnata de San Sebastián, y cuando me levanté me di cuenta de que estaba bajo la estatua asaeteada del santo. Tenía tiempo libre y no sabía qué hacer. Entonces fui al Bastión de los pescadores y subí a los bancos para contemplar el río. Desde este otero la ciudad se veía en calma, y las aguas discurrían con monotonía. Fui buscando tu casa con la mirada, y tu barrio, y tu calle, y me puse a imaginar qué podías estar haciendo en ese instante. Mi corazón rebosa de palabras que mueren en mi boca. ¿El mar y el río serán muy diferentes? ¿Cuál de ambos es el más cruel? ¿Podremos algún día verlo juntos? Vuelvo a mirarlo y reconozco que el río es más cruel, porque el río no deja de fluir. En el mar el tiempo parece detenido. Pisaremos la arena de la playa antes de ir mar adentro para flotar de espaldas sobre el líquido. Extenderemos los brazos y sentiremos la eternidad que el Danubio nos roba. Así olvidaremos sus orillas, la derecha o la izquierda, y olvidaremos los puentes que nos separan, esta materia incolora, inodora e insípida, esta fugacidad grisácea, que es marrón, verdosa, amarillenta y dorada, y oscura, y plateada, y que va borrando cualquier rastro de vida. ¿Cuántos ojos ilusos lo habrán mirado como yo ahora lo hago? ¿De cuántos se conserva la memoria? Si de pronto su corriente se secase, como sucede a alguno de esos ríos de América, yo no lloraría. Mi querida Etelka, cuántos metros cúbicos de agua pasarán antes que pueda besarte a escondidas, en el cine. Qué solo estaría de no ser por ti.

Te quiere, András

(Buda, sin fecha)

Querida Etelka:

Con el dinero que ahorré el otro día al no pagar mi consumición en la pastelería Rusz, más otras privaciones, te he comprado un regalo. Su valor económico es pequeño, pero es inversamente proporcional al valor afectivo. La dependienta me comentó que le había gustado. Tiene unos ojos verdes como tú, y sus manos pálidas y ágiles también se parecían a las tuyas. Envolvió la pequeña caja con un papel de colores alegres e hizo con la cinta un hermoso lazo. La guardé en el bolsillo del chaquetón, y con las prisas acudí con ella a la guardia nocturna, en el puesto que queda a la entrada del Puente de las Cadenas. De madrugada nos reunieron en el cuerpo de guardia y nos comunicaron que, al amanecer, partiríamos hacia el frente. No nos aclararon a cuál de ellos, aunque la presencia de mandos alemanes nos hacen pensar en el ruso. Éste es el motivo por el que te escribo a toda prisa. Te dejo el regalo en la boca del león de la derecha, según vas hacia Pest. Es el único lugar seguro que conozco, y el único al cual tengo ahora acceso. Como no tiene lengua, pude ocultarlo mejor. Este león, muchas noches, fue la fiel compañía de mi soledad. Y me siento seguro de que él sabrá custodiar mi afecto hasta que tú puedas recogerlo. En unas horas me echaré al camino, siempre pensando en ti. Yo, que no tengo odio contra nadie, y que no sé siquiera por qué voy a luchar, recibo esta condena de mi joven destino que debería estar lleno de esperanza. Si nos derrotan, ¿de qué seremos derrotados? Si vencemos, ¿de qué seremos vencedores? Antes de disfrutarlos ya perdí mis mejores años. Espero no perder la vida para volver a abrazarte. Mi única victoria será ésta. Pero si no regresase, no se llenen de lágrimas tus ojos; en donde quiera que mi cuerpo yazga estará perfumado por las rosas que tú vayas cortando en el jardín de Gül Baba. ¿Recibiste las cartas anteriores? Allá donde me encuentre te escribiré.

András que te quiere

(Buda, sin fecha)

Hace más de un año fui a Budapest, y aunque la estancia sólo duró unas horas, me dio tiempo a ver ciertos lugares, ver la Gran Sinagoga, por ejemplo. Esa mezcla bizantino-morisca llamó mi atención por los dos alminares de gran altura rematados por cúpulas bulbosas. Al finalizar la visita paseé la calle Dohány y, en el número siete, me paré frente a un escaparate. El establecimiento se llamaba Nosztalgia Bazár (Tárgyak a múltból). Era un almacén que contenía los más diversos objetos relacionados con la etapa comunista. Aparatos de radio, cuberterías, lozas, planchas, muebles, libros, discos, cartillas de racionamiento, pasaportes, carnets de identidad, retratos y bustos de Lenin y otros dirigentes soviéticos, teléfonos, bastones, uniformes militares, armas en desuso y cientos de fotos, y postales y álbumes familiares. Había también viejas ropas de hombres y mujeres. Me impresionó un chaquetón de cuero, bastante raído, con el cinturón cruzado y las insignias rojas, que lo identificaban como perteneciente a un miembro de la tenebrosa policía secreta. Cuántas vidas expuestas en aquellos oscuros mostradores, cuántas vidas perdidas sin remedio. Rostros y más rostros que ya nadie sabía quiénes eran. ¿Hubiera sido mejor quemar estos documentos antes que llegasen al dominio público, o quizá su orfandad hallaría respuesta? Había pasado tanto rato mirando y revolviendo los objetos, que me daba vergüenza salir de la tienda sin comprar algo, por pequeño que fuese. ¿Qué podía ser? Con gusto me hubiera llevado alguno de aquellos aparatos de radio, pero eran tan grandes y pesados que dificultarían mis movimientos. También había despertado mi interés una colección de carteles de propaganda, pero eran demasiado grandes, y además su precio me pareció abusivo. Al final elegí —⁠quién sabe si en realidad no fue al revés⁠— un montón de postales de Buda y de Pest de los treinta-cuarenta. Cada una iba metida dentro de un sobre y todos iban cerrados por un lazo. Unas horas después, ya en el hotel, vi que estaban escritas por detrás, con la misma letra, y que llevaban la misma dirección de la calle Honvéd.

Al volver a Madrid, intrigado por conocer el contenido de aquellas misivas, envié fotocopias a una agencia para su traducción. No fue tarea fácil encontrar a alguien que conociera el húngaro, y cuando me las devolvieron, varias semanas después, casi había olvidado aquel asunto. Sentí una rara emoción según iba leyendo el contenido, y deduje que había una gran historia. Así que envié una carta a nombre de esa persona y al mismo domicilio allí indicado. Sólo preguntaba por su existencia. Poco tiempo después recibí un sobre cuyo remite me sobresaltó. Figuraba en él la misma dirección y el nombre al que me había dirigido. Zsuzsa Paranes vivía todavía, a pesar de lo avanzado de su edad, y estaba dispuesta a recibirme para que le contase los motivos por los cuales me había puesto en comunicación con ella. Inquieto de sorpresa, preparé un segundo viaje a Budapest.

Mi hotel estaba al lado de la Ópera, muy cerca de la calle Honvéd. Salí a la avenida Andrássy, y hasta que llegué al cruce con la Bajcsy-Zsilinszky, a la altura del ábside de la catedral de San Esteban, no comencé a zigzaguear. Pasé por la calle Hold y me encontré con la obra maestra del arquitecto secesionista, Ödön Lechner, la antigua sede de la Caja Postal de Ahorros levantada a principios del siglo XX. Las abejas, que simbolizaban la actividad bancaria, aún seguían allí ascendiendo, por los muros del gablete, mientras los pináculos, semejantes a colmenas, representaban el ahorro. Otro edificio, adscrito al mismo movimiento arquitectónico, proyectado por Aladár Kálmán y Gyula Ullmann y construido por las mismas fechas que su vecino, era la Embajada de los EE. UU.. Estaba cercada de alambradas y unos horribles muros de seguridad la afeaban gravemente. En este inmueble estuvo refugiado quince años, los primeros del régimen comunista, el cardenal primado Joseph Mindszenty. Bordeé la plaza de la Libertad levantada y tapiada con vallas por la construcción de un aparcamiento subterráneo. En ese lugar fue ejecutado el conde Lajos Batthyány, primer jefe del gobierno independiente de Hungría, durante el levantamiento contra los austríacos en el año 1849; allí también estuvo el más grande cuartel austrohúngaro. Vi a lo lejos la antigua sede de la Bolsa, ahora dedicada a la televisión, y el Banco Nacional, ambos envueltos en una nube de polvo. Al fin encontré el rótulo con el nombre de la calle que buscaba. La calle Honvéd va de la plaza de la Libertad a la calle Alkotmány, que desemboca en el Parlamento y el Danubio. Los antiguos edificios que aún siguen en pie, a pesar del abandono de sus fachadas, dejan bien a las claras que ésta fue una vía aristocrática. Me alegra comprobar que la casa que busco está tal cual se describe en las tarjetas postales. Su belleza modernista aún reluce en todo su esplendor; está recién restaurada. Busco el piso y aprieto el botón del portero automático. Una voz me saluda y la puerta se abre. Entonces entro al fin en el portal, decorado con esmaltes y cerámicas. Una gran escalera desemboca en un rellano, en donde se encuentra el ascensor. La escalera que sigue hacia los pisos está provista de una gran columna en el estilo de la antigua Asiria. Entonces subo en el ascensor. No se trata del original pero conserva parte de la antigua caja de madera. Una anciana señora está esperándome a la puerta de su piso. Pese a su edad, parece ágil y dispuesta. Está vestida con un bonito traje, y arreglada como para ir a una recepción. Me ofrece la mano, sonriente, y me invita a entrar. Un comedor da paso a un salón más amplio que da, a su vez, al balcón cubierto. Entra mucha luz. El espacio está diáfano, apenas un tresillo, una mesa y un aparador, sobre el cual se ven algunos retratos. Las paredes sin embargo están desnudas. Zsuzsa me indica dónde debo tomar asiento para escucharme por su mejor oído, que es el izquierdo. Entonces me presento, saco de la bolsa un sobre grande que condene el conjunto de tarjetas postales y por fin se lo entrego como si fuera un regalo. Al ver su contenido se sorprende, se conmueve y se alegra y, cuando parece que va a emocionarse, me mira y me dice: «No se preocupe, no voy a llorar; hace ya tiempo que no me quedan lágrimas». Asiento con la cabeza dándole a entender que la comprendo, y después le explico el modo casual en que llegó la correspondencia a mis manos. «He viajado de nuevo a Budapest por conocer de sus labios esta historia».

La anciana, con las cartas en sus manos, inicia el relato. La casa donde nos encontramos la construyó su padre a comienzos del siglo XX. Era uno de los directivos de la Bolsa. Nació y vivió aquí, junto a sus padres, en esta tercera planta que después se dividió en apartamentos. Los otros pisos fueron alquilados a diversas familias adineradas. A una de ellas pertenecía Etelka Kemsci, destinataria de la correspondencia. Zsuzsa y Etelka eran muy amigas. Al conocer a András, temerosa de que sus progenitores se enterasen y le requisaran las tarjetas, pidió a Zsuzsa que las recibiera a su nombre y en su domicilio. András y Etelka se conocieron en un concierto. Él era de Transilvania y estaba destinado en la capital, haciendo su servicio militar como simple soldado. Salieron durante meses y, a veces, Zsuzsa los acompañaba. Los tiempos eran más terribles cada vez, y András fue acuartelado. Durante varias semanas se quedó incomunicado en Buda. Sólo podía moverse entre el viejo castillo y el palacio. Entonces escribió todas estas cartas. Zsuzsa no tuvo tiempo de entregarlas a su amiga Etelka porque, conocida la inminencia de la guerra, ésta partió con su familia a Munich, ciudad de donde eran originarios. Así la correspondencia, mientras duró, sólo fue recibida por la intermediaria, que la fue asumiendo como propia. En la última misiva András le manifestaba su preocupación por no saber nada de ella y le dejaba un regalo en la boca de uno de los leones del Puente de las Cadenas. Desde entonces, y durante varios años, no volvió a saber nada del muchacho; tampoco de su amiga. Por esas mismas fechas falleció su padre y, aunque teman la economía bastante saneada, la guerra la obligó a trabajar. Zsuzsa pasó al departamento de traducción de Correos. La contienda arruinó su patrimonio. El gobierno impuesto por los soviéticos les expropió cuanto les quedaba. Los pisos fueron divididos en apartamentos, y a ella le tocó el actual, donde siguió viviendo con su madre.

András regresó a Budapest un día de 1950. Mientras su pueblo se había convertido en un sangriento campo de batalla. Su casa quedó arrasada y desapareció su familia. András luchó con el ejército húngaro, aliado de los alemanes, contra los soviéticos. Era un joven estudiante del conservatorio que se vio obligado a partir a la guerra. Prisionero de los rusos, quedó confinado en un campo de concentración. Luego su mala salud ayudó a liberarlo pero ¿adónde podía dirigirse? Vino aquí buscando a Etelka. Golpeó la puerta del verdadero domicilio, pero ahora lo habitaban otras gentes ignorantes de los antiguos inquilinos. «Lo vi descender por las escaleras. Dudé si sería él. Lo llamé por su nombre y me miró. Lo abracé y le ofrecí mi casa. Durante los días siguientes lo cuidé y le di todo el afecto que no había tenido. Yo lo quise, pero él no sé si tenía ya fuerzas para amar a alguien. Nos casamos al poco en un día muy gris y nuestra vida siguió siendo tan gris como lo era aquel tiempo. El amor cree todo, pero nunca se engaña», dijo Zsuzsa mientras me ofrecía un café. «Yo seguí trabajando de traductora. András, que era una víctima de su tiempo, fue postergado por las autoridades stalinistas. Lo condenaron sin motivo, y sólo obtuvo trabajos temporales. Unas veces estaba de camarero en los cafés donde había alimentado su antiguo amor; otras tocaba el violín en las orquestas que amenizaban la velada en los hoteles. Yo le compré el violín, y esto le dio cierto ánimo y orgullo. Había paz y silencio entre nosotros, pero yo no era Etelka. Muy a menudo András salía solo. Nunca le pregunté adónde iba. Creo que subía hasta Buda, como a buscar su juventud. Una tarde regresó febril, porque había escuchado un milagro de voz: joven, profunda y conmovedora en su dulzura. Más que humana, se asemejaba a la de un hada. Cantaba como una campesina, como hacen las cigarras y los ruiseñores silvestres. Pero se encontraba rodeada por un corro de gente que le impedía verla. Cuando se hizo un claro y András pudo alcanzar el centro, comprobó que la cantante estaba ciega. La viruela le había consumido los ojos. Cantaba la balada de dos amantes que se suicidan: “¡Oh, el escándalo que se armó por el suicidio de los amantes! / ¡Oh, la desdicha de sus vidas desperdiciadas! / ¡Qué pena el ver perder el color rosado de sus cuerpos!…”. András me dijo que aquella voz pertenecía a otra que él conocía. Esa noche tuvo fiebre alta y en su delirio no cesaba de susurrar: “¡Cómo oigo la luz!”.

»En el 56 volvieron los problemas. La gente reclamaba libertad. Pareció haberla durante unos meses, pero pronto regresó el orden de la fuerza y se instauró de nuevo la violencia».

—¿Intervino András en los acontecimientos? —⁠le pregunté ansioso de saber cuál era, en aquel tiempo, su ideología.

—András había perdido el interés por vivir. Estaba convencido de que nunca nos liberaríamos. Como frecuentaba los cafés de Pest, estaba al tanto de las noticias y del movimiento, pero creo que nunca militó en él. Simpatizaba con esas ilusiones, pero no podía estar activo, pues se encontraba mermado por la enfermedad que le había dañado los pulmones en la lejana época de la guerra. La zona en la que estamos fue uno de los escenarios destacados de la agitación de aquellos días. Al amanecer de la jornada que iba a resultar la más sangrienta, yo salí como siempre a trabajar temprano. András, por entonces, era miembro de una pequeña orquesta que animaba las noches del hotel Astoria en la Kossuth Lajos, junto al Puente Isabel. Solía terminar de madrugada, y como a esas horas no había transporte, hacía andando el recorrido hasta la casa, algo que le llevaba bastantes minutos. Llegaba muy cansado, y cada día temía más por su salud. Al anochecer, las calles se poblaron de barricadas. András, finalizado su trabajo, inició su travesía habitual. Las calles estaban desiertas, pero poco antes de llegar a la plaza de la Libertad se cruzó grupos a pie de civiles armados y soldados transportados en blindados. El Parlamento y los alrededores fueron ocupados por los sublevados. Las tropas extranjeras se preparaban para «liberarlo». András se apresuró en llegar a casa, pero al sortear tantos peligros se demoró más que nunca. Iba abrazado a su violín como si fuera un escudo. Alertó a los amotinados de los movimientos de tropas que acababa de ver. La calle Hánvad tenía los adoquines levantados y dispuestos como un muro por ambas salidas. Una gran zanja le impidió alcanzar la acera del portal, así que decidió permanecer recogido contra el portal de enfrente que estaba cerrado. Trató de atravesar algunas veces aquel escaso trecho, pero los disparos de los francotiradores surgían por doquier. Se sentó en los escalones y esperó abrazado a su violín. Desperté de madrugada y no lo vi a mi lado. Fui entonces al balcón para averiguar lo que pasaba. Sonaron unos disparos, ráfagas de ametralladoras, cañonazos. El ruido de los tanques avanzando entre las barricadas era ensordecedor. Vi a András dormido frente a mí en aquel mismo portal del que hablaba en una de sus postales. Abrí la ventana despacio y grité su nombre. Unas ráfagas de ametralladora rompieron los cristales. Me escondí y, al rato, me asomé de nuevo para ver qué pasaba. Seguía en la misma posición. Yo me vestí y bajé al portal. La tierra acumulada sobre la puerta me impedía abrirla. Llamé pidiendo ayuda a los vecinos, pero nadie acudió. Luego seguí escuchando más disparos. Los paisanos se movían de un sitio a otro, siendo perseguidos por soldados. Tras un tiempo de espera, en mitad del humo de las armas; de los derrumbes y de los incendios, decidí romper la cristalera y, aunque con grandes dificultades, me colé entre los barrotes. Mi ropa se rasgó y caí en la fosa llena de agua de las cañerías. Me arrastré por en medio de la calle y llegué hasta el portal. András no había cambiado de posición. Me arrodillé y traté de despertarlo zarandeándolo, pero su cuerpo estaba rígido. No había ningún signo de violencia, ningún tiro, nadie había advertido su presencia. Le arranqué el violín, lo deposité en el suelo y le abracé. Así estuve hasta que varios culatazos nos tiraron al suelo. Había humo y polvo en suspensión. No se veía nada. Cuando levanté la cabeza, un pelotón de soldados me apuntaba. El que los mandaba nos gritó «¡Traidores!», y disparó a András un tiro de gracia. Luego me apuntó a mí. Me tapé la cara con las manos ensangrentadas y recibí varias patadas mientras destrozaban el violín. Ya en la comisaría, me interrogaron. La vida y la muerte de András habían sido un fracaso. No lograron que les contara la verdad. András fue llevado a la fosa común del cementerio municipal y enterrado junto a otros miles de fusilados. La década de los sesenta la pasé en un campo de trabajo, lejos de Budapest. Al principio fue duro; luego me sirvió para olvidar. A comienzos de los setenta regresé a mi apartamento. Me lo habían expropiado, junto con todos los objetos que allí había. Las familias que lo ocupaban, sabedoras de todo lo que había ocurrido, me cedieron una habitación. Había perdido mi antiguo trabajo, pero los vecinos me fueron ofreciendo pequeñas labores con las cuales fui sobreviviendo. Cuidaba niños, daba clases de idiomas y hacía algunas traducciones. Resistí así hasta los ochenta, cuando por fin pude recuperar la propiedad de este apartamento y me readmitieron en mi antiguo trabajo. Pero todo ya me daba igual. Mi felicidad se cumplió al ver el nombre de András Rákos entre los héroes. Su vida no había sido un fracaso total.

Se levantó del asiento y me pidió que la acompañara. Juntos, nos acercamos al balcón, y abriendo la ventana me señaló el portal donde se produjeron los sucesos. «Todas las mañanas lo primero que hago es venir a mirar ese lugar. ¿Cree que hice bien? Durante años se nos prohibió exhumar los cadáveres, ni siquiera podíamos llevar flores».

Habíamos estado hablando durante horas y ya notaba cierto cansancio en su voz. Le prometí que, antes de abandonar Budapest, me acercaría a Gül Baba para cortar unas rosas y llevarlas al cementerio. Cuando me disponía a marcharme, me dijo: «Se olvida sus tarjetas postales». «¡No!, son suyas, he venido sólo a devolvérselas». «¡No!», insistió ella, «es usted quien debe guardar la memoria. Las cartas estarán mejor en sus manos, el destino lo ha querido así. Pero también le voy a legar otra cosa». Dirigiéndose a la cómoda donde estaba el retrato de András vestido de militar, abrió un cajón estrecho y sacó un estuche. Una reluciente pulsera de plata. Era aquella misma que él antaño dejó escondida en la boca del león. «El puente fue bombardeado, como todos, y se hundió por el centro. Durante varios meses no se pudo cruzar a la otra orilla. Luego cuando las unieron con barcazas, pasé y subí al león que el escultor había tallado sin lengua. En el fondo de la boca amenazante aún estaba el regalo. ¡Llévelo y entréguelo a alguna muchacha! Sean felices y no miren atrás». Volví a observar la pulsera y vi un nombre grabado en su interior. Pero el de Zsuzsa y no el de Etelka. «El destino le jugó otra mala pasada. Dio por error mi nombre, sin advertir que este objeto me vinculaba a él. Por eso quise encontrarlo. Si lo recuperaba se cumplirían mis deseos. Así fue».

Bajé las escaleras lentamente. En cada rellano la columna asiria relucía. Al abrir la puerta comprobé que siempre era la misma. Salí al fin a la calle. A mi derecha, haciendo esquina, se veía una librería y, enfrente, una tienda de diseño. Atravesé la calle. La circulación estaba cortada por las obras de la plaza de la Libertad. Llegué al portal de enfrente y subí el escalón, di la vuelta y miré a ambos lados de la calle; luego elevé la vista hacia la casa. La fachada relucía. Los balcones se asemejaban vagamente a las altas almenas de un castillo y algunas ventanas parecían camarotes de un gran trasatlántico. Arriba, vigilando el triunfo del tiempo, las dos cabezas asirias con sus largas barbas. Zsuzsa, tras la ventana, me dijo adiós con la mano.

FUGA DEL AMOR

—Llegas tarde, dijo él

—No iba a venir, dijo ella

—Pero si habíamos quedado, dijo él

—No podemos seguir, dijo ella

—Qué motivos hay, dijo él

—Ninguno, dijo ella

—Por qué no te sientas, dijo él

—Hemos terminado, dijo ella

—Pero si aún no habíamos comenzado, dijo él

—Por eso, dijo ella

—Y las entradas para el cine, dijo él

—Qué película íbamos a ver, dijo ella

—La quimera del oro, dijo él

—Chaplin me aburre, dijo ella

—Pero si tú la elegiste, dijo él

—No soporto el cine mudo, dijo ella

—¿Las regalo entonces?, dijo él

—¡Rómpelas!, dijo ella

—Quedarán vacíos los asientos, dijo él

—Otros tendrán mejor vista, dijo ella

—Pero si era la última fila, dijo él

—¿Qué intenciones traías?, dijo ella

—Besarte en la frente, dijo él

—Me voy a casa, dijo ella

—No me hagas desdichado, dijo él

—¿No es así el amor perfecto?, dijo ella

—No soy un santo, dijo él

—Acaso sólo un mártir, dijo ella

—Un amante infortunado, dijo él

—No me angusties, dijo ella

—La angustia es el deseo de lo que se teme, dijo él

—Me aburren tus filosofías, dijo ella

—Espera un instante, dijo él

—¡Quítame las manos de encima!, dijo ella

—¿Pasa algo?, dijo el camarero

—A usted que le importa, dijeron ambos

—Ya es la hora, dijo ella

—¿Qué hora?, dijo él

—Del cine, dijo ella

—He perdido La quimera, dijo él

—Del oro, dijo ella

—No te quiero, dijo él

—Yo ahora sólo un poco, dijo ella

Mi primera novia no llegó nunca a saber que lo era. Se llamaba Teresa. Aún no tenía veinte años cuando nos conocimos en la Universidad de Santiago. Ella estudiaba Clásicas y yo estaba en el último curso de Derecho. Era algo más alta que yo. Tenía una larga melena negra rizada y unos ojos también del mismo color. Era tan delgada que si me hubiera dejado abrazarla, podría haber rodeado su talle con uno sólo de mis brazos. Su piel era blanquísima. Sus manos tenían la misma palidez que las manos de las venecianas. Parecía como si por ellas no circulase la sangre. Byron comentó que quien no ha sido acariciado por una de esas manos, ése no ha sido acariciado nunca. Sin embargo, mis dedos se posaban en sus ojos donde habitaba la luz de las mañanas de niebla. En realidad Teresa tenía otro pretendiente por el que sufrir y yo era sólo un paño de lágrimas. Porque Teresa lloraba y lloraba mucho, desconsolada, y tanto fue así que yo ya no llegué a encontrar diferencia entre sus lágrimas y la música. Pensaba como Propercio que era feliz la muchacha que podía llorar ante los ojos de su amante. Yo no lo era, pero igualmente me deleitaba profusamente en el correr de aquellas aguas de azúcar. Teresa tenía un don especial para el griego antiguo y el latín. Y yo me conformaba con escucharla pronunciar aquellos versos que tenían cientos o miles de años, mientras su boca se me negaba. Harto de ver cómo se escapaba el tiempo entre sus labios, un fin de semana que coincidimos en La Coruña la llamé a su casa. Cogió el teléfono la hermana mayor entusiasta de Rayuela y enamorada de Cortázar, y trató de disculparla. Ante mi insistencia se puso al aparato y convenimos una cita ese mismo día antes de ir al cine. Era sábado, media tarde, cuando entré en el café Alcázar que estaba en el Cantón Grande. Llevaba conmigo una antología de la poesía norteamericana actual y me puse a leer los poemas de Cummings y Bukowski. Pero en mi cabeza sólo bullían aquellos otros versos de Ovidio: «Serás famosa si un poeta te ama». Tardó en llegar y, cuando lo hizo, se produjo el diálogo que he reproducido. Nunca había visto La Quimera del Oro y tuvieron que pasar muchos años hasta que pude enfrentarme con esta obra maestra de Chaplin ajena ya para mí a su significado dramático. Guardé las entradas sin cortar. Fueron pasando de un libro a otro como marca páginas hasta que yacieron definitivamente en un volumen de Karl Kraus. Allí siguen. Cada vez que lo abro, leo este tan sabio comentario: «Lo principal en el amor es no parecer más tonto de lo que lo vuelven a uno».

Más de veinte años después, a punto ya de acabar el siglo XX, en Santiago, viniendo yo de la Quintana de muertos y disponiéndome a bajar las largas y empinadas escaleras que dan a la Puerta Santa, vi cómo Teresa iniciaba su ascensión flanqueada por un hombre y una niña adolescente muy semejante al recuerdo que a mí me había quedado de ella. Al cruzarnos se detuvo mientras sus compañeros continuaban su escalada.

—¡Vaya!, eres tú, dijo ella

—Sí, soy yo, dijo él

—Vienes por aquí a menudo, dijo ella

—Casi nunca, dijo él

—No esperaba encontrarte, dijo ella

—Yo tampoco, dijo él

—Cuánto tiempo sin vernos, dijo ella

—Toda una vida, dijo él

—¡Perdida!, dijo ella

—No removamos frías cenizas, dijo él

—Lo perdido siempre se desea, dijo ella

—Te esperan, dijo él

—¡Adiós!, dijo ella

—Asunto cerrado, dijo él

—Como se cierra un libro, dijo ella

Viviendo siempre hacia delante, la vida, ella misma la más pura contradicción sólo se comprende hacia atrás Es imposible comprender del todo la vida en su temporalidad, porque ninguno de sus momentos proporciona esa calma indispensable para adoptar la actitud de mirar hacia atrás. Nosotros la tuvimos, por un instante, en la Quintana de muertos.

CÉSAR ANTONIO MOLINA (La Coruña, España, 1952). Escritor y político. Ministro de Cultura entre 2007 y 2009 y director de Casa del Lector de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez (2011-2017).

Se licenció en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela y en Ciencias de la Información, rama Periodismo, por la Universidad Complutense de Madrid, disciplina esta última por la que se doctoró con sobresaliente cum laude con la tesis Historia de la prensa literaria en España desde comienzos de siglo hasta la Guerra Civil. Se diplomó posteriormente en Lengua y Literatura italiana por la Universidad para extranjeros de Perugia, en Italia y pertenece a la Associatión Internacionale des Critiques Litteraires francesa y española.

Inició su actividad periodística en La Voz de Galicia. Más tarde, se trasladó a Madrid donde fue colaborador habitual de la revista Cuadernos para el Diálogo y del suplemento de libros del diario Informaciones. Ha colaborado en los suplementos literarios de Diario 16, El País, La Vanguardia, La Voz de Galicia y de la revista de información general Cambio 16. Así como en revistas especializadas como Ínsula, Quimera, Barcarola, Olvidos de Granada, Nuevas Letras, Anthropos, Álbum, Turia, etc. César Antonio Molina fue uno de los fundadores de la revista La alegría de los naufragios, que surgió a finales de los noventa para «rescatar la poesía de la trivialización» y que volvió a la calle en 2001. Puso en marcha y dirigió el área de literatura del Círculo de Bellas Artes de Madrid, del que fue director durante ocho años, desde 1996 hasta mayo de 2004, cuando fue nombrado director del Instituto Cervantes por el Gobierno encabezado por José Luis Rodríguez Zapatero.

Cesar Antonio Molina ha publicado medio centenar de libros como poeta, ensayista y como traductor. De su obra poética destaca; Últimas horas en Lisca Blanca (1979); La estancia saqueada (1983); Gobierno de un jardín (1986); Finisterre (1987); Fin de un milenio, antología de la poesía gallega (1991); El fin de Finisterre (1992); Para no ir a parte alguna (1994); y Olas en la noche (2001). En 2004 publicó En el mar de las ánforas.

Entre sus ensayos están La cultura española durante el franquismo (1979); Nueva escritura francesa (1980); Viajes imaginarios y reales (1986), El retorno de lo céltico, (1987); Nostalgia de la nada perdida (1996).

En 2003 presentó Regresar a donde no estuvimos. Memorias de ficción, su «novela de la memoria» y en 2005 su novela Fuga del amor. En septiembre de 2006 su trayectoria poética quedó reunida en la antología El rumor del tiempo.

César Antonio Molina compatibilizó el cargo de director del Círculo de Bellas Artes de Madrid con el de profesor de Humanidades y Periodismo en la Universidad Carlos III de Madrid.